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AL QUE LEYERE

Dado que has de leer estas paginas, acaso para ti, esta de mas la
advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay advertencia
que baste. Con todo eso, quiero declarar en la primera pagina que
esta novela ni tiene clave, ni secreto, ni retrata a persona alta ni baja
de este mundo, ni se inspira en hechos verdaderos antiguos 6
contemporaneos. Es inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a
comarcas imaginarias, y si encerrase alguna ensefianza (no me
atrevo a afirmar que la encierre), sera porque no hay ficcion que no
se parezca de cerca 0 de lejos a la verdad, aunque nunca pueda
igualarla en interés.



EL SALUDO DE LAS BRUJAS

PRIMERA PARTE

iSalud, Macbeth! Tu seras rey.
Shakespeare.



LOS ENVIADOS

LA campanilla de la puerta repicé de un modo tan respetuoso y
delicado, que parecia un homenaje al dueno de la casa; y el criado,
al abrir la mampara de cristal, mostro sorpresa, una sorpresa
discreta de servidor inteligente, al oir que preguntaban:

—¢ Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un sefior mayor, de noble
continente, vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el
movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente sombrero
pronunciando las palabras Su Alteza, descubrié una faz de cutis
rosado y fino como el de una seforita, y cercada por hermosa
cabellera blanca peinada en trova, terminando el rostro una barba
puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello. Detras de
esta simpatica figura asomaba otra bien diferente: la de un hombre
como de treinta afos, moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de
ojos sagaces y ardientes y dentadura brillante, de traje desalifiado,
de mal cortada ropa, sin guantes, y mostrando unas uias refidas
con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvio, abriendo paso a
los visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alzé un tapiz y
les introdujo en una salita, donde ardia buen fuego de lefia, al cual
se llegd vivamente el mal pergefado, levantando el ancho pie para
calentar la suela de la bota. Una ojeada severa de su respetable
comparnero no le impidié continuar exponiendo a la llama los dos
pies por turno, y a la vez examinar curiosamente el aposento.—El



capricho y la originalidad de un artista refinado se revelaban en él.
Proscritos los mezquinos cachibaches que llaman bibelots, y
también los pingos de traperia vieja, que si los apaleasen
despedirian nubes de polvo rancio, no se veia en las paredes,
cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de plata, mas que
dos retratos y un cuadro: cierto que los retratos llevaban la firma de
Bonnat, y el cuadro era una soberbia Herodias de Luini, reputada
superior a la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucia
cinceladuras admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban
los pabellones de los muebles, estilo Imperio, eran primorosas de
forma y de labor. Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno de
aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal
trajeado, y el de la cabellera nivea le mir6 otra vez, como si dijese:
“VYamos, haga usted favor de no manchar la tela....,, Sélo consiguio
provocar un imperceptible movimiento de hombros, entre desdefoso
y humoristico.

Los retratos atraian la atencidn del desalifado. Pareciale que uno
de ellos representaba a cierto conocidisimo personaje: nada menos
que al augusto Felipe Rodulfo I.... No vestia, en el retrato, el brillante
uniforme de coronel de husares, ni lucia placas, cordones y bandas,
ni ostentaba signo alguno de su elevada condicion: burguesa levita
negra, abierta sobre blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba
su forma peculiar, el pecho arqueado, los caidos hombros, el cuello
un poco rigido, la apostura no exenta de altivez que caracterizaba al
soberano de Dacia. Sorprendente era el parecido de la cabeza,
copiada tal cual debi6 de ser alla en verdes anos: el rostro palido, de
ovalo suave, de facciones casi afeminadas, de boca diminuta,
sombreada por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un azul de agua
con reflejos grises; y, Unicos rasgos enérgicos Y viriles, la nariz bien
delineada, de anchas ventanas, y en la garganta muy saliente la
nuez. Sin embargo, el que contemplaba la pintura, volviéndose
hacia el sefior mayor, murmuré con extrafieza:

—Duque, este no es el Rey.

—iPor Dios! Si esta hablando S. M..... Como que asi le recuerdo,
asi, cuando yo era capitan de Guardias....

—~Pero, jpor el diablo! no ve usted que este retrato viste a la
ultima moda? ;No se fija usted en el peinado, en la corbata? ; Cree



usted que Bonnat retrataba alla por los afos 507?

El tono descortés de esta observacion tifd con dos placas
purpureas las mejillas del anciano; disimulando la mortificacién, se
acerco al retrato, calo en la nariz unos quevedos de roca y oro, se
echo algun tanto atras, y al fin dijo con pueril alegria, rayana en
ternura:

—No, yo no he sido tonto—recalco con impertinencia el mal
perjefiado.—Este retrato sélo podia ser de Felipe Maria..... La
casualidad y la naturaleza nos sirven como si las sobornasemos
Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad del camino.

—La emocion que siento han de sentirla todos los buenos,—
balbucid el duque, que sonreia sin querer, como sucede a las
personas que rebosan jubilo.

Su compafiero, entre tanto, curioseaba el retrato de muijer, y lo
miraba analizandolo implacablemente. El pincel realista de Bonnat
habia reproducido en el lienzo, sin triquifiuelas aduladoras, no sélo
la decadencia de la que fué un tiempo rara beldad, sino el estrago
gue causan los padecimientos al minar una organizacion robusta.
Era uno de esos retratos encargados por la piedad filial, que ve
acercarse la muerte y quiere perpetuar una dolorosa imagen. La
dama frisaria en los cuarenta y pico, y sin duda por vestirla con traje
gue no pasase de moda, el retratista la habia envuelto en amplio
abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza pequenia,
coronada de rizos todavia muy negros, un peinado que revelaba
estudio y artificios de tocador. A pesar del abatimiento fisico que se
leia en los largos y aterciopelados ojos del retrato, era viva 'y
sensual la roja boca, y morbidos los hombros de marfil, que
descubrian el abrigo caido y el corpifio escotado; la mano, de
torneados dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote
descansaba rica piocha de esmeraldas vy brillantes.

—Aqui tiene usted, duque, a una mujer que ha debido pasar las
de Cain,—indicoé el facha con maligna ironia.—Esta era ambiciosa, y
desde que las circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que
sofiaba todas las noches que cefiia corona y arrastraba manto real.
A ésta la mato el expediente de nulidad Mire usted, mire usted como
se nota la ictericia; jqué mejillas, qué sienes! jqué arrugas en la



frente! Y lo que es guapa, debid de ser guapa en sus tiempos la
bailarina....

Hablaba sin volverse ni mirar atras, senalando con el dedo al
retrato, manoseandolo casi; de pronto sintié una presion como de
tenazas en el brazo derecho, y oyo la voz del duque, sofocada por la
coOlera:

—Callese usted, Miraya Esas reflexiones, si se quieren hacer, se
hacen luego, dentro del coche ¢ Ha perdido usted la nocion del sitio
en que estamos? Me parece que siento ruido detras de la mampara
Su Alteza puede oir, y jaunque no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el duque habia llamado Miraya,
fué la unica respuesta a la acertada observacion; y dejandose caer
en el sofa, cruzando las piernas, guardo silencio, mientras uno de
sus juanetudos pies danzaba, descubriendo sin recato el grosero
material y el plebeyo betun del calzado, la dudosa limpieza de la
ropa interior. El duque, suspirando, levanto los ojos al techo, como si
la lampara de plata cincelada, entre cuyas hojas de acanto se
escondian los feos tulipanes de la luz eléctrica, le interesase mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que soélo se escucho el
chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la
mampara al abrirse ni la persona al entrar produjeron ningun ruido
perceptible, aparecidose un hombre, ante quien el duque, que habia
permanecido de pie, se apresuroé a inclinarse tan profundamente
como si quisiese hincarse de rodillas. La posicion que no llegé a
adoptar el anciano, la tomo6 en cambio Miraya, repentinamente
sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer su tez morena, y la palma
de las manos se le empapé de frio trasudor. Pugnaba el duque por
besar la diestra del recién venido, sin lograrlo, pues éste solo
consintié una presion ligera. Corrié a levantar a Miraya, y en voz
bien modulada y de gentil compas:

—Haganme el favor de tomar asiento, sefiores,—exclamo
sefalando al sofa.—Sospechaba que vendrian ustedes pronto Me lo
habia anunciado Yalomitsa, unica persona de alla a quien veo
algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fué amigo de mi
madre, y la acompano hasta sus ultimos momentos.



—Senor—tartamudeo el duque, inquieto del giro que desde las
primeras palabras tomaba la platica,—precisamente por eso, porque
sabiamos que Gregorio Yalomitsa tenia el honor de ver con
frecuencia a vuestra Alteza

—¢ A mi Alteza?—interrumpid con festivo alarde el joven, pues lo
era, como de unos veintiséis a veintiocho afnos, y en todo igual al
retrato que al pronto habian creido del Rey.—Hagame el favor,
sefor duque ¢ porque supongo que hablo con el duque de Moldau?

—Senor,—respondid el duque levantandose solemnemente,—
desde los tiempos de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis
ascendientes, llevaron la espada y el escudo de los principes de
Dacia en el campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostracién de besamanos; pero tampoco se la
consintieron.

—NMe es muy grato tener ocasion de conocer a una persona tan
digna de respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted
un cumplido caballero, no sdlo por su linaje, sino por las prendas de
su caracter, lo cual vale mas todavia. Apriéteme la mano, senor
duque... Y sirvase no darme tratamiento; se lo suplico.

—Sefor, si vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo
encanecido al servicio de vuestro padre, y también de vuestro
augusto abuelo no sélo me permitira que le hable como es debido....
sino que....

Rapidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del
duque se le adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia, con
ardor, con fiebre entusiasta. Felipe Maria sintié que se ruborizaba, lo
cual le contrario: era la del ésculo de acatamiento que le daban por
primera vez una impresion semi-angustiosa, y al mismo tiempo
fuerte, atractiva, como la del juego y la del peligro.

—NMiraya,—prosiguio el duque volviéndose hacia su compariero,
—me conmueve tanto ver a su Alteza, que no acertaré a decirle el
objeto de nuestra visita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar
elocuentemente nuestro mensaje, y espero que se lucira usted una
vez mas, en ocasion tan senalada.

—¢ El sefor Sebasti Miraya?—pregunté Felipe en tono deferente
y halagueno.



No contesto el interpelado, en quien la emocion, si bien nacida de
distinto origen que la del duque, no era menos profunda. Por
primera vez en su vida se encontraba mano & mano, él, Sebastian
Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle, oscuro
tipografo después, literato de ocasion, periodista de combate, con
una persona de sangre real, con un principe; en la esperanza de
Miraya, un rey. ; Donde quedaban la frescura, la insolencia de
minutos antes? Comprendié que en tal momento, si hablaba, se
perdia, y enmudecio, limitandose a sonreir, mientras con vigorosa
tension de amor propio dominaba aquella turbacién humillante.

—He leido en el propio idioma en que se escribieron varios
articulos del Sr. Miraya, y me han parecido maravillas de estilo y de
intencion. No tienen en Paris muchos periodistas como usted ¢ Sus
ideas de usted son muy avanzadas, muy revolucionarias? ¢ No es
usted el portavoz de los republicanos representativos?

iNo sefior! apresurdse a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo
desconcertado aun.—Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de
inexperiencia...... Eso pas6. Soy un convertido lie recibido
desenganos crueles del partido en que milité; he comprendido la
libertad de un modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta
hoy en Dacia la causa de la monarquia servidor mas leal. Al senor
duque le consta, y mis nuevas y ya firmisimas convicciones son las
que me han traido a la presencia de Vuestra Majestad

Enérgico fruncimiento de cejas é impaciente tos del duque llamo
la atencion a Miraya.

—NMe adelanto un poco a los acontecimientos, duque,—advirtio el
periodista demostrando haber recobrado toda su presencia de
espiritu.

—Les escucho a ustedes,—advirtio con dignidad Felipe Maria,
como indicando que deseaba no alargar la entrevista con
digresiones. Miraya alzd los ojos, salientes y separados, de orador, y
los clavo en Felipe.

—Senor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos
representamos las fuerzas vivas y la opiniéon honrada de nuestro
pais. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo
ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, hijo del pueblo, las
nuevas aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente politico,



el exministro Stereadi, que desde hace algun tiempo vigila
consultando el horizonte, y lo ve prefiado de obscuras nubes y de
gravisimos problemas, me ha conferido sus poderes: su suefio
dorado seria venir en persona mas la traicion vela también: si
saliese de Dacia, al volver encontraria cerrada la puerta; ni a escribir
se atreve, porque se interceptarian sus cartas. El es grande y
visible, yo pequeio y obscuro; mis habitos vagabundos y
cosmopolitas me traen con frecuencia a Paris; mi venida, aun
coincidiendo con la del sefior duque de Moldau, a nadie llama la
atencion en Dacia; porque si he modificado mi orden de ideas,
convencido de que mi patria ha menester el régimen tutelar de la
monarquia, hasta para plantear con seguridad las nuevas libertades,
por ahora no he comunicado al publico mis impresiones, y en Vlasta
siguen creyéndome republicano representativo; jasi se engaren
siempre los enemigos de vuestra Alteza! Créenme hostil a la politica
de Stereadi, jefe del partido liberal monarquico; nadie sospechara
que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco en cuerpo y
alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al principe Felipe
Maria de Leonato, legitimo heredero del trono de Dacia.

iDios le conserve largos afios!—exclamé enfaticamente el duque,
irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante ademan de
Felipe.

—Puede usted continuar, sefior de Miraya,—articul6 el que
llamaban principe, inclinando la cabeza como si aprobase.

—Séame licito expresarme igual que si vuestra Alteza ignorase
completamente el estado actual de los animos en Dacia: es facil que
lo conozca mejor que nosotros

—Se equivoca usted—declaré apaciblemente el joven.—Si se
trata de hechos pasados, claro es que he leido la historia del pais
donde nacié mi padre; pero si se refiere usted a cosas
contemporaneas no me he enterado. Leo los periddicos de alla raras
veces; no les presto atencion. Cuando viene Yalomitsa charlamos
de musica, evocamos memorias tristes ¢ alegres... De Dacia, ni
esto.

—Pues conviene que sepa vuestra Alteza, ante todo, que el Rey
esta gravemente enfermo; tal vez no le quede un ano de vida.



Una conmocion profunda, eléctrica, estremecio a Felipe. La
noticia, asi, escueta, brutal, habia dado en el blanco.

—El publico no lo sospecha—anadié el periodista observando con
interés la alteracion de Felipe,—pero el médico de camara, que
guarda la consigna del secreto mas riguroso, no ha sido tan
reservado con el ilustre Stereadi.... Aunque la prensa republicana al
principio insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi
tomo6 medidas para abozalar a los perros ladradores. No conviene
que la noticia cunda. Se trata de un padecimiento interno, que tiene
un desarrollo previsto, una marcha fija, y que en determinado
periodo se burla de los esfuerzos de la ciencia. Asi es que el trono
de Dacia vacara bien pronto, y si la desgracia nos coge
desprevenidos, sin solucion preparada, sin candidato nacional,
Dacia correra a la catastrofe, al abismo. No importaria la algarada
republicana, ni siquiera el reguero de polvora socialista; no somos
un pais fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de Alemania,
hasta el nombre del socialismo ignorariamos. Otro es el peligro, otro
y mas terrible: la dictadura militar, la proclamacién del gran duque
Aurelio, vuestro tio, y la absorcion de Dacia por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas ultimas
frases, pronunciadas con dramatica entonacion; y como Felipe se
limitase a oir atentamente y callar, prosiguid, cambiando de tono:

—Las tropas estan muy trabajadas por el gran duque. Es un
soldado; es el vencedor del turco y del albanés, y goza de un
prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo, en la falta de
escrupulos con que procede. De corazén, es ruso mas que dacio; su
triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la nacionalidad. Por
eso acudimos a vuestra Alteza. Mientras vuestra Alteza nos olvida,
el corazén de Dacia late aqui...... No ve tan solo Dacia en vuestra
Alteza al continuador de una dinastia: ve la independencia, que
importa mas. ¢ Todavia se sorprende vuestra Alteza de que,
monarquicos de abolengo 6 monarquicos por convencimiento, le
besemos la mano en sefal de adhesion?

Hablando asi, animandose gradualmente y llegando a expresar
con calor el sentimiento, Miraya arrebato a su vez la diestra del
principe y consiguio rozarla con los labios. Bruscamente, echandose
atras, Felipe exclamo, perdido el aplomo:



—Basta, basta, sefiores, por vida suya.... Les ruego que
prescindan de ciertas formulas, que, se lo juro, me molestan, y que
ademas son innecesarias para que ultimemos este asunto. ¢ Vienen
ustedes, por lo que veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

—En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y el
antiguo ¢ tradicional, mancomunados y juramentados—afirmé
Miraya.

—Y el Rey ¢ sabe algo de esto?—pregunté con mal disimulada
ansiedad Felipe.

—E| Rey—murmuro el duque bajando la voz,—jel Rey lo sabe!

—¢ Lo aprueba?

—Completamente—exclamé Miraya a su vez,—solo pone una
condicion: que el testamento donde reconozca a vuestra Alteza por
hijo y heredero no se haga publico hasta después de su muerte.
Vuestra Alteza adivina El Rey teme las violencias del gran duque, y
también el el disgusto hasta cierto punto natural de de Su Majestad
la Reina La mujer, sefior, es celosa hasta de lo pasado, de lo que ya
no existe y la Reina, al fin, ha de ver en vuestra Alteza...... Basta.
Por lo demas, se ha trabajado dia y noche con el Rey para que se
decidiese al reconocimiento legal el ilustre Stereadi no levanté mano
y el arzobispo de Vlasta, correligionario del senor duque, no ha
contribuido poco a este resultado feliz que tenemos la honra de
comunicar a vuestra Alteza, solicitando una palabra que llevaremos
a Dacia como un talisman!



EL HIJO

POR corto espacio callé Felipe Maria, recogiéndose, en actitud
del que medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los 0jos
en la alfombra, exclamoé:

—ijConque me ofrecen la corona de Dacia!.... Es preciso confesar
que la suerte tiene caprichos bien extranos. jLejos estaba yo de
esperar semejante oferta!

—Dios—dijo gravemente el duque de Moldau—se complace en
ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus
anos juveniles: era una escuela donde se educaba, a fin de que la
prosperidad le encontrase preparado, cefidos los rinones y
revestido el corazén de fortaleza.

—Ni he vivido en la desgracia, sefior duque, ni puede esperar de
mi bienes ni males el pais donde reina mi padre. Aprecio muy de
veras la lealtad que impulsa a la comunion politica que usted dirige y
usted, senor Miraya, hagase intérprete con el eminente republico
Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero diganles
ustedes que rehuso, no soélo ahora, sino para lo venidero, y que
renuncio, no a mis derechos—Ilos derechos no pueden renunciarse,
—sino a toda pretension 6 aspiracion al trono de Dacia. Jamas—; 1o
han oido ustedes bien?—jamas aceptaré ese puesto y ese honor.

Al oir palabras tan categoricas, el duque palidecio; Miraya se
demudo un instante, y Felipe Maria sintié que era preciso alegar
razones, porque negativa fundada, negativa excusada; en tono mas
afable, se di6 prisa a4 afadir:



—Las circunstancias, senores, han hecho de mi un hijo de mi
siglo. No sé como pensaria si me hubiesen criado y educado desde
niAo para reinar; es posible que se hubiese formado en mi una
segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase a ocupar
mi sitio y a entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he vivido ajeno a
esperanzas ambiciosas, y he abrazado las doctrinas de una filosofia
egoista 6 llamenle ustedes como quieran. Libre, he aprendido a
conocer el precio de la libertad; apartado de la politica, he
presentido sus amarguras. Qué quieren ustedes? Soy un vividor 6
si lo prefieren, un epicureo no grosero. En mi estado actual me juzgo
uno de los hombres mas felices que comen pan a manteles. Ya me
hara usted objeciones, sefior duque; no me niego a escucharlas,
pero antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi existencia.
Soy joven, tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada
valdria todo ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no
solo ayudan a matar las horas, sino que entretienen la imaginacion
dulcemente, excitandola de un modo grato. Me refiero a esa
curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser jDios nos libre! vocacién
cientifica, ni artistica, basta para convertirnos en espectadores
inteligentes del gran espectaculo. Tales aficiones serian hasta un
martirio para mi, si me viese obligado por cualquier motivo a
ahogarlas, vegetando en un rincon, en uno de esos paises muertos
donde ni se piensa ni se crea, donde los dias se deslizan iguales y
la gente se enmohece Pero vivo en Paris en invierno, y viajo parte
del verano y del otofo; todavia no he recorrido sino una parte
minima del mundo, asi es que me aguardan muchas sorpresas; el
libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin imaginacion, es un
atleta ciego; un pobre con imaginacion, es un paralitico dotado de
inutil segunda vista; ni me creo ciego, ni soy paralitico; me
pertenezco, y no me resuelvo a entregarme. Con franqueza, seior
de Miraya: ¢, qué haria usted en mi lugar? Lo propio que yo.

Interpelado directamente Miraya, vacilé un segundo: era
demasiado intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir el
encanto del cuadro que bosquejaba el principe. Por fin encontré
salida:

—Los elevados sentimientos de vuestra Alteza responderan por
mi. No sabria objetar; solo le ruego que lea en su alma y alli



encontrara la refutacion victoriosa de lo que no me atrevo a llamar
sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaria el deleite de vegetar
bebiendo el rocio, absorbiendo el sol, cubriéndonos de hoja y de flor
en primavera..... Pero las mismas plantas, sefior, dan su fruto, y al
dar fruto adquieren el derecho a la vida. No suponga vuestra Alteza
que al venir aqui creimos convidarle a una excursion de recreo, a
una caceria, a un alegre banquete, a una épera. Diré mas:
sabiamos que nuestra proposicion, si vuestra Alteza la aceptase, le
impondria sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaria
deberes que no sospechaba. Y me atrevo a anadir que el haber
venido sabiendo todo esto, es una prueba de nuestra alta
estimacion. Si respetabamos en vuestra Alteza al principe heredero
de Dacia, también apreciabamos al hombre capaz de cumplir una
funcion que hoy puede llamarse providencial.

El boton de fuego llego a lo vivo. Felipe Maria se mordié el labio
inferior, palido y turgente.

—¢ Y quién le dice a usted—contesto no sin vehemencia—que yo
no soy ese hombre capaz de resolucion y de sacrificio? No suponga
usted, por lo que le he mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he
retratado superficial y gozador, quizas porque me desdefiaba de dar
otras explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas ha
abierto usted heridas que van a sangrar, y lo siento.... Acuérdense
de que no es mia la culpa.

—Dignese vuestra Alteza perdonarme si me he excedido—
murmuré hipdcritamente Miraya, que sonrié guinando de soslayo al
duque, el cual, lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar
a decir cosa alguna.

—No tengo qué perdonarle a usted.... porque usted no puede
interpretar mi situacion, y creo que unicamente siendo yo mismo la
comprenderia. Sin embargo, de sobra conocen ustedes mi
historia.... Y sobre todo, la de mi madre. ¢ Verdad, duque?

—Sefnor....—articuld el duqgue humilde y noblemente—asi que
vuestra Alteza ocupe el trono, mandeme encarcelar y procesar si lo
merezco.... Cuando Felipe Rodulfo | me consulté cuestiones muy
graves y muy delicadas.... jyo no he de negarlo! jyo no reniego de
mis actos nunca! opiné que el soberano de Dacia no podia declarar
publicamente su enlace con una senora.... con una sefora....



particular.... que no era de estirpe regia. Mi dictamen fué que el
matrimonio permaneciese secreto, hasta el fallecimiento de la madre
de vuestra! Alteza; y sitio creyendo que asi convenia. Si a vuestra
Alteza le contaron que intervine en lo de la nulidad del matrimonio,
han mentido; como caballero, como militar, lo desmiento
terminantemente. Es mas: lo de la nulidad, siempre lo consideré
inicuo.... aunque se hizo por medios legales, como suelen hacerse
las picardias. Moralmente, sefor, valido era el enlace de vuestro
padre. A no creerlo asi, no hubiese venido a ofrecer a vuestra Alteza
la corona.

Esta vez Felipe Maria tendid al duque la mano con amistosa
cordialidad.

—La gran verdad que acaba usted de proclamar—dijo no sin
esfuerzo—es precisamente una de las poderosas razones que me
hacen rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de mi madre, me
tendria por el mas miserable de los hombres. jMi madre! Yo no he
conocido otra proteccion sino la suya. Me hablan ustedes de un Rey
de Dacia, que es mi padre. ¢ Los padres acarician a sus hijos? No
recuerdo que me haya besado el Rey de Dacia. Mi madre si: he
calentado mil veces la cara en su pecho; he conciliado el suefo en
Su regazo; sus brazos me acogieron amorosamente. Si tengo
alguna educacion, es porque mi madre me busco profesores; si no
estragué en el vicio mis veinte afos, es porque mi madre supo
preservarme con su carifio. En mis enfermedades, ella me asistia;
en mis soledades, ella me consolaba... No; mi familia, es mi madre.
Hasta las comodidades materiales que me rodean, la hacienda que
disfruto, y que hace de mi un privilegiado de la vida, la debo al
trabajo de mi madre... la las piruetas de la bailarina, sefior duque!

Chispeaban, con fosforicos destellos, los cambiantes ojos de
Felipe Maria, tan pronto grises como azulinos. La cdlera le sacudia,
y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese dominarlos..

—3Si, senor; de la bailarina....—anadio viendo que el duque,
avergonzado, bajaba la cabeza y que Miraya lijaba la vista
obstinadamente en la Herodias—otra bailarina real.—jMi madre, la
Flaviani, (no lo oculto, y hasta me envanezco de ello!) bailé en todas
partes.... no solo antes de haber llamado la atencion al que habia de
ser Rey de Dacia, sino después de haberse creido mucho tiempo su



esposa; y después, naturalmente, tuvo mejores contratas jEs un
grano de anis ver bailar a la esposa de un Rey! A las piruetas
posteriores a la corona..... jme lo ha contado varias veces! debemos
la lucida renta que poseo.... Gracias a esas piruetas, al venir a
brindarme la corona no me encuentran ustedes en alguna bohardilla
royendome los codos de hambre....

—Sefor imploré el duque ahogandose literalmente;—comprendo
las quejas de vuestra Alteza me explico sus resentimientos pero me
consta, y le empefo mi palabra, que se hicieron reiteradas tentativas
para que la senora Flaviani aceptase una decorosa pension....

—¢ Y la acepto?—interrogd Felipe con ironia.

—Desgraciadamente....

jAh!.... Prefirié bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo
se paga con dinero. Si, sefiores; la madre del principe heredero
volvid a calzar los zapatitos de raso y a vestir el tonelete de gasa, y
a ser la Williy la Gisela Si me coronan ustedes, llevaré esos
zapatitos en la mano. Los conservo como una reliquia.

—Senor—intervino el duque a cada paso mas angustiado, y
pidiendo auxilio con los ojos a Miraya, que se hacia el muerto;—no
lleve a mal vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores
importantes..... Oigame sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo | se uni6 a
la senora Flaviani, no era rey, no era ni principe heredero de Dacia:
su hermano, Alfredo Ill, monarca reinante, tenia dos hijos, hermosos
y fuertes; nadie podia prever la catastrofe, la difteria pegada al
mayor por el pequefio en una caricia, la muerte de ambos, y poco
después la de su padre, despedido por un potro fogoso contra un
tronco de arbol, donde se le quedaron pegados los sesos. Esta serie
de fatalidades llamé al trono a vuestro padre, que ni estaba en Dacia
siquiera: desde hacia anos viajaba por Europa y usaba como le
parecia de su libertad. Recayeron en él los deberes mas sagrados
se vio pastor de pueblos y no tuvo mas remedio que prescindir del

—Del respeto.... 4y la dejo bailar delante de todos, expuesta a los
silbidos?—exclamo el principe, cuyas delicadas facciones se
contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronquecié.—
Respeto.... 4y anuld el matrimonio, y rebajo a la que le habia
entregado su alma al rango de concubina? Respeto;y la condend a



presenciar desde los bastidores de un teatro como otra mujer
ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? A cada afo que
pasaba, duque, a cada aio que pasaba sin que los reyes de Dacia
tuviesen sucesion, me decia mi madre al oido: “jHijo mio, hay
providencia!” jSi creo firmemente en Dios, duque, es porque su
justicia hizo estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodulfo!

—Acaso, sefor—aprobo el duque—haya sido designio del cielo, y
electo, mas que de la justicia, de la prevision divina, el no dar hijos a
sus Majestades. Vuestra Alteza existia, y es bastante para nuestra
dicha y nuestro amor.

—No se trata de mi—exclamo Felipe, excitandose con sus
propias palabras se trata de mi madre, sefior duque Si sélo & mi
hubiesen ofendido, chico pleito seria! Lo que no se borra tan
facilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos de
una madre. Si yo no pensase ya en ellos, mereceria habérselos
causado. Y les advierto que era animosa; que no se quejaba nunca;
pero he comprendido muy bien que la maté la pena y la humillacién
inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, nacido de un
matrimonio tan legitimo como otro cualquiera, pasase por bastardo.
En su justo orgullo, me ordend no usar mas nombre que el de
Flaviani, para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él.
iFlavianil—repitio Felipe con una carcajada seca y sardonica—
¢ quién sabe si este apellido es mas ilustre, mas antiguo que el de
los soberanos de Dacia? Mi madre, que era romana, descenderia de
algun patricio de la familia de los Flavios Me complazco en creerlo
asi—insistio con la misma risa cruel.—jYa que mi padre ha pensado
en mi para combinaciones politicas diganle de parte de su hijo, que
todo, todo lo podria olvidar Felipe Maria menos una idea horrible: la
de que, a no ser por las intrigas y las ambiciones, aun tendria madre
hoy!

Dijo esto conmovido, con lagrimas de rabia y temblor de cabeza; y
levantandose de repente, pego el rostro a los vidrios de la ventana,
desde la cual se veia perfectamente la flecha de la iglesia goética
donde habian cantado el funeral a la bailarina, de donde habia
salido el hijo para acompanar hasta el cementerio el cadaver de la
madre.... Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de piedad y de
indignacion, le cortaba el aliento; se sentia grande, y padecia.



El dugue de Moldau, caida la cabeza sobre el pecho, no
encontraba argumentos ni razones: jera natural que Felipe Maria
contestase asi! Tan agobiado estaba, que no se movié del sillén al
levantarse su principe: de pronto recordd y se incorporo
automaticamente, confuso por haber infringido las leyes de la
etiqueta. Miraya, siempre mudo, casi sonreia; sus ojos solo se
apartaban de la bella Herodias para descender a contar las
incrustaciones del pavimento.

—Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposiciéon de
ustedes—afirmo de improviso Felipe volviéndose a los enviados.—
Despachado ya este asunto, me dispensarian un gran placer
quedandose conmigo a almorzar, sin cumplido, a lo que Dios
depare. Estan ustedes en casa de un amigo, de Felipe Maria
Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

—Estamos en casa de nuestro principe heredero—respondio
Miraya concisamente.—Si él nos honra sentandonos a su mesa....

—Como principe heredero, no les puedo convidar—declaré Felipe
con sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecian de pie, guardaron silencio. Estos
momentos en que se interrumpe el dialogo desenlazan las
audiencias reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el duque lanzé
a Miraya una ojeada expresiva, y, andando de costado, buscoé la
puerta, desde la cual los dos mensajeros se volvieron para
inclinarse, en reverencia profundisima, contestada por Felipe con
otra mas leve; al final de la entrevista, el hijo del soberano
desmentia, sin querer, sus protestas de renuncia al trono: se
despedia como se despiden los monarcas.

Asaz mollinos bajaron los enviados la corta escalera; el duque
tropezo en el ultimo peldano, y le sostuvo el periodista. El lacayo
abrio la portezuela del trois quarts, y el duque cayo en el mullido
asiento como caeria en la cama para morir. La antes atusada trova
pendia en lacios mechones; la dentadura postiza se entrechocaba
en la boca consumida y severa; las secas manos temblaban dentro
de los guantes perla bien cefidos. Miraya, entrando sin
cumplimientos y sentandose al lado del gran sefior, pregunté apenas
el coche se puso en marcha:

—Duque, ¢ no tendra usted un habano?



—iYa va usted a apestarme!—qrit6 el viejo, perdiendo la
paciencia.

—Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible
—respondié con flema Miraya.—Si saco mi tabacazo me arroja
usted por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata, oxidada y martillada, con cifra y corona
ducal de diamantes, Miraya se echo a reir.

—ijSuprima por Dios esa cara de...... de mochuelo melancdlico!
¢ Descorazonarse usted, usted, que representa el partido constante
por excelencia, el que cree tener de su parte a Dios, y por
consiguiente no puede desesperar?

—Hemos fracasado, Miraya —suspiré el magnate. Tendremos a
Aurelio IV, y a la vuelta de pocos afios, Dacia sufrira la suerte de
Polonia: sera borrada del mapa, desaparecera hasta su nombre y su
recuerdo..... Mi consuelo es que para entonces no viviré; mi pena,
que no haya sido estéril mi esposa, como lo fué la Reina. jSiento
dejar fundada una familia que no ha de tener patria....!

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogié de hombros.

—¢,De modo que, segun eso, el partido antiguo 06 tradicional se
retira de la coalicion?

—El liberal, 6 mejor dicho, Stereadi, sera quien primero rendira
pleitesia a Aurelio IV; y encontrara mil razones especiosas para
aceptar el protectorado de Rusia y la mengua de nuestro pais.

—Stereadi, ya que ustedes se echan atras, seguira el plan por
cuenta propia.

—¢Eh? ¢ COmo?—interrogd alarmado el duque.

—Y coronara en Vlasta a nuestro joven Rey Felipe Maria..... Ya lo
creo. ¢ Pero es posible, sefior duque, que aun sea usted tan
candido? ;De manera que ha tomado por lo serio la negativa del
principe? Pues yo la tenia tragada. Era visto que se produciria esta
explosion sentimental. Respiré—;y como queria usted que no
respirase?—por la herida del amor propio, del rencor y la furia
celosa, del veneno que la madre estuvo destilando tantos afos en el
alma del hijo. Va desahogo, y ahora empiezan a trabajar otros
sentimientos, muy logicos también muy humanos Los tengo
descontados, como tenia descontado el exabrupto de hoy.



A medida que Miraya se expresaba asi, el rostro del duque se
coloreaba otra vez de lino matiz sonrosado, y sus arrugas parecian
borrarse.

—¢ Esta usted seguro?—tartamuded gozoso.— El principe
aceptara?

—Lo juraria. Sélo que ustedes no ven tres sobre un asno.
LIéveme el diablo si no danza en este negocio, ademas de la
bailarina difunta, otra mujer vivita y mas peligrosa por consiguiente
Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tenemos..... El principe
esta anclado

La satisfaccion del duque le rezumaba por los poros. §Cémo no
se le habian ocurrido a él tales cosas?

—Hay fémina, vaya si la hay..... La descubriré! ; Sabe usted lo
que nos perjudica mucho? Que su Alteza malgre lui tenga dinero
largo jSi le hubiésemos cogido en época de trueno! Con todo,
duque, podemos organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase
usted a Vlasta; trabaje a los demas antiguos; prepare la opinion. Yo
me quedo en Paris: que me envie fondos Stereadi;.... jy que no se
ande con tacarerias!

—Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad

—\Venga de ahi—exclamo6 Miraya crudamente.

—¢,Subira usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

—iAy, querido duque! Increible parece que no viva usted mas
advertido. En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted
debe ir al hotel en este coche, que esta alquilado a nombre de un
amigo mio, un brasileio. Bajese en la plaza de la Concordia, y tomé
alli un simén. ;Cree usted que el futuro Aurelio IV no nos ha puesto
ya espias? ¢ Sabe usted a quien he visto anteayer, en un café del
bulevar? A Nordis, ¢entiende usted? Al mismo Nordis. ;Qué hace
en Paris? Por recreo no viajara ese pajaro

—iNordis aqui!—repitié pensativo el duque.

—En persona. De modo que prudencia. Nos veremos en el
gabinete particular del restaurant Britannia, calle de San Honorato.
Se entra por un sitio muy reservado el pasaje, que parece ad hoc
para tapujos. Estoy alli esta noche, a las siete. Ahora, me bajo. No
se olvide usted de despachar el coche antes de llegar al hotel..... Me
llevo otros dos puros.



El periodista abrio la portezuela y sali6é rapidamente, sin que el
coche parase. El duque le siguio con la vista, antes de que se lo
bebiese la muchedumbre. Después saco el perfumado pafuelo y lo
aqito, para disipar el humo y el ambiente de Miraya. Y murmuro:

—ijTalento, lo tiene! jPero qué ordinariez! Da asco.



GREGORIO YALOMITSA

FELIPE Maria, al verse solo, rompi6 a pasear aguadamente por el
estrecho ambito de la sala, lijando de tiempo en tiempo los o0jos en
el retrato de su madre. Después se detuvo ante la chimenea, y
tendi6 las manos a la llama que moria en los troncos
desmoronados. Una voz mesurada anuncié que estaba servido el
almuerzo. Recordd: no tenia apetito, aunque debia de pasar
bastante de la hora acostumbrada. Al punto en que se sentaba a la
mesa y destapaba el bol de plata que contenia el consumado,
inclindése hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que lleva
sordina, el tono del respeto exagerado de la domesticidad
contemporanea:

—¢ Deberé dar al sefior en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?

Felipe se turbd. Parecia que el ayuda de camara habia leido en
su pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto singular
que produce oirse llamar Alteza por mas de una hora... “El periodista
me tratd de Majestad..." Y era involuntario: el eco de aquellas dos
palabras “Vuestra Majestad...” resonaba siempre en su oido, como
vuelve porfiadamente el ritornelo de una melodia de las que se
pegan... Con vehemencia, cual si rechazase una agresion, entre el
vaho del consumado que le envolvia el rostro, lanz6 estas palabras:

—No; ¢ de donde sacas?... jGuardale de ponerme en ridiculo!

Al punto mismo sond la campanilla de la puerta a rebato, y poco
después se precipitd en el comedor un hombre que gesticulaba
abriendo los brazos y mostrando querer abrazar a Felipe. Tanta



familiaridad, habitual sin duda, debié de molestar, en aquel
momento, al que era objeto de ella; avanzoé las manos como para
defenderse, sefalo la silla y el cubierto puesto al recién entrado, y
dijo en tono agridulce:

—\Vamos, Gregorio, para que llegues tu un dia en tiempo oportuno
de almorzar, preciso ha sido que me retrasase yo..... Ea, siéntate y
almuerza con sentido comun, en orden, una vez siquiera en tu perra
vida.

Sentose Gregorio sin mas ceremonias, y mientras el criado,
impasible, le presentaba otro bol, lleno de un caldo concentrado
capaz de resucitar a un muerto, suplicé en voz resquebrajada y
ronca:

—Adolfo, hijo, un dedito de cognac un dedito puesto en pie
Necesito calentarme el alma Traigo en ella el frio de la muerte....
iAcabo de ver a las aves de nial aguero! Iban dos, acurrucadas en
un coche

Mirdle sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdefiando el
caldo sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la diafana
copa, el color de venturina del rancio cognac, un cognac de
naufragio, el contenido de una barrica viejisima, arrojada por el mar
a las playas de Bretafia—oro y fuego liquidos. —La luz, entrando
por alta vidriera, que caia a un jardin despojado por el invierno, se
combinaba con los reflejos movedizos de la chimenea, y los
ayudaba a hacer resallar el tipo extrafio de Gregorio Yalomitsa. Era
pequefo de estatura, con enorme cabezdén; enorme no tanto por las
dimensiones del craneo, como por una melena leonina, especie de
zalea, que se esparcia indomita a uno y otro lado del rostro. De un
negro azul, no rizada ni crespa, pero de mechones caprichosos,
elasticos y enroscados como sierpes, parecia la de Yalomitsa la
cabellera de Medusa. La cara, de un moreno anaranjado, que
alumbraban dos grandes ojos oblicuos, de blanquisima cérnea y
sombria pupila, semejaba una moneda de cobre caida entre el
plumaje de un cuervo. La nariz era chata, salientes los pomulos, el
bigote péndulo: una fisonomia de esas que los antropologos llaman
mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza, sino
extravagancia y abandono; un gaban nuevo, forrado de pieles,
hecho para otro cuerpo, descubria un chaleco de terciopelo verde,



roto y falto de dos botones; un pantalén azul, de rico pafio inglés, se
escondia en unas botas altas, arrugadas, de vaca, salpicadas de
barro. La corbata era de lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y
cadena, ni sefal.

—iMalditol—murmurd, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien
solia divertir la peregrina facha de su amigo.—Me estas dando fin de
la barrica del cognac, y es unico: ninguna bodega de Paris se honra
con otro igual.

—Tampoco nadie aprecia en Paris el mérito de este cognac como
yo—respondio el bohemio, trasegando a su estdmago otra copa.—
Asi que me lo echo al coleto, me nacen dentro flores.... jFlores y
estrellas del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe 6 creeré que te han
pegado la lepra esos que he visto subir al coche.

Felipe fruncié las cejas. Le sonaba a indiscrecion tal modo de
hablar. Con ojeada severa record6 a su amigo que los criados
podian oir; Gregorio cambid de conversacion instantaneamente.

—Ayer —dijo—pasé toda la tarde en el taller de Viodal.  Tampoco
gusta esta tocata?—anadio, observando una contraccion
involuntaria en la frente de Felipe.—Antes eras del corro de
admiradores del genio 4 Cuantos dias hace que no pones alli los
pies?

—Iré tal vez hoy mismo—contesté friamente Felipe.

—iBravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos Viodal lleva
muy adelantado su cuadro para el saldén y ha emprendido otro, que
aun no es mas que un boceto: La Samantana

—Ese no le conocia—declaré con displicencia Felipe.—Veo que
le da por los asuntos evangélicos ¢ Quién le ha servido de modelo
para la Samaritana?

—Rosario, naturalmente jQué postura y qué sentimiento el de la
cabeza! jUn poema EIl otro cuadro, sin embargo, es mas estudiado,
mas razonado, mas intenso..... Gana todos los dias. Al pronto no
entendia yo la psicologia del asunto porque la tiene jy estupenda!
Es el momento de clavar a Cristo en la cruz; sélo que los sayones,
en vez de soldados romanos 6 tagarotes judios, son gente de hoy,
generales, politicos, banqueros, jcomprendes?, de los que
codeamos por ahi, en los teatros y en los salones, y vestidos como
tu, y las caras, en vez de la expresion que tienen en sociedad,



presentan la de su alma vista por dentro.... Almas que nos ensefian
el forro jVaya un forro mas horrible! No es como el de este gaban
que me ha regalado mi amigo Flaviani jOh, gran Flaviani, mi
Providencia! Dame la mano ;Qué es eso? ¢ La tiendes de mala
gana? Parece que la siento tiesa, fria....

—Es que el dia es de prueba—contest6 impaciente Felipe—y
ademas, tu has traido frio de la calle....

—Si vieses—continud Yalomitsa, engullendo distraidamente
huevos revueltos con trufas—jqué gestos, qué muecas, qué
miradas! Hay un tio viejo, idéntico al barén Weider, que le tira a
Cristo del brazo para que se lo puedan clavar a la cruz jQué tio! Dan
ganas de crucificarle a él jMas antipatico!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa
tan pronto la cuerda. Ni sabia lo que tragaba, engolfado en su
entusiasta descripcion. Tomo la ampolleta comparando la factura de
Modal y la de otros pintores impresionistas, luministas, borronistas y
puntillistas, a los cuales puso como hoja de peregil. Calificé a Viodal
de "socialista satirico"; sus cuadros siempre exponian en la picota a
las altas clases, especialmente a la plutocracia 6 burguesia
adinerada.

—A fe que se va poniendo pesado con ese tema observé Felipe,
dejandose en el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protesto:

—iAl contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en
Europa: ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes
lienzos para el local de la Working Association (Union del trabajo).

—Pues yo te aseguro—afirmoé secamente Felipe—que Viodal
cansa: y es que pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con la
inspiracion y con la maestria adquirida, como Bonnat. ;Que tiene
ideas? jSabe Dios si son suyas! El cuadro del Salon, sé donde lo
pesco Viodal.... Cerca de Madrid, en el Escorial, hay un Bosco muy
raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo es el mismo pintor, y los
sayones que le van empujando, sus acreedores, sus usureros, sus
judios, sus ingleses jMe lo ha dicho Rosario! Cuando Viodal y ella
estuvieron en Esparta, el pintor se pasd dos horas en éxtasis ante el
Rosco, y hasta se trajo una fotografia Vosotros, los que tenéis el



prurito de asombraros y de descubrir un genio cada manana,
poseeis también unas tragaderas envidiables

Esta discusion termind al vaciarse las tazas del te ruso. Pasaron
los dos amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de
Felipe, hiciese una seha a Adolfo, que la entendio y siguio al
bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas del
cognac. Sobre ochavado velador morisco esperaban los papelitos
espafoles de Felipe y la pipa de madera de Gregorio, atestada de
rubio tabaco. Mas antes de que el bohemio la acercase al mechero
encendido, Felipe, ya recostado en el divan, tendié la mano
imperiosamente.

—Gregorio, jun poco de musica! Tocando no disparatas como
hablando jLas canciones de tu pais! jLos aires dacios!

Sin objecidén, el bohemio obedecio a aquél capricho, que parecia
mandato regio. Sobre el divan yacia el violin: apoderdse de él con
una especie de transporte, empunando el arco y estrechando contra
el pecho el instrumento, sobre cuyo arbol recosté amorosamente la
mejilla, sacudiendo hacia atras la melena serpentina, que radio y
formd aureola. Al primer roce del arco sobre las cuerdas, cuya
afinacidén no se tomo el trabajo de probar, el violin exhalé un quejido
breve, intenso, espasmaodico. Los dedos de Yalomitsa, largos y
flexibles, de curvas uias ambarinas, medio dislocados, se adherian
al arco transmitiéndole una eléctrica corriente de sentimiento, y
volaban las notas, llorosas, irdnicas, ensonadoras, rientes; rumores
sutiles y misteriosos como el susurro del follaje, 6 quejas reprimidas
como las que arranca un dolor oculto; violentas exclamaciones de
ira, orgullosas protestas, melancdlicas frases de resignacién El violin
reia con risa del infierno; suspiraba con ansia infinita; y de pronto,
sonoro y marcial, lanzaba un himno guerrero, que terminaban
estridentes gritos de triunfo.

—¢,Como se llama eso, Gregorio?

—EI canto de Ulrico Uno de tus abuelos, Flaviani Un tirano!

—Ulrico el Rojo Ya sé. Como revela ese canto el jdesprecio de la
vida!

—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus
enamorados, y las coplas del molino



Y como si el violin se bafase en auras de primavera, brotd de él
una melodia fresca, humeda de rocio, oliente a flores campestres,
entrecortada por ingenuas risas y requiebros candorosos. Una
inocencia maliciosa, idilica, tierna, rebosaba de las estrofas del
villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda del molino
acompanaba con originalidad el amoroso dialogo Felipe escuchaba
absorto. Gregorio, fatigado, echando atras los mechones que le
comian los ojos, pidio tregua.

—1Lipe, déjame fumar.

—Descansa y fuma, y bebe aunque eso no lo pides.

Encendié la pipa, se puso cognac, paladeo un sorbo, y se recosto
en el divan, sacando una bocanada de humo que lanzé al techo,
cubierto de telas japonesas plegadas en figura de gigantesca
sombrilla. De pronto, volviése hacia Felipe, como quien recuerda
algo importante.

—Ahora que no nos oyen ¢ Qué te querian esas aves de rapifia?

—Ofrecerme el trono de Dacia—respondié al punto Felipe, cual si
esperase la pregunta.

—Lo sabia—grufnd Yalomitsa, ahumando a mas y mejor.—Las
cosas andan revueltas por alla. Aurelio Leonato es impopular,
porque ha vendido el alma a los rusos; y el intrigante de Stereadi
aprovecha esa corriente para poner un rey de su mano. Necesita un
maniqui para reinar en su nombre, y ha olido que Aurelio, cuando
suba al trono, es muy capaz de cortarle la cabeza. ; Te asombras de
que sepa tanto Gregorio? Pues es que a Gregorio, aqui donde le
ves, le han querido chapuzar en el estiércol en la politica Stereadi
me ofrece el oro y el moro si te decido a hacer porquerias jOro a mi!
Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de esta gloria celestial

—¢ Es de veras, Gregorio?

—Como lo oyes jPero les canté las verdades! El chalan—uno de
los buitres, un escribidor que se llama Miraya,—se largo con las
orejas mas gachas! Le solté lo que veras. “Entérate, belitre, de que
si tengo hambre, no me falta un faisan en las mesas de los
amigos.... Entérate de que el frio me lo paso junto a las chimeneas
ajenas Entérate de que visto como un principe, y voy mas decente
que tu con las sobras del gomoso de Flaviani Entérate de que este
gaban de pieles me lo ha dado él Ya ves; yo tengo gaban de pieles y



él puede regalarlos; no nos sobornas Entérate ademas de que si me
das dinero hoy de noche, no tengo una mota manana por la mafana
Para lo que me habia de durar, vaya enhoramala el dinero El
incorruptible has hallado;soy Catdén. Llevaré una carta amorosa,
pero no me hagas tercero de reinos.” Me rogd que guardase
reserva.... Bien; soy magnanimo: lo prometi. Bastante tiene con la
retahila que le soplé y con las calabazas que tu le regalaste.

—Te equivocas,—declaré intencionadamente Felipe.—; Qué te
creias tu? Nadie rehusa un trono.

Yalomitsa peg6 un salto brusco, dejando caer la pipa, que
derramé su carga. Precipitose a recoger el fuego, y jurd al sentir que
le quemaba los dedos.

—iMala centella! Déjate de bromas. ¢ Has aceptado?

—¢ Qué querias que hiciese?

—¢,Qué queria? Darles un puntillon echarles por la ventana,
icentellas y rayos! ¢ Qué queria? Soltarles un perro rabioso jEl
infierno te confunda! jHas aceptado! ¢ Era por eso por lo que me
dabas antes una mano tan rigida?  Era por oso, condenado, por lo
que mandabas con tanto imperio que tocase en vez de fumar? Qué,
¢ ya sofnabas tener esclavo, bufén, enano, mico, musico de camara?
iMala tifa te pele! s Por eso me pedias el canto de Ulrico el Rojo, de
aquel facineroso, de aquel verdugo? jAnda y que te canten el
funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu cetro en
la mano, y me limpiases las botas ¢, ves como las tengo de lodo? con
tu manto de armifio, no volveras a oir otra vez, jantes me abrasen
las pajarillas cien renegadas centellas! una nota del violin de
Gregorio Yalomitsa.

—NMe pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los
mejores profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les falta quien
les dé musica, hijo.

No replicé Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos
oblicuos giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se
crispaban de furor. Repentinamente cambio6 de actitud y se arroj6 a
los pies de Felipe, abrazando sus rodillas.

—Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letania Lipe,
vuélvete atras, no quieras echar sobre tu alma tan gran pecado.
Mira que es una locura, que vas a ser muy infeliz. ; Sabes lo que



vale la libertad? ; Comprendes la dicha inmensa de no deberse a
nada ni a nadie en el mundo? ; De poder llevar el corazén a donde
se nos antoje y el cuerpo a donde nos lo pida? ; Sabes tu lo que es
el suefo tranquilo, la vida segura, las acciones a compas del deseo,
el amor a capricho, los amigos a voluntad? ;Y el arte, Lipe? ¢ Donde
me lo dejas? ¢ Hay nada como vivir para agotar el goce de la belleza
artistica, la embriaguez de las lineas, de los sonidos, de las formas?
¢, Crees que un rey puede ser artista? En arte, un rey es
necesariamente un besugo.

—Calla, bobo.... Me haces reir, aunque no tenia ganas,—dijo
Felipe agarrandose a la bravia cabellera para alzar al bohemio, que
seguia arrodillado.

—No me levanto, no se me antoja fasta que me otorgues un don
Mira que este desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el
leal, el can, el que te ama por ti, por ti mismo, no porque le
resuelves una combinacion ambiciosa Te devolveré el gaban de
pieles, no beberé mas cognac jpara que veas!.... pero renuncia a
ese trono ridiculo, sin demora, irrevocablemente. Lipe, ¢ qué, ya no
tienes conciencia? ¢ Has olvidado las injurias que te inferian cuando
eras un nifio y no podias vengarlas? Entonces te declararon
bastardo, jbastardo! jqué risa!  por qué te legitiman hoy? También
Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es dignidad. Nada me
importa que me harten de puntapiés, si respetan a mi madre la mi
madre, que no la toquen ni con un ramo de llores! jCentella y
recentelleo! ja mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se
entenebrecia, al modo del cielo cuando va a llover. Sus pupilas
azuladas parecian oscurecerse, como si se les hubiese metido
dentro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se
reunieron, sefialando en la frente blanca un pliegue profundo.

—Asi me gusta ver tu hocico,—exclamoé Gregorio, levantandose y
echandole un brazo al cuello.—Ahora si que me pareces un rey....
iViva Su Majestad el rey de si mismo! Ahora eres un rey-hombre,
rey en tu interior, por la nobleza y la independencia de tus
resoluciones. jRompe la cadena! jSacude el yugo! Sé rey, Lipe, de
tu alma, de tu destino, de tu felicidad....



El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de
alegria, acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera.
Felipe murmuro:

—La suerte esta echada.... Tengo que ser por fuerza rey de los
dados, pero no temas: seras mi primer ministro.

—iEra bromal—chill6é Yalomitsa, saltando loco de jubilo.—Ya me
parecia a mi! {No podias jugar tan infame partida, ni @ Rosario, ni a
Gregorio!

Pues ya se vé, borrego—respondid Felipe, atusando los viperinos
mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de un perro
favorito.

—ijQué peso me has quitado de encimal—exclamo él, buscando
en los trofeos de la pared otra pipa, y cargandola atropelladamente.
—iPor la santa Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta jVoy a gozar mas!
Cuenta como les has echado por las escaleras, cuenta como le
soltaste el puntapié a su trono desvencijado, comido de polilla,
relleno de nidos de ratones.... jCon qué estrépito rodaria el
armatoste maldito! jPor eso iban tan rostrituertos! jEl viejo sobre
todo! jRabia, viejo chillado! 4 Creias que no habia mas que llegar y
quitarme a Felipe? jMenudas despachaderas te han dado, atiy atu
frac forrado de murciélago! ;No sabias eso, Lipe? jEl duque, que es
muy friolero, y al mismo tiempo presume de joven y de talle lino, se
ha mandado hacer un frac entretelado de pieles de murciélago, y asi
va abrigado y no pierde la esbeltez! jEl murciélago! jSimbolismo
puro!



IV

LOS CUATRO ELEMENTOS

NADA se parece a un estudio de pintor como otro estudio de
pintor. Son siempre los mismos trapos vetustos, los mismos
varguenos, los mismos monigotes japoneses, las mismas
armaduras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos 6
goticos; y jorge Viodal, cansado de esta monotonia que se disfraza
de capricho, se habia propuesto crear algo nuevo, distinto de todo lo
conocido hasta entonces. No en vano pasaba por pintor cerebral,
mas atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas
magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, sélo a fuerza de ser un
pensador; y sofiaba con hallazgos no debidos a esa fuerza
espontanea é inconsciente que se llama inspiracion, sino a la labor
paciente del que investiga series de combinaciones posibles hasta
acertar con una original y caprichosa. Cuando empezo a tratar a
Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad enfriada después, le
arreglo la casa con distincion: dirigio la sala amarilla y plata, de tan
suave armonia de tonos, el comedor y su decoracion de loza de
Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido
por medio de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas.
En su taller 6 estudio fué donde echo el resto Viodal. Se hablaba
mucho en Paris del tal estudio, y los extranjeros lo visitaban a titulo
de curiosidad 6 rareza artistica.

Empezo Viodal por alquilar el local mas grande que encontro, algo
lejos del centro de Paris, a fin de que costase barato el alquiler. Era



un salén inmenso que cogia todo un piso cuarto; debajo, en el
tercero, instal6 el pintor su vivienda. Recibia el hall luz vivisima de
un frente casi todo de cristales; cortinas habilmente arregladas
permitian graduar la claridad segun conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura
total de la pared; y la restante la cubria una intrincada espesura de
arbustos, plantas raras y llores de invernaculo, agrupadas con tal
arte y tan bien cuidadas en verano y en invierno, que remedaban, en
su gracioso y estudiado desorden, un rincon de comarca
paradisiaca. Las geométricas araucarias descollaban entre las libres
enredaderas; las gloxinias florecian bajo las palmeras lustrosas; los
helechos flotaban & guisa de verdes plumajes, flexibles y recortados
por una tijera fina; los hibiscos de la China abrian sus calices rojos
como heridas enormes; los heliotropos embalsamaban el aire, y los
tulipanes holandeses erguian su copa esmaltada de colores duros.
Del centro del macizo surgia un obelisco de bronce vy lapizlazuli,
rematando en un globo de porcelana que representaba el mundo,
con las montanas en relieve.—Este costado del taller se llamaba /a
tierra.

A la derecha aparecia el agua. Adelantando el tabique todo lo
necesario, se habia formado una especie de gruta, cerrada por
vidrio enorme, y alumbrada por poderoso foco eléctrico. Arena y
rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuian a sus dos
lados lindos arrecifes de madrépora y coral, praderias de algas y
fucos. Nacaradas conchas se entreabrian sobre la arena blanca;
peces brillantes cruzaban rapidos como saetas, para volver a repetir
sin cesar la misma maniobra y el deslumbramiento de su paso, que
era un relampago de plata; las estrellas de mar y las anémonas se
plegaban suavemente 6 se desplegaban con la magnificencia de
una flor extrana y radiante, sin tallo ni hojas; y dos 6 tres crustaceos,
de monstruosa figura, adelantaban dando paladas con sus tenazas
enormes, enfermos de vivir a tan poca profundidad, y ansiosos de
devorar a las agiles doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta
concluia en béveda, y bajo esta bdveda se cobijaba, recostada en
las rocas, dominando y sefioreando el acuario, una ninfa de marmol,
de tamano natural.



Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veia la dorada
reja de una pajarera, donde no faltaba ni su tazon de alabastro para
que bebiesen las aves, ni sus arbolillos para que se posasen y
colgasen el nido si querian. Sélo la gran extension y altura del hall
podian hacer que la algazara de los pajaros no fuese molesta; pero
el pintor habia cuidado de proscribir las especies parleras y
cantoras, los insoportables jilgueros y canarios, prefiriendo las de
pluma multicolor, los pajaros moscas, las golondrinas javanesas, los
periquitos y las palomas y tértolas. La maravilla del jaulén era un
menurio 6 pajaro lira, ave rarisima de Oceania, semifabulosa, traida
por un marino y conservada a fuerza de cuidados. Para tener
aseada y limpia la region del aire, venia todas las mafanas un
empleado del préximo Jardin de Plantas, lo cual le costaba a Viodal
un ojo de la cara al cabo del afo. Todo lo valia la pajarera, su
incesante movimiento, el encanto poético de sus palomas de
tornasolado cuello bebiendo en el alabastrino pilén, procedente de
Pompeya.

El Juego, cuarto elemento, desempenaba en el estudio del pintor
un papel de notoria utilidad. Representabalo, en la pared que hacia
frente a la vidriera, gigantesca chimenea goética, que el artista,
durante su viaje por Espana, habia descubierto en un arruinado
castillo en las montanas de Jaca, y adquirido mediante algunos
duros: hoy se la envidiaban todos sus colegas, porque la chimenea
era una joya unica.

La fértil fantasia de algun imaginero del siglo XV habia mezclado
con los arrogantes blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias
inscritas en caracteres de exquisita elegancia sobre complicadas y
sinuosas banderolas, los mil caprichos de la launa y la flora del
gotico flamigero; monstruos y quimeras, grifos y endriagos,
demonios muequeros, que parecian geniecillos de la llama;
pelicanos asomando entre airosa hojarasca, ricas cenefas caladas y
treboladas, y, por ultimo, en el ancho dosel que coronaba la
chimenea, una caceria, gentes de sayo, venablo y ballesta,
persiguiendo a cerdosos jabalies y a ligeros gamos: un episodio de
la vida real en aquellas asperas sierras, donde en tan espléndida
chimenea ardi6 lena por primera vez. El lienzo de pared en que
campeaba la chimenea, lo cubrian tapices goticos también,



soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa de un anticuario de
Madrid. Su asunto, la creacién del mundo; sus tonos amortiguados,
calientes aun, parecian laminas miniadas de codices viejos, vistas
por gruesa lente. El mismo hormiguero de cabezas menudas, las
mismas alimanas de ingenuo dibujo, iguales teorias de angeles de
alas simétricamente alineadas,—el suefo de un prerafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de puerta.
Desde la antesala del piso tercero se subia por un ascensor
hidraulico, de caja acolchada de raso, que depositaba su carga en el
mismo centro del hall. Sostenia el pintor que asi ganaba el efecto
del taller, y era mayor la sorpresa de los que por primera vez se
hallaban entre los “cuatro elementos.” La verdadera razon era que
con el ascensor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un
criado ducho y antiguo sabia perfectamente a quién debia dar
subida y a quién convenia despedir bajo pretexto de que el
mecanismo no funcionaba, 6 de que Viodal, al salir a la calle, se
habia llevado la llave consigo. En el estudio de Viodal no
encontrariais jamas a esa gente equivoca y ociosa, a esos vagos
que, a pretexto de admiracién, infestan los talleres, buscando pasar
la tarde a gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, y en todo
tiempo de palique. Si algun bohemio conseguia el sésamo, era que,
como Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de
tener olfato artistico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los
matadores de tiempo, aun tenia otro motivo para dificultar la
entrada. Proponiase evitar a su sobrina Rosario, que vivia a su lado
desde la nifiez, el roce con la heterogénea sociedad que en los
talleres se reune.

La tarde del dia siguiente a aquel en que Felipe recibio a los
enviados de Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy concurrido el
fantastico hall. Tres hombres se agrupaban delante de la famosa
crucifixion socialista; y otro, sentado en el gran sitial hecho de una
silla de coro, daba conversacion a una mujer recostada en flexible
hamaca, muy cerca de /a tierra. Proximo al fuego, un melenudo, que
no era sino Yalomitsa, arrancaba al armonio los acordes de una
sonata de Mozart. En la chimenea, la roja llamado los troncos, al
iluminar caprichosamente las figuras de piedra y los simbdlicos



tapices, dejaba casi en sombra el resto de la habitacion; en la
enorme vidriera, la luz de una tarde de Enero que empezaba a morir
tendia ya el velo de tul ceniza del crepusculo.

Cuando el ascensor subio en silencio y deposité en mitad del hall
a Felipe Maria, sélo se veia del famoso cuadro la mancha blanca del
desnudo cuerpo del Salvador. La mirada de Felipe so fijé, no en el
grupo de inteligentes que discutia la obra de Viodal, sino en el
hombre del sitial y la mujer de la hamaca. De la mujer adivinabase,
por la postura, la bonita linea del cuerpo reclinado, la masa sombria
del polo, los dos tenebrosos toques de los ojos en el évalo claro de
la faz. Las conversaciones apenas eran apagado cuchicheo; los
pajaros, en la obscuridad creciente, callaban, y la queja del armonio
era mas religiosa, mas melancalica, llenando de solemnidad el
recinto. Volviéndose de pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por
el follaje de la tierra, y el hall so ilumind, surgiendo aqui y alli, en el
techo, entre las plantas, sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca salt6 al suelo gentilmente, y dirigiéndose a
Felipe, exclamd con acento meloso:

—Buenas noches, sefor Flaviani Creiamos que nos abandonaba
ya. jTantos dias! Venga usted, esta adelantadisimo el cuadro y
deseamos saber su opinion.

—¢ Habla usted del de la Samaritana?—preguntdé Felipe, fijando a
la mujer con insistencia.

—iEse no es mas que un boceto! El tio Jorge lo ha tapado,
porque no le gusta que lo vean hasta que esté en planta No, se trata
del cuadro del Salon, jdel grande!

Viodal se apartaba, con una cortesia exajerada tal vez, con
precipitacion nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase el
cuadro. Era éste un vasto lienzo, y las figuras de tamafo natural;
Felipe, haciendo como que se alejaba para ver mejor, retrocedio y
se situd sin afectacion detras de todos y enteramente al lado de la
mujer, que no era sino Rosario, la sobrina de Viodal; y bajando el
brazo paralelamente al de la joven, toc6é su mano, avisé con un
golpecillo, y deslizé en ella un enrollado billete. Mientras Rosario,
palpitante de emocion, cerraba el pufio y alzaba la diestra
disimulando en el seno, por la abertura del traje, la misiva, Felipe,
sosegado, hacia con los dedos anteojo para aislar el cuadro, y lo



encomiaba aprisa: muy bien, energia rembranesca, valentia en las
actitudes. jCon qué crueldad estira el brazo derecho de Cristo ese
que tanto se parece a Abraham Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben avidamente el elogio: al
contrario, solia sufrir mucho cuando éste le parecia inexacto,
aventurado, vulgar. Sé6lo una alabanza justa, fundada, razonadisima
y, ademas, vehemente, le producia halaguefo cosquilleo en el alma.
Al oir a Felipe se cubri6 de arrugas su frente desnuda por las sienes.
La voz de Felipe, cuando ensalzaba la Crucifixién, carecia de calor
simpatico: delataba violencia y un apresuramiento compasivo, que
heria.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe,
objetaron algo a lo que éste decia; entablabase discusion; pero
impensadamente, Viodal corrid una cortina pendiente de unas
varillas de hierro, y tapo su obra.

—~Cuando oigo hablar de él—dijo con voz metalica,—cuando
disputan sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme
detestable. Lo haria pedazos. jQué fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa
aristocracia intelectual de Paris, ni mas ilustrada ni mas respetable
que la del resto del mundo, pero que se alza sobre mejor pedestal y
respira un ambiente mas favorable que ninguna. Dauff era el
cronista diario de un peridédico de gran circulacion y autoridad;
aleman de nacion, mal estilista francés por consiguiente, creianle sin
embargo depositario del ingenio chispeante y la reticencia
conceptuosa que se aprecia en el bulevar. Loriesse, el critico de arte
minucioso y maniatico, el censor antojadizo, solia llevar la contraria
al publico, y, a fuerza de tratarle de ignorante € imbécil, le extirpaba
sus entusiasmos y sus convicciones, determinando esos cambios
radicales del gusto que se advierten con sorpresa cada cinco 0 seis
anos en las muchedumbres, sin que se adivine su causa,—pues el
critico, al parecer, vive aislado, lejos de la turba.—Distinguiase
Loriesse por su aficion a descubrir planetas nuevos; gustaba de
romper hoy el idolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan
extrafas, que no faltaba quien le acusase de burlarse del publico.
Era Loriesse el que habia impulsado a Viodal por el camino de la
pintura religiosa con simbolismo social y humanitario; y los que



conocian las manas del critico, se apiadaban del pintor,
comprendiendo que después de anunciarle al mundo a campana
herida como apostol del ideal en el arte moderno, ya estaba
preparando las perfidias y desdenes que seguian siempre a sus
pasajeros arrobos: como que empezaba a delirar por un espafol
que traia un estilo nuevo y caprichoso, una pintura decorativa y
galante, alegre y sensual; una fiesta para los ojos, hastiados del
colorido severo y las figuras siniestras ¢ ascéticas del autor de la
Crucifixion.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un sefor de edad, con
larga y grasienta cabellera gris; en el ojal de inconmensurable
gaban, la eterna cintita roja; el vientre prominente; los ojos miopes
bajo las gafas de oro, los guantes forrados y descosidos, y bajo el
brazo una cartera que no queria soltar, porque contenia unas
estampas curiosisimas, antes de la letra, a toda margen, adquiridas
en no sé qué tenducho, y las guardaba como un perro guarda un
hueso, pronto a morder si alguien se acerca. Alardeaba de su
hallazgo, y lo ponia en las nubes, modo indirecto de desdefar el
arte moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle era
del Instituto, y aun cuando entre sus colegas habia escritores
joévenes, corifeos de las nuevas escuelas literarias, €l no se creia en
caracter sino viviendo en otro siglo. En arte preferia el XVIII;
adoraba los pintores almizclados. Erudito y mordaz, tenia frases
picantes y donosas para ridiculizar las escuelas contemporaneas,
que sin duda se prestan a ello. Asi y todo, frecuentaba los talleres, y
se le recibia en palmas, con copas de Oporto y galletitas; era
sabroso oirle desollar a los demas, y adornaba un estudio,
justamente por lo intransigente y descontentadizo. Viodal era de los
contados pintores modernos a quienes Lapamelle reconocia talento,
aunque afirmando que el pobre iba descarriado, jdescarnadisimo!—
Compadecer a un artista porque derrocha 6 mal gasta sus
facultades, es una especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial habia
intentado escabullirse cuando entré Felipe, y no lo consiguid porque
Viodal ilumind de repente el taller. Hubo de resignarse a que Felipe
le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero saludo, que revelaba
alguna extraneza. ¢ Desde cuando se encontraba en Paris, y qué



hacia en el estudio aquel conde de Nordis, encargado en otro
tiempo por el gobierno de Dacia de ofrecer una pension a la Flaviani
para que renunciase voluntariamente sus derechos de esposa? Y
que era él, no podia dudarlo Felipe. Aunque diez afnos labran huella
en su rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si son la década de
treinta y cinco a cuarenta y cinco. En la edad viril, declinando a la
madurez, Nordis conservaba su pelo ensortijado, su bigote retorcido
de finas guias, su color mate, sus facciones correctas, su tipo de
tenor italiano guapo, insinuante, y que seria atractivo sin lo receloso
del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta dulzura
pegajosa Yy falsa de la voz y del gesto. Ubaldo Nordis era, ¢ pero qué
viento le traia? Y con la ceguedad del instinto celoso, al pronto
Felipe penso en Rosario, con quien departia Nordis momentos antes

Bien podia justificar los mas exaltados celos la belleza de la
sobrina de Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quifiones una
perfecta hermosura, pero bien sabéis que éstas escasean. Si sois
algo artista, y sobre todo, si tenéis ocasion de estudiar y comparar
beldades femeninas, os convenceréis de que siempre caben
objeciones y reparos. De la misma Elena, esposa de Menelao, por
quien los viejos de Troya comprendian que se perdiese la ciudad,
dudo que se pudiese decir que era intachable. Si no es en el rostro
sera en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si no en el
cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar
un tipo, y Rosario lo realizaba: aunque no nacida en Espana, ni de
espafnoles, la citaban en Paris como cifra y compendio del hechizo
especial de la raza hispana en el Mediodia. La hermana mayor de
Viodal se habia casado con un chileno, Ramén de Quifiones,
descendiente de conquistadores, pudiente y senalado en su tierra.
Quebrantos en la hacienda causados por los disturbios de Chile y
por la oposicién de Quifiones al presidente Errazuriz, mermaron el
caudal del padre de Rosario, que al fin fué muerto a bayonetazos en
una asonada. Su mujer huyé a Europa con la niia, refugiandose al
lado de su hermano, ya entonces pintor famoso; venia herida por la
pena, y no tardé mucho en sucumbir, confiando a Viodal la criatura.
Rosario crecio en el taller, educada libre y caprichosamente,
mimada, admirada como se admira un objeto de arte, una flor mas



preciosa y rara que las otras; y era deleitoso verla desarrollarse
fuerte 6 impetuosa, con la doble juventud de sus afios y de su raza.
Porque Rosario, la santiaguenfa, era joven de todas maneras:
étnicamente también. En su fisico prevalecia, sobre el tipo de la
familia Viodal, el del padre: de Viodal sélo tenia la estatura
aventajada, las prolongadas piernas y el largo cuello; pero la tez
mate y palida, que descubre la frescura de la sangre; pero todo lo
que traduce el alma—Ios ojos, la boca—eran bien hispano-
americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de pasion.
Los ojos, sobre todo, habian valido a Rosario fama de hermosa.
Tenialos muy grandes, y, sin embargo, expresivos, limpidos,
insaciables y misteriosos como los de los nifios pequenos; llenos de
humedad y de calor; dos ojos que se imponian, y dejaban en
segundo término a las demas facciones de la cara, reduciéndolas a
acompanar y corear, por decirlo asi, la magnificencia tan claros
luceros. Y sin embargo merecian lijar la atencion la carnosa boca,
fresca y encendida como un clavel, y el abundoso pelo negro, algo
crespo, a pesar de la pureza de la raza ibérica de que podia
alardear Rosario. El pie y la mano, espafoles y aristocraticos,
combado aquél y diminuto, ésta delgada y de dedos afilados como
los de las damas que retrata Moro, eran de esos detalles de belleza
que si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el atractivo
fisico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un juez severo,
podrian ser defectos de proporcion anatomica lo fino del talle
contrastando con lo pronunciado y redondo de las caderas y del
busto; pero esta forma prestaba al andar y a los movimientos de
Rosario la gracia voluptuosa y el salero perturbador de las figuras
goyescas.

En los dos 06 tres bailes de trajes a que habia asistido; en el que
dio Viodal para inaugurar sus cuatro elementos,Rosario puso raya
luciendo trajes espanoles: ya el de Rosina en el Barbero, ya el de la
que llaman duquesa de Alba en los tapices de Goya, ya el de infanta
de Sanchez Coello, ya el picante calafiés y la chaquetilla torera de
terciopelo guinda que en sus juventudes ostentara Eugenia de
Montijo.... Vistiendo este ultimo atavio la conocio Felipe el dia de la
inauguracion del hall, a que asistié con papeleta de convite obtenida



por Yalomitsa. La impresion fué profunda; quedaron subyugados los
sentidos y la imaginacion, puertas de oro del alma.



EL JARDIN

ES cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario,
guardar en el hueco de la mano y despueés en el seno un billete cuyo
contenido importa mas que la vida, y que no es posible leer sin
demora. Para enterarse de lo que la decia Felipe, Rosario hubo de
esperar la hora de recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora
de los focos eléctricos; ni en el comedor, a donde la llevo del brazo
su tio; ni durante la velada de familia, que se prolongd, hallé ocasion
de descifrar el papelito que sentia crugir bajo el corsé, encima del
corazon cabalmente. Aquel dia Yalomitsa se sentaba a la mesa del
pintor, y con sus habitos de desorden y sus improvisaciones de
piano y de violin, encaminadas a retirarse mas tarde—Gregorio era
noctambulo de profesién,—pasaba de las doce cuando sond la
queda. Al darle Rosario en la antesala el ultimo apretén de manos,
Gregorio susurrd, aprovechandose de que ya volvia las espaldas
Viodal, que madrugaba para trabajar: “Tengo que hablarte, Sarito.
Mafnana vengo aqui a la hora en que papa esté en el taller...
(Yalomitsa llamaba a Viodal papa de Rosario, broma que siempre
determinaba en el pintor una contraccién de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones, Rosario apresurése a
desabrocharse y leer el billete. Era laconico: sélo decia: “La suplico
que esté manana, a las nueve, en el jardin; sitio el mismo que la otra
vez. No falte; se lo pide encarecidamente—Felipe.” Aunque una cita,
dada asi, podia no significar mas que lo que habitualmente
significan las citas amorosas: deseo de comunicacion, ansia de ver



y de hablar a la persona querida,—Ila coincidencia del billete con las
palabras del bohemio, que era el amigo mas intimo de Felipe, el que
le habia presentado en el estudio, dejo pensativa a Rosario.

Nunca la habia citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que
Felipe designaba con el nombre de jardin, y que era el de Plantas,
se debia a la casualidad, que los hizo encontrarse en un paseo casi
siempre solitario, y mas en invierno. Por tacito convenio no se veian
sino en publico; Rosario obedecia, al proceder asi, a un instinto de
dignidad; Felipe, a una cautela que hasta entonces habia vencido a
la codicia del amor.

Queria Rosario que su cariio se conservase altivo y puro, y
aunque si Felipe tardaba en venir muchos dias al estudio—y solia
hacerlo de algun tiempo a esta parte,—se ponia enferma, preferia
sufrir a que aquellas relaciones cambiasen de caracter y
degenerasen en intriga. Lo apremiante del ruego y su extrafa
coincidencia con el de Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiése
como siempre que salia a recorrer museos 0 a visitar los
avechuchos del jardin, a los cuales tenia gran aficion: chaqueta de
nutria, toca de la misma piel, menudo velito de motas, mondculo sin
aro colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas. Su gracia, su
lozana juventud, ganaban con la sencillez de tal atavio. A pie hizo el
trayecto; el Jardin distaba poco, y ademas sentia repugnancia a
tomar un fiacre 6 simon, el vehiculo de las aventuras sospechosas.
¢ Qué tenia ella que ocultar? Libre, iba a donde la llamaba su
corazon, pero no a delinquir ni a bajar ruborizada la frente.

El frio era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de
los arriates; Rosario subié a buen paso la calle de arboles en
espiral, y fué derecha al gigantesco cedro del Libano, traido en el
sombrero por Bernardo de Jussieu. Corria con instintiva inquietud:
habia creido notar que la seguia un hombre, no de mala traza, pero
de facha poco fina, vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin
embargo, ya cerca del cedro colosal volvid la vista atras, y a nadie
Vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levanto al verla. Tendiéronse
la mano, y al través del guante fué magnética la presion. Se
sentaron silenciosos. El sol de invierno, al través de las ramas



desnudas de hoja, banaba de oro la tez de Rosario y hacia
transparentes como el agua los ojos cambiantes de Felipe. La
chilena los interrogé, y los encontré ardientes, fijos, duros, llenos de
fiereza. jElla que sofiaba una acogida loca, una gratitud tierna y
alegre! Parecia, por el contrario, que Felipe la recibia como al reo el
juez.

—¢ Qué le pasa?—pregunto al fin Rosario, impaciente ya, al oir
que Felipe exhalaba un suspiro y al ver que seguia callado.

—Nada—respondio él esforzandose en mostrar afabilidad.—Mil
gracias, porque ha sido usted exacta a la cita y a la hora Crei que no
la dejarian a usted venir

—iY quién iba a privarmelo!—exclam¢ Rosario con alarde de
independencia.

—iQué sé yo! murmuro Felipe dulcificando algo la voz, pero sin
variar su actitud de enojo y reserva.

—Yo si que he creido que ya no pensaba usted vernos mas,—
advirtié Rosario, con el dulce dejo de su pais, clavando en Felipe
sus pupilas de terciopelo.—Quince dias hacia, lo menos, que no
aportaba usted por el estudio.

—Estaba luchando—declaro Felipe, decidiéndose a explicarse, lo
cual probaba que la voz y los ojos de Rosario producian ese efecto
misterioso de la presencia del ser amado, parecido a un talisman.—
El estudio se me ha hecho insoportable. 4 Es posible que no lo
comprendas?—anfadio tuteandola de subito.—; Qué quieres que
haga alli? ; No ves como me reciben? Ni los demas son tontos 6
ciegos ni tampoco lo soy yo, jqué diablo! Mira, Rosario,—exclamé
con fuerza y ahinco;—te tengo por franca, por leal Si no lo eres, es
que vivo enganado... 4 No sospechas por qué he desertado del
taller? ¢ No sabes de quién tengo celos?

—Si, lo sé,—contestd subitamente entristecida la chilena.—Del tio

—iDel tio, que te quiere!

—Que me quiere, si,—repitid ella, pensando en alto.

—¢ Lo ves? s Yes como lo confiesas?

—¢,He de mentir?—qgritd con irradiacion generosa de sinceridad
en sus admirables ojos.—No solo digo que me quiere, sino que si yo
fuese muy buena jmuy buenal!.... le corresponderia y me casaria
con él.



—Casate cuanto antes.—Y Felipe se echo atras, colocandose al
extremo del banco.

—iHijo, ya sabes que no puedo!—tartamudeo ella alterada. Ya
sabes que jque me importa de ti, y que no me importa de ningun
otro hombre!

—Sin embargo,—objetd Felipe con acento despreciativo y cruel,
cediendo a ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota
caracteristica de los celos en las pasiones que abrasan la sangre;—
a ti te importara de mi, pero le sirves de modelo.... jlo cual es una
infamial, ¢entiendes?, juna infamia! Jamas te he pedido que me
permitas ni cogerte la mano asi te he respetado como a una santa jy
a él le sirves de modelo!.... No lo niegues: creeré que mientes ahora,
antes y después.

Rosario sintio en el corazon dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas
se apagaron, sus labios temblaron de indignacion. s Por qué la
trataban con tanta aspereza? No podia adivinarlo, por ignorar el
estado moral de Felipe en aquella sefialada ocasion. Al citar a
Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su suerte; estaba
resuelto a colocar aquella mujer seductora como un obstaculo,
voluntariamente, entre su ambicidn y su destino. En pocas horas
habia sentido tales ansias, padecido tales desfallecimientos, sofiado
sin querer, y hasta con horror y repugnancia tales sueinos, que
queria asirse a algo que le interesase y absorbiese por completo;
matar el germen de una pasion con el desarrollo de otra poderosa y
embriagadora. Beber para olvidar, beber amor, beberlo a tragos, y
aniquilarse dulcemente, no acordandose de nada mas; eso
anhelaba y eso pedia a Rosario, la unica mujer que podia
ofrecérselo. Pero el corazén tiene repliegues tan secretos, que
aunque Felipe, al encontrarse cerca de la santiaguena, se moria de
afan de refrigerarse en aquella fuente divina, notaba a la vez una
levadura de coélera, un prurito de buscar motivos de enojo contra
Rosario. Diriase que al entregar su porvenir, pedia ya de antemano
cuentas de la magnitud del don. Otra contradiccion muy humana:
mientras la idea de que Rosario servia de modelo a Viodal le sacaba
de quicio la misma sospecha encendia en sus venas fuego de
liebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse en impulso
homicida.



—iServirle de modelo! jQué verguenza!—repetia crispando los
pufios sin notarlo.

—No he servido de modelo al tio para el cuerpo sino cuando era
chiquita, de dos anos,—balbuce6 Rosario abochornada.—Me retrat6
de angel en un techo. Después solo me puse para las manos y las
cabezas. jMi lio me respeta y me tiene mas carifio que usted! Adios,
hemos concluido de hablar No debio llamarme.

Y levantandose airada, secos los parpados, volvié la espalda a
Felipe. Este agarro la falda de la chilena, la cual, al querer
desprenderse, le vio cambiado por completo, azules y serenos los
0jos, sonriente la boca juvenil.

—\Vayase usted, Rosario, deje a este loco.... Déjele usted
entregado a su mal sino; no se ocupe mas de él Pero antes,
perdoneme.

—¢,Qué tienes, Felipe?—murmur¢ ella aplacada ya, ocupando de
nuevo su sitio en el banco.—Nunca me habias hablado tan de
corazon negro. ¢, No ves que el tio es para mi como un padre? Ha
socorrido @ mi madre, ha protegido mi nifiez; le debo hasta el
conocerte. ¢ Por qué te pones asi? Se me figura que hoy te sucede
algo raro

—No preguntes lo que me sucede—contesto Felipe, mostrando
alegria pueril.—Lo que me sucede, es que te necesito; que solo tu
puedes, en estas circunstancias, hacerme un bien incalculable
Espero de ti nada menos que la salvacion. Se acabaron los
disgustos Ya paso el enfado. Esta conferencia es decisiva, nena.
Decisiva para los dos. ¢ Creias que se trataba de una cita amorosa?
iBah! No he venido a eso.... He venido a proponerte jAdivina!l
jAdivina!

—Dimelo tu, para que me guste mas—respondio ella
transportada.

—He venido a proponerte que seas mi esposa—articulé Felipe no
sin esfuerzo. Parecia que las palabras, al pasar por su garganta,
tropezaban en algo que no las queria dejar salir.

Rosario cerrd los parpados. Su sangre, apresurandose con
deliciosa agitacion, vino a inundar su corazén palpitante. Por un
momento, la intensidad de la emocidn la quito el sentido.



—ijTontinal—murmuro6 apasionadamente Felipe, que en aquel
momento se encontraba libre de dudas, y contento como el que
realiza una buena accion.—Qué, ¢ te vas a desmayar por eso? ¢No
es natural que si te quiero sea tu marido?

—Felipe—respondio ella, recobrandose y alzando el velo—
déjame respirar. La alegria también hace dafo. Desde que te quiero
nunca estoy en mi estado normal: 6 loca de contento, 6
desesperada, 6 impaciente, 6 aturdida. Esos dias atras pensé
morirme, porque discurri: "Vamos, esta es la cierta: se ha cansado,
se le ha pasado el caprichillo...."

—¢ Y de donde sacabas tu imaginaciones semejantes, nena? ,De
que yo no iba por el taller? Famosa razon. En el taller ya no pienso
poner los pies en mi vida. jPara ver, 6 para figurarme que veo tu
retrato en el boceto de la Samaritana, ese cuadro que tu tio esconde
como un tesoro! Si es cierto que me quieres, no vuelvas a servir de
modelo,Rosario, ni para los 0jos. jTus ojos! jNo faltaba mas!
Promete....

—Asi sera, Felipe. No hables de lo que pasé... Estoy tan contenta
Creo que suefio No te incomodes Recelaba que no pensases en mi
para nada bueno ni honrado! Yo no tengo de qué acusarme; no me
creo mala; pero al fin desde la nifiez vivo entre artistas he oido mil
conversaciones quedé huérfana muy chiquita la sombra de un tio no
es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia esta limpia, mi
educacion, bien lo comprendo, no es como la de otras sefioritas de
mi edad Hoy, que me hablas de matrimonio, desearia haber salido
ayer del convento con la venda de la ignorancia en los ojos como
nos queréis a las mujeres los hombres! A la verdad, no me atrevia a
esperar que vieses en mi mas que un devaneo. “El se casara—
discurria yo—con una senorita de alta clase, de esas que en su
elevada condicion social tienen escudo, no solo contra el mal, sino
también contra la maledicencia.”

—\Vamos, que ideaste tu novelita correspondiente ¢ Y en qué te
fundabas para colgarme tales propositos?

—En que—respondio ella trazando con la sombrilla rayas
paralelas en el suelo,—en que tu no eres cualquiera, que eres un
gran personaje jY tan grande! Tu eres hijo de un rey....



—iNo es exacto!—declaré Felipe apretando los dientes.—¢ Quién
te ha contado paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se
llamaba Ada Flaviani.

—Y del rey de Dacia—insistid con tierna obstinacion, con cierto
matiz de orgullo Rosario.—jPocas veces que nos ha contado esa
historia Dauff! Como que tampoco eres hijo natural (¢,a qué inventas
eso, malas entraias?), sino legitimo, y muy legitimo: tu madre se
caso con el principe dos afos antes de que tu sofiases en nacer.
Sélo que los intrigantes y los ambiciosos anularon el matrimonio;
porque cuando hay influencias y dinero se hace lo que se quiere,
aunque sea una maldad. Ya ves como mis miedos eran cosa justa.
No somos iguales.

—ijQué hemos de ser! Tu vales mas que yo—declaré
sinceramente Felipe.

El regaton de la sombrilla de Rosario marco otros signos en la
arena. El habito de dibujar al carbdn y al difumino con rapidez y
maestria se revelaba en aquel juego; en menos que se dice, la
sobrina de Viodal traz6 un perfil humoristico de Felipe, sumamente
parecido, y encima de la cabeza suspendid, como en el aire, una
corona real Eran frecuentes en Rosario los saltos de la devoradora
emocion a la anifiada travesura, y daban a su caracter y a su trato el
atractivo peculiar de todo lo que varia y se mueve: el encanto del
agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver. Sin embargo,
esta vez la chiquillada no fué del gusto de Felipe, que se apresurd a
borrar la corona con su baston....

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta
hoja; bafiados por el reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que
poco a poco se bebia la escarcha y despertaba el perfume de las
violetas, ateridas por el frio en las platabandas, creianse solos los
enamorados. El lejano crugir de la arena cuando corria un nifo, el
rugir de una fiera 6 el chillido de un ave exdtica, aquilataban la grata
sensacion del aislamiento. Sin embargo, el hombre que aquella
mafana también seguia desde lejos a Rosario hasta el Jardin, habia
seguido la vispera a Felipe hasta el taller de Viodal; y cuando la
pareja se despidié lo mas cerca posible de la verja, no seria dificil
verle apostado en el malecon donde termina la puente de Austerlitz.



Todavia pudo Sebastian Miraya comunicar parte de sus
investigaciones al duque de Moldau, antes que éste, habiendo
justificado su estancia en Paris con consultas de padecimientos
adquiridos en gloriosas campanas, regresase a Dacia por el Orient
Express.



Vi

NATURALMENTE, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del
bohemio. s Quién se para en citas de Yalomitsa? s Qué podra él
tener que decir que valga un pito? Seguramente alguna
chismografia contra Lapamelle, a quien no tragaba; alguna
murmuracion recogida en los talleres,) referente al nuevo cuadro de
Viodal...... Esto debiera ocurrirsele a Rosario, pero convengamos
en que ni esto se le ocurrio. Su felicidad absorbente disipo las
demas preocupaciones. Solo cuando ya sé vio cerca del momento
decisivo sonded la profundidad del sentimiento que consagraba a
Felipe. No podia sospechar que fuese tan inmensa. Se asusto casi.
Como el que recuenta su caudal y se admira de encontrarse mas
rico de lo que suponia, Rosario se admiraba de la cantidad de
ilusion que cabia en su alma, virgen y ardorosa a la vez. La unica
espina era el recuerdo de Viodal. No habla mas remedio que
enterarle, y Rosario sabia muy bien que le daba una punalada en el
corazon. El mismo exceso de su amor, los recuerdos vibrantes y
deliciosos del coloquio bajo el cedro, contribuian a despertar, por
comparacion involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia el
pintor. Juzgaba del dafo ajeno por el propio, y la embargaba una
lastima dolorosa. ¢ Por qué un horizonte para ella tan hermoso habia
de ser para otro tan triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigia que, en lo
sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la boda, y
deseaba que cuanto antes Rosario le participase la conformidad de
su tio. El dia que siguio a la entrevista en el Jardin, de mafana,
Rosario andaba dando vueltas por el taller, recogida la copiosa mata
de pelo con una flecha de oro, vestida una bata japonesa, azul
palido, bordada de flores de cerezo, que sujetaba flojamente al talle
una banda roja de crespdn. Su pie inverosimil se escapaba de la



babucha turca, y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si sabia
Rosario como empezar. Las primeras palabras que pronunciase se
atravesarian en la laringe. {Como resonaria, en la atmdésfera serena
del estudio, ahora que estaban tan completamente solos ella 'y
Viodal, la frase “Tio, no sabes Tio, tengo que decirte ,, Mientras
rumiaba el exordio, no podia menos de charlar, murmurando cosas
insignificantes, yendo y viniendo de un elemento a otro: “jAy, se nos

monerial.... jEn el nido esta! ,

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrié a admirar el diminuto
huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor, la hora
bendita del dia, aquella en que con Rosario curioseaba y comentaba
las novedades de los tres elementos, mientras el cuarto, recién
encendido, arrojando llamaradas alegres, empezaba a calentar los
ambitos del dilatado hall, tibios ya por el aire que enviaban ocultas
tuberias, pues la chimenea sola no era bastante. En tal momento
Rosario volvia a ser la bulliciosa y vivaz criatura que habia sido a los
trece ¢ catorce anos, la que de todo reia, la que en todo se gozaba,
la que hacia travesuras, la que no dejaba en paz al tio—un tio
relativamente joven, porque solo contaba entonces treinta y pico de
anos, y ya empezaba a estremecerse si inadvertidamente, en su
candor, la nifa le echaba los brazos al cuello...—No tard6 en
prohibir esta familiaridad a Rosario, que le miraba atonita y tardaba
en acostumbrarse a obedecer. Después de la prohibicion, su instinto
de mujercita interpretd pronto la causa. Hoy Viodal habia cumplido
los cuarenta, y creia haber dominado valerosamente aquel extravio.
No era, sin embargo, tan fuerte, que no esperase con ansia los
momentos de intimidad de las mafanas en el estudio. Una
satisfaccion asi, pura, sencilla, no la reprobaba su conciencia, y
saboreaba el goce de tener a su lado a la chilena, de verla seguir
ansiosa el revoloteo de un colibri, 6 una lucha de monstruos en el
seno del acuario “Sarito, mi pincel gordo alli, a la derecha de la caja
El secante, Sarito Sarito, ayudame a graduar el caballete ,, jLa dicha
se funda a veces en tan poca cosa! jLas pequeneces hacen un bien
tan grande! El deseo de tener a Rosario encantada y divertida, era
lo que habia inspirado a Viodal la idea de los cuatro elementos.



Flores, pajaros y plantas, no hacian sino servir de poético fondo a la
juvenil figura.

Entre vueltas y mas vueltas, charlando de lo que no le importaba,
Rosario no se decidia a empezar. Algo bueno daria por eludir el
compromiso. Sin embargo, volaba el tiempo. Se le ocurrié entonces
un modo indirecto de entablar la conversacion peligrosa.

—Oye, tio—preguntdé mientras reunia flores en una jarra de Delft,
ese conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha
pasado el sol por la puerta, ¢ trae pretensiones acerca de mi?

—¢,Por qué dices eso?—pregunto Viodal volviéndose de subito.—
¢, Se ha puesto pesado contigo?

—Un poco—declaré con gentil desvio la muchacha.—Es un
pelma, y si vuelve le he de ensefiar que no me gusta la gente
patosa.

—Rosario—contesté gravemente Viodal,—06 ese hombre no te
quiere, y en tal caso poco debe importarsete de él, 6 te quiere de
veras, y entonces merece consideracion. jPor qué me hablas de
Nordis?—anfadio sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el
mango del pincel rodando entre los dedos.—Bien sé yo que Nordis
no te quita el suefio, morena. Otros pensamientos tienes tu

—Es cierto, tio—respondioé Rosario, asiendo por los cabellos la
ocasion.—Perdoname si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener
secretos contigo; pero como no era todavia cosa formal, ni medio
formal....

Los labios del pintor blanquearon, y temblé el pincel que cogia.

—Segun eso ¢4 es formal ahora?

—Formalisimo....

—¢ Bodas?

—Si....

—¢,Con Felipe Maria?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza.
Sentia en lo dolorido de la voz, en lo seco de las interrogacion es el
sufrimiento apenas reprimido, el odio involuntario, queja y maldicion
juntamente. Y aquel hombre habia sido para ella padre y madre; tal
vez habia sacrificado al deber de protegerla, a la ilusién de ver en
ella una hija, los definitivos lazos que se contraen en la edad viril y
son el consuelo de la vejez Desde quince 6 diez y seis afnos atras,



desde que una mujer, vestida de luto y con una nifia de la mano,
habia llamado a la puerta del pintor buscando asilo, Jorge Viodal no
conocia mas ternuras, mas esperanzas, que su sobrina Rosario.
Recoger el ultimo suspiro de la madre; educar a la criatura,
respetandola mas que a una hija, porque a la hija se la respeta sin
esfuerzo; librar la batalla cuyas huellas y estragos se escriben con
prematuras arrugas en sienes y en frente; tal habia sido el papel
desempenado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las
palabras se detenian en sus labios, y un circulo de plomo comprimia
su corazon. Pero Viodal, con varonil arranque, se levanto,
depositando metddicamente los pinceles en la ranura de la caja
abierta, colgando la paleta del gancho de niquel; y metiendo las
manos en los bolsillos de su batin de terciopelo negro, sacé un
cigarrillo, y con ligera ironia, adoptando festivo tono, murmuré:

—¢ Esas teniamos, Sarito? 4 Y desde cuando has arreglado tu
boda?

—Tio—respondio ella, acercandose y cruzando las manos.—jPor
Dios, no te enfades conmigo! Ya sabes que si tu me lo prohibes no
me caso, aunque me muera. jExiges que se acabe todo? Se acaba
Pero no me quieras mal.

—¢ De donde sacas que te quiero mal?—oprotesté el pintor,
luchando para conservar su sangre fria, y ocupado, al parecer, en
encender reposadamente el largo cigarrillo.—Es bien natural que te
cases y también que yo lo sienta es decir, que sienta, no tu
casamiento, sino separarme de ti.... Al fin te he tenido en mi
compafia mas de diez y seis anos.

—Pero, tio Jorge—murmurd Rosario, afanosamente,—si no nos
separaremos. Me pasaré el dia aqui, en el taller, como siempre,
limpiandote los pinceles cuidando de los pajaros y de las plantas
¢ Habia de dejarte? jMe seria imposible!

—Rosario—repuso el pintor, ya duefio de si mismo;—no te
apures, ni des importancia a lo que no la tiene. Te casaras y te iras
con tu marido, y me veras 6 no me veras; es lo que menos importa.
Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede oponerse a tu
eleccion. Asi como te digo esto, Rosario, hija mia yo, que no estoy
prendado de tu futuro que no me ciega la pasion lealmente afiado



que tu eleccion no te hara dichosa; y esta creencia es lo que me
pone asi triste cuando tu rebosas felicidad.

Rosario bajo los ojos de nuevo. Su vanidad muijeril le sugeria la
maliciosa presuncidon de que siempre un enamorado es severo
critico del rival dichoso, El pintor debié de adivinar la sospecha de
Rosario, y sonrié melancoélicamente.

—No hablo de memoria, ni por ningun movil interesado—continud,
—Y es mi deber alegar razones. No has conocido otro padre, y me
arrepentiria si por una falsa delicadeza no te previniese cuando
corres un peligro. Te amargara la advertencia; peor seria que
mafana te amargase la boda.

—Pero, tio.... No entiendo; explicate.

—Ya entenderas  Conoces los antecedentes de Flaviani?

—¢ Los antecedentes?....

—Sabes que el hombre en quien te has fijado, tu, Rosario
Quinones, sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, tu, sin
bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas en las venas algunas
gotas de sangre espafnola muy noble, jsabes que ese hombre es un
hijo de rey?

—\Vaya si lo sé—contestd Rosario rehaciéndose, resuelta a
combatir—Hijo del rey de Dacia. ¢ Eso qué importa? Pero por su
madre es de mi misma clase, y aun mas abajo; al fin la Flaviani
¢,qué?.... Una bailarina como la Taglioni ¢ la Cerito jMiren qué
alcurnia! Todos los dias se estan viendo bodas desiguales, y felices.
Ni he pensado en tal cosa, ni tengo para qué pensar.

—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la
atencioén, cuando todavia es tiempo de evitar el dafio. Se ven
enlaces desiguales, es cierto; también lo es que la prudencia los
condena; pero la desigualdad entre las clases sociales, cuando
consiste en el nacimiento, puede borrarla el genio, la riqueza, el
poder, la gloria militar, la artistica La desigualdad entre la sangre real
y otra sangre, jamas se borra. Un hijo de rey no puede casarse sino
con hijas 0 nietas de reyes. Si toma por esposa a una particular,
tarde 6 temprano, y generalmente temprano, llega el castigo. Una
constante herida del amor propio acaba por ulcerarse y causar la
muerte la muerte de todo amor, de toda ventura. Si te casas con un
hijo de rey, Rosario mia tu, que eres tan hermosa, tan digna de un



trono tu le pesaras bien pronto a tu marido, como pesa una piedra al
cuello; tu le humillaras, él se desdefara de ti. Los reyes no se miden
por el mismo rasero que los demas humanos Yo te conozco, y sé
que este suplicio, para ti, es todavia mas intolerable que para otra
mujer.

Mientras Viodal revolvia en la herida el cuchillo, el rostro de su
sobrina se descomponia por instantes, revelando cruel tortura. Las
observaciones del pintor iban derechas a lo mas intimo de su ser
moral, a su dignidad, a su generosidad, a la delicadeza de su carifio,
a su altivez de espanola. Mortificada, sintié una coélera injusta contra
el que la causaba dolor, y queriendo demostrar que no carecia de
armas defensivas, afecto reirse, y alegd estas razones, contrarias a
sus opiniones de la vispera:

—Tio, no parece sino que Felipe Maria Flaviani es, en efecto, un
rey, y que al casarme con €l me gano una corona. jPobrecillo! Tan
lejos esta de esas grandezas, que no solo le niegan el derecho a
reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento. s Rey Felipe? El
mismo me ha dicho que no se considera mas que el hijo natural,
¢ oye usted?, natural, de la Flaviani. Es un bastardo, de quien su
padre renego.

—Pues miralo bien, Rosario; ahi tienes el cuadro de tu porvenir.
Eso es lo que te espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mafana, a su
vez, por razones de Estado 6 por razones de soberbia y miseria
humana, Felipe Maria se divorciara, te repudiara, anulara el
matrimonio. ¢4 Pretexto? Siempre hay pretextos. Sobra quien
complazca a los grandes y a los poderosos. jPobre chiquilla
ilusionada! ¢ A que ni te has enterado de la situacion del pais donde
reina el padre de tu futuro? Yo si yo tengo los ojos abiertos, y miro
hacia donde tu no miras. Dacia es un pais muy viejo y muy nuevo:
viejo en tradiciones y leyendas, peto nuevo como nacion. En otro
tiempo no tenia reyes, sino principes soberanos, una cosa
semejante a los margraves. Siempre andaba a la grefia con los
turcos y con los rusos; pero las altas montanas y el valor heroico de
los montafeses preservaron su independencia. Hara poco mas de
un siglo, aliandose con Rusia, derrot6 a los turcos, y se constituyo
en nacion europea. El abuelo del rey actual era todo un hombre;
hizo progresar a su patria. Hoy son los dacios un pais casi civilizado,



hija mia. Si antes sostenian su libertad como bandidos, ahora la
sostienen como diplomaticos. No pierden de vista a Rusia, que no
les quita ojo a ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos en crear
alli un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos que el
hermano menor del rey, el presunto heredero de la corona. Porque
el rev de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa
legitima ¢ Vas enterandote?

Rosario, inmovil, aterrada, hizo sefia de que si.

—Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de
Felipe, le sucedera el principe Aurelio. Rusia le exigira el
cumplimiento de sus compromisos, y la impopularidad de la anexion
y del protectorado ruso hara que la mitad del pais se levante contra
el rey. 4 Qué bandera han de oponerle? La del principe Felipe Maria.
Ahi tienes a tu esposo pretendiente a la corona. 4 Y qué alegaran
contra €l sus adversarios, los amigos de su tio? Siento decirtelo
Primero recordaran a su madre a la Flaviani pero esa, desde el otro
mundo, poco estorba Entonces saldra su mujer “Se ha casado con
la sobrina de un pintor “Una modelo...., afadiran los malos. “La
amiga de Viodal, diran los peores, los infames. Y publicaran
grabados del cuadro de la Samaritana, con este letrero: “Retrato de
la futura reina de Dacia, hecho por su tio....,

Rosario, palida y yerta, abria desmesuradamente los ojos, como
el que ve un fantasma.... Cada argumento se hincaba, a guisa de
clavo agudo, en su cabeza. No podia desconocer la verdad de las
observaciones de Viodal, aunque su engreimiento amoroso no las
hubiese previsto, ni quisiese aceptarlas, aun tocandolas con las
manos! En vez de revolverse ella contra los hechos, los hechos
sordos y fatales se volvian—cosa bien natural, aunque ilégica—
contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecia; deseaba lastimar a su vez. "Es inicuo,—
pensaba,—que me diga estas cosas para desahogar el berrinche de
que yo no le haya querido como €l me quiere. Inicuo Se empefia en
matarme Muerte por muerte, que me la dé Felipe...., Asi los dos
actores de esta triste escena se engafaban: Viodal, desgarrando el
corazon de su sobrina, pensaba obedecer al deseo de salvarla de
un desastroso porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias



fundadas en la realidad, creia que la destrozaban el alma por
envidia y por celos...

—iCuanto me pesa afligirte, Rosario!....—murmurd el pintor con
subita y tierna explosién de pena.—Preferiria sufrir yo que, al fin,
tengo costumbre....

—No me aflijpo—exclamd Rosario con esfuerzo heroico. Me sobra
valor. Solo que necesito reflexionar, echar mis cuentas Pensaré, tio,
pensare....

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pajaros,
vagaron por el hall. Acorddse de que hacia una hora, al entrar alli, la
idea de abandonar aquel caprichoso retiro, donde Viodal habia
reunido lo que mas puede agradar y entretener a una mujer joven, la
mayor poesia de que se rodea la poesia viviente de la hermosura y
los pocos afnos, habia sentido como nunca la gracia, la originalidad y
el encanto de los cuatro elementos, notando en su espiritu,
embriagado de ventura, la lozania de las flores, el gozoso gorjeo de
los pajaros, la misteriosa paz del agua y el amante € intimo calor del
fuego.... Ahora le parecia, por el contrario, que las plantas
languidecian, que las aves sufrian de verse cautivas, que las ondas
del acuario eran amargo llanto donde se morian los peces
desterrados del Océano, y que la llama de la chimenea gdtica, al
iluminar las figuras grotescas y los misticos personajes de los
tapices, descubria siniestras cataduras y angeles doloridos,
consumidos de melancolia eterna € incurable La creacion,
simbolizada por los cuatro lados del taller, se le figuré a Rosario algo
funebre y espantoso, si le faltaba la luz del amor. Encardse con
Viodal, y exclamé impetuosamente:

—Tio Jorge, estimo tus advertencias pero jqué quieres! no es facil
precaverlo todo.... jAlgo ha de quedar de cuenta del destino! Si
Felipe me escoge es que tal vez me prefiere a la ambicion. Yo le
prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me paso de
franca....

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapdse del taller por
la secreta puertecilla que bajaba a la casa del pintor, y que solo
usaban éste y Rosario.... No vié que Viodal acababa de romper
entre los dedos el mango de un pincel fino... ni pudo verle descubrir



el cuadro de la Samaritana y, asiendo la espatula, raspar con furor la
cabeza....

Media hora después subié la caja forrada de raso, y solté en el
hall & Dauff y al guapo conde de Nordis, que traia al artista un
magnifico bronce griego, encontrado en ciertas excavaciones de
Dacia. Al “; qué hay de nuevo?,, del cronista, siempre a caza de
noticias, Viodal, impulsado por extrana necesidad de proclamar el
motivo de su callada desesperacion, dijo en voz que trataba de
afirmar:

—¢ De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la
Samaritana No quiero tratar ese asunto; es muy conocido. Otra
novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe Maria Flaviani....
Acaba de participarmelo.

Dauff lanzé una exclamacién de sorpresa; por el rostro de Nordis
se extendid una satisfaccion que apenas acerté a reprimir.

—iQué galan tan singular este Nordis! penso6 para sus adentros
Viodal.—No queria a Rosario, no jComo le brillan los ojos de
contento!



Vil

AL llegar Rosario a su gabinetito, amueblado con virginal
sencillez, la esperaba una visita: repantigado comodamente en el
sola, leia un periddico Gregorio Yalomitsa en persona.

—No me daras hoy el chasco como ayer, paloma querida—
exclamé el bohemio al ver & Rosario.—Pero, ¢qué es eso? Vienes
muy desemblantada ; Estas enferma?

—No—respondio ella con forzada sonrisa.—Un poco de jaqueca
Ya se pasara.

—ijdJaquecal! jpch! Las mujeres dan una cada mafana € inventan
otra cada noche Y las jaquecas de las muchachas, ya sabemos
cOmo se curan Sarito, perla oriental, jme parece que te traigo yo el
remedio de la jaqueca!

Diciendo asi, Yalomitsa reia de buena le, con risa inocente y
semisalvaje. Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenia
en sus manos en aquel instante el destino de tan noble y linda
criatura, en vez de hablar capaz seria de arrancarse la pecadora
lengua. Nadie que registre su propia historia dejara de encontrar en
ella alguna pagina ironica parecida a la que Yalomitsa estaba
viviendo; un dia en que con intencidn carifiosa hirié en el corazén a
la persona que mas amaba; otro en que, pensando dafar a un
enemigo, le allano el camino de la suerte. Por otra parte, el error que
iba @ cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ; Como podia
sospechar que la vispera Felipe habia ofrecido su mano a Rosario,
ni adivinar que sus palabras iban a ser comentario vivo de los
funestos vaticinios del pintor? Creia Yalomitsa dar un paso
altamente diplomatico, y se frotaba las manos y sacudia la
enmarafada melena, como un nifio—jy qué otra cosa era el
bohemio!—a quien le sale de oro una diablura



—Sarito—empezo—déjate de remilgos; entendamonos, que solo
aspiro a hacerte bien.... Canta claro, tértola 6 no vuelves a oirme en
el violin los Gnomos. No te pongas colorada no te eches a adivinar.
Aqui sale el argumento. jAtencion! Felipe Maria esta muerto por ti....
y tu creo que no le mataras a desdenes!

—Yo—yprotestd Rosario.

—Te digo que te quiere Felipe, y que tu le quieres a él y sino le
quisieses, de rodillas a tus pies caeria Yalomitsa para pedirte que si
le quieras mucho. Siempre el carifio de una mujer como tu es regalo
y bendicion del cielo para un hombre; pero hay ocasiones de
ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el favor que haras a
Felipe ahora atrayéndole y sujetandole a tu lado! Tu no sabes lo que
pasa Yo te enteraré, hermosa, yo te enteraré y conspiraremos para
esta buena obra. jUna obra de caridad!

—\Venga la explicacion—ordend Rosario casi imperativamente.

—iVeras curiosilla! 4 Te acuerdas del origen de Felipe?

—iAh! ; De eso se trata?—dijo estremeciéndose la chilena.

—De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer
en las gradas del trono de eso que llaman el trono, y que es un potro
de tormento y una picota ignominiosa. Por suerte de Felipe,
anularon el matrimonio de sus padres, y le quitaron asi la tentacion
de andar pretendiendo. Mas la ambicion, que deshizo la tela, ha
vuelto a urdirla. Hay en Dacia un pillo que se llama Stereadi y un
bobo que se llama el dugue de Moldau

—Adelante, adelante, Yalomitsa

—Ten paciencia, gitana a ese pillo y a ese tonto, que son jefes de
dos partidos importantes, se les ha puesto aqui hacer rey a Felipe.
¢, Comprendes? jNada menos que rey! jComo si no estuviese al
quite, para defenderle, Gregorio, que le tuvo en brazos de chiquillo,
y que no quiere verle tan desgraciado y tan ridiculo como su padre!
Porque a su padre también le conoci: fui su amigo intimo, cuando no
era mas que principe de Dacia, y muchos, muchos escalones le
separaban del trono maldito.... Pero veras tu lo que hace el diablo:
se mueren los dos hijos del rey; el rey también espicha, jy la sucede
Felipe Rodulfo! Una catastrofe. Imaginate tu que Felipe Rodulfo era
el picaro mas feliz de la tierra. Esposo de la Flaviani, a quien
adoraba, padre de Felipe, que era monisimo, loco por el arte, con



una inteligencia para la musica! jQué conciertos recuerdo yo en
aquella casa! Todos los jueves iba Listz.... La vida mas encantadora
que puede sonar un hombre. Y me lo arrebatan de su hogar, y me lo
llevan a Dacia, a ese pais de montanas peladas y de gente feroz
muy poético, todo lo que gustes pero inhabitable.... y reine usted, y
olvidese de que tiene familia, amigos.... Y anulan el matrimonio, y a
la madre de Felipe la cubren de verguenza, y a Felipe Maria me lo
declaran bastardo y a Felipe Rodulfo me lo casan con una princesa
de la rama de Edelburgo, una mujer como un palo seco, de la cual
no tuvo hijos.... y le remachan el grillete de rey ;Y ahora salimos
conque les hace falta Felipe para sus chanchullos politicos, y sin
mas ceremonias nos le quieren robar! jBueno fuera! jTuy yo lo
impediremos!—anadio estrechando las manos de la chilena.—Tu y
yo Es preciso que os caséis, ¢ |0 oyes, chiquilla? Y os casaréis jvoto
a brios! Y casado contigo no le hacen rey de Dacia, ni de bastos La
historia de la Flaviani fué buena para una vez jNo se anula tan
facilmente un matrimonio contraido en toda regla, bajo las leyes de
Francia! jNo se repite a cada veinte anos la farsa del repudio de una
mujer intachable!

—Pero, por Dios, Yalomitsa —pregunt6é Rosario, con una
tranquilidad que asustaria al que leyese en su pensamiento; ¢ no se
encontrara usted sugestionado con la aprension de un imaginario
peligro? Felipe Maria ha vivido muchos anos ajeno a la idea de que
nadie se acuerde de él para la sucesion al trono. Jamas le he oido
mentar cosa semejante. Me parece que ve usted visiones.

—Sarito, tu no entiendes palotada de politica—respondio
majestuosamente el bohemio, guinando con malicia el ojo derecho,
mientras el otro sonreia y brillaba. Hija mia, la politica da muchas
vueltas mientras nosotros dormimos y roncamos y ni hos acordamos
de esa harpia. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un memo; que
ambos quieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que representa
la causa de la independencia, la causa nacional Lo sé de cierto. Uno
de ellos vino en persona a Paris

—¢ Le ha visto usted?—dijo ansiosamente Rosario.

—iYa lo creo! Parece una lechuza.... Es el vejestorio.... El otro no
vino; comisiond a un buen peje, Sebasti Miraya Como que se



dirigieron a mi para que Felipe Maria les recibiese en audiencia (asi
dijeron los muy serviles)....

—¢Y les recibio? —insistio la chilena.

—En su casa.

—Y ¢,qué resulto de la entrevista?

—AQue les ha regalado unas calabazas monumentales. |No; si
Felipe conoce lo que le conviene!

—¢ Ha rehusado, dice usted?

—Solemnemente.

—¢,Cuando?

—Hace cuatro dias.

Rosario call6. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecia, mas
que clara, refulgente. Felipe Maria no pensaba casarse con ella,
hasta que el mensaje de Dacia le presentoé la tentacion de la corona.
Para atarse las manos y no retroceder, para quemar las naves, en
una palabra, buscaba a Rosario. No era el amor ciego y victorioso,
sino la reflexiva cautela, lo que inspiraba a Flaviani su declaracion
bajo el cedro, en el Jardin. Sus mismas palabras, que la muchacha
descifraba ahora, lo probaban sobradamente. Bien decia Viodal: a
Rosario le tocaba desempenar el papel de la rémora, del obstaculo.
Por ella y a causa de ella no alcanzaria Felipe el puesto a que tenia
derecho hereditario. jY qué puesto! Rosario entendia que ninguna
aspiracion podia compararse a la que renunciaba Felipe. jReinar!
iun rey! jSonora y misteriosa palabra, envuelta en purpura y en oro!

La vieja sangre espaiola hablaba en Rosario; el rey era
sacrosanto, era la majestad y el derecho, la persona a quien todos
deben amor y abnegacion, el dueno de vidas y haciendas.....
Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno.... Al par que la
espafola de raza, entusiasmabase la hija de Chile al saber que
Felipe representaba, en su patria, la independencia.... jLa
independencia! jCuanta sangre vertida por ella; la del mismo padre
de Rosario, que habia muerto exhalando ese magico grife! jUn rey!
Felipe podia ser un rey, si no se echaba al cuello la cadena de un
absurdo enlacé jAh, Felipe Maria! Rosario te salvara, y tu no sabras
nunca cuanto te ha querido la mujer que va a rehusar tu mano, que
a su vez va a colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte
dafno, de atravesarse en la senda de tu grandeza y tu glorial!



Con uno de esos arrebatos humoristicos que a veces provoca el
exceso del dolor, Rosario se rio. La risa era crispada, agria,
discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su manera.

—Riete de los mochuelos jLas despachaderas que les dio Felipe!

—De ellos me rio, Gregorio declard, levantandose y paseando por
el gabinete. jHabian de poder mas que nosotros? s Cuando
prevalecié nadie contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he
nacido artista, Gregorio, y artista moriré: solo con un artista puedo
unirme, solo la vida del arte me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe
mucho bien, Gregorio.... Ahora abre ese piano y toca ahi la musica
de la danza del chal .... Estoy tan alegre, sofiando en mi boda, que
tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento subito, Rosario arrancé la Hecha de oro que
sujetaba su mono, y se desciio la laja roja de crespon, para que
hiciese de chal. Acordabase de la escena del final de Gioconda, y
sentia no poder clavarse un cuchillo, muy agudo, que partiese de
golpe el corazén, para que cesase de latir y de doler.... Arqueando
los brazos y cogiendo la faja por ambos externos, comenzé aquella
danza lenta y provocadora, de languidas inflexiones, que a veces
tiene un giro rapido, como vuelo repentino de ave que se lanza al
azul del cielo, y recae fatigada, columpiandose en una rama. Los
negros cabellos sueltos exhalaban, al flotar en el aire, embriagador
perfume de violeta, y la cabeza, echada atras, oscilaba al ritmo
suave del baile oriental Yalomitsa reia candorosamente, hiriendo las
teclas, mientras la banda roja describia espirales y venia a
enroscarse al talle cimbrador de Rosario....

Al siguiente dia, en la edicién de la mafnana del periddico La
Actualidad, seccion de los Ecos, que Dauff firmaba con el
pseudonimo Topase, se leian dos noticias: la salida para Vlasta del
ilustre duque de Moldau, consultado con un célebre facultativo, y la
boda concertada de un joven de misterioso y alto origen, con una
beldad a quien servian de marco "los cuatro elementos,, y de
pedestal el arte.... Y aquella noche, en la bandejita del correo,
encontrd Rosario una carta de letra desconocida; solo contenia
estos renglones:

“Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no
se case usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues



casado con usted, no le queda esperanza de llegar a ninguna parte.

Rosario sonri6 amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su
sobre & la encendida chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti
Miraya; no hacia falta ninguna. Antes de recibir tu anénimo estaba
bien decidida Rosario. Inutil anadir grados a la calentura de
abnegacion que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era un rasgo de
habilidad; era contar atrevidamente con la generosidad de una
mujer, cuya alma habias leido en su rostro; pero tu aviso llegaba
tarde. Hecho un rebujo, cayoé en el fuego, y en cada fragmento del
papel se encendié una chispa de llama; tostados ya, veianse aun las
negras letras.

En el espiritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el
anonimo, ni sombra de incertidumbre, ni rastro de egoista
vacilacion. Era preciso despejar la senda por donde marchaba
Felipe, y pronto, y alegremente, 6 al menos con tal ficcion de alegria
que enganase a los mas perspicaces. Y Rosario, llamando a su
criada, di6 varias 6rdenes terminantes y repetidas, pidié un ponche
de rom y se acosté temprano. Al otro dia se levanto febril, pero
disimulé las huellas de la lucha moral con esos artificios de tocador
que en la juventud son infalibles y después de pasada la juventud
contraproducentes. Bafnada, fresca, divinamente peinada, se vistio
un traje flojo de lana blanca, que sujet6 al talle con un cinturén de
cuero bordado de turquesas. Preparada asi, subi6 al estudio y
encontrd a Viodal esforzandose por rehacer la borrada cabeza de la
Samaritana, inspirandose en la de una modelo, una jovencilla
hermosa, pero de lineas poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo amablemente a la pobre
muchacha:

—Por hoy se ha terminado la sesion. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el
sorprendido pintor y exclamé con alarde de queja mimosa:

—¢ De cuando ac3, tio Jorge, tienes tu para ese cuadro mas
modelo que tu Sarito? ;Qué traiciones son estas? ;Crees que me
dejaré suplantar resignada?

—Hija mia, contest6 el artista manifestando estrafieza,—no me
parecia decoroso que la futura nuera de una testa coronada
anduviese rodando por las Exposiciones en traje de hija de Samaria



y de pecadora.... El arte tiene sus fueros, pero no llegan a tanto. Yo
respeto tu decoro.

—NMi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta
pobre cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

—Para el tiempo que habia de aprovecharla, Sairi....

—Si tu quisieras la aprovecharias toda la vida.

Viodal so incorpord, cogié de las manos a su sobrina, la llego a si,
y mirandola de cerca y con inquietud, exclamo vivamente:

—Tu tienes algun disgusto grave, Rosario.... En el eco de tu voz
conozco las ganas de llorar, y que las reprimes jQué sucede?
Vamos, explicate, sin cortedad....

—Tio, lo que sucede Mira, sucede que estoy arrepentida de haber
pensado en bodas. Te sobraba razon: era un desatino. Ni yo le
convengo a Felipe Maria de Leonato 6 de Flaviani ni él me conviene
ami.

—\Vamos,—dijo Viodal chanceandose,—monos tenemos; rifiitas
de novios.

—No, tio, yo no gasto monos, ni rinas; hablo en serio hasta
cuando me rio, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado también
reflexiono y antes se hundira la boveda celeste que casarme con
Felipe Maria.

—AQuerida, siéntate,—suplico tiernamente Viodal. Serénate; tus
manilas arden. Me parece que tienes fiebre ;A ver? Vaya—
murmuro, aplicando la palma de la mano a las sienes de su sobrina.
—Calentura, pulso alterado, de lijo Qué te ha hecho tu novio?—
afadio frunciendo las cejas.

—Nada, tio, nada. No he visto mas a Felipe desde que hablé aqui
contigo. Di orden de que si venia a preguntar por mi, le dijesen que
estoy indispuesta y que no recibo a nadie. Créeme; lo que me pasa
es que he reflexionado. ¢ Soy incapaz yo cie hacerme cargo de las
cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: o he reconocido, y se
acabd. Para mi, como si Flaviani no hubiese existido nunca.

—¢ Pero sigues queriéndole?—preguntd Viodal resistiendo
heroicamente a sus impresiones de insensato jubilo.

—No sé, declar6 Rosario. A veces creo que te quiero mas a ti. El
dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho
desgraciada; a bien que no llegué a cometerla. Si me estimas,



olvidemos este episodio y tdmame por modelo y y por lo que
quieras... jPor lo que quieras!

—Piensa bien lo que dices, Rosario,—balbuced Viodal, sintiendo
gue no acertaba a dominarse.—No eres una nifia que desconozca el
sentido de las palabras que pronuncia. Tienes ya veintidos anos
cumplidos, y te has educado un poco a la norteamericana. Yo paso
de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces sofiar y después me
despiertas.... jAh, Rosario!, me das la muerte

No parecia en aquel momento Viodal un viejo, ni siquiera un
hombre maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un
padecimiento hepatico habia extendido sobre su cara larga y
huesosa, inteligente y entristecida, desaparecian como por encanto
al conjuro de la pasién. Sin duda era, mas que un viejo, un
envejecido, y la fuente del sentimiento corria viva y fresca debajo del
marchito follaje de otofio. Ardorosas ilusiones transformaban su
cara, chispeando en sus ojos castanos, llenos de luz, y dilatando
sus labios todavia sinuosos y turgentes. La austeridad del método
que Viodal habia practicado, se revelaba en aquella fuerte y sana
emocion, delatando un organismo rico aun de savia vital.

—También te daria la muerte al apartarme de ti,—declard
Rosario, que necesitaba exaltarse en la abnegacion. No tengas
miedo, no te despertaré. Yo si que sofnaba disparates. Tu me abriste
los ojos. No sera Rosario Quifiones quien sirva de estorbo.... A su
marido. Yo estaba ciega. Ahora veo jte veo a ti!

Una dulce mirada, limpida, inconmensurable como el sacrificio,
completd la frase y envolvio al pintor, que con timidez suma se habia
aproximado a su sobrina, ocupando el angulo del amplio divan, en
esa posicidon que ni es estar sentado ni acabar de arrodillarse. Los
gue nunca esperaron una dicha grande, la reciben, cuando llega, sin
esa embriaguez y esa arrogancia provocativa y graciosa de los
acostumbrados a ser felices. Viodal notaba en si impulsos de pedir
perddn a Rosario; de cuanto podia inspirar la seductora Samaritana,
lo unico que en aquel momento advertia el pintor era una
compasion, una dolorosa piedad, como la que sienten las madres a
la cabecera del hijo enfermo. El momentaneo arrebato amoroso
declinaba a efusidn espiritual, purificada, melancdlica. Fue preciso



que la misma Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la
acercase a su rostro, y la besase santamente.



VI

EL HILO

MIENTRAS Rosario se arrojaba a la sima cerrando los 0jos,
Felipe Maria pasaba de la sorpresa a la estrafeza, de la extrafieza a
la ansiedad y de la ansiedad a una exasperacion furiosa. Las etapas
de estos diferentes y sucesivos estados de animo, fueron como
sigue.

Empezd sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solia
recorrer al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de
su boda con Rosario. A la impresion de sorpresa siguio la de
extraneza, en la cual entraba, sin que él se diese cuenta exacta de
que era asi, una especie de enojo: algo de apreciacion malévola del
hecho. Sélo por la chilena habia podido saberse la noticia, pues sélo
la conocian Rosario y él. ¢ Era discreto en Rosario publicarla tan
pronto, antes de comunicar a su futuro la opinion y el consentimiento
de Viodal, antes de que la proposicion la confirmase el pretendiente
yendo a solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe,
no acertando con otra razon de la ligereza de Rosario, la atribuia a
un impulso de vanidad, al deseo de divulgar cuanto antes lo que la
alhagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea hostil, una
idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movimiento de
desagrado al leer la noticia, nacia del mismo movil que le habia
impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento
depositado en el alma de Felipe Maria subia facilmente a la
superficie. El trabajo que se verificaba en su espiritu nacia de que



para Felipe habia cambiado un sentimiento del cual se derivan
necesariamente las acciones, a saber: el concepto de si propio. Sin
saberlo, quizas contra sus mas firmes propdsitos, Felipe Maria se
creia otro.... otro de lo que era antes, otro que el resto de la especie
humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se le ofrecia, no por
eso dejaba de estimarse ya como legitimo duefio de él. Sus
derechos existian y estaban alli presentes, encarnados en su
persona, unidos a un cuerpo mortal, pero consagrado, ungido por la
sangre que llevaba en las venas. A la verdad, Felipe Maria no
pensaba asi; y, sin embargo, asi sentia. Los sentimientos no los
elegimos; se nos vienen, se crian como la maleza que nadie planta,
y que inunda la tierra. Y los sentimientos delatanse a veces en
puerilidades sin valor aparente, en realidad elocuentisimas,
reveladoras de la verdad psicologica, como ciertos sintomas leves
denuncian enfermedades mortales.

Si Felipe Maria pudiese ahondar en su corazén, traduciria de
corrido impresiones al parecer indescifrables: veria por qué le habia
hecho tilin la pregunta de un servidor acerca del tratamiento; por
qué le habia molestado, como nos molesta el codo de un vecino de
omnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que sélo le
habian hablado durante una hora estaban siempre presentes a su
recuerdo; por qué los aires dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en
especial, le habian causado involuntario escalofrio de placer; y
finalmente, porqué en la noticia de su boda, que publicaba La
Actualidad como si se tratase de un eco semimundano, sin formulas
de respeto, cordialmente, percibia algo que le sonaba a
impertinencia y le infundia tentaciones de decir cuatro frescas al
periodista....

No porque Felipe Maria hubiese sido excluido de su rango social
dejaba de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo que imprima
un caracter indeleble, es el sacerdocio y la realeza; y mas aun esta
ultima, porque esta en la masa de la sangre. Las dinastias reales
suele fundarlas un hombre de accion, capaz de conquistar y de
vincular en su estirpe lo conquistado. Tiene esta clase de hombres,
necesariamente sanguineos, mas vehementes las impresiones, mas
devorador el deseo, la voluntad mas incontrastable que los demas
humanos. Aunque la raza degenere, la costumbre de ser



obedecidos conserva integra la fuerza de querery el
convencimiento de que sus indicaciones son leyes. Los de estirpe
regia no son vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no son
tampoco capaces de soberbia ni de groseria; por lo mismo que se
reconocen a gran distancia de los demas hombres, no exhiben
neciamente su personalidad, y saben tratar a todos con exquisita
cortesia y gran dulzura. Pero este mismo cuidado que ponen en
mitigar su esplendor, dice a voces que no lo olvidan ni un segundo.
Y la continuada preocupacion de no herir la vista de los que la
elevan para mirarles, les recuerda su propia elevacion y cuanto les
separa del resto de los mortales, como el cuidado de esconder la
garra recordaria al ledn que la posee.

No habia necesitado Felipe Maria adoptar tales precauciones,
puesto que jamas le habian tratado como a persona real. No
obstante, algunos amigos y conocidos suyos indicaban a veces que
no le tenian por un ciudadano igual a otro cualquiera. La misma
humillacion infligida a su madre; los pasos, manejos y tramites que
precedieron a la ruptura del matrimonio; los rencores de la mujer
desdefada y ofendida; las alusiones a sucesos que siempre vivian
en la memoria, eran otras tantas causas determinantes del caracter
y la complexion moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba
su aficion a la vida refinada y retirada, que satisface la altivez y los
instintos de independencia, y es un medio de situarse mas arriba
que la multitud. La injusticia, que a veces infunde resignacion, otras
veces afinca en el alma, como agudo y férreo clavo, la nocion del
derecho. Y la levadura vieja de la ambicion maternal tenia que
fermentar al contacto del aire que agitaban las palabras de los dos
enviados....

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasion.
Queria defenderse de si mismo, y no encontraba a qué asirse mas
que al atractivo de Rosario, contra el cual habia luchado hasta
entonces. Sabia que Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta
olvidarlo todo, al menos por algun tiempo, mientras durase la fuerte
y dorada tela del amor completo é insaciable; y comprendia que,
casado con ella, lo imposible, poderoso como la muerte, se alzaria a
guisa de muro de bronce ante su secreta codicia di: grandezas.



Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el proposito de Felipe
al entregarse a Rosario.

Y, asi y lodo, le molesto la noticia en el periddico listaba a cien
leguas de suponer que procedia del pintor la indiscrecion. Al
separarse en el Jardin, Rosario y €l habian convenido en no verse
hasta que el tio conociese y sancionase, de buena 6 mala gana, los
proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una vez enterado
y notificado Viodal, Rosario pondria dos letras sefialando hora para
la visita dé Felipe, y que esta visita seria oficial: peticion en regla.
Nada tenia de sorprendente que se retrasase tres 6 cuatro dias el
aviso de Rosario; o que no podia compaginarse con el retraso era
la noticia a boca de jarro de La Actualidad.

Habia anunciado Felipe su resolucion de no volver a los “cuatro
elementos”; pero no pudo contener la impaciencia y el afan de
descifrar el enigma, y decidié presentarse en casa de Rosario: tal
vez ésta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer que, por cualquier
motivo, se extraviase la carta. La primera vez que llamé a la puerta
de la chilena, contestaronle que la senorita estaba acostada, con
una jaqueca insignificante. La segunda, dijéronle que, si bien
experimentaba mejoria, Rosario no salia aun de sus habitaciones.
La tercera fue la respuesta mas alarmante y ambigua: la sefiorita no
recibia a nadie. Felipe interpel6 ya directamente a la doncella, mujer
madura, seria, una duefna de teatro.

—¢ Le ha dicho usted a la seforita que yo adverti ayer que
volveria hoy?—exclamd, clavado en la antesala y con vehementes
impulsos de forzar la consigna.

—La seforita sabe que el sefior ha venido dos veces—respondid
la doncella, con el aire de reserva que adoptan los buenos criados al
despachar a personas que sus amos no quieren recibir, sin querer
tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la mird con expresion altanera y glacial; retirose
un paso atras, extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al
entregarla, pronuncié secamente:

—Tenga la bondad de informar a la sefiorita de que vine la
tercera, y que estoy, como siempre, a sus ordenes.

Bajo la escalera aprisa, pues temia que, a hacerlo despacio,
creyesen que esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a



coordinar sus ideas. Lo que mas le escocia en aquel instante era la
rozadura en el amor propio; pero apenas empez0 a recapacitar,
creyo evidente que tal conducta, en la mujer que casi se habia
desmayado de felicidad al escuchar su proposiciéon de matrimonio,
no podia atribuirse ni a vulgar desaire, ni a infundado capricho, sino
que tenia que encerrar un misterio, una razon oculta, pero poderosa,
decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas y males. ¢ Por qué no
admitir la excusa? ¢ Quién era capaz de afirmar que la misma
emocion no habia alterado la salud de Rosario?

También podia suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina
recibir a Felipe, lisia hipdtesis era inadmisible para quien conociese
el caracter y los principios de Viodal; pero nadie hace justicia a sus
rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que le pasaba, se lijo
obstinadamente en la explicacion mas légica en apariencia, yen
realidad mas absurda. Sin tardanza volvio a subir las escaleras y
llamé al ascensor, decidido a explicarse con Viodal: pero era dia de
puertas cerradas; el ducho y provecto criado del pintor, que servia la
caja forrada de raso, respondio a la pregunta de Felipe y a la orden
de subirle, que el Sr. Viodal habia salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la
incertidumbre. Felipe sentia hormigueo en las piernas y picor
rabioso en el alma. Empezaba a suponer que el tio y la sobrina se
concertaban para jugarle aquella partida incomprensible. La idea era
enloquecedora.... ; Qué hacer para salir de dudas? No cabia ni
pensar en forzar puertas: un galantuomo no entra sino por las que
de par en par le abren, y Felipe guardaba estrictamente, por altivez,
por costumbre, el codigo de las conveniencias sociales, la ley del
buen gusto. Sin embargo, le sobraba derecho a una explicacion, jy
era preciso que se la diesen, y clara y categorica!

Hora y media hacia que caminaba exasperado, cuando las
piernas le trajeron al centro de Paris, al hirviente y espléndido
bulevar de Italianos. Delante de una puerta donde se leia en
colosales letras doradas L'Actualité, didle un empujon un hombre
que salia precipitadamente, y que no era otro sino el cronista Dauff,
petulante, distraido, con su ancha barba roja y sus eternos
quevedos de acero, que le hablan abierto dos surcos amoratados,
casi dos llagas, a derecha é izquierda de la nariz. Dauff, aunque era



el culpable del encontron, se volvio colérico, dispuesto, sin duda, a
soltar un bufido; peco al conocera Felipe Maria, la expresion de su
rostro varidé de un modo extrafno; reveld preocupacion 6 mas bien
inquietud indefinible. "Parece que se ha mosqueado al verme”,
observé Felipe, é instantaneamente, fijo en lo que le interesaba,
relaciono tres hechos, que al parecer no guardaban conexion, pero
que debian de estar enlazados por hilos misteriosos: la noticia
intempestiva publicada por Dauff, la encerrona de Rosario y Viodal,
y la alarma del cronista, en otras ocasiones tan expansivo y hasta
tan pegajoso.

Fué, pues, derecho a Dauff, y le tendi6é la mano, demostracion a la
cual correspondio el otro no sin torpeza y recelo; y después del
saludo, le interpelé como en broma:

—NMe alegro de encontrar al pontifice casamentero ¢ Queria usted
escabullirse? No vale.

—Celebro que lo tome usted tan campechanamente—respondio
Dauff tranquilizandose.—La verdad, esperaba una filipica...

—¢,Por la noticia?—interrogo Felipe aventurandose, resuelto a
tirar del hilo y que saliese el ovillo.

—Justo. Para usted habra sido desagradable, lo conozco; pero
crea que tampoco a mi me ha sentado bien, y el director esta que"
brama, porque es hombre que tiene la mania de realizar el imposible
periodistico de la informacion impecable, jcomo si un diario fuese un
documento! Cada noticia—bunuelo le cuesta un ataque de bilis;
figurese usted como me habra puesto Ni por alegar que
habiéndomelo dicho Viodal, Viodal en persona....

—ijAhl—exclamo a su pesar Felipe Maria.

—¢ Ve usted como usted mismo se admira? Vamos, si es de las
cosas mas extraordinarias jMucho ojo necesitamos los periodistas!
Si, sefor; es mi justificacion; habérselo oido a Viodal, que hablaba
bien seriamente Por fortuna no me lo dijo a solas; si no, hasta
dudaria de mis oidos Nordis estaba presente; como que del taller
nos fuimos a almorzar juntos a ese figon con pretensiones que
llaman el café Riche Y reconocera usted que Viodal de todo tiene
trazas menos de bromista. jNo le rebosa a Viodal la alegria por los
poros!



—Entéreme usted, Dauff,—suplico Felipe.—A ver si desciframos
un caso tan singular, y que me interesa, como usted comprende.

—iNaturalmente!—dijo echandola de sagaz el cronista, satisfecho
de que Felipe no le increpase.—Si usted quiere, entraremos en el
café del Gran Hotel, y tomaré mi ajenjo; a eso iba disparado cuando
tuve el gusto de encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado aleman dijo
sobandose su roja barba:

—Crea usted que yo estaba a mil leguas.... Fué Nordis el que me
recogié en su coche, y pensamos no, si hasta la ocurrencia fué de
Nordis, pasar un instante por los elementos, para ver cOmo
adelantaba el cuadro del Salén, que es de punta, aunque ese veleta
de Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo sin piedad Pues
nada, subimos y en vez de encontrar a Viodal trabajando en la
Crucifixion, ;qué dira usted que hacia? Raspaba con un cuchillo la
cabeza de la Samaritana....

Felipe Maria se estremecio segunda vez.

—Le reprendimos jla cabeza era preciosa! jy un parecido con
Rosario! Una mirada de voluptuosidad y de aspiracion ideal, todo
reunido no me pregunte usted como, ese es el secreto del arte! Yo,
por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice la pregunta
sacramental: “4 Qué hay de nuevo?”,Y al instante me solto el
escopetazo: “Mi sobrina se casa con Felipe Maria Flaviani." Mire
usted, yo tenia mis barruntos no precisamente de boda, pero de
flirtacion y como Rosario es una mujer de esas por quienes no es de
extrafar que arda Troya lo crei jLo creeria cualquiera! Lo unico en
que me he lijado pero después, ¢eh?, no la echo de adivino es en
que Viodal hablaba como exaltado, como mortificado, con un tono
raro y violento jPero Nordis encontré una explicacion plausible! Por
mi parte me guardé bien de preguntarle a Viodal si la noticia era
reservada. Temi que dijese que si, y perder un bonito eco
sensacional. jSiempre el picaro oficio!.... Cuando salimos consulté a
Nordis, que me traté de inocente, jurandome que Viodal sélo
deseaba publicidad y reclamo. “Como todos los artistas”, anadio.

—¢Y no hubo mas?

—Aquel dia no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba vy al
otro dia, estando yo al remo, jpataplum!, Viodal que entra como un



bolido! "Que me maten,—pensé,—si no tenemos rectificacion.
Aguantemos el chubasco." Pero, si, buena rectificacion te dé Dios!
Retractacion es lo que se pedia. “jHa propalado usted una
falsedad!” “Pero, querido artista,—dije encomendandome
mentalmente al santo Job;—¢ no ha sido usted mismo quien?....
“iPor Dios, una chanza! No le hacia a usted tan poco perspicaz” “Yo
si que no le hacia a usted tan bromista....” “En resumen, Dauff, es
preciso, ¢ lo entiende usted?, que La Actualidad desmienta
rotundamente esa paparrucha....” “Usted cree que La Actualidad es
algun molino de viento? jBonito se pondra el director!” “Sin cuidado
me tiene; 6 se desdicen ustedes 6 les desmiento yo....” “Diremos
gue se ha deshecho la boda."—*No sefor; que jamas se penso en
ella.... “Francamente estuve por mandarle a escardar cebollino....
que es lo que se merecia; pero el olido le tiene a uno ya tan curtido
y tan flexibilizado, que opté por calmarle, asegurandole que
rectificariamos, y rogandole s6lo que me dejase buscar una formula
conciliadora para mi amor propio y para la infalibilidad del diario....

iVaya un lance!—exclamo Felipe, fiandose en la locuacidad del
cronista para saber lo demas.

—iUn lance! Dos lances dira usted porque apenas acababa de
volver las espaldas el pintor, cuando jpal!, me cae encima el otro mi
colega de Oriente jy qué apremiante ve nia! Solo que éste, al
menos, alegaba razones no era como el otro, que después de que
tuvo la culpa jAh! jMiraya es un mozo de chispal!

—NMiraya vale mucho,—asintioé Felipe, que tenia el alma pendiente
de los labios de Dauff.

—iOh! jEse si! Pues traia la misma pretensién.... Que
desmintiésemos.... Pero fundada....

Y Dauff sonrié con una especie de guifio de inteligencia.

—Si, fundada....—prosiguio viendo que Felipe no respondia sino
con otra sonrisa.—He visto claro y lie comprendido como la noticia
tenia que molestarle a usted. Usted esta en un caso distinto de todo
el mundo. Debo anadir que La Actualidad se encuentra dispuesta a
hacerle a usted la campana, no de frente, porque al fin es preciso
guardar miramientos a Rusia, donde se nos lee mucho, pero con
habilidad y bajo cuerda.... Yo me encargaré de amansar al



director.... La Actualidad, en tres meses, populariza una causa en
Europa....

Felipe no respiraba casi. Ya distinguia la luz que iluminaba aquel
negro caos.

—¢ Y sabe usted que es un chico muy simpatico ese Miraya?—
insistio Dauff.—Tiene talento. Conoce nuestra literatura jpero a
fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me asegurd que trataba de
adaptarse a ese estilo en El Porvenir daciano, un periddico del cual
es lastima no entender ni la letra.... Asi y todo, traduciremos algo de
su amigo de usted Miraya.

—Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted
bien que....—murmurd Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo
de bitter.

—He interpretado—declaré con suficiencia Dauff.—Bastaron
pocas palabras.... Al buen entendedor.... Miraya me suplicé que
fuese siempre muy cauto en las noticias referentes al "ilustre sefor”
Felipe Maria de Leonato, porque su condicion de hijo de un monarca
reinante le exponia a calumnias y complots de todo género.—"La
boda—anadio—“es, sin duda, un canard’—"jY tanto!"—respondi,
—"pero el autor del canard es el tio de la novia y acaba de estar
aqui, para rogar que la desmintamos.” "; Lo esta usted viendo?”
grité Miraya contentisimo.—“Si; pero una cosa es que lo vea y otra
que me lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando menos.
Felipe debe de tener la clave....”

—Le aseguro que no —afirmo Felipe en tono natural.— No he
visto a Viodal hace lo menos ocho dias; y cuando estuve en el taller
por ultima vez, no hablamos nada que importase. Habra sido una
genialidad de artista.

—De artista.... 6 de hombre....—indicé Dauff—porque le tenia
trastornado el meollo su sobrina.... Cuando uno es psicologo.... y
perro viejo.... esas cosas....

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguio:

—En fin, jme esta costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por
eso me sobresalté al encontrarle. Crei que también usted venia a
hostigarme para que desmienta y como hace dias que batallo con el
director y no adelanto una pulgada Tres acometidas le he dado por
cierto que en una de ellas estaba alli en su despacho el conde de



Nordis, que me defendid, que salié garante de mi veracidad y nada,
que La Actualidad no es ningun zarandillo, que no vale la pena, que
ya se desmentira por si misma la noticia si es falsa, que peor para
Viodal si gasta bromas necias, y que asi se miraran antes de contar
a un periodista una grilla y comprometer a un periodico serio Este es
el conflicto, y gracias que no lo agrave usted No olvide que La
Actualidad es la lanza de Aquiles Podemos hacer subir el papel

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de
Goupil, como si admirase las curiosas estampas, s6lo pensaba en lo
que ya creia evidente: la complicacion traida por los celos de Viodal,
y mezcladas con ella las maniobras de Miraya y del conde de Nordis
iPero Rosario! s Qué papel jugaba en esta intriga Rosario? ¢ Era
complice de su tio? ;Le habia dado ella la noticia de su boda? 4 Era
ella también la que le encargaba de desmentirla? Y si era inocente,
¢,cOmMo guardaba silencio, cdmo no enviaba dos renglones, como se
parapetaba tras de su encerrona, como despedia a Felipe en la
puerta?

—Sera preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo que
cueste—penso, mientras la duda y la sospecha cruel le hacian
zumbar el craneo....



IX

MIRAYA SE INSINUA

FELIPE tomo un coche para llegar a su casa sin dilacion.
Encerrése en el despachito-biblioteca, y apoyando los codos en la
mesa escritorio, penso, discurrio, redactd mentalmente una carta, la
traslado después al papel, y, descontento, pareciéndole que alli no
se concentraba bien la médula de su intencién, desgarré dos 6 tres
borradores. Al fin saco uno en limpio, y, cerrado el sobre, lo sello,
hincando en el blanco lacre un precioso camafeo griego, engarzado
en un mango de oro. Después llend un petit bleu. Llamo y encargo a
Adolfo el pronto despacho de ambas misivas, una que debia
entregarse en propia mano, otra telegrafica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del
misterio en que se envolvian los sucesos mas recientes, se le habia
ocurrido llamar a Sebastian Miraya. El hecho era innegable; a pesar
de su repulsa, Miraya seguia considerandole candidato al trono. Y
qué podia hacer Miraya en Paris sino continuar sus trabajos
iniciados, llevar adelante la conspiracion felipista?

—Después de todo—se decia Felipe,—en su lugar, acaso hiciese
yo otro tanto. No es obstinacion, es patriotismo, en ellos, el no
desalentarse y el buscar medio de comprometerme. Miraya recibe,
sin duda, instrucciones y recursos de alla Lo que me extrafna es que
no hayan intentado volver a verme jCon qué dureza les recibi! Y la
idea de conversar con Miraya causo a Felipe una de esas
impresiones de exaltacion pasajera y grata que siente la mujer



cuando encuentra en alguna parte, impensadamente, al enamorado
que desaird y que la quiere todavia

A Miraya iba dirigida la esquela-telegrama. Recordaba las senas
del hotel del periodista, y con reservada formula le sefialaba hora
para aquella misma noche, y si no para la manana siguiente. Al dar
este paso, Felipe creia, con cierta buena fe, que obedecia
unicamente al deseo de interrogar a Miraya sobre la famosa
rectificacion. Capaz seria de decir que le calumniaba quien
asegurase que, al intentar aproximarse a Miraya después de una
despedida que parecia definitiva, le arrastraba el iman de un suefio
de grandeza, el Hat apagado de la voz que se recata en lo mas
hondo de nuestra ciega voluntad....

No se equivocd Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una
sonrisa de triunfo brilld en su inteligente y plebeya boca.

—NMuerde el cebo—pronuncio en alto, con jubilosa entonaciéon. Y
cinco minutos antes de la hora senalada, con la puntualidad
excesiva que es de rigor en las audiencias, Miraya llamaba a la
puerta de Flaviani y decia desenfadadamente:—Anuncieme usted a
Su Alteza.”—Y Adolfo, cogiendo la ocasion por los cabellos, se
apresuro a anunciar, sin la menor protesta por parte de su amo:—El
sefor Miraya desea saber si Su Alteza puede recibirle.”

Introducido en el fumadero, Miraya acept6 una taza de café
exquisito, una regalia y una copa del famoso cognac de naufragio.
Pocos momentos después de la llegada del periodista, toco Felipe el
timbre de plata y di6 a Adolfo esta orden inverosimil: “Si viene, por
casualidad, Yalomitsa decir que he salido y no dejarle pasar de la
puerta.” Y Adolfo, criado modelo, no pestaned al contestar
impasible: "Si senor."

Vacias las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el
recogimiento de aquel mismo fumadero oriental, en cuyas ti las de
colorines parecian jugar aun las bravias y estridentes notas
arrancadas por el bohemio al violin y el cantico feroz de Ulrico el
Rojo, Felipe dijo a Miraya:

—¢ Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese?

—Sefor—contestd Miraya, pesando sus frases.—Mis deseos
pueden engafnarme, y temo que vuestra.... Alteza me despierte de
un suefio halagador. jAh! Si vuestra Alteza me llamase para decirme



que, en un momento de abnegacion, nos otorga lo que le hemos
suplicado, el dia de hoy seria una gran efeméride en la historia de
Dacia.;Y por qué no? Una inteligencia como la de vuestra.... Alteza
debe de ser el mejor consejero.

—NMaldito si he pensado en politica, Sebasti—respondié Felipe,
sin notar que aquellas palabras evasivas dejaban abierta la puerta a
todas las suposiciones que Miraya consideraba halaguefias.—Crea
usted que la politica andaba por las nubes cuando se me ha
ocurrido molestar a usted.

—Entonces, también adivino—respondié Miraya, apoyando como
al descuido en el significativo adverbio.—Apostaria la cabeza a que
se trata de cierto eco de La Actualidad. Dauff, cumpliendo un deber,
habra venido a excusarse con vuestra Alteza

—NMe pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio No,
Miraya Le tropecé casualmente en el bulevar y platicamos un poco

—Platica desagradable—declar6é Miraya sencillamente.—La
noticia era una impertinencia del género nocivo. jY tan nocivo! Si yo
lo dudase, me bastaria la actitud de Nordis

—Si, Nordis parece que intervino Por cierto que no me explico
bien su papel

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondio, como si hablase consigo
mismo:

Bien montada tiene la policia el gran duque. Ocho horas después
de nuestra salida, tomaba el tren para Paris ese conde de Nordis,
que es el brazo derecho y el factétum de nuestro enemigo. La
cartera de Nordis venia atestada de letras y billetes, de seguro;
porque el gran duque sabe que hay momentos en que un franco
vale un luis

—Hagame usted el favor de aclarar todo eso—exclamo Felipe.—
¢, Para qué ha traido dinero Nordis? Me parece que el combatir la
candidatura de una persona que empieza por renunciar, no exige
grandes dispendios

—Senor, el hermano del Rey no comprende que vuestra Alteza
haya podido renunciar.... Le inquieta el movimiento que se ha
iniciado en Dacia. Es pasmoso.... digo, no, es natural; porque la idea
estaba madura, y solo faltaba la chispa que inflamase la polvora Un
ejemplo: el gran duque habia prohibido la entrada en Dacia de un



solo retrato de vuestra Alteza. Pero yo revolvi todos los talleres de
fotografia de Paris, a caza de un buen cliché. En casa de Nadar
descubri uno soberbio, de busto lo que se deseaba. Encargo copias
iEste Paris! En pocos dias, centenares Y alla van las copias, y a
estas horas las damas de Dacia tendran en su gabinete la
fotografia, adornada con lacitos de los colores nacionales, rojo y
blanco Los lacitos se me ocurrié que fuesen de aqui también.
Serviran de divisa a los felipistas No estoy descontento de la idea. El
sorprendente parecido de vuestra Alteza con el Rey nos da andado
la mitad del camino.

—Yo suponia—observo Felipe, dejandose llevar insensiblemente
a donde queria Miraya—que en el pais no conocian mi existencia....

—NMucho se ha trabajado para que asi fuese, pero hemos roto la
telarana. Hoy el pueblo, la nacion, la opinion verdadera, y sobre todo
los que desean tener una patria independiente, cifran sus
esperanzasen Felipe Maria. El hecho de la coalicién es bien
significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, ni nosotros
resistimos a ese partido fanatico y de estrechisimo criterio, que
desea volvernos a los tiempos de Ulrico; y, sin embargo, nos hemos
aunado sinceramente. El clero catdlico, temeroso de que Rusia
imponga a Dacia su confesion cismatica, es en masa de vuestra
Alteza. Y el mismo ejército—el gran baluarte del principe Aurelio,—
el mismo ejército no puede adivinar que lo tenemos minado. Por
hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza; temen y se recatan
en la sombra; es nuestro periodo de las Catacumbas. Ya saldremos
al sol, y bien pronto. Con la aquiescencia de vuestra Alteza

—No he dicho eso, Miraya—obijetd Felipe.

—No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente—se
apresuro a declarar Miraya.—EI no oponerse es en vuestra Alteza
un deber de conciencia Perddn si me expreso con tanta libertad. No
le pedimos que alce la bandera; jpero no nos la arranque de las
manos! Nosotros la tremolaremos; nosotros se la entregaremos
triunfante.

—Otro pero, Miraya y no se exalte usted; ahora, a sangre fria,
debe usted comprender que yo tengo razones poderosas

—Sefor, razones no Se me permite hablar atrevidamente? Pues
lo que tiene vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma,



son quemaduras de agravios, son tristes recuerdos de la nifiez y de
la primera juventud Cosas individuales..... En cambio, los intereses
que representa vuestra Alteza, son colectivos, generales: el porvenir
de un pueblo noble y ansioso de progreso. jAh! jY vuestra Alteza lo
comprende! jSi una persona muy desgraciada pudiese volver a la
vida aconsejaria a vuestra Alteza el olvido y el perdon!

—Le ruego a usted—exclamé Felipe rehuyendo por segunda vez
una contestacion explicita, que era cuanto anhelaba el insinuante
orador,—que dejemos eso. No me siento en vena de pensar en
nada colectivo como usted dice Tiempo hay de hablar largo y
tendido de politica

—Lo habria, sefior—insistié Miraya,—si vuestra Alteza no cerrase
la puerta a su mas adicto partidario Mal podemos hablar, si no me
es permitido ver a vuestra Alteza. |Y qué interesante va a ser ahora
la politica de Dacia! Aquello esta en punto de caramelo lino.
Permitame que venga alguna vez 6 mejor dicho, que nos
encontremos por ahi, lo cual seria preferible, & causa de la bien
montada policia de Nordis. jConvendria tanto que creyese ese
hombre que vuestra Alteza ignora lo que se trabaja alla!

—Usted decia—pregunto Felipe volviendo al punto de partida de
sus preocupaciones, que Nordis, en la cuestion de La Actualidad

—EI papel de Nordis en todo esto es mas claro que la luz. Las
circunstancias no le han permitido emplear su sistema cauteloso de
otras veces. Dauff, que es un parlanchin, me ha puesto a mi sobre
la pista. Parece que estaban los dos en el taller del pintor Viodal, o,
como aqui dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no se
sabe por qué, anuncid que su sobrina

—Se casaba conmigo—anadié Felipe.

—Justo jFigurese vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que
la noticia le hacia a él la jugada Ya veia nuestro partido en Dacia
hundido, disuelto, y la candidatura felipista desechada como tantas
soluciones efimeras.... Al salir de alli, no tuvo Nordis mas que soplar
sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza
sajona, un botarate pesado, es decir, botarate dos veces la
trompetear la nueva, a lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se
retir6 frotandose las manos y dando gracias a la suerte caprichosa:
como que habia encontrado en vuestra.... Alteza el mejor auxiliar, y



ya consideraba la batalla ganada definitivamente, y podia pedir |la
cuenta en el hotel, echar las correas a la balija y decirle al gran
duque: a dormir a pierna suelta, esperando que el rey cierre el 0jo”.

Felipe mordio ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar
en él ese sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a
dirigir nuestra conducta, no por el movil del propio gusto, sino por el
del disgusto de nuestros enemigos.

—Sale la noticia, y cae en Dacia como una bomba el telegrama
de la Agencia Empiezo a recibir telegramas yo también, con
preguntas veladas; Stereadi me escribe, en cifra convenida, una
carta que parte el corazon.... Aqui la tengo, se la leeré a vuestra
Alteza después Yo, a la verdad, no sabia qué hacer ni qué decir a la
ventura, me voy a ver a Dauff, y jcual seria mi gozo al oir de sus
labios que el mismo Viodal desmentia, y con obstinacion y empeno,
el canard que ya le podemos llamar asi! Entonces como sobre
ruedas, sefior; no habia mas que rectificar, y nos traia ventajas el
mismo error, porque en Dacia lo atribuian @ manejos de nuestros
enemigos Pero habiamos contado sin la huéspeda La huéspeda es
Nordis Se ha metido en el despacho del director de La Actualidad y
al salir de alli el agente del principe, el director se negaba
terminantemente a la rectificacion Esto es un mal: por mucho que yo
desmienta escribiendo alla, nada equivale a la palinodia del mismo
periddico.

—¢ Y como ha conseguido Nordis?....

Miraya se ri6 alto, de un modo bien poco cortesano, y hasta poco
cortés, y haciendo un ademan expresivo, froté el indice contra el
pulgar.

—Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la
gente adinerada y solida, que no sean tacanos pero hasta hoy lo
han sido Y el que quiere conseguir algo, tiene que aflojar Que reciba
yo manana el trigo queme anuncian, y vera Nordis si puede sostener
el embuste. jAh, sefor!—continud con efusion casi lirica y variando
de tono.—jNo temo yo a Nordis, y hasta creo que le venzo sin
recursos, con tal que vuestra Alteza no me lo impida! Fuerte contra
todos, débil contra uno solo

Felipe no respondié mas que ofreciendo al periodista otra copa y
un pufnado de cigarros. No queria enterarle de nada que a Rosario



se refiriese; no sospechaba que Miraya habia seguido a la chilena el
dia de la entrevista en el Jardin, ni menos que la hubiese escrito
aquel anénimo, en el cual creia el periodista adivinar la razén
secreta de que Viodal desmintiese la noticia divulgada por él mismo
Mientras Felipe, a pesar suyo, sufre la influencia de esas simpatias
y de esos odios que desde un lejano pais vienen a buscarle, Miraya
ve en su camino un obstaculo: una mujer morena, de inmensos y
ardientes ojos, de silueta airosa y perturbadora jYa lo habia
adivinado él! Barco que no sigue la corriente

—No crea vuestra Alteza—indico, mientras echaba sueltos en el
bolsillo los exquisitos cigarros,—que en Dacia se han forjado la
ilusién de que sea un santo el principe heredero. Puede que los del
partido antiguo—aunque por cuenta propia no dan el ejemplo mas
edifican te—se asustasen de cualquier futesa Lo que es los
nuestros, casi creo que se alegrarian de saber que vuestra Alteza
en fin es como los demas débiles mortales jNo faltaria otra cosa!
Las cuestiones de mujeres.... pch!.... no tienen

Detuvose Miraya, porque habia visto a Felipe fruncir el cefio, y
comprendio que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

—iUn matrimonio, en cambio, es tan grave!—anadio suspirando,
como si le apenase la severidad del deber.—¢ Y qué se le figura a
vuestra Alteza? ¢ Que los dacios no habian sofado ya con algo que
seria un golpe decisivo? En Vlasta se venderan pronto retratos de la
princesa de Albania, al par que los de vuestra Alteza, con sus
correspondientes lacitos blancos y rojos Albania, sostenida por
Austria € ltalia, desde hace afos, contra Rusia, es para nosotros el
simbolo de la independencia. Unir el principado de Albania a la
corona de Dacia constituye parte de nuestro suefo nacional. Con el
enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio:
habriamos consolidado el triunfo.... En fin, ya sé, sefor, que, por
desgracia, somos unos locos, unos ilusos, a quienes extravia el
amor de la patria 4 Me permitira vuestra Alteza el consuelo de
hablarle algunas veces 6 me expulsa ya para siempre?

—¢ Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?

—Si, sefior;—respondid el periodista, estremeciéndose de gozo.
—Y esperaré todas las mananas hasta la una las 6rdenes de mi



principe. En cuanto a la rectificacion de La Actualidad 6 mucho me
engafno O ya veremos si de esta vez me rio de Nordis.



TORMENTA

EL criado de Felipe tenia orden de no volver de casa de Rosario
sin respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar que le dijesen
que la sobrina de Viodal habia salido, escogio la hora de la mafiana
para entregar la misiva. Volvié poco antes de las doce, y entro, asaz
mohino, en el despacho donde Felipe tenia abierto un libro, pero no
leia. Y a la afanosa pregunta de su amo, respondi6 con visible temor
de ser reprendido:

—La senorita Rosario dice que ya contestara.

—¢No te ha dado nada? 4 Es que no has aguardado?

—He aguardado mas de una hora Y el viejo del ascensor es el
que vino dos veces a decirme que era inutil esperar, que ya
mandarian aqui la respuesta

—Bien, vete

Una exasperacion violenta se apodero de Felipe; una ola de ira le
inundo el cerebro, quitandole la razon. Quedabale el discernimiento
suficiente para comprender que estaba loco, pero no la fuerza de
voluntad para dominar el acceso de esa locura. No podia explicarse
la conducta de la chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de
quicio. En aquel momento no pensaba en Dacia, ni en los manejos
de Nordis, ni en los centenares de retratos con lazo blanco y rojo,
retratos suyos emparejados con los de una princesa a quien soélo
habia visto, hacia dos 6 tres afos, en un grabado de /lustracion
Borrose este espejismo, y en cambio se alzé la pasion irritada por
las contrariedades y los recelos, como ledn & quien le falta la



pitanza. La imagen seductora de Rosario le visito, en forma de
obsesion de los sentidos y la voluntad, y por un momento,
creyéndose solo, Felipe Maria, presa de una gran excitacion
nerviosa, se tird de los cabellos y se mordi6 con rabia las manos. La
sangre italiana, demostrativa, aparecia en aquella crisis subita De
repente sintié que le abrazaban, que le decian palabras carifiosas,
cual las que se dicen a un nifio; y rehaciéndose, abochornado de
haber sido visto en tal desorden, se encontré con Yalomitsa El
bohemio, & pesar de su color cobrizo, parecia palido, y los
mechones serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre
sus hombros; su mirada expresaba compasion y desaliento.

—Calmate—decia—Lipe, querido, calmate, riete de las mujeres
no te des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy a tocar
todos los aires dacios que quieras Puede que asi llores y te
sosiegues Ya sabes la virtud sedante de la musica y del llanto

—Gregorio—exclamo Felipe Maria, serenandose de repente—tu
me traes noticias de Rosario. Habla, te lo suplico Suéltalo todo.
iVenga la verdad!

—¢ Y me prometes no romperte la cabeza?

—¢ No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los
hechos? Hace dias que me encuentro delante una pared, dura,
ciega y sorda. jLa verdad! Solo la verdad puede apaciguarme Habla,
—afnadié mientras una ligera espuma asomaba al canto de su boca.
—¢ Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que si, con la melenuda cabeza.

—¢,Has hablado con Rosario?

—Y con Viodal.

—¢,De mi?

—Y de ellos.

—¢,Qué sucede? jHa, que aguardo!

—Sucede jvamos, parece una pesadilla! jque Viodal y Rosario
estan preparandolo todo para casarse!

Felipe guardo silencio. No pestafed. Sus azules pupilas se
dilataron y las alas de su nariz palpitaron un instante, como las del
tigre que olfatea la presa. Abrid y volvioé a cerrar maquinalmente el
pufio de la mano izquierda. Fué un segundo nada mas; al punto se



aplomd y consiguid sonreir, con unos labios blancos, espumantes
aun, pero ya sujetos a la voluntad.

—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso;
siéntate, has de almorzar aqui, de modo que no tienes prisa. ¢ Se
casan, dices? No extrafies si me asombro algo, porque

—Porque es una indignidad, una traicion de Judas—interrumpio
Yalomitsa desatandose, como el agua cuando se abre la esclusa.—
Yo crei a Viodal un hombre honrado, y ahora le tengo por un
redomado pillo. Y Rosario, que me parecia una criatura celestial es
ni mas ni menos que una mujer luciferina.... jSi supieses, Lipe, si
supieses que hace pocos dias, casi puedo decir pocas horas, me
prometiéo a mi, a mi mismo, Gregorio Yalomitsa en persona,
quererte, casarse contigo! ;Y estaba tan alegre, tan alegre que hasta
bail6 la danza del chal, la que bailaba Fatma en la Exposicion!

Felipe cerrd los ojos; una vision deleitosa acababa de recordarle
las posturas, los languidos movimientos de Rosario en esa danza
que a su vista habia ejecutado una vez en el taller; y el recuerdo le
gquemaba de tal modo el alma, que sentia un deseo incontrastable
de destrozar alguna cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo
le sostenia; no queria aparecer ridiculo ni débil; y por lo mismo que
su estado interior era realmente espantoso, tenia el valor de
encerrar lo que sentia y de conservar una calma engafiadora en la
superficie. Habia adoptado, en un instante, una resolucion, y para
las personas en quienes el amor propio es firme, y ardiente la
sensibilidad, la resolucion, una vez tomada, responde de la sangre
fria absoluta: ya no se lucha con el pensamiento, ya no hay
indecisiones; solo se necesita energia para realizar lo pensado Y
energia le sobraba en este caso a Flaviani: la tenia por herencia,
como se tiene un rasgo de belleza 6 tina singularidad fisica; era el
atavismo de la raza real, que no podia faltarle en el momento critico,
y que ha sido causa de que los reyes, aunque en la vida diaria se
manifiesten irresolutos, blandos de caracter, en las horas supremas
recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad, que son admiracion
de la Historia cuando narra la muerte de un Carlos | 6 de un Luis
XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe es lo que suele ocurrirseles a
los celosos, la manera de realizarlo fué una prueba de dominio
sobre si mismo, de fuerza soberana. La frialdad de que se revisti6



repentinamente, hubiese engafiado, no a Yalomitsa, que no era
dificil de enganar, sino al mas sagaz de los observadores.

—Gregorio—dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de
voz—no te exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso que has
averiguado. Mira, ya se me paso el berrinche. No tengo nada que
oponer a la voluntad de Rosario, si quiere casarse con su tio; pero
como la noticia es inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que
has entendido mal, si no me informas de lo que has averiguado y
visto. Quizas se trata de una alucinacién 6 de una aprension 6 de
una broma de taller.

—ijAy, Lipe! cuando te pones asi me crispas los nervios; te
prefiero cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma...
Entonces me gustas mas. No parece sino que Yalomitsa es algun
babieca. ¢ Quieres oirlo? Pues ahi va.—Entro en los Cuatro
elementos.... y lo primero que me echo a la cara es Rosario, con la
tunica color de azafran de la Samaritana, y a Viodal rehaciendo la
cabeza que habia borrado con el cuchillo. Ella volvié la cara,
supongo que por no verme,—jremordimientos!—y él, muy contento,
me consultd acerca de la expresion del rostro, que en su opinidn
habia ganado. Entonces yo, inocentemente, fundandome en el
suelto que habia leido en La Actualidad, voy y digo como la cosa
mas sencilla:—"Ese cuadro sera regalo de boda.... eh, Rosario?’—
Ese y todos los que ella quiera®—salta el tio, como si le tocasen a
un resorte.—"“Pero mi futura,—afadi6é con una especie de retintin—
tiene demasiado gusto para no preferir, a los cuadros de su novio,
los de Millais; y ayer me han propuesto comprar uno, que es una
cosa espléndida”.—Yo debia de estar grotesco, con la boca y los
0jos abiertos asi, de una cuarta; pero Rosario, en vez de reirse,
seguia escondiendo la cara, contemplando los mamarrachos de la
chimenea goética. Entonces no pude reprimirme, y estallé.—*; Qué
gerigonza es esta? Con quién te casas, Rosario? Si sabré yo leer?
La Actualidad anuncia tu boda con Felipe Maria Flaviani.”—“La
Actualidad se equivoca,”—respondio ella, encarandose conmigo y
echandome unos ojos jqué ojazos! dos volcanes!—“No entiendo; a
ver, repite.... "—"Repito que me casaré con Jorge y que no veo
motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se me figura que le
quiero lo bastante...."—"; Es de veras?’—pregunté a Viodal.



—“Rosario lo ha resuelto”™—contestd hipdcritamente, jcomo si yo no
supiese que €l es quien la esta asediando toda la vida!

—Eso es tan exacto, Gregorio—declaré con yerta indiferencia
Felipe—que la gente ha llegado a suponer otras cosas peores...
¢ No las has oido tu?

—Francamente....—tartamude¢ el bohemio—oirlas.... si.... pero
las he creido siempre maldades....

—Y ahora, Yalomitsa.... $qué piensas? Dimelo en tu conciencia y
en tu alma.

—Ahora.... jNo, no es posible, Felipe! jAquellos ojos, aquella cara
imentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que
esa criatura tan hermosa

—¢ Pues no decias hace tres minutos que era una mujer
luciferina? jVeleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay mas que una
cosa mala € intolerable: que ese pintor, en tan buena inteligencia
con su sobrina, se haya permitido anunciar en los periédicos que yo
me casaba con ella.

—¢ Pero es Viodal quien?....—exclamo atonito el bohemio.

—En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que
eso no puede pasar. Muy duena es Rosario de querer a quien le
plazca, y su tio de casarse con ella pero no de ponerme a mi en
berlina, ignoro con quée fines..... ini me importa! EI hecho me basta,
y el hecho me obliga a tomar mis medidas

—Es una burla indigna, una farsa indecente jEse Viodal debe de
estar loco!—qgrité Yalomitsa enfurecido.

—Loco 6 no.... En fin, ya despejaremos la incognita. Hazme el
favor, Gregorio, de pasar al fumadero y espérame alli. Que te den
pipas, que te sirvan cognac.... Dentro de un cuarto de hora,
almorzaremos.

—No hagas un disparate, Lipe. Riete de los bribones y de las
serpientes bonitas también

—No tengas miedo.... Anda, fuma y espérame

Solo ya, Felipe escribio tres cartas. La primera, dirigida a Jorge
Viodal, era seca, sonora y brutal, como un bofetdn. Ningun hombre
que tuviese sangre en las venas la recibiria sin encenderse en furor
y aceptar el reto. La accion de lanzar a la publicidad la noticia de
una boda, estando concertada otra para la misma mujer, y siendo el



propalador de la noticia de su enlace con otro hombre el mismo que
tenia dispuesto casarse con ella, recibia los calificativos mas
insultantes y duros; y en el parrafo final, Felipe Maria anunciaba al
pintor la visita de dos caballeros que irian, no a debatir la ofensa,
sino a ponerse de acuerdo para la reparacion. “Si no quiere usted
que redoble mi desprecio hacia el proveedor de cannards de la
prensa parisiense, admitira usted sin objecion mis condiciones para
este lance.” El tono de la carta era el mismo desde las primeras
lineas: agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer
el propdsito de Felipe, 6 aparentar que lo desconocia. “Que entienda
bien que la burla no quedara impune.” Cerrada la misiva para
Viodal, Felipe Maria escribio otras dos, una al marqués de Sillery,
antiguo amigo suyo, muy melédmano, otra a un joven oficial de
husares, Carlos Daubée, a quien habia conocido en Arcachén,
mozo valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de honra.
Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal una reparacion,
pero seria, hasta que uno de los adversarios quedase inutilizado de
verdad. Al dejar la pluma, respiré mejor: y, aprisa, busco en el cajon
mas secreto del pupitre una fotografia de Rosario, magnifica prueba
en que la chilena lucia el disfraz romantico de espafola que llevaba
en el baile de trajes: la chaquetilla torera, la faja, el calafés torcido,
la redecilla que recoje el crespo cabello. Al mirar aquella imagen,
sintio vértigo Felipe; las lineas tentadoras del hermoso cuerpo, la
luminosa sonrisa, los ojos grandes como abismos de placer, le
causaron un paroxismo de rabia y le lucieron rechinar los dientes
como un precito que ve la gloria. Desgarro el retrato y lo pateo.
Recobrando después su mascara de tranquilidad, pasé al fumadero,
y diez minutos después almorzaban él y el bohemio mano a mano,
mientras las cartas iban a su direccion, calladas y rectas, como van
las balas en el combate.



Xl

EL RAYO

ROSARIO estaba sola en el vasto hall. Por instinto habia ido a
acurrucarse junto al fuego. Sentia aquella mafana, en lugar de la
amarga embriaguez de sacrificio de los dias anteriores, un
cansancio, como una nausea invencible de su abnegacién. La causa
era sencilla: no era preciso quebrarse mucho la cabeza para
adivinarla. Hasta la vispera, ningun detalle habia recordado a
Rosario que el hombre a quien miraba como a su padre iba a
adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con Jorge, le
parecia buenamente continuar viviendo a su lado; porque el pintor,
en virtud del mismo exceso de su pasion, por la delicadeza
inseparable del verdadero carifio, por el sentimiento de dignidad que
trae consigo la madurez en las almas escogidas, paternalmente
seguia tratandola: ni aludia a la empefada palabra de matrimonio.
En la conversacion con Yajomitsa, fué la misma Rosario quien, por
un alarde de estoicismo y para quemar sus naves y dar parte a
Felipe de que estaba libre, habia puesto en conocimiento del
bohemio sus planes de boda.

Mas la vispera, recibio Viodal una carta que le agito
extraamente. Rosario, que la vio llegar, sospecho que era de
Felipe; conocia la forma y el color del papel, el sello, todo; por
primera vez penso que habia hecho mal en irritar @ su enamorado
con el silencio y el abandono mudo, que parecia desdén;
comprendié que no basta cerrar los ojos y echarse al precipicio, sino
que hay que mirar como se cae, para no arrastrar consigo a los



demas. Cavil6é en que debia de ser terrible la colera de Felipe, y que
podia recaer en Viodal fulminante € implacable; adivind, en suma, lo
que no era dificil adivinar, conocidos los antecedentes.—El pintor
guardo la carta, llamo al criado, y le di¢ algunas 6rdenes
reservadas. Rosario no interrogo a su tio: estaba segura de no
conseguir respuesta, 6 por lo menos de que no le dirian la verdad.
Decidié observar, y observé con ardorosa inquietud.

Not6 que Viodal almorzaba poco y a medio diente; repard también
en que, después de haber almorzado, en vez de volverse al hall
para trabajar en una figura que tenia bien planteada en el cuadro, se
retiraba a sus habitaciones y salia de ellas vestido de calle, con
sobretodo claro de cuello de castor, sombrero de copa, guantes y
paraguas. A las tres de la tarde le veia regresar, acompanado de
Loriesse y del conde de Nordis. Como Rosario pretendiese subir con
ellos al estudio, se opuso el pintor, alegando que esperaban a una
sefora norteamericana, una aficionada traida por Loriesse, y que la
presencia de una seforita, sobrina del artista, seria embarazosa
para la probable compradora de los dos 6 tres cuadros de caballete
que todavia conservaba Viodal en su estudio.

—Un buen negocio, nena No me espantes a la cliente. Ya te
avisaré cuando puedas volver.

El aviso no llego en toda la tarde; pero Rosario, con la decision de
la mujer que, deseosa de saber lo que le llega al alma, no repara en
medios, salié a la antesala é interrogé al machucho servidor que
hacia funcionar el ascensor forrado de raso. Supo que habian
subido dos caballeros, a quienes el senor Viodal habia dado de
antemano orden de recibir a cualquier hora, averiguando primero si
venian de parte del sefior Flaviani. Y poco después de que subieron
los dos caballeros, el sefior Viodal habia vuelto a bajar hasta el
portal, y de alli a la calle.

—NMe parece—anadio el parlanchin—que no ha debido de ir muy
lejos: juraria que al volver la esquina entré en la brasserie.

—Y los otros cuatro sefiores, ¢se habran quedado arriba juntos?

—Si, seforita Rosario

La chilena no pregunté mas, ni era preciso; comprendia
perfectamente: se trataba de los preliminares de una cuestion



personal. Sorda angustia se apoderd de su espiritu y redoblo la
atencion y el cuidado en observar lo que sucedia.

Viodal, a la hora de comer, parecia menos preocupado que por la
mafana; su sobrina le encontré tranquilo, aplomado, y concibid
esperanzas de que se hubiese arreglado el asunto, de que
mediasen explicaciones Mas al punto de retirarse, a eso de las diez
y media, cuando Rosario, obedeciendo a una costumbre inveterada,
establecida por Viodal mismo y agradecida por su sobrina—que
entendia esta cuestion a la rigida y honesta manera espafiola y no
dejaba que la rozasen labios—tendia, en vez de la frente, la mano a
su tio, el pintor, con repentino arranque, se acercé a la muchacha,
Ccogio su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la besé con ardor, con
una especie de frenesi. Rosario, trémula, hizo ademan de desviarse
pero ya Viodal se habia encerrado en su cuarto con llave y cerrojo.

—Es que se bate mafana, no hay duda;—penso la chilena. Sin
embargo, no basto tal pensamiento para impedir que, al llegara su
tocador, se limpiase el rostro, los parpados, las mejillas, deseando
borrar las huellas de la caricia.—jBorrar! Si Viodal no sucumbia en
el duelo, Rosario tendria que ser su esposa jSu esposal!  Por qué
no contaba con esto? jAcaso era una nifia inocente, criada entre
monjas? ¢ Se habia figurado que Viodal no la queria de aquel modo,
que la adoraba a estilo de santo 6 de viejo caduco?

Rosario no se acostd aquella terrible noche. No hubiese dormido;
valia mas acurrucarse en el sillon. A cosa de la una, cruzé el pasillo
andando en puntillas, y vio una linea de luz bajo la puerta de su tio.
Pego el oido a las tablas: Viodal trasteaba, abria y cerraba cajones;
sin duda esos preparativos que se hacen en visperas de un grave
empefno, en que se juega la vida. Rosario se volvié a su cuarto,
temblando de frio y de terror. Rendida, se adormecio un poco. A la
madrugada despertd despavorida; creyo oir que andaban muy
despacio por el saloncito que dividia sus habitaciones de las de
Viodal: el suelo crujié un instante, después el ruido ceso, y a los tres
segundos oyo6 que se cerraba la puerta de salida

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la escalera
¢, Por qué no lo habia hecho antes? En aquel instante comprendia la
causa: no lo habia hecho por no provocaren Viodal otra explosion de
temible carifio, por no verse en el caso de que, rebelandose su



alma, saliese a la superficie lo que se habia propuesto ocultar,
dominar, hasta suprimir: el amor invencible, el amor loco por Felipe
Maria, el impulso de todo su ser, que la llevaba hacia el abandonado
y la apartaba del elegido jQué horrible motivo el de su silencio! Y no
era otro: no cabia que Rosario se engafiase: ya leia, descifraba,
entendia su propio corazon: queria a Felipe, lo queria por encima de
todo, del honor, de la dignidad, de la generosidad, de la razén y de
las consideraciones del porvenir; lo queria a toda costa, y la
repulsion que sentia hacia cualquiera que no fuese él, era la seinal
mas clara del cautiverio de su albedrio

¢ Qué iba a suceder en el duelo? ;Qué suerte correria Viodal, a
quien Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto
una? Envuelta en amplia bata de franela, abrigada con largo boa de
zorro azul, y tiritando asi y todo, Rosario subi¢ al hall. La luz del dia,
entrando descolorida y mustia por los altos vidrios, parecia que en
vez de calentar aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha
dormido a gusto ni se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el
alma. Arrimada a la lumbre, que no conseguia entibiar el granizo de
sus yertos pies y sus amoratadas manos; abismada, encogida,
revolviendo en la cabeza, no planes—¢ qué planes cabian alli?—
sino ideas incoherentes, Rosario esperaba Bajo la campana
esculpida, alzaba suaves llamaradas la seca lena; los pajaros,
despertados por la luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el
acuario transparente, la ninfa de marmol sonreia; las plantas
trepaban en gracioso desorden, contentas de no haber sufrido
relente ni escarcha y aquella reduccion del mundo fisico asistia a la
explosion de un dolor humano, con la misma indiferencia con que
asiste el planeta al espectaculo de los innumerables dolores de toda
la humanidad

De pronto Rosario salté del sitial donde yacia. En la escalerilla
interior sonaban pasos. Se adelantd, muda, con las pupilas
dilatadas..... Tenia a Viodal delante; a Viodal desencajado, palido,
tembloroso de piernas, proximo a desplomarse al suelo.

—ijTul—exclamé Rosario al fin recobrando el habla.—jTu!

—Yo Rosario, escucha

No escuchaba. Estaba como lela. ;; Como no se le habia ocurrido
hasta aquel mismo instante que podia volver Viodal sano y salvo y



quedar Felipe alla, tendido sobre la ensangrentada hierba? ; Era
concebible que no hubiese pensado en tal contingencia; que soélo
imaginase desdichas y peligros para Viodal?

—ijTul—repetia, sin acertar a desenvolverse de aquella unica
palabra.

—Rosario nena perdon—rogo Viodal, cruzando las manos.—Me
vas a aborrecer No supe |lo que hice jEse hombre me habia
insultado tanto! Estuve fuera de mi.... Asi y todo, te aseguro que no
queria hacerle dafo grave Defender mi vida, y un rasgufio para
leccidn Pero ayer, ese Nordis me ensefid una estocada maestra y
en el calor del lance, al ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el
suyo Rosario, jperdon! No me mires asi Ha sido una desgracia, una
fatalidad

—¢ Le has matado?—pregunt6 concisamente la chilena.

—iTal vez! Quedd muy mal herido No sé si llegara a su casa con
vida. jRosario! jRosario! Me provoco, te lo juro ¢ Quieres leer la
carta indigna que recibi ayer? Y sé por el conde de Nordis que a ti te
difamaba Eso fué lo que mas me saco de quicio jRosario, mi nifia!
No me huyas jAy, Dios mio! ;A donde vas?

Sin contestar, Rosario corrié hacia la escalera de caracol y se
precipito por ella. Viodal la siguio aterrado; a la triste luz de la
reciente tragedia, veia bien toda la verdad; la ciega pasion de su
sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella mas que un enemigo, un
ser odioso, aborrecible el matador de Flaviani.... Vié a Rosario entrar
disparada en sus habitaciones, y no se atrevib—como jamas se
atrevia, pues el exceso de la pasion le hacia exagerar estas
pudibundeces en el trato familiar—a pisar aquel recinto sagrado.
Queddse en el umbral, anheloso, clamando aun, de tiempo en
tiempo:

—ijRosario! jRosario! Por Dios Mira, no ha muerto, querida
Enviaremos a saber qué dicen los médicos

Rosario aparecio, tragica, con paso automatico Venia vestida de
calle, si se puede llamar vestirse a haberse colgado una falda y
metido los brazos de la chaqueta de nutria, cuyos ultimos botones
abrochaba por instinto, maquinalmente. Su rostro, mortalmente
palido, asomaba entre el marco de un rebocillo de encaje negro,
tocado que solia preferir por coqueteria la chilena, y que en aquel



instante el aturdimiento y la prisa habian arrojado sin alifio sobre su
cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba guantes, pero si un
saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, a pesar del
piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse sus pies, era el
mismo zapatito de charol que traia por casa, sobre las mismas
medias de seda negra con bordados azules

—¢ Estas loca? ;Qué es eso? ;A donde vas?—pregunto Viodal,
queriendo alardear de autoridad paterna.

Rosario le mird sin célera, con muda elocuencia en los grandes
0jos; y desviandole con un movimiento de la mano, dijo
tranquilamente:

FIN DE LA PRIMERA PARTE



SEGUNDA PARTE



ERCOLAKI

EL nido en que se refugiaron Rosario y Felipe Maria cuando a
éste le ordenaron los médicos completar la curacion de su grave
herida respirando aires de campo, es una villita, de construccion y
fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo estilo, enclavada en
el pedazo de paraiso que forma la peninsula de Mdnaco, cefida en
torno por el cinturén de terciopelo turqui del Mediterraneo. En tan
diminuto Estadillo, con su ejército de mufiecas que no llega.... A cien
soldados, se reune mas gente rica, antojadiza y desocupada que en
los ambitos de una gran nacion; y las quintas y las villas construidas
por habiles especuladores 6 por millonarios hartos del mundanal
ruido y ansiosos de quietud, son, en su género, obras de arte,
realzadas por una espléndida naturaleza que no abruma con su
exuberancia como la de los tropicos; un paisaje todo armonia y luz,
todo nobleza de lineas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas
finas que evocan los suefnos claros y ligeros de la Grecia clasica.

La villita se encontraba mas proxima a Rocabruna que a la capital
de Modnaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo de Génova;
y si a sus espaldas se extendia, trepando por las vertientes de la
montafuela, un bosque poblado de cedros, limoneros, palmeras y
olivos, los jardines iban descendiendo por medio de una serie de
terrazas escalonadas, hasta la playa misma, anfiteatro de rubia
arena, que, como el engaste de un zafiro, cerca una ensenadilla
siempre dormida, siempre transparente y azul.



El que habia erigido la villa Ercolani—asi se llamaba—no era un
industrial deseoso de sacar buen rédito al capital invertido, y que por
consiguiente emplea materiales de segunda y construye a la malicia,
sino un magnate escoceés estrafalario y lunatico, dotado de esa
imaginacion impulsiva y sin freno que suelen tener los hijos del
Norte, cuando gastan el lujo de tener imaginacion. Cansado de las
nieblas, de las romanticas leyendas y los polares inviernos de su
dura patria; detestando hasta el nombre de Walter Scott y Maria
Estuardo; jurando que en Escocia no se podia vivir, porque todo se
volvian historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de
los melancalicos lochs y de aquellos tristes macizos graniticos
erizados de picos y cortados por sombrios desfiladeros, de las
siniestras bahias y de los aridos valles casi horizontales que ellos
llaman glens; entenebrecida el alma por la salvaje rudeza de
Caledonia, creyo disipar los negros vapores que la envolvian
residiendo en un pais que ni tuviese cronicas, ni tradiciones, ni
recuerdos; un pais joven, apacible, meridional; y para mejor olvidar
las brumas y los espectros de la tierra alta, propusose saturarse de
paganismo, segun sus manias estéticas, que le proponian como
ideal la cultura helénica y latina. En realizar el capricho se gasto
bastantes millones el sefiordn. Viajé por ltalia y Grecia; dirigid
excavaciones; desenterrd 6 compro a peso de oro estatuas,
columnas, marmoles y mosaicos, y no aprobé el plano de la villa
hasta que le pareci6 digno de su ensueno. El resultado fué
maravilloso. Los fragmentos, los restos arqueoldgicos que en las
salas y galerias de los Museos parecen tan frios y tan
descabalados, adquirieron, al destacarse sobre un cielo purisimo, al
lucir sobre un intenso fondo de vegetacién, todo su encanto peculiar.
La columna de alabastro acanalada, con su chapitel de intrincadas
volutas, se alzo firme y briosa, entre el follaje de los granados y los
mirtos. El vaso de rotas asas, con su bacanal esculpida en alto
relieve, se completd al engalanarlo una caprichosa enredadera; y el
busto de Pan, 6 la figurilla de la Ninfa agreste, parecieron vivos y
hablaron misterioso lenguaje bajo la tibia sombra de los arboles
cubiertos de dorado liquen, 6 en el fondo de la gruta donde las
pefas rezuman el hilo sutil de agua cristalina.



Con estos despojos de una edad artistica, la villa gand lo unico
que falta al ideal pais de Monaco: algo que recuerde el pasado, algo
historico, pero que no evoque memorias de dolor y de sangre, sino
de nobleza, poesia y heroismo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existia donde
hoy esta Monaco, el escocés impuso a su locura el nombre de villa
Ercolani. El palacio es exactamente una antigua villa romana, con
elementos griegos en la ornamentacion,—lo cual sucedia en
muchas del Lacio,— y tiene una distribucién tan bella como racional
y légica, superior a la de las casas modernas, y que apenas se
concibe como hoy no se restaura. No le faltaba ni su vestibulo,
donde hacian la guardia dos esfinges de jade, ni el desahogado
atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el
agua llovediza del compluvio, y terso estanque, donde se supone
que el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni el peristilo con
otro estanque y otra columnata mas fina y gallarda aun que la
primera, ni el triclinio con su ninfeo en el centro, mirando al jardin,
vista que realza el portico y sus cuatro estatuas de bronce,
auténticas, encontradas en el lugar donde es tradicion que se
celebraban los juegos itsmicos, cerca del bosque de pinos
consagrado a Neptuno. Delante del portico se escalonaban las
terrazas, declinando suavemente hacia el mar.

Tenian estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios
modernos, la ventaja de la respiracion. Eran viviendas con
pulmones; aspiraban el aura vital en sus multiples patios
descubiertos, y bebian la regalada frescura de sus estanques y
fuentes: aire y agua a discrecion. El escocés quiso reproducir
fielmente y hasta el ultimo apice la vida romana, pero ni el mismo
Vinckelmann lo conseguiria, pues hay exigencias modernas
imprescindibles, y el mas clasico no se alumbra hoy con aceite en
lamparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme con velas de
purpura, de esa forma escultural que se observa en la nao de
Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habra algo que le
llame al presente con la voz irénica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, vidése precisado el escoces a transigir
con lo que detestaba; no logrd, por mas esfuerzos que hiciese, por
mas dinero que derrochase, amueblar la villa Ercolani como podria



estarlo la de Horacio 6 la de Augusto. Esto trastorné su no muy sana
cabeza. Cada nota contemporanea que sorprendia en Ercolani, le
causaba accesos de furor. Llego al extremo de despedir a un criado
porque dejo un periddico sobre la mesa de jaspe sostenida en ancas
de ledn de bronce, de las antiguallas mas auténticas que la villa
encerraba. Un dia que cierto célebre artista inglées, rival de Leighton,
calificé la villa Ercolani de "bonito pasticcio” su duefio pidié el coche,
hizo la maleta y abandoné para siempre aquellos lugares donde se
dejaba malgastado la mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la
villa, hundido después a causa de otros despilfarres no menos
fantasticos y estupendos, hubo de vender por un pedazo de pan la
folie, y el fondista de Mdénaco que la adquiri6 empezo6 a hacer buen
negocio alquilandola muy cara por dos anos a Felipe Maria Flaviani,
para quien acababa de descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti
Miraya, el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa:
tenia el aroma y la forma perfecta de una de las aureas naranjas
que con la mano podian cojerse desde las gradas de amarillento
marmol lesbio del portico. Habian llegado a Ercolani de una sentada
desde Paris, sin querer detenerse en Ventimiglia ni en Niza,
haciendo el viaje con las manos asidas y los ojos en los 0jos,
sonriendo sin querer, en el transporte de una dicha de esas que no
se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se dieron cuenta de
lo que les pasaba, ni paladearon gota a gota la impresién, realmente
inefable para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y lejos
del universo. Nadie como ellos podia apreciar el valor del
apartamiento; venian deseosos de huir, no tanto de la gente, cuanto
del ruido. La gente, desde el momento en que Rosario, con ciega
intrepidez, se instald a la cabecera de Felipe moribundo, fué
despedida en la antesala por el inteligente Adolfo, que, al aliciente
de las propinas de Miraya, supo dejar con un palmo de narices a los
curiosos, a los noticieros de periodico, y hasta a los amigos de
Felipe, sin mas excepcidon que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya
también; Miraya, que aprovecho6 aquella desgracia para crearse un
puesto propio en la casa de Felipe y en la intimidad de Rosario, a
quien ayudo en la asistencia, velando como ella todas las noches.
De lo que deseaban emanciparse era del bullicio parisiense, del



vértigo de una populosa capital, y de aquella repentina celebridad de
sus amorios, compuesta de todos los elementos de ironia,
escepticismo, curiosidad malévola y fingido interés,—lo que mas
hiere y lastima el corazon.—Estorbabales también en Paris la
sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo, y por ultimo,
fugitivo. El pintor habia acabado por irse a Mallorca, no pudiendo
soportar la verguenza y el dolor de que su sobrina habitase bajo el
techo de Felipe, y el remordimiento de haberla impelido a este paso
hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y cartas fueron inutiles para
conseguir que Rosario volviese a su hogar: estaba resuelta a no
moverse del lado de Felipe, y asi se lo hizo saber a su tio en
terminantes palabras. Convencido ya Viodal de que no salvaria a
Rosario, levanto la casa y desbarato el estudio. Acrecentaba su
perenne tristeza la vista de los “Cuatro elementos” abandonados
desde que la chilena faltaba de alli; las flores secandose, los peces
subiendo muertos, panza al aire, a la superficie del acuario; las aves
con el bebedero vacio, y hasta el fuego mal encendido, con lefia
verde. Antes Rosario cuidaba de los menores detalles, vigilando é
inspeccionando a encargados y sirvientes, y ahora el pintor, a las
preguntas de éstos, solo contestaba encogiéndose de hombros,
como si dijese: “Todo me es igual. Ya puede llevarselo el diablo.”—
Al fin, en uno de esos saltos repentinos de la voluntad exasperada
por un constante suplicio, Viodal cortd las tradiciones queridas de su
existencia, y vendio cuanto adornaba el taller: la ninfa del acuario, la
soberbia chimenea, los tapices, hasta las flores Fueron llevandose
poco a poco aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil
recuerdos, y habia recogido, por decirlo asi, el amado ambiente de
Rosario. Sin mas equipaje que sus pinceles, dejando el famoso
cuadro de la Crucifixién enrollado en la boardilla, donde depositd
unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal salié de Paris y
se embarco para las Baleares, donde esperaba domar con el
ejercicio y anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante que
nos impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fué la retirada de Viodal anterior a la mejoria decisiva y completa
de Felipe. Aun yacia éste en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso,
demacrado y con los labios palidos, cuando el pintor abandoné a
Paris. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su terrible herida, al



empezar a dar algun paseo en coche por las calles del bosque de
Bolonia, que ya hermoseaba la prima vera, supo la desaparicion de
su vencedor y rival. Observé a Rosario y no vioé en sus 0jos ni
sombra de pena cuando contd Yalomitsa como habian sido
dispersados los “Cuatro elementos®. Era sin embargo el ayer de la
chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de su juventud, eso
que algun comprador desconocido y antojadizo acababa de llevarse
en el caliz de una rosa 6 en la pluma de un p3jaro a los dos minutos,
Rosario charlaba y reia, sin aludir a la conversacion pasada.



INSTALACION

CUANDO Felipe Maria, al abrir los parpados después de un largo
desvanecimiento, habia visto @ Rosario a su cabecera, no sintio
extrafieza: pareciole natural que la chilena estuviese alli, cogiéndole
la mano lo mismo que una madre. Desde el primer momento, sus
injuriosas presunciones se desvanecieron: la lucidez que a veces
acompanfa a las proximidades de la muerte le descubrid en el rostro
de la chilena, en su actitud, en su voz,—en un no sé qué imposible
de definir, la verdad de su inocencia y el noble movil de sus actos.
Rosario, arrodillada, balbuciente, pedia perdén; no el que piden los
criminales, sino otro perdodn, el que solicita el alma enamorada
cuando hace dafo sin querer, el que angustiosamente pedia Viodal
al dar & Rosario la noticia de la herida de Felipe. Rosario se creia
culpable de que Felipe estuviese a las puertas de la sepultura. Era
ella, su obstinado silencio, su incomprensible abandono, lo que
habia ocasionado aquella desgracia tan grande. jAh! jQue Felipe
viviese, y Rosario pagaria su deuda!

Con energia juvenil y apasionada, de que solo pueden dar idea
las abnegaciones de las razas jovenes, en que todavia se
encuentran casos de adhesion incondicional y en que las relaciones
de dependencia de la mujer al hombre toman forma de religioso
entusiasmo, Rosario se consagro a amparar con la mano la débil
llama de vida que aun conservaba Felipe. Asistencias como aquella
se habran visto pocas. Los médicos se asustaban de encontrar a
Rosario siempre de pie, despierta, infatigable, contando los minutos



para administrar la pocion 6 el alimento. La herida, que habia rozado
el pulmon, podia presentar complicaciones graves, lesiones que,
conjurado el primer riesgo, trajesen la neumonia aguda 0 la tisis. La
existencia pendia de un sutil cabello; cualquier descuido era mortal.
Rosario se interpuso entre Felipe y la muerte, dispuesta, como la
heroina del cuento de Andersen, a dar sus 0jos, su hermosura, su
alma, para rescatar la presa.

Asi que Felipe fué dejando de ser el moribundo a quien la menor
emocion, la menor sacudida puede llevar derecho a la fosa; asi que
recobro fuerzas, Rosario sufrio otra transformacién. Desaparecio su
familiaridad, la sencilla confianza con que entraba y salia en la
habitacion del enfermo, la ternura casi maternal con que le
acariciaba la cabeza, pasandole la mano por las sienes y
enjugandole el sudor de la calentura. Hizose recelosa y reservada;
desvidse sin querer, echandose atras con una especie de pudorosa
rebeldia, que se acentuaba a medida que volvia la salud al cuerpo
de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la
puerta, saludaba a Rosario con una especie de forzado respeto, la
chilena se retiraba & su cuarto, roja de confusion, y alli desahogaba
los sentimientos provocados por el combate entre una resolucion
irrevocable y la resistencia de un alma honrada y altiva a consumar
el sacrificio del honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe
Maria era su vida, desde la hora en que estuvo a punto de
costarsela. De Felipe Maria, y ni podia ser de otro, ni servir para otra
cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el
suefo y atirantaba sus nervios, la del casamiento un tiempo
proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe Maria Leonato,
obstaculo a su engrandecimiento y a su porvenir nunca. Hay una
solucién para todo destino; hay un modo de resolver todo conflicto, y
no lo ignoraba Rosario; tenia la solucion en reserva para el caso
extremo. Pero mientras nos anima el vigor de la juventud, la muerte
parece, por decirlo asi, cosa imposible, algo que no ha de llegar a
realizarse nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida
desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un dia puede
encerrar lo infinito. Rosario sofiaba con Felipe una dicha muy
grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedia espantada Se
renuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se defiende,



sin embargo, la verglienza, ultimo velo del alma, jamas desgarrado
sin que tiemble y sufra la mujer

Felipe Maria comprendio el estado moral de Rosario. Supo
apreciar aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba la
esperada ventura. Sano, pero débil aun, ya nervioso, ya abatido,
sintid a su vez deseo de envolver en el misterio y proteger con la
distancia la felicidad. Repugnabale verse encerrado en un rincon de
Paris; detestaba oir las rodadas de los coches y los gritos de los
muchachos voceando los periodicos; le irritaba, a veces hasta el
paroxismo, la diaria visita de Miraya y la continua presencia de
Yalomitsa—aunque éste trataba a Rosario como a una diosa.—
Apenas Miraya, encargado de buscar un retiro campestre, hubo
descubierto la Ercolani, al anochecer, sin que lo sospechase ni Dauff
(el espionage y la indiscrecion reporteril en persona), tomo el tren en
companiia de Rosario, y al amanecer de aquella primera noche que
pasaban juntos sin que Rosario velase por atender a un enfermo, se
bajaban en Rocabruna, y su coche los recogia y los dejaba a la
puerta de la villa, extasiados como nifios en una comedia de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mdnaco para descubrir una
residencia tan ideal, no habia perdido el tiempo. Los tres 6 cuatro
meses de Paris, el “barro 8 mano" que venia de Dacia, habian
producido en Miraya una transformacién curiosa y digna de notarse.
Ya no era el mal trajeado que vimos en el primer capitulo de esta
narracion: Dauff, especialista en la propaganda de costumbres
parisienses, se habia encargado de “desengrasarle” y arreglarle y
vestirle como corresponde. Si en esto tuvo mal discipulo, y si el
incorregible abandono y los gustos plebeyos de Miraya le
mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes baratos, y
refido con el bano y con las exquisitas minucias del aseo personal,
salié en cambio aprovechadisimo alumno en todo lo que es ciencia
social y discernimiento de gentes: su inteligencia clara y aguda le
hizo enterarse pronto de mil cosas de actualidad y mundanismo,
necesarias para brujulear en el océano de Paris. No dejandose
embelesar por este sabroso estudio, lo refirid exclusivamente a la
causa felipista, para la cual recluté prensa y adeptos, trabajando sin
cesar y haciendo labor fina cuando gestionaba la aparicién de un
retrato de Felipe Maria en una llustracion, 6 su caricatura en uno de



esos periodicos humoristicos y ligeros de ropa que se venden en los
kioscos. Por estos medios la causa de Felipe habia ido
popularizandose, segun los vaticinios de Dauff. El dinero,
habilmente distribuido, se convertia en articulos, en sueltos, en
vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y rojas que se llamaron
Felipes y en que se hizo de moda guardar las tarjetas: detalles que
en Paris crean atmdsfera favorable & una causa politica. La noticia
del desafio de Felipe Maria y de su herida divulgo su fama; y el
pueblo dacio, cuyo ideal es todavia el valor y el desprecio de la vida,
como sucede en toda nacién que lucha por su independencia,
celebr6 como una gracia del principe heredero el duelo a muerte; y
Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que el lance tenia por
motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas dacios,
desmintiendo la version oficial, propalada por Nordis, de que se
trataba de faldas. jLas faldas! Era lo unico que desesperaba a
Miraya.... las faldas malditas, el dulce obstaculo atravesado en el
camino que se habia propuesto recorrer. jAh! jSi no fuese por
Rosario! Rosario lo echaba a perder todo. Miraya recontaba los
dafos causados por la chilena y su funesta accion sobre el destino
de Felipe. No era la bailarina muerta, era la mujer viva la culpable.
En primer lugar, la rotunda negativa a las proposiciones de los
emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por poco les deja
sin principe; en tercero, el escandalo europeo fruto de este lance,
que tal vez enfriaria las buenas disposiciones de la princesa de
Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el lacito blanco y rojo.
jRosario! La mancha negra del felipismo; la sombra que eclipsaba
su estrella. ¢ Qué hacer para librarse de su desastroso influjo?

—Nordis—pensaba Miraya en momentos de violenta irritacion—
no tropezaria seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis jah!
Ese... Ese es expedito Ese emplea recursos que... ¢ No fué él quien
ensefd a Viodal la estocada maestra, el golpe a la italiana, que
decidio el resultado del desafio y que a poco mas? Pero Nordis tiene
guardadas las espaldas: el dugue Aurelio le sacara adelante por
mucho que se comprometa! Nosotros estamos en distinto caso Si
se nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditacion profunda.
Sus ideas iban y venian como olas; pero consiguié dominar aquel



extrafno estado psicoldgico, rechazar ciertas visiones que se le
presentaban, insinuantes y tenaces, y llegar a una conclusion mas
apacible y mas acorde con el respeto a las leyes de Francia, que
ponen a salvo la seguridad y la vida.

—Sin duda la situacion es mala—concluyo pero las he visto
peores. Y aqui, Miraya, es donde vas a probar tu destreza. Tienes
tres objetos: separar a Rosario de Felipe; preservar a éste de otra
asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opinién se divida, y
gque muchos consideren este episodio como un pecadillo de la
juventud. Separar a Rosario de Felipe es por hoy imposible. Pero en
cambio después del paso que ha dado esa sirena me parece que se
ha cerrado para siempre la puerta del matrimonio. En eso ha sido
poco habil. Si aspiraba a bodas anduvo torpe. ¢ Qué razon hay ya
para que se casen? Esto hemos Ganado Contratiempo por
contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al casorio con su
sobrina Y, puesto que estamos en plenitud de amor, que huyan, que
se retiren, que agoten pronto la copa, que descubran su fondo Yo
les buscaré un asilo; malo sera que no lo encuentre, y a mi gusto;
pero ha de ser algo que les acerque a Dacia; un pais donde la
libertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note
la llegada de un agente, y donde, lejos de este torbellino de Paris,
me sea facil vigilar, descubrir las emboscadas de Nordis, si las
hubiese, que las habra de seguro.... Mientras crean a Felipe
entretenido con su novela de amor, le dejaran en paz... jAh! jCon tal
gue a nuestro augusto monarca y sefior no se le ocurra morirse
antes que Felipe se canse de Rosario. jAntes que la calaverada
haya abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en
aposentador € intendente de los enamorados. A proposito hizo las
cosas en grande: no solo pago por la villa Ercolani, sin regatear, lo
que le pidieron, sino que buscé para Felipe Maria un servicio digno
de sus infulas de principe, y monté cuadras y cocheras,
aprovechando las lecciones de Dauff, con regia esplendidez. Entre
la servidumbre coloco a dos dacios de toda su confianza: uno en
funciones de cochero, otro en las de mayordomo 6 despensero, que
tenia bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La instalacién era
fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe Maria, con el



engreimiento del amor, que hace olvidar las consideraciones del
orden practico, lo aprobd todo, todo lo encontrd de perlas, vy, sin
rechistar, di6 a Miraya letras contra su banquero en Paris,
ordenando ademas a éste que abriese crédito en Ménaco, a fin de
no tener ni la molestia de escribir pidiendo remesas de fondos

cuando hiciesen falta. Asi se establecieron los enamorados en la
Ercolani.



ODA DE HORACIO

ACIERTAS horas del dia, sobre todo en las primeras de la
mafana y en las que preceden a la puesta del sol, era indecible la
poesia de la Ercolani. Antes que el sol picase fuerte, la frescura y
pureza del aire, aliento vital de la madre Venus, blando céfiro que
sale de un bafo de rocio sacudiendo las alitas, prestaba tonos
rosados a las estelas de alabastro y a los bustos de marmol, y
recordaba la serenidad luminosa de la atmdsfera ateniense, que,
segun dicen, parece manar leche y miel. A medio dia, los
fragmentos antiguos, caldeados y como estremecidos por el sol,
halagados por los efluvios de amor esparcidos en el ambiente,
revivian una vida singular, y las ninfas sonreian a los nervudos
faunos, y los amorcillos tenian en sus pedestales actitud de
impaciencia, ansiosos de volar, de beber la calida atmosfera y la
esencia de las rosas, violentamente profanadas por abejas y
moscardones. A la tarde, con las primeras y refrigerantes brisas del
mar, que subian impregnandose de resina en el verdiazul ramaje de
los pinos, los marmoles se diria que reposaban, que se preparaban
a disfrutar el sosiego de la noche, envueltos en aquel halito suave y
vivificador. Lo unico que contrastaba con el helenismo de los
marmoles, era una nota modernista, el aroma de gardenia que
exhalaban los macizos de los jardines tapizados, a pesar del
escoces, de plantas y llores desconocidas en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucia mejor
sobre el fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No



sospecharia el maniatico que la creacion de sus antojos iban a
aprovecharla dos seres que, al encontrarse alli, en los primeros
instantes, creyeron haber descubierto el paraiso. Suele decirse
comunmente que el amor lo transforma, y encanta todo, y puede
convertir un tugurio 6 zaquizami en palacio de dorados camarines; y
sera verdad tratandose de gente sencilla, que no ha refinado las
necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginacion con lo que
mas la enciende y solivianta, que es el arte; pero a los que tienen
muy cultivada la sensibilidad artistica; a los que siempre han vivido
con lujo y llenos de requilorios, no les puede bastar una cabafia y un
trozo de negro pan, asi lo sazonen y condimenten todas las alegrias
amorosas del mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe—cada uno de ellos
obedeciendo a distintos moviles, que producian el mismo resultado
—se habian abrazado a aquella felicidad con el impetu del que
quiere olvidarlo todo, con el arrebato del que cierra los ojos y se
lanza a un precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena
misteriosa musica, el contraste de un sitio feo, triste, incomodo, les
hubiese impuesto lo que evitaban y temian: la realidad. En ciertos
espiritus de gran cultura estética—ya que no moral—el amor esta
cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones
donde lucir libremente su gallardia y belleza propia, sin que lo
sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los dos
enamorados esta idealizacion casi sobrenatural. Como nifios a
quienes presentan el apetecido juguete, batieron palmas
transportados de gozo, cuando recorrieron por primera vez aquel
albergue incomparable. La risa, dulce companiera de las tranquilas
horas del amor satisfecho, les asaltaba al registrar el pasticcio del
escoces, y al creerse, por momentos, trasladados a los tiempos de
Horacio y Lidia.

Reianse de los anacronismos que tanto habian desesperado al
hipocondriaco magnate. Les hacia prorrumpir en festivas
exclamaciones cada disonancia que advertian; la carretela
descubierta—que por las tardes les llevaba a Rocabruna 6 les
paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos, quitasoles de
abiertas ramas, avanzaban atrevidamente sobre los pehascos,—
debia ser, jquién lo duda! una higa romana; y la bonita y ligera falua



—que tripulaban dos marineros corsos—una birreme con cordaje de
seda y velas de purpura. En ciertos sitios de la villa,—por ejemplo el
rincon de una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto y rosas
servia de asilo a la Venus mutilada, admirable fragmento de una
belleza que sorprendia a los artistas,—por momentos Rosario, que
tenia imaginacion mas virgen y ardorosa que la de Felipe, se creia
realmente fuera de la vida actual, en las edades en que se vivia
para la felicidad breve, deshojada como la flor que a la manana
despliega su broche y a la tarde cae mustia y triste, aunque
perfumada todavia y con restos de su pristina hermosura. Y de este
recuerdo pagano nacio en Rosario la primer fugitiva rafaga de
melancolia, esa melancolia sin fundado motivo que, como la risa
involuntaria, acompana a la excesiva ventura, abrumadora para el
mortal. Pero con un esfuerzo ligerisimo disipd la pequeha nube. Era
preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el
de echar a un lado todo género de preocupaciones cuando se
presenta un momento de los que en la vida son excepcionales y
unicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedecian al instinto no
queriendo saber si habia algo fuera de la Ercolani. La villa podia
pasar muy bien por uno de esos jardines mitologicos en que se
pierde el sentido. Todo era alli complice de la enajenacion y la
embriaguez amorosa. Aquellos marmoles de Paros y de Samos
tenian el clasico impudor y la fiebre de vida que animaban a las
generaciones que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsion de
Su cuerpo, aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de la
muerte. Ni la naturaleza ni los complacientes marmoles dirigian a
Rosario ninguna severa advertencia. En la Ercolani, el escoceés se
habia guardado bien de colocar imagenes cristianas; alli los
numenes eran Venus y las Ninfas; y la fé de espafola de Rosario se
adormecia en su abrasado corazén. Ella y Felipe sentian que el arte
es paganismo, al pie de aquellas Ninfas incitadoras que reian de
gozo al verles pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas
del método. Habia mananas en que se despertaban muy tarde,
agobiados de pereza y languidez, y otras en que el hervor de la
sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de adquirir



conciencia de si propia les movian a madrugar. Rosario era quien
generalmente llamaba a la puerta del cuarto de Felipe, ya con traje
de mafana, de blanca franela, armada de sombrilla y de calzado de
campo. Felipe se arreglaba a escape y salia a encontrarla bajo el
portico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos, y
entreabrian sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y
corriendo como muchachos, agiles, parlanchines, de bracero,
subian a buscar la sombra del bosque, a tal hora animada con los
gorjeos de las aves y las correrias de los insectos por el musgo de
los troncos. Los cedros y los pinos derramaban balsamo, y el olor de
azahar de los limoneros, arrebatado por una brisa palpitante,
sugeria epitalamios. No hacia bastante calor para acogerse a la
gruta, y sentados en un banco de piedra rojiza, traido de la lamosa
villa de Cicerdn, hablaban 6 permanecian mudos y juntos, porque el
silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces llevaban
consigo un libro, pero poco leian, porque el deseo de comunicarse
lo leido era mas fuerte que el afan de leer, y en realidad, si algo
sacaban del libro, era pretexto para reanudar la conversacion. En
sus dialogos, solo discurrian acerca de lo presente: de lo venidero
no se hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nombraba a
Viodal sino por alusion remota, y Felipe lo hacia con una especie de
humoristica y desdefosa piedad, a lo cual tenia derecho, ya que
Viodal por poco le cuesta la vida.—Al leer no se asociaban: eran
uno y otro demasiado refinados para no comprender que en la
impresion que nos produce un poeta entra siempre algo de nosotros
mismos inefable, imposible de comunicar, tan imposible como que, a
pesar de las desesperadas ansias del amor, un alma llegue a
fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos penetran en ese
interior santuario donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a
solas. Es raro, ademas, que un mismo poeta logre, en momentos
dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario leia, era solo por
entregarse a igual ocupacion que Felipe. Este, en cambio, buscaba
en los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonia con el
mundo exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de Horacio,
Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:



El afan de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa,
era lo que dominaba en Felipe. La conviccion de que aquel celeste
episodio no era eterno, ni aun duradero, prestaba a su sentimiento
un ardor que a veces se parecia al frenesi; duplicaba la intensidad
de su pasion y le despenaba, por decirlo asi, con los ojos cerrados,
a un insondable golfo de ventura. ;No acababa de ver de cerca el
sepulcro? s No podria estar ahora ya disuelto, convertido en ceniza?
Era pagano, pagano, y disfrutaba del instante fugaz

Del bosque 6 de la playa no se retiraban hasta medio dia.
Entonces bajaban, saturado el pulmon de vivificantes brisas, el
cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes del almuerzo bafnabanse
en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo menos, pero ella
le amaestraba y sostenia. Sencillo goce el de entregarse a aquellas
olas azules tan limpias y tan apacibles como las de un lago, y ver los
hermosos brazos de Rosario que las cortaban con elegante y ritmica
precision. Tranquilos, con la sangre fresca, subian a sentarse a la
mesa del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno de esos
trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban el café
en el pértico, anacronismo del cual no se asustaban los faunos, que
tampoco dejaban de gallardearse en sus pedestales cuando el
humo del cigarro de Felipe—otra cosa bien ajena a los tiempos
mitoldgicos—subia en espiral a envolver su eterna, su inmortal
alegria

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el
placer de verse juntos en la soledad. Sentian filtrarse por sus poros
la molicie penetrante de aquel aire elastico y perfumado, olor de mar
y de flores, y el goce de vivir como vivirian los semidioses, si les
fuese dado elegir género de vida, y si descendiesen a la tierra en
esta prosaica edad. Las delicadas manos de Rosario vagaban entre
los rizos de Felipe, y al pasar cerca de los labios siempre recogian
cosecha de caricias.

A las cinco tenian enganchado el coche, y 6 bajaban a
Rocabruna, 6 recorrian la costa, por la cual serpeaba el camino
tortuoso, en que, al través de los troncos y el ramaje horizontal de
los grandes pinos, se veian girones del azul del mar. A veces, en
alguna playa solitaria, les esperaba un criado con cestillos de paja
fina que contenian frutos, una botella de Ay, dos 6 tres exquisitas



golosinas traidas de Ménaco. Y merendaban con expansion de
chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla, escondiéndose
y traveseando. Otras veces salian a caballo: Rosario montaba sin
miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el magnifico
rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de fieltro a la tirolesa,
y el mérbido cuerpo modelado por el paino de su traje. El sano
ejercicio aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas crisis de
abatimiento que a veces acompanan, en nuestra pobre naturaleza
humana, a los derroches de fluido nervioso. Volvian al Ercolani
cuando la luna plateaba el mar; cuando a lo lejos la iluminacién de la
ciudad se reflejaba como una torre de ruego en las serenas olas;
cuando el aire, tibio aun del calor solar, adquiria la grata frescura
nocturna; y su dicha, mas recogida y misteriosa en aquella calma,
adquiria la deliciosa vaguedad de un sueno. Tal era realmente la
impresion de Rosario: creer sofar. La chilena se dejaba mecer por
esta idea seductora: que estaba sonando, y que el aire que
respiraba no era de aqui, sino de otro mundo mejor, mas bello y
apacible.



IV

ENTRE FLOR Y FLOR

LO externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podria causar
envidia a los monarcas en su trono. La vida del hombre encierra
pocos momentos asi, y deben estimase y tasarse en todo su precio.
Sin embargo, nada valdria el espectaculo de los jardines de la
Ercolani, testigos de aquel idilio sonado, si no lo iluminase la luz
interior. Un fondo de paisaje encuadra poéticamente, realza y
avalora la felicidad, pero no puede crearla. Mas que el panorama,
nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en el
porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en
busca de lo infinito, es el convencimiento de que las mismas
impresiones resuenan de un modo diferente en cada alma, puesto
que las almas rara vez vibran al unisono. Si por fortuna llega a
producirse esta unidad de vibracidn, el resultado es una ventura tan
profunda y completa, que apenas puede resistirse. Pero estos
instantes son contados. Bien sabe el enamorado lo que hace
cuando aspira, como al bien mas grande que existe en la tierra, a
salir de si mismo, a abandonar su conciencia y su yo, a disolver su
alma en otra alma; huir de si mismo es evadirse del mas negro
calabozo, y entrar en un espiritu que ama es cruzar las puertas de la
gloria. Por eso Felipe Maria, en las horas de intimidad, en esos
instantes en que el corazon se derrama porque rebosa, solia
murmurar bajito al oido de su amada: “No soy Felipe, nena Soy
Rosario, ¢ entiendes? Soy tu..... y tu eres yo, yo mismo.”



Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera
de esbirros que: salen a capturar al prisionero que se evade, 0 a
guisa de canes que persiguen al esclavo fugado y oculto en la
espesura, venian los pensamientos de Felipe a romper el encanto,
volviéndole a la realidad. No, él no era Rosario, y de sobra lo
comprendia al mismo punto en que, apretando contra su pecho la
cabeza seductora de la sobrina de Viodal, deseaba con deseo
agudo, casi rabioso, incorporar a su espiritu aquel espiritu joven,
vibrante de pasion y de ilusion. Si alguna vez consigue el amor
realizar ese anhelo elevado y puro de la mezcla de las almas, es por
el unico medio de la unién completa, definitiva é irrevocable de la
vida y del destino. Sélo el convencimiento de que otro ser esta alli
para acompanarnos hasta el trance de la muerte, sin separacion
posible, mas que la separacién fatal que también aparta el alma del
cuerpo donde habitd, puede hacer que en cierto modo, y con ayuda
de una atraccion vehemente y perseverante, moral y fisica, se
realice ese fendmeno en que acaso consiste toda la beatitud posible
en lo humano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble.
Y Felipe Maria, al comprenderlo asi, sintié dos 6 tres veces impulsos
irresistibles de decir a Rosario—y se lo dijo:

—¢ Por qué no nos casamos, gloria mia?

Al oir la proposicién, una rafaga de contento iluminaba los ojos
negros de la chilena; pero con negacion enérgica, reiterada, movia
la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentia, alla en su interior, algo que
se arrepentia y protestaba. No sabria decir qué, pero era algo. Y ese
algo maldito, ese algo personalisimo de Felipe y ajeno por completo
a Rosario, determinaba en Felipe una reaccion involuntaria,
indefinible y vergonzosa, en que entraba como elemento esencial
esta idea: “Tanto mejor

Ella te quiere la tienes aqui, contigo, a tu lado y eres libre, libre
¢, Quién te impide prolongar esta situacion cuanto te plazca? Y si te
empenfas, después”

El después—el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la
intimidad moral—se presentaba ante Felipe Maria bajo forma de un
porvenir de ilimitadas perspectivas, no precisamente felices, sino
grandes, hondas como la sima de la ambicion, a cuyos bordes solia



creerse sentado, y donde poco a poco se veia caer, como aquel a
quien un vértigo arrastra y a quien llaman voces que le fascinan. Si
a ratos deseaba y conseguia olvidar que existiese nada mas alla de
la villa Ercolani, @ poco reaparecia la realidad delatada por algun
pormenor insignificante, donde encontraba Felipe sefal evidente de
aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor, que en €l
despertaba extrafa excitacion, picante y fuerte como la del peligro,
en Rosario causaba otra impresién contraria: un momentaneo
abatimiento, indicios de pasién de animo, seguidos de una
exaltaciéon vehemente en las manifestaciones del carifio, como si
previendo el fin de sus amores tratase de aprovechar los instantes
que la suerte la otorgaba, fuesen largos 6 cortos. El fondo doloroso
de aquella situacion era que los dos amantes sabian—sin decirselo
ni a si mismos—aque su convivencia tenia un desenlace previsto,
seguro, que toda su voluntad no podria evitar. Si Rosario exigiese
de Felipe una unién eterna, y aun sin exigirla, con solo admitirla,
conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar tal solucion, Rosario era
capaz de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios donde,
sentados sobre una roca, habian pasado ella y Felipe ratos
inolvidables.

Pequenas circunstancias eran a veces la gotita de agua helada
que produce el estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su
herida, desde que su nombre habia empezado a rodar por la prensa
y su retrato a figurar en las publicaciones ilustradas, Felipe Maria
recibia muchas cartas—adhesiones, ofrecimientos de servicios,
respetuosos saludos de personajes del partido felipista.—Los
primeros dias, el correo se hacind sobre el mueble escritorio, sin
que Felipe se acordase de mirarlo siquiera. Rosario, al entrar por las
mananas en la habitacion de Felipe, miraba disimuladamente la
torre de cartas, y una candorosa alegria se pintaba en sus ojos
cuando advertia que no habian sido abiertas, ni aun removidas. Un
dia notd que el monton tenia otra figura: sin duda Felipe lo habia
registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en el
cesto, y cartas abiertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta
juraria que Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la
respuesta era llevada a Rocabruna por el cochero dacio, en una de
esas excursiones que hacen los criados, no con encargo de secreto,



pero con especial comision desusamos,—un recado que es de uno
especialmente, y no de otro, de los dos que viven juntos.

También desazon6 a Rosario la prensa. Los periodicos, dacios y
parisienses, llovian en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos & un
lado sin quitarles las fajas, pero a veces, como si le atrajesen,
rondaba la famosa mesa de ancas de ledn, en que los colocaba el
criado para recogerlos al dia siguiente y hacerlos desaparecer de la
vista. En realidad, el efecto que producian sobre el alma de Felipe
los periddicos no era grato; el fruncimiento de cejas que
determinaban en él no era una de esas dulces comedias que
representa a veces el amor para enganarse a si mismo; no una
tierna hipocresia, ni una lisonja indirecta a Rosario: expresaba un
verdadero sentimiento de repulsion y antipatia contra lo que
significaban aquellos periddicos: la vida de afuera, que rompia el
hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe seguia rondando la
mesa, y se sentaba a veces en el sillon fronterizo, hasta que un dia
su mano, guiada por impulso involuntario, se tendidé hacia la
piramide de periddicos, rompid algunas fajas, arrugo algunas hojas,
y después se retird, como desdefiando una atenta lectura. Pero era
bastante: Rosario, que le espiaba atentamente, noté las fajas rotas y
las hojas arrugadas. Hizo mas: paso a su vez la vista por aquellos
diarios. Los dacios no los comprendia: ni aun siquiera podia
descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto adiviné repetido el
nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los franceses y en
alguno inglés encontro sueltos donde se hablaba del incremento del
partido felipista, se aludia a la residencia en la Ercolani, al duelo, y a
ella, &4 Rosario... Otro articulo grave estudiaba los proyectos de
enlace albanés, ponia en las nubes la belleza y méritos de la joven
princesa Maria Dorotea Electa, y comentaba las manifestaciones
que en Dacia se habian realizado para demostrar la alegria con que
el pueblo veria unidos por ese enlace, altamente politico, dos paises
hermanos para quienes era una misma la causa nacional.

Por primera vez se di6 cuenta Rosario de la magnitud y la
extension de su sacrificio. No habia ilusion juvenil, no habia
engreimiento amoroso que pudiese velar la perspectiva terrible y
descarnada del porvenir. ; Qué aguardaba Rosario? La soledad, el
abandono y algo todavia peor, cuya amargura habia presentido,



aunque no lo pudiese medir ni calcular exactamente, como no se
miden ciertos dolores cuando no se han padecido todavia. Acudi6 a
Su memoria, quemante como una brasa, el recuerdo de Jorge
Viodal, que por ella habia sufrido esa tortura; y sintié una lastima
que creia generosa y realmente era egoista,—porque se
compadecia a si misma, se veia ya dejada, desechada, sola,
atravesando la vida como se atraviesa un desierto y abrasado
arenal

A la noche—la misma noche del dia en que Rosario bebio el
primer trago de acibar en un periédico—la atmaosfera tenia tal
pureza, brillaba la luna con claridad tan argentina, era ya tan
templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. Bajaron
hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como solian estarlo
cuando mas sentian viveza de afectos y plenitud de dicha 6 de
ensueno que no se traduce en palabras. La falua, tripulada por los
dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa estaban
apilados los cogines que servian a Rosario de asiento, y otros que,
echados en el fondo de la falua, permitian a Felipe Maria reclinarse
y recostar la cabeza en las faldas de su amiga, pasando asi horas
de contemplacion, en que le parecia que sus ideas se evaporaban y
se iban desflecadas y disueltas como el humo de un cigarrillo turco
que contiene opio; en que creia desnudarse de si mismo, perder su
cuerpo y no notar mas que una sensacion de blandura y suavidad y
el deseo de que tal estado durase eternamente.

Rosario salté a la falua, apoyandose en el brazo nervudo y
moreno de Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupo su
sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. Una mano de Rosario
pendia y se bafaba en las olas, sobre las cuales derramaba sus
aljofares la luna en fantasticos rieles; la otra, distraidamente, jugaba
con el pelo de Felipe, con la lentitud y calma de una caricia fraternal.
No se oia mas que el cadencioso y acompasado golpe de los
remos, que de vez en cuando dejaban los marineros suspendidos
en el aire, y entonces la embarcacion, bogando suavemente sin casi
avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre una sabana de
viva plata. El agua batia mansamente los costados de la navecilla, y
Felipe, con un movimiento de bienestar, ocultaba el rostro en el
largo abrigo de pafo que envolvia el cuerpo de la chilena,



preservandolo de la humedad del mar. De pronto, creyé advertir que
Rosario respiraba fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede
a las personas afligidas y que se reprimen. Alzé la cabeza: era el
punto, precisamente, en que la bajaba Rosario: sus rostros casi se
encontraron, y Felipe Maria sintid caer sobre su mejilla una gota
ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez Y aquella gota no era del
agua salada y fosforica que alzaba el remo, ni del relente de la
noche, calida como de Agosto. Felipe callé No sabia qué decir; no
acertaba a enjugar la lagrima de Rosario.



ACOMPASADOS

AL otro dia—a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre
la seda fina de sus parpados morenos, la huella de aquella lagrima
devoradora que Felipe no habia intentado enjugar—entro la doncella
trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales acostumbraba el
ama elegir la que era mas de su agrado, para prenderla, con largo
imperdible de perlas, entre los encajes de su traje de mafana; y al
bajar el canastillo, del cual se exhalaba delicada esencia, dijo
recelosamente:

—Sefiora Hay visita.

—¢ Visita? ; Quién?—preguntaba Rosario, con un sobresalto
justificado. jEra tan extraio tener visita en Ercolani! Habian
transcurrido tres 6 cuatro meses sin ver a nadie absolutamente

—El sefior de Miraya. Acaba de llegar. Esta paseandose por las
terrazas con el sefor.

Rosario calld, pero se vio en el espejo palida como un reo
sentenciado. Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y
compacta, de las horas de amor; pero que esa visita fuese Miraya
iMiraya representaba lo que habia de separarla de Felipe para
siempre, con una separacion peor que la de la tumba! Sus labios
temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso, murmurd, dirigiéndose a
la doncella y quitando las horquillas de concha que sujetaban en
desorden su abundante mata de pelo:

—Peiname, hija mia, al instante Tengo que salir a recibir a ese
caballero.



Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra,
perfumada y elastica, Rosario decia con sequedad violenta:

—Prepararas y arreglaras el cuarto que cae al jardin, aquel donde
esta el Baco de bronce.... Que no falte nada; coloca lo preciso, eh?
Adolfo te ayudara; entiende mas de como se puede alojar a un
hombre. Que disponga Adolfo un bafo. Te encargo mucho cuidado,
y que la ropa de cama sea de la mejor que tenemos. jAh! Y en vez
de dos platos, que coloquen tres a la mesa

Ya recogido el mofo, que mordian y sujetaban peinecillos de
diamantes, Rosario tendi6 la mano hacia la puerta del cuarto que
servia de ropero.

—El traje de fular azul—exclamo.

La doncella la miré no sin alguna extrafeza. Estaba
acostumbrada a que Rosario, mitad por pereza americana, mitad
por ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, no se vistiese
por las mafanas sino de trajes flojos y batas muy espumosas y
chorreadas de encajes, muy engalanadas de cintas. El traje de fular
azul era un correcto atavio propio para una excursion a Ménaco. Sin
embargo, la doncella obedecid, y abrochd con esfuerzo hasta el
ultimo corchete del traje y de su alto cuello rigido, orlado por una
austera golita blanca. Ataviada ya, pusose Rosario un sombrero de
jardin, y pregunto a la doncella:

—¢ Dices que estan en las terrazas?

—3Si, senora Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigio al pértico, y de alli a las
terrazas, inundadas de sol.

Su pie ligero hacia crujir la arena, y el aire, moviendo su falda,
modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin embargo,
mirando un instante, sin querer, la silueta, sobre un espacio de
arena lisa, creyo notar que su talle era menos elegante y juvenil, que
habia en él no sé qué alteracidn de lineas, disminucion de gentileza
“Decaigo ya“ penso6 con amargura. “Dentro de poco Felipe sentira
como de hierro el lazo de flores jAh! jQue jamas llegue ese dia; que
mis 0jos no lo vean! El recuerdo de Rosario ha de ser siempre para
Felipe luminoso y bello como este verano paradisiaco, en esta
quinta que parece un rincon del edén”



El murmullo de la conversacion de los dos hombres guio a
Rosario al bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del alto
templete, sentados en un banco, encontré al periodista y a Felipe,
fumando y charlando mano @ mano, con ese abandono que solo se
tiene cuando se habla de lo que interesa. El eco del paso vivo de la
joven les llamo la atencion, y el dialogo se interrumpio, como suele
suceder cuando la conversacion no debe oiria el que llega. Fué un
movimiento de esos que crean una situacion ligeramente
embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibio
instantaneamente y se mordié un poco el labio inferior; a pesar de lo
prevenida que iba, se nubld su cara y sus pupilas desmayaron. Duré
un instante: en seguida se rehizo sin aparente violencia, y tendio,
ancha y abierta, amistosa, la manita de marfil a Miraya, que la
saludaba algo cohibido. En el mismo banco se senté Rosario entre
los dos, y dijo afablemente, como entrando en materia:

—~Cuando quiera usted quitarse el polvo.... (Miraya tenia, en
efecto, una blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es de
suponer que también sobre la cara) tiene usted dispuesto, en su
habitacion, el bafio

Felipe miré a Rosario con sorpresa, y la chilena anadio:

—Supongo que el sefor Miraya viene 6 pasar una temporada, 6
por lo menos unos dias

—Estoy en un hotel de Ménaco—respondi6é Miraya evasivamente,
como el que aguarda a que insistan.

—Pues arregle usted su cuenta y quédese aqui—reitero la
chilena.—Es preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea
usted que es sdlo con Felipe con quien va usted a tratar de nuestros
negocios.

Una ojeada atonita de Felipe prestd animos a Rosario, que
prosiguio, hablando despacio y como quien sabe el efecto de las
palabras, y acariciando la rosa que habia tomado del canastillo:

—No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las
mujeres no servimos para opinar en cuestiones politicas, jbah!,
algunas veces, cuando son negocios que nos interesan mucho, que
nos llegan al alma, no debe despreciarse nuestro consejo Usted me
tiene por una criatura sencilla... ¢ inutil... Ya vera si lo soy 6 no lo
soy. Pbngame a prueba. Y para que se convenza de que no me falta



penetracion, empiezo por decirle que ha hecho usted perfectamente
en venir. Felipe se distraia: se olvidaba de que tiene en Dacia
asuntos Me alegro de que usted le despierte.

Miraya atendia, frunciendo el entrecejo con desconfianza. 4 Seria
cierto? ¢ lba a encontrar una aliada en la misma mujer en quien veia
el obstaculo y la rémora para el porvenir de la causa felipista?
Pareciale demasiado bonito. ¢ Seria un lazo, una artimafa, un medio
habil de desorientar y quedarse duefia del campo inspirando
descuido? Pero los ojos magnificos y luminosos de Rosario, su tersa
frente morena y pulida como el agata, su boca entreabierta,
respiraban sinceridad y buena fe, y hasta un extraio entusiasmo,
una especie de transporte. “O es una gran cémica, 6 realmente le
importa la causa de Felipe”, pens6 Miraya, que, en voz alta, dijo con
efusion:

—Ninguna aprobacidn, en este caso, puede agradarme y
tranquilizar mi conciencia, indicandome que procedo bien, mas que
la de la sefiorita Rosario

La palabra “sefiorita” caydé como un copo de nieve en medio de
una atmosfera serena y templada Rosario se sobresaltd, sin querer;
Felipe tuvo una contraccion de los musculos del rostro. Miraya,
impavido, se volvio hacia Felipe, y prosiguio:

—¢ Lo ve vuestra Alteza? Cuando yo le decia que mi consejo era
el de todas las personas que le aman

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y
declard con conviccion y seriedad:

—EIl que ame a Felipe Maria de Leonato no puede aconsejarle, no
puede querer otra cosa sino que no arroje por la ventana, en un
acceso de locura 6 por entregarse a una indisculpable apatia, su
porvenir y la gloria de Dacia, que son una misma cosa. Jamas
hemos hablado de este problema el principe y yo; pero tampoco la
ocasion se habia presentado: hoy, que se presenta, celebro, Miraya,
celebro mucho que usted sea testigo de mi modo de pensar, de lo
que siempre repetiré al principe

—Rosario—murmuré Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que
apreto la suya con energia.

—Felipe—respondid ella, acostumbrada a esa dulce
correspondencia del nombre de pila, que es una de las muletillas del



amor.—No te habia dicho nada pero no creas, lo pensaba; si, lo
pensaba mil veces. Mientras pasamos aqui horas tan tan tranquilas
¢ qué suceder;! por Dacia? Hoy, que ya estas bueno, fuerte,
repuesto por completo ahora es preciso que mires hacia Oriente
hacia tu patria, hacia tu herencia.

—No hablemos de eso ahora, te lo suplico—declaro Felipe.—La
mafana esta hermosisima. Demos un paseo hacia el bosque, para
abrir el apetito. Almorcemos alegremente después: Miraya trae un
cargamento de anécdotas de Paris.... Y va a contarnoslas y a
divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay de hablar de cosas
aburridas y serias, ya que la duefa de esta casa—Y Felipe recalco
la expresion,—ya que la duena de esta casa tiene gusto en
hospedarle a usted.

Miraya asintid, y poco a poco fueron ascendiendo por los
senderos enarenados de los jardines hasta la villa, donde se
provistaron de quitasoles. La corta subida al bosque era un ejercicio
que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el silencio
armonioso de los pinos y bajo la sombra embalsamada y
transparente de los vetustos cedros, Miraya parecia una cotorra, un
ave exotica, charloteando con buen humor y facundia inagotable.
Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba atencion, y
hasta aprobaba, y sonreia, y celebraba las oportunidades
maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertia y solazaba
realmente, con la expansion del que, privado hace tiempo de toda
relacion y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a entrever su
panorama de mil colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire
exterior. EI comprobar esta disposicion de animo en Felipe,
acrecento el oculto sufrimiento de Rosario. “No le bastaria estar
siempre aqui, conmigo”, pensé agobiada de pena la ella le bastabal
“Los hombres son otra cosa”, afladio para si, acudiendo a esa
distincion del modo de sentir en cada sexo, que es a la vez el triste
consuelo y la desesperacion incurable de las almas femeniles
apasionadas y tiernas. “Los hombres necesitan el movimiento; la
actividad es su vida jPobre Felipe!”.... Asi Rosario le compadecia
porque la estaba matando

Entretanto seguia la charla de Miraya. Hablaba de la Actualite, de
las aventuras y desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta



damita joven de los Bufos, la cual habia conseguido del cronista una
campana de reclamos que desesperaba al director y hacia que se
burlasen de él todos los redactores. Contd asimismo una cémica
desdicha de Lapamelle: atraido una tarde a los bulevares exteriores
por el aviso de que se vendia una interesantisima coleccion de
estampas viejas, cayo en el garlito de unos ladronzuelos que le
desbaldaron, le apalearon muy a su sabor, y por poco le asesinan.
Salié también a relucir la ultima vuelta de la veleta de Loriesse, que
ya no se entusiasmaba por el pintor espafnol de asuntos decorativos
y galantes, sino que andaba loco por un puntillista, cuyos retratos,
como algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una lente
descubrian el grano, las arrugas y la complicada red del tejido
epidérmico, gracias a una labor maniatica y obstinada, realizada con
pincelillos linos como puntas de aguja. “jAh, ese Paris!"—exclamaba
Miraya comentando el caso.—“jEse Paris! Todo el que tiene una
idea, todo el que tiene una concepcidn cualquiera, buena 6 mala,
extravagante 6 sencilla, arcaica 6 modernista, a Paris la trae, y al
calor de Paris la empolla y la saca a luz, jy con esa luz se alumbra
luego el mundo! Estaba elocuente hablando de Paris, poniéndolo en
las nubes, con entusiasmo sensual ¢é intelectual, de hombre que en
la fuerza de la edad pasa desde el ambiente letal y mustio de una
ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios de la capital
cosmopolita. Olvidandose de lo tratado al principio de la entrevista,
iba Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de Paris, por lo que
habia contribuido a dar a conocer la causa felipista en Europa; pero
una ojeada ligeramente autoritaria de Felipe Maria le detuvo a
tiempo. Sin embargo, a los pocos momentos, cometio otra
imprudencia: recordd a Viodal, la venta y dispersion de los Cuatro
elementos, y el voluntario confinamiento del pintor en las Baleares.
Esta parte de la conversacion tuvo la virtud de hacer que Rosario
bajase los o0jos, y un abatimiento profundo se reflejase en su cara.
Era aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un puinal agudo que
traspasaba el corazon de la chilena. Sus propios sufrimientos le
daban a conocer los que habia causado. Cuando Miraya, pasando
rapidamente a otro asunto, trazé una caricatura de Yalomitsa, de
sus botas rotas, su gaban grasiento, su miseria, desde la marcha de
Felipe, Rosario exclamo:



—jPobre! Hay que escribirle que se venga.



Vi

EL PACTO

DOS dias llevaba Miraya en la Ercolani, y todavia se guardaba la
consigna de no hablar de politica, cuando de mafnana, al salir para
fumar un cigarro en el pértico, antes de resolverse a escribir su
fondo para el peridédico érgano de Stereadi, vio delante de si a
Rosario, que se cogidé de su brazo con inusitada familiaridad.

—Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra—Ie
dijo con tono entre mandato y suplica.

—Vamos, senora—respondié Miraya inclinandose con una
galanteria que disimulaba mal la extrafeza y cierto recelo.

Era en la segunda terraza donde mirtos y rosales en flor rodeaban
una estatua de Venus, mutilada, pero de belleza sorprendente.
Sentaronse bajo el templete, a cuya sombra transparente y dorada
recordaba Rosario haber pasado horas placidas que acaso no
volverian nunca

—¢ Y el principe?—pregunto Miraya al ocupar, por indicacion de la
chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

—Su Alteza duerme todavia—respondié ella acentuando con
firmeza el tratamiento.—Yo he sido mas madrugadora, porque tenia
que hablar con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, callo y espero. Pareciale que
en aquella luminosa mafnana, entre aquellos bosquetes salpicados
de flor, se jugaban verdaderamente los destinos de la causa
felipista. ¢ Qué iba a decir la mujer amada? ;Qué decreto



pronunciaria su boca? ;Qué pensaba? ;Habia sido sincera dos
dias antes?

Al cabo de una pausa, repitié Rosario:

—Tenia que hablar con usted, porque es necesario que nos
entendamos bien, que no incurramos en una equivocacion funesta.
Usted no esta convencido de que yo quiero que Felipe reine 6 haga
lo posible por llegar a reinar. ;No es eso?

—Sefora—exclamoé Miraya apelando a la franqueza.—Es exacto
a pesar de sus hermosas palabras del otro dia no seria extrafio que
Yo comprendo las leyes del corazon

—ijQué ha de comprender usted!—protesté con un matiz de mal
disimulado desprecio Rosario.—jQué ha de comprender! Si
comprendiese Si comprendiese, veria en mi la mejor aliada, la mas
segura.

Sintiése Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entré en su
espiritu, a la vez que en el lindo templete, acariciando las ramas de
las enredaderas que trepaban por las columnas de alabastro
amarillento. ; Seria verdad? ;Aquella mujer, tan interesada en alejar
a Felipe del trono, le aproximaria a él? ;Y por qué no? ;Acaso no
existe la abnegacion, no existe el amor al sacrificio en el corazén de
las mujeres que aman? ;Y no podria ser también—aqui la groseria
moral de la naturaleza de Miraya volvia a sobreponerse—no podria
ser también que aquel propdsito ocultase la ambicion mas vulgar y
hasta la codicia mas vil? ;No podia sofiar Rosario, retiro por retiro,
el papel de favorita cesante, con una dotacion magnifica y esos
honores bastardos y equivocos, que, sin embargo, halagan la
mezquina vanidad,—la vanidad humilde, que se contenta con lo que
la ofrecen?—En el pensamiento de Miraya revolviéronse mezcladas
la admiracion entusiasta y la sospecha afrentosa. “Tal vez es una
heroina del amor y tal vez una calculadora muy habil. Bien conoce
ella que no iba a ser eterno el idilio entre otras razones, porque
Felipe, al paso que lleva desde que esta con esta mocita, no tiene
dinero ni para tres afnos de lo cual me alegro, y con lo cual he

En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que nos contiene es que
adopte esta actitud y que trabaje en pro de la causa”



En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo
el periodista:

—Si usted nos ayuda, sefora, nuestro es el triunfo... Hoy por hoy,
lo Unico que podria perdernos seria su oposicion de usted. Si usted
no quisiese, no entraria aqui ni un soplo de aire que oliese a
felipismo. ¢, Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque usted se digna
permitirlo. Pero hace usted bien. Yo la he presentido a usted; yo he
comprendido perfectamente que los amigos de Felipe Maria de
Dacia, en usted tenian que poner su esperanza, como la ponen los
marinos en la Santisima Virgen. Y esto se lo voy a probar a usted
con dos palabras.... Vera usted 4 Se acuerda de un anénimo que
recibid por el correo interior.... pocos dias antes de.... del desafio de
su Alteza?

Vivo carmin tind un instante las palidas mejillas de Rosario, y sus
desmesurados ojos se clavaron con magnética fuerza en los de
Miraya.

—¢ Era de usted?—balbuced.

—NMio. Haga usted memoria.... Decia en substancia, no sé si con
estas mismas palabras 6 con otras muy parecidas: “Si quiere usted
de veras a Felipe Maria Leonato, no se case usted con él, y sino le
quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues casado con usted, jamas
reinara.”

—iEra de usted!—repitié abismada la chilena.

—¢ De quién habia de ser?—exclamé con vehemencia Miraya.—
¢ A quién, sino a mi, le importaba en Paris el destino del principe
heredero? Sefora, usted, cuya alma voy viendo que es tan varonil y
grande; usted, cuyo padre sucumbid luchando por su patria, debe
comprender muy bien lo que la patria significa Dacia esta a pique de
convertirse en provincia de otra nacion sefora, entiéndalo usted:
jvamos a ser esclavos! Nuestro redentor, el hombre que puede
levantar a la nacion y despertar su conciencia, es Felipe Maria El
rey que representa su libertad y su vida, sélo lo puede recibir Dacia
de esas manos. Mireme usted—continuoé el periodista con un
arranque oratorio que tenia algo de teatral y enfatico, pero mucho de
sublime.—; No ve usted como me domina esta emocién? jCasi lloro!
iSe trata de la patrial!



Los negros ojos de Rosario chispearon. Por facil que fuese Miraya
en admitir malignas suspicacias, su entendimiento, siempre muy
superior a su sensibilidad, le guiaba en aquella ocasion, y reconocia
que Rosario, a su apostrofe, se conmovia de veras.

—Precisamente—dijo al fin la chilena, en voz quebrantada—
precisamente por eso, Sr. Miraya, he querido que hablemos, que
Nos unamos para la obra en que tengo mas interés que usted mismo
mas que nadie. No se trata de la patria: se trata de Felipe! Y yo me
ofrezco a hacer que prescinda de los escrupulos que todavia no ha
podido desechar, y se presente sin rebozo como aspirante al puesto
que de derecho le corresponde.

—ijAhl—exclamo6 Miraya.—jEso, eso ante todo! Un acto
ostensible del principe, sefiora, y en una semana centuplica sus
fuerzas y sus esperanzas el partido Felipista. ¢ No ve usted que el
arma que esgrimen los enemigos, el gran recurso de que se valen,
es propalar que el principe se niega rotundamente a secundar los
esfuerzos de sus fieles partidarios? Este rumor ha desalentado a
casi todos.... y puesto que usted se presenta animada de tan
generosas intenciones, no vacilaré un punto en decirla toda la
verdad. En Dacia se cree que afectos profundos é imposibles de
desarraigar se oponen a que Felipe Maria presente su candidatura.
Si, sefiora; suponen que el principe, entre su corazén y sus
derechos, opta por su corazén. Se cuenta que esta fascinado,
embelesado, como Ulises en la isla de Calipso y que el resto del
mundo ha desaparecido para él. Las contingencias de su
candidatura al trono parecen incompatibles con el hermoso sueino
que el principe suefa Esto abate a nuestros amigos. Muchos,
desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, se han pasado al
partido del duque Aurelio y son sus mas celosos agentes ;Qué
quiere usted? El hombre es débil y medroso Temen, el dia de
mafana, tener que sufrir represalias del duque En fin  quiere usted
oir toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi,—el egregio
Stereadi, el que me ha comisionado a mi para entenderme con el
principe, el que es alla la cabeza, el que arrastra a los apocados
antiguos, y representa la fusion del orden con la libertad—Stereadi,
sefora ya empieza 4 lo creera usted? a titubear Le veo y no le veo El
dia menos pensado, tenemos cuarto de conversion Una mafana



recibo carta suya con instrucciones reservadisimas, y me ve usted
desaparecer. jAdios, felipismo!

—iPero eso seria una infamial—protestd con anhelo Rosario.—
jAbandonar a Felipe! No, eso no lo haran ustedes

—iLa politica no tiene entranas, senora! El principe es quien nos
abandona a nosotros... jNo podemos, como usted comprende, jugar
en balde nuestra seguridad y nuestra vida! Por algo, por una
probabilidad, si la jugariamos, y de buen grado; estamos resueltos...
Pero ¢ no seria necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el
holocausto? Héroes, martires....... jbueno! Necios, jhunca, sefora!

—NMiraya, eso no sera! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo, que
le conozco, juro que en su animo alla en el fondo de su corazon esta
decidido a ir con ustedes hasta donde haga falta. No: escriba usted
a Stereadi, y asegurele que Felipe hara muy pronto un acto publico,
una demostracion de esas que no dejan lugar a duda, rotunda,
terminante

Miraya guardo estudiado silencio. Veia a Rosario comprometerse,
y la abnegacion de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de esos
heroismos secretos y pasivos de mujer enamorada, feliz al tenderse
para servir de escabel al amado. En pocos momentos comprendio
Miraya el dominio que las circunstancias le prestaban sobre el alma
de Rosario, y hasta qué punto podia explotar ese dominio.
Decidiése a dar un paso peligroso.

—Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada
—penso, calculando a qué profundidad iba & introducir el cuchillo. Y
en voz alta, como hablando consigo mismo, murmuré:

—La gente de alla ha dado en desconfiar, y se necesitaria un
golpe muy resonante para inflamar los animos otra vez Lo unico que
les convenceria

Titubed.

—Lo unico si, lo unico que considerarian positivo y directo mas
que un manifiesto, mas que un mensaje, (lo cual, por otra parte, en
vida del rey seria impolitico en alto grado )

Volvid a detenerse Miraya, y suspendiendo la oracion, su mirada
vago por el suelo y se remontd hasta las rosas que enramaban el
templete y hasta la estatua mutilada, la Venus antigua, tan serena
en su hermosura



—iNo me atrevo!l—anadio por fin.

—¢,Quiero usted que yo tenga el valor que le falta a usted?—
pronuncié lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente
funebre.

Clavo el periodista en la chilena tan atonitos ojos, que si ella no
estuviese en uno de esos momentos de la vida en que la nocion de
lo cdmico desaparece, seria capaz de soltar la risa. Contentdse con
sonreir amargamente.

—Lo unico—prosiguio—que puede convencer a los felipistas y
exaltar su entusiasmo seria el el enlace con la princesa de Albania
¢ Verdad que si?—interpelé con sobrehumana fuerza.

—No se equivoca usted!—declaré Miraya, que veia abrirse el
cielo.—Pero ¢ seria usted tan noble tan generosa tan

—Basta—repitio Rosario con anhelo.—No necesitamos palabras,
sino obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida 6 lo duda
peor, peor para usted y para la causa de Felipe! Como hacemos
para que Felipe declare que accede a esa boda?

—Lo mejor—indic6é Miraya tartamudeando de jubilo—seria que
dentro unos dias, cuando la familia de Albania venga a pasar una
semana en Monaco el principe los..... los visitase y

No supo decir mas.

Rosario asintié con la cabeza, porque las palabras no acudian; la
garganta estaba seca, la saliva se habia suprimido, la laringe no
formaba la voz Pero la voluntad, vencedora, movio los musculos del
brazo, y Rosario tendid la mano y estrechd la del periodista,
sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un arranque:
se arrodilld, besd la mano, y después volvio el rostro, para no ver
que Rosario temblaba con todos sus miembros, como un ave
azorada, y que abria la boca para recoger aire, lo mismo que si le
faltase la respiracion.



Vil

PREPARATIVOS

DESDE el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la
mano en el bosque de mirtos, la situacion de las tres personas que
residian en la Ercolani cambi6é de una manera al parecer insensible,
pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe Maria dijese que
aceptaba el papel de pretendiente, lo declararon sus actos ya
explicitos. La vida se establecid y regularizé sobre la base de un
plan encaminado a dirigir los trabajos del felipismo en Dacia. Por las
mananas, mientras Rosario se ocupaba en esas menudencias de
tocador que roban tanto tiempo a las mujeres, Felipe y Miraya
despachaban juntos, leian correspondencia y periodicos y escribian,
en cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar, esperaba
enganchado a. Miraya el cestito, del cual tiraban dos jacas de
resistencia y fatiga, muy distintas de los magnificos troncos flor de
romero y negro, que se destinaban especialmente a los carruajes
del servicio de Felipe. Miraya, por un rasgo de penetracion, desde
antes del almuerzo, dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus
calculos que se creyesen como antes, libres y en intimidad
completa. Pasabase el dia en Ménaco 6 en Rocabruna, no
perdiendo el tiempo, porque alli abundaba la gente dacia, ya
residente, ya de paso. Miraya sabia perfectamente con quién podia
hablar, con quién debia guardar recato y silencio, y de quién no le
era dificil recoger noticias, algunas de interés sumo. Las cartas
siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por
supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categoricas.



Desde que Felipe estaba dispuesto a salir del retraimiento y a tomar
“‘parte activa” en la empresa—y bien sabia Miraya lo que habia de
entenderse por “parte activa”,—la faz de los negocios politicos habia
cambiado subitamente, de la mas impensada manera. El gran
noticion era que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio,
renunciando a sus desapoderadas ambiciones, dejaba entrever
propositos de retirarse a la vida privada el dia en que faltase el rey,
0 de contentarse, a lo mas, con el papel de una especie de
consejero altisimo, de un lugarteniente del monarca futuro, para el
caso probable de una guerra.—El dia en que Miraya di6 cuenta a
Felipe Maria de esta nueva actitud del duque Aurelio, al ver pasar
por el rostro movible y finamente palido del principe una expresion
de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza,
murmurando;

—iHay que desconfiar!.... Es demasiado bonito jSoltar su presa el
buitre! jMilagro como él!

—De todos modos, Sebasti—indicé Felipe,—esa novedad nos
despeja el camino.

Volvié Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaucion. No
obstante, en breve los hechos le obligaron a reconocer que,
efectivamente, la actitud del duque, cada dia mas acentuada en el
sentido de la abnegacion, producia en Dacia efectos maravillosos,
exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Habia tratado hasta
entonces Miraya, perseverante en su sistema prudente y cauteloso,
de evitar que algunos personajes dacios de los que concurrian a
Monaco lograsen su deseo de ver, saludar y rendir homenaje a
Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatia y de entusiasmo iba
siendo sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir. Diferentes
personas se presentaron en varias ocasiones a la puerta de la
Ercolani, solicitando ver a Felipe y marchandose enojadas 6
condolidas de la negativa; y Esteban, el leal cochero, enterd a su
amo de que ciertas sefioras dacias le habian ofrecido
reservadamente fuertes cantidades, para saber en qué direccidn
pasearia el principe—a fin de hacerse las encontradizas y
contemplarle al paso.—No hay monarca que no provoque este
anhelo de la vista, fruto de la misma idea que les atribuia, en la
Edad Media, y aun en épocas mas recientes, la virtud de curar los



lamparones con solo imponer las manos: forma de la atraccion
propia del rey, filtro magico de su presencia.... Esteban referia a
Felipe como alguna de aquellas sefioras, ante su negativa, se habia
echado a llorar, diciendo que era duro no poder mirar el rostro de su
principe, despues de haber corrido bastantes riesgos para introducir
en Dacia sus retratos, y de haber sido insultada por los oficiales de
un regimiento adicto al duque Aurelio, a causa de lucir en el pecho
el lazo blanco y rojo....

Cierta mafana busco Miraya ocasion de departir
confidencialmente cinco minutos con Rosario, y a la noche, la
chilena, adoptando el tono persuasivo y afectuoso que
acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones,—como si
pidiese algo que la interesase personalmente,—dijo a Felipe:

—NMira, complaceme en esto Tengo el capricho de que hagas una
excursioncita a Ménaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, solo
respondiese con un gesto ambiguo, ella insistio.

—Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente de
alla hambrienta de echarte la vista encima. Es justo darles esa
satisfaccion Merecen algo por el carifio que te tienen Cosa
convenida. ¢ Cuando se hace esa expedicion? ; Mahana?

—No hay tanta prisa jYa veremos! Y tu, nena? ;Vendras
también?—preguntd con zalameria Felipe.

—No....—respondié Rosario, venciéndose con energia
sobrehumana.—Para ir yo, mas valdria que no fuese nadie jFelipe,
bien me comprendes! Iras solo es decir, con Miraya Yo sabré lo que
ha sucedido Me lo contaras a la vuelta Y me traeras de alla si
quieres un ramo de flores!

Quedo resuelta la expedicidon para dentro de dos dias. Miraya
debia adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia dacia
deseosa de ver a su principe, y que podia agruparse, con este
objeto, a una hora determinada, en la terraza del Casino. La
promiscuidad y libertad de esos casinos absolutamente
cosmopolitas, donde se mezcla y confunde gente de las mas
diversas procedencias, y que sirven de punto de reunion a todos los
extranjeros, no sélo de noche, para la batahola del juego infernal
que se juega alli, sino por la tarde, a las cinco, en busca de las



emociones mas suaves y anodinas del concierto—serian favorables
a la escena que Miraya queria representar; escena historica, a pesar
del caracter nada solemne del teatro.—A la noche regres6 Miraya, y
encontro en la revuelta del camino, sentados sobre un ribazo, a los
enamorados, que le esperaban para saber “qué tal habia marchado
eso.” A decir verdad, era Rosario la que demostraba interés y hacia
afanosamente la pregunta: en cuanto a Felipe Maria, afectaba
guardar silencio 6 querer llevar hacia otros caminos la conversacion.
Pero Miraya no lo consentia: venia rebosando jubilo, excitado,
radiante. jQué recepcion se le preparaba al principe! El mismo no
sospechaba que en Mdnaco se encontrasen reunidos tantos
partidarios suyos: los habia de todos colores, de los amigos de
Stereadi y de los del partido antiguo: entre éstos se contaba, por
cierto, un sobrino del duque de Moldau, un oficial, mozo simpatico y
encantador; el conde de Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso.
“iSi le viese usted cuando supo que manana conocera a su principe!
i Yo crei que se volvia loco! Y todos estan en la misma tessitura.
Tendremos una ovacion. jComo corren las noticias! Un reguero de
polvora En hora y me dia se enter6 todo Moénaco.... Verdad es que
alli la gente forma una colonia unida desde medio dia hasta media
noche para divertirse, flirtear y derrochar jQué ambiente el de ese
paraiso del goce! Alli hay efluvios Y nadie faltara: Nakusi me ha
dicho que se han acabado los miedosos, porque el duque Aurelio
dice donde le pueden oir, que se ha convencido, que el trono es del
principe Felipe Maria, y que él no aspira mas que a ser su primer
vasallo, el mas fiel de todos!”

—¢ Pero eso es auténtico? ;No hay exageracion?—pregunto
Felipe Maria, estremeciéndose.

—Auténtico y real Tenemos los hados propicios—arnadio Miraya
accionando como un energumeno. Y dejando desbordarse la
abundancia del corazon, exclamo, sin saber lo que decia:—Todas
las noticias favorables. El rey empeora

Esta vez Felipe fruncio el ceno. Al fin y al cabo aquel hombre que
declinaba hacia la tumba era su padre, el que le habia engendrado,
el que le tuvo en brazos y acaso le beso, aunque Felipe no lo
recordase.... Miraya, olfateando el yerro cometido, se apresuro a
anegarlo en un rio de palabras.



—La conversion del duque Aurelio también no deja de darme en
qué pensar.... Al pronto me parecié una estratagema jEnmendarse
ese lobo viejo! Pero, bien mirado, es posible que la opinion se le
haya impuesto de tal manera, que no halle medio de resistir; y como
buen estratégico, entendera que una retirada honrosa es cien veces
preferible a una derrota humillante. Dacia esta que arde, no cabe
duda: la hostilidad de Rusia, los vientos albaneses que corren, las
complicaciones que se presentan por la parte de Turquia, ciertas
indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, mas que todo,
la certidumbre de la enfermedad mortal del rey, noticia que se ha
divulgado por todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y
palaciegos, han producido tal estado de efervescencia en los
animos, que oponerse a la corriente seria dar una prueba de
locura.»... El duque habra reflexionado. Es listo, muy listo, y los
listos saben adaptarse a las circunstancias, cuando no pueden
modificarlas a su antojo....

Sin embargo, al hablar asi, el acento de Miraya revelaba todavia
un temor indefinible.

Mientras fumaban en el portico, a la luz de la luna, se combinaron
los ultimos detalles. Irian en el coche de guiar, con el tronco flor de
romero, que aunque inquieto y mal domado todavia, era como
pareja de corderitos en las diestras manos de Esteban. Llegarian a
Monaco poco después de las cuatro, y la aparicion de Felipe en el
Casino se verificaria a las cinco y media, cerca de las seis—el
momento de mas concurrencia.—Del resto no habia que ocuparse:
ya haria su oficio el entusiasmo Estos pormenores los discutian
Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba silenciosamente, mas
agitado de lo que queria dejar notar, pero con agitacion reprimida,
dominada por esa sombria actitud de impasibilidad aparente que
sabia adoptar en las circunstancias graves y dificiles. En el fondo de
su alma no existia la petulancia jactanciosa de Miraya, ni la tranquila
conviccion, generosa y fuerte, de Rosario. 4Si en el ultimo momento
un desengano viniese a frustrarlo todo? ¢ Si en vez de ovacion
recibiese una acogida fria, irdnica; si, al contrario, la exaltacion
revistiese formas grotescas; si en vez de simbdlica entrada triunfal
en Dacia, la aparicion en el Casino de Mdnaco representase la
estéril postulacién del pretendiente siempre desairado? Era la



primera vez que se decidia a exhibirse en publico revestido de la
aureola que presta el trono no sélo a los que lo ocupan, sino
también a los que con alguna probabilidad aspiran & ocuparlo. Su
orgullo, su amor propio, enconado por las decepciones de su madre,
que habian recaido sobre él, se sublevaban al solo pensamiento de
un paso en falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las unicas
frases con que intervenia en el dialogo confidencial de Rosario y
Miraya, que bajaban la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos
de mal humor y displicencia, objeciones pueriles, augurios y
vaticinios pesimistas—ultimas resistencias de una voluntad que
quiere ser forzada, y secretamente aspira a que le ofrezcan un
pretexto para dar el salto mortal, el definitivo.



VI

MONARQUICA

FUE servido Felipe 4 medida de su recondito deseo; Rosario y
Miraya le empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas,
anunciandole toda clase de bienes, tolerando en silencio sus
arranques de enojo. A la hora senalada, tal vez minutos antes,
Felipe subia al coche y tomaba las riendas, con Esteban al lado, por
precaucion: Miraya habia preferido el comodo asiento interior, sin
responsabilidades. Asi, erguido en el estrecho pescante, con la
irreprochable correccion de su traje claro, con la distincion
enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud, con la
diminuta boutonniére blanca y roja florecida en su ojal, con la
ortodoxa posicion de sus manos, que calzaba flexible guante de
amarilla gamuza,—antes que heredero de una corona y que sale a
buscarla, parecia Felipe uno de tantos de esa clase numerosa, mal
definida, en que caben desde el caballero de industria hasta el mas
legitimo y empingorotado aristécrata,—la clase de los sportmen,
creacion de una edad en que se rinde culto al lujo disfrazado de
ejercicio fisico, y en que, asi como en la Edad Media se tenia a
menos no poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es
capaz de dominar un caballo con la rienda 6 con la silla.

Desde el vestibulo, Rosario vié salir el coche, y tuvo valor para
despedirlo con una sonrisa y un ademan enteramente cordial. Asi
que, al ruido y volteo de las ruedas, al batir de los cascos del fogoso
y soberbio tronco, sucedié un silencio plomizo, total, un silencio que
envolvio de subito el alma de Rosario como una sabana de nieve; la



chilena, lentamente, cruzo el vestibulo, atraveso el atrio y el peristilo,
paso bajo el portico sin volver la cabeza para mirar a los faunos,
que, inalterables, reian con malicioso regocijo; salio a los jardines,
dejandose caer en su sitio favorito, en el asiento de jaspe, bajo la
dorada sombra del templete, y recostoé la frente en el respaldo del
banco de marmol, tibio del calor del dia. jAh! jQué instante de
reposo aquel!

Habia creido Rosario que al ausentarse Felipe Maria, dejandola
sola por primera vez una tarde entera, la esperaba un dolor furioso,
una especie de convulsion moral; y se asombraba al advertir que
sentia, por el contrario, como una especie de amargo alivio, una
tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tranquilidad. Las almas
resueltas, predispuestas al heroismo hasta por ley de herencia—el
padre de Rosario habia dado gustoso su vida por la independencia
de su patria—saben beber asi, de un trago sin repugnancia, el caliz
del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocia el desfallecimiento.
Tristeza, si; una tristeza inmensa, que empapaba su alma como la
hiel empapa la esponja por todos sus poros y ojillos. Aquel lugar,
lleno de memorias, aquella atmdsfera vibrante aun de amor y de
ilusion infinita, aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia
hacia todo, que invadia a Rosario. El templete era tan lindo como
antes; las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airosa
enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al
través de los intercolumnios se veia el mar, tan ceruleo y apacible
como siempre—mar que, al parecer, no conocia las tormentas que
también azotan el alma humana;—Ila decoracion era igual que
cuando llegaron a Ercolani, la manana inolvidable en que Felipe,
enajenado, no sabia desprenderse de su cuello ni soltar sus manos,
ni dejar de beber su aliento con sed inextinguible; pero ¢donde
estaba ya la rosa amorosa, aquella flor de esplendor tan breve? El
poeta tenia razén; habia que respirarla cuando el rocio matinal la
impregnaba aun; que después....

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un
sentimiento tan completo y profundo como el de Rosario permite
estados morales contradictorios: la pasion es casi siempre, en
medio de su vehemente exclusivismo, un fenbmeno complejo, y el
alma en ella esta como el nifo en el columpio, tan pronto en el suelo



como por las nubes. Rosario, maestra en el arte de depurar y limpiar
de toda sombra la imagen de Felipe, se entregaba—a aquella
misma hora, primera de su soledad, mientras apoyaba la frente en
sus brazos y sus brazos en el marmol—a la consideracion de lo que
pasaria en su alma si, en vez de ser abandonada por una corona, lo
fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre espafola, su sangre
de fuego, hervia a esta sola idea, como lava. jAh, entonces! Rosario
se complacia, con tragico deleite, en figurarse el caso, y ya se veia
empunando el cuchillo, descargando el certero golpe.... Tenia
fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el
empuje salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto lo que
ama, que perdido indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario,
—sin que en tal conviccion tuviese parte alguna la vanidad,—
comprendia que su atractivo era suficiente para no temer
rivalidades, y que no podia otra mujer disputarle la victoria. Distinto
sentimiento llenaba en el corazén de Felipe Maria todo el lugar que
no ocupaba ella Cuando los labios palidos de su amante temblaban;
cuando se dilataba su nariz y por sus 0jos azulinos cruzaba cierta
lumbre fosfdorica, ya sabia Rosario qué ideas causaban estos
sintomas: conocia la enfermedad, iniciada hacia tiempo,
desarrollada lentamente, de marcha segura y cada vez mas rapida,
instinto primero, obsesion después, y ya posesion entera y absoluta
del ser de aquel hombre, en cuyas venas residia el germen del
mando y la tradicidon del puesto aparte entre los demas hombres.
Indtiles habian sido los remedios, vana la resistencia: poco a poco,
sin crisis agudas, la ambicion habia ido labrando en Felipe, y ya le
absorbia por completo, de la cabeza a los pies, a pesar del ultimo y
casi desgarrado velo de recato que aun intentaba poner entre su
voluntad y los hechos....

Y Rosario,—hay que repetirlo,—no le acusaba. Ni aun daba a la
pasion violenta de Felipe el severo calificativo de ambicion. Era la
legitima reivindicacion de un derecho—del derecho mas alto y mas
grandioso de la tierra. No se habia inmolado ella, de antemano, a
este derecho, vinculado por la sangre en Felipe? ; No habia arrojado
por la ventana su honra y su felicidad, su dignidad y su orgullo de
mujer, resignandose a no ser mas que el pasajero capricho de



algunas horas, la humillada, la abandonada luego? ¢ Qué no valdria
lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a
sorbos continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario
miraba hacia el mar, como pidiendo a aquella superficie serena el
secreto de la resignacion que exigen los sacrificios totales. La
energia desplegada hasta entonces por Rosario, ¢qué era en
comparacion de la que iba a tener que desplegar en lo sucesivo?
Rara vez, en los primeros momentos de abrazar una resolucion
decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus consecuencias. No
alcanza la imaginacion a abarcar todas las combinaciones de la
suerte. Se supone que un salto no es mas que un salto, gigantesco,
loco, pero salto al fin.... y no se presume lo que sigue al salto: los
miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el cruel
martirio de sobrevivir a la caida Cuando Rosario, liandose a la
cabeza su mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos,
pisando la nieve dura, habia volado a la cabecera del lecho de
Felipe Maria herido de muerte, mal podia representarse la serie de
sucesos que se derivarian de aquel: la asistencia, la convalecencia,
el idilio magico en la Ercolani; pero, sobre todo, lo que no supo
presentir, fué otra cosa que apenas se habia confesado a si misma,
que todavia en aquel momento de reflexion desesperada no queria
aceptar como un hecho, y que de tal manera complicaba su destino.
Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de la juventud, al instalarse
a la cabecera de Felipe, se decia a si propia: “Hay para todo mal,
para el mayor dano, un supremo remedio....” Y he aqui que la suerte
—06 Dios, porque Rosario volvia a notar el fondo de fe religiosa de
su raza—disponia de tal modo los acontecimientos, que le quitaba
esa pronta y decisiva solucion, la que habia de coronar heroica y
terriblemente la abnegacion de su alma No tenia Rosario derecho a
morir; y al comprenderlo asi, un estremecimiento desesperado
corria por sus nervios, y una duda surgia en su conciencia,
haciéndola oscilar hasta su misma raiz. ; Cabia prescindir de este
nuevo dato? ¢ Tenia derecho a disponer de otro destino, asociandolo
a la catastrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposicion parecié a Rosario el mayor
de los absurdos y hasta de los crimenes. Levantando la cabeza,



irguiéndose, fuerte en su santa energia repentina, vidé otro horizonte
nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las sugestiones de la
ambicion: una situacién normal, idéntica a la de los demas seres
humanos que en su camino no han tropezado con la corona Y sus
0jos, en vez de abismarse en lo infinito del mar, recorrieron el
templete y las perspectivas del jardin, y su fantasia acogio un suefo
delicioso, una esperanza de dicha consagrada por el deber mas
dulce y adorable de los deberes Rosario conocia su fuerza. Miraya
tenia razon: esta fuerza era incalculable; no se habia gastado ni
disminuido por concepto alguno: podia ejercitarla, y recordar a
Felipe sus explicitas proposiciones de matrimonio; resistencia 6
vacilacion en Felipe, no la imaginaba siquiera: comprendia que a su
primer reclamacion, Felipe pagaria la deuda con la puntualidad
estricta del jugador que entrega su ultima moneda de oro, aun
cuando haya de suicidarse; en el acto a la salida de la casa de
juego.—Y aquello era la seguridad del porvenir, y Rosario veia
sucederse los anos, en la tranquila posesién de su hogar, entre la
consideracioén social, en la plenitud de los afectos licitos, madre feliz,
disfrutando caricias y halagos que envidiarian, si capaces fuesen de
envidia, los angeles del ciclo....

Rosario se incorpord, sacudio la cabeza y volvio lentamente a la
villa. Comié sola, sin apetito, abstraida, dominada por la idea
seductora que se apoderaba gradualmente de su espiritu. Al caer la
tarde, no pudiendo resignarse a esperar en la sala, pidié un abrigo,
un capuz de seda gris, y tomo el camino del sendero por donde
habia de volver el coche. Andaba despacio, a fin de hacer mas
breve la espera. La luna alumbraba la senda, y las luciérnagas
despedian, entre los perfumados matorrales, tenues reflejos
verdosos, como de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en
aquella hora critica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la
elegante inclinacion de la Driada de marmol volcando su urna, de
donde eternamente fluia un chorro inmovil.—Llegé hasta el ribazo
donde habian esperado ella y Felipe a Miraya la vispera, y por
involuntaria rutina, se sentd en el mismo lugar, sobre la yerba
todavia hollada. Alli aguardo hasta que el ruido de las ruedas y el
trote recio y algo desigual de los caballos anunciaron la llegada del
coche.



Al verla, Felipe dej6 las riendas a Esteban y salto a tierra
precipitadamente, movimiento que imitd con la pesadez de su
rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no
acertasen a reprimirse, sin conciencia de lo que hacian,
transportados, prorrumpieron en exclamaciones.

—ijRosario! jAh, si vieses!—decia Felipe.

—iQué dia! jQué hermoso dial—confirmaba Miraya.

—Es imposible que te formes idea....

—Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.

—Es que en realidad tuvo mucho de delirante.... ¢ Verdad,
Miraya?

—Si, en ciertos momentos yo temia por vuestra Alteza....

—iAh! No, no habia miedo—declaré Felipe respirando fuerte, y
cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo para
soportar el peso de una emocion potente, abrumadora. La chilena le
miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de los faroles del coche,
detenido subitamente, notaba la transfiguracion de su rostro, la
exagerada fosforescencia de sus ojos, semejante al reflejo
misterioso de las luciérnagas entre los matorrales Jamas, ni en los
instantes de efusion mas apasionada, habia visto asi Rosario
aquella cara fina y viril a la vez, ductil como cera, en que tan visible
huella marcaban las impresiones de todo género,—cara nerviosa,
instable como el agua.—Por fin, después de tanto tiempo, Felipe
aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso de todo su ser, la
lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente erguida, parecioé a
Rosario mas alta sobre los hombros. El, entre tanto, no cesaba de
exclamar, estrechando el brazo de la chilena.

—iSi vieses! |Si vieses! Nunca esperé....

—¢ A ver, aver?.... 4 Qué pasd?—preguntaba ella ansiosamente,
poseida de curiosidad febril, olvidada ya de sus propdsitos, de
cuanto no fuese aquella emocion avasalladora.

—iUna cosa espléndida, increible!—explicd Miraya, vibrando de
gozo. Aun me tiembla el cuerpo, sefiora, porque las grandes
alegrias parecen epilepsias. El Casino, atestado de una
concurrencia brillantisima; la sala de conciertos, que no cabia un
alfiler Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza a alzarse un
rumor, un rumor que va en crescendo, que zumba como el viento,



como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para dejar
paso al principe, y las cabezas se descubren, y las manos se
tienden, y las sefioras luchan por acercarse... La orquesta, ante
aquel imponente ruido, calla; y cuando el principe llega cerca del
estrado, el director,—Dorokali, un albanés,—se inclina hasta el
suelo, se vuelve, hace una sena, levanta la batuta jy rompen a tocar
el himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la explosion es
completa: la gente, electrizada, estalla en aclamaciones; se
precipitan, aclaman al principe, jy hasta @8 mi me vitorean! jHasta a
mi!

—¢ Eran de Dacia?—murmurd Rosario con afan.

—iDe Dacia y de todas partes! jSi es lo que me ha extrafiado, si
es mi gran asombro! jUn auditorio cosmopolita, contagiado de
entusiasmo, gritando, apostrofando, agitando pafiuelos! jNuestra
causa es ya europea, Yo bien lo sabia! jEuropeal!

—¢ Te han vitoreado, Felipe? ¢ Te han vitoreado mucho?

—NMiraya puede decirlo...—contesto él con voz enronquecida.—jSi
estoy medio sordo aun...!

—iNada, sefiora, era un delirio, un frenesi! Y no habia alli mas
que gente escogida, elegante, dificil de entusiasmar! jPero se ha
roto el hielo! {Se me olvidaba! Las seforas, engalanadas con
ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y se los
echaron al principe alfombrando el suelo jFlores y mas flores! Mire
usted, mire usted cdmo viene ese coche....

Rosario mird. Hasta aquel instante no lo habia notado: la caja, en
efecto, estaba atestada de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de
azaleas, de gardenias y narcisos; enormes ramos de orquideas y de
tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo, desbordandose por
todos lados, inundando de esencia el aire. Y Miraya cogia las flores,
las removia, deshojandolas con su gruesos dedazos, repitiendo la
escena de Monaco, tapizando el suelo a los pies de Felipe.
Entonces Rosario, a su vez, cogié uno de los ramos y lo arroj6 al
paso de su amante, en un transporte imposible de describir, y mas
aun de analizar. Hubiese querido arrojarse ella misma, arrodillarse y
saludarle rey; y en aquel instante de embriaguez singular, de
absoluto olvido de si misma, de alegria en el martirio, nada podia
prevalecer contra el intenso, el profundo placer de considerar ya a



Felipe Maria distinto de los otros hombres, sagrado y ungido por esa
especie de divinidad en lo humano: la realeza. jSangre de rey!
iDerechos reales! ; Cémo podia haber prescindido un instante
Rosario de que Felipe era un ser aparte, sometido a otras leyes y a
otras exigencias que los dermis? Lo que importaba al resto de los
mortales era indiferente a Felipe, y en cambio, intereses misteriosos,
sacrosantos, iban adheridos su persona....

Miraya continuaba dando suelta a la emocion.

—Claro es que los dacios gritaban mas El conde de Nakusi
estaba como loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el
himno nacional albanés, trepd una silla, para que desde alli se le
viese agitar el sombrero jQué hermoso dia, qué hermoso dia! Costé
un trabajo muy grande disuadir a los dacios, arrebatados de jubilo y
de amor, de que escoltasen a Felipe Maria con coches y a caballo,
hasta la Ercolani..... Pero no se pudo evitar la manifestacion en la
terraza y en los jardines, ni que un grupo, capitaneado por Nakusi,
rodease el carruaje en el momento en que su Alteza subio a él....

—iHasta Nordis me aclamaba!—murmuro Felipe.

—¢ Nordis estaba alli?—pregunté con extrafieza y dejos de
inquietud Rosario.

—Alli estaba ese pez Los de Aurelio se nos han pasado todos; jsi
ya no hay disidencias!—declaré Miraya que, sin embargo, pronuncio
esta frase con menos aplomo.—jY el principe ha estado admirable,
sefiora, admirable de todo punto! jInspirado!.... Al despedirse...
cuando oy gritar “jViva nuestro principe!” respondio asi: “jViva
Dacia!” “jViva la independencia!” No sé si me creera usted jpero se
me humedecieron los ojos!



IX

EL APARECIDO

DESDE aquel momento, Felipe entré en su papel del todo, sin que
se volviesen a mentar vacilaciones y escrupulos. ¢ No era, casi
oficialmente, el principe heredero de Dacia? ;No habian
desaparecido los obstaculos? s No henchia el viento propicio las
velas del deseo? ;No cooperaban a la obra cuantos veia en torno
suyo; la mujer amada, los entusiastas partidarios, hasta los criados,
que ya se llamaban a si propios servidumbre, y sentian—
empezando por Adolfo, el ayuda de camara, como buen parisiense
esceéptico por lucra y lleno de ilusiones por dentro—ese singular
transporte, fendmeno mal estudiado por la psicologia, que se llama
adhesion? Un incidente demostrd estos sentimientos de los
servidores.

Dos dias después de la excursion a Ménaco, Esteban el cochero
se presentd a Rosario, a tiempo que ésta atravesaba el atrio para
dirigirse a la sala de banos, y gorra en mano y con voz dolorida y
quebrantada, explicd que sufria una desgracia muy grande: desde
Dacia le reclamaba con urgencia su madre, porque su anciano
padre habia aparecido muerto al pie de un muro. “Sospecho que lo
han asesinado—decia trémulo Esteban,—mi madre tiene miedo de
sufrir la misma suerte. jPero marcharme ahoral....”—exclamaba,
poniendo en esta frase todas sus ilusiones de patriota dacio, todo su
fervor monarquico, todo el ciego interés que le inspiraba Felipe
Maria.



—No importa, Esteban—pronuncid la chilena afectuosamente,
pues era muy dulce con los servidores, y en especial con aquel, en
quien sentia la lealtad de un can valeroso y sumiso.—No importa.
Se va usted al punto. En Mdénaco, encontrara facilmente su Alteza
cochero que haga estos dias el servicio. La madre es primero que
todo.

—Pero, sefiora—exclamo dolorido el cochero, que no queria
convencerse aun,—ijsi no comprendo cémo ha podido ser eso! Mi
padre no tenia enemigos. Un anciano inofensivo, un veterano de la
“‘guerra antigua” de lliria, a quien todos estimaban..... jAsesinarle! Es
imposible; habra pasado cualquier cosa, jqué sé yo! Una muerte
natural, de seguro, y la pobre vieja, trastornada por la pena, habra
creido Se engania, de fijo jy vale mas que se engaie! jPorque si
hubiese habido alguien tan infame que se atreviese!....—Y la cara
morena y aguilefia de Esteban adquirio, en la energia de su
expresion de colera y odio, la dureza de una faz metalica, fundida en
bronce.

—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida—ordend
Rosario.—Ni un minuto mas se detiene usted aqui. No hace usted
falta; con Cipriano y los troncos de diario, tenemos servicio. Yo me
encargo de excusarle con su Alteza. Vaya tranquilo, consuele a su
madre

Esteban, balbuciendo frases deagradecimiento, di6 todavia
algunas vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse; y
decidiéndose por ultimo, declaré:

—No voy tranquilo, sefiora por los troncos buenos. El flor de
romero, sobre todo, que no lo pongan en manos de algun animal
iPodria ocurrirle a su Alteza un lance! Si hubiese en Ménaco
cocheros que supiesen su obligacién! Son caballos jévenes, muy
inquietos y de mucho poder; no van a estarse asi tanto tiempo sin
trabajar y el que los saque, necesita saber lo que lleva....

—No se apure usted—dijo Rosario, compadecida del fiel servidor.
—Todo se arreglara, le doy mi palabra. Aproveche usted el tiempo y
vayase cuanto antes, sin pensar en nada mas. Ahora mismo le
mandaré dinero para el viaje.

Apenas se habia retirado Esteban, cuando una sombra se
atraveso entre Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a exhalar



se ahogd en su garganta al reconocer a Yalomitsa. Era, si, el
bohemio; pero en un estado de tan lastimosa decadencia, tan lacio
de melena, tan convertido su vivo color de cobre en el tono verdoso
que presta la enfermedad a los rostros morenos,—lastimera
transformacion de aquel Gregorio alegre € imprevisor como un nifio
0 como un pajaro,—que la chilena, en vez de tenderle las dos
manos con el amistoso impetu de la confianza, con la afable
franqueza de la hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

—¢ No me conoces ya, Sari?—pregunto tristemente el bohemio.—
¢ Has renegado tu también?

—iGregoriol—murmurd por fin ella, acercandose.—jGracias a
Dios! Yo le habia dicho a Felipe que le escribiese a usted
convidandole a venir....

—Nada me ha escrito, hija mia Y era natural. Felipe no queria
verme, no. Es decir, el que no queria verme ya no es Felipe, mi Lipe,
mi amigo, a quien de nifo tuve a caballo en las rodillas. El que no
queria verme es su Alteza, el principe Felipe Maria de Leonato,
heredero del trono de Dacia, y aclamado en Ménaco hace pocas
horas Vengo bien informado, como ves. Tengo noticias frescas....

—Lo que vendra usted es muy cansado, muy deseoso de banarse
y reposar, y de tomar algo....

—iDe comer tienes razon!—contestd melancoélicamente
Yalomitsa.—jNo todos los dias he comido en Paris esta temporada,
hija del corazén! jElI comer es un lujo como otro cualquiera y yo qué
diablos!

Pero, ¢ por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado,
derecho aqui? ;No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una
mala partida....

—¢Venir? ; A estorbaros, a estropear los unicos dias buenos que
en la vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso Si me ves aqui
ahora, es que he sabido la presencia de Miraya, y puesto que
aguantais a ese, me aguantareéis a mi.

—Ha hecho usted muy mal en no venir antes En fin, no le quiero
refir mas....

—NMi trabajo me ha costado pagar el viaje..... No creas que el
dinero se encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta
de buena gana. Creen todos que las monedas, si las guardan, van a



acompanarles hasta la sepultura; que se las van a llevar en el
bolsillo al otro mundo....

—¢ Por qué no escribié usted?—insistido Rosario, cada vez mas
carifosa, sintiendo los electos de una tierna lastima ante aquella
derrotada catadura.—Le hubiésemos enviado a vuelta de correo
cuanto le hiciese falta.

—iPch! jEscribir yo! jEscribir por monises! No, hija Ya sabes que
detesto escribir. No hay invencion mas estupida que la de la tinta.
iAsi se llevase Judas Iscariote a todos los que embadurnan papel,
empezando por el lagartén de Miraya, que tiene la culpa de la mitad
de tus desgracias, pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de
sagacidad del bohemio.

—iEs usted incorregible!—dijo sonriendo y bromeando.—Venga
usted—anadié,—venga usted a descansar, a asearse, que después
se le arreglara de ropa El principe se cuidara de eso.

— ¢ El principe? ¢ Hay algun principe aqui?—jpregunto el bohemio,
ensefando sus dientes blancos y agudos.—Si hay principes, que
me lo avisen porque pondré pies en polvorosa....!

—Para usted sélo hay aqui amigos, Gregor.... Tenga usted juicio
alguna vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos
divinamente, y volvera usted a estar tan bien y tan satisfecho como
en Paris. No se oponga usted a que yo le mime.

—iPor mi, hija mia por ti me pongo yo a cuatro patas de alfombra
de esos piececitos, que deben moldearse en oro, para que la
posteridad sepa lo que es un pie de mujer hermosa, un verdadero
pie de los paises del sol! Pero por mi ;qué mas da? No creas, al
verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi abatimiento es la
miseria. No; es que me puse de mal humor, cai enfermo, y me hallé
solito, olvidado de todos, préximo a reventar en un rincon como un
perro Tenga yo salud, y me reiré del mundo, y sobre todo del dinero,
del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas picardias y tantas
indecencias, como si al morirnos no hubiésemos de dejarlo ahi todo,
todo.... Mira, el dia que tu Felipe se ponga majadero con la corona,
s sabes?, & Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos jamas.... Agarro
mi violin, y me voy por los caminos y las aldeas, tocando mis himnos
y mis sonatas, mas contento que un arzobispo.... Aqui me dan un



pedazo de pan; alli un vaso de vino 6 una copilla de aguardiente;
este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de botas viejas,
tan viejas como las que llevo ahora jY Gregorio vive, y Gregorio se
rie de la suerte y de las mojigangas y farsas de este mundo! jEsa
vida fué la de mis primeros afos y s6lo en ella se es libre y dichoso!

Al hablar asi, ya la expresiva y gesticuladora faz se habia
iluminado y transformado; corria por ella otra vez la sangre, los ojos
de azulada cdérnea brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se sacudia
como el de los monigotes de médula de sauco sometidos a los
efectos de la corriente.

—Pero, Gregor—objeté Rosario,—no me negara usted que ese
traje andrajoso....

Hablando asi le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la
absoluta falta de botones del chaleco, lo destrozado del pantalén, y
el lastimoso estado de las altas botas, pareciéndole que se reian al
borde de la suela, y que las arrugas no eran arrugas ya, sino cortes
transversales.

—¢ Miras mi facha?—exclamé regocijadamente el bohemio.—
iMirala, hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro que he
pasado ratos deliciosos. Aqui, donde todo se vuelve elegancia,
ultima moda y lujo,—un lujo exagerado y ridiculo, de cocottes—aqui,
donde las mujeres se pasean por el andén con doscientos francos
de plumas en los sombreros de paja y mil de encajes en el vestido
de batista, me han mirado como se mira a un ser caido de otro
planeta, y he oido carcajadas detras de los abanicos jSi te dijese
que el cobrador queria echarme del tren, nada mas que por mi
pergeno! jEmpefado en que yo habia robado el billete de primera!
Porque vine en primera. Qué te figurabas tu? Ya que tenia con qué
Y al bajarme, en Ménaco, me quedaban ocho francos; pero los di de
limosna a la mujer de un pescador.... Asi es que tuve que venir a
pie. jHace calor, hija!

—Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada jSi ha de ser
usted lo mismo siempre....!

—Lo mismo.... Yo no naci para veleta....—afadi6 el bohemio,
recargando el yo—Y tu, paloma, ¢qué tal? ;cémo lo pasas?

—Bien, Gregorio.... muy bien....



—Pues te encuentro desmejoradilla, jvive Dios! ;Y Lipe; puede
saberse qué hace Lipe? Tengo mas ganas de verle que de beber un
grog cargado de ron....

—Bebera usted el grog antes.... En este momento, Felipe
despacha con Miraya, y ha mandado que no le interrumpan

Yalomitsa se ech¢ atras. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y
con indescriptible fiereza irénica.

¢ Y va conmigo esa orden? ; Conmigo, con Gregorio Yalomitsa,
que le ha tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente de
su madre? jCentellas! jSari, le calumnias! Ahora mismo he de
abrazar a Felipe, y ahora mismo me vas a llevar a donde esté
iDespués de los sacrificios que hago por venir! jPues no faltaba otra
cosa! jCentellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejandose conducir por ella,
Yalomitsa penetré en el despacho como una bomba.



INSTINTO

CONTRIBUYO la presencia del bohemio en la Ercolani & despejar
y normalizar la situacion de Felipe y Rosario. Desde la llegada de
Miraya se habia establecido cierto alejamiento: lo que no fuese
encontrarse completamente solos, era estar aislados: la
interposicion de un hombre equivalia a la de una multitud. Y lo que
mas les apartaba moralmente, no era la persona de Miraya, sino la
idea representada, encarnada por el agente de Stereadi. En Miraya
tenian que ver el simbolo de su eterna separacion—tan proxima, y
gue sin embargo parecia una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las
horas dedicadas a la politica, Rosario quedaba acomparnada y
atendida por alguien adicto y carifoso, que gozaba fueros de
pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufén
voluntario, altanero y genial, & quien ninguna ley sujeta, a quien no
mueve el interés, y que solo por amistad se presta a espantar
ajenas melancolias. Yalomitsa, excluido de los consejos y
deliberaciones, “acompanaba” a Rosario, y cada dia el cargo daba
mas que hacer, puesto que cada dia estaba Rosario mas sola, y
mayor numero de horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y
Miraya se pasasen el dia en Ménaco 6 en Rocabruna, almorzando
alli, invitados por Nakusi, conferenciando después con los
personajes dacios de ambos partidos felipistas. La situacién politica
era muy distinta que al principio. Como la actitud del duque Aurelio
habia suprimido el obstaculo mas temible que la candidatura de



Felipe podia encontrar, los dos partidos, casi desligados de su
pacto, empezaban a practicar activos manejos para comprometer a
Felipe en el sentido de sus miras ¢é intereses: la coalicion, nunca
muy estable, se habia roto. Es el destino de las coaliciones todas:
formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo comun, se
desbaratan el dia en que esta necesidad desaparece. Habiendo
renunciado el duque Aurelio a sus pretensiones, mas enfermo y
decaido el rey a cada instante, ya Felipe no hallaba oposicién; y a
no ser por la sorda pero iracunda resistencia de la reina, celosa
hasta mas alla de la tumba, no faltaba quien creyese que era posible
llamar a Felipe Maria en vida de su padre, para que éste sancionase
libre y publicamente la transmision de la corona. |Si: a no ser por
aquel rencor de una mujer constante en guardarlo y acariciarlo como
se acaricia la hoja lisa de un punal—rencor que no aplacaban el
transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte—Felipe podria
ya entrar en triunfo, aclamado principe heredero, en lo que habia de
ser su reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que
aguardar la procesion de los sucesos,—esa procesion que lo trae
todo, las horas de triunfo y las de derrota, las de embriaguez y las
de desaliento, las supremas y las ultimas—Ilos partidos, mirandose
ya con desconfianza, temerosos del porvenir, se empefaban en
asegurar la presa de antemano. Los liberales y Stereadi llevaban la
mejor parte, porque tenian cerca de Felipe a su representante
Miraya; pero los del partido antiguo y el duque de Moldau a su
cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho
de poseer la inteligencia y el pico de oro del periodista, tenia sobre
él la superioridad de la educacion y del nacimiento, y en su caracter
un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual se habia
captado la simpatia del joven principe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas ya sazonadas, se
traducian en movimiento, en una ausencia casi continua de la
Ercolani, que ya era para Felipe Maria una especie de apeadero,
donde descansaba antes de asistir a nuevos conciliabulos y de
dejarse ver, solicitar y halagar por sus partidarios, nunca saciados
de su presencia en los primeros instantes, luna de miel del
entusiasmo y la adhesion. Hoy era un viejo general cubierto de
heridas, companero del duque de Moldau, que solicitaba el alto



honor de sentar a su mesa al principe; mafana una hermosa
patricia, ornamento de la corte de Vlasta—una futura dama de honor
de la futura reina de Dacia que organizaba en los jardines de su villa
un concierto 6 baile, pretexto para que desfilase ante el principe lo
mas lucido de la colonia. Y Felipe andaba de zeca en meca, en
continua exhibicion, oyendo el rumor halagueno que se alzaba a su
paso, y recogiendo, mezcladas con sinceras y vehementes pruebas
de amor, las prematuras y enervantes auras de la adulacion y la
interesada bajeza. Eran anticipadas emociones del reinar las que
saboreaba Felipe, y se le subian al cerebro como los vahos de un
licor emponzofiado, como bocanada de opio que embarga la razon y
la voluntad.

Entre sus aduladores mas declarados y solicitos, contabase aquel
conde de Nordis, agente y mano derecha del duque Aurelio,—el
mismo que en Paris habia preparado secretamente la campafia de
La Actualidad y ensefiado a Vidal una estocada pérfida, que solo por
casualidad no envi6 a Felipe a contarlo al otro mundo.—No eran
antecedentes para que Nordis fuese acogido con agrado, y
efectivamente, Felipe, en dos 6 tres ocasiones sefaladas, recibio las
humildes protestas de Nordis con rostro grave y displicente. Miraya,
partidario de los moldes anchos y conciliadores de Stereadi, hubiese
aconsejado una direccién de tolerancia, desconfiada en el fondo;
pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente en el animo de Felipe
era cada dia mayor, sentia por Nordis una repulsion fisica,
invencible. “Podré creer—decia—en la sumision y en la renuncia del
duque Aurelio, que esta dando a todos sus partidarios la consigna
de adherirse a la causa del principe Felipe; pero jjamas! jamas!
tragaré al Nordis, ni menos a sus adlateres Jegarsa el trapacero y
Prunkay el espadachin. Quiere saber vuestra Alteza—afadia con
calor—la verdadera causa de que la gente honrada y noble del pais
se horrorizase ante la contingencia del advenimiento del duque
Aurelio al trono? No era otra sino su.... su indulgencia hacia estos
tipos sospechosos! Pedimos aguilas y leones; no nos gustan los
cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que el duque Aurelio es
un valiente, un gran capitan; pero nos parece que no ha debido
consentir ciertas cosas Se refieren episodios de la guerra que erizan
los cabellos.... Hay historias de mujeres atadas a un canon,



desnudas, en presencia de sus padres y esposos; de nifos
ensartados con los sables; de prisioneros con las orejas cortadas
jhasta de rescates por dinero!.... A mi tio el duque de Moldau no le
agrada que se hable de eso Cree que si tales cosas son verdad
deben callarse, y si son calumnias, con mayor razon Calumnias
seran; tal vez el gran duque, obligado a hacer la guerra con tropas
indémitas y feroces, no haya podido contenerlas, y ahora se le
achacan a él las atrocidades de sus soldados ”

—Eso es lo mas probable—observaba Felipe—En todas las
guerras pueden registrarse hechos analogos; si un caudillo es
valiente, se le moteja de sanguinario y cruel.

—Cierto—asentia Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud,
que era la unica ley de su inteligencia, afiadia inmediatamente;—
Mas, si eso no fué culpa del duque Aurelio, ¢a qué rodearse de
gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario, comprometido en
los negocios mas turbios, hasta en el de la quiebra de cierta casa de
banca judia, quiebra escandalosa, que nadie creyd, y que le costo al
Estado varios millones; 6 como Prunkay, que se vale de golpes
ilicitos en los duelos? Quien es honrado—declaraba Nakusi
echando atras la cabeza con desdén—mal hace en proteger a los
canallas: el no los rehabilita, y ellos, en cambio, le desprestigian y
manchan. Ahi tiene vuestra Alteza a Nordis. De este no sabemos
nada concreto, pero lo sospechamos todo; no conocemos su origen
ni su familia; de lo que estamos seguros es de que no conviene
jugar con él, y yo, no hace dos dias, me he separado de una mesa
de whist, porque vi que le hacian lugar jY a este hombre, dandonos
a toda la nobleza de Dacia un bofetdn en el rostro, se le otorga un
titulo, se le inscribe en nuestro libro venerable! jPor eso, sefior—
afadio el joven conde de Nakusi con altanero brio,—por eso y por
otras cosas que duelen en el alma a todo patriota, mas de un
“antiguo” de Dacia ha abrazado la causa de vuestra Alteza, y esta
dispuesto a dar por ella, si necesario fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba asi, Felipe Maria le miraba con interés
vivisimo. La naturaleza de Felipe Maria era mas intelectual que otra
cosa, Yy su fisico el de un hombre nervioso, impulsivo y variable. En
cambio el conde Nakusi ofrecia el tipo de una raza militar y
aristocratica a la vez, y sobre todo, enérgica, con su alta estatura, su



ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de un moreno sano y
sanguineo, su boca sana y de firme dibujo, su aguilefia nariz y su
mostacho castaro y retorcido. Seguramente en tal hombre no habia
afinacidn cerebral; sus raciocinios no eran profundos, pero si justos
y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto de una
voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el culto del honor,
no podia engafarle..Sintidose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y
apoyando su mano en el hombro del mozo, pregunté
afectuosamente:

—Usted, en mi caso, ¢recelaria algo de la presencia de Nordis?
—Si, sefior—contestd con fuerza Nakusi.—Tanto recelaria, que
librarame Dios de aceptar nunca una taza de té que él me brindase.

Vuestra Alteza tiene mas entendimiento que todos; pero yo,
lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha mentido nunca el
corazon cuando escucho su voz Guarde bien vuestra Alteza su
augusta persona! la ese hombre con quien no he querido jugar, le
creo capaz de todo! jDe todo lo malo!

Felipe Maria call6. No le agradaba manifestar hasta qué punto le
impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pusilanime,
defecto que él sabia que no se perdona a los reyes, ni a los que a
serlo aspiran; y ademas, aquello no era pusilanimidad, como no lo
es en quien camina de noche y a obscuras estremecerse si ve brillar
unos ojos en la sombra. No podia olvidar que Miraya—y no por
instinto, sino por analisis—habia demostrado también una extrana
aprension al saber la venida y la aparente adhesion de Nordis a la
causa de Felipe; y dominandose, con la fuerza de voluntad que
sabia desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuro,
reflexionando:

—Pero si Nordisse atreve a intentar algo contra mi, ¢ no sera por
iniciativa propia? ¢ Tendra instrucciones?

Nakusi bajo la cabeza: no se atrevia a formular una acusacion
directa contra el gran duque, al fin el hermano del rey, el valeroso
caudillo, el veterano

—ijSo6lo mi tio 6 la reinal—prosiguid Felipe sonriendo, para animar
a su interlocutor.

—iLa reina es una sefora cristianal—contesto bicérneamente
Nakusi.



—Entonces

—Guardese bien vuestra Alteza, seior—repitio el sobrino de
Moldau. Los grandes tienen la desgracia de que a veces les
sirven.... hasta el crimen, aunque ellos no exijan tal servicio. El
duque Aurelio de cierto no ordenara una infamia, pero Nordis es
capaz de adelantarse hasta al pensamiento.... Guardese bien
vuestra Alteza—insistio con empefio, cruzando las manos.



Xl

MAS RECELOS

DE las virtudes requeridas para el papel que iba a desempenar,
tenia Felipe, en grado mas eminente, el valor; y, sin embargo, las
indicaciones de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalofrio
inevitable, que causa hasta en el hombre mas entero el peligro vago
y sin forma, imposible de prever, y, por consiguiente, de evitar. La
impresion fue rapida; la duracion del escalofrio, corta y sin influencia
depresiva. Con un desdén que tenia lineas de belleza olimpica y
majestuosa, Felipe resolvio conjurar el fantasma del miedo, que se
alza sangriento y livido ante las testas coronadas. Para contribuir a
disipar esa preocupacion de un orden inferior, aunque tan humano,
tenia Felipe otra muy honda y persistente: Rosario y su suerte. A
medida que se acercaba el dia de romper aquel lazo, mas apretado
de lo que sospechaba él mismo, el alma de Felipe se sentia
invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha
del hombre moderno, es ser a la vez egoista y sensible: lo bastante
egoista para ceder a sus pasiones, lo bastante sensible para sufrir al
presenciar el estrago causado por ellas en el ajeno destino. Por ser
interior y cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe no era menos
violenta, ni menor su desasosiego. A decir verdad, no puede
llamarse lucha aquel estado especialisimo: existe lucha propiamente
dicha, cuando la voluntad fluctua entre dos soluciones; y Felipe no
fluctuaba: comprendia—en esos momentos de lucidez que
acompanfan a las crisis supremas—que estaba resuelto; que lo
habia estado desde el dia y hora en que los enviados de Dacia



llamaron a su puerta y le saludaron con el nombre de rey.... Todos
sus actos, a partir de aquel instante, habian sido inspirados y
dictados por la volicibh—inconsciente al principio, y hasta envuelta
en repugnancias y negativas semejantes a las de la mujer que
rehusa el amor deseandolo en secreto con todas las fuerzas de su
alma—al fin explicita, desbordada como torrente que lo arrebata
todo. No fluctuaba, pero sufria, y tal vez sufria mas al reconocer que
no fluctuaba siquiera; que la conciencia de su divina felicidad al lado
de Rosario, no era suficiente para quitarle el afan de correr a otra
vida cuyos riesgos y amarguras presentia. Y no fluctuaba, a pesar
de ver con intuicion clara y aguda que lo que dejaba atras, lo que
s6lo habia disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo que
buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentia sobre
los hombros, cuyo azoramiento ya le hacia latir de inquietud las
sienes y el corazon.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de
Felipe, es que impulsan a la resolucidén inmediata, la cual, s6lo por
ser resolucion, tiene la virtud de sosegar, siquiera un momento, el
espiritu. “El mal paso andarlo pronto,”—dicen para si todos los que
se ven en casos analogos—el condenado a muerte, que ansia llegar
cuanto antes al lugar del suplicio; el enfermo, que desea la cruenta
operacion, el hierro registrando sus entrafas; la mujer en cinta, que,
con vértigo indefinible, espia la llegada del primer dolor. Felipe, mas
hondamente afectado de lo que creia él mismo, revelaba este
anhelo en una de sus conversaciones intimas con Miraya,—porque
la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro confidente adictisimo, le
hubiese estorbado un poco para descubrir sentimientos complejos,
nada francos ni nobles, y en que entraba algo que un espiritu
caballeresco reprobaria tal vez en voz alta,—6 en voz baja, que aun
seria peor

—Comprendo—dijo al periodista Felipe—que es insostenible
nuestra situacion, y quisiera terminarla en un sentido 6 en otro. He
detestado siempre las posiciones falsas, y me parece la mia tan
andmala

—La senorita Rosario—respondié Miraya, envalentonado por la
confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre que rara vez
resonaba en aquellos dialogos del principe y el consejero—no ha



podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene amiga mas
sincera. Comprendera, pues, a maravilla el estado de las cosas, y
ella misma incitara a vuestra Alteza a adoptar una medida.... que....
efectivamente.... ya reviste caracter de urgentisima.

Felipe Maria guardo silencio un instante, pero sus ojos,
oscurecidos y dilatados, interrogaban.

—Sé lo que digo, sefior...—insistid eficazmente Miraya.—Noticias
tengo, y frescas: de esta mafiana misma. Los astros parece que se
han puesto en conjuncién para favorecer a vuestra Alteza. A la
adhesioén del duque Aurelio que, la verdad, me habia parecido
sospechosa tenemos que sumar otra mas sorprendente, mucho
mas, y de una importancia tan extraordinaria, que apenas me
atreveria a darle crédito, si no viniese la nueva por conducto bien
fidedigno jLa reina, sefior! jLa misma reina transige ya con la
candidatura de vuestra Alteza, y no se opone a que antes de de los
ultimos momentos del rey sea vuestra Alteza reconocido
oficialmente!

—iLa reinal—repiti6 asombrado Felipe.

—iLa reina! A decir verdad, ya teniamos barruntos de esta gran
victoria, la victoria decisiva y capital. Ha andado aqui la mano de un
apostol, de un misionero y de un santo: el arzobispo de Vlasta.
Hemos tenido la suerte de tropezar con una senora piadosa, y
apelando a su conciencia

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos
agitados el aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro,
Miraya continud, irritando su deseo y exaltandolo hasta el
paroxismo:

—El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo, y ya la reina no
tiene mas que un baluarte donde se parapeta: la situacion de
vuestra Alteza, que también el prelado considera escandalosa! El
dia en que vuestra Alteza dé el ejemplo de una separacion que
tranquilice las conciencias.... la reina dara a su vez el de sacrificarse
por la paz y por la gloria del reino de Dacia y estara dispuesta a
besar en la frente al principe heredero y a a llamarse su madre. jSu
madre! jAsi, asi, como suena!

—Sebasti —declard Felipe deteniéndose y frunciendo el cefio—
aqui estamos solos y hablamos como hombres. Nada me importan



los escrupulos y las aprensiones de la reina y del arzobispo, y si le
dijese a usted» otra cosa, usted no lo creeria Pero ya, en el caso en
gue me encuentro, una determinacion se impone. Busquemos
medio de que lo inevitable resulte menos doloroso.

—De eso se trata—aprobo el periodista, respirando a gusto al
desembarazarse de lo que él alla por dentro llamaba tiquis miquis de
la conciencia.—En primer lugar, es preciso que la sefiorita Rosario
no carezca de recursos jamas.

—Toda mi fortuna personal sera suya por donacién —contesto
precipitadamente Felipe.

—Es naturalisimo! Aunque algo mermada la hacienda de vuestra
Alteza, basta para que una sefiora viva con holgura y comodidad.

—He pensado, ademas—yprosiguio Felipe—arrendar la Ercolani
por dos 6 tres anos, a fin de que Rosario permanezca aqui

—iMagnifico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada
dama.... Pero, si bien todo eso es muy conveniente y necesario y
deja a vuestra Alteza en el lugar en que no podia menos de quedar
siempre, lo creo de de secundaria importancia al lado de.... otras
cosas que en el momento presente que ya

—iSi, si, entiendo!—murmuré Felipe, reprimiéndose y pasando
sin querer la mano por la sien, donde un ligero sudor rezumaba.

—iVuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestion
de dias ya. Aparte de que la reina esta pendiente de las
resoluciones de vuestra Alteza, hay un motivo para que se
precipiten los sucesos. La familia de Albania llega @ Ménaco a fines
de la semana Es decir, el principe no llega: vienen solamente la
princesa, con la heredera Dorotea Electa, Electa de Dios, segun la
llaman en Dacia—y con la hermanita menor Clementina Margarita,
que es un angel. No es posible que vuestra Alteza les haga la visita
que esperan, sin que antes

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones analogas, Felipe,
convencido y subyugado, acostumbraba sin embargo no acceder de
buenas a primeras. Era una manera de salvar su dignidad.

—Se pensara en eso, Sebasti—dijo al fin.—Lo que necesitamos—
afadio agarrandose, como suele hacerse en tales momentos, a una
insignificante circunstancia que disimulase mas graves cavilaciones
—es un cochero que sepa su obligacion. Echo de menos a Esteban,



y no me determino a enganchar uno de los troncos buenos, porque
prefiero que se estén en la cuadra a meterlos en manos pecadoras.
Y si llega el caso de hacer alguna visita de cumplido de ceremonia
no he de presentarme con las jaquillas de diario. Ademas, esos
animales se estan resabiando. El tronco flor de romero es una
pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, morderse, pelearse, y
armaron un estrépito infernal.

—He previsto el caso —respondié Miraya, demostrando cortesana
solicitud. —He encargado a Ménaco un cochero como debe ser el
de vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno excelente,—y dacio,
por mas sefas, pero que lleva cinco anos sirviendo en Paris.—Sélo
que quiera informarme mejor. Todo cuidado es poco tratandose de la
servidumbre de un principe que tiene enemigos....

—ijEnemigos! Nakusi es también un medroso como usted,—dijo
serenamente Felipe, que ya se habia rehecho y cultivaba la estética
de los reyes, el desdén del peligro.

—Conviene avisparse—respondié meditabundo Miraya.—Hay
moros en la costa, y he visto revolotear pajaros de mal aguero La
transaccion del duque Aurelio no me pasa a mi de aqui—y Miraya
se llevo a la garganta las manos.—Se me figura que me daba
menos aprension cuando nos hacia la guerra sin rebozo..... Temo a
los griegos hasta en sus dadivas...... Nuestro insigne Stereadi ha
querido imponerme sus convicciones optimistas, pero, no lo puedo
remediar, del gavilan no se fian a dos por tres las palomas.... ;Qué
hacen en Monaco ciertos personajes? Es particular que nos hayan
cobrado tanto carifio, que nos sigan a donde quiera que vayamos.
Yo ruego a vuestra Alteza que, por si acaso, no salga solo nunca, vy,
sobre todo, que evite a los espadachines de la casta de ese
Prunkay, que andan, siempre buscando quimera. No he olvidado la
estocada de Viodal: aquello fué un aviso, El dia en que vuestra
Alteza haya asegurado, por un legitimo matrimonio, la sucesién al
trono, se me quitara el miedo. De rodillas le ruego a vuestra Alteza
que piense en todo lo que le digo.... Asegurar la sucesion.... Ese es
su deber y su interés

—Bien; Miraya Yo sé lo que debo hacer—contesto regiamente
Felipe.



Xl

EMIGRA LA GOLONDRINA

COMO una fatalidad, impusose a Felipe la precision de dejar
cuanto antes la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia. Y, al
advertir en si este impulso que parecia,—como dirian los antiguos,
—obra de un numen, Felipe notaba a la vez una especie de ardor
triste y malsano por la mujer a quien se disponia a abandonar. Si los
arrebatados transportes, si ciertas vehemencias furiosas probasen
algo mas que la eterna contradiccion que reside en el corazén del
hombre, Rosario pudo creer, en aquellas ultimas horas, que habia
reaparecido, llena y radiante, la luna de miel. Renovaronse los
paseos al bosque después de almorzar; a las horas de la siesta, el
templete y el bosquecillo acogieron otra vez el grupo inseparable de
los primeros dias, y de noche, la falua recibi6 en sus pilas de
almohadones el cuerpo del enamorado, rendido al peso de la
felicidad y recostando la cabeza para sofiar placidas visiones, que
se alzan de las olas, surcadas dulcemente por la embarcacion, y
heridas por el cadencioso batir del remo. Buscaba Felipe, en aquella
embriaguez, una tregua, un instante de olvido, y con la avidez del
que apura las postreras gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro
antes de dejarla rodar al fondo de las olas, como el rey de la balada
—otro rey que también sufria.

Rosario se prestaba al juego. Acaso queria, a su vez, aturdirse
para no sentir el dolor. Quizas, en su aquiescencia, en su
complicidad, se ocultase la terca esperanza, que nunca muere en



los corazones verdaderamente apasionados; 6 quizas fuese aquella
una peregrina forma de su constante abnegacion.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomatica de
siempre, dejaba el campo libre: respetaba el epilogo. Como en
Monaco echasen de menos a Felipe Maria sus amigos y partidarios,
el periodista se encargo de explicar el hecho del modo mas grato a
los acérrimos felipistas: era que el principe, llegado el momento de
dejar definitivamente la Ercolani y de instalarse en Monaco para
cortejar a la princesa de Albania, necesitaba arreglar mil asuntos, y
estaba consagrado a ese trabajo enojoso, pero indispensable.
Cundia la noticia: el principe se prestaba ya a todos los deseos de
sus leales subditos; renunciaba a las aspiraciones de su corazon,
borraba de un solo rasgo su pasado borrascoso—pasado que, por
otra parte, contribuia a darle cierta aureola poética,—y se hacia, por
el sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la patria. Animoso y
firme, no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las
damas delicadas y pudorosas le aplaudian, le compadecian, le
querian mas por sus desafios, sus aventuras, sus pasiones, sus
luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado
de campanfa tan felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin
atar. Habia ajustado, en el mejor hotel de Monaco, un departamento
digno del principe heredero de Dacia, y buscado cuadras y cocheras
donde cupiesen los trenes que debian trasladarse de la Ercolani,
preparando asi a Felipe instalacion propia de su elevada categoria.
Ya figuraba entre el servicio el cochero que debia reemplazar a
Esteban: era un dacio montanés, de esos que han nacido a caballo,
especie de centauro cuyo instinto atavico, perfeccionado por la
ensenanza, puede hacer maravillas; y maravillas habia hecho en
Alejo—asi se llamaba el nuevo auriga—Ia residencia en Paris y
Londres, el continuo roce con caballistas, aficionados y chalanes. Su
rostro atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y resolucion, y no habia
sino verle asir las riendas para conocer que subyugaria al potro mas
indomito. Al observar una cicatriz que, partiendo de la sien, llegaba
a la comisura de la rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de
preguntarle si habia estado en la guerra, pues aquella sefal
delataba el filo de un arma corva, de las que usan los orientales;



pero Alejo negd que hubiese servido jamas, si bien confesd una
lucha cuerpo a cuerpo con cierto dalmata, que le habia cruzado con
su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercia las funciones de aposentador &
intendente, ¢ qué hacia Gregorio Yalomitsa; cual era el papel del
bohemio en la Ercolani? Un triste papel: el del quino cesa de rabiar
por dentro. No so6lo no cruzaba palabra con Felipe Maria; no sélo
guardaba en la mesa un silencio de nifio encaprichado, sino que,
cuando le era imposible no referirse al duefo de la casa, afectaba
llamarle con insistencia “Flaviani." El apellido Leonato no existia
para él. De vez en cuando, en la conversacion general, enjaretaba
una mortificante alusién a la bailarina, a sus desventuras, a las
injusticias, cometidas con ella,—a todo lo que era diplomatico no
mentar—estos alfilerazos apuraban la paciencia de Felipe, yen
Miraya determinaban arrechuchos y desplantes de groseria.
Finalmente, tanto extremo la oposicion el bohemio, que un dia
Miraya, llamandole aparte, le significé que en aquella casa no habia
puesto para él, y que si tenia delicadeza, se iria inmediatamente.
Nada contestd Yalomitsa; encogiose de hombros con el mas
profundo desprecio, y media hora después, prevaliéndose de sus
habitos de familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe y se
arrellanaba en el canapé.

—\Vengo a decirte adids, Lipe—exclamod chupando su pipa 'y
echando las piernas por cima de los almohadones.—No es porque
ese emborronador criado tuyo me haya despedido jquia! es que
hace tiempo deseaba yo quitarme de en medio mas que aprisa. Me
repugnas, me das nauseas, y no tengo por qué aguantar el asco,
cuando puedo en otra parte, pidiendo limosna con mi violin,
conservar sano el estbmago. Pero desde luego te anuncio que
volveré aqui; volveré asi que tu hayas vuelto también las espaldas,
desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no
mereces jnecio! Cuando tu la abandones, jYalomitsa la protejera! Y
ahora, abur; hasta nunca.

Alzo las cejas Felipe, con mas impaciencia que colera.

—Ya veo que no me tomas por lo serio—prosiguio el bohemio,
después de sacar una densa y apestosa bocanada de humo.—
Haces mal, Lipe, haces muy mal. {Creo que finges! Si yo te dijese



gque me voy como si tal cosa, también fingiria. Las raices del cariiio
no se arrancan asi. He sido amigo de tu pobre madre, de quien has
renegado; me he sentado muchos afnos a su mesa, y todavia creo
paladear su vino y comer su pan. Esto no se olvida. Te he visto en la
cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla horas y horas, me has
tirado del pelo, me has aranado con tus manilas; y dejar de quererte
me es simposible, como me es imposible dejar de ser artista. Pero
desde el dia en que te embrujaron moriste para mi. Bebiste el filtro,
pisaste la mandragora, y perdiste la razén. No te rias, no, que ya sé
que esa risa no te sale del alma. Si estas pensando que aqui hay un
loco y que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te enganas:
no hay mas loco que tu. Me das lastima Por eso no la emprendo
contigo a palos.

—Gregor—murmuro Felipe,—afortunadamente te conozco y te
tomo segun eres. A hacerte caso Miraya te habra dicho cualquier
aspereza. No te ofendas; ya sabes que donde yo esté habra sitio
para ti. No creas que he olvidado a mi madre—y al decir esto, la voz
de Felipe se veld algun tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontré eco inmediatamente en el
corazon del bohemio, que exclamo temblando de esperanza:

—Felipe, tu no eres de piedra. Aun estas a tiempo. Compadécete
de Rosario y compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Salté Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la cara
cobriza del bohemio.

—iNo te entiendo!—murmuré.—; Qué dices?

—¢,Qué digo? La verdad.

—iTe equivocas, Gregor! jRosario me hubiese enterado & mi!

—O no. El alma que te falta a ti, le sobra & Rosario. No ha querido
sujetarte. Te deja a tu albedrio. jElla vale cien veces mas que tu!

—Pero ¢ te hizo confianzas?

—Ninguna. ¢ Para qué? ¢ Soy yo ciego? Tu estas persuadido de
que Gregor es un pobre jilguero, un violin que rie y que llora Gregor
lee en el presente y en el porvenir.

Felipe permanecia clavado en la silla, atonito, abrumado por el
peso de la noticia tremenda.

—Antes de marchar quise decirtelo, para que conste que lo
sabias No podras alegar ignorancia. La verdad; estoy por creer que



no lo sabias realmente. Es imposible que las brujas de Macbeth, al
saludarte rey, te hayan arrancado el corazon y te hayan puesto en
su lugar un guijarro. Felipe, aun puedes romper el maleficio Aun
puedes volver por ti, por tu honra; aun puedes, apaciguar «Ha
sombra de tu madre 4 No se te ha aparecido?

Al hablar asi, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrandole del
brazo con mano convulsa, y quemandole el rostro con su halito
febril. Sus pupilas negras fascinaban, y ondulaba encrespada y
electrizada su melena serpentina. Felipe retrocedid; no era la
primera vez que le estremecia ver de cerca al bohemio irritado,
agorero y feroz.

—QOye—dijo éste con una especie de extravio—ya sabes que
también soy algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda, que
suefo que 0igo una conversacion, y a los pocos dias la oigo en
efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que
dormido vi hacer a los interlocutores. Tu estas seguro de que no
miento. Pues por la sepultura de tu madre te juro, Lipe que he
sofiado cosas horribles para ti; cosas que hasta me falta valor para
explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol y las moscas
revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus ojos!

Con tragico ademan, Yalomitsa hundio los dedos en la cabellera y
se la mesd, como el que ve efectivamente un horrendo espectaculo.
Un gemido ronco brot6 de su garganta, y salié corriendo de la
habitacion, donde quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se: habia
marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violin debajo del brazo,
por el camino polvoriento, y ya debia de estar muy lejos de la
Ercolani.



Xl

ULTIMO PASO

CONVIENE hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos penso,
filé la siniestra prediccion del bohemio. Le hizo el caso que haria al
chillido lugubre de ave nocturna, ¢ al ronco desvariar de enfermo
delirante; al cuarto de hora ni se acordaba de ella. Otra idea llenaba
su espiritu; otras palabras repercutian sin tregua en su mente. "jTu
hijo!” habia dicho aquel insensato ¢ Seria verdad? La hipotesis tan
solo bastaba para dictar a Felipe su linea de conducta No era dable
titubear: el deber se presentaba claro y categorico jNo habérsele
ocurrido antes que podia suceder aquello! Contingencia tan natural
echaba por tierra las combinaciones de la politica y las imposiciones
de la historia

Miraya salio en el cestito con orden de recoger al loco de
Yalomitsa si conseguia darle alcance, y se hallaron solos Rosario y
Felipe, sentados en el sitio predilecto, el templete desde cuyos
intercolumnios se veian el golfo y las gentiles escotaduras de la
playa. La tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuando Felipe se
decidio a interpelar a su amiga, del modo mas confidencial y tierno.

—No hay nada de eso, nada absolutamente—respondi6 impavida
la chilena, que, sin duda, esperaba la interpelacion, y hablaba en
voz firme, clara y bien modulada.

—Rosario—dijo Felipe con ahinco y fuerza carinosa,—piensa lo
que respondes, porque de este momento depende nuestro porvenir.
He contraido contigo una deuda



—Nada me debes, Felipe del alma murmuré ella, poniendo en
tension la voluntad para contener la pasion que queria romper
desatada por los labios.—Nada me debes. Con tu pais, con tu
nacion, si que tienes deudas de honra, y esas es preciso que las
pagues cueste lo que cueste, y sea como sea.

—Escucha, Rosario—Y Felipe la cogio de las manos, caricia que
ella rehuyd sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya
por la resignacién, dispuesto y guardado como un tesoro, acudia
entero a fortalecerla en aquella hora de prueba.—Escucha, Rosario
nena mia, oye, no te apartes. No sé lo que tu pensaras de mi alla en
tus adentros; pero reconoceras que, lo mismo en el banco del Jardin
de Paris que ahora en este templete, donde hemos pasado
momentos tan celestiales yo te he ofrecido siempre.... ser tu marido,
serlo gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes dudar de mi
palabra.... jpero si dudases, mafnana mismo, ahora, dentro de media
hora!

—No dudo, Felipe;—declaré Rosario sin perder su calma heroica.
—Has estado y estas pronto a casarte conmigo; tengo que
agradeceértelo, y te lo agradezco. jTanto te lo agradezco, tanto....
gue no acepto, ni aceptaré jamas! Lo repito, lo repetiré mil veces:
ijjamas, aunque se hunda el firmamento!

—ijJamas! jAh, Rosario no son iguales todos los dias ni todas las
circunstancias, y el que dice “jamas” podra tener que borrar la
palabra en el aire con su aliento!.... j Estas hoy tan tranquila al decir
ese jamas, como estabas ayer, en que te comprometias.... tu, tu
sola?

Enmudecio la chilena algun tiempo, y sus pupilas vastas y
aterciopeladas expresaron, del modo misterioso que expresa las
emociones la pupila humana, una melancolia insondable, sin
consuelo ni esperanza. Eran los ojos meridionales de Rosario tan
habladores y tan cantores, poseian tal magnetismo, tal irradiacion
de sentimientos, que, sin alterarse ni moverse el resto de las
facciones, ellos solos bastaban para revelar plenamente cuanto
pasaba por el espiritu de su duefia. En aquel momento decian, con
magnanima serenidad: “Me ofreces lo que sabes que no he de
admitir. TU me conoces y conociendome, entiendes bien lo que
tengo dispuesto.”



—¢No quieres? ;No me quieres por tu maridito? ¢ Qué, me
desairas también ahora?—anadio Felipe, con la zalameria
involuntariamente felina de que sabia revestir sus halagos, y que
determinaba en Rosario la reaccion de la ternura, y como
consecuencia, la de la abnegacion generosa.

—Ahora lo mismo que antes—pronuncio la chilena con lentitud y
enfasis.—No ha cambiado la situacion ni tanto asi. Es decir—, ha
cambiado. Antes tu no habias contraido compromisos con una
naciéon que lo espera todo de ti antes no habias aceptado
publicamente la sucesion de la corona de Dacia. jPodias volverte
atras aunque no debias! En este mundo todos tenemos obligaciones
que cumplir, deberes que llenar sin cobardia Unos son agradables y
otros crueles jY tan crueles! Tu deber consiste en reinar.... El mio,
en no estorbartelo jal contrario! No creas que procedo asi por
humildad Es por orgullo. jComo que so mas soberbia que Don
Rodrigo en la horca! jEspaiola al fin, de origen y a una espanola
nadie la humillal.... s entiendes? Ve a tu destino, Lipe y no te digo
que te acuerdes de mi jporque ya sé que acordar has de acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en €l la energia de la
resolucion irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo exaltado,
la arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la mujer de precio,
tesoro en cuerpo y alma, que no quiere arrostrar desdenes, y
prefiere arrancar con sus propias manos valerosas la raiz ya
oscilante del amor. Este sentimiento, quizas menos noble que otros
en que Rosario se inspiraba, pero femenil y natural, provocé en—
Felipe un arranque de egoismo feroz, una racha de barbaros celos
prematuros; y anudando los brazos al cuello de Rosario, boca contra
boca, balbuced sin saber lo que decia, descubriendo el alma:

—Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de
un puntapié la corona.

Un dolor agudo atraveso el corazén de la chilena: sélo en aquel
momento vié patente la diferencia entre la indole de su carifio y la
del de Felipe. So6lo en aquel momento llord sin lagrimas, con una de
esas efusiones interiores de llanto que son mortales como las
hemorragias internas, el tremendo sacrificio consumado, la honra
perdida, la ofensa a Dios, la existencia colmada de afrenta y duelo
que la esperaba a ella y,—jcastigo horrible!—al ser que llevaba en



su vientre. “Acepta, casate con Felipe, no merece tu sacrificio;”
murmuro alla en el alma de Rosario una voz burlona y tentadora...
Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimio su bien templada
voluntad y desasiéndose blandamente, dijo sin jactancia, como
quien se ofrece a realizar el acto mas sencillo del mundo:

—Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No
hay para mi porvenir. Mi historia se cierra el dia en que tu salgas de
aqui, hacia Ménaco a pretender a tu futura, a la Electa.

Felipe se sinti6 abrumado, aplastado, lleno de confusidon. Deseaba
sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese a deshacer
toda la labor de los ultimos meses y de los ultimos dias. En aquel
instante senalado y postrero, conocia las dulzuras victoriosas de la
dicha gozada en el paraiso de la Ercolani, y sus labios tenian sed
aun, y el licor no se habia agotado, ni siquiera se columbraba, al
través de su rojo rubi, el fondo de la copa. El presente se revestia ya
de la poesia embriagadora del pasado, de lo que no ha de volver
nunca Y el enigma de aquel seno de mujer, que encerraba la clave
de la vida al encerrar quizas la continuacion de la raza, acrecentaba
el afan de Felipe, atado, enlazado su corazon al de Rosario por mil
hilos de piedad, de codicia de los sentidos y de anhelos del corazoén.

—iHaces muy mal en no decirme todo!—murmuré.—Estamos a
tiempo. Luego que yo salga de aqui no podra repararse el daino. |Sé
franca! jNo mientas! 4 Es cierto que tu....?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la
pregunta.

—iNo y no!—insistié Rosario en voz casi dura.—jManias de
Gregorio! No existen tales novedades sino en su imaginacion. No
me preguntes otra vez, porque me haces dafio y me enojas. Si en
algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber. Quien nace al pie
del trono, Felipe, no es como los demas hombres: ni puede regirse
por la ley general, ni tiene derecho para arreglarse la vida a gusto,
olvidando los intereses que representa. Cuando entré en tu casa....
ibien sabia todo esto! Y sélo entré.... para que tu no lo echases en
olvido. Otra mujer aspiraria a perderte: yo me propuse salvarte. Tu
encumbramiento es obra mia, Lipe.... Tengo esta pretension. En
cambio del bien que te hago, te pido un favor: que no te detengas....
que te vayas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este



periodo.... asi.... de incertidumbre, que para nadie es bueno. Un
momento de valor.... cerrar los 0jos.... y después, la conciencia en
paz... Animo, Lipe.... jTodo es el primer instante!

—¢ Lo crees tu?—interrogd Felipe, abrumado por una fatiga
repentina, que atribuia a la pena de separarse de aquella
incomparable mujer. Lo crees tu? ;Y quién te lo asegura, vamos a
ver? ; Qué sabes si creyendo enviarme a la gloria y al triunfo.... me
envias....

No prosiguio, pero ya Rosario suponia haber adivinado. Hay un
punto en que jamas se equivoca la mujer si ha vivido algun tiempo
en intimidad con un hombre: Rosario conocia los quilates del valor
de Felipe Maria, y no imagino siquiera que aludiese a ningun riesgo
positivo. Rosario habia oido hablar de presentimientos, de extranas
corazonadas que nadie sabe de donde vienen; pero mas tarde,
cuando recordd, entre accesos de desesperacion, aquella
conversacion y otras de los ultimos dias de su convivencia con
Felipe, tuvo que reconocer que el corazdn que menos avisa, el
corazon menos zahori, es quizas el mas amante ;Como pudo ella,
la apasionada, la instintiva, responder a la vaga indicacion de Felipe
estas palabras que los acontecimientos hicieron terribles cual una
sentencia?

—Te envio a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes.
Si no querias, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovacion, ni
fomentar aquellas ilusiones. No se juega con esta clase de cosas,
Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino emprendido, serias la
ignominia de tu estirpe No he de permitirlo. No se dira que a tal
verguenza contribuyé Rosario.

—Quizas—exclamé Felipe, mas indeciso cuanto mas decidida se
mostraba ella—quizas sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme
de tu lado. Voy a hablarte como se habla a Dios, nena, Rosario mia;
desde hace unas horas, desde que se ha marchado Gregorio, no sé
por qué ya comprenderas que no es por que las frases ni las
acciones de ese desequilibrado me hagan fuerza pero en fin...
jacaso expresen algo que yo, sin saberlo, también sentia! Mira
desde esa escena, parece que veo de otra manera la vida que me
aguarda.



—Eres voluble, Felipe—murmurd la chilena—y no puedes serlo;
itu menos que nadie!

—No es volubilidad. Es no sé qué; ¢ como explicarlo, si yo mismo
no lo entiendo? Es una especie de sombra rara, que me quita el
sentido. Si fuese supersticioso, supersticion le llamaria. Pero, ¢ a
qué tomarnos el trabajo de buscarle nombres? Debe de ser lo mas
natural: la dificultad de dejarte. Me crei armado de mayor valor del
que tengo. jHemos sido aqui tan dichosos, Rosario! Lo que me
espera ¢ valdra lo que abandono? No lo creo; no cabe en lo humano.
Conozco que tienes razon, que es tarde; estoy ya en tal caso, que
no me es licito retroceder Pero se me han caido las alas. jDame
animos tu, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignacion, encrespo el noble
espiritu de la chilena. Estuvo a punto de perder la paciencia, 0,
mejor dicho, la exterioridad paciente que conservaba a tanta costa.
iFelipe pidiéndole a ella, a la victima, fuerza, estimulo y consuelo!
Pero fijo la mirada en el rostro descolorido de su amante, y su célera
se abatié como la espuma del mar al cubrirla una ola de aceite.
Felipe es taba verdaderamente triste; sus 0jos, en vez de exhalar los
reflejos de otras veces, se cerraban mortecinos; sus labios,
ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro hondo que parecia
queja timida y humilde. La enamorada abrio los brazos, y Felipe
Maria cayo en ellos, silencioso, inerte, sin expresar su pena mas
que con la violenta presiéon de sus dedos convulsivos, hincados en
los hombros de Rosario. Y asi permanecieron mas de una hora,
traspasados, no sabiendo qué decirse. Los dos comprendian que
aquello era despedida—verdadera despedida—ypara siempre.



XV

DUNSINANIA

TRES 6 cuatro dias hacia que Miraya, alojado en Mdénaco, en el
hotel donde estaban preparadas las habitaciones de su Alteza real
Felipe Maria de Leonato, esperaba la llegada de éste, anunciada
todas las mananas por un lacénico billete, y suspendida por otro
todas las tardes. El agente del ilustre hombre publico Stereadi
empezaba a darse al diablo. Aquellos retrasos no le hacian ni pizca
de gracia, valga la verdad. |Si, gracia! Hasta puede asegurarse que
le desesperaban, que le sacaban de quicio.—“Qué mala esta de
arrancar la muela®—decia para si.—Y chasqueando la lengua contra
el cielo de la boca, a estilo de inteligente que paladea un vino
delicioso, afladia:—"“No es milagro. La chilenita vale un Peru. jEs
una gran mujer, una mujer de oro! Pero me parecia a mi que no
habia de ponernos dificultades; tenia yo barruntos de que cumpliria
como buena hasta el fin. ;Sera que ahora, en el epilogo?”

Discurria asi Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza
de café, en la terraza del hotel, y un camarero le presentaba,
abierto, un cajon de escogidos puros: todo por cuenta del hospedaje
del principe. Cuando se disponia, rumiando sus preocupaciones, a
hacer fiesta a café y cigarros, oy0, a sus espaldas, la voz
respetuosa del camarero Que estaba alli el sefior conde de Nakusi,
que queria verle en seguida, y rogaba que pasase el sefior al salon.

—¢,Por qué no vendra aqui? Otro maniatico como su inclito tio el
duque—refunfuid Miraya, rechazando con mal humor la taza llena.
—Cualquier boberia: de fijo.



Apenas hubo entrado el periodista en el gran salon del hotel, y
saludado a Nakusi, cambi6 de parecer: la agitacion del conde, la
precipitacion con que se levanto de la butaca y corrié hacia él, lo
entrecortado de su acento, le descubrieron que no se trataba de una
nimiedad, de algun almuerzo 6 concierto, sino de cosa muy grave.

—Stt! Hablemos, pero bajito.... Las paredes oyen en estos
malditos hoteles—exclamoé Nakusi.—Ahora, ahora mismo, salimos
para la Ercolani

—¢ Pero qué ocurre?—preguntd el periodista con ansia.

—QOcurren novedades gordas jQuiza la vida del principe j—
tartamuded Nakusi, que podia respirar apenas.

—¢,Su vida? ;Eh? ;Como su vida?

Y Miraya se sentia palidecer y notaba que se le enfriaban las
manos.

—Su vida Escucheme He recibido una carta....

—¢ De su tio de usted?—pregunté Miraya, reaccionando y con
descortés ironia.

—No de mi tio, no—contesto el joven oficial, frunciendo el
entrecejo, y adoptando, a pesar de lo critico, del momento, tono de
altaneria involuntaria.—Del intendente de unas tierras mias, donde
son colonos y pastores los padres de Esteban, el que fué cochero
de su Alteza hasta hace poco

—¢ Y eso, qué?—insistié Miraya.

—iPaciencia! Mi intendente me pide justicia Parece que el padre
de Esteban aparecio cadaver al pie de un muro; y que a
consecuencia de este suceso, la madre llamoé a su hijo; Esteban
acudio....

—De mala gana, hay que decir la verdad, porque no queria
separarse del principe—advirtio Miraya, que empezaba a entrever
confusamente algo extrano.

—De mala gana, en efecto Pues bien; Esteban, segun mis
noticias, también ha sido muerto a cuchilladas, en rifia, en la feria
pero aqui esta lo grave: mi intendente cree que el lance fué
provocado, y que los tres 6 cuatro matones que se encargaron de
despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el pais por agentes
politicos de de los enemigos de nuestra causa!

—iDel duque Aurelio!—exclamo6 Miraya con explosion.



—iNo! jEso no puede decirse! jEso no puede creerse!—protesto
dolorosamente Nakusi.—EI duque no habia de ordenar ciertas
cosas; jes un noble, es un militar, es un héroe!

—ijTararil—canturred con impertinencia el periodista.—Bueno,
quedamos en que no era el duque pero lo cierto es que han
escabechado a ese pobrecillo de Esteban.... Y—;con qué objeto?
¢, Qué tiene que ver?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golped la frente
de subito.

—ijAh! jAdivino! jPara colocar otro cochero en casa del principe!

El conde sacudié enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una
ojeada de arriba abajo, desdefiosa y mofadora; y, remachando el
clavo, murmuro:

—Cochero que, por mas sefas, ha entrado en casa del principe a
instigacion y por recomendacion expresa del Sr. Sebasti Miraya. Si
sefor; los tontos podremos decir las tonterias; pero es axiomatico
que ustedes, los hombres de talento, son quienes las hacen. Sélo
por los 0jos zainos que tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a
semejante cochero, dandole el puesto de confianza, entregandole la
vida de su Alteza.

—iTenia buenos informes!—alegd Miraya, sobrecogido a pesar de
su petulancia y aplomo.

—Informes de su destreza que es consumada pero no de su
pasado, no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el rostro....
¢, No le ha dicho a usted ese bellaco que no habia estado en la

le sefalaron en la cara por infamarle, habiéndose librado de ser
fusilado gracias a su coraje y a su audacia En fin, no perdamos
tiempo. Vamos los dos en persona, sin dilacion, a la Ercolani, y
escoltemos al principe, como es nuestro deber, y purguemos la casa
de ese bandido. Yo no me habia atrevido nunca a acercarme a la
Ercolani por por respeto y no solo respeto al principe sino..... a otra
persona a una sefora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza Venga usted,
ya llega mi coche ¢ No tiene usted revolver? No estaria de mas
cogerlo

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diése de pronto una
palmada en la frente.



—Es indtil ir, conde El principe debe de estar llegando a Ménaco.

—¢,Qué dice usted?—qgritd Nakusi.

—EIl billete de ayer disponia que si hoy, por la manana, no se
recibia aviso en contra, a las cuatro de la tarde estaria aqui su
Alteza.... Son las tres y minutos Mientras vamos

—iNo importa! jNo importa! {Razén de mas! Le encontraremos en
el camino

Y Nakusi bajo corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que
apenas tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima de una
silla. Mientras los dos suben al coche y el cochero arrea a los
caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro carruaje, un fino
faeton inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en sentido contrario
por el camino pintoresco que, desde la Ercolani y siguiendo el borde
del mar, conduce a Ménaco. Felipe Maria, desde la misma puerta de
la villa, ha entregado las riendas a Alejo, y éste brega por igualar y
contener a los dos magnificos y rebeldes potros color flor de romero
—un pelo que, segun opinién de los inteligentes, denuncia condicién
falsa y traidora, mientras los alazanes reunen a la fogosidad la
nobleza.—Fijandose sélo en la estampa, el tronco flor de romero era
lindisimo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos
brutos parecia de seda color rosa palido, con visos y ondas de plata
gris; y sus crines rutilantes, sus delicados remos, sus acopados
cascos, sus formas morbidas, de elegante curvatura, los hacian
semejantes a los caballos del sol esculpidos en alto relieve por los
artistas de la Hélade. Cualquiera que no tuviese el animo tan
abrumado de sensaciones como lo tenia en aquel instante Felipe,
seguiria con interés la lucha entre el habil cochero y el tronco, aquel
dia mas que nunca inquieto, impaciente y hasta enfurecido ante el
menor obstaculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo lo que
veia, fuese una piedra blanca, fuese un pescador que atravesaba el
camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendia a los lances de esta batalla, que otras
veces le entretenia mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver
tampoco su azul planicie, sentia aun en el rostro las ultimas caricias
de Rosario, caricias que eran lagrimas, huella de fuego, humeda sin
embargo,—humeda y quemante. jNunca mas! El aire vivo,
rapidamente cortado por la carrera de los caballos, secaba en el



rostro del futuro monarca las postreras gotas del llanto del amor, y
en su cerebro, ligero y casi vacio, sin ideas, como suele estarlo
cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, solo
campeaba una percepcion fuerte, poderosa, absoluta: “No puedo
retroceder, no puedo cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos alla,
suceda lo que suceda.” Iba, si, iba a su destino, derecho, con los
ojos de la mente vendados, para no ver peligros ni dolores; con los
oidos tapados, a fin de no escuchar quejas ni voces lastimeras, de
las que al pronunciar un nombre reblandecen el corazon Iba
decidido, sabiendo de cierto que abandonaba la ventura, convencido
de que no le era licito disfrutarla desde que habia sido saludado rey.
Como hoja arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya
no conocia mas direccion que la de la corriente que le impulsaba
lejos, lejos de alli, @ donde quisiese la fortuna llevarle

Dos 6 tres veces los caballos se alborotaron, quisieron
desmandarse, y Alejo, sombrio y cejijunto, les fustigd las relucientes
ancas, por las cuales corrian estremecimientos de cdlera, que
hacian rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan abstraido, notaria
algo extrafno en las maniobras del cochero: diriase que procuraba
inquietar a los animales, con una provocacion sorda y continua, de
efecto seguro; al par que los refrenaba duramente, a golpecitos
reiterados, cada vez mas fuertes, recalentandoles la sensible boca,
toda bafiada en espuma, y haciéndoles temblar a veces de dolor, los
irritaba con el latigazo injusto, violento, sin causa. El caballo, animal
tan capaz de experimentar influjos de simpatia, siente también con
vehemencia la antipatia, la protesta, el ciego y desesperado
arranque contra la tirania de un amo. Ddciles, aunque nunca
amaestrados, bajo las riendas de Esteban, los generosos potros se
volvian esquivos, reacios y traidores bajo las de Alejo, que parecia
gozarse en instigarles a la rebelién. Segun adelantaban por el
camino colgado sobre el arrecife, donde podia ser doblemente
peligrosa cualquier defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles
con las acciones suaves y conciliadoras de los cocheros prudentes,
los excitaba mas y mas redoblando el castigo y las repentinas
sofrenadas. En una huida terrible que dieron de pronto, viose el
ligero tren tan al borde del cantil, que Felipe Maria, saliendo de su
ensimismamiento, no pudo menos de exclamar, maquinalmente:



—iEh! Alejo, atencidn Este sitio no es para bromas.

—No hay cuidado, sefior—respondio el cochero, mirando de
soslayo a su amo y conteniendo diestramente al tronco, con
movimiento que revelaba tan consumada pericia, que Felipe,
tranquilizado, volvid a sepultarse en su absorta contemplacion del
porvenir. Lo que se desarrollaba ante su imaginacion, el panorama
de miles de figuras, que adivinaba sofiando, no era el camino cosido
como una cinta a la azul faldamenta del mar, sombreado por los
copudos pinos de horizontal ramaje, y sobre el cual, algunas veces,
blanca paloma, se suspendia una villita aislada y solitaria, parecida
desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe Maria iba viendo
interiormente eran las olas de la muchedumbre, alborozada y
aclamadora; era la via triunfal, entre gritos de entusiasmo y jubilo;
era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda
carmesi, un sillén dorado, rematando en garras leoninas, mas
elevado que los demas asientos Y se veia a si propio, sentado en
aquel sillén, dominando a la multitud, mientras desfilaban ante él,
inclinandose, militares de uniforme de gala, mujeres hermosas,
descotadas, cubiertas de collares y pedrerias, con luengas colas de
raso, orladas de armifio, que al deslizarse sobre la alfombra
producian un crujido suave, como el que producen al ser arrancados
los pétalos de la rosa

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorias, que Felipe
Maria sali6 como de un suefio profundo al oir al cochero jurar
sordamente y restallar la airada fusta, una vez mas, sobre las
grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscandola después con
silbido de culebra a su cuello redondo y salpicado de espuma; al
advertir que corrian locos, con ese vertigo delirante del caballo que
se desboca, y ni atiende ya al latigo, ni a la voz, ni conoce otra ley
mas que su propio frenesi. Felipe ente tendio el peligro, y el espacio
de un relampago, un segundo, titubed entre arrojarse al suelo 6 asir
las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con brusco impulso insensato,
desarrollando sobrehumana fuerza y vigor, Alejo volte6 hacia la
izquierda el tronco, cual se voltea la manilla de un grifo, y mientras
los dos caballos, empinados, sublimes de actitud, girando en el
vacio y azotando el aire con los remos delanteros, relinchando de
espanto, acababan por desplomarse acantilado abajo, cayendo a los



pefiascos y al mar desde una altura de quince metros, y arrastrando
como una pluma el tren, Alejo se lanzaba de costado al camino,
sobre el cual quedd boca abajo, desvanecido, aturdido con la
violencia del golpe......

Volvio en si al darle un puntapié Miraya, al triturarle la muneca con
sus dedos de hierro el conde de Nakusi.

—¢ Y tu amo?

—¢ Y el principe, ladrén, infame? ; Qué has hecho del principe?

Nakusi apoyaba el caiidn del revolver en la frente del cochero.
Pero éste se incorpord poco a poco, les mird sin temor, de un modo
fijo, siniestro, lleno de salvaje indiferencia, hasta que, en el dialecto
de su provincia—que era la misma de Nakusi,—respondio
friamente, como quien sabe las consecuencias de sus acciones y no
las rehuye:

—Alli.... Alli ha caido.

El conde, desesperado, rugiendo, se inclind sobre el precipicio El
cuerpo de Felipe Maria, retenido por los agudos escollos, no habia
llegado al mar; estaba debajo, a plomo; con la mano les parecia que
podian tocar su destrozada cabeza.

FIN
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