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I. V����� ����������

Arturo tenía �� años. Su fisonomía era amable y conservaba la
frescura de la juventud y el aspecto candoroso que distingue a las
personas cuyo corazón no ha sufrido las tormentas y martirios de las
pasiones.

Arturo había sido enviado por sus padres a educarse en un
colegio de Inglaterra; y allí, entre los estudios y los recreos
inocentes, se había desarrollado su juventud, vigilada por severos
maestros. Las nieblas de Inglaterra, el carácter serio y reflexivo de
los ingleses y la larga separación de su familia, habían hecho el
genio de Arturo un poco triste.

Conocía el amor por instinto, lo deseaba como una necesidad que
le reclamaba su corazón, pero nunca lo había experimentado en
toda su fuerza; y excepto algunas señas de inteligencia que había
hecho a una joven que vivía cerca del colegio, no podía contar más
campañas amorosas.

Concluidos sus estudios, regresó a México al lado de su familia,
que poseía bastantes comodidades para ocupar una buena posición
en la sociedad. Al principio, Arturo extrañó las costumbres inglesas y
hasta el idioma; mas poco a poco fue habituándose de nuevo al
modo de vivir de su país, y notó además que los ojuelos negros de
las mexicanas, su pulido pie y su incomparable gracia, merecían
una poca de atención.

El carácter de Arturo se hizo más melancólico, y siempre que
volvía de una concurrencia pública, reñía a los criados, le
disgustaba la comida, maldecía al país y a su poca civilización, y
concluía por encerrarse en su cuarto con un fastidio y un mal humor
horribles, cuya causa él mismo no podía adivinar.

Una de tantas noches en que aconteció esto y en que se disponía
a marcharse al teatro, se quedó un momento delante de su espejo,



pensando que si su figura no era un Adonis, podría al menos hacer
alguna impresión en el ánimo de las jóvenes.

—¡Eh! —dijo—, estoy decidido a empezar mis campañas de amor.
He pasado una vida demasiado fastidiosa en el colegio. Este cielo
azul, estas flores, este clima de México me han reanimado el
corazón, y me dan fuerzas y valor para arrojarme a una vida de
emociones y de placeres. Pero quisiera no una querida, sino dos,
tres, veinte, si fuera posible, pues tengo tanta ambición de amor en
el corazón, como Napoleón la tenía de batallas y de gloria.

»Si yo consiguiera conquistar los corazones —continuó
acabándose de poner los guantes—; si tuviera cierto secreto para
hacerme amar de las muchachas, era capaz de hacer un pacto con
el mismo diablo…

Un ligero ruido hizo volver la cabeza a Arturo, y se encontró frente
a frente con un hombre alto y bien distribuido en todos sus
miembros. Sus ojos grandes y rasgados, sombreados por rizadas
pestañas, ya brillaban como dos luceros o ya relucían como dos
ópalos. En su fisonomía había alguna cosa de rudo y de salvaje, a la
vez que agradable, pues parecía participar de la belleza de un ángel
y de la malicia de un demonio. Su cabello delgado y castaño,
perfectamente arreglado, caía sobre sus sienes y orejas y
engastaba su rostro de una manera graciosa.

Vestía un traje negro; y un grueso fistol, prendido en su camisa
blanquísima y de rica holanda, despedía rayos de luz de todos los
colores del iris. Una cadenita de oro y amatistas, asida a los botones
del chaleco, iba a esconderse en la bolsa izquierda. No podía darse
hombre ni más elegante, ni más bien presentado, y sólo una mujer,
con su curiosidad instintiva, podría haber notado que las puntas de
las botas eran extremadamente largas y agudas.

—¡Caballero! —dijo Arturo saludando al recién llegado.
—Servidor vuestro, querido Arturo —contestó con una voz afable

el desconocido.
—¿Podré seros útil en algo?
—¿Os habéis olvidado ya de mí?
—Quiero recordar vuestra fisonomía —repuso Arturo, acercando

una silla—. Pero sentaos y hacedme la gracia de darme algunas
ideas…



—¿Os recordáis —dijo el desconocido arrellanándose en una
poltrona— del paso de Calais?

—Recuerdo, en efecto —contestó Arturo—, que había un
individuo muy parecido a vos, que reía a carcajadas cuando estaba
a pique de reventarse el barco de vapor, y cuando todos los
pasajeros tenían buena dosis de susto…

—¿Y recordáis que ese individuo os prometió salvaros en caso de
un naufragio?

—Perfectamente, pero… sois vos sin duda, pues os reconozco,
más por el hermoso fistol que por vuestra fisonomía. Estáis un poco
acabado. El tipo es el mismo, mas noto cierta palidez…

—Bien, Arturo, puesto que hacéis memoria de mí, poco importa
que sea por el diamante o por la fisonomía. Soy el hombre que
encontrasteis en el paso de Calais, y creo no os será desagradable
verme en vuestra casa.

—De ninguna suerte —interrumpió Arturo, sonriendo y tendiendo
la mano al hombre del paso de Calais—, mi casa y cuanto poseo
está a vuestra disposición.

—Gracias, no os molestaré en nada, y antes bien os serviré de
mucho. Platiquemos un rato.

—De buena voluntad —contestó Arturo sentándose.
—Decidme, Arturo, ¿no es verdad que pensabais actualmente en

el amor?
—En efecto —repuso Arturo algo desconcertado—, pensaba en el

amor; pero ya veis que es el pensamiento que domina a los
veintidós años.

—Decidme, Arturo, ¿no habéis sentido un malhumor horrible los
días anteriores?

—En efecto —contestó Arturo un poco más alarmado— pero
también esto es muy natural… cuando el corazón está vacío e
indiferente a todo lo que pasa en la vida.

—Decidme, Arturo ¿no es cierto que tenéis en el corazón una
ambición desmedida de amor?

—Pero vos adivináis —interrumpió Arturo, levantándose de su
asiento.

—Decidme, Arturo, ¿no es cierto que antes de que yo entrara os
mirabais al espejo, y pensabais en que vuestra fisonomía juvenil y



fresca podría hacer impresión en el corazón de las mujeres?
—Es muy extraño esto —murmuró Arturo, y luego, dirigiéndose al

desconocido, le dijo—: ¿Decidme quién sois?
—¿Quién soy?… Nadie. El hombre del paso de Calais. Pasadla

bien —continuó, levantándose de la poltrona y dirigiéndose a la
puerta—. Nos veremos mañana.

—No, aguardad; aguardad —gritó Arturo—, quiero saber quién
sois, y si debo consideraros amigo o enemigo…

—Hasta mañana —murmuró el desconocido, cerrando tras sí la
puerta.

Arturo tomó la luz y salió a buscarlo, pero en vano. Ni en la
escalera ni en el patio había nada. Todo estaba en silencio y el
portero dormía profundamente.

Arturo subió a su cuarto, se desnudó y se metió en su cama. En
toda la noche no se pudo borrar de su imaginación el extraño
personaje que había adivinado sus más íntimos secretos. Los ojos
de ópalo del hombre de Calais y su fistol de diamantes, brillaron
toda la noche en la imaginación de Arturo.

Al día siguiente, los primeros rayos de la mañana, que penetraban
débilmente por entre los transparentes de las ventanas de Arturo,
disiparon las fatales ideas que habían turbado su sueño en la noche.

Ya más tranquilo, tocó una campanilla y ordenó al criado que le
trajera una taza de té, y entre tanto tomó de su mesa de noche un
tomo de Walter Scott. Se hallaba embebecido en lo más importante
de su lectura, cuando sintió que le tocaban suavemente las rodillas;
volvió la cabeza y se encontró con el hombre de los ojos de ópalo.

—Me alegro mucho de veros, caballero —dijo Arturo
incorporándose en el lecho.

—Ya veis que cumplo exactamente mi palabra.
—Lo veo; pero ¿cómo habéis entrado? La puerta está cerrada y el

picaporte no ha hecho ningún ruido.
—Yo entro por las ventanas, por los techos, por las hendiduras.

Por donde quiera que puede pasar el aire, por ahí paso yo.
Arturo soltó una carcajada y replicó:
—Caballero, os queréis rodear de un aire tan misterioso y tan

fantástico, que no he podido menos de reírme. Dispensad la
descortesía y sentaos.



—Estáis dispensado, joven —dijo el desconocido, sentándose en
la orilla del lecho—. Decidme ¿no habéis visto toda la noche brillar
en la oscuridad de vuestro cuarto mis ojos y el fistol que llevo en el
pecho?

—Esto es demasiado —gritó Arturo incorporándose de nuevo y
tomando una pistola que se hallaba en su mesa.

El desconocido, sin inmutarse, soltó una carcajada tan irónica que
desconcertó enteramente a Arturo.

Éste puso lentamente la pistola en su lugar y con voz tenue
prosiguió:

—Caballero, me volvéis loco. Habéis tenido tal atingencia en
adivinar mis pensamientos, que si no me decís quién sois os veré
con desconfianza.

—Joven, agradeced mi prudencia. Anoche podía yo haberos
revelado mi nombre, mi procedencia, mis viajes, mis aventuras, mis
designios; pero consideré que la falta de la luz del día y la soledad
en que estábamos podía haber influido de una manera fatal en
vuestro espíritu.

—¿Y qué quiere decir eso? —preguntó Arturo, mirando
atentamente a su interlocutor.

—Quiere decir, que anoche hubierais tenido más miedo que
ahora.

Arturo sonrió irónicamente y se dejó caer con desenfado sobre los
almohadones.

—¿Queréis saber mi historia, joven?
—No tengo otro deseo, y os escucho. ¿De dónde sois?
El desconocido suspiró dolorosamente y contestó:
—Mi patria era magnífica, espléndida: la desgracia no se conoce

en ella; pero hace muchos años que estoy desterrado.
—¡Pobre amigo mío! —exclamó Arturo con un tono de compasión

tan natural que los ojos del desconocido se humedecieron; mas
inmediatamente se repuso y con tono enérgico dijo:

—¿A qué recordar desgracias pasadas y que no tienen remedio?
—¿Hace muchos años que viajáis?
—Mi oficio es vagar por el mundo, y he recorrido desde los

montes Urales hasta los Andes; desde el centro del África hasta el
interior de los bosques de Norte América.



—¡Vaya! —interrumpió Arturo sonriendo—, sois entonces el Judío
Errante.

—¡Ojalá! —contestó el hombre del paso de Calais—. Pero os haré
una advertencia. El Judío Errante vaga continuamente, sin poderse
detener jamás; en cuanto a mí, más desgraciado que él bajo otros
puntos de vista, tengo una poca de más libertad, pues me detengo
donde me parece y me traslado de un punto a otro, según lo exigen
mis ocupaciones.

—¿Sois comerciante, o propietario? —preguntó Arturo.
—Os diré mi oficio: donde hay guerra civil, allí me dirijo a

envenenar las pasiones, a aumentar los odios y los rencores
políticos. Cuando hay batallas, me paseo en medio de los fuegos y
de la metralla, inspirando la venganza y la rabia en el corazón de los
combatientes. Si se trata de diplomacia, me mezclo en las
cuestiones de los gabinetes, y no inspiro más que ideas de maldad,
de engaño y de falsía. En cuanto al amor, hago de las mías, y mi
mayor placer es mezclarme en intrigas amorosas. Donde veo un
matrimonio feliz, arrojo la discordia; a dos amantes jóvenes y
candorosos, que se quieren como dos palomas, les inspiro celos, y
cambio su idolatría en profundo odio. Las viejas son el instrumento
de que me sirvo; ellas siembran chismes y se meten en enderezar
entuertos, lo cual es bastante para que todo pase conforme a mis
ideas. Ya veis, Arturo; así me divierto a pesar de mis infortunios, así
olvido la memoria de una patria donde vivía dichoso como un ángel,
y de donde salí para no volver a entrar más en ella.

A medida que Arturo escuchaba al desconocido, su semblante se
ponía pálido y desencajado, sus brazos caían como descoyuntados
sobre su pecho, y sus miradas, fijas y como petrificadas, no podían
apartarse un momento de los ojos de ópalo y del fistol de brillantes
del extranjero.

—Parece que no tenéis ganas de platicar ya —dijo éste mirando
que Arturo guardaba un profundo silencio.

—Me da miedo tanta maldad; y si considerara que son ciertas
vuestras palabras, tendría que deciros que os marchaseis en el acto
de mi casa. Decidme quién sois, os lo ruego.

—Arturo, debíais ya haber adivinado mi nombre; pero puesto que
tenéis menos talento del que yo pensaba, sabed…



—¡Vaya! —dijo Arturo sonriendo—. ¿Sois un personaje del otro
mundo? Tanto mejor; así haréis que yo en lances de amor tenga un
éxito sobrenatural.

—Os hablaré seriamente. El mundo es muy diferente de lo que
pensáis, y más de una ocasión tendréis motivo de arrepentiros.

—En cuanto a eso, nada me digáis. Yo bien sé que en la vida hay
sus pesares; pero vos exageráis. Mas al caso, ¿quién sois? Eso es
lo que me interesa saber.

—¡Buena pregunta! —contestó el extranjero, soltando una
carcajada, que hizo estremecer a Arturo—. El que causa todos los
males del mundo; el que inspira la discordia donde quiera que hay
paz; el que lleva a los hombres por un camino de flores donde hay
ocultos escorpiones y punzantes abrojos, ¿quién puede ser?

—En efecto, un ser así —contestó Arturo— o es un hombre muy
perverso o el mismo diablo.

Arturo, al decir esto, notó que los ojos de ópalo y el fistol relucían
de una manera siniestra.

—¿Os deslumbra mi fistol? —dijo el desconocido, sin darse por
entendido de las últimas palabras de Arturo.

—Es un rico diamante —repuso Arturo disimulando su emoción—.
Pero acabemos de una vez, ¿cuál es vuestro nombre?

—Sois muy imprudente, amigo mío —contestó con voz suave el
hombre del paso de Calais.

—¿Por qué?
—Mi nombre no puede pronunciarse sin espanto de los mortales:

así es que para no destruir esa secreta simpatía que se ha
establecido entre nosotros, vale más no hablar sobre el particular.

—Vamos, habéis querido divertiros conmigo. Ya veo que no soy
más que un pobre estudiante. Vos sois un caballero rico, que pasea
por todo el mundo y se divierte. Como tengo fortuna, juventud, salud
y un corazón bien puesto para el amor y para las aventuras, y quiero
ser vuestro compañero ¿cómo debo llamaros en lo sucesivo?

—Llamadme… llamadme como gustéis: Rugiero, por ejemplo. Es
el marido de Laura en un drama de Martínez de la Rosa.

»Mas puesto que me aceptáis por compañero, yo os prometo
enseñaros el mundo y hacer de vos un hombre de provecho.



Mañana hay un famoso baile y os presentaré a más de una
hermosa. Preparaos para comenzar vuestras conquistas.

—Según eso ¿tenéis ya muchas amistades en la ciudad?
—¡Oh!, muchísimas. Ya sabéis que los extranjeros tenemos

aceptación con las mexicanas, y aunque no se sepa nuestra
procedencia ni la madre que nos parió, se nos abren de par en par
las casas de más tono. En cuanto a mí, paso por un rico y noble
italiano, que viajo por satisfacer mi gusto, y gasto mi dinero por
parecerme a los mexicanos. Esto no es del todo mentira: soy noble
y rico, y además quiero ser vuestro amigo. Conque mañana a las
nueve de la noche vendré a buscaros.

—A las nueve os aguardo.
Arturo tendió la mano a Rugiero y ambos se despidieron como

antiguos amigos.
Arturo tomó después una gran taza de té con leche; se recostó en

sus mullidos almohadones y durmió de nuevo, arrullado con las más
fantásticas y doradas ilusiones.



II. G��� ����� �� �� T����� �� V������

Rugiero fue exacto a la cita y Arturo, por su parte, estaba a la hora
convenida con su elegantísimo vestido, lleno de perfumes y con los
guantes puestos. Ambos amigos se dirigieron al baile.

—¡Bellísimo edificio! —dijo Arturo a Rugiero, al entrar al pórtico
del teatro nacional, situado en la ancha calle de Vergara—. ¿Os
agrada, Rugiero?

—Hay teatros mejores en Europa.
—¡Oh, indudablemente! Pero no deja de ser orgullo para un

mexicano el poseer un teatro tan magnífico.
—¡Oh!, en cuanto al orgullo —respondió Rugiero irónicamente—,

ustedes los mexicanos tienen el bastante para no pensar que más
valía un buen hospital y una penitenciaría que no el lujo de un teatro
rodeado de limosneros y de gentes cubiertas de harapos y de
miseria. Pero no os incomodéis, Arturo: el teatro es en efecto
magnífico y digno de llamar la atención; y por otra parte, más
negocios hago yo en una noche en esta clase de edificios que en
todos los hospitales del mundo.

»Venid, Arturo; examinemos lo que nos rodea.
Arturo siguió paseando a voluntad de su compañero.
Las columnas del pórtico estaban adornadas de guirnaldas de

laurel; multitud de luces, en vasos de todos colores, serpenteaban
graciosamente por las columnas, y formaban en las elegantes
cornisas caprichosas figuras, que, agitadas por el viento, ya se
encendían y brillaban, o ya un tanto opacas despedían su claridad
de una manera indefinible y fantástica. En el patio había distribuidos
naranjos, dalias, rosas, claveles, geranios y todo ese conjunto de
hermosas y aromáticas flores que crecen en el clima de México al
aire libre y sin necesidad de invernáculos. El elegante peristilo y los
amplios y decorados patios estaban alfombrados; de los artísticos



barandales de fierro pendían lámparas, cuya luz vivísima se
reflejaba en los cristales de la cúpula del patio. La luz, el aire
impregnado con el aroma de las flores, y la elegancia y gusto con
que se hallaba adornado el exterior del edificio, predisponían a
recibir esas sensaciones desconocidas de amor y de placeres
indefinibles, que sólo puede sentir el alma apasionada y ardiente de
los jóvenes.

Arturo seguía a su compañero sin hablarle una palabra. Algo
preocupado, comenzaba a sentir ya esa fascinación desconocida
que se experimenta en una orgía.

—¿Parece que estáis muy entretenido, Arturo? —dijo Rugiero—.
Mirad, mirad —continuó, señalando dos jóvenes hermosas, que con
unos vestidos de blonda y de leve crespón celeste y sus blancas
espaldas mal veladas con transparentes chales blancos se dirigían
al salón, asidas del brazo de un caballero. Estas jóvenes iban
dejando una atmósfera impregnada con el perfume del amor y del
deleite.

—¿No es verdad —dijo Rugiero a su amigo— que la belleza tiene
perfumes; que una mujer se puede comparar a una rosa en su
hermosura y en su aroma?

—Es verdad —contestó maquinalmente Arturo, respondiendo a su
pensamiento interior.

—¡Mirad! Arturo…
Arturo volvió la vista hacia donde le indicaba su compañero, y casi

se rozó con los vestidos de un grupo de jóvenes. Eran tan hermosas
como las primeras; la misma fascinación en sus rostros, la misma
seducción en sus miradas, la misma gentileza en sus cuerpos
esbeltos, la misma elegancia en sus trajes de seda y de terciopelo.

—¡Oh! —exclamó Arturo—, son ángeles, ángeles.
Rugiero soltó una carcajada de burla que hizo estremer a Arturo.
—Entremos, Rugiero; entremos —dijo Arturo, asiéndolo del brazo.
Rugiero y Arturo penetraron al salón. El foro y el patio estaban

unidos y tapizados con rica alfombra; los palcos medios velados con
transparentes y primorosas cortinas; multitud de quinqués, lámparas
y candelabros de cristal pendían del techo, pintado curiosamente.
Las columnas relucientes de estuco de los palcos, adornadas con
guirnaldas de rosas, sobresalían esbeltas y galanas, sosteniendo



este gran salón. Enfrente del foro había una especie de trono con un
dosel de terciopelo y seis sillones de damasco de china con franjas
doradas.

La orquesta preludiaba una contradanza. Una línea de jóvenes
hermosas, vestidas con un arte encantador, sonreían a sus
compañeros de baile, que con sus contorsiones, caravanas,
movimientos y miradas, se esforzaban en competir en coquetería
con sus bellísimas parejas.

Arturo acabó de fascinarse completamente y apartándose con su
compañero a un pasadizo, le dijo:

—Rugiero, mi corazón es un volcán; circula fuego por mis venas,
mi frente arde. Amo a todas: a todas las veo seductoras y lindas,
como los querubines. Quisiera tener un talismán para avasallar
estas voluntades para mandar en todos esos corazones que laten
altivos y orgullosos debajo de los encajes y el terciopelo.

Rugiero se quitó su fistol de brillantes del pecho y lo colocó en el
de Arturo.

—Ve, joven; di tu amor a las hermosas, declárate y conseguirás
victorias esta noche. No podrás triunfar de todas, porque el tiempo
es corto; pero aprovéchalo.

Al decir estas palabras, Rugiero se confundió y se perdió entre la
multitud; y Arturo, confiado en su talismán, salió a la sala a poner en
planta sus proyectos. Dirigióse inmediatamente a la joven del
vestido de blonda, que tanto llamó su atención, cuando pasó por el
vestíbulo cerca de él.

—Señorita, desearía tener la honra de bailar una contradanza con
usted.

—Sírvase usted poner su nombre en mi librito de memoria —le
contestó sonriendo graciosamente y sacando de su seno una
preciosa carterita de marfil.

Arturo escribió su nombre y devolvió la cartera, haciendo una
graciosa cortesía y significando a la joven su agradecimiento con
una mirada expresiva.

—Es muy bonito el nombre de usted, caballero —dijo la joven
recorriendo con la vista la cartera.

—Si fuera tan hermoso como el rostro de usted, no apetecería
más en la tierra.



La joven miró a Arturo con interés, y con voz cortada y baja le dijo:
—Usted me favorece.
—¿Conque la quinta contradanza? —preguntó Arturo.
—La quinta es de usted —respondió la joven.
Arturo se retiró satisfecho y no dejó de notar que la joven había

dirigido a hurtadillas una mirada a su fistol de brillantes.
—Vaya —dijo Arturo—, la primera a quien me he dirigido, es mía,

ya. Sigamos.
Arturo dio un paseo por la sala, examinando cuidadosamente a

todas las señoritas, hasta que llamó su atención una joven. Vestía
un traje de terciopelo carmesí oscuro, que hacía resaltar los
contornos y blancura de su cuello. Su rostro era pálido y, podía
decirse, enfermizo; grandes y melancólicos eran sus negros ojos, y
su cabello de ébano engastaba su doliente fisonomía. Podía decirse
que aquella mujer más pertenecía a la eternidad que al mundo; más
a la tumba que al festín y a la orgía; más a los seres aéreos y
fabulosos que describen los poetas que a los entes materiales que
analizan los sabios.

Arturo se quedó un momento inmóvil y casi sin respiración. La
hermosura de la primera joven lo había enajenado; pero la
fisonomía doliente y resignada de la segunda lo había interesado
sobremanera.

—Señorita —dijo Arturo con voz tímida y respetuosa—, ¿me daría
usted el placer de bailar alguna cosa conmigo?

—Caballero, estoy algo indispuesta y me he negado a bailar toda
la noche, excepto la primera cuadrilla con un individuo de mi familia;
pero bailaré la segunda con usted.

—¡Gracias, señorita! ¡Gracias por tanta deferencia! —contestó
Arturo con acento conmovido.

Las señoras que estaban cercanas, sonrieron, y la joven pálida se
puso ligeramente encarnada. En cuanto a nuestro paladín, las miró
con desprecio y dio la vuelta, satisfecho de los prodigios que obraba
su talismán. Arturo recorrió dos o tres veces la sala; mas no
hallando otra joven que le interesara, se resolvió a esperar la vez en
que le tocara bailar con sus dos compañeras.

Rugiero le tocó el hombro y le dijo:



—Parece que hacéis muchos progresos. Dos jóvenes, las más
lindas que hay en esta sala, se han comprometido a bailar con vos.
Cuidado con el corazón.

Arturo volvió sorprendido la vista para indagar de qué modo su
amigo había sabido tal cosa; mas oyendo preludiar la quinta
contradanza, de un salto se puso en medio de la sala y comenzó a
buscar a su compañera.

—Encontré a usted por fin, señorita —dijo Arturo mirándola y
tendiéndole la mano—. Las hermosuras aun en medio de un baile
son como las perlas; se necesita buscarlas cuidadosamente.

—Riéndome estaba —contestó la joven con desenfado y
levantándose de su asiento— de ver cómo ha pasado usted tres
ocasiones delante de mí sin verme.

—¿Es posible?
—Y muy posible, y además, la fisonomía de usted expresaba una

ansiedad grande; de suerte que si no me hubiera usted
encontrado…

—Probablemente habría tenido un malísimo humor el resto de la
noche —interrumpió Arturo, oprimiendo suavemente los dos deditos
torneados que su compañera le había dado, según es de etiqueta
en los bailes de tono.

—¿Es posible? —preguntó la joven, dejando asomar una graciosa
e irónica sonrisa.

Arturo quedó tan encantado de ver una línea de dientes blancos y
pequeños, que aparecían entre dos labios frescos y suaves como
las hojillas de una rosa, que no pudo responder y sólo fijó
atentamente los ojos en su compañera.

Ésta se quedó mirándolo también y tuvo que taparse la boca con
su abanico para no soltar la carcajada.

Arturo se puso rojo como una amapola y dijo entre sí:
—Soy un completo animal en esto de amores.
La joven, como si hubiera penetrado su pensamiento interior, le

preguntó con tono indiferente:
—¿Ha traído usted su esposa al baile?
—No soy casado, señorita.
—En verdad, soy una tonta —contestó la joven— en hacer tal

pregunta. Tiene usted muy poca edad y probablemente lo que hará



ahora será decir palabras de amor a tres o cuatro a un tiempo. ¿Mas
tendrá usted hermanas?

—Tengo padre y madre.
—Es una fortuna; yo tengo madre solamente. A mi padre lo perdí

siendo muy niña. —Al decir esto, la joven inclinó la cabeza con
profundo desconsuelo y dio a su fisonomía un aire tan compungido,
que Arturo estrechando de nuevo los preciosos deditos que había
tenido buen cuidado de no abandonar, le dijo con voz tierna:

—¿A qué recordar en una noche de placer y de alegría estas
cosas tan tristes?

—¡Atención! ¡Atención! ¡A una! —gritó un viejo elegante, que
hacía oficio de bastonero.

La música comenzó, y a compás rompieron el baile todas las
parejas. Era una cosa que tenía algo de mágico ver moverse en
graciosos giros todas estas criaturas, con sus espaldas y cuellos
blancos, sus hermosas cabezas adornadas con diamantes y perlas,
sus fisonomías encendidas; el respirar la atmósfera balsámica que
brotaba de aquellos grupos; el percibir de vez en cuando los pies
pequeños y pulidos, que ligeros apenas tocaban las flores de la
alfombra; el adivinar acaso otros hechizos que apenas descubrían
los trajes de seda al volar airosos como los celajes de oro y nácar
que vagan en el azul de los cielos. ¡Oh!, un baile es en efecto
espectáculo en que los hombres y las mujeres pierden la cabeza y a
veces el corazón.

Luego que la contradanza comenzó, la fisonomía de la joven
volvió a su habitual alegría, y tomando a su compañero se lanzó
entusiasmada a bailar entre los mil grupos.

Cuando Arturo enlazó la flexible y graciosa cintura de su
compañera; cuando su mano sintió el calor de la pulida y suave
mano de la joven; cuando, en fin, respiró el mismo aliento que ella, y
procuraba beber su respiración y el fuego de sus ojos, sintió que su
corazón golpeaba violentamente dentro de su pecho, y que un
vértigo le acometía; algunas gotas de sudor frío corrieron por su
frente y su mano temblorosa oprimía la de su compañera.

Ésta, preocupada con el baile, sólo notó que Arturo había perdido
el compás, y con voz dulce le dijo:



—Parece que no os agrado mucho para compañera; estáis
distraído y hemos perdido el compás.

—¡Ah! —exclamó Arturo, saliendo con estas palabras de su
enajenamiento—, lo que tengo es que os adoro, que os amo, que
sois mi vida.

—Apoyaos un poco en mi cintura para tomar bien el paso —
interrumpió la joven, sin darse por entendida de las palabras de
Arturo.

Éste, obedeciendo a la insinuación de su compañera, tomó
perfectamente el paso; y como era diestro en el baile, volaba
materialmente en unión de la joven.

—¿Está bien el paso señorita?
—Perfectamente.
—Dejadme ahora que os diga que sois mi tesoro, mi amor. ¡Oh!,

quisiera que la muerte me sorprendiera…
—¡Oh!, pues yo no, mucho mejor es bailar y vivir.
—Esa indiferencia me mata, decidme una sola palabra de

consuelo.
La joven, enajenada completamente con el baile, o no escuchaba

o fingía no escuchar los requiebros del fogoso amante, y seguía
girando rápida y fantástica como una sílfide. Como había acabado
de subir la contradanza, Arturo y su compañera quedaron de pie en
la cabecera, y pudieron con más tranquilidad continuar su diálogo.

—Señorita —volvió a decirle Arturo, con la voz sofocada por el
ejercicio y por la pasión— ¿tendrá usted la bondad de decirme cuál
es el nombre de usted?

—Aurora, caballero.
—¡Aurora! —exclamó Arturo— ¡Aurora!, ¡oh!, es un nombre

poético, bellísimo; en efecto, ¡ninguno podía convenir mejor a una
criatura tan linda como una diosa!

—¿De veras? —interrumpió Aurora, con una sonrisa medio
burlona.

—Positivamente —contestó Arturo poniendo una cara tan
sentimental, cuanto se lo permitía la agitación del baile.

—Crea usted que en este momento soy feliz…
—¿Será posible? —interrumpió Arturo enajenado, oprimiendo

dulcemente la cintura de su compañera.



—Positivamente —respondió Aurora— el baile es para mí una
pasión. Cuando bailo, no me acuerdo ni del amor, ni de la desgracia,
ni de nada más que de que existo en una atmósfera diferente de la
que respiro habitualmente. Cada vuelta, cada giro del baile, me
causa una sensación agradable; la música produce una armonía
deliciosa en mis oídos; y en este momento, repito, el compañero que
tengo a mi lado es sólo un instrumento necesario para mi diversión.

Arturo no contestó: el entusiasmo y aun el calor del baile se le
aplacaron, como si hubiera recibido un baño de agua helada.

—Esta mujer es original —dijo entre sí—. Con la mayor frescura
me ha declarado que sólo soy un instrumento para la diversión. ¡Y
este Rugiero que me dijo que conseguiría triunfos y victorias!
¡Maldita suerte!

—Estáis muy pensativo, ¿os ha fatigado el baile? —le dijo Aurora
con una voz suave y dirigiéndole una mirada expresiva.

Esta muestra de cariño disipó inmediatamente el mal humor de
Arturo y con el mismo tono de voz, respondió:

—Estoy, en efecto, algo fatigado, no del baile, sino de haberos
hablado de mi pasión sin haber recibido de vos respuesta alguna.

—¿Qué queréis? —interrumpió Aurora—, el baile me enajena; y
por otra parte, me parece cosa muy rara que acabándome de
conocer me habléis con ese calor y me tengáis un amor tan
vehemente.

—¿Y lo dudáis, Aurora?
—Por supuesto que sí. He bailado esta noche con más de seis

jóvenes, y todos me han dicho una cosa idéntica; y a fe que no les
he dado más crédito que a vos; pero aguardad, se me ha desatado
una cáliga y esto me impide seguir bailando. Sentémonos.
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Arturo, obsequiando la insinuación de su compañera, la condujo
inmediatamente y con la mayor delicadeza a un asiento, y
encontrándose otro vacío, tuvo, como se deja suponer, el cuidado
de sentarse junto a ella para continuar, si posible era, la amorosa
conversación que tantas interrupciones había sufrido.

Antes de seguir dando cuenta de ella, y mientras que nuestra
joven se sienta como una reina, dando vuelo a su vestido, tomando
un ligero y blanco chal para cubrir su cuello y espaldas ardientes,
despliega su abanico para echarse viento, con la gracia y donaire
propio de las mexicanas, daremos algunas pinceladas, que si no
tracen su retrato, al menos den una idea de la gentil Aurora.

No cumplía diecisiete años. Su talle, flexible y airoso como una
palma, no carecía de robustez y desarrollo, sin que perjudicara a su
gracia y soltura. Cada movimiento de su cuerpo era diverso; cada
cambio en su postura era una nueva gracia que podría descubrir el
más indiferente observador. Su pie, calzado con un zapato blanco,
era defectuoso de puro pequeño, y en los giros y revueltas del baile,
era delicioso percibir entre los encajes y bordados del vestido
interior, una pierna delicada, redonda sin ser gruesa, y cubierta de
una media finísima y transparente en las partes que ostentaba su
rico calado.

En cuanto al rostro de Aurora, no era lo que puede llamarse una
miniatura, pero ¡cuánta gracia cuando abría sus labios para sonreír!
¡Cuánta expresión cuando sus ojos húmedos y alegres, expresaban
algún deseo! ¡Qué preciosa cabeza con un cabello fino y castaño,
peinada con arte y sin más adorno que un ligero marabú y una
cadenita de diamantes entretejida en sus trenzas, recogidas en la
parte superior, dejando volar y como moverse sobre su blando
cuello, juguetonas y finísimas mechas locas! El cutis de Aurora no



era blanco de alabastro, que es tan raro en los climas tropicales,
sino de ese color que los pisaverdes llaman apiñonado y que es el
mismo que el inmortal Murillo dio a las figuras de sus mejores
cuadros.

Ligera en sus movimientos, pronta y aguda en sus palabras,
alegre, brillante como un colibrí, con la sonrisa en los labios, con la
alegría y el amor en los ojos, Aurora era una sílfide, una de esas
pequeñas magas traviesas que recorren los palacios orientales en
los cuentos de las Mil y una Noches, y que vuelan por los cielos de
oro y de zafir del Edén de los mahometanos. Aurora parecía
positivamente un sueño, una ilusión, y no una mujer material. Era
necesario limpiarse los ojos, verla y volverla a ver, para cerciorarse
de su existencia.

Ya podremos figurarnos cuánto amor, cuántos deseos, cuántas
emociones despertaría Aurora en el alma de su compañero de baile.

Cuando Aurora se sentó, restregaba con disimulo en su mano el
listón que había arrancado de su calzado. Después con desenfado
lo dejó caer.

Todo el mundo sabe de cuánta importancia es para un amante
una cáliga, un rizo de pelo, la cosa más insignificante que pertenece
a la mujer que ama. Arturo alzó el trozo de listón, lo acercó a sus
labios y lo guardó en la bolsa de su chaleco.

—¿Qué hace usted? —le dijo Aurora— van a observarnos.
—Beso el listón que ha tirado usted y que ha ligado su primoroso

pie.
—Basta ya —le dijo Aurora, dando un aire increíble de seriedad a

su fisonomía— he permitido a usted durante el baile que me diga
flores, porque ésa es la costumbre de todos los hombres, pero ya
toma usted la cosa con demasiado calor y es menester terminar.
Devuélvame usted mi listón o tírelo, que al fin no pasa de una cosa
bastante despreciable.

Arturo, que no aguardaba tal reprimenda de parte de Aurora,
quedó un momento como petrificado; mas recobrando poco a poco
su sangre fría, le contestó con dignidad:

—Señorita, si usted interpreta mis palabras como una falta de
educación, desde luego me arrepiento de haberlas pronunciado y
doy a usted la más humilde satisfacción; pero ya que hemos entrado



a un tono serio, le repetiré que lo que he dicho, sin ser escuchado,
me lo ha dictado el corazón. No tengo, en verdad, derecho de ser
creído, ni menos de ser amado; pero ¿me permitirá usted que la vea
alguna vez después de esta noche? ¿Será usted tan cruel, que la
primera ocasión que nos vemos, me deje la dolorosa idea de que la
he disgustado? No son palabras de amor las que dirijo a usted; es
una satisfacción la que le doy, y no quedaré contento si usted no me
asegura al menos su amistad.

—No vale la pena lo que ha pasado para estar disgustada —
contestó Aurora con su ligereza habitual y dando a su fisonomía su
aire risueño—, pero luego ustedes mismos, después que se
divierten con las pobres mujeres, las llaman frívolas y coquetas.

—¡Oh!, jamás diré eso de usted, Aurora.
—¿Y por qué no? Al menos las apariencias me condenarán. No

amo a nadie; gusto del baile y de la broma; mi edad, aunque no mi
figura, me rodea de jóvenes; a todos hablo, con todos río, con todos
bailo… Vea usted, justamente aquí viene a sacarme para las
Cuadrillas el señor Eduardo H…

Aurora se levantó de su asiento y dio la mano al nuevo
compañero; pero antes se inclinó coquetamente casi al oído de
Arturo y le dijo:

—Tire usted esa cáliga.
—Jamás se separará de mi corazón —contestó Arturo en voz

baja.
Aurora sonrió; su compañero la dijo:
—¿Tenemos nueva conquista, Aurora?
—¡Oh!, ya sabe usted que diariamente hago un docena. ¿Estará

usted celoso?
—Y mucho —le dijo el nuevo galán.
—Bailemos, bailemos —le dijo Aurora, sin hacer caso de las

últimas palabras de su compañero.
Arturo siguió con los ojos a la hermosa Aurora, y cuando se

confundió entre la gente que ocupaba el centro del salón, se levantó
de su asiento y con un mal humor visible se salió a una de las
galerías, encendió un habano y, cabizbajo, comenzó a pasear
sumergido en profundas cavilaciones. Arturo, a lo que creía, estaba
apasionado locamente de Aurora.



Llevaba un buen rato de pasearse cuando advirtió, a pesar de su
distracción, que un joven de negros bigotes y perilla, tez morena,
ojuelos chicos pero negros y vivarachos, y que vestía el uniforme de
la caballería ligera de línea, y llevaba en sus hombros las divisas de
capitán, seguía su misma dirección y en cada vuelta procuraba
detenerlo y rozarse con él.

Arturo levantó los ojos y miró resueltamente al capitán de
caballería.

Éste, por su parte, puso una mano en la cintura mientras con la
otra jugaba con las borlillas de su cinturón, y con aire burlón y una
maligna sonrisa, se puso a su vez a mirar a Arturo.

—¡Vaya! —dijo Arturo a media voz—, es un fatuo. —Volvióle las
espaldas y continuó su paseo.

—¡Vaya! —dijo el capitán, también a media voz—, es un cobarde.
—Volvióle las espaldas y continuó su paseo.

A la siguiente vez volvieron a encontrarse y se arrojaron ambos
una mirada terrible.

Esto se repitió dos veces. A la cuarta, Arturo había ya perdido la
paciencia y se resolvió a tener una explicación con el singular
capitán.

—Parece, capitán —le dijo Arturo—, que mi presencia le
incomoda a usted, y como a mí me sucede otro tanto, sería bueno
que uno de los dos despejara…

—En ese caso, haré que despeje usted, no sólo la galería, sino el
edificio, pues toda la noche me ha estado usted incomodando y no
deseo sufrir más.

—Desearía ver —le replicó Arturo sonriendo a su vez
irónicamente— cómo despeja usted la galería y el edificio.

—De esta manera —gritó el capitán colérico e intentando asir a
nuestro joven por el cuello de la casaca.

—¡Silencio! —le dijo Arturo enseñándole el cañón de una pistola
—, si se atreve usted a tocarme, le vuelo la tapa de los sesos.

El capitán se detuvo.
Arturo prosiguió:
—He venido prevenido ¿no es verdad? Ya sabía yo que hay en

México mucha canalla que deshonra las divisas militares que
porta…



—¿Es un insulto dirigido a mí, caballero? —dijo el capitán, pálido
y tembloroso de cólera.

—Como usted guste.
—Muy bien. En ese caso es menester que nos veamos.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—¿A qué hora?
—A las seis de la tarde.
—¿Dónde?
—En el bosque de Chapultepec.
—¿En un paraje público?
—De allí iremos a otro.
—Corriente.
—Corriente.
El capitán se marchaba; pero Arturo lo tomó del brazo y lo llevó a

un lugar más apartado, pues algunos curiosos comenzaron a
observar.

—Estoy dispuesto a todo lo que usted quiera, capitán, pero deseo
saber qué motivo ha tenido usted para provocarme, pues no puedo
concebir en usted tan poca educación.

—En efecto —replicó el capitán con desenfado—, el modo ha sido
brusco; pero cuando se detesta a una gente, todos los medios son
buenos, y yo detesto a usted con toda mi alma.

—Sea enhorabuena, y por mi parte está usted desde ahora
correspondido; pero deseo al menos saber el motivo de ese odio.

—En dos palabras se lo diré a usted.
—Hable usted.
—Estoy enamorado locamente de esa joven con quien ha bailado

usted, con quien ha platicado toda la noche. He visto que ha
guardado usted un listón de su cáliga; en fin, caballero, quiero la
sangre de usted, su vida; así es, un desafíe a muerte.

—Muy bien, capitán —dijo Arturo con alegría, estrechándole la
mano—. Estoy contento con usted; me gustan los hombres de un
carácter resuelto. ¿Qué armas?

—No deseo que este desafío sea una farsa, como sucede
siempre en México; así, yo llevaré mi espada y usted la suya. En
cuanto a padrinos, será menester excusarlos, combatiremos solos.



—Perfectamente —dijo Arturo—, por mi parte no habrá farsa. Me
he educado en Inglaterra y allí los hombres que se desafían se
matan.

—Mañana a las seis, en los arcos de Chapultepec.
—No faltaré —respondió Arturo.
Convenidos así, el capitán salió del vestíbulo del teatro y Arturo

entró en el salón, acordándose de que tenía su palabra
comprometida para bailar con la otra señorita de quien hemos
hablado.

Al entrar al salón, Aurora que salía casi tropezó con Arturo, y
acercándose a su oído le dijo:

—Todo lo sé, y si me ama usted, no comprometa un lance. El
capitán Manuel es un calavera, pero mañana a las seis habrá
cambiado de humor.

Arturo sorprendido de que Aurora estuviese enterada de todo, le
preguntó:

—Pero, Aurora ¿quién ha podido imponer a usted de una
conversación que yo creo no ha escuchado nadie?

—Rugiero, su amigo de usted.
Al oír este nombre, Arturo se puso pensativo, pero Aurora se quitó

una flor que tenía prendida en el vestido y con una sonrisa amorosa,
le dijo:

—Vamos, Arturo, tenga usted un recuerdo mío, pero obedézcame.
Fío en usted. Adiós.

Aurora desapareció entre la multitud, en compañía de un vejete
prendido y almibarado, como un Adonis, y que prudentemente se
había hecho a un lado mientras pasaba el corto diálogo que
acabamos de referir.



IV. F�� �� �� �����

La cuadrilla que tocaba a nuestro joven bailar con la segunda
compañera, comenzaba a preludiarse por la música; así es que
aquél recorrió el salón para buscar a su pareja, y la encontró
efectivamente en su asiento, con el mismo aire triste y doliente.

Arturo, sin decirla una sola palabra, le tendió la mano. La joven,
haciendo un esfuerzo, se levantó de su asiento, exhalando un ligero
quejido y presentó a su compañero una manecita blanca como
alabastro.

—Parece que sufre usted algo, señorita —le preguntó Arturo con
interés.

—Continuamente —le contestó con una voz tenue, pero del más
dulce y apacible sonido.

—Si no fuera indiscreción, podría preguntar a usted ¿qué mal es
el que tiene?

—El pecho me hace sufrir algunas veces; los médicos me curan
diariamente, pero jamás me alivian.

La joven suspiró; al suspiro siguió una tos suave también, como el
acento de su voz.

Arturo llevó a su compañera al lugar correspondiente, y mientras
que se organizaban las cuadrillas pudo contemplarla más despacio.

Tendría veintidós años, su cutis era blanco, limpio y pulido como
el de las cabezas de mármol de los antiguos maestros italianos. Sus
labios un poco pálidos y sombreados por un leve bozo; sus grandes
y rasgados ojos negros estaban llenos de sentimiento y de
melancolía, y su cabello, como el ébano, daba más realce a su
rostro. En la voz, en los movimientos de esta mujer había un no sé
qué de misterioso que interesaba sobremanera. Arturo olvidó en
aquel momento a Aurora, y sólo pensaba en contemplar aquella



figura que formaba un contraste con la alegría y entusiasmo que
reinaba en la concurrencia que había en la sala.

Las cuadrillas comenzaron. Arturo sintió que la mano de su
compañera estaba helada y temblorosa.

—Si sufre usted, nos sentaremos, señorita —le dijo.
—El baile me distrae un poco, y ahora estoy mejor.
En cuanto la ocasión lo permitió, Arturo se atrevió a entablar de

nuevo la conversación con la joven.
—Sus males de usted me afligen sobremanera, porque tan joven,

tan hermosa como es usted, debe sufrir mucho al verse así…
desgraciada.

La joven suspiró profundamente.
—Señorita, el interés que usted me inspira me mueve a preguntar

a usted su nombre.
—Teresa, servidora de usted.
—Gracias, señorita. Desearía ser a usted útil en algo.
—Mil gracias —respondió a su vez Teresa—, ¿quién podrá decir

que no necesita de otro? —continuó—. Y además, la finura y la
educación de usted lo recomiendan.

Arturo estaba encantado. Las cuadrillas se acabaron; pero un
cierto temor anudaba las palabras de Arturo en la garganta y no
pudo decirle más que frases comunes; así es que sólo sacó una
tarjeta de la bolsa y la ofreció a Teresa.

Esta costumbre usada en Europa, pareció a Arturo que debía
generalizarla. Teresa se alarmó al principio, mas viendo que la
tarjeta sólo contenía el nombre impreso, la guardó dando las gracias
a Arturo y despidiéndolo con una triste sonrisa.

Habían ya dado las doce de la noche. El telón se alzó y apareció
una espaciosa mesa de más de cien cubiertos, toda llena de vasos
exquisitos de cristal y de jarrones de porcelana, llenos de ramos de
flores, cuyo olor se mezclaba con el de los perfumes de las damas y
el de los generosos vinos.

Los caballeros tomaron a las señoritas del brazo para conducirlas
a la mesa. Arturo, desolado, buscaba a Aurora, pero no tardó en
saber que se había marchado. Acordóse entonces de Rugiero, y
habiéndole encontrado, se colocaron en un lugar a propósito para
poder ver pasar a todas las parejas que se dirigían a la mesa.



—¡Cáspita! —dijo Arturo a Rugiero—. Este capitán tiene tino para
enamorarse de las mismas mujeres que yo. Ved.

En efecto, el capitán Manuel daba el brazo a Teresa, y ambos
platicaban con el mayor interés.

—Es una historia de niños, que más tarde sabréis, amigo mío —le
dijo Rugiero— por ahora veamos.

—Al fin, mañana a las seis, combatiré con el capitán —contestó
Arturo— y me las pagará todas juntas.

—¡Bravo! —interrumpió Rugiero— hemos comenzado
perfectamente: una flor en el frac y un desafío. Seré vuestro padrino.

—No, el capitán no quiere padrinos.
—Os asesinará entonces.
—¡Bah! —dijo Arturo con desprecio y frunciendo los labios— he

aprendido la esgrima en Londres, mejor que las matemáticas, y…
Pero ahora que recuerdo ¿cómo escuchasteis nuestra
conversación, que Aurora…?

—Estaba detrás de la cortina, pues ustedes discutían cerca de la
puerta, y sin querer lo oí todo.

—¿Mas por qué razón lo dijisteis a la muchacha?
—¡Bah! ¡Sois muy tonto!; un desafío es un motivo para hacerse

interesante con cualquiera mujer de estas que concurren a los
bailes, a los teatros y a los banquetes.

—Tenéis razón, Rugiero; sois mi maestro y os estoy muy
agradecido —dijo Arturo estrechándole la mano.

La mesa presentaba un aspecto encantador. Escuchábanse mil
palabras confusas, cortadas, confundidas con el ruido de los
cubiertos, con el estrépito del hirviente champaña que de las
brillantes copas de cristal pasaba a los labios de rosa de las
jóvenes. Mil manos blancas y redondas aparecían en movimiento;
mil rostros, encendidos con el placer, se descubrían de uno y otro
lado en la espaciosa línea que presentaba la mesa y que terminaba
en un medio punto para volver a extenderse en una doble dirección
paralela, hasta donde lo permitía el salón que estaba formado en el
foro y adornado con cortinajes transparentes y vistosos.

Arturo y su compañero dieron una vuelta al derredor de la mesa,
tropezando con los mozos que traían los pavos, los vinos y las
gelatinas, con no poca dificultad.



Arturo notó a Teresa un poco más triste y pensativa; dos jóvenes
le obsequiaban; pero ella rehusaba sus atenciones, con una fría
política. El capitán Manuel no estaba allí.

—Es singular esta mujer —pensó Arturo— y debe ser muy
desgraciada.

—Las señoras mexicanas son demasiado modestas y sobrias —
dijo Rugiero—, comen poco y casi nada beben; pero en cambio…

—¿Pero en cambio, qué? —interrogó Arturo amoscado.
—En cambio —contestó Rugiero con calma— hieren sin

consideración los corazones de los jóvenes.
Arturo sonrió, sin dejar de observar a la interesante Teresa.
La mesa concluyó pronto, pues en los grandes bailes de México

se ponen más bien por lujo; y las señoras por ceremonia toman algo
de los manjares y apenas acercan a sus labios las copas de vino.
No sucede así con los hombres, pues algunos se arrojan con un
furor bélico a los platos, después que se han retirado las señoras; y
hay quienes tienen la sangre fría necesaria para guardarse un pavo
en el faldón de su casaca y llenar su sombrero de pastillas y dulces.

Así que sólo quedaron los tristes despojos de la mesa, y así que
terminó la sangrienta batalla que trabaron los concurrentes con los
inocentes pavos y los durísimos jamones, la sala se volvió a animar
con la concurrencia. Los músicos, con el vapor del champaña,
soplaban con más vigor en los instrumentos; y algunos pisaverdes y
militares de dorados uniformes, cuyo estómago se hallaba
satisfecho, abandonaron su fingido aire de gravedad y tomaron el
tono amable y jovial, propio del carácter mexicano; y que, en honor
de la verdad, se debe confesar que por lo general no degenera en
grosería o liviandad.

Arturo bailó con dos o tres jovencitas, a las cuales no dejó de
echar sus flores, que fueron recogidas con agrado; pero no
interesándole ya ninguna, pues Aurora y Teresa se habían
marchado, se sentó en una silla colocada en un rincón, a donde a
poco fue a reunírsele Rugiero.

—¡Vaya!, decidme francamente —le dijo Rugiero— ¿qué tal os ha
ido en el baile?

—Francamente… mal —contestó Arturo—. Deseos irrealizables,
celos, tormentos amorosos, fatigas, desaires, esto no puede



llamarse diversión sino martirio.
Rugiero sonrió irónicamente y dijo:
—Éste es el mundo, Arturo; y mientras más andéis en él, más

delicias tendréis… semejantes a las de esta noche, supongo. Pero
dejemos eso, y contentaos con besar vuestra rosa, a falta de otra
cosa mejor.

Arturo, con la obediencia de un niño de la escuela, besó dos o
tres veces la rosa, y la volvió a colocar en el ojal de su casaca.

Rugiero rio maliciosamente y, acercándose más al joven, le
comenzó a hablar en voz baja.

—¡Qué locos y miserables son los hombres! —dijo—. El que se
considera con más experiencia, no es más que un niño. Creedme,
Arturo; en el mundo se necesita descargarse de ese fardo que se
llama conciencia: una vez conseguido esto, se abre al hombre una
carrera de gloria, de amor, de honores, de distinciones y de
riquezas. ¿Veis aquel hombre que se pasea orgulloso y erguido, y a
quien una multitud de fatuos y de pisaverdes siguen y colman de
atenciones? Pues su fortuna la ha conseguido especulando con la
sangre de los infelices; adulando a los ministros; haciendo oficios
rastreros y bajos, al lado de los grandes personajes. Si alguna infeliz
vieja entra en su casa, el portero la arroja de la escalera; los perros
la muerden; los lacayos la burlan, y nuestro hombre, sin dolerse de
su miseria, le dice con voz insultante: «No tengo; váyase usted de
mi casa.»

»Este hombre va en seguida y se arrastra, como un reptil, con los
que necesita; pero todo esto no importa, él ha conseguido su fin:
tiene carrozas, caballos, criados, palco en el teatro, y es lo bastante
para que toda esta sociedad, que no quiere más que el aparato y las
exterioridades, y que desprecia altamente las virtudes privadas, lo
honre, lo admita en su seno y lo colme de distinciones. Cualquiera
de los miserables que andan con los grillos al pie, en medio de las
filas de soldados, tiene menos delitos que este hombre; pero… así
es el mundo, y así es la vida. Como este hombre hay más de una
docena en la sala.

»Mirad aquel viejo general lleno de bordados y de fatuidad:
cualquiera diría que es uno de esos valientes que rodeaban a
Napoleón en los tiempos de su gloria. Pues en las pocas acciones,



donde la casualidad lo ha colocado, siempre ha quedado a
retaguardia; porque en él la prudencia se ha sobrepuesto siempre al
valor; y sus ascensos los ha conseguido especulando, en nombre
del pueblo y de la libertad, con las discordias civiles. Esto le ha
valido una reputación colosal, y ha sido honrado, confiándole
puestos en el Estado, que debían estar reservados a la virtud y a la
honradez. Pero así es el mundo y así es la vida.

»¿Veis aquel viejo? Sus dientes han caído y están sustituidos por
el dentista; su cabello ha emblanquecido, pero está reformado por
un maravilloso específico, y su cuerpo acaso está en lo interior lleno
de vendajes y medicinas, pues lo único que sobrevive en este
hombre, a quien va abandonando la carne, es la avaricia y el amor
físico. Es magistrado, a él le están confiados los santos derechos de
la justicia, que los tribunales deben administrar; pero lejos de
amparar al huérfano, a la doncella o al desvalido, lo que hace es
dejar al huérfano sin tener qué comer, seducir a la doncella y
mandar al diablo al desvalido. Sin embargo, no hay cargo público
que no se le confíe; no hay familia que no le entregue sus tiernas
hijas; no hay gobierno que no le consulte los puntos más graves de
la administración. No os canséis, Arturo, jamás habrá entre los
mexicanos una felicidad duradera mientras los escándalos y la
inmoralidad se toleren desde el camino real hasta el ministerio,
desde el palacio de gobierno, hasta el centro del hogar doméstico.

»Pero ved otra cosa digna de atención. Esta gran señora que
pasa ahora junto a nosotros, llena de perlas y diamantes, es una
historia entera de escándalo y de maldad. La soga de diamantes se
los ha regalado un exconde… los aretes un rico comerciante; todos
los días muda amantes como trajes; el marido tiene todas las
noches una inocente tertulia de tresillo que le produce para
mantener el coche y el palco, y la hija acompaña a la madre a todas
las orgías y los paseos al campo. ¿Qué queda, pues, de una mujer,
cuando desnuda de toda belleza, lleno su rostro de arrugas y
marchita por los años, se ven las viciadas inclinaciones de su alma?

»¿Creéis, Arturo, que entre todas estas mujeres que bailan y que
se hallan como ebrias con el placer y el deleite, se puede sacar una
inocente esposa, una buena madre de familia?



»¿Creéis que los que han dado este baile aman a ese gran
magnate, que tiene como sujetos a un hechizo a ocho millones de
habitantes? La adulación y el interés son los únicos sentimientos
que dominan en estos hombres, y cada uno calcula que los mil
pesos que ha gastado, le producirán veinte o treinta mil.

»¿Creéis que esos diplomáticos de bordados uniformes y cruces
en el pecho, que se pasean del brazo con los generales, aman al
país y están interesados en su prosperidad? Pues nada de eso; en
el fondo de su alma detestan a los mexicanos y, sin acordarse de la
infancia de sus pueblos y de los errores de sus revoluciones, pintan
al país como si fuese habitado por salvajes y asesinos.

»Y esas mujeres que veis que se abrazan, que se dan al
despedirse amorosos besos en las mejillas ¿creéis que se aman?
Pues se detestan cordialmente; el peinado, el traje, el calzado, es
entre las mujeres un motivo de odio y de envidia, como lo es entre
los hombres el talento, el dinero o los empleos.

»Nunca hay más enemistad entre la sociedad que cuando, como
ahora, espléndida y brillante, se reúne al parecer para divertirse,
pero en realidad para especular y aborrecerse…»

Arturo permanecía pensativo, y estas palabras de Rugiero parecía
que le quitaban una venda de los ojos, y que una por una iban
deshojándose todas las flores de su corazón. En su enajenamiento
le parecía que las luces se opacaban; que la belleza de las mujeres
se desvanecía; que los hombres aparecían armados de puñales y
prontos a despedazarse; que los graciosos giros del valse eran una
danza fantástica e infernal; y que la música, al exhalar sus armonías
dulces, tenía un tono que desgarraba el corazón. Cuando volvió la
vista se encontró con los ojos de ópalo de Rugiero, y un ligero
calofrío recorrió todo su cuerpo.

Rugiero se puso en pie y lentamente salió de la sala. Arturo no
pudo hablar una palabra y permaneció todavía un gran rato
sumergido en profundas cavilaciones.



V. L� ����� �������

Mientras que la música, el amor y el regocijo habían reinado en lo
interior del espléndido salón del teatro, la tempestad y los
relámpagos habían surcado el cielo, y la lluvia había casi anegado
las calles de la ciudad. Cuando Arturo salió del baile, los primeros
rayos del sol comenzaban a disipar los negros nubarrones que
durante la noche habían reposado sobre los edificios. El azul de las
montañas con que termina la vista de las hermosas y rectas calles
de México, estaba limpio y brillante, y por la cima de las mismas
montañas asomaban los rayos de la luz nacarada de la aurora, que
teñía de oro y de gualda las nubes que iban alejándose
precipitadamente.

Las calles estaban mojadas, el viento húmedo y penetrante;
muchas de las casas cerradas y silenciosas. Se veía una que otra
anciana que salía de la puerta de su casa, o los criados y artesanos
que, envueltos en sus largos sarapes, se dirigían a sus quehaceres.
Se escuchaba el sonido de dos o tres campanas, que llamaban a
misa, y a este sonido pausado y religioso se unía sólo el mugido de
las vacas, que se ordeñan todos los días en las plazas de la ciudad.

El silencio, el frío, las misteriosas campanas que llamaban a los
fieles a la oración de la mañana, el cansancio y la irritación febril que
produce una noche de orgía, hicieron nacer en el alma de Arturo
otro género de ideas. Al salir por las gradas del vestíbulo se
desvaneció el prestigio y la fascinación que se apoderaron de él
pocas horas antes, cuando entró por ese mismo vestíbulo iluminado
con luces de colores y embalsamado por los aromas de las flores.
Además, las últimas palabras de Rugiero lo habían desencantado
de tal manera, que apenas hacía una noche que había entrado en el
torbellino del mundo y sentía ya cansancio y fatiga.



—¡Miserable farsa! ¡Infame comedia la que se representa
diariamente en la sociedad! —dijo entre sí y estregando con cólera
la flor que Aurora le había dado, y que tenía prendida en su casaca
—. Si esta mujer —continuó echando a andar maquinalmente por la
calle— me amara, sería el hombre más feliz de la tierra; pero es
ligera, frívola… y hermosa como un ángel, por mi desgracia.

Arturo, como arrepentido, comenzó a componer cuidadosamente
las hojillas de la rosa que hacía un instante había maltratado.

—Y al fin de una maldecida diversión de éstas, ¿qué otra cosa
queda sino hiel en el corazón y cansancio en el cuerpo? ¿Qué hace
un joven apasionado de una mujer que ríe y que baila y que se
vuelve una loca, sin hacer caso de otra cosa? Pero ¿y la flor y sus
sonrisas… y el desafío? Ahora me pesa este compromiso; combatir
y matar a un hombre por un insignificante pedazo de listón, es
horroroso.

Arturo sacó el trozo de cáliga; lo miró un momento y lo acercó a
sus labios.

—¡Oh!, el pie que ha ligado este listón es divino. Aurora me ama,
no hay remedio o, mejor dicho, yo la adoro como un insensato. Sí,
combatiré con el capitán, me fastidia, lo aborrezco con toda mi alma.
Si le mato, me fugaré; me iré a Europa de nuevo. Si él me mata…
mejor… la vida me es odiosa. Pero dejemos estas ideas tristes, lo
que me importa ahora es dormir, y de aquí a la tarde hay diez horas
de tiempo.

Iba distraído Arturo con los pensamientos tumultuosos y
encontrados que agitaban su mente, que no advirtió que se había
desviado del rumbo de su casa; y tal vez hubiera vagado por toda la
ciudad si, al voltear una esquina, no lo hubiera sacado de su
enajenamiento una voz tímida y temblorosa que dijo:

—¡Señor, una limosna!
Arturo volvió la cara y se encontró con una mujer tapada con un

rebozo y unas enaguas blancas y delgadas, cuya vejez, a pesar de
su aseo, se podía notar. Incómodo de verse así interrumpido en sus
cavilaciones y detenido en su marcha, desvió con la mano a la mujer
y con voz brusca contestó:

—¡Vaya a trabajar, y no moleste!



Un ligero sollozo salió involuntariamente del seno de la pobre
mujer y con voz más fuerte dijo:

—¡Señor, mi madre y mi padre se mueren de hambre!
Había un no sé qué de profundamente doloroso y verídico en el

acento de esta mujer, que Arturo se detuvo y, acercándose a ella, le
dijo:

—¿Dónde están tus padres?
La mujer descubrió hasta la mitad su cara. Arturo quedó un

momento confuso y sorprendido al notar que la miserable limosnera
parecía un ángel.

—Bien, socorreré a tus padres, niña —le dijo Arturo—, pero deja
que vea bien tu rostro; pareces muy hermosa.

La muchacha, con uno de esos movimientos admirables y divinos
del pudor, cubrió un poco más su cara y sólo dejó contemplar al
joven dos hermosos y apacibles ojos azules, de donde rodaban
lentamente dos lágrimas, que brillaban como dos diamantes, en la
seda finísima de sus mejillas. Una que otra madeja, de pelo rubio y
brillante como el oro, se escapaba de entre el rebozo, y caían sobre
una frente tersa, limpia y de la más pura encarnación. La pálida luz
de la mañana daba más poesía y más interés a la fisonomía de esta
pobre muchacha.

Arturo, preocupado contra el mundo y contra la sociedad, dijo
entre sí:

—¡Vamos!, esta muchacha vale más, con sus pobres harapos,
que todas esas coquetas vestidas de seda con quienes he bailado
esta noche. Aunque probablemente la enfermedad de su padre y de
su madre serán una fábula. Todo es mentira y engaño en este
mundo… Pero ¿qué pierdo en seguir esta aventura? Sepamos
dónde vive.

Y luego, volviéndose a la muchacha, le dijo:
—Perdona, niña, que te haya tratado con dureza; pero te creía

una de esas mujeres ociosas y perdidas que vagan por las calles.
Conozco que efectivamente tienes necesidad. Toma.

Arturo sacó de la bolsa un peso y lo dio a la muchacha.
—¡Cáspita! —dijo Arturo entre sí—, un par de duros se pueden

gastar por ver la mano de esta criatura.



En efecto, al tomar la moneda de plata, había sacado la pobre
limosnera una manecita rosada, perfectamente pulida y con unas
uñas de rosa transparentes y delicadas.

—¡Señor —dijo la muchacha—, Dios recompensará a usted esta
caridad!

—¿Podrías decirme tu nombre, criatura? —le interrumpió Arturo.
—Me llamo Celeste.
—¡Celeste!
—Sí, señor.
—Hermosísimo nombre. Positivamente eres celestial, niña.
La joven volvió a cubrirse con su rebozo y dijo tímidamente a

Arturo:
—Señor, mis padres aguardarán que yo les lleve de comer. Dios

haga a usted muy feliz.
Celeste dio la vuelta, y echó a andar. Arturo fingió tomar el camino

opuesto; pero luego que la muchacha se alejó un poco, comenzó a
seguirla por la acera opuesta.

—¡Vaya!, nueva aventura tenemos —decía Arturo mientras iba
contemplando las magníficas proporciones de la muchacha, que si
no se descubrían, se adivinaban fácilmente, merced a su pobreza,
que le impedía usar esa multitud de ropa y de armazones con que
hoy se usa disfrazar las más grandes imperfecciones de la
naturaleza.

—Esta muchacha será probablemente una de tantas miserables
que buscan en el vicio su modo de vivir. ¡Es una lástima!, su rostro
es como su nombre… Pero puede ser que me equivoque; su
acento, las lágrimas que caían en sus mejillas, su aire de recato…
¡Bah!, soy un tonto. Las mujeres se pintan en eso de hacerse
gazmoñas e inocentes; y esto lo aprenden todas sin maestro, y
antes que el abecedario. Sea lo que fuere; yo quiero desengañarme,
y aunque estoy rendido de sueño y de fatiga, no quiero perder la
oportunidad de saber dónde vive esta perla del pueblo, esta flor de
los sucios y asquerosos barrios de México. Por Dios que, con su
vestido pobre, es acaso más linda que todas las que estaban en el
baile.

Mientras estas y otras reflexiones hacía Arturo, habían andado
varias calles, torcido otra y se hallaban la muchacha y su galán, en



unos de esos lugares de México que se llaman barrios, y los cuales
apenas se puede creer que forman parte de la bellísima capital,
reina de las Américas. No hay en ellos, ni empedrados, ni aceras;
inmundos albañales ocupan el centro de la calle; y por toda ella está
esparcida la basura y la suciedad, lo cual hace que la atmósfera que
allí se respira sea pesada, fétida y, por consecuencia, altamente
perjudicial a la salud.

Las casas presentan el mismo aspecto de abandono: unas son de
adobe, otras de piedra volcánica, color de sangre o de ceniza; pero
todas sin aseo exterior, sin vidrieras en las ventanas, sin cortinas en
lo interior. Frente de estas habitaciones frías y tristes hay algunos
edificios arruinados, o por los temblores o por los años y la incuria
de los dueños. Se ve un lienzo de pared en pie, queriéndose
desplomar; algunas vigas podridas medio caídas; los marcos de las
puertas comidos por la polilla, y brotando la hierba de las
hendeduras. Tal vez del piso bajo de esas casas se ve salir una
nube de humo; y si el curioso asoma la cabeza al interior, verá unas
paredes negras y cubiertas de telarañas, unos hornos o braseros, y
algunas mujeres con unas enaguas azules hechas pedazos, muy
afanadas en hacer tortillas o atole.

En cuanto a la población que habita por lo común estos barrios,
no puede decirse sino que está en armonía con los edificios.
Cruzaban como unas sombras varios personajes envueltos en una
luenga tela cuadrada de lana de colores o blanca, que se llama
frazada; un sombrero de palma, de una ala muy ancha, cubre su
cabeza, que oculta parte de su cara bronceada, y que es más
imponente y rara, porque a veces está oscurecida por un negro
bigote o por grandes madejas de pelo negro y desordenado que
caen sobre las mejillas. Un ancho calzón de manta blanca, y a
veces unos burdos zapatos, completan el traje de esta gente, que se
llaman léperos y que son siempre el objeto constante de la crítica de
los extranjeros.

En la puerta de esas habitaciones sucias y miserables que dan a
la calle, y que se llaman accesorias, hay a veces multitud de
muchachos casi desnudos y revolcándose en el polvo de la calle, o
entre las esteras que sirven de lecho a la familia. Dar una idea más
exacta de la falta de policía, del desaseo, de la corrupción de



algunos de esos lugares de México, sería fastidiar al lector y
causarle acaso una repugnancia que debe evitar todo el que tiene
por oficio escribir para el público.

Estas líneas son dirigidas a las personas influyentes en la
sociedad y en el gobierno. ¿Por qué no se organiza una policía?;
pero no una policía altanera e inútil, como la que hace años hay en
la ciudad, que oprime y ultraja a los pobres indios y a las gentes
pacíficas que se dedican a vender frutas u otros artículos de
comercio, sino una policía preventiva que vigile por el hombre
honrado; que aceche al ladrón y al asesino, sin incomodar con su
presencia; que lleve a la escuela a esos pobres niños desnudos,
que pasan todo el día en el fango de las calles; que vigile al vago y
al ratero, que viven en esas tabernas llamadas pulquerías; que no
arranque de su trabajo al labrador y al artesano para filiarlo en un
regimiento, y enviarlo después a la costa a perecer de vómito o de
fiebre; que en vez de llevar a una prisión indecente a ciertas mujeres
desgraciadas, indague si la miseria, o tal vez la sórdida y criminal
ambición de las familias, las ha conducido a la prostitución y al
abandono.

¿Pero quién es capaz de comprender que la policía organizada de
esta manera, es además de un deber que tiene indispensablemente
que cumplir cualquier gobierno republicano, o monárquico, una obra
de caridad? ¿No es caridad el darle a un niño, con la educación, un
porvenir acaso de felicidad despertando sus buenos sentimientos e
inspirando a su mente otro género de ideas? Qué, ¿no es caridad el
quitar de una carrera de vicio a una pobre muchacha, que tal vez
sería una madre tierna y una buena esposa? Qué, ¿no es caridad el
libertar a la sociedad de hombres que no tienen ocupación y que
viven a expensas de ella? Qué, ¿no es caridad proteger al artesano,
al labrador, al ciudadano pacífico, asegurándole su vida y sus
propiedades, tanto dentro como fuera del hogar doméstico?

Si los hombres se necesitasen unos a otros para auxiliarse de
esta manera ¿se reunirían en sociedad? Y una vez reunidos, si no
gozan de estas ventajas ¿qué han ganado? Reunirse en sociedad
para ser robado al volver una esquina; para ser víctima de un
asesino durante las horas de reposo y de sueño; para ser registrado
por los guardas y alcabaleros; para ser arrancado de su casa y de



su familia, y puesto a las órdenes de un cabo tiránico, cuyo lenguaje
es la vara; reunirse en sociedad para que los bandidos
impunemente asalten la casa en que se vive, la diligencia en que se
camina…

¡Oh!, vale más por cierto la existencia bárbara de las tribus
errantes. Es menester no cansarse en discutir teorías sobre las
formas de gobierno; mientras no se examine con madurez y
conciencia la organización de los ramos particulares, cuyo conjunto
forma la máquina social, que da a los ciudadanos de un país
seguridad, bienestar y por consecuencia felicidad, nada se habrá
hecho sino perder el tiempo. ¿Dónde está en México la policía que
persigue al malvado y protege al hombre quieto y laborioso? ¿Y no
debería pensarse diariamente en organizarla?

¿No se juzga que es un asunto tan importante, el mejorar la
condición de esa clase, única acaso en el mundo, que existe en
México conocido con el nombre de léperos? ¿Puede creer nadie,
que tenga siquiera sentido común, que México llegue a merecer el
nombre de país civilizado, mientras los extranjeros que nos
observen y visiten no vean al pueblo ocupado, los caminos seguros,
la gente aseada y sin esos vicios asquerosos que tanto le
degradan? ¿Qué viajero, que no sea un filósofo y un hombre
profundamente observador, podrá conocer que debajo de la mayor
parte de esos sucios y rotos harapos, que medio cubren a la plebe
de la república, laten unos francos y buenos corazones, que no
necesitan más que una acertada dirección para encaminarlos al bien
y al trabajo?

En el momento en que escribimos estas líneas, la reacción del
partido aristocrático se trata de efectuar. Sea enhorabuena; nosotros
no somos del número de los que quieren ver los destinos de la
nación en manos de hombres sin educación y sin capacidad. Pero
todo ese partido aristocrático, que ahora asoma su cabeza con
impunidad y con descaro, ¿tiene los elementos necesarios para
hacer bienes positivos, para atender a la mejora material del país?
Sobrepóngase y entronícese enhorabuena; pero que obre bien; que
mejore la condición de ese pobre pueblo a quien todos halagan pero
a quien ninguno beneficia, porque de lo contrario vendrá un día en
que, pálidos y temblando, caerán de rodillas, cuando ese pueblo los



llame a un juicio terrible y les diga: «Ricos orgullosos, aristócratas
sin talento ¿qué habéis hecho por mí?»

Mas concluyamos este pequeño sermón, convencidos de que no
hemos de lograr con él ni aun divertir a los lectores, y volvamos a
nuestro personaje, que al cruzar por esos callejones y notar las
cosas que arriba hemos rápidamente descrito, interrumpía sus
pensamientos amorosos para preguntarse a sí mismo: ¿cómo en un
país cuyo pavimento es de oro y de plata había tanta miseria? ¿Y
cómo, mientras los lisonjeros cortesanos gastaban miles de pesos
en adular a un magnate, tanto infeliz se levantaba con los rostros
pálidos y cadavéricos… quizá de hambre?

Todos estos rápidos pensamientos filosóficos, por el estilo de los
que hemos querido estampar, al llevar a Arturo por un barrio,
acabando de salir de un baile espléndido, no impidieron que
perdiese de vista a la gentil muchacha; ésta entró efectivamente en
una casa cuya apariencia no era por cierto mejor que la de las de
que hemos hablado. El frente era de adobe; el antiguo color blanco
y rojo con que estaba pintada la fachada, había caído con la lluvia y
el sol, y sólo podía reconocerse por algunos manchones que habían
quedado.

Una angosta puerta daba entrada al interior, y sobre ella había
dos balcones de unos marcos apolillados con tres o cuatro vidrios
opacos, y una ventanilla que parecía más bien la de un calabozo. En
los pisos bajos, había destruidos aposentos, cuyas puertas amarillas
con el humo estaban cubiertas en su mayor parte con estampas de
santos detestablemente grabadas. En el centro del patio se hallaba
una fuente de agua limpia; en las puertas de los cuartos algunos
muchachos casi desnudos, y mujeres de enaguas con el cabello
desordenado, barriendo o sacudiendo sus lechos y su ropa.

Arturo permaneció frente de la puerta de esta casa. La muchacha
entró en ella; volvió a salir y finalmente regresó al poco rato, con
unas ollas y una canastilla de pan.

En vez de las lágrimas que empañaban sus lindos ojos, cuando
encontró al petimetre, se notaba en ellos la alegría y el júbilo. Arturo,
que no perdía ninguno de estos movimientos, notó que ya triste, ya
alegre, tenía la fisonomía de un ángel. Todo el mundo sabe que un
joven alegre, con dinero y aficionado a estos lances, no deja



escapar una perla semejante, por más oculta que esté entre la
desnudez y las miserias de la plebe.

El joven, pues, olvidando a Aurora, a Teresa y a las otras
muchachas que habían ocupado su atención en el baile, entró a la
casa en pos de la desconocida. Su corazón abrigaba proyectos no
muy virtuosos, su mente estaba llena de peligrosas ilusiones; su
imaginación, ocupada enteramente con la belleza de la joven, no
recordaba su desgracia.

Arturo tocó la puerta del cuarto de Celeste; ésta, inclinada en un
brasero donde calentaba algunos alimentos, respondió
maquinalmente:

—Adentro.
Arturo entró y se quedó de pie, a poca distancia del umbral. Las

paredes del cuarto estaban negras y húmedas; el pavimento era de
vigas podridas y desiguales; ningunos muebles se veían en el
cuarto. En un rincón estaba un bulto acostado, y en el otro se
reconocía la figura pálida y cadavérica de un hombre medio
reclinado en la pared. Los lechos de estos infelices eran unas
tarimas cubiertas con frazadas; una lanza, junto a la cama del
enfermo, y algunos trastos perfectamente limpios, eran las únicas
cosas que allí había.

Arturo en un momento sintió cambiado su corazón. El aspecto
triste de dos enfermos en tanto abandono y miseria; la atmósfera
húmeda y pesada de la habitación, y la vista de Celeste, tan
resignada y tan hermosa, prodigándoles consuelos como un ángel,
le hicieron penetrar la situación y la santa verdad de la joven.

—¡Vaya! —dijo entre sí—, sería una cobardía imperdonable el
seducir a esta muchacha y quitarles a estos infelices el único
amparo que Dios les ha concedido en medio de su infortunio.
Cambiemos de ideas y obremos de otro modo.

Celeste, entre tanto, había acabado de calentar el alimento, y
levantándose de la postura en que estaba, vio al joven y dio un
ligero grito de sorpresa; mas recobrándose al instante, se dirigió
cerca de los dos enfermos, y volviéndose hacia Arturo, con un dedo
puesto en la boca en señal de silencio, le dijo en voz baja:

—Duermen, señor, y por Dios le ruego que se vaya antes que
despierten.



—¿Y por qué, Celeste? —le dijo Arturo en voz baja.
—Porque mi pobre padre se asustaría de verme llegar con una

persona así… decente como usted.
—¿Es tu padre, Celeste?
—Sí, señor, y mi madre es la enferma que duerme en el otro

rincón. Está moribunda; poco vivirá ya, y a veces ni me conoce.
—¡Pobre muchacha! —dijo Arturo a media voz mirando que las

lágrimas asomaban de nuevo a los ojos de Celeste.
—Dios os llene de bendiciones y os haga muy feliz —continuó la

joven, limpiándose los ojos—. Siempre me acordaré de que mis
padres vivirán algunos días más por la caridad de usted; pero ya le
he dicho… las vecinas van a hablar de mí, y mi padre… No diga
usted que soy desagradecida… váyase.

—Mira, Celeste —le respondió Arturo— cuando me interrumpiste
el paso creí que eras una mujer perdida, y te seguí por curiosidad,
pero ahora me inspiras compasión. Eres una buena muchacha que
cuidas a tus padres, que haces el sacrificio infinito de pedir para
ellos, y esto merece mucho. Seré tu protector, y ni aun te pediré que
me saludes en cambio; pero quiero que tus padres vivan algunos
días más, y que tú seas menos infeliz. Esperaré, pues, que
despierte tu padre.

Celeste, que no esperaba oír este lenguaje, clavó sus ojos en el
joven con una expresión indecible de gratitud, y le tendió
maquinalmente su mano. Éste no se atrevió a acercarla a sus labios
y sólo la estrechó contra su corazón. Sintió con este solo acto un
placer, si no tan vivo como el que experimentaba cuando bailaba
con Aurora, sí más puro e inefable. Era la sencilla expresión de
gratitud de una hija del pueblo, y no la falsa coquetería de una niña
de la aristocracia.

—¿Hablabas, hija? —dijo el anciano cambiando penosamente de
postura.

—Sí, padre —dijo la muchacha— daba las gracias a este señor
que nos ha socorrido hoy. Aquí está el alimento.

—¡Caballero! —dijo el anciano suspirando—, será…
—¡Oh!, no tenga usted cuidado alguno; es un señor muy

desinteresado y muy bueno. Háblele usted a mi padre; acérquese
usted —continuó la muchacha, empujando suavemente a Arturo.



—La desgracia de ustedes y la virtud de esta niña son muy
respetables, y no pienso más que en hacerles el bien que me sea
posible.

—Hay mucha corrupción y mucha maldad en el mundo, caballero.
Si de corazón quiere usted hacernos algún beneficio, Dios se lo
pagará; si, por el contrario, hace usted mal a mi pobre hija, no haría
usted más que abusar de la desgracia de un viejo moribundo, que
no puede protegerla y no debe apelar sino a Dios, a quien cree
justo, a pesar de los martirios que ha ordenado padezca en esta
vida.

La voz del anciano, aunque apagada, tenía cierta solemnidad,
cierta ternura religiosa. ¡Qué había de hacer en efecto, un pobre
padre tirado en una cama, más que confiar a Dios la virtud de su hija
y reclamar para el que fuese su seductor un castigo del cielo! En
estas situaciones supremas de la vida, cuando no hay que esperar
sino la ingratitud y el crimen, es cuando el corazón del hombre
reconoce que hay un Ser superior a todas las miserables criaturas
del mundo, a quien se necesita pedir y en quien se debe esperar
únicamente.

Arturo tenía un nudo en la garganta.
La muchacha le acercó la única y desquebrajada silla que había, y

le hizo sentar junto a la cama del anciano; luego tomó una taza con
el alimento y una cuchara de madera, y ambas cosas las presentó a
su padre, diciéndole con una voz sonora y cuya armonía resonó en
lo íntimo del corazón del joven:

—Padre, este desayuno se lo debemos, después de Dios, a este
señor. Pida usted por él, como yo lo haré a Nuestra Señora de los
Dolores. Yo le deseo que tenga mucho dinero, que sea muy feliz, y
que si se halla en una pobreza como la nuestra, todos hagan con él
lo que hoy ha hecho con nosotros.

Acabando Celeste de decir estas palabras, hizo a su padre una
muequilla cariñosa, dándole en la boca una cucharada del atole que
contenía la taza, y clavando después una mirada triste en Arturo,
murmuró a media voz y señalando al anciano:

—¡Pobrecita!, me quiere mucho.
—He aquí la naturaleza —dijo Arturo entre sí—, en verdad que

me ha conmovido esta escena, más de lo que yo creía.



—Lo que yo he hecho hoy, no es nada —continuó en alta voz— y
sólo estaré satisfecho si alivio en algo tu suerte y la de tus padres.
Como mis ocupaciones podrán impedirme el venir en muchos días,
quiero que entretanto no padezcan ustedes.

Arturo metió mano a sus bolsillos y sacó una porción de monedas
de oro y plata, que puso debajo de la cabecera del enfermo, sin que
éste ni su hija advirtiesen la cantidad de la limosna. Ni el anciano ni
su hija pudieron dar las gracias sino con una mirada. ¡Cuánta
gratitud se encerraba en esta demostración muda, pero elocuente!

—Celeste, vivo en la calle de… —continuó Arturo—, mi madre es
una señora llena de virtudes, que está siempre dispuesta a socorrer
a los desgraciados. Ocurre a ella por cuanto te haga falta; no habrá
necesidad de que me veas, para que de esta manera no pierdas tu
reputación y este anciano esté tranquilo.

—Mucho tiempo ha pasado sin que hayamos tenido más que
miserias y desengaños —dijo el enfermo— pero hoy moriré
resignado y con una idea menos mala del mundo, gracias a usted.

Habiendo concluido Celeste de dar el alimento a su padre, fue
adonde estaba la madre a despertarla y a hacer igual cosa con el
mismo cariño y amor, llenándola de caricias y besando sus
descarnadas manos.

Arturo pudo notar, cuando la madre despertó y su hija le descubrió
la cara, que no era mujer de mucha edad; pero su extremada
palidez, sus ojos hundidos y sus labios blancos le daban un aspecto
terrible. No era una calavera de las que se encuentran en los
cementerios, sino una calavera que tenía movimientos lentos,
pausados, como si la muerte, temerosa de dar a Celeste un pesar,
hubiese querido ir quitando poco a poco la vida y la acción a las
partes de este cuerpo.

Cuando la muchacha acabó de dar algunas cucharaditas de
alimento a la enferma, la besó la frente, la abrigó de nuevo con las
ropas de la cama, y volviéndose al joven dijo:

—Mi pobre madre no habla, ni oye y apenas puede moverse.
Todos los miembros de su cuerpo están sin acción. Si usted viera,
cuando le doy alimento, o le hago cariños, me mira y sonríe
conmigo. ¡Pobrecita!



Arturo no tenía idea de una virtud y de una resignación
semejantes, y juzgaba ya con más indulgencia al mundo desde que
entró en la infeliz habitación de Celeste.

—Es menester —dijo entre sí— completar la obra.
Y luego en voz alta y dirigiéndose a la muchacha:
—Esta tarde vendrá un médico, y enviará mi madre una mujer

para que le acompañe, y algunas sábanas y ropa.
Una lágrima se desprendió de los secos y empañados ojos del

enfermo, y rodó por su mejilla húmeda y amarillenta.
Celeste se arrojó a los pies de Arturo, le tomó una mano y se la

besó humedeciéndosela con su llanto.
—¿Qué haces, niña? —le dijo Arturo mortificado—, levántate.

Debes darle gracias a Dios y no a mí. Soy calavera y disipado, pero
no puedo ver con indiferencia estas miserias. Lo que yo dé a
ustedes, ninguna falta me hará; y, por otra parte, yo sé que doy con
esto a mi madre un verdadero placer. En recompensa, sólo quiero
que me diga usted, pobre anciano el motivo de que se vea en esta
situación.

—Celeste —dijo el viejo a su hija— retírate, mientras satisfago el
deseo de este excelente caballero. Es muy justo, pues querrá saber
si da su limosna a gentes honradas y que la merezcan.

Celeste aprovechó esta ocasión para tomar alguna ropa y salir al
patio a lavarla en los lavaderos que cercaban la fuente.

El anciano comenzó a hablar.
—Cuando la guerra de Independencia, era yo un joven de

veinticinco años. Mis padres habían muerto un poco antes,
dejándome dueño de una finca de campo, que me daba lo necesario
para mantenerme decentemente. Con todo y esto, estaba fastidiado
y triste, a causa del pesar, pues yo amaba mucho a mis padres. En
cuanto tuve noticia del pronunciamiento en Dolores, dije para mí:
«¡Vaya!, ésta es una oportunidad de salir de penas; y yéndome a la
guerra, o me distraigo o me matan, y de todos modos gano».
Además, yo era mexicano, y no sé qué cosa sentía dentro de mi
corazón, que me decía: Anselmo, ve y combate por tu patria.

»Dejé mi hacienda al cuidado de un viejo honrado; armé algunos
mozos y, tomando el dinero que tenía disponible y mis mejores
caballos, marché a reunirme con el cura Hidalgo. En Celaya me uní



a él, y marchamos sobre Guanajuato. Usted habrá oído contar las
crueldades que se cometieron y la sangre que se derramó en la
toma de Granaditas. Me disgusté mucho, y concebí un horror
invencible a la guerra; con las costumbres pacíficas y sencillas del
campo, no podía habituarme a otro género de vida tan diverso.
Retiréme, pues, con mis mozos, y encontré que mi buen viejo había
cumplido con su obligación, y que mis cortos intereses no habían
sufrido daño alguno.

»Poco tiempo duró mi tranquilidad. Conocido yo por insurgente, e
inclinado siempre mi corazón a sostener la causa de mi país, los
vecinos envidiosos comenzaron a perseguirme. Una noche, cuando
descansaba tranquilamente, oí el galope de muchos caballos, y a
poco una descarga de pistolas y el ruido de los sables, me
convencieron de que estaba rodeado de enemigos. Salté de mi
cama, tomé mis armas y salí gritando a mis sirvientes. Éstos, a la
cabeza del buen mayordomo, combatían como unos hombres; pero
los realistas eran muchos y al fin tuvimos que huir; dejando
gravemente herido a mi valiente viejo, yo me dirigí por detrás de las
trojes, y gracias a un hermoso alazán que montaba, logré escapar
de mis enemigos, que me persiguieron más de cuatro leguas.

»Errante ya, sin gozar de seguridad en mi casa, no me quedó otro
partido que tomar que irme a juntar de nuevo con el generalísimo.
Corriendo mil riesgos y padeciendo fatigas inauditas me reuní con
los insurgentes la víspera de la batalla del Puente de Calderón.
Usted sabe lo desgraciada que fue para la causa de la
Independencia esa acción. Yo luché como un león; me metí en lo
más reñido de la pelea, y caí cubierto de heridas. Una bala me
había atravesado un brazo; la espada de un realista había partido mi
cabeza; una nube sangrienta empañó mi vista; un calofrío de muerte
recorrió mi cuerpo, y apenas tuve tiempo para implorar con una
palabra la misericordia de Dios; perdí el conocimiento.

»Cuando volví en mí, halléme en una buena cama, con un médico
en mi cabecera y rodeado de gentes, entre ellas una muchacha
hermosa y que me pareció el ángel de mi guarda. Tres meses dilató
mi curación, al cabo de los cuales, habiendo recobrado un poco las
fuerzas, traté de despedirme; pero la familia me instó para que
permaneciera algún tiempo más. Inútil es decir a usted que yo me



quedé, porque amaba a la muchacha. La había visto a mi cabecera,
y en los momentos de delirio y de dolor siempre se habían
encontrado mis ojos con los ojos llorosos de Paulita, que así se
llamaba. Los amores siguieron, yo fui más adelante de lo que debía:
la pobre muchacha me amaba tanto, que nada podía negarme.

»Yo quería casarme con ella; pero necesitaba saber si
conservaba algo de mis intereses. Así es que partí para mi
hacienda: la encontré arruinada, sin aperos, sin animales, sin nada.
Yo no tenía dinero para aviarla; así es que mi desesperación fue
grande al verme privado, por causa de los realistas, de casarme con
la pobre Paula. Por lo pronto no abrigaba deseos de venganza. Sin
apearme del caballo, seguí mi camino para buscar una partida de
insurgentes con quienes reunirme. Vagué mucho tiempo por toda la
Tierra-Adentro, reunido con algunas guerrillas, y teniendo cuidado
de visitar de cuando en cuando a Paula y a su familia, esperando
nomás que el país tuviese alguna quietud, y yo un poco de dinero
para efectuar mi casamiento.

»En esto pasó tiempo y apareció al frente de la insurrección el
gran Morelos. Inmediatamente me reuní con él, y durante algún
tiempo me olvidé de Paula y de mis intereses, y no pensé más que
en mi patria. El general supo infundirme tal entusiasmo, que rayaba
en locura. Era el general Morelos de un carácter suave, al mismo
tiempo que enérgico; sabía hacerse amar de sus amigos, obedecer
de sus inferiores, y temer de sus enemigos; sereno en los peligros y
atrevido en sus empresas, no perdió nunca esa bondad de corazón
con los vencidos y con los desgraciados. Parece que estoy oyendo
su voz y mirando su semblante grave, reflexivo e igual, ya en los
peligros, ya en la fortuna. Yo lo amaba como a un amigo y lo
respetaba como a un valiente. Por su parte, le merecí la mayor
confianza; y en el sitio de Cuautla me regaló esta lanza, que usted
ve aquí (que no he querido vender a pesar de mis necesidades) por
yo no sé qué friolera que hice, que le agradó.

»Como asistí a la derrota del general Hidalgo, también fui testigo
de los últimos momentos del más valiente y del mejor de los
mexicanos. Disfrazado y confundido entre la multitud bebiéndome
las lágrimas como si fuera una mujer, vi sus agonías y maldije a sus
infames asesinos. Una vez que perdí a mi general, me consideré



como solo y aislado en el mundo; y me pareció que nada me podía
consolar ni volver la dicha.

»Recordé que tenía una obligación de conciencia con qué cumplir,
y corrí a Guadalajara en busca de Paula. Mis diligencias fueron
vanas: pregunté, indagué todo lo que pude, y sólo logré saber que
había salido de la ciudad hacía un año.

»—Bien —dije para mí—, ahora que completamente estoy solo en
el mundo, y sin esperanza de felicidad, es menester hacerme matar.

»Fuime, pues, a las montañas del Sur con el valiente general
Guerrero; pero el clima me perjudicó: mis heridas volvieron a
mortificarme, y vagué enfermo de pueblo en pueblo por toda la
Tierra-Caliente. Cuando el general Iturbide proclamó el Plan de
Iguala, yo estaba más aliviado; me di a conocer con él; puso en mis
hombros las divisas de capitán, y entré a México ostentando el
premio de mis fatigas; de veras estaba yo orgulloso, pero no tan
contento como cuando estaba junto al general Morelos.

»Después, no habiendo querido mezclarme en las intrigas contra
el emperador, permanecí aislado, sin lograr, por supuesto, ningún
ascenso, ni que me devolvieran mi hacienda, que estaba en manos
extrañas.

»No cansaré a usted con la relación poco interesante de lo que
me sucedió desde esa época, hasta el año de ����. Como era
hombre solo y sin ninguna clase de obligaciones, no me faltó qué
comer. El desgraciado mes de diciembre, cuando la revolución de la
Acordada, era yo todavía capitán, mientras otros, que no habían ni
siquiera olido la pólvora eran coroneles y aun generales; pero esto
no es del caso ahora, sino lo que referiré a usted.

»Pasaba con algunos dragones por una calle donde la plebe se
arrojaba furiosa a saquear; un lépero se pone a dar golpes a una
puerta con un martillo; a poco se reúnen otros, y con palos y hachas
continúan la operación hasta que logran romperla. Una joven y una
anciana salen al balcón despavoridas, dando gritos y pidiendo
auxilio. Alzo la cara y reconozco a Paula y a su mamá. En el acto
disperso a la plebe con la tropa; subo y me encuentro en los brazos
de aquella mujer, que si no era joven y linda, como cuando la vi por
primera vez, vivía en mi memoria con el recuerdo de los tiempos de
mi juventud, de mis aventuras y de mis desgracias.



»Como debe usted figurarse, me casé con ella al poco tiempo.
Ella tenía algunos bienes; yo sabía buscar la vida; así, cuando
después de un año nació esta criatura tan linda, que usted conoce, y
a quien por su belleza puse el nombre de Celeste, poseíamos, si no
riquezas, al menos las mayores comodidades posibles. Pedí, pues,
mi retiro, y no molesté más a los gobiernos, pidiéndoles paga y
ascensos, y fui feliz algunos años, los únicos de mi vida.

»Pero ¿qué quiere usted?, la fortuna es ingrata; yo tenía varios
giros, pero los dependientes que tenía se malversaron, y de la
noche a la mañana me vi sin nada. Se empeñaron primero algunas
alhajas; se vendieron poco a poco los muebles; después la ropa;
después nos redujimos a una casa de vecindad; y, por fin, me fue
preciso ocurrir a la Comisaría a cobrar mi retiro, que jamás me
pagaban. Mi mujer se bebía las lágrimas en secreto, al ver mi
aflicción; yo pasaba las noches en vela, pensando que la miseria
aguardaba a mi pobre hija, que, llena de gracias, iba creciendo y
desarrollándose como las flores de los campos.

»Tras de la pobreza vienen forzosamente las enfermedades. Mi
mujer, mi Paula, que es la infeliz que tiene usted tirada allí, fue la
primera que cayó mala de una parálisis de todos los miembros; y
como yo no tenía dinero, jamás he logrado que los médicos la
asistan con cuidado. Hoy ya no tiene remedio; y de un día para otro
se morirá… Tendré un placer, porque en el estado en que está me
parte el corazón; además, se irá sin duda al cielo, y rogará por su
hija…

»Algunos días, y como postrer recurso, iba yo a Palacio a hacer
diligencias de que me pagaran algo; pero, Dios libre a usted de
verse en tal situación: el Ministro de Hacienda, seguido de una
cauda de agiotistas y de pretendientes, apenas se dignaba mirarme,
y cuando fijaba la atención en mí, era para decirme con voz áspera:
“No hay; no tengo; todo se lo lleva la guarnición”.

»Al atravesar los patios, multitud de capitanes, de coroneles,
vestidos elegantemente, y que ni idea tendrían probablemente de lo
que es la campaña y el servicio militar, miraban con desprecio mi
viejo uniforme y mis ennegrecidas divisas. Pero, ¡vive Dios!, que era
el mismo que llevaba yo al lado del general Morelos. Me retiraba a
mi casa lleno de rabia y sin haber conseguido ni un centavo. Un día,



agobiado y sufriendo de mis heridas, necesité compañía y llevé a
Celeste. Entré a Palacio y noté que todos me saludaban; entré a la
Comisaría, y el viejo portero se puso en pie para abrirme paso; en la
oficina todos me rodearon, todos se interesaban por mi salud y mis
desgracias.

»Uno, se ofreció a ponerme el recibo; otro dio papel; otro, contó el
dinero; otro, llamó al cargador; todos, en fin, me dieron la mano y
me ofrecieron su protección y servicios. Me llamaron el veterano de
la Independencia, y hasta los ordenanzas, al salir, me hicieron
honores y me llamaron su capitán.

»Me fui a mi casa con cien pesos en moneda de cobre; era la
primera partida de importancia que había recibido, desde que
cobraba mi pensión. En la tarde misma recibí las visitas de cuatro o
cinco petimetres empleadillos; y mientras uno me platicaba, los otros
se entretenían con mi hija. Cuando se marcharon, comprendí todo y
maldije mi imbecilidad. Al día siguiente, para reparar esta falta mudé
de habitación, y juré no volver a poner jamás los pies en ese maldito
palacio.

»A pesar de las economías, el dinero se me acabó, y mis penas
fueron más grandes. Un día, para colmo de mis desdichas, monté a
caballo para ir a un lugar inmediato a buscar a una persona que me
debía dinero; se espantó el animal y me tiró. Me trajeron a mi casa
medio muerto, y hasta hoy no puedo levantarme de esta cama,
donde he sufrido, por más de un año, operaciones dolorosas y
tormentos que el Señor me tendrá en cuenta para perdón de mis
pecados.

»Ahora, diré a usted lo más interesante —añadió, bajando la voz
—, esta criatura que usted ve, nos ha mantenido; se ha pasado los
días y las noches cosiendo; pero ve usted que el trabajo de una
mujer produce muy poco y los médicos y la botica cuestan mucho.
Hace algún tiempo que las costuras han escaseado, y hoy me he
convencido de que sus salidas, por la mañana temprano, eran a
pedir limosna… ¡Pobre hija mía!»

El viejo enfermo se puso a llorar.
—Vamos —dijo Arturo— tenga usted la misma resignación que

hasta aquí… yo ofrezco a usted mis auxilios y…



—Perdone usted, caballero; pero quisiera, hasta el infierno
mismo, antes que el pensamiento que me consume… que me
mata… ¿No cree usted que una muchacha linda, ¡como mi hija!,
sola en la calle y pidiendo limosna, puede perderse?

—Pero no habrá en lo de adelante necesidad de que haga eso.
—Caballero —dijo el viejo—, júreme usted, en nombre de Dios,

que obrará con nosotros con buena fe y honradez; o de lo contrario,
váyase de mi casa y déjenos morir de hambre; antes de morir,
mataré a mi hija.

—Juro —dijo Arturo— que veré a la pobre niña de usted como a
mi hermana, y que lo que haga con ustedes será sin ningún interés.
Voy a contarlo todo a mi madre, y ella será la protectora de Celeste.

—Bien, muy bien —contestó el anciano conmovido—, creo todo lo
que usted dice. ¡Gracias! ¡Mil gracias!

Arturo se puso en pie y se despidió. Celeste, con una expresión
de reconocimiento, y podría decirse de amor, tendió su manecita al
joven.

Arturo quería dejar a la familia, no sólo su dinero, sino hasta su
frac. Estaba verdaderamente enternecido. Acordóse del alfiler de
brillantes que Rugiero le había prestado, y quitándoselo con
disimulo, lo prendió en el rebozo de la muchacha, mientras dirigía al
padre sus últimas protestas y seguridades.

—¡Qué diablo! —dijo para sí—, yo diré a Rugiero que se me ha
perdido el alfiler; le pondrá precio y mi madre lo pagará.

Al salir de la casa de Celeste, le dijo:
—Lo que encuentres en tu rebozo, es tuyo; haz el uso que quieras

de ello.
Al terminar estas palabras, atravesó precipitadamente el patio;

salió a la calle y torció por el primer callejón, con el fin de que
Celeste no saliera a su alcance y le devolviera el regalo.

Las ideas de Arturo, cuando salió de la pobrísima habitación de
Celeste, eran del todo diferentes, como debe suponerse. Su corazón
estaba lastimado de ver tanta miseria ignorada, tanto sufrimiento
oculto en las sucias paredes del cuarto de una casa de vecindad, y
tantas y tan heroicas virtudes en una muchacha que todo el mundo
tendría derecho de juzgar como una prostituta o, cuando menos,
como una vagabunda.



—La mujer que es una hija tan excelente —decía Arturo para sí—
y que sigue con su amor a sus padres hasta el grado mayor de la
pobreza y de la desgracia, no puede menos de ser una excelente
esposa. Si por dos viejos enfermos hace los oficios de un ángel,
¿qué haría por un hombre que la amara y que la llenase de caricias
y de beneficios? ¡Bah! quizá esta mujer tan buena y tan resignada
hoy, no será mañana sino lo mismo que todas; falsa, frívola,
ingrata…

»Es terrible, terrible —continuó Arturo abreviando el paso—
desconfiar en el amor; amargar con la duda y la incertidumbre el
más puro y hermoso sentimiento del corazón… Sea lo que fuere, yo
estoy en este instante verdaderamente satisfecho: el alfiler de
Rugiero vale más de mil pesos; la muchacha lo venderá, y una
suma semejante la sacará de la miseria. Si ella rehusa tomarlo,
vendrá naturalmente a mi casa; la presentaré a mi madre, y de esta
manera la obligamos a aceptar cuantos auxilios necesite;
decididamente quiero ser el protector de Celeste, pues sería una
lástima que se extraviase.

»Sí, es buena, y… acaso pensaría yo en ella… Pero es una
locura; ella no puede amar… Y, por otra parte, yo necesito del
esplendor, del lujo, del brillo de Aurora. No concibo el amor sino
rodeado de espejos, pisando alfombras, reclinado en mullidos
sofás… ¡Demonio de ideas! Mi cabeza es un volcán. ¡Y el desafío
de esta tarde! ¡Si muriera yo, ahora que me considero con ciertas
obligaciones respecto de Celeste! Veremos.»

Mientras hacía estas y otras reflexiones, Arturo llegó a su casa.
Su padre ya había salido, así es que saludó a su mamá, sin contarle
su última aventura, porque sus ojos estaban cargados de sueño.
Entró en su cuarto, almorzó ligeramente, cerró las ventanas y se
metió entre las sábanas de holanda y los mullidos colchones de su
lecho.

—¡Pobre muchacha! —dijo al tenderse en la cama y zambullirse
en la ropa—, ella duerme en el suelo húmedo y en el invierno
temblará de frío. Aurora es viva y linda como un colibrí; Teresa,
melancólica e interesante, pero Celeste es desgraciada; el infortunio
tiene simpatías vivas y profundas en mi corazón.



Arturo se durmió mirando en sus ensueños los rostros de las tres
muchachas que más le habían interesado. Entre las figuras
agradables de sus queridas solía divisar la cara del capitán de
caballería y escuchaba el trueno de una pistola. Sobresaltado
entonces, sentía que sus nervios se estremecían involuntariamente,
y volteándose del otro lado, se zambullía de nuevo entre las ropas
deshechas de su lecho.

A las cuatro de la tarde entró un criado y lo despertó. Vistióse, se
lavó, se rasuró, pidió algo de comer, y mandó traer un coche. Un
cuarto de hora antes de las cinco bajó y se metió en él, provisto de
una caja con un par de pistolas y de una buena espada toledana.

—A Chapultepec, cochero —le dijo subiendo a un simón
desvencijado—. Detente antes de llegar a la puerta del bosque.

—Muy bien, señor —dijo el cochero, y montando en sus flacas
mulas, comenzó a andar, con el paso lento y trabajoso que distingue
a los coches de alquiler de México.

Al atravesar por las frondosas calles de árboles de la Alameda y
ver la alegría con que algunos grupos de niños jugaban en los
prados verdes y cubiertos de rosas, un pensamiento triste pasó
rápidamente por la imaginación del joven; pero hemos dicho que era
animoso, y muy pronto una sonrisa de seguridad y de triunfo vagó
por sus labios.

¿Quién no es animoso y valiente a los veintidós años de edad,
cuando se trata de quedar bien y de ganar el corazón de una mujer?
En realidad, lo que molestaba algo al joven era el pensamiento de
Celeste, que no podía apartar de su imaginación. ¿Estaba, por
ventura, enamorado de ella? ¡La desgracia de la muchacha le
inspiraba interés! ¿Había en ese interés alguna idea de esas
profundamente secretas que ni uno mismo se atreve a confesar?
Esto es lo que no podremos decir, pues ni el mismo joven lo podía
averiguar.

Arturo sacó el reloj y notando que era ya dada la hora de la cita,
dijo al cochero que apresurara el paso. Éste, obedeciendo, aunque
con repugnancia, comunicó a las mulas la orden del amo por medio
de repetidos cuartazos y espolazos, con lo cual el coche, envuelto
en una nube de polvo blanco, volaba materialmente por la hermosa
calzada que se llama de los Arcos de Belén.



Cuando el coche de Arturo llegó al punto designado, otro coche
estaba allí ya, y dentro el capitán Manuel, que sacando la cabeza se
dio a conocer a su adversario.

—Capitán —le dijo Arturo bajando del coche— siento haber hecho
aguardar a usted, pero estos simones tienen demasiada paciencia; y
además, la vela del baile ocasionó el que durmiera hasta las cuatro
dadas. Espero que me disimulará usted.

—Acabo de llegar en este momento —contestó con voz seria,
pero no agria, el capitán, bajando de su coche— y veo que es usted
un joven de educación, y que, después de que pase este lance,
acaso podremos ser amigos.

—Gracias, capitán —le interrumpió Arturo tendiéndole la mano—,
por mi parte acaso no habrá inconveniente, pues creo a usted más
racional que anoche…

—Supongo que usted, con esto, no quiere dar a entender otra
cosa —dijo el capitán retirando la mano que le tenía estrechada
Arturo y poniéndose ligeramente encendido.

—Ninguna otra cosa, capitán; mis palabras son sencillas y sin
doblez alguno, lo cual protesto a usted para que le sirva de gobierno
en la corta conversación que quiero tener antes. Venga usted por
acá.

Arturo tomó al capitán del brazo y ambos se dirigieron hacia los
arcos que llaman de San Cosme, habiendo tomado antes sus
capas, sus espadas y la caja de pistolas.

—¿Usted ama a Aurora, capitán? —le preguntó Arturo luego que
se hubieron alejado un poco.

—No tengo que contestar a esta pregunta sino lo que dije a usted
anoche.

—Vamos, capitán, es menester una poca de calma; le protesto a
usted que combatiré; pero antes quiero arreglar un poco mejor mis
negocios amorosos, que se me han complicado más de lo que yo
creía. Así, prométame usted hablar con franqueza.

—Muy bien, responderé a usted con franqueza a todo lo que me
pregunte, porque a mi vez necesito arreglar este asunto lo mejor
posible, para dedicarme a otras empresas.

—Perfectamente, entonces nos entendemos. Dígame usted, en
primer lugar, el estado de sus relaciones con esa joven del baile.



—¿Con cuál? —preguntó el capitán algo alarmado.
—Con Aurora —respondió Arturo sin darse por entendido—. ¿No

venimos a combatir por ella?
—Es verdad —repuso Manuel, aparentando indiferencia—, por

ella venimos a combatir.
—¿Aurora ama a usted, capitán?
—Francamente… no lo sé. El corazón de las mujeres es

incomprensible: hace un mes fui presentado en su casa, donde
visitan multitud de jóvenes elegantes. Como la hermosura de la
muchacha es sorprendente, me interesó sobremanera, y mis
acciones y mis miradas le habrán hecho conocer el interés que me
inspira. Por lo demás, cuando la oportunidad se ha presentado, he
procurado hablarle de mi amor; pero ella se ha reído como una loca,
sin mostrarse ofendida, pero tampoco interesada.

»Otras veces, dándome una flor, sonriéndose conmigo,
mirándome con amor, me ha hecho el hombre más feliz de la tierra.
La idea de ser amado verdaderamente por ella me ha quitado
muchas noches de sueño. Entusiasmado cada día más, me atreví a
darle en el baile una carta, la cual tomó; pero el resultado ya usted
lo sabe. Ha humillado mi amor propio; me ha despreciado, y esto
pone a los hombres casi fuera de juicio.»

—Pues mi historia, capitán, es más corta que la de usted. Es de
cuatro horas. La vi entrar en el baile, seductora como una maga, la
seguí; bailé con ella; se arrancó una cáliga y la tiró al suelo, y yo la
levanté. Después me dio una flor, rio conmigo; pero el baile la
enajenaba, y yo no tengo más que una pasión frenética, pero sin
esperanza.

—¿Y qué piensa usted hacer en lo sucesivo? —preguntó el
capitán.

—Una cosa muy sencilla: seguir enamorando a Aurora.
—¿En ese caso quiere usted humillarme?
—De ninguna suerte; pero francamente, no me hallo con el valor

suficiente para prescindir de ella, cuando en una sola noche me ha
hecho concebir tantas esperanzas.

—Pues por mi parte tampoco pienso abandonar el campo; tanto
más, cuanto que eso sería imposible hoy. Mi amor propio está
empeñado, y yo no cedería por todo el oro del mundo.



—En este caso —contestó Arturo resueltamente— uno a otro nos
serviremos de obstáculo.

—Es claro.
—¿El desafío no se puede evitar entonces?
—Creo que no —dijo el capitán con energía.
—Entonces, no perdamos el tiempo.
Los dos rivales apresuraron el paso, y entrando por los arcos de

San Cosme en unos prados llenos de verdura y de florecillas
silvestres, que pertenecen a la hacienda de la Teja, se quitaron las
capas y se dispusieron a combatir.

—Un desafío a espada —dijo Arturo con serenidad— tiene algo
de cómico; y si un escritorcillo de costumbres nos viera, no dejaría
de echarnos una buena dosis de ridículo encima, llamándonos
galanes de Calderón. Para evitar esto he traído aquí un par de
buenas pistolas, que puede usted examinar.

Arturo dio la caja de las pistolas al capitán, el cual las examinó
cuidadosamente y, devolviéndoselas a su adversario, le dijo:

—En efecto, son muy buenas, y estoy dispuesto a lo que usted
quiera.

En este momento, el capitán pensaba en Teresa, y Arturo en
Celeste. Como se deja suponer, ninguno de los dos tenía gana de
batirse.

—Capitán —dijo Arturo—, si quiere usted que le diga lo que
siento, me parece que el lance no vale la pena de que suceda una
desgracia. Además, yo tengo cierta aventura… Así, si usted me da
una amistosa satisfacción de la acritud con que me reconvino
anoche, yo la recibiré, y quedaremos, si no amigos, al menos no
enemigos. En cuanto a la linda muchacha que ocasionó nuestra
disputa, lo más acertado será que los dos sigamos nuestra
instancia; que pasado algún tiempo, ella decidirá. ¿Le convendría a
usted, por ventura, tener una querida de quien tuviera usted que
desconfiar continuamente?

—Pienso que no dice usted mal, caballero; y ahora que veo su
buena disposición, le ofrezco dejarlo absolutamente en libertad. Yo
tengo también otra aventura, y muy interesante: es una mujer que
adoro con todo mi corazón y con toda mi alma, y que es muy
desgraciada. Hacía mucho tiempo que no la veía y la juzgaba ya



muerta. Figúrese usted cuál sería mi placer al volverla a ver, al
hablarla, al escuchar su dulce voz, la voz armoniosa y suave que
sonó en mis oídos y que penetró en mi corazón cuando era yo niño.
Estoy loco, y sólo porque no dijera usted que era un cobarde, he
venido a la cita; pero en verdad no tenía ganas de reñir ya, ni con
usted ni con nadie… Miento; tendré que reñir, pero no será en un
desafío, será para castigar.

—Capitán, ¿esa mujer será acaso Teresa? —le preguntó Arturo.
—¿Y cómo sabéis que se llama Teresa? —interrumpió el capitán

alarmado.
—Ella me lo dijo…
—¿Pero de qué manera?
—Bailé con ella; me interesó su rostro pálido, y su desgracia…
—¿Le dijisteis por supuesto que la amabais? —interrumpió

Manuel con muestras de cólera.
—¡Oh, no haya cuidado! —continuó Arturo sonriéndose—, yo no

tuve valor para decirle nada. Es de aquellas mujeres con quienes no
puede divertirse nadie… Y, por otra parte, sería ya el extremo de la
inconsideración el que yo tratara de enamorar a sus dos novias.
Quédese, pues, con la interesante Teresa, y déjeme habérmelas con
la ligera e inconsecuente Aurora.

—Gracias; me habéis tranquilizado enteramente. Si en vez de la
cáliga de Aurora hubiese sido la de Teresa, créame, lo hubiera
matado en el mismo teatro.

—Pero decidme algo más de vuestros amores con Teresa, ahora
que ya me intereso con un amigo.

—Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro de dos días
todo lo sabréis, y acaso necesitaré de vuestra ayuda.

—Muy bien, contad conmigo —le contestó Arturo, tendiéndole la
mano—. Y ahora —continuó— ya que nos hemos entendido, os diré
que saliendo del baile tropecé con una muchacha que me pedía
limosna; la seguí, y me encontré con que vivía en un cuarto
miserable, y que su padre y su madre estaban tirados en la cama
muriéndose de hambre. Naturalmente me dieron lástima; les di el
dinero que tenía en los bolsillos, y dejé a la muchacha un hermoso
prendedor de brillantes que me había prestado un amigo. A decir
verdad, no estoy enamorado de la criatura; pero me inspira tanta



compasión que deseo hacerle todo el bien posible. Venirse a pelear
por frioleras, cuando tiene uno tales ideas, es cosa triste, y éste es
el motivo por que me habéis visto tan prudente. De lo contrario, nos
habríamos roto la cabeza probablemente.

—Ya que poco más o menos sabemos nuestra historia, es
menester que seamos amigos. ¿Cómo os llamáis?

—Arturo H…
—Venga esa mano, Arturo. Mi nombre es Manuel B…
—Perfectamente, Manuel. Desde ahora te considero como mi

mejor amigo; me gusta tu carácter.
—Y a mí tu excelente corazón —contestó el capitán—. Dentro de

dos o tres días sabrás todos mis amores y toda mi vida. Por ahora
despediremos un coche y en el otro nos iremos al Progreso a comer
y a beber una copa de champaña.

—¡Feliz idea!, pero yo soy quien te convido —dijo Arturo.
—¡Imposible! —replicó el capitán—. Hace tres días que he

recibido mi paga. Hoy sólo tengo una onza en la bolsa, y es fuerza
que acabe con ella: así lo hago todos los meses. Tres o cuatro días
fumo puros habanos de a peseta; bebo buen vino; como en las
mejores fondas y me habilito de ropa. El resto del mes ni fumo, ni
bebo, y sólo como lo necesario. La ropa la vendo en mitad de lo que
me costó, y ocurro a los usureros. Todo esto, Arturo —continuó
tristemente Manuel—, es por falta de una mujer a quien amar. Si
Teresa hubiera sido mi esposa, indudablemente que hubiera yo sido
un buen muchacho; pero como he sufrido tanto, necesito distraerme.

—Cabeza desatornillada —dijo Arturo— como la mía; pero yo
ahora comienzo. Veremos cómo acabamos.

Los dos amigos subieron en uno de los simones y se dirigieron al
Progreso.

Luego que llegaron a la fonda, mandó el capitán al criado a
comprar un peso de los mejores puros habanos y pidió de los más
exquisitos vinos. Los dos amigos comieron alegremente,
discurriendo teorías y sistemas para enamorar a las mujeres; y
cuando se levantaron de la mesa, el capitán preguntó cuánto
importaba la comida: le contestó el criado que doce pesos. El
capitán tiró sobre la mesa los doce pesos y dio dos al criado.



Al salir, un limosnero se acercó a él y le pidió un medio para
comer. El capitán sacó dos pesos y los echó en el sombrero del
mendigo. El mendigo abrió tamaños ojos, tomó las monedas, las
besó varias veces y cayó de rodillas. No podía creer lo que le
pasaba: para un mendigo dos pesos eran una fortuna.

—Levántate, buen viejo —le dijo el capitán—, y no te arrodilles
más que ante Dios.

—Mira, Arturo; este limosnero es hoy más rico que yo. He
concluido con mi paga; ahora, Dios dirá.

—Capitán, toma entre tanto la mitad de lo que tengo —le dijo
Arturo, dándole un par de onzas.

—¿Te he convidado acaso para que me pagues con usura la
comida, Arturo? —le dijo Manuel con seriedad.

—Es que…
—Cuando necesite, sé que puedo contar con un amigo. Por ahora

he comido; tengo que fumar; he hecho a un limosnero feliz, y voy a
ver a mi Teresa. Nada más necesito.

Luego que Arturo se separó de su original compañero, se dirigió a
su casa, y con el rostro radiante de alegría se introdujo a la
recámara de su madre. Era ésta una buena señora como de ��
años de edad, y de rostro extenuado, a consecuencia del estado
habitual de enfermedad en que quedó desde que dio a luz a su hijo
único.

El padre de Arturo era un hombre que había pasado por todas las
alternativas de la vida, y que al fin había logrado hacer su fortuna
con especulaciones de crédito del gobierno; mas la manía de
meterse en negocios, no le abandonaba, y todo el día lo pasaba en
la Lonja, en Palacio, y en la calle de Capuchinas, que, como todo el
mundo sabe, es en donde viven los banqueros de México y en
donde se fraguan los negocios de más importancia, y acaso también
las revoluciones que en momentos cambian la faz política del país.

En cuanto a la madre, siempre doliente y disgustada, se había
retirado completamente de la sociedad; y sólo de vez en cuando se
la veía salir al paseo en su elegante carretela inglesa; pero por el
tápalo de lana y la cofia con que abrigaba su cabeza, en la
languidez de sus ojos y en lo extenuado de su rostro, se reconocía
al momento que no era una de esas señoras que, a pesar de sus



años, pretenden brillar como las jóvenes y competir con ellas, sino
una mujer que por medicina y por distracción salía a tomar el aire
saludable del campo.

Como Arturo se había separado muy pequeño de su lado, y
permanecido muchos años en Inglaterra, el afecto de la madre se
había debilitado; mas apenas lo vio de nuevo, cuando su cariño
maternal renació con más fuerza y vigor, y se propuso conservar su
salud y vivir sólo para amar a su hijo; el corazón de una madre
encierra siempre un tesoro de amor que no se agota nunca.

Apenas la pobre madre vio entrar a su hijo, cuando su rostro se
animó con una expresión indefinible de alegría, y sonriendo le tendió
la mano.

—Vengo lleno de contento, madre —le dijo Arturo besándole la
mano—. He hecho hoy, si se quiere, una calaverada, pero una
calaverada en orden.

—¿Qué has hecho, Arturo? Cuéntame —dijo la madre algo
alarmada—, me has tenido con sumo cuidado, pues has entrado
muy tarde, y ni siquiera viniste a saludarme.

—No hay cuidado, madre. Lo que he hecho es socorrer
libremente a una linda muchacha que estaba en la miseria.

—¡Arturo!
—Yo contaré a usted todo y quedará satisfecha. Quiero que

busque usted una vieja que la acompañe; que mande usted
cualquiera de esos médicos que le sacan tanto dinero para no
aliviarla nunca; en fin, que usted tome bajo su protección a esta
joven.

—¡Arturo!, esto es demasiado —dijo la madre algo enfadada.
—¿Por qué, madre mía? —le preguntó Arturo abrazándole la

frente.
—Porque… porque… en fin, una protección tan decidida a una

muchacha, no puede menos de ser peligrosa…
—¡Oh!, no crea usted que hay nada malo en eso, más que un

deseo de hacerle bien; pero, en fin, ahora me voy al teatro, y
oportunamente contaré a usted todo lo que me ha pasado. Se va
usted a divertir, es una novela: desafío, enfermos, una flor…

—¡Desafío! —dijo la madre poniéndose pálida.
—Que terminó en una espléndida comida.



—¡Bendito sea Dios! —murmuró la madre en voz baja.
—¡Adiós! ¡Adiós!, madre mía.
Arturo salió de la sala brincando y tarareando una aria de la

Sonámbula, mientras la madre, mirándolo con ternura, le enviaba su
bendición.

Arturo no quiso decir a su madre todo lo relativo a Celeste,
pensando que si al día siguiente le enviaba los auxilios prometidos,
devolvería naturalmente el alfiler de brillantes.

En el teatro vio a Aurora en un palco, vestida sencillamente con
un traje blanco y una flor prendida en el pecho. Toda la noche Arturo
dirigió el anteojo a la joven. Ésta se dio por entendida y pagó la
galantería con algunas miradas y sonrisas. Arturo era tan feliz que
se olvidó completamente de Celeste y de Teresa. Esa misma noche
tomó la pluma y le escribió:

SEÑORITA:
Es fuerza que declare a usted de nuevo mi pasión. Los desdenes

de usted no han hecho más que aumentar mi amor; he obedecido a
usted, y el capitán y yo hemos quedado amigos. Déme usted alguna
esperanza que mitigue mis tormentos; seré el esclavo de usted;
amaré a usted sola en el mundo; será usted la dueña de mi corazón,
la señora de mis pensamientos, mi universo, mi diosa, mi ángel en
la tierra.

Lo que siento en mi corazón no es amor, es fuego que quema mi
sangre; mis tormentos son crueles, e imploro su piedad y
compasión. No sea usted, pues, insensible, y tenga la bondad de
contestar dos letras a quien la amará hasta más allá de la tumba.

A.
 

Esta ardorosa misiva fue envuelta en una cubierta perfumada, y al
día siguiente, luego que Arturo se levantó, se fue a la casa donde la
noche antes le habían dicho que vivía la muchacha. Buscó al
cochero; el cochero a la recamarera; la recamarera a la costurera de
la niña, y la carta fue encaminada a su dueño por estos conductos.
Ya se deja entender que el joven gratificó liberalmente a estos
agentes.



Concluida esta importante operación, Arturo volvió a su casa; se
puso una elegante bata de cachemir y seda, un gorro griego, y se
sentó al piano a estudiar la Bohemia Girl, ópera nueva que había
sido representada más de sesenta veces en Inglaterra.

No hacía media hora que Arturo se había puesto a tocar, cuando
le avisaron que le aguardaba un caballero. Arturo se dirigió a su
cuarto y se encontró a Rugiero.

Éste, después de saludarlo, miró con sus ojos de ópalo a la
camisa de Arturo, y sonrió maliciosamente.

—Cabalmente deseaba que vinieseis —le dijo Arturo algo
embarazado— porque el fistol se me ha perdido, y deseo saber el
precio…

—¿De veras se ha perdido? —preguntó maliciosamente Rugiero.
—Positivamente —respondió el joven con seriedad.
—Entonces no hay cuidado; lo encontraremos, pues en cuanto al

precio… es muy subido. Figuraos, Arturo, que pertenecía a un virrey
de Egipto… Pero con un amigo nada se pierde; tranquilizaos, Arturo.
Eso es poca cosa y no merece que hablemos más sobre el
particular.

—Eso es imposible —dijo Arturo— yo no podré estar tranquilo, si
no pago ese prendedor, aunque fuera necesario vender hasta mi
camisa…

—Pero ¿de veras se ha perdido? —volvió a preguntar Rugiero
con un tono muy marcado de duda.

—De veras —contestó Arturo algo cortado.
—Pues en ese caso, haremos una cosa, puesto que

absolutamente queréis pagármelo.
—¿Cuál?
—Esperemos quince días. Si expirado este tiempo, no parece,

entonces diré el precio, y nos convendremos.
—Muy bien —dijo Arturo—, quedo satisfecho con esto.
—Hablemos ahora de otra cosa.
—De lo que queráis.
—¿Cómo ha ido de campañas amorosas, de desafío, de todo?
—Perfectamente —respondió Arturo alegrísimo—, voy viento en

popa.
—Me alegro; pero os diré, joven, que no es oro todo lo que reluce.



—¿Por qué?
—¿Queréis acompañarme esta noche?
—¿A dónde?
—Ya lo sabréis; tendremos aventuras, aunque no sé si tan

divertidas como las del baile.
—Estoy listo… ¿A qué hora?
—A las nueve de la noche estaré aquí…
—Muy bien.
—Llevad algunas armas, como, por ejemplo, un bastón con un

grueso puño de plomo u otra cosa semejante.
—¿Es cosa de campaña? —preguntó Arturo.
—No precisamente; pero acaso tendremos que retirarnos tarde, y

por los barrios de México no es muy acertado el andar sin armas a
deshoras de la noche.

—Muy bien, a las nueve os aguardo, y tengo positivamente
curiosidad…

—Ya veréis, será una cosa muy divertida —le dijo Rugiero,
sonriendo irónicamente y despidiéndose.

A las ocho de la noche un hombre buscó a Arturo. Era el cochero
de Aurora que traía la contestación. Arturo, con sobresalto y
ansiedad, entró a su cuarto a ver la carta; el corazón le latía
violentamente.

Abrió la carta y vio que era la misma que él había enviado a la
muchacha, y la cual no había sido aún leída, pues estaba pegada
con la oblea.

Arturo se quedó petrificado. Llamó al cochero y le hizo mil
preguntas; pero no recibió más contestación sino que la niña le
había dado a la costurera, ésta a la recamarera y la recamarera a él,
la carta que le había entregado en respuesta a la suya.

Arturo despidió al criado, y luego que estuvo solo hizo mil
pedazos la carta, y arrojándolos al suelo, los pisoteó. Después en
alta voz, y como frenético, llamó a Aurora frívola, inconsecuente,
ingrata, coqueta; maldijo su estrella; renegó de todo el sexo
femenino y se echó despechado en su catre, pronunciando el
nombre de Aurora, y diciendo:

—La amo, la adoraré toda mi vida.



Rugiero entró a la hora convenida, y en el momento en que vio a
Arturo en tal abatimiento, y en que observó que sus ojos estaban
algo húmedos, se echó a reír a carcajada abierta.

Arturo se incomodó un poco; pero no queriendo sacrificar su amor
propio, contando su derrota, disimuló diciendo que tenía un dolor de
cabeza, y levantándose de la cama se vistió y salió en unión de su
compañero.



VI. R��������, ���� � ����������

El mismo día en que Arturo recibió una especie de desaire de la
voluble Aurora, el capitán Manuel tuvo una entrevista con su
querida: hacía tres años que se habían separado, y por primera vez
se vieron en el gran baile. Como debe suponerse, no pudieron
hablarse allí sino muy pocas palabras; pero fue lo bastante para
que, a pesar de las dificultades y riesgos, combinaran una
entrevista.

Manuel conocía a una mujer que se mantenía de lavar y coser
ropa de hombres solos, y vivía en una calle un poco separada del
centro de la ciudad. Allí pensó Manuel que con seguridad podría
platicar a su sabor con Teresa, y dándole a ésta las señas
arreglaron la hora, que fue la de las nueve de la mañana. La casa
de la lavandera estaba en el primer piso; daba a la calle y constaba
de dos piezas, una pequeña cocina y un reducido patio.

En vez de la suciedad y del abandono que, según hemos dicho,
hay en la mayor parte de las accesorias de los barrios, todo
respiraba allí aseo. El primer cuarto, que servía de sala y de taller al
mismo tiempo, estaba envigado perfectamente, pintado de amarillo,
y tan limpio que ni aun al polvo que levanta el viento se notaba. En
las paredes, de un blanco brillante, había algunos grabados finos de
modas, de batallas de Napoleón y de santos y vírgenes. Esta
extraña mezcla de estampas resultaba de las necesidades de la
lavandera: como devota y buena cristiana, necesitaba de imágenes
ante quienes rezar; como algo ilustrada y de un gusto perfecto en su
profesión, quería las estampas de modas para arreglarse a ellas al
tiempo de planchar la ropa; y en cuanto a los cuadros de Napoleón,
le había sido forzoso recibirlos de manos de un joven elegante que,
demasiado honrado, quiso pagar de alguna manera el trabajo de la
excelente lavandera.



El ajuar de esta sala se componía de unas sillas, de un par de
rinconeras y de una mesa redonda; todo pintado a imitación de la
caoba, colocado en su lugar y perfectamente lustroso y bien
conservado. En las mesas de rincón, en vez de ricos floreros de
cristal o estatuas, había unas modestas jarras de porcelana, de cuyo
cuello se desprendían unos ramilletes compuestos de claveles, de
rosas, de chícharos, de amapolas y de otras mil flores, cuyo olor se
difundía en la atmósfera de la modesta habitación. En medio de la
sala había una gran mesa de cedro, en donde estaban extendidas
multitud de piezas de ropa, y en el suelo una hornilla portátil donde
se calentaban las planchas.

La recámara era más pequeña y contenía un antiguo armario o
ropero chino, encarnado y con labores y relieves dorados, y el lecho,
que merecía ser observado cuidadosamente. Las almohadas, de
seda encarnada, tenías unas fundas llenas de primorosos calados
imitando los encajes más exquisitos; la sobrecama era blanca, de un
algodón finísimo y recamada con bordados de seda de vivos
colores, imitando campiñas, montañas, animales feroces de toda
especie, y figuras de hombres y mujeres las más caprichosas y
fantásticas: era un mosaico curioso que merecía estar detrás de la
vidriera de un museo.

Sobresalían un poco las sábanas de lino, bordadas con curiosas
orlas y tejidos de algodón; y todo esto era obra de la lavandera, que
había dedicado sus ratos de ocio a ordenar su lecho, si no con la
ostentación de un rico, sí con toda la cómoda voluptuosidad de que
es capaz una gente de la clase pobre y trabajadora de México. Toda
la recámara estaba llena de claveros y cordeles, de donde pendían
trajes blanquísimos interiores: todos estaban limpios y lustrosos.
Había no sé qué atractivo secreto en este cuarto de la lavandera
que involuntariamente se venía a la imaginación que estos trajes
pertenecían a otras tantas hermosuras.

El pequeño patio no desdecía de las piezas de que se ha hablado.
Una higuera y un frondoso fresno le formaban un toldo de verdura.
Alrededor del fresno había algunas macetas de plantas trepadoras,
que enredaban sus zarcillos con el tronco de los dos árboles.
Algunas campánulas y mastuerzos subían por las paredes y
ostentaban su hermosura. En medio de estas plantas verdes y



nácar, se veían las jaulas, con sus zenzontles y calandrias que
saltaban y gorgojeaban contentos.

Dos o tres gallinas vagaban por el patio, y un corderillo, limpio,
peinado y con una campanilla al cuello, estaba atado a un poste. Tal
era la habitación de la lavandera, y si nos hemos detenido en estos
pormenores, no es sino por la idea que tenemos de dar a conocer,
en cuanto sea posible, las diversas clases de que se compone la
sociedad de México.

La dueña de esta casa estaba en armonía, por decirlo así, con
cuanto le rodeaba. Tenía como treinta años; era alta y robusta, de
color moreno y cutis finísimo; su pie pequeño y su pierna redonda y
mórbida lucía perfectamente, pues vestía unas enaguas altas de
fina muselina, y las ropas interiores estaban adornadas con encajes
y calados, tan curiosos como los de su lecho. Calzaba siempre un
zapato de seda verde oscuro. Su camisa, dejando descubierto su
cuello, estaba bordada con chaquira negra formando labores, de las
cuales se desprendían unos botoncitos o adornos que se llaman
piñitas.

La fisonomía de esta mujer era, si no hermosa, al menos
agradable: tenía grandes ojos negros; labios gruesos, pero frescos;
una dentadura blanquísima; mejillas encarnadas, en las que se
revelaba la salud y la robustez, y su pelo negro pasaba dividido en
dos bandas por encima de las orejas y anudado por detrás con
listones rojos: tal era la propietaria de esta casa.

Como lavandera de profesión, tenía conocimiento con las mejores
casas de México; su exactitud, su habilidad y su honradez le habían
dado mucha fama, y con esto le sobraban parroquianos. Se
levantaba con la luz, aseaba cuidadosamente la casa, limpiaba las
jaulas de los pájaros, en seguida se ponía a trabajar hasta las ocho
o las nueve de la noche, sin más interrupción que las horas precisas
para comer. Tenía a su servicio, durante la mañana, algunas
muchachas oficiales, y así lograba cumplir con todo lo que tenía a
su cargo.

A esta mujer, pues, ocurrió Manuel. Impaciente toda la noche,
apenas pudo cerrar los ojos, y a la mañana siguiente antes de las
siete se dirigió a la casa de la lavandera.



Ésta se hallaba ocupada en sus quehaceres; y limpia y alegre,
cantaba una de esas canciones populares, tan lindas y que a veces
tienen más eco en el corazón que la música de las óperas.

—Dios te guarde, Mariana —le dijo el capitán entrando y
pasándole familiarmente el brazo por el cuello.

—Guarde Dios a usted, señor capitán —le contestó la lavandera,
interrumpiendo su canción—. ¿Qué se ofrece, que tan de
madrugada anda usted por estos barrios? ¿Quiere usted su ropa ya,
cuando apenas es jueves?

—No se trata de ropa ahora, Mariana —continuó el capitán
sentándose—, sino de pedirte un favor. ¿Me lo concederás?

—Según sea. Ya usted sabe que, aunque pobre, soy honrada y
vivo de mi trabajo.

—Tampoco se trata de que dejes de ser honrada, Mariana.
—Pues entonces ¿qué me pediría usted que sea yo capaz de

negarle?
—Deseo tener una conversación, en tu casa, con una muchacha.
—¡Vaya, señor capitán!, usted quiere quitarme el crédito.
—¿Por qué, Mariana?
—Porque ya usted ve… esas citas de señoras de coche en casa

de una pobre como soy yo… Luego no querrán fiarme su ropa las
gentes decentes y…

—¿Has salido de ejercicios, Mariana? ¿Te has confesado ayer
que estás hoy tan escrupulosa?

—Bien sabe Dios —contestó con voz compungida— que soy una
gran pecadora; pero mi casa es muy honrada.

—Que se te quiten esos temores: la mujer que hoy debe venir
aquí, es muy desgraciada.

—¿De veras?
—Positivamente.
—Su marido la molestará acaso; sus padres le prohibirán que le

hable a usted. ¿No es verdad? En ese caso consiento con todo mi
corazón. Soy enemiga declarada lo mismo de los maridos
imprudentes que de los padres tiranos. Pregúntele usted a las niñas
Doloritas, y Antoñita, y Lugardita, y…

—¡Jesús, Mariana! —le interrumpió el capitán—, y dices que eres
buena cristiana.



—Pero eso sí; nada de malo han hablado; se han dicho que se
quieren, pero todo conforme Dios manda. Le contaré a usted, señor
capitán, un cuento muy divertido.

—Lo dejaremos para otro día, si te parece, Mariana —dijo el
capitán algo violento—, por ahora márchate, que deseo estar solo.

—¿Márchate? —repitió Mariana, remedando la voz del capitán—,
como si fuera eso tan fácil; y mi trabajo, y el tiempo que pierdo…

—Toma, Mariana —le dijo el capitán, quitándose un anillo de oro y
esmalte que tenía en el dedo—, es muy justo te indemnice; pero
vete pronto y acuérdate de que mis bolsillos han estado siempre
abiertos para ti.

—¡Guapo y liberal como el capitán no hay ninguno! —exclamó
Mariana mirando el anillo y pasándolo a su dedo—. Me voy, me voy;
cuidado con espantar a mis pájaros y a mi borrego, ni descomponer
los vestidos, ni la cama, ¡eh, señor capitán!

Mariana se puso encima unas enaguas limpias, tomó su rebozo
reluciente de seda y salió de su casa, haciendo nuevas
recomendaciones.

El capitán quedó solo; lo necesitaba por cierto. Cuando después
de mucho tiempo se va a hablar, a ver, quizá a estrechar contra el
corazón a una mujer que se ha idolatrado en los primeros años de la
vida, se necesita prepararse con la meditación y el aislamiento para
un acto tan sublime.

Cuando alguna vez nos hemos aislado de todo cuanto nos rodea
para no creer más que en una mujer; para no pensar más que en
ella, y para no adorar sino a ella sola, hemos comprendido los
éxtasis de los santos, hemos creído entonces en la vida
contemplativa de los anacoretas, a quienes el amor y la esperanza
ha hecho felices por muchos años en medio del desierto y de la
silenciosa soledad. Si algo hay de divino en la miserable
organización humana, es el amor.

Luego que salió Mariana, el capitán quedó inmóvil, mudo, fuera de
sí. Su corazón latía con fuerza; una especie de calofrío recorría todo
su cuerpo, y pálido, silencioso y con la respiración trabajosa, se
dirigió a un sillón, se sentó e inclinó su cabeza sobre el pecho.
Cualquiera habría dicho que este nombre agonizaba, cuando no
hacía más que aguardar a una querida. Si las mujeres vieran cómo



sufrimos, con qué vehemencia las amamos, jamás nos harían una
traición.

El capitán permanecía con la cabeza inclinada y los ojos
entrecerrados. Todos sus pensamientos, todas sus potencias, toda
su alma, su vida pasada y futura, aunque parezca atrevida la
expresión, estaba reconcentrada en el pensamiento de Teresa. La
veía venir pálida, doliente, desgraciada; pero se le figuraba que una
aureola de luz la rodeaba; que ángeles con alas de oro y de esmalte
la circundaban; que por doquiera que pasaba aquella mujer, dejaba
un aroma desconocido cuya esencia no podía definirse. Manuel se
figuraba las delicias del cielo, y no las podía comprender sin la
compañía de Teresa.

Y a pesar de este amor, estos jóvenes no se casaron, sino que,
arrojados por un camino distinto, vagaron tres años, solos,
absolutamente solos, porque hay seres sobre quienes pesa una
negra fatalidad, porque rara vez se realiza esa fusión de dos almas
en una, porque no es frecuente que se cumpla esta santa idea de
unir con el matrimonio al hombre y a la mujer.

Manuel se levantó, dio algunos paseos por la sala y salió después
al patiecillo. Las calandrias cantaban, las campánulas pendían de
sus tallos, como si fueran los arabescos de este toldo de verdura, y
en el cáliz de los mastuerzos aún temblaban las gotas de rocío.
Manuel suspiró y sus ojos se llenaron involuntariamente de
lágrimas: envidiaba la felicidad de Mariana que, exenta de pasiones,
trabajaba como una hormiga para juntar algunos granos para el
invierno de su vejez.

Dieron las nueve en el reloj de una iglesia cercana.
Cada vibración de la campana fue a resonar en el corazón del

capitán. Inquieto salió a la puerta. La calle estaba solitaria; uno que
otro hombre embozado, pero no sospechoso, se veía en ella.
Manuel se metió agitado y dio unos pasos. Volvió a salir a la puerta
y en la esquina divisó una mujer de un cuerpo flexible y gallardo,
vestida con un rico traje de seda negro y una mantilla, cuyo velo,
bordado de ricas y exquisitas flores, cubría totalmente su rostro.

El corazón del capitán latió más violentamente, y no se engañó:
era Teresa, que vacilante y llena de temor, entró a la casa donde le



aguardaba el capitán, con esa indefinible mezcla de alegría, de
susto y de agitación que hemos procurado describir.

—¡Teresa! —le dijo el capitán tendiéndole la mano.
Teresa no pudo responder y apenas tuvo el tiempo necesario para

echarse atrás el espeso velo que le cubría el rostro y dejarse caer
en una silla.

—Estás muy pálida —le dijo el capitán—. ¿Te ha sucedido algo?
—Nada, Manuel —le contestó la muchacha—, hacía tres años

que no te hablaba; que no tenía esas dulces conversaciones del
tiempo de nuestros amores, y la idea de felicidad que hoy me
aguardaba me ha hecho un efecto terrible, que ni yo misma creía.
Necesité de mucho esfuerzo para llegar aquí.

—¡Si vieras, Teresa, que me ha sucedido lo mismo! —le dijo
Manuel sentándose junto a ella y clavando melancólicamente sus
ojos en el rostro pálido e interesante de su querida.

—¿De veras, Manuel?
—Pon la mano en mi corazón, Teresa; verás cómo late.
El capitán tomó la pequeña mano de la muchacha y la puso sobre

su pecho.
—¿Y no me has dejado de amar nunca? —le dijo Teresa.
—¡Nunca! ¡Nunca!
—¿Pero tú has sido feliz, no es verdad?
—Ni un solo día, Teresa. Desde que te conocí, al despertar, al

dormir, al hacer las más insignificantes acciones de mi vida, siempre
tu imagen ha estado delante de mis ojos y grabada en mi corazón.
Puedo decir que has vivido conmigo; que tu alma ha estado dentro
de la mía, y que he sentido el contacto de tu mano, el calor de tu
cuerpo, el sonido de tu voz. Yo creía que era posible olvidarte…
pero ni un momento te he olvidado, Teresa. Ya ves, Dios, nos ha
unido en pensamiento y en verdad; ¿por qué nos hemos de
separar?

—Pero tú has tenido otras queridas, y tal vez las has amado…
—Te creía muerta, Teresa, como te lo dije la otra noche.
El rostro de Teresa se cubrió de una nube de tristeza; el capitán la

observó, y con acento sincero y apasionado, continuó:
—¡Bien, ángel mío! si ahora me arrodillara delante de ti y te dijera:

Teresa, ningún amor más que el tuyo ha llenado mi corazón; a



ninguna mujer más que a ti he visto con la confianza y la ternura de
una madre, de una amiga, de una esposa; en vez de placeres, no he
tenido más que desengaños y amarguras; he pasado las noches en
las orgías, y he vivido en los cafés, reunido con una porción de
hombres desmoralizados; he vagado errante de ciudad en ciudad,
buscando pendencias y aventuras; pero todo esto ha sido porque
me faltaba mi Teresa, porque la creía en el sepulcro; y despechado,
y sin porvenir, y sin esperanza, procuraba ahogar la tristeza y el
fastidio que me consumían en una vida disipada, pero activa. Si todo
esto te lo revelara con el acento de la más pura verdad, y te dijera:
perdóname, Teresa mía; echa un velo sobre todas estas desgracias,
vuélveme tu amor; sé generosa y dame la felicidad y la paz del
corazón, ¿no es verdad que no serías cruel? ¿No es verdad que tu
corazón bondadoso no resistiría a estos ruegos, dichos con el
acento del amor y de la verdad?

Mientras el capitán decía estas palabras, que en efecto le salían
de lo íntimo del corazón, se había aproximado más a Teresa y
estrechaba con sus dos manos la blanca mano que ésta le había
abandonado.

Teresa estrechó las manos de Manuel, y cuando éste levantó sus
ojos, se encontraron con los de su querida, que estaban algo
brillantes con las lágrimas próximas a desprenderse y a rodar por
sus mejillas.

Manuel estaba perdonado.
—Las mujeres, Teresa —le dijo Manuel con acento solemne, y

volviendo a tomar la postura que tenía al principio de la
conversación—, son nuestros ángeles de guarda en el mundo. He
encontrado ya a mi ángel, y desde hoy seré otro, Teresa mía. Pero
dime tú ahora ¿qué has hecho desde que no me ves? Acaso
mientras yo estaba siempre pensando en ti, mientras era yo
desgraciado, tú me habrías olvidado…

—Ni un instante, Manuel. Los hombres son muy injustos; nos
creen volubles e ingratas, y no ven que su memoria hace caer
nuestras lágrimas sobre la tela que bordamos o el lienzo que
cosemos. Cuando creía que me habías abandonado; que tantas
protestas de amor eran mentira; que lo mismo que escribías a mí lo
decías a otras, entonces… me venían ganas de matarme… Pero



después pensaba en Dios, le ofrecía mis pesares y formaba la
resolución de no amar a nadie más que a Él; de abandonar el
mundo, donde no veía más que traición y engaños… de no volver a
pensar jamás en ti…

—Teresa ¿y por qué hacías eso?
—¿Qué quieres? Es uno de los tormentos a que se condena la

mujer cuando ama de veras; cada hora, cada minuto, asaltan
nuevas dudas al corazón, y esto hace padecer mucho.

—Pero ahora estás tranquila, ¿no es verdad?
—Sí, Manuel, soy un poco menos desgraciada.
—Teresa —le dijo Manuel, mirándola fijamente con mucha ternura

—, ¿me concederías un favor?
—¿Cuál, Manuel?
—Cuando me separé de ti, me abrazaste; ahora que te vuelvo a

ver, deseo que me des otro abrazo.
Teresa pasó su brazo por la espalda del capitán, y éste estrechó a

su querida contra el corazón diciéndole:
—Teresa, soy el más feliz de los hombres, no cambio una caricia

tuya por todos los tesoros del mundo. Quisiera que tu cuerpo se
uniera al mío, y no hablar sino por tu voz, no oír sino por tus oídos,
no ver sino por tus ojos.

Teresa, encendida con una ligera tinta nácar que se hacía más
notable por la palidez de su rostro, quería separarse de los brazos
de Manuel, pero éste le dijo con una voz muy suave:

—Así, bien mío, así; otro momento más, porque me haces muy
feliz.

Teresa abandonó su linda cabeza al capitán, que silencioso y
extasiado acariciaba su negro cabello.

Después de un momento de este silencio solemne, de estas
caricias llenas de amor y de inocencia, el capitán volvió a tomar la
palabra.

—Ahora que estás más tranquila, Teresa mía, cuéntame algo de
lo que te ha pasado. ¿Dónde está tu madre? ¿Quién es ese hombre
que te acompañaba?

—Mi madre murió, Manuel.
—¿Y ese hombre?
—Es mi tutor.



—Pero, Teresa, ¿qué, no hemos de vernos en lo de adelante?
¿Ha de acabar nuestro amor? ¿He de perder la esperanza de que
seas mía? Eso es imposible.

—Ya lo veo, Manuel; pero si tú me amas debes por lo mismo
alejarte de mí.

—¿Alejarme de ti, vida mía? —siguió Manuel con voz muy suave
—. No, jamás; una vez que te he vuelto a encontrar, te veré, te
hablaré a pesar de todo el mundo.

—¿Y si hubiera un imposible?
—¿Cuál, Teresa? Sólo que tú me arrojes de tu lado, sólo que no

me ames…
—¿Y si fuera yo casada?
—¡Casada! —repitió Manuel con cólera, levantándose de su

asiento—. Tú me engañas, Teresa; eso no puede ser.
—Es la verdad —dijo Teresa en voz baja e inclinando la cabeza

sobre el pecho.
—Me has hecho muy desgraciado, Teresa —y luego, en un rapto

de desesperación, exclamó—: ¿Y qué importa que seas casada? Te
arrancaré del lado de tu marido, y serás mía, porque mataré a ese
hombre, a quien ya detesto.

—Vamos, Manuel, cálmate —le dijo Teresa, dándole su mano y
sonriendo—, lo que te he dicho ha sido para probar tu amor. Ahora
estoy persuadida de que me quieres… Te diré que no me he
casado, que sólo pensaba en ti. ¡Ingrato! ya verás lo que he sufrido
¡Qué! ¿No conoces en mi rostro los martirios de mi alma?

—Teresa, eres capaz de volverme loco —contestó el capitán—.
No me vuelvas a atormentar así… dime la verdad.

—Ahora te la puedo decir. Desde que murió mi madre quedé
huérfana y entregada al cuidado de un tutor; éste, en los principios,
me trataba bien; mas después me comenzó a celar y a oprimir.
Últimamente, es decir, hace seis meses, me declaró que me amaba
y que deseaba casarse conmigo. Yo resueltamente le dije que no;
pero es un hombre de un genio feroz y orgulloso hasta el extremo;
con su riqueza y el favor que goza con las gentes influyentes, le
parece que nada puede resistirle.

»Conociendo esto, me he valido de la astucia; lo he tratado mejor,
él ha concebido algunas esperanzas, y con esto me da gusto en



cuanto quiero. Ha condescendido en llevarme al paseo, al teatro, al
baile donde te encontré, Manuel, y en donde tenía cierto
presentimiento de encontrarte, porque mi corazón me decía que
México sería para mí el lugar donde hallaría la felicidad.

»Ahora lo que se necesita es que tú apeles a la justicia, porque
debe haber justicia para proteger a las mujeres desvalidas; que me
saques de su poder; le reclames mis bienes, y después… si me
amas…»

—¡Si te amo, Teresa! Júrame que serás mi mujer. Nos casaremos.
Es lo primero que debemos hacer. Yo buscaré un eclesiástico a
quien confiar nuestro secreto; él nos casará, y yo podré entonces
reclamarte con derecho que nadie me podrá negar. En cuanto al
dinero, yo no quiero nada más que a ti…

—Dices bien, Manuel, conozco tu desinterés; pero ¿será justo que
los cuantiosos bienes que me dejó mi madre se queden en poder de
este hombre, que ha sido mi verdugo? Yo te contaré toda mi historia
y verás si tengo razón.

—Haré lo que tú quieras, Teresa de mi corazón —exclamó el
capitán—, pero sobre todo, la idea de casarme contigo me vuelve
loco, me enajena.

Manuel, recobrando su buen humor, comenzó a saltar como un
chicuelo en la pieza; rio, bailó, tomó las manos de Teresa y las
cubrió de besos; acarició sus mejillas y luego, sentándose de nuevo
junto a su querida, limpió sus ojos que estaban algo húmedos, y le
dijo:

—Soy muy feliz, Teresa. Decididamente seré ahora hasta buen
cristiano; y después de ser muy dichoso en esta vida, lo seré en la
otra… Gracias, Teresa, gracias, vida mía.

Teresa, llena de júbilo, miraba complacida y silenciosa las locuras
de su amante, y decía para sí: «Seré muy feliz con Manuel; tiene un
excelente corazón y me ama mucho».

—Bien, Teresa, hablaremos formalmente.
—Diga usted lo que quiera, señor capitán —le dijo Teresa con

tono chancero.
—Hoy veo al cura, a mi amigo el Gobernador, al Presidente, a

todo el mundo; el caso es que mañana a las nueve venga aquí mi
Teresa a ser mi esposa. ¡No haya miedo, muchacha! Te quiero



mucho y has de ser feliz. En cuanto al dinero, lo reclamaremos si
quieres; pero será para ti; yo cumpliré con entregarte mi pobre paga
de capitán, y ser tu amigo, tu compañero, tu amante, tu esclavo.
¿Estarás contenta?

Teresa sonrió con esa dulce satisfacción que se apodera de la
mujer que se cree verdaderamente amada, y dijo con una voz
amorosa:

—Lo que tú hagas, lo doy por bien hecho; mañana vendré a esta
hora, y… tú harás lo demás. Por hoy es preciso retirarme; la menor
sospecha de mi tutor nos sería funesta. Así, adiós, Manuel.

—Adiós, Teresa, adiós.
La joven se cubrió el rostro con su velo y salió.
—¡Adiós, ídolo mío! —repitió el capitán, espiando por la

hendedura de la puerta a su querida, hasta perderla de vista.
Después entró, y tomando su sombrero y su capa, salió también,
cerrando la puerta por fuera y diciendo: «Si de esta fecha no me
muero de alegría, digo que viviré eternamente. Mañana me caso;
pero hoy parece que sueño todavía.»



VII. E������������

Los albaceas y los tutores han sido, son y serán siempre unos
bichos dañinos. Un refrán dice: «Que más se quiere lo que se cría
que lo que se pare», y como los albaceas y los tutores crían el
dinero de sus menores, es claro que lo aman más, y lo aman hasta
tal punto que cuesta infinito trabajo que se desprendan de él. ¿Qué
hace, pues, una niña o unos niños que quedan en edad tierna
huérfanos, y cuyos bienes y educación se confían a un hombre
desconocido y tal vez extraño absolutamente para ellos?

Las leyes los protegen, es verdad, ¿pero una joven, un niño que
va a la escuela, están en el caso de entender las leyes cuando
apenas las comprenden los mismos abogados? ¿Qué valdrán los
recursos de unos seres débiles, extraños a las intrigas del foro y a
las maldades sociales, contra la influencia de un hombre en
posesión ya de un gran caudal, con el que puede ablandar la
integridad de los jueces, mover la fastidiosa elocuencia de un
abogado y torcer la fe del escribano?

Todo esto se dice, bajo el supuesto de que los jueces puedan
formar una idea exacta de parte de quién está la justicia; de que los
abogados tengan elocuencia y los escribanos fe, y de que todo ese
embrollo de leyes romanas, góticas y mexicanas, que forman un
caos, pueda llamarse legislación.

Resulta, pues, un hecho, y es, que cuando el albacea o tutor es
hombre venal, los menores se quedan en la indigencia; cuando el
albacea o tutor es hombre de regular educación y moral, los
menores cogen una parte de lo suyo; y cuando, en fin, el albacea es
hombre de esos devotos y ascéticos, que deseando ganar el cielo
andan en buenos coches sobre esta tierra miserable, quizá para no
ensuciarse los pies con su vil y despreciable polvo, los menores



gastan, sin su voluntad, en lo que se acostumbra llamar obras pías,
que es acaso lo que menos tienen.

Por final resultado, los menores siempre reciben mermado su
caudal; y como lo menos de que se ha cuidado es de educarlos para
el trabajo y para que sirvan bien a su patria con sus bienes y su
persona, los menores, cuando han llegado a su mayor edad,
derrochan su caudal y se quedan en la miseria. Para mi modo de
ver, la fatalidad con su mano de hierro, como diría un romántico,
pesa sobre estos entes equívocos, sobre estos fetos sociales que
necesitan, según las leyes, un periodo larguísimo para desarrollarse
y formarse.

Hay mil cosas que pasan inadvertidas y que deberían vigilarse por
el gobierno. Cuando pensamos algunas veces sobre política, lo que
muy raras veces sucede, nos figuramos al gobierno como el padre
de una gran familia. ¿Y como tal, no debería tener cuidado y vigilar
que ninguna persona estuviera sujeta ni remotamente a la
arbitrariedad y a la injusticia de otra? ¿Por qué no se establece un
tribunal, compuesto de hombres íntegros y doctos, que cada año,
por ejemplo, examine el curso de esos ruidosos pleitos de padres e
hijos, de tíos y sobrinos, de albaceas y menores, de tutores y
tutoreados?

Y que este examen no sea ni para fallar ni para embrollar con
dilatorias y trámites, sino para cerciorarse simplemente de si hay
legalidad, arreglo y buena fe en la secuela de los negocios, para
enderezar la justicia a favor de los débiles, para proteger a los que,
sin la fuerza, sin los elementos, sin la instrucción necesarios,
pleitean con los que tienen astucia, dinero y mala fe.

El albacea y tutor de Teresa era uno de esos hombres avaros,
corrompidos, infames, para quienes ningún medio era malo, con tal
de que diera un resultado favorable a sus miras. Dedicaremos
algunas líneas, para que el lector tenga toda la inteligencia
necesaria de los hechos sociales que nos hemos propuesto referir.

La madre de Teresa enviudó a los pocos meses de haberla dado
a luz, y quedó dueña de muchas riquezas, porque el marido, que la
adoraba, la nombró albacea de su hija. La madre procuró conservar
los bienes, pensando que con la educación virtuosa y recogida que
daba a su niña, le dejaría dos caudales en vez de uno; no pensaba



la pobre madre, que a veces las riquezas son fuente de desgracia
para las jóvenes.

Nunca pudo la madre venir a la capital, y vivió retirada en una de
sus haciendas, cerca, de San Luis Potosí; así, Teresa, con el aire
libre y saludable del campo, se desarrolló físicamente con la pompa
y hermosura con que crecen las flores silvestres. El padre, se nos
había olvidado decir, era español, y entre otros bienes poseía
algunas fincas en La Habana.

Tenía Teresa quince años, cuando la madre se vio atacada de una
grave enfermedad de nervios; todos los médicos más famosos de
San Luis y aun muchos de la capital la asistieron; y un día, reunidos
en sus temibles juntas, decidieron que la enfermedad no tenía más
remedio que viajar por el mar y radicarse por algún tiempo en un
clima cálido.

La señora pensó en La Habana; y como cuando un enfermo está
grave cualquier sacrificio para sanar le parece poco, salvando todos
los obstáculos imaginables dispuso el viaje, llevando consigo a su
hermosa Teresa.

Tiempo hacía que procuraba ganar su confianza un hombre al
parecer lleno de virtudes y de probidad, que confesaba y comulgaba
cada ocho días, y que, instruido en los negocios del campo, podía
ser de la mayor utilidad. Este hombre se llamaba don Pedro, y como
era bastante hábil, logró por medio del confesor de la señora,
quedarse encargado del manejo de todos los bienes.

A los tres años, suspirando siempre la madre por su patria, y
restablecida su salud, dejó la isla de Cuba y volvió, en unión de su
hija, a la hacienda donde tanto tiempo había vivido. Don Pedro le
entregó muy buenas cuentas; todos los bienes estaban aumentados
y en prosperidad; así es que don Pedro fue el depositario de todas
las confianzas de la madre y el jefe de la familia; y por supuesto,
cuando la madre murió, fue el albacea y el tutor de Teresa, quien
cayó bajo su exclusivo dominio.

La muchacha, como hemos dicho, había crecido bella e
inteligente, y educada por una madre llena de virtudes y de bondad,
su alma estaba adornada de las mismas cualidades. Don Pedro
pensó que no era mal negocio quedarse con la muchacha y con los
bienes; pero había un obstáculo invencible, aunque muy natural. Ni



la edad ni la figura de don Pedro podían ser atractivos para fijar la
atención de Teresa, la que había tratado a éste verdadero intruso en
su familia con cierto respeto, pero al mismo tiempo con miedo y
desconfianza, sin que pudiera darse cuenta de la razón por qué
experimentaba esos sentimientos.

Durante su residencia en San Luis Potosí había conocido a un
militar joven que no cesaba de seguirla a todas partes y de
insinuarle de mil maneras su inclinación. Como era de esperarse,
comenzaron los dos por entenderse y concluyeron por amarse,
entablándose una correspondencia que, por medio de los criados,
circulaba con la mayor facilidad. Todo esto pasaba en vida de la
señora, que falleció sin sospechar siquiera que el corazón de su hija
estaba ya empeñado.

El joven militar era Manuel; hijo de un viejo general, lo dedicó a la
carrera, dejándole a su muerte un pequeño capital impuesto sobre
una casa situada en la calle del Empedradillo, con lo cual pudo
concluir su educación. Una vez entrado en el servicio del ejército,
recorrió una buena parte de la República, ya permaneciendo en una
y otra ciudad de guarnición, ya en algunas de las campañas
frecuentes a causa de la guerra civil. Así fue a dar a San Luis y así
conoció a Teresa, y así concibió por ella un amor que no cambió ni
se entibió jamás.

Don Pedro ignoraba también todo esto, pero, suspicaz y malo por
carácter, enamorado por otra parte de su pupila y pensando que de
un momento a otro podía escapársele de entre las manos, desde
que quedó enteramente a su cargo, la espiaba día y noche, no la
dejaba salir a la calle sino con criadas de mucha confianza, y la
privaba, por supuesto, de toda diversión pública.

Establecido ya en México, siguió el mismo método, pero
reflexionando que tanta severidad podría exasperar a Teresa,
adoptó un término medio, procuró satisfacer todos sus pequeños
caprichos femeninos y rodearla, no sólo de las comodidades a que
tenía derecho por su riqueza, sino hasta de un lujo que no dejó de
llamar la atención en la ciudad.

Cuando una sociedad de aduladores y agiotistas determinó dar un
baile (como no se había visto otro en México, después del que dio el
ministro inglés con motivo de la coronación de la reina Victoria) para



celebrar el cumpleaños del general Santa Anna, entonces
presidente de la República, Teresa manifestó a don Pedro su deseo
irrevocable de asistir al baile, porque algo le decía el corazón.

Por otra parte, don Pedro no quería faltar a esa gran fiesta,
porque en la posición visible que guardaba en la sociedad, se
hubiese considerado su ausencia como una grave falta y un
desprecio personal al Jefe del Estado; así creyó conciliar un deber y
complacer a la vez a la muchacha, proponiéndose observar su
conducta en el baile.

Se puso de acuerdo con un antiguo amigo, don Juan Alonso
Quintanilla, hombre de dinero, que había contribuido con una buena
parte para el baile, y ambos, acompañando a Teresa, se dirigieron a
la hora conveniente al Teatro Nacional. En el curso de la noche, al
parecer, don Pedro dio amplia libertad a su pupila, y así se lo dijo,
pero disimulándose entre los grupos y el continuo movimiento de la
inmensa concurrencia que no cabía ya en el salón, no cesó de
vigilar y de observar hasta los más insignificantes movimientos de
Teresa.

La vio bailar con Arturo y con el capitán, notó su tristeza y su
abatimiento y pensó que esto provenía de alguna pasión oculta;
sospechó de Arturo, del capitán, de todo el mundo, porque en
efecto, los más apuestos y distinguidos muchachos, no dejaban de
fijarse en Teresa, por su hermosura, por su elegancia y por ese aire
sentimental que no podía disimular.

Don Pedro se retiró del baile celoso, despechado, sin saber qué
hacer ni qué partido tomar; si precipitar el desenlace o sufrir, tener
paciencia y esperar la mejor ocasión. Ninguno de estos sentimientos
demostró a Teresa y, por el contrario, redobló sus atenciones con
ella, pero se propuso vigilarla y espiarla de todas maneras.

La mañana que salió Teresa acompañada de su criada favorita,
don Pedro la siguió, vio al mismo capitán que había bailado con
Teresa asomarse con precaución por la puerta entrecerrada de una
accesoria, a poco Teresa entró a la casa dejando a la criada en una
esquina y la puerta se cerró. Los amantes estaban ya juntos.

Don Pedro hubiese en ese momento querido tener a su
disposición un rayo para reducirlos a cenizas. Su primer ímpetu fue
arrojarse sobre la puerta, romperla y caer sobre los culpables. No



tenía fuerzas ni armas. Se mordió los labios y comenzó a pasearse
por la calle, pensando en ejecutar cosas imposibles.

Llamar a la justicia y a la policía, no, era un escándalo. Correr a
su casa en busca de un arma y matar a Teresa y al capitán cuando
saliesen… tampoco, eso lo conducía derecho a la horca. Encerrar a
Teresa en un convento, tal vez, pero eso sería para más adelante, y
lo que él quería, como todo celoso, era una venganza inmediata y
terrible.

Era, sin embargo, impotente, nada podía hacer, vagaba como un
loco. Levantando la cabeza para ver si la casa tenía otras entradas,
observó en los fierros del balcón, atado, un papel que decía: «Esta
vivienda se alquila», y la vivienda estaba precisamente encima de la
accesoria donde vivía Mariana.

Don Pedro subió, tocó fuertemente y una mujer que cuidaba la
casa le abrió, y don Pedro, sin decirle una palabra, entró,
recorriendo como un demente aquellas piezas frías, desnudas y
polvosas.

—¿Cuánto gana esta casa? —le dijo al fin a la mujer que le
seguía.

—Veinte pesos cada mes, fiador y renta adelantada —le
respondió la cuidadora.

—Bien, es mía, la tomo desde luego, es menester quitar el papel
inmediatamente y no enseñarla a nadie. Toma, para cigarros.

Don Pedro dio algunas monedas de plata a la portera y continuó
andando precipitadamente por las mismas piezas que había
recorrido. De pronto la casualidad le proporcionaba un local desde
donde, sin ser visto, pudiese a todas horas observar la casa de
Mariana. De repente se volvió a la portera y le preguntó:

—¿Tiene esta casa comunicación con la accesoria?
—No, señor —contestó la portera—, sólo queda en la sala una

claraboya que servía para espiar a las gentes, antes de abrir, pues
se entraba por la accesoria y el zaguán estaba cerrado. Desde que
se mudó doña Mariana la lavandera, se tapió la puerta de
comunicación. Ya verá usted, señor.

La portera condujo a don Pedro a la sala y le mostró un agujero
del diámetro de un peso que estaba disimulado en medio de la
pieza, entre los ladrillos del suelo.



—Bien, bien —respondió don Pedro—, déjame solo, mejor dicho,
ve a comprarme cigarros al estanquillo más cercano.

Desembarazado de la vieja cuidadora, cerró la mampara con la
aldaba, se quitó el sombrero, se tendió en el suelo y aplicó un ojo a
la pequeña claraboya, desde donde efectivamente se podía ver una
parte del salón de Mariana, pero los amantes no estaban
precisamente colocados de modo que pudiesen ser vistos.

Apenas y con trabajo, y cambiando de postura y aplicando ya el
ojo derecho, ya el izquierdo, podía ver don Pedro, o una parte de la
cabeza y cara del capitán, o la punta del pie de Teresa, o un brazo
que se movía para estrecharle la cintura, o quizá dos bocas que se
juntaban para confundirse en un solo beso.

Al menos a él se le figuraba todo esto, porque inyectados sus ojos
de sangre, latiendo su corazón contra los ladrillos polvosos del salón
oscuro, realmente no veía en la habitación de Mariana sino un foco
de luz que lo deslumbraba, pues el sol entraba de lleno por la puerta
del jardín; pero sí oía suspiros y murmullos y palabras de amor, a las
que sus celos y su cólera daban una siniestra interpretación.

No pudo sufrir más, tembloroso, agitado, desgarrando con sus
manos crispadas la pechera de su camisa, reventando la cadena del
reloj, arañando el suelo con sus uñas, se levantó, y lleno de polvo y
telarañas salió de aquella casa deshabitada, dejando a la portera,
que volvía con una cajetilla de cigarros en la mano, aterrorizada con
su feroz aspecto, como si se le hubiese aparecido una visión del
otro mundo.



VIII. U� ���� �������

Cuando don Pedro entró a su casa, una especie de vértigo infernal
se había apoderado de su cabeza: sus miembros temblaban; dos
dientes grandes, únicos que tenía en la boca, asomaban por entre
sus labios cárdenos, y su cabello cerdoso y negro, por la tinta con
que acostumbraba teñirlo, estaba erizado y en desorden.

En cada una de las arrugas de su cara aparecía una línea roja, y
sus anchas narices se abrían para dar paso a su respiración
trabajosa. Sin embargo, este hombre tan repugnante, quería ser
nada menos que el marido de Teresa.

Subió la escalera, y gruñendo y regañando a los criados que
encontró al paso, se dirigió a su cuarto y se encerró.

Dio algunos paseos por la pieza, como si fuese un tigre encerrado
en una jaula; sus ojos veían fantasmas sangrientos; la venganza
llenaba su corazón, y hubiera sido su consuelo supremo el ver
cubiertos de sangre y moribundos a Teresa y a su amante.

Tenía razón, si puede concederse razón a los instintos brutales y
dañados de las pasiones; un gran caudal y una hermosa muchacha
se le escapaban de improviso de entre las manos, y sus sacrificios y
la constancia de muchos años iban a quedar estériles. Amaba el
dinero como un avaro, y a la muchacha como un viejo.

Ya se comprenderá que estas dos pasiones tan fuertes, tan
enérgicas, engendran en este caso la de la venganza; su primer
pensamiento fue llamar a Teresa, asesinarla y fugarse en seguida.
Así pues, buscó unas pistolas, sacó un puñal, desenvainó una
espada; finalmente, recorrió todas las armas que tenía en su cuarto,
pensando al tiempo de mirarlas, escoger la que causara más
tormento a Teresa; pero después las arrojó con desdén y exclamó
golpeándose la frente:



—¿Y él? No, es preciso que los dos sufran mi venganza. ¿Y si la
justicia se apodera de mí, y embargan mis bienes y me encierran en
una de esas infames prisiones de México? Si yo encontrara un
medio de aniquilar sin comprometerme… ¡Oh!, daría mi alma a
Satanás con tal de que mi venganza fuera terrible, inaudita.

Don Pedro se arrojó en su lecho; se retorcía como una culebra y
mordía las almohadas de rabia y de desesperación. Después se
quedó un poco quieto, meditando profundamente en los medios que
debería poner en planta para lograr al menos quedarse con el dinero
de su pupila.

El ruido de tres golpes suaves que sonaron en la puerta lo sacó
de su éxtasis satánico, y precipitadamente se levantó, se compuso
el vestido y el cabello, recogió las armas que había esparcido por el
suelo, las colocó en su lugar y, procurando dar a su rostro un aire de
calma y de serenidad, fue a abrir.

Rugiero se presentó.
—Mucho me alegro de ver a usted por aquí, amigo mío; pase y

tome asiento —le dijo don Pedro.
Rugiero era antiguo amigo de don Pedro, y el mismo que le había

aconsejado la conducta hipócrita y sumisa que debía guardar cerca
de la madre de Teresa. Don Pedro le conocía de muchos años atrás
y lo había escogido como su banquero; su influjo era tan grande en
el alma de nuestro albacea, que cuando hablaba con él, quedaba
fascinado como el pájaro con el aliento de la serpiente.

—Decía —continuó el albacea acercándole un sillón— que me
alegraba mucho de ver a usted.

—¿Por qué? —interrumpió Rugiero, sentándose con el mismo
desenfado con que lo había hecho en la casa de Arturo.

—Porque hoy tengo un asunto grave entre manos.
—¡Oh!, ya adivino poco más o menos… La niña estará

enamorada y…
—Sí, sí, algo de eso; pero…
—Y querrá, naturalmente, llevarse consigo todo el caudal.
—No precisamente todo —contestó don Pedro afectando

indiferencia—, pero sí alguna parte.
—Y después de tantos años de acercar la escupidera a la madre

de Teresa, de hacer los oficios de un vil criado, de refrenar las



pasiones y poner una cara de santo, y confesar y comulgar cada
ocho días, os quedaréis en la miseria, reducido a pedir de limosna
las migajas sobrantes de la mesa de Teresa, y los pantalones
inútiles de ese capitán calavera y disipado.

—Es verdad, es verdad —exclamó don Pedro con los ojos
encendidos de cólera— todo esto me va a suceder.

—Porque, naturalmente, en cuanto se case, el capitán reclamará
los bienes de su mujer, y vendrán los escritos, los abogados y los
escribanos; y como la muchacha es bonita, sus ojos tendrán con
esa gente tanto influjo como vuestro dinero.

—¡Oh!, esto es atroz —exclamó don Pedro.
—Y os quedaréis pobre, y os lo predigo; y además ¿quién os

libertará del tormento que os cause el considerar que Teresa y el
capitán, ya casados, se entregarán a su amor, y que en la noche se
reunirán para acariciarse, para decirse que se quieren, y que la
aurora los sorprenderá abrazados, tranquilos y felices, mientras que
vos quizá tenéis hambre y tenéis celos?

—¡Oh, eso es peor que el infierno! —exclamó don Pedro,
cerrando los puños, y dejándose caer convulsivamente en un sillón.

—Vamos, responded, amigo mío —dijo el hombre del paso de
Calais.

—Mi resolución está tomada; los mataré a los dos.
Rugiero soltó una estrepitosa carcajada, y dijo:
—Ésa es una tontería. ¿Y la cárcel, y los jueces, y los abogados,

y la horca? Entonces el tormento será para vos, porque ellos, una
vez muertos, cesan de padecer, pero…

—Pero ¿qué hacer entonces? —preguntó don Pedro.
—¿Qué hacer? —replicó Rugiero—. Vengarse, pero procurando

la impunidad.
—En eso pensaba yo cuando entrasteis, amigo mío. Dadme una

idea, un plan… Os daré lo que queráis…
—¿Daríais, por venganza, vuestra alma a Satanás?
—Sí; lo daría todo, mi cuerpo y mi alma.
—¿No os asusta esta proposición?
—Amigo, tengo el infierno dentro del pecho, y en este momento,

no me asustan ni Dios ni el diablo.



Rugiero, con sus ojos de ópalo, se quedó mirando fijamente al
albacea; éste tuvo miedo y apartó la vista e inclinó la cabeza.

—Vamos, don Pedro —le dijo Rugiero—, alzad la cabeza, no hay
que desanimarse, que todo tiene remedio en esta vida, y no hay
necesidad de hacer esas promesas locas; basta obrar, para que el
diablo quede contento, sin necesidad de que le prometamos nada.

—Bien dicho —dijo don Pedro, levantando tímidamente la cabeza
y lanzando su vista de soslayo a su interlocutor.

—Empecemos por partes. ¿Estáis celoso?
—Los he visto abrazados.
—¿Queréis quedaros con el dinero?
Don Pedro no contestó, pero se sonrió amargamente.
—Pues todo se puede hacer.
—¿Cómo, cómo? —interrumpió con ansiedad.
—Tenéis un criado mudo.
—Es cierto.
—¿Se han citado los amantes?
—Para mañana a las nueve, en la misma casa.
—Pues procedamos a obrar.
Rugiero se acercó a la mesa, tomó una pluma y un papel y

escribió; luego que concluyó, pasó la carta a don Pedro y le dijo:
—Leed.
—Juraría yo que esta letra es de Teresa —dijo don Pedro

asombrado y pasando los ojos por la carta.
—Leed —dijo Rugiero sonriendo.
Don Pedro leyó:

Manuel mío:
Esta noche te aguardo a las nueve y media en la calle de…

número… Allí estará un padre que nos casará. Si no damos este
paso, mañana ya no será tiempo. Recibe el corazón de tu

Teresa.
 

—¿Pero qué quiere decir esto? —preguntó don Pedro.
—Lo que quiere decir es, que con vuestro criado mudo enviaréis

esta carta a la casa de la lavandera, donde se hallará dentro de una
hora el capitán.



—Sí; pero quiere decir que esta noche acudirá…
—Imbécil —murmuró Rugiero, y se sentó de nuevo a la mesa y

escribió.
—Tomad y leed —dijo echándole arenilla a la carta.
Don Pedro leyó:

Teresa idolatrada:
Esta noche a las ocho y media, procura estar en la calle de…

casa numero… Allí estará un sacerdote que nos casará. Tú tutor
debe salir esta noche a un asunto muy urgente a las siete y no
volverá hasta las once; si no vienes, mañana será ya tarde. Es
preciso que el criado de tu casa, que es mudo, y que será quien te
entregue esta carta, te acompañe esta noche.

Tu amante que te idolatra
Manuel.

 
—No comprendo todavía —dijo don Pedro— y antes veo que si se

reúnen, se casarán, y todo será perdido.
—Escuchad, don Pedro, ya que sois tan falto de inteligencia.
—Escucho, hablad.
—Dirigidas estas cartas, es claro, que cada uno de los amantes,

va a la hora señalada; la calle está desierta, la casa está
deshabitada, pues en el barrio corre la fama de que espantan en
ella; así, aunque haya gritos y ruido, ni serenos ni alcaldes acudirán
pronto.

—Y bien ¿qué sucederá?
—A las ocho y media os envolvéis en vuestra capa, tomáis un par

de pistolas, una espada, un puñal; no importa la clase de arma;
apartáis al mudo y Teresa queda sola; llamáis a un padre, con el
pretexto de confesar a un moribundo, y, o consiente en casarse o…
Si consiente en casarse, ya no hay caso; os volvéis con vuestra
mujer a gozar delicias angélicas… si se niega absolutamente,
entonces… dejáis al mudo en una pieza y el cadáver de Teresa en
la otra. A las nueve, llega el capitán, y en vez de una novia se
encuentra con una muerta; la justicia procederá contra él y contra el
mudo; el primero, si sobrevive al pesar, le costará largos años de
prisión y de martirios; y en cuanto al mudo, como no puede hablar,



es claro que lo ahorcarán o lo condenarán al grillete. ¿Quedará, con
esto, satisfecha vuestra venganza?

Los ojos de don Pedro, que se habían ido animando por grados,
brillaron con una alegría infinita, cuando Rugiero acabó de anunciar
estas palabras.

Rugiero, que lo observaba, aunque fingía distraerse en jugar con
una campanita que estaba sobre la mesa, seguía con disimulo las
emociones de don Pedro y sonreía maliciosamente.

—¿Y si Teresa desconoce la letra del capitán?
—Ya está previsto eso; la he imitado muy bien.
Don Pedro recorrió la carta de nuevo y observó que, en efecto,

había una notable diferencia en la escritura de las dos cartas. Esto
completó su satisfacción, pero habiendo súbitamente cruzado un
pensamiento por su cabeza, dio otro aspecto a su fisonomía y dijo:

—Es muy hábil, amigo mío, y me ha divertido su proyecto.
—¿De veras, don Pedro? —replicó Rugiero con ironía.
—Positivamente —respondió riendo el albacea—, y me ha quitado

toda la cólera y malhumor que tenía; es ingenioso, en efecto,
aunque le faltan algunas precauciones.

—¿Pero supongo que lo pondrá en planta?
—De ninguna suerte —respondió el viejo—. Yo soy así… en los

primeros momentos quisiera asesinar, pero después de que pasa un
rato… Voy a pensar sólo en evitar un escándalo judicial, y esto es
todo.

—Bien hecho don Pedro —dijo Rugiero con tono de convicción—
si yo os propuse este plan, fue por pasar el rato, por divertirme…
pero en la realidad sería infernal, si se llevara a efecto.

—¡Oh!, imposible que yo pensara seriamente en eso…
—Y que al fin, si los dos muchachos se quieren, vale más que se

casen y que sean felices… Una transacción con ellos, lo compone
todo.

—Todo absolutamente —dijo el albacea con el tono del más
completo convencimiento.

—¡Vaya! Ahora que ya logré calmar a mi amigo —dijo Rugiero
levantándose del asiento—, me voy…

—¡Gracias, muchas gracias! —le respondió el viejo tendiéndole la
mano.



—Con que, hasta otro rato.
—Hasta más ver.
Rugiero salió diciendo entre dientes: este hombre es peor que el

demonio, o peor que yo, que es cuanto se puede decir.
Luego que Rugiero salió, volvió el albacea a cerrar la puerta y,

restregándose las manos con júbilo, dijo:
—Este hombre ha tenido la inspiración de un ángel, Teresa será

mía y su dinero será mío… o si no, tampoco será de ese miserable
calavera.

Sonó una campanilla y a poco entró un criado.
—Llámame a José el mudo —le dijo con voz afable.
José el mudo se presentó al instante; era un muchacho como de

veinte años, con una fisonomía robusta y agradable, aunque falta de
animación.

Don Pedro dobló y pegó con lacre la supuesta carta del capitán a
Teresa, y acercándose al oído de José le dijo:

—Sal a la calle un rato, vuelve luego, y sin que nadie te vea,
entrega esa carta a la niña, y vuelve a verme.

El mudo sonrió sencillamente. Tomó la carta y salió. Al cabo de un
cuarto de hora volvió a entrar al gabinete del albacea.

—¿Has entregado la carta a la niña?
El mudo hizo una seña afirmativa.
Don Pedro le dio la otra carta de Teresa para el capitán,

instruyéndolo de las señas de la casa de la lavandera, y lo
despachó.

Era ya en esto, hora de comer. Don Pedro se sentó a la mesa;
nunca había estado tan amable como entonces con su pupila, a la
que le prometió no forzar su voluntad, si quería casarse; cuidarle
sus bienes y vigilar por su felicidad. No hizo ninguna insinuación de
amores, y le dio tantas seguridades, que la muchacha estuvo a
pique de contarle su historia con el capitán, y pedirle sus consejos y
su aprobación.

Al concluir la comida, el mudo regresó, y con sus señas
afirmativas dio cuenta a su amo del resultado de su comisión.

Don Pedro, radiante de alegría, se despidió de Teresa y le dijo
que iba a asistir a una procesión.



En efecto, don Pedro con una vela de cera en la mano, un gran
escapulario en el pecho y con los ojos bajos, recorrió varias calles
de México, incorporado en una solemne procesión: todos los que lo
veían, exclamaban:

—¡Qué buen señor, qué virtuoso!
A las siete regresó a su casa, después de platicar sobre moral y

sobre la corrupción del siglo con algunos cortesanos del cielo y de la
tierra.

Saludó con mucha amabilidad a Teresa, y le dijo que asuntos de
grave importancia le obligaban a salir, y que volvería tarde.
Recomendó a ella y a los criados que se recogieran y se marchó.

Teresa se metió a su cuarto y se puso a llorar de alegría. Pensaba
en Manuel: iba a ser tan feliz con él, que le parecía que Dios abría
las puertas del cielo.



IX. A������� ��������

Rugiero llevó a su amigo Arturo por uno de los barrios de México y
lo hizo entrar en una casa medio arruinada y completamente
solitaria y silenciosa. Luego que Rugiero entró, cerró la puerta, la
atrancó con una viga y ambos subieron la escalera. Las telarañas y
el polvo de que estaba cubierta, daban evidentes pruebas de que la
casa hacía muchos años que no era habitada; una mecha vacilante
de aceite ardía ante un cuadro maltratado de la Virgen de los
Dolores.

Arturo se sintió sobrecogido de cierto temor, mas cuidó de no
manifestarlo. Su compañero le recomendó el silencio. Atravesaron
dos o tres piezas, y en la última, que estaba completamente oscura,
Rugiero detuvo a su compañero, diciéndole en voz baja:

—Ya veréis, joven, lo que es el corazón humano. Un mal consejo
germina con una prontitud asombrosa; en cuanto a las acciones
buenas, difícil es ejecutarlas. Por eso el mundo es, no como Dios lo
hizo, un lugar lleno de bosques, ríos, montañas, aves, peces de oro
y perlas, donde puso al hombre para que gozara de tanta delicia,
para que bendijera la mano del que pinta el horizonte en la aurora y
en el crepúsculo con los colores de esmalte y de oro, que no puede
copiar el pincel humano; del que sustenta al pajarillo, y del que
levanta con su soplo las olas del océano, y enciende con su mirada
los luceros y los soles del firmamento; sino una fétida e incómoda
prisión, donde es imposible que nadie encuentre la verdadera
felicidad. ¿Pero creéis que de todas estas bellezas, que de todas
estas maravillas goza el hombre como debiera? No, sin duda: las
miserables pasiones lo tienen continuamente sumergido en un fango
de vicios: ya veréis lo que pueden la lujuria y la avaricia.

Las palabras de Rugiero, dichas con un metal de voz rarísimo y
en la oscuridad más profunda, tenían cierto eco misterioso y



solemne, que no podía menos de hacer viva impresión en el alma
del joven.

—Vamos —decía— este hombre conoce el mundo mucho; pero
habla con cierta amargura que desconsuela. O es muy desgraciado
o está ya saciado de tanto gozar.

—Mirad —le dijo Rugiero—, pero tened cuidado de no mezclaros
en nada. Acontecimientos como éste están ordenados por Dios… o
por el diablo; y en vano queréis impedirlos, a no ser que os resolváis
a pasar mañana por un asesino. Mirad.

Rugiero llevó a Arturo a una mampara y le indicó un pequeño
agujero donde Arturo ávidamente colocó la vista. Era una pieza
sucia, con una pintura antigua y maltratada y, como la escalera,
llena de polvo y de telarañas, que pendían de las vigas.

En una mesa de madera tosca estaba colocada una vela delgada
y un par de pistolas. Junto a la mesa había un tosco sillón de paja, y
en él sentado un hombre embozado en una capa y cubierta la cara
con una máscara negra. Delante de este hombre permanecía de pie
un sacerdote.

—¿Me juráis, padre, guardar un sigilo como el de la confesión, de
lo que pase aquí?

—No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deber como ministro de
Jesucristo. Se me ha llamado para que confiese a un moribundo.
¿Dónde está el moribundo? Cumpliré con mi deber y me iré
inmediatamente.

—Padre —dijo el hombre de la máscara—, ¿una persona a quien
le faltan pocas horas de vida no puede merecer el nombre de
moribundo?

—Sin duda.
—Pues entonces no os han engañado; tenéis que confesar a un

moribundo.
—Muy bien —dijo el padre—. ¿Dónde está? Podría preguntar qué

significan ese disfraz y esas armas que veo sobre la mesa; pero
como ministro de Jesucristo, no quiero saber más que lo que el
pecador quiera decirme, con arreglo a su conciencia.

—Me agrada sobremanera vuestro lenguaje conciso y vuestra
rectitud, padre; así es que, bajo el sigilo de la confesión, os digo que
una mujer, que encontraréis en la otra pieza, va a morir por mi



mano. Es una infame hipócrita, que sale de su casa diciendo que va
a la iglesia y entra en las casas de prostitución; y que ahora ha
venido a esperar a su amante.

—Es muy extraño ese lenguaje, caballero —dijo el sacerdote
alarmado—, si he venido aquí para ser cómplice de un crimen,
permitidme que me vaya.

—Estáis muy engañado, padre —le dijo el enmascarado—. ¿No
es vuestra obligación confesar a los que van a morir? Pues os repito
que no exijo otra cosa de vos, y por supuesto el sigilo de lo que
habéis oído, pues de otra manera vuestra vida iría de por medio.

El padre sonrió con desprecio y respondió:
—¿Me amenazáis acaso? Esto no me asusta, y si a costa de mi

vida puedo impedir un crimen, la daré gustoso. El que ha ofrecido
una vez al Señor su corazón, su alma y su vida, no debe temblar
jamás, cuando por una buena obra pone en riesgo su existencia.

—Vamos, padre, no queráis hacer de mí un procónsul y de vos un
mártir. Lo que yo deseo es evitar palabras, y que cumpláis con
vuestro deber: entrad, y confesad breve a esa mujer.

—Yo no entraré, si no me explicáis…
—Lo que tengo que explicaros es muy sencillo. Yo tengo la

resolución de matar a esa mujer: si esto es un crimen, lo acepto, y a
la hora de mi muerte a vos, o a otro padre lo confesaré. He querido,
sin embargo, que antes confiese ella sus culpas y salve acaso su
alma; y para esto os he llamado; si no queréis, será vuestra toda la
responsabilidad.

—Pero esa resolución es imposible que la llevéis a cabo, porque,
aun suponiendo que las faltas sean muy graves, la debéis perdonar,
evitando al mismo tiempo el remordimiento eterno de vuestra
conciencia. Acordaos de que Dios dice que si el pecador cae siete
veces al día, otras tantas será perdonado.

—Entrad, padre —dijo el enmascarado, sin darse por entendido
de estas palabras—, yo os ruego; el tiempo urge, y después de
cinco minutos… ya sería tarde.

El enmascarado se levantó y condujo al sacerdote a una puerta,
lo introdujo por ella, y cerró diciendo:

—Si este hombre quiere mezclarse en algo, la otra pistola se
empleará en él. El diablo sin duda me ha dado una energía que no



creía tener, y al fin el capitán aparecerá como el asesino.
Arturo estaba como petrificado; le parecía que soñaba.
Rugiero lo tomó del brazo y lo condujo a otra mampara situada en

el costado de la pieza, indicándole otro agujero pequeño.
Arturo clavó la vista en él, como obedeciendo a un impulso

sobrenatural y desconocido.
Era otra pieza tan lóbrega y tan triste como la anterior: en un

canapé antiguo, forrado de viejísimo damasco rojo, estaba una
mujer joven, pálida, de grandes y rasgados ojos; dos rizos de ébano
caían ondeando sobre su cuello de alabastro; un traje blanco le
daba más interés, pues merced a la postura descuidada en que se
hallaba, se dibujaban los suaves contornos de su cuerpo.

Era Teresa, que nunca había estado más interesante que en ese
momento, en que el amor y la esperanza le habían dado el inaudito
arrojo de aventuarse a esas citas peligrosas, a las cuales pueden
concurrir sólo aquellas mujeres que, como Teresa, están
profundamente enamoradas y conservan al mismo tiempo cierta
inocencia que las hace desconocer los peligros e inconvenientes de
tales acciones.

Luego que Teresa vio entrar al sacerdote se puso en pie; sus ojos
brillaron con una alegría infinita y dejó asomar en sus labios una
sonrisa de esperanza.

El sacerdote callaba y no podía comprender cómo estaba tan
alegre una mujer que iba a ser asesinada.

—Os aguardaba con impaciencia, padre —dijo la muchacha,
haciendo seña al sacerdote para que tomara asiento.

—Supongo —dijo el padre con voz grave— que todo lo sabéis.
—Todo —dijo Teresa con bastante tranquilidad.
—¿Y estáis preparada?
—Sí.
El asombro del padre crecía a cada momento.
—La hora va a dar ya y quisiera que cuanto antes fuera —

continuó Teresa.
—Entonces —contestó el padre—, arrodillaos y oiré vuestra

confesión.
—¡Confesarme!
—Sin duda —replicó el padre.



—Muy justo es.
Teresa cubrió su rostro y su cabeza con un chal de lana rosado y

blanco que llevaba, y se arrodilló ante el padre.
Cuando Teresa acabó su confesión, el eclesiástico, que tenía una

faz juvenil todavía, pero en la cual estaba retratada la virtud y la
caridad, levantó los ojos húmedos de lágrimas y bendijo a Teresa.

Teresa, sin levantar los ojos, continuó rezando.
La confesión de Teresa era de esas confesiones que, en vez de

revelar la maldad y el crimen, daban a conocer un corazón virgen y
un alma llena de la sencilla y envidiable inocencia de un niño.

Teresa se confesó de que amaba mucho; de que estaba dispuesta
a dar por su amante su existencia entera. El círculo de su vida
giraba entre la impaciencia y martirios que le causaba su tutor, y la
contemplación de un amor que había idealizado, con toda la poesía
de que es capaz un corazón candoroso y limpio, como el de una
paloma.

Teresa no dijo al confesor los nombres de las personas; pero fue
bastante para que un pensamiento rápido pasara por su cabeza y le
alumbrara.

—Ésta es una traición infame —dijo para sí—. Esta joven sin duda
es víctima de una trama horrible, y no lo sabe… Dios mío, inspírame
a salvarla.

—¿Ninguna otra cosa más tenéis que decirme? —le dijo el padre.
—Ninguna.
—Es decir, que si, por ejemplo, os sorprendiera ahora la muerte

¿creeríais entrar en el cielo?
—Sin duda que sí, contando con la misericordia de Dios. ¡Quién

es aquél que se puede decir justificado ante sus ojos!
El padre pensaba, revolvía mil proyectos en la cabeza, y hasta la

idea se le venía de cometer una violencia, con riesgo de su vida.
Esta criatura es muy joven, muy hermosa y muy santa; no debe
morir, a menos que el Señor tenga decretado su martirio. Luego,
dirigiéndose a Teresa, le dijo con acento profundo:

—Si esta confesión fuera la última de tu vida, si dentro de poco
debieras morir…

A estas palabras un ligero temblor agitó los miembros de Teresa;
se puso pálida, y sintiendo que se desvanecía se reclinó un poco en



el canapé. No era la idea de la muerte la que asustaba a Teresa,
sino la de no ser feliz. Recuperada un poco, y sonriendo tristemente
respondió al padre:

—Si es voluntad de Dios que muera yo, me resignaré… pero
desearía morir en sus brazos.

Esta palabra arrojó nueva confusión y dudas en el alma del padre.
—¿Qué capricho de mujer será éste— dijo para sí— que se resigna
a morir en los brazos de un hombre? ¿Hablará del enmascarado?
¿Será su marido? Si es su amante, la confesión no es buena; y esta
criatura tiene en peligro su alma y su cuerpo. Estoy resuelto a
aclarar este misterio.

—Hija, tengo que consultar con un caballero negocios que
pertenecen a tu alma y a tu cuerpo; así, volveré a verte.

—Haced lo que queráis —le dijo la muchacha con una voz dulce y
besándole con respeto la mano.

El padre salió y Teresa se dejó caer de nuevo murmurando entre
dientes: «¿A qué hora vendrá Manuel?»

Teresa aguardaba a Manuel llena de amor, de susto, de
esperanza.

La puerta se abrió y el hombre enmascarado entró.
—¿Manuel, eres tú? —dijo Teresa, yendo hacia la puerta.
El enmascarado se descubrió.
Teresa se tapó los ojos con las manos y retrocedió exclamando:
—¡Don Pedro!
Teresa, pasado un rato, se arrojó a los pies de su tutor diciéndole:
—Pues lo sabéis acaso todo, perdonadme.
—¿Te has confesado, Teresa? —le dijo don Pedro con voz

bronca.
—Sí, para casarme con él.
—¡Para morir! —gritó don Pedro, y luego continuó con voz

apagada—: Si tienes algo más que decir a Dios, que sea breve.
Teresa cayó en el suelo anonadada, y luego arrastrándose a los

pies de don Pedro, exclamó:
—Perdonadme, señor; venía a casarme con él. ¿Qué os cuesta

darme esta felicidad?
Don Pedro hizo un gesto infernal y apoyó el cañón de la pistola

sobre la frente pálida de Teresa.



Arturo quiso en aquel momento romper la mampara, pero Rugiero
lo asió de la cintura, y con una fuerza sobrenatural lo sacó de la
pieza, lo bajó por la escalera y, abriendo el zaguán, lo puso en la
calle y desapareció entre las sombras.

Arturo permaneció inmóvil un rato, se limpió los ojos, se tocó la
frente y un sudor frío corría por ella. Cerciorado de que no soñaba, y
poseído de un rapto de furia, quiso entrar de nuevo, pero se
encontró con un hombre que le detenía.

Preocupado alzó un bastón con puño de fierro que llevaba y
aplicó en la cabeza del hombre un golpe terrible. El hombre cayó,
dando un ronquido.

Arturo, que lo vio, se inclinó y reconoció al capitán Manuel.
—¡Maldición! —exclamó— lo he matado, y no puedo salvar a su

querida.
Y ya fuera de sí abandonó la fatal casa y echó a andar

precipitadamente por enmedio de la calle.



X. M������

Cada hombre es una novela; cada mujer un enigma incomprensible;
cada casa una ciudad; cada ciudad un mundo entero, y el mundo un
grano de mostaza; y el hombre y la mujer unos locos llenos de
miseria y de pasiones. Sin embargo, del hombre, de la mujer, de la
casa y de este grano de mostaza en que habitamos, se pueden
sacar lindas historias, y contarse sorprendentes maravillas.

Hace algunos capítulos que hemos echado en olvido a Celeste;
pero el presente lo consagraremos a referir, muy en compendio, la
historia ignorada de una muchacha encerrada en un miserable
cuarto, sin más compañía que dos viejos moribundos, y sin más
auxilio que Dios.

Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de Celeste, no era del
todo pobre cuando se casó; todavía en la época en que la niña
comenzaba a crecer, no estaba reducido a pedir su sueldo de
limosna, en las oficinas del gobierno.

Todo el mundo sabe lo que hace un padre por su hija. Los
piececitos de Celeste estuvieron sujetos por lindos zapatos de seda;
sus redondos y delicados miembros se cubrieron con cambray,
muselinas y encajes; sus cabellos sutiles se vieron enlazados con
perlas y rubíes, y sus oídos se recrearon muchas veces con los
gorjeos de los pájaros, con la música de los relojes, y con la
armonía del piano, cuyas teclas recorrían sus dedos de rosa.

Una vez que la miseria asoma su cabeza por una casa, no tarda
en recorrer todos los aposentos. Un día el padre de Celeste vendió
el piano; al día siguiente, los candelabros y floreros; al tercero,
fueron las sillas y sofás; y para no cansar al lector, en poco tiempo
las paredes quedaron sin cuadros, los suelos sin alfombras, las
piezas sin muebles, el comedor sin vajilla, la cocina sin lumbre.
Cada cosa de estas que se vendía, era un dolor sordo que



enfermaba el corazón del pobre padre, y un motivo de lágrimas para
la madre.

En cuanto a la niña, como conservaba sus muñecas de cera, sus
trastos de barro y sus juguetes de cartón, veía salir todos los
muebles de su casa, con la sonrisa de la inocencia en los labios; y si
veía llorar a su madre, corría a colgarse del cuello y acariciarla. La
pobre madre lloraba, no porque fuera una mujer frívola o avara, sino
porque todo lo quería para su hija, y veía día por día que nada podía
dejarle.

Esto causó una mortal tristeza a la señora; se pasaba los días sin
tomar alimento y las noches en una dolorosa vigilia, con una idea
fija, inseparable, eterna, que la hacía exclamar cada momento: ¡cuál
será el porvenir de mi hija!

No pasó mucho tiempo sin que se mudaran a una pobre vivienda
de una casa de vecindad, y allí se aumentó la tristeza de la madre.
La hija crecía y, aunque más reflexiva, parecía que no le afectaba en
lo más mínimo el cambio de situación.

La madre cayó al fin enferma, y entonces crecieron las angustias
del marido, y se resolvió, como hemos dicho, a pasar los días en
Palacio, implorando la compasión de los ministros, de los
empleados y hasta de los porteros, miserables canes echados a los
pies de los que, en nuestro pobre país, se llaman hombres grandes,
y para quienes la necesidad y la indigencia sólo merecen insultos y
desprecios.

El padre había respetado en medio de su miseria los vestidos de
Celeste; de suerte que ésta calzaba siempre muy fino y sus vestidos
eran de lo mejor que se encontraba en la calle de Plateros. Un día,
el viejo, agobiado e incapaz de andar llevó, como hemos dicho, a su
hija al Palacio. Celeste peinó sus hermosos cabellos, calzó sus
pequeños pies, ciñó con el traje su cintura de abejas, y salió con su
padre alegre, risueña, encantadora. Todos los que en la calle
pasaban junto a ella, la miraban con atención, y oía susurrar en sus
oídos las palabras: «Divina, celestial, encantadora».

Llegó a Palacio y la escena cambió. De los grupos de militares
libertinos oía salir palabras que por primera vez herían
desagradablemente sus oídos; los elegantes que rodeaban a su
padre, llenándolo de cumplimientos, echaban a hurtadillas miradas



lascivas sobre ella; algunos la dijeron palabras al oído, que no
entendió, pero que le disgustaron; y hubo quien atrevidamente le
hiciera esas toscas caricias de la plebe, que se llaman dellizcos.

Celeste, sin comprender cuánta maldad, cuánto libertinaje había
en estos hombres, que abusaban de la enfermedad de un viejo y del
candor de la pobre hija, sintió que sus mejillas se cubrían de rubor, e
instintivamente tuvo miedo de ellos; cuando regresó a su casa
estaba triste y pensativa, y viendo a su padre cabizbajo y que una
lágrima corría por sus mejillas, se aventuró a preguntarle qué tenía.

El padre con voz solemne le respondió:
—¡Miseria, hija mía!
Esta palabra descubrió a Celeste el abismo por donde,

descuidada y sonriendo, había pasado; se acordó entonces de que
un día había salido el piano, otro los candelabros, y finalmente todos
los muebles. Estas escenas, que no había podido entender, se las
explicaba naturalmente con la palabra miseria; y comenzó a
reflexionar.

Miseria quiere decir que mi madre necesitará de médico, y que si
no hay con qué pagarle, el médico no vendrá.

Miseria quiere decir que si mi madre necesita medicinas, en la
botica no las darán de balde.

Miseria quiere decir que mi padre no tiene ya, y que al llegar la
hora de comer no habrá ni puchero ni aun frijoles.

Miseria quiere decir que no habrá ni trajes de muselina, ni zapatos
de seda, ni nada.

Celeste comprendió en toda su extensión lo que quería decir la
palabra miseria, y se puso a llorar.

El padre, oyéndola, levantó la cabeza y le preguntó tristemente:
—¿Qué tienes, hija mía?
La muchacha, sin saber acaso lo que decía, respondió:
—¡Miseria!
El padre volvió a dejar caer la cabeza y le pidió al cielo con todo

su corazón la muerte para su esposa y para su hija.
La muchacha envolvió con su paño su rostro lloroso y dijo para sí:
—Vale más la muerte.
Las dos ideas coincidieron naturalmente. ¿No es el espectáculo

más doloroso que pueda presentarse, el de un padre saliendo ya del



mundo y una hija entrando en la vida, y ambos con el pensamiento
terrible de la muerte como único porvenir de felicidad, como el solo
alivio de sus males?

Celeste entró así al mundo; cuando sus formas iban
desarrollándose mórbidas y hermosas; cuando sus cabellos,
creciendo siempre, caían en ondas sobre las blancas espaldas;
cuando sus lindos ojos comenzaban a lucir con el brillo de la
pubertad; cuando como una rosa fragante y galana se desarrollaba,
su corazón estaba ya herido por el infortunio.

Llegó un día solemne para ella, y éste fue aquel en que
estropeado, moribundo, con todas sus antiguas heridas renovadas,
vio llegar a su padre. El casero entró a cobrar la casa; otros mil
acreedores se presentaron, esperando, acaso, que si los infelices
padres no tenían dinero, se resolverían, acaso, a presentar a su hija
en garantía.

La enfermedad de la madre de Celeste había prevenido de
sufrimientos morales, que habían hecho retirar, por un fenómeno
raro, la sensibilidad y el movimiento de una parte de su cuerpo; así,
permanecía acostada constantemente, sin posibilidad para moverse,
ni para pensar. Cuando veía a su hija, una sonrisa estúpida vagaba
por sus labios, y esto partía el corazón de la muchacha.

En cuanto al viejo, estropeado e inútil, conservaba en su
pensamiento todo el vigor necesario, y creyó conveniente dar el
último golpe, desapareciendo del mundo antes de tiempo, es decir,
aislando su miseria y la de su familia. Mandó, pues, buscar un
cuarto en la parte más retirada y escondida de la ciudad, y sin
comunicar a nadie su resolución, se mudó a él. Allí fue donde Arturo
visitó a Celeste.

Una vez instalados en esta nueva habitación, Celeste comenzó a
su vez a hacer lo mismo que habían hecho sus padres; un día
amaneció, y como no había dinero para la comida, sacó uno de sus
trajes y, llena de temor, salió con él y lo vendió a una vecina por lo
que quiso darle, y así pudieron vivir una semana. Pero la ropa se fue
acabando, y día por día crecían las angustias de la muchacha, y la
sombría desesperación del padre.

Celeste se acordaba entonces vagamente de las lágrimas que
derramaba su madre cuando desaparecían el piano y los muebles



de su casa, y decía también llorando: «Tenía razón.» Con una
delicadeza angélica, ocultaba las lágrimas a su padre, y risueña
como si fuera muy feliz, y diligente como una abeja, preparaba sus
frugales alimentos y los presentaba a los enfermos, diciéndoles:
«Dios nos ayudará.»

Todo lo había vendido Celeste; nada quedaba ya. Ninguna de las
vecinas podía prestarles nada, ni ella se atrevía a pedirles; esa
noche el anciano y la madre se durmieron. Celeste se recogió y
fingió dormir; pero toda la noche estuvo devorando las lágrimas,
pidiendo a la Virgen en lo interior de su corazón le inspirara una idea
para procurarse algo para el día siguiente; ella no había comido,
pero no sentía el hambre, pues estaba preocupada absolutamente
con lo que sufrían sus padres.

¡Quién puede figurarse posición, ni más amarga ni más terrible
que la de una joven que en la mañana de la vida se encuentra frente
a frente con la miseria! Entre los espectáculos que han conmovido
profundamente nuestro corazón, uno de ellos es el de esas
muchachas cubiertas de harapos, de hermosos rostros juveniles,
pero pálidos y desencajados, quizá por el hambre.

Si meditaran un poco esas jóvenes que pisan alfombras y que van
muellemente reclinadas en soberbios carruajes, sobre cuánta es la
desgracia y cuán crueles los sufrimientos que padecen algunas
criaturas dotadas de hermosura, pero que no tienen ni goces, ni
porvenir, ni esperanzas, y que se arrojan acaso por la miseria a un
extraviado camino, echando un sello a su desgracia, formarían una
sociedad para socorrer a estas infelices, para procurarles modo de
trabajar honestamente y para quitarlas del riesgo en que se ven de
perder su virtud y vender su inocencia.

Celeste pensó toda la noche; y cuando los primeros rayos de luz
penetraron por las hendeduras de la puerta de su cuarto, no tenía
más idea que la de coser ajeno; grande y único recurso con que
creen las mujeres de la clase pobre de México haber hallado la
piedra filosofal. ¡Pobre recurso en realidad!, pues que para ganar un
miserable jornal, tienen que renunciar a su salud; el ejercicio de la
costura les acarrea enfermedades de pecho, muchas veces
incurables.



Celeste se vistió y sin hacer ruido fue a la calle gozosa con su
idea; mas apenas anduvo algunos pasos, cuando cambiaron
naturalmente sus ideas. ¿A dónde voy? ¿A quién conozco? ¿Quién
me dará costuras?

Celeste no sabía las calles; los groseros requiebros de los léperos
la ruborizaban; tenía miedo de extraviarse y de que mientras sus
pobres padres sufriesen el hambre, y ademas la inquietud de no
verla. Al cabo de un momento se volvió a su casa llena de
desconsuelo.

Aquel día, Celeste lo pasó con algunos tragos de un caldo que
dos vecinas le dieron; en la noche un delirio febril la asaltó, y el
pensamiento de ¿qué haré para mañana?, estuvo fijo, inmutable en
su imaginación.

Al día siguiente se levantó con unas sombras moradas en los
párpados y con su lindo cutis empañado por la vigilia y la aflicción.
Como el día anterior, salió a la calle, y su primer pensamiento fue
dirigirse a la iglesia; el primer pensamiento de todos los
desgraciados, es dirigirse a Dios.

¿Quién puede, en efecto, comprender más que Dios, los dolores
íntimos y profundos de un aislamiento tan completo, de una miseria
tan extremada? El rico, después de haber comido, ¿podrá
comprender que hay otros que tienen hambre? El que es feliz,
¿podrá comprender esos dolores sordos, que atormentan el alma, y
que a veces conducen a algunos desgraciados al suicidio o a la
locura?

Celeste entró en una iglesia; hemos dicho que era muy de
mañana; la dudosa luz del sol velado con las nieblas, penetraba por
las ventanas e iba a morir en las columnas del tabernáculo. La
lámpara ardía delante del sagrario; los saltaparedes modulaban sus
alegres notas, brincando por las cornisas y por las molduras
doradas de los altares; todo estaba desierto, silencioso, y una gente
llena de fe hubiera reconocido en aquel templo la presencia de Dios.

Si antes de entrar allí hubiera pasado Celeste por un río o por un
precipicio, se habría precipitado en él; la pobre criatura sufría mucho
y no era dueña de su razón en aquel momento.

Se arrodilló ante un altar; bajó la frente y quiso articular algunas
oraciones; pero le fue imposible; ninguna de las que su madre le



había enseñado, le parecía bastante eficaz para que llegase hasta
los pies del Señor. Se acordó del Padre Nuestro, de esa oración
llena de sencillez y de ternura, que el Señor mismo enseñó a sus
apóstoles para que pidieran a su Padre. Rezó un Padre Nuestro y
de sus ojos corrían abundantes lágrimas.

Largo tiempo estuvo pidiendo a Dios con sus sollozos el alivio de
sus males, hasta que su corazón, henchido de pesares, se
desahogó, como si hubiera estado en el seno de un amigo o de un
esposo, porque en las grandes aflicciones lloramos al pie del altar,
figurándonos en Dios al esposo, el padre, el amigo más tierno.

Cuando Celeste salió de la iglesia, a pesar de que sus ojos
estaban encarnados y sus mejillas extenuadas, se podía reconocer
en ella cierta dulce tranquilidad; en efecto, la criatura salió con toda
la resignación necesaria para soportar su desgracia.

Le prometió a Dios en lo íntimo de su corazón, no abandonar a
sus padres; no extraviar su corazón; no vender su virtud ni sus
caricias por el oro, y sufrir su doloroso martirio todo el tiempo que
fuese necesario, aunque el plazo no hubiese de terminar sino con su
vida. Celeste veía al través de ese velo de inocencia que la cubría,
otro porvenir, otra vida, que no es dado ni columbrar a los que
desgraciadamente tienen su corazón manchado con el contacto del
mundo.

Anduvo por varias calles, ya sin temor de los que pasaban, sin
desconfianza de su porvenir, y con aquella seguridad que tiene el
que ha concebido una esperanza cierta de alivio. En la casa que le
pareció de mejor apariencia entró, subió y preguntó por la señora;
se le dijo que estaba vistiéndose, que aguardara.

Celeste esperó de pie, y llena de ansiedad, en el corredor; cada
minuto le parecía un siglo, pues pensaba en que sus padres no se
habían desayunado; pero, con todo, la esperanza no la
abandonaba. Al cabo de una hora, una criada la introdujo en la
asistencia; era una pieza alfombrada, en la que había grandes
espejos, ricos sofás y una hermosa lámpara de cristal colgada del
cielo raso, donde estaba pintada al fresco, por Gualdi, la Aurora y
los genios de la luz.

Celeste sintió una especie de temor al pisar en este blando
pavimento y al entrar a una habitación, donde penetraba, al través



de los transparentes cristales y de los cortinajes de muselina y seda,
una media luz voluptuosa, lanzó un suspiro, pensando en el
abandono y la desolación en que estaba su pobre cuarto.

A poco apareció una señora gruesa, blanca, de robustas
facciones, donde, a pesar de los cuarenta y tantos años de edad, se
conocía la hermosura de que estaría dotada en los días de la
juventud. Le preguntó, con voz algo seca, quién era y qué se le
ofrecía tan de mañana. Celeste le contestó que tenía a sus padres
en la cama y que deseaba y le suplicaba la favoreciera dándole ropa
blanca a coser.

—Pero yo no te conozco; no sé quién eres —le dijo la señora—
necesito que me des un fiador, porque ¿quién me responde de que
no eres una de tantas mujeres que se emplean en pegar chascos a
los que se fían de su apariencia humilde?

Celeste, al escuchar esta insultante familiaridad, sintió que la
vergüenza la sofocaba, y cubriéndose el rostro con su rebozo salía
ya sin responder una palabra, cuando tropezó con una joven que
venía por el corredor; sus cabellos caían en desorden por su cuello;
sus ojos azules brillaban con alegría; su cuerpo airoso tenía más
elegancia con una blanquísima bata, y su fisonomía risueña y
expresiva anunciaba el contento y el bienestar.

En el momento en que la vio Celeste, preguntó a su mamá:
—¿Quién es esta niña?
—Es una muchacha que busca costuras; pero como nadie la

conoce no podemos favorecerla.
Celeste se descubrió por un momento para componerse el

rebozo, y entonces la joven, que no era otra sino la bellísima Aurora,
a quien hemos conocido en el baile, notando su rostro angélico,
replicó a su mamá:

—Ésta es una buena niña, mamá; y si nadie la conoce, yo la fío;
ve y busca las costuras que tengas y tráemelas. ¿Cómo se llama
usted, niña? —prosiguió Aurora, dirigiéndose a la muchacha.

—Celeste, señorita —contestó ésta tímidamente.
—No tenga usted temor ni cortedad; venga usted —le dijo Aurora,

tendiéndole la mano y llevándola al sofá— mi mamá dará a usted
costuras, y yo la favoreceré en cuanto pueda.



Aurora instó a su mamá para que trajese las costuras, y ésta,
aunque con alguna repugnancia, condescendió con su hija y entró a
las pieza interiores.

—Vamos, Celeste, cuénteme usted —le dijo Aurora, teniendo
siempre la mano de la muchacha entre las suyas— ¿es usted tan
desgraciada que necesite trabajar para vivir?

—Mi padre y mi madre están enfermos en cama, y yo no tengo
más arbitrio que buscar costuras; pero como no conozco sino a
personas que me daría vergüenza ocupar, he preferido entrar en la
primera casa que se me presentó, y sin duda Dios me deparó la de
usted.

—¡Pobrecita criatura! —le dijo Aurora, estrechándole la mano—
aguárdeme usted un momento.

Aurora salió a otra pieza y a poco volvió a entrar con un rebozo en
la mano de finísimo tejido.

—Vaya, Celeste, quiero que tenga usted una cosa mía, para que
se acuerde de que encontró quien la amara en el momento en que
la vio.

Aurora puso el rebozo nuevo en los hombros de la muchacha y le
quitó el que tenía, que, como debe suponerse, estaba casi
inservible.

—El rebozo, niña, lo guardaré para tenerla a usted presente.
Celeste comprendió la delicadeza de esta acción y quiso llevar a

sus labios la mano de Aurora; pero ésta la retiró; hizo una muequilla
graciosa e imprimió un beso en la frente de su protegida.

Así Aurora hizo una caridad; las mujeres tienen para sus acciones
buenas una delicadeza sin igual.

La señora salió al fin con algunas costuras y dio a Celeste las
instrucciones respectivas. Celeste se marchaba, dando mil gracias a
la madre y a la hija; pero ésta le dijo:

—Quiero que me acompañe usted a desayunar; venga usted.
Celeste fue introducida por Aurora a un elegante comedor, donde

estaba preparado un desayuno variado: chocolate, té, café,
mantequilla, leche y bizcochos. Aurora quería que de todo tomase la
muchacha, y le instaba con mil cariños y con la voz más suave y
expresiva que puede imaginarse.



Celeste estaba conmovida; comió poco, pensando que ella no
debía hartarse mientras sus padres tuvieran hambre, y a hurtadillas
escondió los bizcochos, diciendo entre sí: «Para mis padres.»

Aurora, que la observaba, aunque se hizo disimulada, dijo para sí:
—¡Pobrecita!, guarda sin duda los bizcochos para sus padres.
El criado que servía la mesa pensó que Celeste era una glotona:

tenía una alma tosca y común, y no podía comprender cuánto amor
encerraba esta acción.

Celeste se despidió por fin de Aurora, la cual, en clase de
anticipación, le dio algún dinero, recomendándole que cuando
tuviese alguna urgencia acudiese a ella.

Celeste salió de su casa con los ojos llenos de lágrimas y volvió a
ella completamente feliz; de paso, compró hilo, agujas y otros útiles,
a la vez que lo necesario para la cocina de su pobre casa.

Desde entonces comenzó para Celeste una época de felicidad;
una parte del día la ocupaba en hacer la comida, en asear la casa y
en curar a los enfermos, y el resto en coser. De noche, mientras los
ancianos descansaban, ella con una vela delante, trabajaba sin
cesar para lograr más utilidad, por una parte y para halagar, por
otra, a su protectora.

La casa en que vivía Celeste era de vecindad; en los cuartos
bajos vivían, entre la miseria y la suciedad, familias de artesanos; y
las viviendas altas las ocupaban diversas personas. En una de ellas
se reunían de noche un teniente de infantería a tocar la guitarra y a
acompañar canciones a tres muchachuelas alegres y vividoras; un
practicante de medicina que llenaba los intermedios remedando
animales, haciendo el tornito de monjas y otras simplezas, que
pasaban por gracias y que hacían reventar de risa a la madre y a las
hijas; un agente de negocios que contaba historias de muertos y
aparecidos; y un fraile que tomaba buenos pocillos de chocolate y
que nunca faltaba a las meriendas de tamales y atole de leche o de
fiambre del Portal de las Flores.

En otra de las viviendas se ensayaba una comedia casera; un
licenciado hacía de Otelo y un capitán de Yago; la Desdémona era
hija de un cesante, y los espectadores todos los vecinos y vecinas
de las demás viviendas. Celeste fue convidada una noche a estas
tertulias, a las que por compromiso asistió; pero bajó disgustada de



tanto libertinaje y de tan poca educación como reinaban en esas
diversiones caseras.

Celeste se decidió, pues, a no volver a tener trato con las vecinas
y a encerrarse completamente en su casa. En las horas avanzadas
de la noche recordaba los zapatos de seda que se había puesto de
niña, sus camisas de cambray batista, las modulaciones del piano y
los gorjeos de los pájaros.

La voz del espíritu malo le decía que, con sólo querer, tendría otra
vez todos esos goces; y echando una mirada por las paredes sucias
del cuarto, por el envigado desigual, le venía ánimo de tirar la
costura, de dejar aquel incesante y penoso trabajo, y de salir por el
mundo a gozar de opulencias y de placeres, sacando
definitivamente a sus padres de tan dolorosa situación.

Pero a poco recordaba aquel día de aflicción en que entró al
templo, lloró ante el altar y salió, no sólo consolada, sino que halló
en Aurora una noble y generosa protectora. El espíritu bueno
triunfaba así en Celeste; tomaba su costura y con nueva resignación
se ponía a trabajar.

Al día siguiente, se levantaba con las mejillas color de rosa, con
sus virginales ojos llenos de alegría, con la sonrisa en los labios,
como si hubiese reposado durante la noche en camas doradas y
entre finas sábanas de lino. Cada vez que iba a casa de Aurora
volvía con nuevas costuras, y con nuevas muestras de su
generosidad. Aurora, por su parte estaba encantada.

Un día en que Celeste se dirigía a la casa de Aurora, un joven que
visitaba a la opulenta señora, detuvo a la muchacha y se puso a
hablarle en la calle inmediata. Aurora, ligera y frívola para amar y
para hacer el bien, la observó desgraciadamente desde el balcón y
concibió la sospecha de que aquella muchacha la engañaba, y de
que tenía inteligencias con el joven, que aunque no era
declaradamente su novio le hacía la corte; tuvo celos y mandó
cerrar las puertas de su casa para su protegida; el portero recibió
orden de recogerle las costuras que trajera y de decirle que por
mucho tiempo no se necesitaría de ella.

Aurora, a los dos días se arrepintió de haber usado de tanta
dureza para con una pobre niña, que acaso no era culpable, pero
como no se acordaba exactamente del número de la casa, pasó la



cosa así, y a poco tiempo los teatros, los paseos, el lujo, los
aduladores y los amantes de que estaba rodeada le hicieron olvidar
a la infeliz criatura.

En cuanto a Celeste, inocente de todo punto, no podía
comprender el motivo de este desaire; pero como era demasiado
delicada no quiso ya volver a la casa de Aurora. Su desesperación
fue grande; se vio privada de trabajo, y día por día fue vendiendo lo
poco que había adquirido, menos el rebozo que le había regalado la
joven. El padre no quería desprenderse de la lanza de Morelos, ni la
hija del paño de Aurora, y es que los dos amaban estas dos prendas
con una especie de superstición, y antes habrían muerto de hambre
que deshacerse de ellas.

Las noches de insomnio y de fiebre volvieron de nuevo para
Celeste, hizo en dos o tres casas la misma tentativa que en la de
Aurora, y ni aun siquiera la escalera le dejaron subir los porteros. Un
día se agotaron todos los recursos, y Celeste no comió; al día
siguiente, débil, extenuada, salió a la calle a pedir limosna, encontró
a Arturo y ya el lector sabe lo que pasó.



XI. E� ���� �� ���

Las consecuencias de la visita de Arturo fueron fatales para el
sosiego de Celeste; su alma era tan noble y tan elevada, cuanto
profunda su miseria y abatimiento; no había podido concebir ningún
sentimiento tierno más que por sus padres. No le habían faltado,
como debe creerse, hombres que en sus salidas a la calle la
siguieran, le hicieran señas y aun se atreviesen a hacerle
insinuaciones; pero esto, lejos de agradar a la muchacha no hacía
más que fastidiarla sobremanera.

En cuanto al amor, ella formaba sus teorías en sus largos ratos de
soledad, y se figuraba al hombre que la amara, joven, apuesto, de
esmerada educación, elegante, de corazón generoso, de acciones
nobles; un ser fantástico, como todas las muchachas se lo figuran
en cuanto despierta en ellas el instinto que las obliga a buscar el
cariño y el apoyo del otro sexo.

Pero ella deseaba encontrar ese ser fantástico, siquiera para
verlo, para adorarlo en secreto, para tener el consuelo de decir en
su interior que existía en efecto, en la vida, un ser que pudiera
derramar sobre ella la felicidad, la alegría, la vida. Cuando salía de
estas dudosas cavilaciones, estos éxtasis, que la sacaban fuera de
sí, sonreía amargamente y decía:

—Tan pobre, tan desgraciada, tan oscura como soy, ¿quién me ha
de querer?

Envidiaba la vida espléndida de Aurora, y se entristecía; después,
pensando que la religión le prohibía envidiar, ambicionar y desear,
enderezaba su pensamiento a Dios, volvía la cabeza para mirar
tiernamente a sus padres, y alegre y resignada seguía su penosa
tarea de sufrir y trabajar.

Así pensaba Celeste cuando Arturo la visitó; el semblante del
joven estaba algo pálido con la orgía; sus ojos, cansados y



soñolientos, le daban un interés indefinible; su vestido era elegante,
su corazón noble y grande como el de un rey, sus acciones llenas
de delicadeza y de caballerosidad.

Celeste vio, precisamente en Arturo, el joven con quien había
soñado tantas veces, al ser que silencioso la había acompañado en
las horas altas de la noche, en que permanecía sentada delante de
una temblorosa y vacilante bujía, trabajando para mantener a sus
padres.

Celeste, luego que se fue Arturo, registró su rebozo y, viendo
prendido en él un hermoso fistol de brillantes, se llenó de sorpresa,
más que por el valor de la alhaja (que no tenía motivo para conocer)
por el hecho tan generoso de regalar una prenda tan hermosa para
socorrer la desgracia y el infortunio.

Celeste comparaba los pequeños y repetidos pleitos de las
vecinas por el agua, por la sal, por una torta de pan, con la
generosidad de Arturo, y naturalmente las primeras gentes le
parecían unos miserables insectos, y su protector un rey.

A poco el padre y ella encontraron el dinero; el viejo se puso
taciturno, desconfiando siempre de las acciones humanas, y
pensando que Arturo podía ser un seductor, mientras la muchacha,
anegados sus ojos en lágrimas se deshacía en elogios y alabanzas.

Se acostó tranquila al parecer, pero su sueño fue interrumpido
varias veces; su corazón, sereno hasta entonces, latía con más
violencia. Durmióse y soñó con Arturo; lo veía enlazado del brazo de
una joven hermosa, llena de perlas y diamantes con rico vestido y
con hermoso calzado de seda.

Al día siguiente se levantó Celeste triste; le daban ganas de llorar,
sin saber por qué, y cada ruido de pasos la estremecía; a cada
momento se le figuraba que Arturo abría la puerta, y que con su
sonrisa de bondad la consolaba y le tendía la mano; desempeñó por
primera vez penosamente sus quehaceres y lo más del tiempo
estuvo pensativa y cabizbaja.

En la tarde le vino una idea; salió a la calle y compró una bonita
muselina, unos zapatos de seda, algunas otras cosas más, y por la
noche se puso con ahínco a trabajar. A los tres días Celeste estaba
encantadora, pues con un arte sin igual había arreglado su traje,



había peinado sus cabellos, había vuelto a calzar sus pequeños pies
con zapatos de seda.

Esperaba a Arturo ese día, y su esperanza salió vana; estaba
decidida a ir a su casa y a devolverle el prendedor de brillantes.
Todo esto era lo más inocente, lo más legal que pudiera imaginarse;
pero veamos el juicio que formaron las vecinas y lo que siguió a
esos momentos de felicidad.

El día en que vieron entrar a Arturo en pos de Celeste tuvieron
amplia materia para la conversación. Las unas decían que por fin se
había echado por la calle de enmedio y salía en busca de amantes;
otras, apoyaban esta suposición, disculpándola por su pobreza y
aislamiento, y otras añadían que demasiado tiempo se había
cuidado la pobre muchacha.

Almas caritativas, que no faltan, tenían por malos juicios tales
hablillas, y decían que Arturo sería uno de tantos libertinos atrevidos
que seguían a las muchachas sin que ellas tuviesen la culpa.

Cuando las vecinas vieron a Celeste con su traje nuevo, las
sospechas se confirmaron; y todas, aun las que al principio la
defendían, proclamaron a una voz que Celeste había abandonado el
camino de la virtud y del honor.

No obstante, como notaron que su posición había cambiado, y
pensaban que podrían sacar partido pidiéndole prestado, en
congreso pleno resolvieron que una de ellas iría a visitarla.

Resultó electa para esta comisión exploradora, una doña
Venturita, mujer de un músico de regimiento, de más de cuarenta
años de edad pero relamida y bachillera. Vestía los domingos
túnicas de macedonia, tápalos color de arcoiris, y sus piernas flacas
y mal hechas, las adornaba con medias de la patente color de
carne, haciendo que las cáligas de su calzado dieran tantas vueltas
que le cubrían el pie y la pierna.

A la noche, doña Ventura tocó la puerta de Celeste; ésta la recibió
con amabilidad pero con semblante serio, pues ya hemos dicho que
no gustaba de tales amistades.

—¡Jesús, niña, en qué encierro tan chocante vive usted! —le dijo
la vecina abrazándola con llaneza.

Celeste, sin tener que responderle, le acercó el único asiento, que
fue el que sirvió al joven Arturo, pues la muchacha no había



adquirido otros muebles.
—¡Vamos!, está usted ahora pintando en el ocho —continuó la

vecina—, ya se ve; como hay moro en campaña es fuerza plantarse
bien. ¡Bonita muselina! ¿Y dónde la compró usted? ¿A cómo costó
la vara? En el cajón de Los tres navíos hay primores. ¿O la trajo el
querido? ¡Vamos, picarona, confiese usted la verdad, ya sabe usted
que soy su amiga! Y, por otra parte, hace usted bien de meter el
buen día en casa; a la fortuna la pintan calva, y si Dios te la dio San
Pedro te la bendiga. Con que, vamos, ¿qué tal? Guapo mozo ¿no
es cierto?

Celeste apenas podía comprender esta algarabía, dicha con una
rapidez y con una sonrisa de burla que ofendía; pero, sin saber por
qué, se llenaba de rubor y sus mejillas estaban encendidas.

—Quien calla otorga —prosiguió doña Venturita fumando un
cigarro y echando bocanadas de humo sobre el rostro de Celeste—.
Vaya, mi alma, confiésela, y aunque no la pague. Al fin ¿qué había
de hacer usted sola?, que tarde o temprano… la miseria obliga a mil
cosas.

—Señora —le contestó Celeste con dignidad—, no he entendido
la mitad de lo que usted me ha dicho; pero si todas sus sospechas
se refieren a ese caballero que estuvo el otro día en esta casa, ni lo
conozco, ni sé cómo se llama, ni me ha dicho palabras que puedan
interpretarse malamente.

—Bribona —le interrumpió la vecina con tono chancero—, ¿y ese
túnico, y esos zapatos de seda, y esos platillos de China? Eso se
compra con dinero, y días pasados no tenía usted qué comer.

Los ojos y el rostro de Celeste se encendieron y lanzó a la vecina
una mirada terrible, obligándola a que bajara los ojos y a que con
tono hipócrita dijera:

—Yo no digo eso, niña, más que por una chanza; si usted se
incomoda, entonces la dejaré en paz; cabalmente, a mí no me gusta
meterme en las vidas ajenas; que a cada uno se lo lleve el diablo, si
es de su gusto; que el que por su gusto muere, hasta la muerte le
sabe. Y… pero yo nada más que por cariño he venido a visitarla, y a
pedirle que me preste su túnico para cortar otro igual, pues ya dije a
mi marido Cipriano que me había de comprar uno igual o el diablo



se lo llevaba, porque ¿para qué se casó conmigo? Que el que no
quiere ver visiones, que no ande de noche… Ésta es la verdad.

Celeste, sin hacer caso de las últimas palabras de la vecina, dijo:
—Señora, pues que es preciso dar cuenta a toda la vecindad

hasta de las más insignificantes acciones, sepa usted que este
túnico lo he comprado con el dinero de este caballero, a quien no
conozco, lo dejó bajo la almohada de mi padre, sin que yo lo
supiera. Así lo más que se puede decir es que este traje me lo han
dado de limosna.

—Ja, ja, ja —exclamó la vecina, soltando una estrepitosa
carcajada—. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Caramba, mi alma!, y
qué buena saldrá usted en creciendo, si ya tan joven sabe engañar
tanto. ¡Un galán de estos tiempos dar limosna de mucho dinero sin
sacar partido!… Vaya, niña, usted de a tiro quiere hacerse de la
media almendra; ya me salieron los colmillos…

Celeste, indignada y notando que despertaba su padre, le dijo a la
vecina:

—Señora, no creo haber dado motivo para que usted me insulte, y
le ruego que se vaya y me deje en paz. Si paso miserias, en nada
molesto a ustedes, y si tengo un vestido nuevo, tampoco las ofendo
con eso.

—¡Jesús! —exclamó la vecina escandalizada—, y lo que puede la
vanidad, en cuanto tuvo un querido esta muchacha se le ha
subido… Tan humildita que parecía. Me voy, niña; pero quiera Dios
—continuó dirigiéndose a ella— que no le den unas viruelas o le
suceda otra cosa peor.

Doña Venturita salió y Celeste se echó a llorar; comenzaba a
experimentar cuánta es la perversidad y el veneno de un corazón
dañado, y cuán repugnantes son las gentes de mala educación.

El viejo, que día por día iba agravándose, le preguntó con una voz
confusa:

—¿Qué tienes, hija mía?
—Nada —le contestó la muchacha disimulando y limpiándose los

ojos—, una vecina ha venido a informarse de la salud de usted y se
chanceaba conmigo.

En cuanto a la doña Venturita, salió rabiosa y jurando vengarse de
la muchacha, pues había concebido una envidia atroz a causa de su



hermosura y de la fortuna a que se presumía sería elevada por el
supuesto amante.

Muchas de las vecinas, reunidas en su casa, la esperaban para
saber el resultado de la visita.

—¿Qué hay? ¿Qué dice la remilgada? —exclamaron luego que la
vieron venir.

—Anden, niñas —les contestó con voz sofocada—, es una
orgullosa, es una malvada que me ha despedido de su casa porque
le hablé al alma; y me ha dado una cólera, que vengo temblando.
Agua, un vaso de agua.

—Pícara.
—Bribona.
—Infame.
—¿Por qué no la arañó usted? —dijeron todas a una voz,

presentando dos vasos de agua a un tiempo a la heroína de la casa.
—¡Qué!, vale más echarla de la casa, porque nosotras somos

muy honradas y ella es una escandalosa.
—Sí, echarla, y que vaya a otra parte con sus viejos enfermos y

su querido.
—Avisarle al padre don Gregorio para que la excomulgue —decía

una.
—Y a don Pedrito el casero para que la eche.
—Y a don Caralampio el alcalde para que la mande a la cárcel.
—Pero, niñas, no hagan juicios temerarios —dijo una de las

vecinas.
—¡Jesús!, mi alma —interrumpió doña Venturita, sentándose en el

suelo con desenfado— y qué buena alma tiene usted. Oigan
ustedes lo que pasó.

Todas las vecinas, unas comiendo una media torta de pan con
chile, otras mascando caña o pelando naranjas, se sentaron
alrededor de la heroína, y ésta les refirió su entrevista con Celeste,
pintándola con los colores más negros.

—Es una prostituida —exclamaron a una voz.
—Mucho más —interrumpió doña Venturita—, pues lo mejor se

me había olvidado contarles.
—Diga usted, diga usted.



—Pues, señoras, han de saber que lo del túnico y los zapatos no
es nada; pues sin que ella lo observara, le estuve notando que tenía
en el pecho… ¿a que no saben qué?

—Sería un retrato —dijo una.
—Un rosario de oro.
—Una cadena de oro.
—Nada de eso —dijo doña Ventura— un fistol de brillantes.
—¡Un fistol! —exclamaron todas.
—Un fistol, y que vale mucho, mucho dinero, pues brilla tanto que

hasta deslumbra: parece un sol.
—¡Jesús! ¡Qué mujer infame, tener un fistol tan valioso en el

pecho!
—Cabalito —dijo doña Ventura.
—¿Y qué, se lo daría el querido? —preguntó otra.
—¡Qué se lo había de dar! —interrumpió doña Ventura—, serán

tan atontados los hombres de hoy en día.
—¿Pues entonces?…
—Claro está —continuó Venturita—, el pobre hombre estaría

descuidado y ella se lo quitó.
—Cabal —exclamaron dos o tres voces.
—Y de ahí viene su túnico y sus tazas de China, y todo lo que ha

comprado, pues ella estaba en la miseria hasta ahora que desplumó
al pichón.

—Es una ladrona —dijo una vieja—, el Señor de Los Siete Velos
la castigará, porque su Divina Majestad es muy justo.

—Eso es muy bien dicho; pero también es menester que
hagamos algo de nuestra parte, pues ya usted ve, mi alma, que
todas somos honradas, y no es justo que paguen justos por
pecadores.

—Es verdad ¿no ven ustedes —dijo otra— que si mañana la
justicia lo sabe, a todas tal vez nos barrerán con una escoba, y la
casa perderá su crédito?

—Pues no hay más remedio sino avisarle al alcalde.
—Y si no es cierto que ella ha robado sino que el querido le ha

dado el fistol, ¿qué le sucede a la pobre muchacha? —dijo otra.
—Entonces lo averiguará la justicia —contestó doña Venturita—,

pero mientras, nuestra conciencia se grava. Yo por mí, ni ato ni



desato, ni quito ni pongo; no soy ni mono ni carta blanca, mialmas.
—Dice bien —repuso la vieja— la conciencia se grava, y es

menester obrar como Dios manda, avisándole a don Caralampio el
alcalde.

—Sí, se lo avisaremos, es una prostituida, una ladrona y una
hipócrita.

Las vecinas decididas a ver a don Caralampio, se levantaron y se
pusieron en camino.

Don Caralampio, juez de paz del barrio, era tocinero y tenía una
mala y sucia tienda cerca de la casa de vecindad de que tratamos.
Era un hombre gordo, de baja estatura, tez morena, nariz regordida
y encarnada, ojos saltones y pobladas y cerdosas patillas; vestía
una chaqueta larga de paño de Querétaro, unos pantalones de pana
y un sombrero jarano ordinario.

Este digno y respetable magistrado, detrás de sus jabones, sus
chorizos y sus bateas de manteca, y rodeado de la atmósfera fétida
que se respira en esos inmundos establecimientos, administraba
justicia de una manera fácil y pronta; es decir, dando bofetadas y
palos a los que le faltaban al respeto; agasajando con ciertos
requiebros, que no pueden escribirse, a las mujeres desavenidas
con sus maridos; cerrando los ojos sobre ciertas materias, y
enviando a la cárcel a disposición de los jueces, a los que no se
conformaban con sus justas y enérgicas sentencias.

A este tremendo tribunal, situado en una tocinería, y delante de
este digno juez, fueron las vecinas y depusieron su acusación. Don
Caralampio la oyó con atención, y con una voz de rey don Pedro,
dijo:

—Mañana procederé; por ahora váyanse y vigilen a la criminal.
Luego que las mujeres salieron de la casa, el bravo juez de paz

se puso a discurrir.
—El negocio gira entre una muchacha bonita y un fistol de

brillantes —se dijo—. Muy bien: me quedaré o con la muchacha, o
con el fistol.

A la mañana siguiente muy temprano don Caralampio se presentó
en casa de Celeste; la llamó a la puerta y con tono brusco le
preguntó:

—¿Usted se llama Celeste Fernández?



—Sí, señor —respondió la muchacha.
—¿Un hombre decente ha entrado aquí hace pocos días?
—Sí, señor —le respondió con tono firme Celeste—, pero no sé

quién es usted, ni por qué motivo me viene a hacer semejantes
preguntas. Tengo que hacer en mi casa y dejo a usted…

Celeste trató de entrar a su casa; pero el juez de paz la agarró del
brazo y con tono burlón le dijo:

—¡Hola, perlita!, tiene usted el genio muy violento y no me habían
informado mal. Pero escuche usted: su carita es bonita como un
doblón de a cuatro, y todo se puede componer con tal de que usted
quiera…

El juez de paz al decir esto miró amorosamente a Celeste, si es
que su fisonomía y sus ojos saltones podían expresar el amor.

Celeste tuvo miedo y con voz cortada le dijo:
—Por Dios, señor, que me deje usted, o gritaré a las vecinas.
—Y de nada le servirá a usted, porque ha de saber usted, pedazo

de cielo, que yo soy el juez de paz, y que vengo a indagar el
negocio de cierto fistol, y de cierto dinero, y de ciertas cosillas que
merecen la cárcel.

—¡La cárcel! —repitió Celeste maquinalmente.
—Sí, la cárcel —volvió a decir el juez de paz— porque unas

prendas de gran valor, como las que usted tiene, no andan tan
fácilmente en manos de los pobres. Si a mí, que tengo mi comercio,
siempre me faltan siete y medio para acabalar un peso… a usted
que no tiene ni qué comer…

—Señor —dijo Celeste aterrorizada—, ruego a usted que no se
crea de lo que le hayan contado; yo le juro por lo más sagrado…

—Ya sé que me contará usted que se lo han regalado, y que…
Pero eso será negocio del juez…

—¡Del juez! —repitió Celeste atacada de un vértigo.
—Sí, del juez, mi vida, pues yo, cumpliendo con mi obligación,

debo enviar a usted al juez de turno, y allá se aclararán estas cosas.
Celeste, con la mano que tenía libre, cubrió su rostro, y se apoyó

contra el marco de la puerta para no caerse.
—Vamos —le dijo don Caralampio—, no hay que afligirse; usted

es bonita, y para las bonitas y los ricos no hay leyes ni castigos.



Prométame usted que escuchará lo que yo le diga, y que se dejará
de andar con catrines, y yo lo compondré todo.

Celeste no acertaba a responder; pero al fin, saliendo de su
estupor, repelió con cólera la mano del juez de paz, se metió a su
casa y dio con la puerta en las narices a don Caralampio, el cual,
furioso de tal desaire, prorrumpió en una maldición y comenzó a dar
voces pidiendo auxilio para proceder a la aprehensión de la
escandalosa y malhechora, que así ultrajaba a la justicia.

Las vecinas, que tenían noticia de que el juez de paz iba a
proceder con toda integridad y justicia, salieron atropellándose de
sus sucias pocilgas y se agolparon a la puerta del cuarto de Celeste.

—¿Qué ha sucedido, don Caralampio? —dijo doña Ventura, que
fue la primera que habló.

—Qué ha de suceder sino que esta infame me ha faltado,
dándome un portazo en la cara; pero esta canalla no entiende de
buenas palabras —continuó dirigiéndose a tres o cuatro hombres
envueltos en su frazada—. ¡Hola! entren ustedes y saquen a esa
mujer por bien o por mal, y en seguida registraremos la casa para
buscar las prendas que se ha robado.

Los léperos empujaron la puerta y Celeste, cuya estupidez se
había cambiado en furor, tomó un cuchillo y, refugiándose en la
cama de su padre, le dijo con voz apagada por la cólera:

—Padre, me acusan de ladrona y me quieren llevar a la cárcel.
Apenas el anciano oyó esto, cuando recogiendo la ropa de su

cama, tomó la lanza que estaba en el rincón y acometió a los
léperos que se acercaban, los cuales corrieron asustados; mas
como uno de ellos no fue tan ligero recibió una herida.

El anciano agotó su último esfuerzo, y la rabia de ver calumniada
a su hija de una manera tan infame, acabó de quitarle el poco vigor
que tenía; y aunque quiso hacer otro movimiento, cayó en el
pavimento, dando con su frente en las vigas y maldiciendo a los
malvados que venían a arrebatarle, en los últimos momentos de su
vida, a su único consuelo y esperanza.

La madre, idiota y sin movimiento, sólo sonreía.
Las vecinas y los muchachos gritaban; el juez de paz juraba, y el

herido, aunque levemente, gritaba como si lo estuviesen matando.



En cuanto a Celeste, luego que vio caer a su padre, de nada se
acordó, y corriendo adonde estaba se postró ante él, tomó su
cabeza entre sus manos, besó su frente y limpió con sus cabellos su
rostro, y, finalmente, derramó un torrente de lágrimas. Pero todo en
vano, porque el anciano había dejado de existir.

Aquellas gentes malévolas y groseras no pudieron menos que
respetar el dolor y la situación de Celeste, y permanecieron
silenciosas. Cuando Celeste se cercioró de que su padre no vivía,
separó sus sedosos cabellos que caían sobre su rostro; limpió sus
ojos con sus manos; miró con indiferencia a todos los que la
rodeaban; se levantó, imprimió un beso en la frente de la madre,
que sonreía siempre, y se sentó en la orilla de la cama con una
apariencia de tranquilidad que daba miedo.

—¡Está loca! —dijeron algunas vecinas.
—Se finge —dijo doña Ventura.
—En la cárcel se le quitará la locura —añadió el juez de paz.
—¿Y las prendas robadas? —preguntaron los léperos.
—Las buscaremos —dijo el juez.
Y entraron, y registrando todo lo posible encontraron algunas

monedas de oro y plata, ropa nueva de Celeste y, en un pañuelo,
prendido el fistol, origen de este terrible drama.

—¡Aquí está el fistol! ¡Aquí está! —exclamaron dos o tres voces a
un tiempo.

—¡Aquí está! —dijo el juez, y haciendo del ojo a uno de los
léperos, que estaba junto a él, le preguntó—: ¡Vaya, camarada!,
usted que es platero, diga cuánto valdrá este fistol.

El bribón, que entendió perfectamente la seña, tomó el prendedor
en la mano, lo vio en todas direcciones y después, aparentando un
examen minucioso, lo devolvió al juez, diciéndole con indiferencia:

—Es de piedras falsas, y valdrá veinte o treinta pesos.
El juez al disimulo estrechó la mano del platero y dijo con

gravedad:
—Valga lo que valiere, siempre es un robo, o al menos se

sospecha que lo es, y la justicia debe tener conocimiento de esto.
Además, aquí hay un muerto y un herido, y esta muchacha es causa
de todo; voy a poner el parte, y que la lleven a la cárcel a
disposición del juez de turno.



Cuando mandaron a Celeste que se levantara, lo hizo, y siguió a
dos corchetes, que en medio de la gente y de los muchachos que la
seguían, la condujeron a la cárcel. El cadáver del padre fue llevado
al cementerio de Santa María, y la madre al hospital de San Andrés.

En cuanto a don Caralampio, se dirigió a las tiendas a comprar un
fistol en treinta pesos, que en unión de las monedas, de la ropa y la
lanza, presentó al juez de turno como cuerpo de delito, yéndose en
seguida a su tocinería con la mayor tranquilidad del mundo.

Por la noche salió, como tenía de costumbre, y ya cerca de las
once se retiraba a su casa, cuando fue asaltado por un hombre que
le dio siete puñaladas. Don Caralampio, agonizante, reconoció al
fingido platero.

—¿Dónde está el fistol? —le dijo el platero, amagándolo de nuevo
con el puñal.

Don Caralampio, que ya no podía hablar, señaló la bolsa izquierda
del chaleco.

El platero registró la bolsa indicada y, habiendo encontrado el
fistol, hundió dos veces de nuevo el puñal en el corazón del juez de
paz, y embozándose en su frazada, dio la vuelta y desapareció entre
las sombras de la noche.



XII. V���� � V�������

Arturo corrió casi loco por algunas calles, sin saber ni a dónde
dirigirse, ni qué hacer. Le parecía que le seguía, como su propia
sombra, el cadáver del capitán Manuel, y cada embozado que
encontraba se le figuraba un agente de la policía encargado de
prenderlo y de conducirlo a esa sucia e inmunda cárcel donde están
aglomerados los criminales más depravados y asquerosos.

Vagó como Caín en medio de las sombras de la noche, con un
peso en la conciencia, con un dolor en el alma, que no puede ser
explicado. Pasó por una taberna en donde, agrupados a una mesa
cubierta de sucios manteles, cenaban cinco o seis hombres de
fisonomías torvas, de cabellos y barbas erizados, pálidos, sin
corbata, con las levitas cubiertas de polvo. Acercóse Arturo al
mostrador, pidió un vaso de vino, se lo echó a pechos y salió sin
mirar siquiera a los concurrentes.

Algo confortado con el licor, pudo dar más orden a sus
pensamientos, y decidió marcharse a Europa, puesto que el paquete
inglés estaba próximo a salir. Rodeando por calles excusadas, entró
a su casa, recogió algún dinero, arregló un baúl de ropa y ordenó a
un criado que lo llevase inmediatamente a la casa de diligencias. En
seguida se puso un grueso abrigo, un sombrero al estilo del país,
unos anteojos verdes de cuatro vidrios, y salió a la calle algo más
tranquilo, persuadido de que no sería reconocido tan fácilmente.

Dirigióse a la casa de diligencias, en donde encontró a su criado
que lo aguardaba con su equipaje, y tomó el único asiento que
había quedado libre, bajo el nombre de Eusebio García, que fue el
primero que le ocurrió.

Después fingió que salía, y a excusas volvió a entrar y, subiendo a
un terrado lleno de naranjos y de flores, se acostó en un sofá y
procuró dormir mientras llegaba la hora de la partida del coche. Eran



las once de la noche. Arturo dormitó, pero pesadillas y sueños
horribles lo hicieron estremecerse muchas veces.

A las tres y media de la mañana bajó y se metió en el coche; a
poco fueron llegando los demás pasajeros, hasta llenar los nueve
asientos. Arturo se colocó en el asiento de enmedio; en la cabecera,
junto a él había de un lado un hombre envuelto en un jorongo, y del
otro una señora arrebujada en un chal de lana. Como era de noche
y la señora tenía perfectamente cubierta la cara, nuestro joven no se
pudo dar cuenta de quien era.

La diligencia partió, y cuando pasaron por la garita y las ruedas
hacían poco ruido, Arturo oyó sollozar a la compañera de viaje; los
demás pasajeros dormían.

Arturo permanecía sumergido en profundas cavilaciones.
¡Abandonar el suelo natal como un prófugo, sin abrazar a su madre,
sin despedirse de Celeste, sin tener una postrera explicación con
Aurora, sin saber la suerte de la infeliz Teresa!

Todo esto lo tenía casi sin juicio, y de cuando en cuando el
corazón le latía fuertemente y las lágrimas asomaban a sus ojos;
pero al instante procuraba desechar tan tristes ideas y se ponía a
tararear algún trozo de ópera.

La desconocida continuaba gimiendo, y cada vez que Arturo lo
notaba, sentía que un impulso secreto e irresistible lo arrastraba a
entablar conversación con la viajera; acercóse más a ella, y con su
calor experimentó una sensación de dulzura y de consuelo
inexplicable; mas la viajera arregló sus ropas y se acomodó en el
rincón del coche.

Arturo dijo entre sí:
—Vamos, esta mujer tiene algún pesar profundo y necesita

consuelo.
—Señorita —continuó dirigiéndose a la desconocida, y hablándole

en voz muy baja—, he escuchado las quejas de usted. ¿Está usted
enferma? ¿Molesto a usted? ¿Va usted cómoda?

Arturo no recibió ninguna contestación; pero el pie de la viajera
oprimió suavemente el de nuestro joven, quien se olvidó de sus
desgracias y de sus amoríos, y acomodando su mano debajo del
capotón, buscó con maña y tiento la mano de la viajera, y en voz
siempre baja, le dijo:



—Creo que el movimiento del coche habrá hecho a usted mal;
pero en la primera posta tendré el gusto de ofrecer a usted alguna
cosa para que se desayune. ¿Viene usted sola? ¿Va usted a
Veracruz?

Arturo no recibió ninguna respuesta; pero inesperadamente la
mano de la viajera oprimió la suya.

Eran cerca de las cinco de la mañana; las estrellas palidecían, el
horizonte se teñía ligeramente de color de rosa; algunas nieblas
leves y blanquecinas, como copos de nieve, se levantaban de las
praderas; la atmósfera era fresca y embalsamada, y algunas aves
comenzaban a dar al aire sus cantos. Todo era poético, hasta el
silencio.

Al sentir Arturo el contacto de la mano de la viajera, y divisar por
la portezuela el cuadro de la naturaleza que se presentaba ante sus
ojos, bendijo a Dios en lo íntimo de su corazón, pensando que el
amor es lo único decididamente eficaz que hay en la vida para
disipar las más amargas penas del corazón.

La viajera no retiró su mano de la de Arturo, y éste, enajenado,
soñaba viajar con ella, cuidarla, aliviarla de su infortunio, sanar con
sus atenciones hasta las heridas amorosas que acaso tuviera su
corazón. No la conocía; no sabía quién era, pero reflexionaba que el
instinto secreto y vivo que lo arrastraba hacia esta mujer no podía
engañarlo; figurábase ya tener una compañera para toda la vida.

¡Ilusiones! Pero esta es la juventud, este el hombre; cuando el
amor y la ternura rebosan en un corazón que se encuentra huérfano
y aislado, necesita dar y comunicar ese sentimiento sublime que no
cabe en él.

El día fue aclarando, las nieblas acabaron de disiparse, y los
rayos del sol iluminaron la blanca y soberbia frente de los volcanes.
La viajera retiró su mano; cubrió su rostro con la capota y,
suspirando dolorosamente, se reclinó en el antepecho del coche.

Arturo se entristeció; pero su interés y curiosidad aumentaron
considerablemente.

La diligencia cambió de caballos varias veces en las postas, pero
la viajera, a pesar de las instancias del joven, rehusó bajar de la
diligencia para desayunarse. A las doce el coche paró en Río Frío, y



habiéndose apeado todos los pasajeros, Arturo y la desconocida se
quedaron solos.

—En esta ocasión, señorita, no permitiré que deje usted de tomar
alimento; se moriría usted en el camino de debilidad, o se expondría
a interrumpir su viaje, si es que va a Veracruz.

La viajera por toda respuesta sacó su blanca mano y la tendió al
joven; éste la aceptó con emoción, pero cada vez más sorprendido
de estas señales mudas de interés o de amor.

—Si algo pueden los ruegos de un hombre que, aunque
desconocido —le dijo el joven con voz suplicante— se interesa
vivamente por usted, le ruego que baje del carruaje; un corto paseo,
el aire y algún alimento le harán mucho bien. Vamos, señorita, no
tenga usted desconfianza de mí, pues aunque mi traje, por causa
del camino y de la precipitación con que he salido de México, es
ordinario, mis maneras le harán conocer a usted que soy un hombre
decente.

La viajera levantó penosamente su cabeza y descubrió parte de
su rostro. Arturo vio una frente pálida y tersa, y dos ojos negros
llenos de lágrimas, sombreados por luengas y rizadas pestañas,
donde, como diamantes, brillaban algunas lágrimas.

Arturo creyó que soñaba, que era presa de un vértigo o de una
pesadilla; aquella frente de alabastro, aquellos ojos melancólicos y
negros, los había visto en alguna parte; pero no recordaba si había
sido en medio de la algazara y del calor de un baile, o en una
estancia pavorosa y oscura, donde se cometiera un crimen en
medio del silencio y del misterio. Arturo soltó la mano de la viajera,
se limpió los ojos y con voz temblorosa le dijo:

—Por Dios, señora, dígame usted su nombre, dígamelo usted, o
yo me vuelvo loco.

La viajera puso un dedo en su boca con signo de silencio; hizo
seña a Arturo de que bajara del carruaje, y ella misma descendió
penosamente por la portezuela opuesta a aquella por la que lo había
hecho el joven; en seguida se cubrió tanto como pudo el rostro, le
dio el brazo y echó a andar con dirección al bosque.

Arturo, silencioso, temblando y conteniendo el aliento, obedeció, y
ambos se dirigieron a la orilla del bosque. Luego que hubieron
interpuesto algunos árboles entre las casas y ellos, y que la viajera



se cercioró de que nadie la observaba, echó atrás la capucha de su
capota y descubrió su rostro.

—¡¡¡Teresa!!! —exclamó Arturo, retrocediendo espantado.
La joven no pudo decir nada, sino que tomó la mano de Arturo, se

reclinó en su seno, inclinó la cabeza y dio rienda suelta a su llanto.
—Me moría ya —dijo Teresa levantando su pálido rostro y

mirando a Arturo—, me moría y necesitaba llorar. Perdóneme usted,
pero lo elegí para mi amigo desde que lo conocí en el baile; y ahora
le he acreditado que fiaba en su generosidad y en su honor para
llorar en su seno mis pesares.

—¡Oh, Teresa, Teresa!, ya que he tenido la fortuna de que haga
usted de mí esta confianza —dijo Arturo conmovido y tomándole las
manos—, necesito que me perdone usted. ¡Perdón, Teresa!

—¡Perdón!… ¿Y de qué? —dijo Teresa.
—De haber presenciado la agonía y el suplicio de usted, Teresa;

de haber visto a su infame seductor apoyar el cañón de una pistola
sobre esa frente de ángel… y de haber sido tan cobarde que no
salvé a la querida de mi amigo el capitán.

—¿Es usted amigo del capitán? —dijo Teresa con precipitación,
interrumpiendo a Arturo.

—Sí, Teresa. Pero cuénteme usted cómo se ha libertado de ese
asesino.

Teresa se quedó pensativa con un dedo en la boca, y al cabo de
un momento, dijo pausadamente.

—¿Conque usted presenció lo que sufrí? Es muy extraño. ¿Y
sabe usted cómo me he salvado?

—Cuando el miserable viejo apoyó el cañón de la pistola sobre la
hermosa frente de usted, me vi arrebatado por… pero es en vano,
Teresa; nada puedo explicar a usted ahora, nada; la cabeza se me
pierde en un mar de pensamientos encontrados, y…

—¿Y Manuel? —preguntó Teresa tímidamente y bajando los ojos.
Arturo se puso pálido y tuvo que fingir que tosía, pero Teresa lo

notó y con ademán suplicante y voz ahogada continuó:
—¿Y Manuel? Si tiene usted una querida, por el amor de ella, por

su memoria, dígame usted dónde está Manuel.
—¡Pobre joven! Sois muy desgraciada —contestó Arturo.



—No me oculte usted nada. Si Manuel ha muerto, yo no quiero
vivir; su amor y la esperanza de volverlo a ver, aunque sea de aquí a
muchos años, es lo único que sostiene mi vida.

—¡Pobre criatura! —dijo Arturo para sí, y luego, disimulando
cuanto le fue posible su emoción, le dijo—. ¡Qué idea, Teresa!
Manuel no ha muerto; pero está muy desgraciado sin usted. ¿A
dónde va usted, llena de lágrimas y de desgracias? Dígame lo que
desea, que yo daré, si es necesario mi existencia, por la querida de
mi amigo.

—Gracias, gracias; pero usted nada puede hacer para aliviar mi
corazón, sino entregar a Manuel este relicario que contiene mi
retrato, y un rizo de mi pelo.

Arturo, temblando, tomó el relicario que Teresa se quitó del cuello.
—Dígale usted que mis lágrimas han caído sobre este relicario, y

que él estaba sobre mi corazón en los momentos de mi más cruel
agonía.

Esta conversación sin orden, sin regularidad, fue interrumpida por
el postillón, que les gritó, que estando ya los caballos puestos, se
quedarían sin almorzar si no lo hacían breve. Arturo tomó del brazo
a Teresa y la colocó en la diligencia, donde a fuerza de mil súplicas
le hizo tomar un trozo de gallina y una copa de vino.

Por su parte acudió a la mesa; tomó con precipitación lo que le
fue posible, y se metió en el carruaje, en donde estaban ya
instalados los pasajeros. Sonó el látigo y los caballos partieron con
la velocidad del rayo; a las cinco de la tarde llegó el coche a Puebla.

—¡Singular posición la mía! —pensó Arturo al apearse en la casa
de diligencias—. Haber herido o matado a un amigo a quien yo
amaba, y presenciar ahora la agonía de esta infeliz. ¿A dónde irá
Teresa? ¿Cómo se habrá salvado? ¿Por qué Rugiero me impidió
salvarla? ¡Dios mío!, yo pierdo el juicio.

—Caballero —dijo Teresa— suplico a usted me dé el brazo,
porque no puedo tenerme en pie.

—Perdone usted, Teresa —dijo Arturo, dándole la mano para que
bajara del carruaje—, pero estoy fuera de mí, y lo que ha pasado de
cuatro días a esta parte basta para perder el juicio. Vamos, pobre
Teresa… vamos… así… apóyese usted en el brazo de su amigo,



que es también muy desgraciado al verse solo y sin un corazón que
lo ame…

—Y mi amistad ¿no es nada? —contestó Teresa, esforzándose
para sonreír.

—Es mucho, mucho, Teresa; y el deber que tengo por mi
conciencia y por mi honor, de consolar y de auxiliar a usted en su
infortunio, son sagrados.

Arturo colocó a Teresa en el mejor cuarto que se proporcionó; la
hizo tomar algún alimento; le instó para que se recogiese y,
procurando aparentar un aire de alegría, que estaba muy distante de
tener, le dijo restregándose las manos:

—Vaya, Teresa, ahora que estamos en calma, dígame usted
cómo se libertó por fin, por qué viene en esta diligencia y a dónde
va.

Las emociones y la desgracia habían debilitado a Teresa hasta un
grado que apenas podía hablar y moverse; pero esta misma causa
daba a su fisonomía un atractivo indefinible: era el ángel de la
desgracia próximo a volar del mundo.

—Teresa, es menester valor… Vamos ¿no soy su amigo de
usted? ¿Teme usted que yo venda sus secretos?

—No, de ninguna suerte; el interés que le he inspirado, es
sincero, y tengo entera confianza en usted; pero me es imposible
revelarle cómo me salvé: he jurado no decirlo.

—Pues bien, Teresa ¿a dónde se dirige usted?
—Voy a embarcarme para La Habana: mi padre tenía allí algunas

fincas y me voy a desterrar.
Al decir esto, la voz se anudó en su garganta y, cubriéndose el

rostro, comenzó a llorar.
—Bien, Teresa, acompañaré a usted: yo no tengo amor, ni apego

a nada de la vida; cualquiera parte del mundo es igual para mí.
—¿Y Manuel? —le dijo Teresa tristemente, tendiéndole la mano.
Arturo inclinó la cabeza y reflexionó:
—Si yo me voy con Teresa —se decía interiormente— es seguro

que la amaré… He sido por una fatalidad un asesino, pero no debo
ser un traidor y un infame. ¿Y mi pobre madre? No iré.

Teresa con voz más suave, volvió a repetir:
—¿Y Manuel?



—En verdad, Teresa, usted es una noble y santa mujer, que cuida
primero de su amante que de su existencia… Bien hecho; me
quedaré, y yo procuraré darle noticias de Manuel.

—Gracias, usted me vuelve la mitad de la vida; quiera Dios que
encuentre usted una mujer que le ame tanto como yo a Manuel.
¿Desearía usted más?

—Sólo la felicidad de usted —contestó Arturo tristemente.
Arturo salió conmovido y encargando a Teresa que procurase

descansar. Arturo no pudo pegar en toda la noche sus ojos, y tuvo
fijo en la imaginación el semblante pálido de Teresa y el cadáver frío
y ensangrentado del capitán Manuel. Teresa, aunque débil y
enferma, pudo continuar el viaje, y a los tres días llegaron a
Veracruz.

El paquete inglés estaba listo para darse a la vela. Arturo
acompañó a Teresa a bordo, y allí hubo nuevas lágrimas, nuevas
recomendaciones, nuevos encargos de una y otra parte… ¡Se
separaron!

La pobre criatura se lanzó con su dolor, con su soledad, con los
recuerdos de su infortunado amor a ese infinito y triste desierto de la
mar, y Arturo con mucho trabajo pudo llegar al hotel y caer sin
sentido en su cama atacado de la terrible enfermedad que se llama
el vómito prieto.



XIII. E� ������ ������

El lector recordará que al fin del capítulo anterior dejamos a Arturo
enfermo y a Teresa en el mar, al capitán Manuel moribundo y a
Celeste en manos de la justicia. Comencemos por nuestro Arturo,
que encontró en su enfermedad más auxilios que los que podía
esperar, pues que Veracruz es un país hospitalario, y en aquella
simpática e ilustrada juventud encuentran siempre alivio la desgracia
y el infortunio.

Los primeros días fueron fatales para Arturo; la enfermedad y las
extrañas cosas que le habían pasado en pocos días hicieron un
efecto rarísimo en su organismo nervioso. Y había momentos en
que se levantaba del lecho y corría por el cuarto con los brazos
abiertos, exclamando: «¡Teresa! ¡Teresa mía!» Después, en voz alta
pronunciaba palabras incoherentes y sin orden alguno, pero en las
que se echaba de ver, sin embargo, que profundos pesares y
remordimientos destrozaban su corazón.

En aquellos momentos era precisamente cuando los jóvenes
veracruzanos, que alegres y frívolos jugaban al billar y bebían copas
de ponche, acudían al cuarto que Arturo ocupaba en el hotel;
tomaban al paciente en sus brazos y lo acostaban en el lecho,
donde, desfallecido y sin fuerza, permanecía entregado siempre a
sus dolorosos delirios.

Los médicos no aseguraban la vida de Arturo; y cuando más
humanos se mostraban, calculaban que el enfermo lograría la vida,
pero perdería la razón; digo calculaban, porque siendo la medicina
una ciencia todavía tan oscura, nada de positivo, ni aun de probable
se puede decir, cuando se trata de un enfermo.

Como debe suponerse, no escasearon las sangrías y
sanguijuelas, ni cáusticos, ventosas y demás medicinas de la terrible
familia de los revulsivos, que hacen de un enfermo un mártir, y de



los sabios doctores unos crueles verdugos. La juventud, que se
sobrepone muchas veces a los más duros padecimientos físicos y
morales, triunfó por fin, y Arturo volvió, por decirlo así, a la vida,
aunque tan extenuado que su misma madre no lo hubiera
reconocido.

Durante su convalecencia tenía a veces la sociedad de varios
jóvenes, que informados de que era de una rica y distinguida familia
de México, trabaron amistad con él, pero cuando quedaba solo caía
en una profunda melancolía, y su rostro, pálido y todavía con las
huellas profundas del mal, parecía, en el fondo oscuro del cuarto,
una de esas bellas cabezas que suelen encontrarse en algunos
cuadros de la escuela holandesa.

El pensamiento dominante de Arturo era el hacerse fraile; pero
ningún convento de México le parecía a propósito, pues deseaba
una vida enteramente austera, solitaria, caritativa, como la que
tienen los monjes que viven en las asperezas y nieves del monte de
San Bernardo.

Otras ocasiones le parecía que, una vez que adoptara este
género de vida, abría sin remedio a sus pies un abismo, y que en
vez del paraíso que aguardaba a los santos religiosos después de
su muerte, le tocarían las llamas eternas, porque la felicidad en esta
vida y en la otra se la figuraba al lado de una mujer, que, como
Teresa, tuviera por él la santa abnegación, el sublime amor que
tenía por el capitán Manuel, a quien él había asesinado. En una
palabra, si el mal físico de Arturo había cesado, la enfermedad
moral se desarrollaba de nuevo, y entonces las predicciones de los
médicos podían cumplirse.

En medio de estos encontrados y distintos pensamientos, que
hacían de su cabeza un volcán, Arturo llevaba la mano a su frente,
abría más sus ojos y reflexionaba si por ventura era aún presa del
delirio y de la fiebre. Los días fueron dándole un poco más de
tranquilidad, de suerte que justamente al mes de haber caído
enfermo, el médico de cabecera lo mandó vestir y rasurar, y le
permitió añadir a la sopa un pedazo pequeño de pescado y un poco
de dulce.

Pero sea la debilidad, o sea que el presentimiento de una salud
completa, sin la dicha del alma que buscaba, le asustase, al día



siguiente, sintiéndose abatido y completamente inútil para la vida,
guardó la cama.

A cosa de medio día se presentó en su cuarto un personaje
vestido de negro, a pesar del calor y contra la costumbre
veracruzana; sus ojos eran relumbrantes, sus patillas negras y
espesas, y su fisonomía hermosa tenía, por decirlo así, algo de
siniestro y de terrible.

El nuevo personaje se colocó frente de la cama del enfermo, y un
rayo de sol, que penetraba por la ventana entreabierta, lo iluminó
enteramente. Arturo creyó reconocer al hombre del Paso de Calais,
y con sus dos manos se tapó los ojos y sumergió la cabeza entre los
almohadones. A los dos minutos escuchó una sonrisa sardónica y
aguda, y Arturo, involuntariamente, quitó las manos de sus ojos y las
puso en sus oídos, pero el hombre del Paso de Calais se acercó al
lecho y tocó el hombro del enfermo.

Arturo sintió que un calofrío recorría todo su cuerpo, y se encogió
completamente; creía que la fiebre volvía a comenzar de nuevo y
que deliraba con Rugiero, con el capitán Manuel y con todas esas
bellas mujeres con quienes había tenido que tratar en los pocos días
de sus aventuras.

—Vamos, Arturo —dijo Rugiero, acercando su silla y sentándose
al lado de la cama—, levantaos, pues el alivio es evidente; las
facciones están ya menos extenuadas, y la palidez se va
ausentando a toda prisa de vuestras mejillas.

Arturo ocultó enteramente su rostro entre la ropa de la cama.
—Os traigo buenas noticias —continuó Rugiero, dando a su voz

un acento agradable y hasta melifluo.
Arturo no hizo caso.
—Estoy cierto de que cuando sepáis que os traigo una carta…
—¡Una carta! —murmuró Arturo sin descubrirse.
—Sí, una carta, y de una persona muy querida para vos.
—¿Muy querida decís? —preguntó Arturo con interés y

descubriéndose un poco.
—Estoy seguro de que será más eficaz que todas esas

detestables bebidas que os han dado los médicos.
—¿Si seré presa nuevamente del delirio y de la fiebre, Dios mío?

—dijo Arturo acabando de descubrir su rostro y pasando la mano



por sus ojos.
—De ninguna manera —le interrumpió Rugiero con voz afable—,

por el contrario, estáis más aliviado, y os repito que esta carta os
volverá enteramente la salud.

—¿De quién es la carta? —dijo Arturo, volviéndose hacia el lado
en que estaba Rugiero.

—Adivinad.
—¿Será de Auro…?
—¡Oh! no… mejor…
—De Celes…
—¡Locura!
—¿Entonces?
—Entonces…
—Acabad —dijo Arturo con impaciencia.
—Es… de vuestra madre…
—¡Ah!, de mi madre. ¡Dádmela, dádmela! —exclamó Arturo,

levantándose con la energía y la facilidad de un hombre que está en
completa salud.

—¿No os dije que esta carta os volvería la salud? Tomad.
Rugiero dio la carta al convaleciente, y éste la abrió con

precipitación y leyó:

Hijo de mi alma:
Cuando apenas saboreaba el placer de tenerte en mi compañía y

de besar tu frente todas las noches, te has separado de mí. ¿Por
qué haces derramar lágrimas a tu madre? ¿Dónde estás, hijo mío?
¿Por qué te marchaste sin darme un abrazo y sin decirme adiós? Si
ahora se agravaran mis males y muriera sin bendecirte, ¿qué sería
de tu suerte? Cualesquiera que sean tus faltas, el corazón de una
madre tiene tesoros inagotables de ternura y de amor para sus hijos.
Si acaso tienes compromisos de dinero, no te dé cuidado; todo se
remediará, sin que lo sepa tu padre; ven, por Dios, hijo mío.

Tres o cuatro recados he recibido de la señorita Aurora N,
preguntando por tu salud; también ha venido una pobre mujer, de
parte de una joven que está en la cárcel, diciendo que es preciso
que la veas. Ven, hijo mío, consulta tus asuntos con tu madre, y todo
se compondrá. El señor Rugiero Delmotte, tu amigo, se ha



encargado de poner en tus manos esta carta, y espera con afán tu
respuesta tu madre, que te adora con el corazón y con la vida.

Clara
 

—Gracias, un millón de gracias —dijo Arturo besando la firma de
su madre y dirigiendo al hombre del Paso de Calais una mirada de
agradecimiento—. En efecto, esta carta me ha vuelto la salud.
¡Ingrato!, no me acordaba de que mi pobre madre sufría y lloraba
por mí… Explicadme más esta carta. ¿Habéis visto a mi madre?

—La he visto y está muy apesarada; pero yo la he tranquilizado
mucho y está menos mala.

—Gracias, Rugiero, gracias. Mi madre me dice —continuó Arturo
sonriéndose— que Aurora ha mandado recados… ¿Lo sabéis?

—Y aunque no lo supiera, me lo supondría —contestó Rugiero—,
porque el corazón de las mujeres es así; son piadosas y caritativas
hasta por demás.

—Siempre sarcástico, Rugiero —dijo Arturo—, pero esto me sirve
de satisfacción, sin embargo…

—Es menester reírse de todo, amigo mío —contestó el hombre de
Calais, arrellanándose con indiferencia en el sofá y encendiendo con
un cerillo un exquisito puro habano.

—Y esta mujer que me ha estado buscando de parte de una joven
que está en la cárcel, ¿sabéis quién pueda ser?

—Ésa es materia que ni merece mencionarse.
—¿Por qué?
—Porque es una historia de gente baja, de esa canalla del pueblo,

donde sólo están desarrollados los malos instintos.
Arturo comenzó a maliciar alguna cosa, y tímidamente dijo a

Rugiero:
—Sea lo que fuere, sacadme de la duda.
Rugiero, echando bocanadas de humo y subiendo sus dos pies, a

la manera de un yanqui, sobre la mesa de noche que estaba
inmediata, le contestó con indiferencia:

—Amigo mío, os decía que es una historia de gente del pueblo,
que no merece mencionarse. ¿Os acordáis de una muchacha que
se hacía la santa y la virtuosa?



—¿Cómo? —interrumpió Arturo alarmado—. ¿Qué conexión
puede tener esa muchacha con lo que quiero saber?

—No sólo tiene conexión, sino que…
—¡Oh!, la injusticia, la envidia acaso… —dijo Arturo con calor.
—Nada de eso —contestó con la misma frialdad Rugiero—, el

hecho es muy natural y muy sencillo: la muchacha, en vez de ser
una santa, era una ladrona; en vez de ser una Casta Susana, era
una bonitilla prostituta; la justicia se apoderó de ella y la puso en la
cárcel. Esto es todo.

—¡Ladrona y prostituta! —dijo Arturo dejándose caer anonadado
en su lecho.

—¿Y qué, os asombráis de esto? —contestó Rugiero.
—¡Oh, la amaba, la amaba!
Rugiero soltó de nuevo una carcajada.
—¿Por qué os reís? —preguntó Arturo, volviendo lentamente la

cabeza.
—Es muy natural, amigo mío, porque vos no amáis ni habéis

amado nunca a Celeste, y durante vuestro delirio sólo habéis tenido
delante de vuestros ojos la imagen de otra mujer.

—No comprendo vuestro lenguaje, Rugiero, y esas palabras no
pueden ser sino conjeturas, puesto que no estáis dentro de mi
corazón.

—¿Y si os dijera, Arturo, que poco antes de que yo viniera,
pensabais…?

—Pensaba —interrumpió Arturo— en esta maldita enfermedad
que aún me tiene clavado en la cama.

—¿Y no os venía acaso a la imaginación —continuó Rugiero— la
soledad de un claustro, el retiro y la meditación?

—Como, ¿acaso me habéis escuchado?
—De ninguna suerte, pero es natural pensar en acogerse a Dios,

cuando el amor trata de huir para siempre de nuestro corazón; y por
otra parte, el espectáculo de las nieves del monte de San
Bernardo… la soledad de la Cartuja… en fin…

—¿Volvemos de nuevo a los misterios, señor Rugiero? —dijo
Arturo con visibles muestras de cólera.

Rugiero se sonrió.



—En esta vez —continuó Arturo con resolución—, con tal de que
me concedáis algunos días más para recobrar la firmeza de mi
pulso, saldré de la duda y sabré si sois de este mundo o del otro.
¿Lo oís? Un par de buenas pistolas nos harán enteramente iguales.

—Vaya —repuso Rugiero con calma—, se conoce que estáis débil
y que por consecuencia el cerebro…

—Estoy enteramente sano, caballero, y si queréis probarlo en
este mismo momento…

Rugiero clavó los ojos en el joven, y éste sintió alguna cosa en
sus nervios como lo que se experimenta con el contacto de una
máquina eléctrica. Hubo un momento de silencio, y después Rugiero
habló.

—Tened calma y escuchadme. En mí no hay nada misterioso ni
fantástico, y si algunas veces suelo adivinar vuestros pensamientos,
eso no es debido sino a que conozco el corazón humano. He vivido
muchos años, y en medio de la vida errante y vagabunda que, como
os dije, he llevado por todos los países, me he ocupado en estudiar
el carácter de los hombres en particular y el de las naciones en
general.

»¿Se necesita acaso ser un ente sobrenatural para conocer que
los ingleses son raros y borrachos, los españoles jactanciosos, los
franceses charlatanes, los americanos codiciosos y los mexicanos
imbéciles? ¿Se necesita haber bajado de la luna para conocer los
vicios y los defectos de esta colección, mezquina y miserable de
animales, que se llama raza humana?

»Ahora, hablando en lo particular, todo joven lleno de ardor y de
esperanzas, como vos, que se ve en lo más florido de sus años sin
amor y sin ilusiones, piensa forzosamente, bien en entregarse a
Dios o en regalarse al Diablo, es decir, o en el claustro o en el
suicidio.

»Con el tiempo acaso indagaremos algunas historias secretas de
esos hombres vestidos de negro, de rostro pálido y de ojos
penetrantes, y veréis que en el fondo no hay más que amor, celos y
desgracia; en cuanto a las mujeres, es bastante sabido que hacen lo
mismo en igualdad de circunstancias, o son monjas o cortesanas.»

—Es verdad —dijo Arturo con tristeza—, es verdad. Pero
decidme, ¿por qué me habéis mentado el monasterio de San



Bernardo?
—Es también natural, Arturo. Ustedes, los mexicanos, tienen el

privilegio de convertir la triaca en veneno; los frailes, que debían
estar en la soledad, en el retiro, convirtiendo a los infieles,
sembrando la palabra de Dios, se hallan aglomerados en las
grandes capitales; así, los monasterios no son ni pueden ser esos
asilos silenciosos y llenos de religión y de misterio, donde una alma
herida y desgraciada puede refugiarse en el seno de Dios.

Rugiero suspiró profundamente, y Arturo notó que una lágrima
temblaba en sus párpados.

—¡Es cosa singular —se dijo para sus adentros— que siempre
que este hombre habla de religión y de virtud, se enternece!

—Pero parece que me desvío de mi objeto —continuó Rugiero
enteramente repuesto y dando a su fisonomía un aire de ironía—, la
cuestión era que no amabais a Celeste, y voy a daros mis razones.
Vos amáis, además de la mujer, la seda de que está vestida, la
alfombra que pisa, el piano que toca, el dorado candelabro que la
alumbra, el coche que la conduce hermosa y fantástica por esas
calles de palacios que ustedes tienen en México.

—Os engañáis, Rugiero. Yo amaba a Celeste porque era
desgraciada, porque era buena, porque era más hermosa con su
pobreza que mil otras que…

—Eso no es cierto, Arturo. Le teníais lástima, y esto es todo; pero
eso es muy distinto del amor; esa reflexión sobre la virtud y las
buenas cualidades se queda para cierta edad del hombre en que
pasa por reflexivo y por juicioso, y cuando en realidad no es más
que un frío egoísta. La juventud y el amor requieren brillo y pompa;
así, Arturo, vos amabais más a Aurora, y la prueba es que habéis
recibido una completa satisfacción con las palabras que sobre este
particular os escribe vuestra madre.

—En efecto, no lo puedo negar. Pero…
—Pero tampoco ese es amor —interrumpió Rugiero, acercándose

al oído del joven—, vos amáis apasionadamente…
—¿A quién? —preguntó Arturo alarmado.
—A Teresa —dijo Rugiero.
Arturo se puso más pálido de lo que estaba y a media voz dijo:
—A Teresa, no; no puedo amarla.



—Por esa razón la adoráis con delirio, y esto es bien hecho, os
voy a decir la verdad. Un casamiento con Celeste es imposible,
porque una mujer que ha sido llevada públicamente entre soldados,
que ha robado, que ha vivido en la cárcel, no puede ser… ni vuestra
querida, porque cuando cayera la venda de vuestros ojos veríais la
realidad de las cosas y os asustaríais.

»Tampoco una mujer frívola, caprichosa, que corre desatinada en
pos de los teatros y de los bailes, trayendo como un cometa una
gran cauda de amantes puede llenar un corazón avaro de amor.

»Pero… una mujer pálida, enfermiza como Teresa, interesante por
su desgracia, poética con su orfandad, sublime por sus exquisitos
sentimientos, bella con sus grandes ojos negros llenos de
lágrimas… Eso es otra cosa, joven, y tenéis razón de adorarla.»

Arturo, pálido, con los ojos descarriados y la respiración trabajosa,
quería interrumpir a Rugiero, pero las palabras expiraban en su
garganta.

—Ahora bien —continuó el hombre del Paso de Calais, sin dar
muestras de haber notado la agitación de Arturo—, ¿si en vez de
esa rectitud de sentimientos, de esa caballerosidad, buena para la
Edad Media, pero altamente ridícula en el siglo XIX, os hubierais
embarcado para La Habana con Teresa?

—¡Oh! —exclamó Arturo, lanzando un profundo suspiro y llevando
sus manos a sus ojos.

—Ya os acordáis de La Habana; es una canasta de flores
colocada por la naturaleza entre el grande océano y el Golfo de
México; allí, en aquellos jardines floridos, debajo de aquellas
gallardas palmas, habitando uno de esos palacios plantados en
medio de los cafetales y de las cañas, brotan, al parecer, como unas
maravillas orientales, ¿qué de placeres inefables y sublimes no
gozaríais a esta hora al lado de esa mujer tan bella como esos
ángeles que arrojó del Edén la cólera del Señor?

—¡Oh!, imposible —dijo Arturo—, imposible; no presentéis a mi
imaginación, Rugiero, esas escenas de felicidad que no pueden
realizarse. Teresa no me amaría.

—Os engañáis, Arturo; los primeros días seríais simplemente el
amigo de Teresa; después os vería con la confianza de un hermano,
y, pasando el tiempo, todo el tesoro de amor y de sensibilidad que



tiene Teresa, sería para vos, nada más que para vos, porque así es
la naturaleza humana. Los grandes pesares, como los grandes
placeres, se gastan, se olvidan, se borran enteramente; y el amigo
de una mujer desgraciada y sensible, acaba por ser el amante más
querido.

—Pero ¿y la memoria del capitán Manuel? —preguntó Arturo,
como deseando que Rugiero le disipase ese último remordimiento.

—¡Bah! —dijo Rugiero—, eso es muy poca cosa. Vos no
matasteis al capitán intencionalmente; fue un acto de defensa
natural. Y, sobre todo, si él ya murió, Teresa dejó de pertenecerle;
vos la podréis hacer feliz.

—Y decidme —dijo Arturo—, ¿habrá algún buque para La
Habana?

—La goleta Dos hermanas se hace a la vela mañana. El mar, por
otra parte, os haría bien.

—Y vos ¿qué pensáis hacer? —preguntó Arturo.
—Yo… marcharme por la diligencia esta noche para México; pero

contad con que en el próximo paquete me embarcaré, y si os
resolvéis a ir a La Habana, os visitaré, aunque sea algunos días. Por
ahora, tengo mil asuntos que terminar y os dejo más tranquilo.

Arturo quiso decir algunas palabras más pero no tuvo quien le
escuchase, pues el hombre del Paso de Calais había desaparecido.



XIV. L�� ��� �����������

Aunque México ha querido tomar hace años un lugar entre las
naciones civilizadas, le falta mucho de lo que constituye la
civilización y el progreso; entre otras cosas los medios de
comunicación, pues los caminos son detestables, bien que la
naturaleza no se presta muy fácilmente, pues siendo todo el país
montañoso y desigual, y estando construidas las ciudades sobre la
alta cordillera, los caminos de fierro y los canales son mucho más
difíciles de hacerse que en cualquier otro país del mundo.

Con todo, hace algunos años que los únicos medios de
comunicación eran unos voluminosos y pesados coches, tirados por
ocho o diez mulas, que caminaban con la lentitud de una tortuga,
mientras que hoy, en cuatro o cinco días se camina en las
diligencias una distancia igual a la que en los tiempos de feliz
recordación del sistema colonial, se atravesaba con mil trabajos en
veinte o veinticinco días.

Casi no hay una persona que no sepa que en el callejón de
Dolores, en México, está el despacho general de las diligencias, y
que diariamente, a las cuatro, cinco, seis y siete de la mañana salen
para Veracruz, para Puebla, para el Interior y para otros puntos
cercanos a la capital. En uno de tantos días como salen estos
carruajes, se agruparon al que partía para Veracruz hasta nueve
pasajeros, acompañados de sus sacos de noche, maletas,
sombreros y cajones, con lo cual quedó el coche enteramente lleno.

Como eran las cuatro de la mañana, estaba oscuro, y todos los
pasajeros, soñolientos y de mal humor, se introdujeron en el
carruaje, que al dar el reloj de la Catedral cuatro campanadas partió
con la velocidad del rayo, turbando con su ruido el reposo de los
habitantes de México, entregados todavía al descanso y al sueño.



Como sucede siempre, durante las horas de oscuridad los
pasajeros no hicieron más que continuar su interrumpido sueño, y
recargados unos en las portezuelas, otros en el respaldo, y otros
sobre sus compañeros de viaje, guardaron por largo rato un
completo silencio.

La diligencia atravesó la ciudad, pasó la garita, mudó caballos en
el Peñón Viejo, y sólo al llegar a Ayotla fue cuando los primeros
rayos del sol naciente, que iluminaban los volcanes, hirieron los ojos
de los pasajeros, quienes, cambiando su cómica posición,
limpiándose la vista y desperezándose, se dieron los buenos días;
tomaron una poca de leche; se envolvieron en sus capotes y,
encendiendo cigarrillos, continuaron el viaje de mejor humor.

—Parece que todos vamos a Veracruz —dijo uno de los
pasajeros, que era un joven de franca fisonomía, de pelo y patillas
rubias y de ojillos verdosos.

—Parece que sí —respondió otro.
—Pues en ese caso tenemos que estar todavía cuatro días juntos

y es necesario trabar amistad, charlar y divertirse, para hacer menos
fastidioso el camino. Conque convenidos, camaradas; yo me llamo
Juan Bolao o Bolado; pero como parece que mi difunto padre era
andaluz, siempre su merced me decía que nuestro apellido era
Bolao. Y así, camaradas, yo soy Juan Bolao, para servir a ustedes.
Estoy en el comercio, en la casa española de Fernández y Cía.; y
voy a La Habana por asuntillos de la maldita casa de Revuelta, que
ha quebrado, y el hijo de dos mil diablos nos ha llevado muy bien
unos veinte mil pesos. Y voy a otra cosa más… pero ya es bastante.
Conque, compañeros, aquí tienen mi historia. Ya saben que soy
alegre y conversador como el que más.

Los pasajeros rieron de la franqueza y la jovialidad del
dependiente de Fernández, y a su vez fueron diciéndole sus
nombres y ofreciéndose como sus servidores. Sólo faltó a esta
muestra de cortesía, uno que, envuelto en un capote militar azul,
estaba recargado en un rincón de la diligencia y tenía trazas, o de
estar enfermo o de tener mucho sueño. Bolao, que lo notó, sacó del
bolsillo de un chupín de lana que tenía abrochado hasta el cuello, un
rollo de puros habanos y comenzó a repartir a los pasajeros.



—Vamos, amigo —dijo al pasajero del capote azul—, la luz ha
salido ya y es preciso dejar de dormir; fumad, fumad, y ya veréis
cómo se os quita la modorra.

El pasajero tomó el puro y dio las gracias a Bolao con mucha
urbanidad. Bolao, infatigable, sacó un cerillo, encendió su puro,
comenzó a echar bocanadas de humo sobre las caras de los
pasajeros, y a entonar en alta voz Suona la tromba…

—¡Eh! —dijo—, me cansé de cantar; ahora volvamos a la
conversación. Pues, señores, estábamos en… ¡ah!, ya me acordé…
en que cuando se trata de amor, las cosas son delicadas y todos
son enemigos.

Los pasajeros, asombrados, se miraron unos a otros, pues no
recordaban que Bolao hubiese comenzado a contar ninguna historia
de amor; mas uno de ellos quiso excitar la charla del joven y le
contestó:

—En efecto, en eso estábamos; continúe, usted.
—Pues, señores, es una cosa increíble, espantosa; figúrense

ustedes que eran dos amigos, uno de ellos quería mucho a una
muchacha y la citó a cierto paraje…

El pasajero taciturno del capote azul levantó la cabeza y se puso
a escuchar atentamente. Bolao, sin notarlo, arrojó por la portezuela
unos fragmentos del puro que fumaba y continuó:

—La muchacha era linda, según me dicen, y estaba muy
enamorada de su amante, por supuesto; pero no se casaron, yo no
sé por qué friolerillas que siempre se les ocurren a esos tunantes
que se llaman tutores.

—¿Y usted conoce a la muchacha y al tutor? —preguntó con
indiferencia el pasajero del capote azul.

—No, no los conozco; pero lo que digo a ustedes me lo contaron
a mí con mucha reserva, y con la misma lo cuento. Prosigo. Pues,
señores, como iba diciendo, el amante tuvo la tontería de comunicar
a su amigo sus amores, y el amigo…

—El amante fue un imbécil —dijo con una voz concentrada el
pasajero del capote azul.

—¿Os interesa esta narración, caballero? —dijo Bolao—, pues
bien, ya veréis. Continúo. Pues, señores, el amante cometió además
la tontería de decir a su amigo el lugar y la hora de la cita…



—¡Oh!, es imposible —dijo con voz entrecortada el pasajero—,
una infamia semejante no puede cometerse entre caballeros.

—¿Parece que sabéis algo de la historia, camarada? —dijo Bolao
—. Entonces, ayudadme a contarla a estos señores.

—No, no, eso es imposible —interrumpió el pasajero del capote
azul.

—¡Bah!, ¿y por qué no?
—Porque más bien es de creerse que el amigo fue el infame —

repuso el pasajero con tranquilidad.
—Todo puede ser, caballero; en cuanto a mí, no me fío ni de la

madre que me parió. Y si me ven ustedes tan alegre, es porque soy
como las abejas; chupo la miel sin cuidarme de la rosa, y vuelo de
flor en flor, sin aficionarme a ninguna, porque el día que un bribón
viniese a robarme mi querida, no quedaría de él ni el polvo.

—Continuad, caballero —dijo el del capote azul.
—Pues, señores —dijo Bolao—, lo más original es que después

de haber el amigo robado a la muchacha, lo esperó en la puerta, y le
dio tantos palos que, según dicen, se está muriendo.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó con voz ronca el pasajero del capote azul,
rechinando los dientes.

—¿Os sigue el dolor? —dijo Bolao—. Tomad, y sacó de su bolsillo
un frasco de aguardiente y lo alargó al enfermo.

—Sí, dadme, dadme —respondió el pasajero, y tomando el frasco
lo aplicó a sus labios y de un solo trago vació la mitad.

—En efecto, estáis pálido —dijo Bolao— el aguardiente os hará
bien. Ahora recostaos un poco sobre mi hombro.

—¿Y la historia? —preguntó otro pasajero.
—¡La historia! Buena es esa, pues rato hace que se acabó…
—¡Cómo! ¿Pues y la muchacha?
—Sepa el diablo dónde la escondió el pícaro amigo.
La diligencia continuó caminando, y Bolao los ratos que no

cantaba, fumaba y bebía traguitos de aguardiente. Juan Bolao entró
en conversación con los postillones y con los otros compañeros de
viaje; y siempre con su buen humor y con su charla, entretuvo el
tiempo hasta que la diligencia llegó a Río Frío.

Allí, como es costumbre, se detuvieron una media hora para
almorzar en una fonda establecida por un viejo alemán, a quien Dios



ha dado por recompensa de sus honrados trabajos culinarios, unos
robustos chicuelos, que vagan confundidos entre los perros y los
caballos, los que se han mostrado siempre de un excelente carácter,
sin darles nunca una patada.

Juan Bolao almorzó más y con mayor presteza que los demás
viajeros, y limpiándose los dientes salió al cobertizo de la posada,
donde a falta de gentes continuó la conversación con los caballos ya
uncidos en el coche.

—¡Eh! —les dijo—, hijos de la selva, portarse bien y cuidado con
volcar el carruaje, porque va en él todo un Juan Bolao, personaje
tan importante como el mismo Santa Anna; porque han de saber,
camaradas, que Juan Bolao se ama tanto, que en todas
circunstancias preferirá su salud a la de cualquier magnate. Con
que, ¡eh!… —Y esto diciendo, dio tres o cuatro palmadas en el anca
de uno de los caballos, el cual quiso dar una buena coz a su
interlocutor; pero Juan Bolao, ligero como un gamo, dio un salto y
evitó el golpe. Vuelto en sí de la sorpresa, notó dentro del carruaje al
pasajero del capote azul, y subiéndose al estribo, asomó su cara
dentro del coche.

—¡Eh!, amigo —le dijo—, parece que tiene usted poca apetencia.
Le aconsejo que baje a almorzar pues no dilata un momento en
venir el diablo de Juan, y sabe usted que ese yanqui no espera
mucho.

—Como estoy algo indispuesto —dijo el pasajero—, el almuerzo
me haría mal; y así me reservo para comer en Puebla.

—¡Eh! —interrumpió Bolao— buenas pistolas… ¿Qué diablos
hace usted con ellas?

—Las cargo —respondió el pasajero, quien en efecto tenía una
hermosa pistola inglesa en las manos—, porque sabe usted que
este monte es peligroso y pueden los ladrones hacernos alguna
visita.

—Bien, muy bien —repuso Bolao—, si se ofrece un lance,
ayudaré a usted con un par de trabucos cargados hasta la boca que
están debajo del cojín. Pero ya vienen los pasajeros y Juan está ya
listo… Con que, adentro, camaradas.

En efecto, los pasajeros se acomodaron. Juan subió al pescante,
tronó su látigo y los caballos, llenos de ardor y de furia, partieron



como un relámpago. A poco entraron en el monte; las nubes
posaban en las copas de los altos pinos, el aire era húmedo y frío, y
pequeñas gotas de lluvia comenzaban a caer.

Los viajeros echaron las persianas y vidrios; se envolvieron en
sus capotes y, tomando la posición más cómoda, si es que esto es
posible en una diligencia, comenzaron a dormitar.

Juan Bolao que, se nos había olvidado decir, había vaciado en su
estómago una botella de Burdeos, entró también en muda; se
recostó en un antepecho, y al cabo de media hora dormía con la
tranquilidad del justo. A las cinco y media de la tarde, la diligencia de
México entraba en las calles de Puebla sin haber tenido mayor
novedad.



XV. L�� �������� ��� �������

Según es costumbre, a las tres y media de la mañana siguieron
nuestros viajeros su camino para Perote. En esta vez no se
acomodaron en el estrecho carruaje para dormitar, sino que todos
despiertos y sobre sí, comenzaron a discutir acerca de la conducta
que deberían observar si los ladrones atacaban.

Hacía tres días que a la salida de Puebla había sido detenida la
diligencia, y los pasajeros amarrados y despojados de cuanto
tenían. Pero como la civilización y finura de los ladrones de la
República Mexicana excede a cuanto puede apetecerse, cosa que,
en obsequio de la justicia, deben reconocer y confesar los viajeros
extranjeros, los transeúntes fueron atados de pies y manos, y
colocados con el rostro contra la tierra, habiendo tenido algunos la
ventaja de conservar su ropa interior.

Los ladrones, habiendo recogido relojes, anillos y algunas
monedas de oro y plata, se internaron en el bosque, sin olvidarse de
dirigir tiernos adioses a las víctimas que, por su parte, tuvieron la
descortesía de guardar un profundo silencio.

Esta anécdota, de fresca memoria, hizo una impresión profunda
en el ánimo de los pasajeros, tanto que a la luz de un fósforo, que
encendió uno de ellos, se vieron todas las fisonomías azuladas,
descompuestas y como incrustadas en los amarillentos cojines del
carruaje.

En cuanto a Juan Bolao, con su eterno puro habano en la boca,
tarareaba un retazo de su ópera favorita. El pasajero del capote azul
permanecía frío, impasible, silencioso, como el día anterior.

La diligencia pasó la garita, y cuando entró en una calzada llana y
cesó por consiguiente el crujir de las ruedas, volvieron a comenzar
las historias de ladrones. Y cada cual contó la suya, con los más
negros colores que le pudo sugerir su imaginación; daba miedo el



escuchar los horrores y crueldades cometidas por los honrados
ladrones que pululan en el camino de Veracruz.

—¿Y bien, amigo? —dijo Juan Bolao, dirigiéndose al pasajero del
capote azul, cuando todos acabaron de hablar.

—Y bien —contestó éste—, mis pistolas están cargadas. ¿En qué
disposición están los trabucos de usted?

—Corrientes y listos —repuso Bolao— y le aseguro a usted que
ya tendrán buena fiesta esos señores ladrones si nos asaltan.

—Qué, ¿tratan ustedes de defenderse? —preguntó alarmado uno.
—Por supuesto —dijo Bolao—, no faltaba más sino que nos

dejáramos, como unos chicos de escuela tender boca abajo y
azotar.

—Es que así se compromete inútilmente la vida de todos —
interrumpió otro mucho más alarmado.

—Toma ¿y qué se me da a mí de eso? —respondió Bolao, en
tono de chanza.

—¿Cómo qué se le da a usted? —dijo un hombre gordo y de
trabajosa respiración—. ¿Pues le parece a usted grano de anís el
que me maten?

—Ya se ve que sí.
—Entonces…
—Pues, camaradas, si ustedes me pagan sesenta onzas que

traigo atadas a la cintura, no me defenderé. De lo contrario, voto a
dos mil diablos que… Con permiso, caballeros.

Juan Bolao sacó de debajo de los cojines un par de trabucos y
una espada toledana, y encendiendo un fósforo los examinó con
cuidado. Sacó en seguida la espada de la vaina, y se desembarazó
de todos los estorbos que podían impedirle sus movimientos.

—¡Este hombre es un demonio! —dijo el pasajero gordo, en voz
baja.

—¡Eh!, camarada, yo estoy ya listo —dijo Bolao dirigiéndose al del
capote azul.

—Y yo lo estaré dentro de dos minutos —contestó éste, sacando
sus pistolas y desenvainando también un hermoso sable curvo.

—Éstos son unos caribes —dijo a media voz el hombre gordo—, y
si los ladrones salen nos van a matar como unos pollos.



—¿También usted está resuelto a defenderse? —le dijo al
pasajero del capote azul uno de los viajeros, procurando dar a su
voz el tono más melifluo que pudo.

—También —contestó secamente el del capote azul.
—En ese caso, señor mío —repuso sacando una mohosa navaja

de cortar fruta—, ayudaré a ustedes en lo que pueda.
—Señores —exclamó el hombre gordo—, tengan compasión de

mí. Yo no tengo armas, soy casado, tengo siete angelitos y nueve
sobrinitos; además soy gordo… Y ya ven ustedes que tengo más
probabilidades de recibir un golpe.

Bolao se echó a reír a carcajadas; pero el pasajero del capote
azul dijo:

—Quizá no habrá nada, amigo; pero si algo hubiere, no hay más
que resignarse.

El hombre gordo contestó con un suspiro. Los otros se pusieron a
vomitar blasfemias contra el gobierno, que descuidaba de quitar de
los caminos tanta piedra y tanto bandido, ambas cosas muy
perjudiciales para los míseros pasajeros. Juan Bolao cantaba; el
pasajero del capote azul permanecía silencioso.

La diligencia caminaba rápida, y sólo se oía de vez en cuando el
chasquido del látigo y la voz del cochero. Los caballos volaban,
sacando chispas con el choque de sus herraduras contra las piedras
y guijarros de la calzada. La atmósfera estaba tibia, y las ráfagas de
viento que venían de vez en cuando a levantar las cortinas del
coche estaban impregnadas del perfume de los campos; las
estrellas iban poco a poco palideciendo, y el azul de la bóveda
celeste se aclaraba visiblemente.

Una línea blanquecina con un ligero matiz rosado aparecía detrás
de las montañas, que se levantaban negras e inmóviles, y parecían
como unidas al firmamento. Los árboles solían inclinar levemente
sus copas al impulso del viento de la mañana, y el espectáculo que
presentaba la naturaleza al despertar era bellísimo. Pero nadie lo
notaba, porque estaban ocupados con una idea fija: los ladrones.

La diligencia siguió por largo rato su camino sin novedad, pero el
cochero, al internarse en un terreno barrancoso y lleno de árboles,
observó, con las primeras y pálidas claridades del crepúsculo, unos



hombres a caballo y dio parte de ello a Juan Bolao, con quien tenía
ya íntimas relaciones.

—¡Eh!, amigo mío —dijo al pasajero de capote azul— parece que
el momento ha llegado. Abajo, abajo… para, párate, Juan.

Juan detuvo los caballos, y Bolao, ligero y alegre, sin dejar de
tararear su ópera favorita, abrió la portezuela y bajó seguido del
pasajero del capote azul, que, con una calma y tranquilidad
envidiables, preparaba sus pistolas y colgaba en su puño el curvo y
reluciente sable.

El hombre de la navaja descendió temblando del carruaje,
teniendo cuidado de formarse un escudo con el cuerpo de Bolao,
mientras el hombre gordo entonaba en voz baja la Magnífica y la
Letanía, diciendo por intervalos:

—Estos hombres son unos caribes.
Los demás pasajeros, que hubieran querido volverse insectos

para ocultarse entre las arrugas de un cojín reduciéndose a su
menor volumen, formaron un todo compacto e informe, algo
parecido a los bultos de ropa sucia que llevan las lavanderas en la
cabeza.

La diligencia siguió su camino poco a poco, por orden de los
campeones que iban escoltándola a pie y con sus armas dispuestas;
mas apenas habían avanzado unos treinta pasos, cuando un grito
enérgico, acompañado de un horrible juramento, salió del bosque, y
la diligencia se detuvo.

El pasajero del capote azul y Bolao se miraron. El uno sonreía
tristemente, y el otro, con sus labios entreabiertos tarareaba Suona
la tromba. Los dos se comprendieron y se apretaron la mano,
mientras el hombre de la navaja, que temblaba como un azogado,
hacía un esfuerzo sobrenatural para echar bravatas sin cuento.

Los bultos que con su vista ejercitada columbró el cochero, se
percibieron más clara y distintamente; los tres pasajeros se
agruparon detrás de las ruedas del carruaje, y los ladrones, porque
ya no se podía dudar que lo eran, se aproximaron y, rodeando el
carruaje, impusieron silencio en los términos más enérgicos y
terminantes.

El pasajero del capote azul tendió su pistola y acertó a dar en el
cráneo de uno que estaba a caballo, que cayó al suelo. Otro de a



pie se abalanzó rápidamente sobre el hombre de la navaja; pero
éste, con la desconfianza que inspira el miedo, hundió dos o tres
veces el arma en el costado de su adversario, y ambos cayeron
rodando por la tierra.

Juan Bolao no había permanecido ocioso, como es de suponerse,
sino que descargó un trabuco, sin más éxito que poner en fuga a
dos de los ladrones de a caballo; y no habiendo podido descargar el
otro, por haberse visto cercado de tres bandidos, repartía porrazos
con la culata, guarnecida de cobre, del que le quedaba.

Cubierta su espalda con un juego del carruaje, se defendía
valerosamente, cuando uno de los ladrones, que se deslizó por
debajo, lo asió por el cuello y sacó un puñal; pero el pasajero del
capote azul, con su fisonomía pálida y serena, y su amarga sonrisa,
se acercó y, poniendo el cañón en el oído del bandido, que alzaba
ya el brazo para herir a Bolao, tiró del gatillo, y entre una nube de
humo volaron fragmentos de cráneo.

Éste fue un golpe decisivo. Cinco o seis bandidos que, mientras
pasaba la refriega, se habían dedicado a registrar los baúles y
maletas, colocados en el pescante y covacha del carruaje, se
pusieron en una precipitada fuga, dejando en el campo dos
cadáveres y un herido.

Todo esto pasaba a la media luz del crepúsculo, cuando los
pájaros cantaban, cuando un ambiente delicioso jugaba entre las
copas de los árboles, cuando los rayos del sol doraban las nubes y
levantaban de las praderas el velo de la niebla que las cubría. Hubo
un momento de silencio solemne.

—Y bien —dijo Bolao—, parece que hemos quedado dueños del
campo de batalla. ¡Viva la patria! ¡Viva la república, donde los
pasajeros se ven obligados a matar a estos pobres diablos, que la
justicia debía ahorcar en los árboles! Pero ¿estáis herido, amigo
mío? —continuó, acercándose con interés al pasajero del capote
azul.

—Creo que no —respondió éste.
—¿Pues esa sangre?
—Sin duda es de ese hombre que os iba a atravesar con su

puñal, y que lo hubiera hecho a no haber yo tenido la precaución de
acertarle con mi excelente pistola.



—¡Es posible! —dijo Juan Bolao con emoción, abrazando al
pasajero—. ¿Con que me habéis salvado la vida? ¿Cómo os
llamáis?, decídmelo, porque ambos somos jóvenes, nos
encontraremos acaso en algunas ocasiones más en el mundo, y
puede ser que entonces os pueda pagar esta deuda.

—Creo que traeré en mi cartera algunas tarjetas. Sí, en efecto…
tomad; pero no veáis mi nombre, ni me preguntéis por ahora nada,
pues me conviene permanecer incógnito.

—Está muy bien —dijo Bolao, guardando la tarjeta—, pero al
menos no me negaréis otro abrazo.

El pasajero y Bolao se abrazaron con la efusión que es natural,
cuando ha pasado un gran peligro.

—Ahora —dijo Juan Bolao— vamos a proceder a registrar a los
muertos, y será acaso la primera vez que suceda que los pasajeros
roben a los ladrones. Esto se llama ir por lana y volver trasquilado.
Ayudadme, amigo mío.

El pasajero, con visible repugnancia, se acercó a donde estaban
los cadáveres desfigurados y cubiertos de sangre.

—Ya veo que esto os molesta —dijo Bolao—, a mí me sucede
otro tanto, y hubiera preferido que estos miserables hubiesen huido;
pero acaso podremos devolver a los pasajeros, que hace tres días
fueron robados, algo de lo que perdieron.

—Me parece bien —dijo el pasajero— veamos lo que tienen.
Diciendo esto, los dos campeones comenzaron a registrar los

bolsillos de los difuntos, y luego que hubieron concluido, dijo Bolao:
—¿Qué encontrasteis, caballero?
—Miradlo —contestó el pasajero del capote azul, dando a Bolao

una cajita verde y diez onzas de oro.
Bolao abrió la cajita y los dos exclamaron:
—¡Magnífico! Ésta es prenda de mucho valor. ¡Qué brillo, parece

un sol!
Era un hermoso prendedor de brillantes.
—Ved ahora —dijo Bolao a su compañero— lo que yo he sacado

de las bolsas de este bribón; un bolsillo de seda lleno de oro, este
anillo y esta cajita.

—Veamos —y diciendo esto se pusieron ambos a examinar los
objetos dichos.



El anillo era de oro, con un hermoso granate, en cuyo centro
estaban grabadas estas iniciales G. H. y la cajita contenía una
delicada miniatura que representaba una mujer bellísima.

—¡Oh! —exclamó el pasajero del capote azul—, esto es
increíble… —Y con la mayor presteza cerró la cajita y la guardó en
la bolsa.

Juan Bolao abría tamaños ojos, pero el pasajero del capote azul
dijo:

—Perdonad estos misterios y estas reservas con un hombre tan
franco como vos: permitidme que me quede con este retrato y no
me preguntéis nada sobre el particular.

—¡Toma! —dijo Bolao—. ¿Y qué derecho tengo yo para
preguntaros nada? Haced lo que gustéis, y si me necesitáis para
algo, disponed de mí como si fuera vuestro hermano. Además, ya os
he dicho que yo me voy a embarcar para La Habana; así es que vos
debéis depositar este dinero y estas alhajas hasta que parezcan sus
dueños. Pero, por Dios, amigo —continuó con un aire de ingenuidad
—, no las entreguéis ni a los escribanos ni a los jueces, porque ya
sabéis… Cuerpos del delito como estos, son enterrados en
sepultura de caoba…

—Muy bien, seguiré vuestro consejo —dijo el pasajero— y yo
tengo esperanza de que este retrato me conduzca a la averiguación
del verdadero dueño de estas prendas… Pero, vamos a indagar la
suerte de nuestros compañeros de viaje.

Bolao y el intrépido pasajero se asomaron por las portezuelas de
la diligencia, miraron una aglomeración informe de pies, cabezas y
brazos, que no pudo menos de incitarlos a risa, a pesar de la
seriedad del lance.

Los que habían permanecido dentro del coche, al escuchar el
estruendo de los tiros y el chis chas de las espadas, se habían
estrechado, abrazado, enlazado, revuelto y confundido de tal
manera, que era una maraña incomprensible, y sin aliento, y con los
ojos cerrados pertinazmente, encomendaban interiormente su alma
a Dios.

—¡Eh, camaradas! —gritó Bolao, removiendo con la mano aquel
grupo informe—, ya todo concluyó y los ladrones se han fugado.

Los pasajeros permanecieron silenciosos.



—Vamos, amigos —dijo el del capote azul—, tranquilizaos, pues
ya no hay riesgo.

Los pasajeros ni chistaban.
—Estos hombres se han muerto de miedo —dijo Bolao—.

Veamos.
Y habiendo los dos entrado a la diligencia, comenzaron a

enderezar a los compañeros.
Al primero que levantaron fue al hombre gordo; estaba pálido

como un cadáver; un sudor frío goteaba por su frente; sus brazos
caían descoyuntados y tenía sus ojos cerrados fuertemente.

En cuanto a los otros pasajeros, luego que reconocieron a sus
amigos recobraron su ánimo y comenzaron a echar bravatas, de lo
que Juan Bolao no pudo menos de reír a carcajadas, pues dijeron
que habían permanecido ociosos por falta de armas.

El hombre gordo estaba encaprichado en no abrir los ojos, y sólo
después de muchas súplicas los fue desuniendo muy poco a poco,
porque, según decía, no quería ver ni sangre, ni armas, ni ladrones.

—¡Eh, señores, falta un pasajero, pues éramos nueve! —dijo
Bolao.

—En efecto, recuerdo ahora que bajó detrás de mí —dijo el del
capote azul.

—Habrá perecido el infeliz —exclamó Bolao con interés.
—¡Jesús me valga! —dijo el hombre gordo suspirando y volvió a

cerrar los ojos dejándose caer en el respaldo del coche.
Bolao y su compañero se dirigieron a buscar al pasajero que

faltaba, y entonces notaron que el cochero estaba atado en un árbol
y con la boca tapada con un pañuelo. Los caballos, desuncidos,
vagaban a corta distancia, paciendo la yerba muy tranquilos. Cómo
los ladrones habían tenido tiempo para hacer estas operaciones, era
lo que no comprendían; pero ya se sabe que en lances semejantes,
todo lo que pasa es extraordinario y singular.

—Veo debajo de aquel árbol dos bultos —dijo Bolao a su
compañero.

—En efecto, veamos.
—¡Infeliz! ¡Muerto! —exclamaron los dos al acercarse.
El pasajero que faltaba estaba abrazado con el bandido, y ambos

sin vida y nadando en sangre.



—Pero, no murió solo —dijo Bolao con alegría—. Separémoslo de
su enemigo. —Y al decir esto se inclinó y levantándolo por el pecho
dijo—: ¡Demonio!, este hombre no está muerto, le late aún el
corazón.

—¡Es posible! —respondió el pasajero del capote azul—,
entonces estará herido nada más, y en ese caso lo podremos salvar.

Los dos comenzaron a examinar al supuesto difunto; le
desabotonaron el vestido, registraron minuciosamente todo su
cuerpo, y con grande asombro notaron que no tenía ni la más leve
herida. Lo abrigaron y recobró el calor, por último, entreabrió los
ojos, y creyéndose muerto, los volvió a cerrar; el miedo lo había
matado por un momento, pues el bandido lo arrastró en su caída.

En esto estaban cuando unos agudos quejidos les llamaron la
atención, y detrás de un matorral descubrieron a uno de los ladrones
herido.

El pasajero se acercó y con gran sorpresa exclamó:
—¡Él es!, ¡él es!
—¿Pero quién es? —preguntó Juan Bolao.
—Ojo de pájaro.
—¡Ojo de pájaro! ¿Y quién es ese bicho?
—Ya lo veis, un miserable ahora, pero que ha sido muy valiente.
—¿Le conocéis?
—Perfectamente, ya os contaré…
—Sois el hombre de los misterios, amigo mío —dijo Bolao

sonriéndose— pero estad tranquilo, y sólo os pido que cuando nos
volvamos a ver…

—Todo lo sabréis —respondió el pasajero—, pero mirad, parece
que se acerca una partida de tropa.

—En efecto, siempre sucede que la tropa llega después de la
buena hora.

El sol se asomaba ya por la cumbre de la sierra y sus rayos
reflejaban en los cascos y las lanzas de una partida de caballería,
que no tardó en acercarse al sangriento campo de batalla. A ese
mismo tiempo, y por el camino opuesto, venían muchos vecinos del
pueblo de Amozoc, que tuvieron la calma, o la malicia, de
permanecer tranquilos, a pesar de haber escuchado los tiros y la
vocería.



Era de ver cómo corrían los soldados en todas direcciones,
blandiendo las lanzas y echando juramentos; y cómo pasajeros,
vecinos y soldados se echaban bravatas sin cuento. Mas Bolao y el
pasajero del capote azul pusieron término a todo, recomendando al
jefe de la escolta y al alcalde del pueblo, que enterraran a los
muertos y cuidaran del herido. Fuéronse luego al pueblo a lavarse, a
cambiar vestido y a almorzar, para poder continuar el viaje,
interrumpido de una manera tan trágica.



XVI. E� �� L������

Era poco más de la una de la tarde. El cielo limpio y despejado, y
sobre el azul transparente vagaban algunas nubes. El viento que
venía de las praderas y bosques de Jalapa, estaba impregnado de
aromas, y el paisaje que presentaban las lomas cubiertas de un fino
césped recamado de florecillas blancas y nácares, era encantador.

A la derecha se descubría, aislada en una loma, una casa pintada
de encarnado, con portalería; sus miradores tenían vidrieras y
persianas verdes; en la misma dirección, una espesa serranía, y al
frente un horizonte profundo que terminaba con una línea
blanquísima que se confundía con el azul del firmamento.

Con el auxilio de un anteojo se podía descubrir, no sólo el mar,
sino también las casas de la ciudad de Veracruz y los buques
anclados en la bahía. Era la casa de piedra, de antigua
construcción; tenía una tienda de cuatro puertas bien surtida, y una
extensa caballeriza de mampostería al costado. Ésta es la hacienda
llamada el Lencero, propiedad del general Santa Anna.

Algunos mozos, con unos cordeles en la mano, estaban de pie a
poca distancia de la casa, aguardando las dos diligencias; la de
México no tardó, pues a poco rato se percibió descendiendo la loma
y apareciéndose y ocultándose entre matorrales y arbustos, según
el terreno más o menos quebrado por donde corría. Por fin llegó
tirada por ocho hermosas mulas prietas; y por la limpieza y lustre de
su caja y ruedas, y por la tranquilidad de los pasajeros, no se
echaba de ver que había pasado uno de esos lances terribles que
son frecuentes en los caminos de México.

No obstante, como la noticia del robo había llegado al Lencero,
los pocos habitantes se agruparon al carruaje y comenzaron a
preguntar con ansia a los pasajeros lo que les había acontecido.
Juan Bolao fue el primero que descendió, cantado su ópera favorita,



e instalado en una banca de madera de la tienda, con un vaso de
buen aguardiente catalán en la mano y con su enorme puro habano
en la boca, comenzó su narración para satisfacer al noble auditorio
que, como si fueran perlas, recogía las palabras que salían de la
boca del dependiente de Fernández. Mientras que Bolao charla y los
demás pasajeros o escuchan o registran sus maletas, digamos una
palabra sobre Arturo.

A las pocas horas de haberse separado Rugiero de él, se vistió y,
a pesar de su debilidad, se dirigió a una casa de comercio a
negociar una libranza contra su padre. Como éste era hombre
bastante conocido entre los negociantes, y el comercio de Veracruz
conserva mucho todavía de su antigua franqueza y generosidad, no
le pusieron dificultad alguna, y el joven pagó sus gastos de hotel, de
medicinas y facultativos; compró la ropa blanca que le era
necesaria, y ajustó su pasaje a bordo de la goleta que estaba
próxima a darse a la vela para La Habana el día siguiente a las
cuatro de la tarde. Arreglados ya todos sus negocios, se retiró en la
noche al hotel a disfrutar de un tranquilo sueño.

—Vamos —decía al desnudarse—, este Rugiero en el fondo es un
bribón, pero tiene gran talento y habla la verdad. Teresa me amará
con el tiempo, y tendré a mi lado una de las mujeres más ideales y
más seductoras que existen en la tierra. Escribiré a mi padre, me
mandará dinero, y entonces llevaré a Teresa a Francia, a Italia, a
ese Nápoles tan encantador que los viajeros describen como la
tierra de las delicias y de los amores.

Si alguno lo hubiera observado cuando fabricaba estos castillos
en el aire, habría notado que una sombra velaba su frente y que, a
pesar de estas ilusiones, sostenía una lucha con su conciencia que
le gritaba: «Asesino, traidor, mal amigo».

Se acostó, y al tomar un libro de la mesa de noche para leer
algunas páginas, puso la mano sobre un papel, lo desdobló, pasó
por él los ojos y una viva emoción se pintó en su semblante, pues
era la carta de su madre.

—No —dijo Arturo—, yo no abandonaré a mi madre. Este vacío
horrible que tengo en mi corazón, este remordimiento que me
atosiga, estas gentes desgraciadas hasta lo infinito que se han
reunido a mí y cuya memoria me atormenta… todo lo olvidaré al



lado de mi madre, que quizá pocos días más vivirá sobre la tierra.
Adiós, Teresa, para siempre te perdiste entre las brumas de la mar,
y tu belleza y tu dolor pasaron para mí como un sueño… Si aún
viviera Manuel, el bueno, el generoso joven que tanto te amaba,
podría ser feliz, contribuyendo a tu dicha.

Arturo se dejó caer en la almohada y, acordándose de Celeste,
exclamó:

—¡Oh!, esa memoria me atormenta. ¡Miserable! ¡Confundida con
los ladrones y asesinos la que yo creía un ángel!

Después le vino a la memoria la brillante Aurora, y volvió a
exclamar:

—¡Frívola, coqueta! ¡Oh!, mi madre, mi madre; no tengo más que
mi madre en el mundo —murmuró al tiempo de cerrar los ojos y
dormirse.

Al día siguiente se levantó triste pero tranquilo, pues
abandonando toda idea se había fijado en la única y exclusiva de
ver a su madre. Deshizo su contrato, perdiendo, como es
costumbre, la mitad del pasaje; tomó un asiento en la diligencia, y,
en vez de embarcarse para La Habana, caminaba a las once de la
noche para México, justamente dos días después de que había
partido del callejón de Dolores la diligencia cuyas aventuras se han
referido en los dos anteriores capítulos.

Aquellos que hayan caminado de Veracruz a México, se
acordarán de que se pasaba una infernal noche, mas, sin embargo,
los primeros momentos en que se sienten las auras marinas son
agradables. La noche estaba limpia y estrellada, y del mar sereno se
desprendía un poético mumurio. Las ondas venían dulcemente a
morir en la playa, y con sus limpias aguas mojaban las llantas de las
ruedas y las patas de las mulas, que tiraban penosamente del
carruaje.

Este paisaje tranquilo acabó de sanar completamente a nuestro
joven, quien, orgulloso y satisfecho con la buena resolución que
había tomado, se recostó y se durmió. Al día siguiente, cerca de las
dos de la tarde la diligencia de Veracruz llegó al Lencero, es decir un
cuarto de hora más tarde que la en que venían nuestros intrépidos
viajeros Juan Bolao y el pasajero del capote azul.



Los viajeros de Veracruz descendieron del carruaje y se
mezclaron inmediatamente con los que platicaban, para imponerse
de las ocurrencias de México y del camino. Arturo no se mezcló en
la conversación, y descendió de la loma para hacer un poco de
ejercicio y recobrar el uso de sus miembros entumidos.

Al llegar al punto de donde parte el sendero para la casa del
general Santa Anna, divisó una figura pálida y que, inmóvil, estaba
apoyada contra un arbusto. Arturo creyó que era un sueño, o que la
fiebre se volvía a apoderar de él. Siguió andando; pero a medida
que se acercaba, las facciones del fantasma se le aparecían más
visibles y distintas, y su agonía crecía por momentos. El fantasma
se movió lentamente de la posición en que estaba, y como
empujado por la brisa, se dirigió a encontrar a Arturo.

Arturo se limpio los ojos; pero el fantasma se acercaba más.
Arturo no pudo tenerse en pie y se sentó en una piedra; el

fantasma se aproximó.
Arturo sintió que unas gotas de sudor le brotaban de la raíz del

cabello.
—Por última vez —dijo el fantasma con voz ahogada y solemne—

os doy prueba de que soy un caballero. Tomad —y diciendo esto,
tiró al suelo el capote azul y presentó una pistola a Arturo,
quedándose con otra.

—¡Manuel! ¡Manuel! —exclamó Arturo, tendiéndole los brazos y
sin tomar el arma.

—Vamos, caballero, tomad pronto esta pistola, o si no me
obligaréis a que os asesine, como vos quisisteis hacerlo conmigo.

—Manuel, dadme los brazos —dijo Arturo con emoción y sin
atender a la rabia concentrada que se pintaba en las facciones
lívidas del capitán.

—Quitad, quitad; no me obliguéis a que os mate como una vil
sabandija —dijo el capitán, dando con el puño en el pecho de
Arturo.

—¡Oh! —gritó Arturo, arrebatando la pistola de manos de su
contrario—, esto es demasiado.

Un pensamiento infernal pasó por su mente; pero fue rápido como
el relámpago, pues casi al mismo instante arrojó la pistola y con voz
solemne dijo:



—Capitán, ¿amáis a Teresa?
Manuel contestó con un grito de desesperación.
—Teresa vive, capitán; os ama con delirio, y en su nombre os pido

que me escuchéis. Después… lo que queráis… Ya sabéis.
—¡Teresa vive y me ama! —murmuró el capitán.
—Sí, Manuel, lo juro —dijo Arturo conmovido.
Las facciones de Manuel se desarrugaron, porque tenía un

excelente corazón; y si bien había sufrido desgracias en la vida, el
amor de Teresa lo tenía siempre dispuesto a la indulgencia y a la
moderación.

—Manuel —continuó Arturo—, ¿me negarás un favor?
—Habla, Arturo —respondió el capitán con un tono moderado.
—Me has quitado tú un peso increíble del corazón. Durante un

mes he estado agonizando de fiebre, y eras tú, sangriento y pálido,
el que veía yo constantemente a la cabecera de mi lecho. ¿No te
parece, Manuel, que cuando se vuelve a tener delante a aquel
amigo que creíamos muerto…? ¡Oh!… pero yo deliro… ¡Figúrate,
Manuel, lo que Caín habría sentido si hubiera visto volver a la vida a
su hermano…!

Arturo tendió los brazos al capitán, sin osar acercase, y éste lleno
de emoción lo atrajo a su seno, diciéndole:

—Ven, ven, amigo mío; un hombre que habla así, no puede ser un
traidor. Más adelante me contarás todo; y te doy mi palabra de
creerte como creería a mi madre.

—¡Gracias, Manuel! —exclamó Arturo respirando— ¡gracias!
—¡Lo que por mí pasa es incomprensible! —dijo el capitán,

después de un silencio y dándose una palmada en la frente—. Mira,
Arturo.

El capitán sacó del bolsillo el retrato de Teresa y la cajita con el
fistol.

—¡Teresa! —exclamó Arturo abriendo la caja.
—Sí, Teresa.
—¡El fistol de Rugiero! —continuó Arturo abriendo la otra cajita

más sorprendido—. Dime, dime, por Dios, ¿dónde has encontrado
estas alhajas?

—En poder de unos bandidos, con quienes hemos combatido
cerca del pueblo de Amozoc.



—¡Oh!, la miserable Celeste estaba complicada con ellos —
exclamó Arturo, dándose una palmada en la frente.

—¿Qué dices? —preguntó Manuel.
—Nada, nada, amigo mío, sino que estoy próximo a perder el

juicio.
—¿Y Teresa? —preguntó tímidamente Manuel.
—¡¡¡Teresa!!! Es una noble criatura, que te ama, capitán; es

angélica, es digna de ti.
—¡Ohe! ¡Ohe! —gritaron los cocheros—. Las mulas están puestas

y no podemos aguardar más.
—Vámonos —dijeron los dos amigos—, pues estos malditos

cocheros nos urgen.
—Pero ¿a dónde vas, Manuel? —preguntó Arturo.
—En verdad, ahora no lo sé; mi viaje no tiene ya objeto.
—Acaso sí tendrá —dijo Arturo.
—¿Cómo?…
—Sí, porque Teresa…
—Acaba.
—¡Ohe! ¡Ohe! —gritaron otra vez los cocheros.
—Ven, ven —dijo Arturo— vamos a Jalapa, y allí procuraremos

dar orden a nuestras ideas y obrar mejor.
—Vamos —dijo el capitán, y recogiendo las pistolas del suelo,

ambos amigos se enlazaron del brazo y montaron en la diligencia
que venía para México, en la cual había algunos asientos vacíos.



XVII. E� J�����

—Ahora, mi querido Arturo, que estamos solos y que nuestro
espíritu está un tanto más tranquilo —dijo el capitán—, cuéntame
todo lo que sepas, y yo haré a mi vez lo mismo, para lograr el que
se aclaren tantos misterios.

—De buena gana —respondió Arturo—, con tanta más razón,
cuanto que tengo un interés personal en que quedes enteramente
satisfecho.

—Lo estoy sin necesidad de explicación; hay hombres cuyo rostro
no les permite mentir, y tú, Arturo, eres uno de ellos. Así pues, sea
una conversación de dos amigos y no una satisfacción. Tú sabes
que soy muy desgraciado, y quiero de tu boca consuelos y
esperanzas.

—¡Gracias, amigo mío, gracias! —le dijo Arturo con entusiasmo—,
tienes un noble corazón, y ahora conozco cuánta es la satisfacción
interna que resulta de obrar bien.

Los dos amigos tomaron sus sillas, encendieron sus puros y
Arturo volvió a tomar la palabra:

—No sé —dijo— qué influencia ejerce sobre mí Rugiero, a quien
tú conoces; pero lo cierto es que, contra mi voluntad, muchas veces
me veo arrastrado por la magia de sus palabras y el poder de su
talento. Yo conozco en lo íntimo de mi alma que muchas de sus
máximas son perversas, y sin embargo, las sigo… menos en esta
vez.

—¿Pero qué relación tiene Rugiero con lo que nos ha pasado?
—Más de lo que parece, Manuel —repuso Arturo—. Y lo que te

voy a decir es con el mayor secreto.
»La noche fatal del � de junio, que tendré presente toda mi vida,

Rugiero me invitó a una aventura. Yo accedí y nos dirigimos al barrio
de la Palma.



—¿Al barrio de la Palma? —preguntó Manuel.
—Sí, y después de dar vueltas por varios callejones sucios y

oscuros, subimos a una casa arruinada y al parecer vacía.
—¡Oh! —exclamó el capitán.
—Eran cerca de las nueve y media de la noche; la calle estaba

sola y lóbrega, y yo no sé qué secreto temor hacía latir
violentamente mi corazón. Rugiero se introdujo conmigo y me dijo
que aplicase mi vista en el agujero de una mampara. Yo lo hice.

—Dime breve lo que pasó, pues es casi increíble lo que me
cuentas —dijo el capitán.

—Entonces, un sacerdote joven pero de aspecto venerable,
estaba en pie delante de un hombre enmascarado y hablaban
palabras que no pude entender.

—¿Y después? —volvió a interrumpir Manuel con visibles
muestras de agitación.

—Después, por otra hendedura de una mampara situada en el
costado, vi… Pero, en verdad, Manuel, temo renovar tus pesares.

—Dímelo, dímelo todo, Arturo.
—Vi a Teresa, pálida, suplicante, caer de rodillas a los pies de un

viejo que, amenazándola, puso sobre su frente el cañón de una
pistola.

—¡Oh, miserable, asesino! —gritó el capitán, dando una palmada
en la mesa—. ¿Y qué hiciste, Arturo, qué hiciste?

—Lo que por mí pasaba era como un sueño. Sin embargo,
poseído de un furor desconocido, quise romper la puerta y castigar
al criminal; pero me vi arrastrado por Rugiero, que me asió con una
fuerza sobrenatural, y cuando acordé, estaba en la calle, sola y
oscura. Un hombre salió a mi encuentro, me acometió, y yo alcé mi
bastón, y el hombre cayó en tierra sin sentido. Juzga de mi
desesperación, cuando reconocí que eras tú.

El capitán se quedó reflexionando un momento, una nube de duda
cubrió su fisonomía y con voz concentrada dijo:

—¿Me hablas la verdad, Arturo?
—¡Como a Dios! —repuso éste con el más puro acento de candor.
—Muy bien —prosiguió el capitán ya más tranquilo.
—En medio de mi agonía no tuve más arbitrio que marcharme, y

esa noche tomé un asiento en la diligencia que salía para Veracruz;



juzga de mi sorpresa cuando reconocí, con la luz del día, en la mujer
que estaba sentada a mi lado, a tu Teresa.

—Y bien ¿qué sucedió? ¿Dónde está Teresa, dónde? Acaba, por
Dios, porque siento que se me rompen las arterias del corazón.

—Teresa está en La Habana. Me dijo que tu vida y la de ella
dependían de que se guardase un profundo secreto, y no quiso ni
aun indicarme cómo se había librado de las manos de su asesino;
ha prometido escribirnos, y sólo sus cartas podrán aclarar el
misterio. Mucho sufría, Manuel, cuando, bañada en llanto y casi
moribunda, se quitó del cuello un retrato y con un rizo de su cabello
me encargó que te lo diese.

—¡Y yo que te creía un traidor y que te buscaba para matarte! —
dijo el capitán tristemente.

—Ya lo ves, Manuel, qué equivocados son los juicios de los
hombres.

—Pero ¿dónde, dónde están el retrato y el rizo de pelo? —dijo el
capitán con ansia.

—Aquí los tienes, Manuel —contestó Arturo, sacándolos de su
saco de noche y poniéndolos en manos de su amigo.

El capitán besó el rizo de pelo con una mezcla admirable de amor
y de respeto.

—Me dijo Teresa que este retrato lo había tenido junto a su
corazón, en los momentos de mayor angustia y dolor.

Manuel tomó el retrato y se puso a mirarlo silenciosamente.
Después de veinte minutos de ese éxtasis profundamente doloroso
que se experimenta cuando se contemplan las facciones de una
mujer querida, que está muy lejos de nosotros o que acaso hemos
perdido para siempre, lo besó dos o tres veces, y guardándolo en la
bolsa dijo con voz solemne:

—¡Y habérmela arrancado cuando iba a ser mía para siempre!
¡Creerla en mis brazos por toda la vida y dividirnos hoy un mar! Esto
es muy cruel, Arturo, muy cruel; nunca ames a nadie.

Arturo, que notó que una lágrima temblaba en las pestañas de su
amigo, procuró cambiar la conversación y le dijo:

—Te he contado ya, amigo mío, parte de lo que me ha pasado;
ahora es fuerza que tú me digas…



—Es muy sencillo —interrumpió Manuel, haciendo un visible
esfuerzo para olvidar la fuerte emoción de que estaba poseído—, yo
recibí una carta de Teresa y acudí a la cita, y buscaba las señas de
la casa cuando te encontré. De pronto caí aturdido; pero al cabo de
algunos minutos recobré mis sentidos, me levanté, limpié la sangre
que oscurecía mi vista, até mi cabeza con un pañuelo y,
apoyándome en las paredes, logré llegar a mi casa.

»Al día siguiente, que fue el médico, me declaró que la herida no
era grave; y, por otra parte, el vivísimo deseo que tenía de saber de
Teresa abrevió mi curación, de manera que a los tres días salí a la
calle.

»Me dirigí primero a la casa de la cita; estaba sola, polvosa,
medio arruinada, y los vecinos me dijeron que hacía muchísimo
tiempo que nadie la habitaba, porque en las noches se oían quejidos
y ruidos de cadenas.

»Dejo a tu imaginación el figurarse la multitud de ideas siniestras
y desconsoladoras que se me vinieron a la cabeza; pero resuelto a
indagarlo todo me dirigí a casa del tutor, y decididamente le dije que
iba a saber de Teresa.

»—¿Teresa? —me respondió dando un aire compungido a su
fisonomía y limpiándose los ojos con su pañuelo—, es una joven
desgraciada, que se ha deshonrado.

»—¿Cómo deshonrado? —le pregunté colérico.
»—Sí, se ha fugado con un amante, y yo me sospechaba que era

con vos, señor capitán —me contestó con humildad—, y aun había
dado parte de este hecho a la comandancia general, pero veo que
me he engañado —añadió poniéndose su sombrero— y voy ahora
mismo a impedir todo procedimiento. —Yo prorrumpí en maldiciones
y juramentos; pero el viejo, con una paciencia ejemplar, logró
calmarme; me ofreció su protección, y añadió que él procuraría
indagar si Teresa era víctima de alguna traición, y que en el caso de
que aún fuera digna de mí, contribuiría a mi felicidad.

Arturo oía espantado toda esa relación, y aprovechando un
momento le dijo al capitán:

—¿Recuerdas la fisonomía del tutor?
—Perfectamente.
—Descríbemela.



Manuel describió la fisonomía del tutor de Teresa, a quien ya
conocen los lectores.

—¡Oh!, es el mismo, el mismo —gritó Arturo.
—¿Cómo el mismo? —preguntó el capitán alarmado.
—¡Imbécil!, el mismo que apoyaba el cañón de la pistola en la

frente de Teresa.
—¡Oh! —gritó el capitán, rechinando los dientes y apretando los

puños—, ¡maldito sea el que me ha separado de la mujer que yo
más amaba en el mundo! Toda su sangre no bastará para satisfacer
mi venganza. ¡Oh, Arturo, venganza! La venganza, después del
amor, es lo más dulce que hay en la tierra. Partamos mañana,
Arturo, porque los días me van a parecer largos.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Arturo.
—Te diré. Al día siguiente de la conferencia que acabo de

referirte, recibí una orden en que el gobierno me mandaba prestar
mis servicios a Chihuahua. ¿Lo comprendes ahora? Este infame
quería poner un mundo de por medio entre Teresa y yo. Logré la
dilación de algunos días, y oculto, disfrazado, habiendo vendido mi
caballo y mi ropa, tomé la diligencia. Y como sabía por boca de tu
misma madre que te habías dirigido a Veracruz, venía resuelto a
matarte, Arturo…

—¡Pobre Manuel! —dijo Arturo pasando el brazo por el cuello de
su amigo.

—Un hombre tan infernal como ése, no debe vivir más, así mi
resolución es matarlo.

—No es mi opinión esa, amigo mío.
—¿Y tú me aconsejas que sea un cobarde, Arturo?
—¿Y Teresa, Manuel?
—Es verdad, es verdad —dijo tristemente el capitán— la perdería

para siempre. ¿Qué hacer entonces?
—Vengarse —dijo Arturo—, pero es preciso pensarlo

detenidamente; mi opinión es que estemos seis u ocho días aquí
para acabar de curarnos de esta enfermedad moral que aún nos
agobia; después iremos a México, buscaremos al eclesiástico que
fue testigo de la aventura de Teresa; aguardaremos las cartas de
ésta, que deben llegar dentro de pocos días, y ya con certeza y



datos seguros, procederemos a quitar la máscara a ese hipócrita.
Eso queda a mi cuidado.

»En cuanto a ti, conseguiremos del ministro de la Guerra una
licencia y te marcharás a La Habana, donde te casarás con Teresa y
regresarás a México con tu interesante mujer. ¿No te parece que el
viejo rabiará al ver a ustedes juntos? En cuanto a dinero, tendrás el
que necesites y no tienes por qué afligirte, pues ya sabes que soy
rico y que mi bolsa es tuya. Con que negocio concluido, capitán —
añadió Arturo con alegría y estrechando el cuello de su amigo.»

El capitán estrechó la mano del joven y le dirigió una expresiva
mirada de gratitud.

—Pero grandísimo atronado —prosiguió Arturo— aún no acabas
de contarme tus aventuras en el camino.

—Es verdad —repuso Manuel, dándose una palmada en la frente
—, combatimos con los ladrones Bolao y yo.

—¿Y quién es Bolao?
—Un guapo muchacho, alegre, festivo, que te hubiera presentado

como un buen amigo, a no ser porque estaba positivamente loco;
este joven, riendo y cantando, se ha portado como un héroe y
hemos logrado una cosa singular, y ha sido robar a los ladrones.

—¿Es posible?
—Mira —contestó Manuel, sacando de su baúl un bolsillo lleno de

oro.
—En efecto —repuso Arturo, tomándole en peso, sonando el oro

y colocando el bolsillo sobre una mesa.
—Lo más raro es que se encontrara en la bolsa de uno de los

ladrones que murieron, estas dos cajitas, una con el retrato de
Teresa y otra con el fistol que te enseñé.

—¡El fistol de Rugiero! —volvió a decir Arturo, abriendo la boca y
dejando ver en su fisonomía el asombro más completo.

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir esto?
—Es una historia triste —dijo Arturo—, una ilusión perdida, una

flor marchita, un poco de hiel que ha caído en mi corazón; la mujer
que yo favorecí y que creí pura como un ángel, como un ángel, es
una miserable ladrona.



XVIII. A�������

Jalapa es un país singular, situado entre las montañas. El Cofre de
Perote, el Pico de Orizaba y toda esa inmensa sierra llena de
grietas, de barrancos, de grutas y de cascadas, se divisa desde los
edificios de la ciudad. Los plátanos, los limoneros, los naranjos y los
guayabos crecen en los jardines; en los bosques frondosos y
vírgenes destila de los árboles el liquidámbar; se enredan en los
corpulentos fresnos las campánulas y las yedras; y por entre el
espeso y brillante ramaje asoman sus corolas la encendida rosa, la
blanca azucena, el matizado clavel, el melancólico lirio y el rojo
cacomite.

El clarín de las selvas, el zenzontle y las calandrias pueblan los
aires con su inimitable melodía; las brisas que vagan por entre estos
jardines plantados por la mano de Dios, son frescas y perfumadas; y
cuando está el cielo azul y brillante, da vida, alegría y animación a
todos estos bellísimos objetos, y los campos toman un tinte de
indefinible y poética melancolía.

Quién sabe qué influencia desconocida tiene su clima en la
organización nerviosa; pero lo cierto es que los dolores morales se
disminuyen, que de la melancolía se pasa a la resignación, de la
resignación a la calma, de la calma a la alegría, y por esta gradación
insensible vuelve el corazón a rehabilitarse para el amor, para la
amistad, para la caridad, para la indulgencia con nuestros
semejantes; sentimientos todos sagrados y sublimes que no pueden
estar jamás mezclados con la hiel del desengaño, que produce en el
amor el conocimiento de la maldad humana. Ésta es la naturaleza
de Jalapa.

Añadamos a esta poesía la que le presta la situación material de
la ciudad. Casas modestas y aseadas, calles en elevación o declive,
que si bien son incómodas para el tránsito, agradan a la vista por el



variado panorama que a cada paso presentan; añadamos a esto
todavía el carácter particular y exclusivo de sus habitantes.

Las mujeres dominan en la población. Son de un trato franco,
jovial y alegre; por lo general hermosas, de tez fresca y nacarada,
de formas desarrolladas y afectas a la música, al campo, a la
limpieza y a la elegancia sin el refinamiento del lujo.

Todas estas circunstancias reunidas hacen de Jalapa un país
singular. Nuestros dos amigos, como habían convenido,
permanecieron algunos días en Jalapa o, mejor dicho, Arturo,
alegando debilidad y falta de salud, comprometió al capitán a que lo
acompañase, prometiéndole que emplearía el influjo de su padre en
conseguir del ministro de la Guerra o de la Comandancia General
que se revocase la orden de su marcha a Chihuahua, así como
apurar su entendimiento, sus amistades y su dinero en contra del
infame y avariento tutor de Teresa.

Seducido por estas promesas, o acaso porque a esto lo inclinaba
su carácter, condescendió en quedarse algunos días, dejando para
la vuelta a México el arreglo de todos los asuntos.

El capitán Manuel y Arturo fueron presentados en una de las
casas principales de Jalapa; y ya con esto tuvieron en pocos días
campo abierto para asistir a todas las reuniones, tertulias y paseos,
y para visitar a las más bonitas muchachas de la ciudad.

Como eran jóvenes, apuestos y elegantes, fueron perfectamente
acogidos; y las muchachas, amables por educación y por carácter,
tuvieron para ellos sonrisas y miradas, y todas aquellas dulzuras
que derraman las mujeres en su conversación, por frívola que
parezca.

El capitán, reservado, frío hasta cierto punto, sin faltar a la
educación, se abstuvo de emprender ninguna conquista amorosa; y
guardando una fidelidad, no muy común entre los hombres de este
siglo, permanecía encerrado en el cuarto de la casa de diligencias,
lugar donde pasó la conversación que hemos referido en el capítulo
anterior, o bien montaba a caballo y se dirigía por los primorosos
sitios que circundan a Jalapa, entregado a esas vagas meditaciones
que tanto alivian el alma lastimada por el amor.

En cuanto a Arturo, libre del crimen de asesinato que era la causa
principal por que se vio en peligro de perder el juicio, olvidó muy



pronto a Teresa, porque no podía amarla perteneciendo a su amigo,
y a Celeste, porque era ya una criatura indigna de su cariño;
respecto a Aurora, conservaba siempre en su corazón un resto de
cariño, pero de ese cariño vago y sobre el cual jamás se funda
ninguna esperanza ni un seguro porvenir.

Estando su espíritu en esta disposición, se propuso pasar
alegremente algunos días; y a fe que para esto se presta
maravillosamente la sociedad jalapeña. Algunas ocasiones se
reunían varias familias y disponían días de campo; ya se sabe lo
que son entre nosotros esos días, en que las muchachas van unas
en burro y otras a caballo; en que cada familia se encarga de llevar
un manjar, lo que hace que la comida sea un magnífico banquete; y
en los que se baila, se canta, se ríe con una alegría loca.

Las caídas de las muchachas, las dificultades que tienen para
gobernar a los asnos, hasta la lluvia que sorprende a la comitiva en
el camino, son otros tantos incidentes que sirven de placer y de
motivo de risa; describir el júbilo que reina en estas reuniones, sería
imposible.

Cuando no eran días de campo, eran tertulias, donde se reunían
diez o quince muchachas lindas, vestidas con sencillez y aseo, y
con la risa siempre en los labios y la alegría en los ojos. Una tocaba
el arpa, instrumento favorito de las jalapeñas, y acompañaba con
ese divino instrumento a dos o tres compañeras que cantaban esas
canciones nacionales tan sentimentales y llenas de armonía;
después se bailaban cuadrillas, contradanzas y hermosos valses
alemanes; y por fin, se platicaba, se embromaban unas con otras
sobre amoríos y pasatiempos.

A las once o doce de la noche Arturo se retiraba a reposar, lleno
de ese deleite vago que se experimenta cuando se ha olvidado el
pasado y no se piensa en el porvenir. Siempre que Arturo entraba a
su cuarto, encontraba al capitán o leyendo o durmiendo con una
especie de agitación febril.

—Estás muy triste, Manuel —le decía Arturo con interés—, es
necesario que te diviertas y que disipes esa melancolía que te va a
matar; las muchachas me han preguntado por ti, y creen que eres
un hombre feroz e intratable.



—Algo más soy, Arturo —le respondió el capitán sonriendo
tristemente.

—¿Qué cosa?
—Un ente ridículo; un enamorado llorando y suspirando siempre,

es altamente fastidioso para la sociedad; así es que por eso yo no
voy a ella. Teresa vive conmigo constantemente: en mi sueño, en
mis horas de vacilación, en el silencio y en la oscuridad la tengo
junto a mí; veo su frente pálida, siento el contacto de sus labios
suaves sobre mi frente, y el de su mano que acaricia mis cabellos.
Cuando desaparece Teresa de mi lado, entonces el demonio sopla
sobre mi alma y enciende el fuego de la venganza, y pienso en el
tutor. Ya ves, que tengo mi infierno y mi gloria, ¿para qué he de ir a
la sociedad?

—Tienes razón, amigo mío, tienes razón.
Ahora podrá preguntar algún lector curioso: ¿cómo es que siendo

Arturo el tipo del enamorado sentimental, no lo está ya de una de
tantas bellas jalapeñas como trata? Vamos a satisfacer esta
curiosidad, a fuer de exactos y minuciosos narradores.

Entre las muchachas con quienes Arturo había concurrido, había
una que se llamaba Apolonia, con quien se había esmerado la
naturaleza, que ha sido liberal hasta por demás en prodigar belleza
a las hijas de ese risueño rincón de tierra que se llama Jalapa; no
tenía quince años cumplidos, y su tez era fresca y rosada; dos ojos
de un castaño claro expresaban todas las inocentes y tranquilas
emociones de su alma; sus labios, siempre entreabiertos para
sonreír, dejaban ver sus dientes pequeñitos y unidos; su estatura
era baja, pero airosa, y todas sus formas redondas y primorosas.

Sus manos eran como las de los ángeles de Rafael; sus pies de
niña, y su cabello castaño oscuro, delgado y suave. Apolonia no
usaba anillos, ni pendientes, ni gargantillas, ni adornos en la cabeza;
un vestido sencillo de muselina era todo su adorno, y una flor natural
y aromática en el peinado o en el pecho; era, pues, la hija de la
naturaleza, y le bastaba su propia gracia para ser hermosa.

Al principio Arturo no fijó su atención en Apolonia; pero en uno de
sus paseos la acompañó por casualidad, y sintió que la niña
apoyaba dulcemente su brazo en el suyo.



—Apolonia —le dijo Arturo—, ¿sería yo tan feliz, que si
preguntara a usted ciertas cosas me contestara francamente?

—Todo lo que usted quiera; no tengo secretos —le contestó con la
mayor ingenuidad.

—¿Está usted enamorada de alguien?
—Sí, Arturo.
—¿Y de quién, hermosa Apolonia?
—De usted, Arturo.
Arturo la miró con asombro y casi con disgusto, pues no siendo

una costumbre social que las mujeres hagan semejantes
declaraciones a los hombres, no dejó de disgustarle; pero Apolonia
no se turbó, ni subieron los colores a su rostro, y antes por el
contrario, prosiguió con la mayor ingenuidad la conversación.

—Si fuera cierto lo que usted dice, Apolonia —dijo Arturo—, sería
yo el más feliz de los hombres.

—Vaya —respondió Apolonia riendo—, pues en poco hace usted
consistir su felicidad. Es usted un joven de buen cuerpo, de bonita
cara, elegante, alegre, buen amigo… Ya ve usted, no sólo yo le
quiero, sino todas las muchachas.

Arturo, que no necesitaba mucho para entusiasmarse, dijo
algunas palabras sentimentales, pero la muchacha le interrumpió:

—Calle usted, lisonjero, engañador —y haciendo un gracioso
gesto, se soltó de su brazo y corrió tras de una brillante mariposa;
después se puso a cortar violetas y rosas, a correr, a jugar con sus
amigas, y finalmente volvió sudorosa y fatigada a tomar el brazo de
su amigo.

—¡Bah! —dijo Arturo para sus adentros—, esta es una niña a la
que le faltaba mucho para formarse, y de la cual no se puede sacar
partido.

Otra noche en la tertulia, Apolonia tomó el arpa y llamó a Arturo.
—Venga usted —le dijo—, le voy a cantar a usted una canción

que ha de gustarle; acérquese usted.
Arturo se acercó efectivamente, y la muchacha recorrió con sus

manecitas las cuerdas del arpa y produjo una armonía deliciosa;
tosió, después sonrió, miró maliciosamente a sus amigas y comenzó
a cantar una canción.



Sus notas eran primero dulces como las del canario cuando está
enamorando a su delicada compañera; subieron después fuertes y
armoniosas, como las del clarín de las selvas, y finalmente,
expiraron melodiosas y sentimentales, como los gemidos de la
tórtola.

—Muy mal lo he hecho, ¿no es verdad, Arturo? —dijo Apolonia
cuando acabó de cantar y poniendo su mano sobre la de Arturo.

—¡Divinamente, Apolonia! Tiene usted una voz de ángel.
Toda la concurrencia aplaudió; y uniendo sus instancias a las de

Arturo, Apolonia volvió a cantar de nuevo.
Arturo se retiró a su casa pensando que si Apolonia era una niña,

era una niña encantadora.
Al día siguiente muy temprano, y sin atender a los ruegos del

capitán que lo invitaba para uno de sus favoritos paseos solitarios,
se fue a casa de Apolonia.

—¿Con que se va usted a casar en México? —le dijo ésta
después de saludarlo.

—¿Quién ha contado a usted esto, Apolonia? Es absolutamente
falso; yo no amo a nadie en México. Jalapa es el país de mi
predilección, y si yo escogiera mujer, sería en este bello país.

—Haría usted muy mal —repuso la muchacha con sencillez—, las
mexicanas tienen más talento, más educación; y usted, Arturo, no
estaría contento con llevar a una pobre aldeana a su gran capital.
Cásese usted, Arturo, y si alguna vez voy a México, le prometo ser
buena amiga de su mujer.

Arturo miró a Apolonia para observar si había en el fondo de estas
palabras algún acento de ironía o de reproche; pero muy a su pesar
se convenció de que eran dichas con la mayor verdad y sencillez.

—No comprendo este amor de Apolonia, cuando me dice que me
case —pensó Arturo—. Decididamente es una niña.

Cuando estuvieron solos, Arturo se aventuró a preguntar a
Apolonia:

—¿No tendrá usted celos, si yo me casara, Apolonia?
—¡Celos! —exclamó ésta.
—Sí, Apolonia, celos.
—¡Oh!, de ninguna manera; yo quiero a usted como quiero a mis

amigas, a mis tíos. No se vaya usted tan pronto, Arturo —añadió



con interés—, permanezca usted algunos días más en Jalapa.
Después de estas conversaciones, Arturo insensiblemente

prefería a Apolonia para darle el brazo; se sentaba las más veces
junto a ella y se extasiaba cuando la niña le hacía algunas
preguntas que revelaban su inocencia y que Arturo se veía forzado
a resolver, engañándola como a un muchacho.

Apolonia, por su parte, se entristecía cuando Arturo no estaba en
su compañía a las horas acostumbradas, reñía con sus amigas y
ponía a Arturo una carita adusta, que se tornaba placentera y
risueña luego que el joven entablaba la conversación.

Las gentes decían a Arturo que estaba enamorado de Apolonia, y
éste respondía que no era cierto, pues ésta era una niña; y cuando
decían esto mismo a la muchacha, contestaba con mucho candor
que desearía que Arturo se transformase en mujer para ser su
amiga íntima.

Terminados los ocho días y dos más que se tomó Arturo, el
capitán Manuel, triste y fastidiado hasta el extremo, no quiso
condescender más y ambos amigos montaron en la diligencia y
regresaron a México. A Apolonia se le vinieron las lágrimas a los
ojos cuando se despidió del joven; éste prometió no olvidarla,
escribirle y enviarle semillas de flores y otras frioleras que abundan
en la gran capital de la República.



XIX. L� ������ �� «L� A�������»

LA CÁRCEL DE LA ACORDADA
Llámase justicia en todos los países del mundo, el acto de

corrección o de castigo que la sociedad, para su conservación, tiene
derecho de imponer a los que se separan de las reglas de la moral o
de los preceptos que imponen las leyes. Esta justicia es indudable
que no puede aplicarse sino después de que han precedido ciertas
formalidades que prueben que una persona, de cualquier sexo que
sea, ha merecido el rigor de la ley.

Las faltas, según su gravedad, requieren más o menos castigo;
así es que la justicia, que no es otra cosa que la razón
personificada, impone castigos, que son varios e infinitos, de los que
los más usuales son: la privación de la libertad, las penas
corporales, como el encierro en un calabozo oscuro, los grillos y las
cadenas —porque los azotes, aun para el ejército, están abolidos
por las constituciones republicanas de México y por otras leyes—, y
finalmente, la pena de muerte, que tantos filósofos y amigos de la
humanidad han combatido tenazmente.

En cada país la justicia tiene sus lugares de castigo establecidos
bajo diferentes sistemas, según su grado de civilización; pero sería
largo detenernos en descripciones materiales. Las prisiones son
siempre sitios de horror, de miseria y de penas, y desde los Plomos
de Venecia, donde gimió el poeta Silvio Pellico, hasta las mazmorras
de la Inquisición, donde lloró su sabiduría Galileo; y desde la
Conserjería, la Roquette y Mazas, en París, hasta las penitenciarías
de los Estados Unidos, esos lugares han sido siempre, para los que
entran inocentes y son víctimas de la arbitrariedad de los hombres,
mansiones de duelo y de llanto, como para los réprobos el infierno
que les espera al fin de esta vida.



Según las máximas religiosas, según la civilización, según el
sentimiento innato grabado en el corazón de todos los hombres, el
objeto de las leyes y su aplicación no debe ser agobiar al criminal
con tormentos inútiles, ni depravar más su alma, ni hacerlo más
obstinado y, por consiguiente remiso en la enmienda, ni separarlo
para siempre de la carrera del bien y del honor, sino por el contrario,
procurar por cuantos medios sean dables su salvación.

Y, en último caso, cuando en su alma, corrompida por los
crímenes, no pueda penetrar ni el más ligero rayo de verdad,
segregarlo enteramente de la sociedad para que no la contagie y
dañe con sus vicios.

Pero en una de las partes del mundo en que menos se puede
contar con estas reglas, es en México, en donde el inocente
comienza por sufrir inauditas penas desde el punto en que es
acusado, y el criminal encuentra siempre mil medios de evadir el
castigo.

Para no difundirnos en una disertación que haría dormirse a los
lectores, pasaremos a los hechos, refiriendo sólo algunos de los
padecimientos de la pobre muchacha Celeste, a quien dejamos en
uno de los capítulos anteriores encargada a la envidia de las
vecinas y a la acusación brutal de un alcalde de barrio o juez de
paz.

Algunas ocasiones la raza humana es más feroz que el tigre y
más maligna que los espíritus que cayeron arrojados del cielo por la
espada de fuego del arcángel.

Apenas se organizó la tumultuosa comitiva que conducía a
Celeste para la cárcel, cuando las vecinas y vecinos se agruparon
con perversa curiosidad a las ventanas, puertas y corredores de la
casa, elogiando la energía del alcalde y bendiciendo al cielo, pero
mezclando sus bendiciones con las palabras groseras de la gente
baja, porque las libraba de una prostituta que les daba mal ejemplo
y de una ladrona que podía robarlas a ellas mismas.

Gentes que pocos días antes elogiaban el juicio y la hermosura de
Celeste, la vituperaban ahora amargamente, porque la veían
entregada a los ultrajes y malos tratamientos de los corchetes que
representaban la justicia.



¿Por qué será tan cruel la naturaleza humana? ¿Por qué no
recordamos que Dios sufrió tanto por los hombres, y no guardamos
un sentimiento de compasión para los desgraciados? ¿Por qué
ahogamos ese buen instinto que duerme en el fondo de nuestra
alma? ¿No merece nuestra piedad el criminal, en el hecho de ser
tan infeliz, que por necesidad, por ignorancia o por depravación, ha
faltado a sus deberes sociales?

Describiremos más minuciosamente algunas escenas que
omitimos al fin del capítulo y que servirán para dar más valor al
cuadro que nos hemos propuesto bosquejar.

El golpe que sufrió Celeste viéndose acusada de ladrona, rodeada
de esbirros, con el cadáver de su padre, muerto de dolor, y con su
infeliz madre moribunda, fue uno de esos acontecimientos
inesperados que causan tantos y tales tormentos, que la mente
humana no alcanza a comprenderlos y que la pluma es impotente
para describirlos.

Celeste quedó por un momento privada de la razón, como si
hubiese experimentado algún ataque de sangre en el cerebro;
después se arrojó sobre el cadáver de su padre; pero este
desahogo de lágrimas, que le habría aliviado algo, no duró mucho,
pues los detestables e inicuos corchetes, conocidos con el nombre
de Aguilitas, intervinieron muy pronto.

—¡Eh, déjese de lágrimas y de gritos, escandalosa! —dijo uno de
ellos—. Mejor fuera que no hubiera robado.

Celeste no oía ni dejaba de llorar, abrazando a su padre.
—Le digo que se levante y marche —dijo otro con voz brutal.
Celeste ocupada en su propio dolor, no obedecía.
—¡Caramba! —dijo el tercero a la muchacha, añadiendo un soez

juramento—, nos hemos cansado de aguardar y es menester no
dejarse faltar así.

Esta brusca arenga fue acompañada de la acción, pues tomó a
Celeste por el brazo y, sacudiéndola violentamente, la puso en pie.
Cuando el aguilita retiró la mano, dejaron sus dedos una huella
morada en el brazo blanquísimo de la muchacha.

Otro corchete, para demostrar que tenía tanto celo por la
administración de justicia como su compañero, tomó del brazo a la
muchacha y la desvió violentamente hasta sacarla fuera del umbral



de la puerta. Allí se agruparon todos al derredor de Celeste,
alegando que había fundamentos para creer que tenía algunos
objetos ocultos; le arrancaron violentamente el rebozo que la cubría,
y dejaron descubierto el seno virginal de la doncella.

Cuando separaron a Celeste del cadáver de su padre, de la
manera inicua que se ha referido, tenía los ojos secos, pues las
lágrimas desaparecieron súbitamente; y con una indiferencia y,
estoicismo terribles, paseó su vista por los rostros deformes de los
esbirros que la rodeaban, en los que un observador imparcial
hubiera fácilmente descubierto las señales de la lujuria, la codicia y
los demás vicios vergonzosos de que está plagada esa gente.

Celeste se dejó empujar de un lado a otro, sin oponer resistencia
alguna, y aun sin dar muestras de la impresión del dolor físico que
naturalmente debían causarle estos tratamientos; mas cuando uno
de ellos le quitó, como hemos dicho, el rebozo que cubría su seno,
por un movimiento involuntario de pudor se cubrió, cruzando sus
dos manos sobre el pecho y exhalando una dolorosa exclamación.

—¡Hipócrita! —dijeron las vecinas.
—¡Pobre muchacha! —murmuraban algunas viejas compasivas.
El alcalde, cuyo fin trágico conoce el lector, autorizaba estos

tratamientos e instigaba a los esbirros a que pronto pusieran en
camino al muerto, al herido, a la enferma y a la muchacha; pero
quizá por un movimiento de celos, le disgustó que otros mirasen los
atractivos de que él había querido ser dueño, y arrancó
bruscamente el rebozo de las manos de un aguilita y lo echó sobre
las espaldas de Celeste.

Como no queremos omitir ninguno de los pormenores que puedan
contribuir a dar a estos cuadros todas las sombras y horror que
tienen en la vida real y positiva, describiremos el orden de esta
comitiva.

En una escalera se colocó el cadáver del viejo insurgente, y a
puñadas y cintarazos se obligó a dos de los curiosos espectadores a
que lo cargaran; después iba el herido atado en una silla, envuelto
en una frazada sucia, y con parte de los calzoncillos blancos, que
estaban visibles, cubiertos de fresca sangre.

Luego seguía la anciana enferma, colocada en lo que
vulgarmente se llama una parihuela, y cerrando esta procesión,



donde estaban representadas la miseria, la enfermedad, el
sufrimiento y la muerte, es decir, todas las plagas más terribles que
pueden afligir a la humanidad, iban la inocencia y el martirio,
representados en la muchacha.

Al derredor se agrupaban los hombres y mujeres de la vecindad, y
los que de la calle habían acudido al escándalo, y detrás iban
multitud de muchachos desnudos, sucios, con grandes y
enmarañadas cabezas que silbaban, hacían grotescas contorsiones,
y que con un diabólico instinto se introducían por entre las gentes
para darles un piquete con un alfiler, cortarles una cinta o hacer otro
daño semejante, y quienes bien podían pasar por los dignos
bufones de esta justicia que con tanta barbarie se administra en
México.

Celeste caminó desde la puerta de su cuarto hasta la de la calle, y
llegó a ella justamente en el momento en que se presentaba una
patrulla de cuatro soldados y un cabo, que algún vecino oficioso
había ido a buscar. Y sea que la vista de los soldados le produjesen
una fuerte impresión en los nervios, sea que saliese por un
momento del estupor en que había estado, con un movimiento de
desesperación inaudito se desasió de las manos de los aguilitas y
se dejó caer en el suelo.

Los soldados comenzaron a dar golpes con el cañón de los fusiles
a diestra y siniestra, y dispersando en un momento el grupo de
gente, penetraron al centro, y despojando de su autoridad a los de la
policía, lo primero de que trataron fue de que siguiese todo adelante;
pero como a esto se oponía la resistencia de Celeste, uno de ellos
la tomó por la cintura y la levantó.

La muchacha, cubriéndose fuertemente el rostro con las manos,
se dejó caer de nuevo; el soldado, exasperado, dejó caer la culata
de su fusil en el hombro de ésta, y un grito de terror se levantó entre
los espectadores, mientras Celeste exhalaba un doloroso lamento y
el soldado dejaba caer de nuevo la culata de su fusil sobre la
espalda de la joven.

Un sacerdote, que confesaba a un moribundo en la casa de
vecindad, y que había presenciado parte de estas escenas,
advertido por una mujer, se abrió paso por entre la multitud y



contuvo al soldado, al tiempo mismo en que iba quizá a dar el tercer
golpe a Celeste.

—Oh, ¡esto es inicuo! —dijo con energía el eclesiástico—. ¿Quién
os da facultad para tratar así a esta desgraciada?

La mirada firme del padre contuvo a los soldados; y así ellos
como todos los circunstantes guardaron un respetuoso silencio.
Muchos, movidos de su piedad, expresada fielmente en su rostro
juvenil y modesto, se quitaron el sombrero y se disponían a
ayudarlo, lo que no dejó de intimidar a los soldados.

—Esas armas —continuó el eclesiástico exaltado— deben
guardarse para los enemigos extranjeros, y no para una pobre
criatura indefensa.

—Es una ladrona que se resiste a ir a la cárcel —dijo en voz alta
uno de los aguilitas.

—¡¡¡Silencio!!! —interrumpió el padre poniéndose un dedo en la
boca y mirando fijamente al esbirro con aire de autoridad.

El esbirro se quitó el sombrero y bajó los ojos; el padre se inclinó
entonces y, tomando con sus manos tiernamente la cabeza de la
muchacha, le dijo:

—Vamos, hija mía, levántate y obedece. Yo te lo ruego, en
nombre de Dios, que padeció más por nosotros. Vamos, hija,
levántate.

Celeste se puso en pie, movida por aquella voz suave y religiosa
que resonó en lo íntimo de su corazón, y fijó sus grandes ojos en el
eclesiástico.

—Sufres mucho ¿no es verdad, hija mía? Te han maltratado —le
dijo tomándole afectuosamente la mano.

Celeste sólo pudo contestar echándose en los brazos del padre y
ocultando su faz, anegada en llanto, en el pecho del eclesiástico.

Toda aquella gente cambió súbitamente de sentimientos con el
ejemplo de caridad del buen clérigo; y ya, lejos de acriminar a la
joven, comenzaron a compadecerla, hasta el punto de que hubo
algunos que trajeron una poca de agua en una vasija y la hicieron
beber algunos tragos.

El padre levantó la llorosa faz de Celeste, le dijo algunas palabras
al oído y, dando su mano a besar a los chicuelos que se la tomaban,
desapareció entre la multitud que llenaba la calle.



Su intención era ir al día siguiente a la cárcel, valerse de su influjo
y de sus conocimientos, y lograr la libertad de esta criatura que le
parecía absolutamente inocente. Éstas fueron las palabras
consoladoras que dijo a la muchacha, y las cuales abrieron alguna
esperanza en su alma desolada.

La comitiva, en los términos que se ha dicho, siguió su camino por
las calles principales y con dirección a la Diputación, aumentándose
cada vez más con la multitud de gente que no tiene más ocupación
que vagar al acaso, deteniéndose en las tabernas a presenciar los
pleitos y acompañando hasta las cárceles públicas a los heridos,
muertos y agresores.

Lo que pasaba en el alma de la muchacha, mientras iba
atravesando esas calles tan populosas y llenas de gente de una y
otra acera, no puede, definirse. Ya cerca de la cárcel las fuerzas la
abandonaron, y sólo maquinalmente y sostenida por dos mujeres
caritativas, pudo llegar a la prisión. Al día siguiente fue conducida a
la Acordada.

La Acordada es un antiguo edificio construido desde el tiempo del
gobierno español, y que ha servido y sirve de prisión a los criminales
de ambos sexos; su aspecto exterior no es de ninguna manera
tétrico, y, por el contrario, como está situado en el término de la
hermosa calle de Corpus Christi, tiene cercana la frondosa Alameda
y el Paseo de Bucareli, desde donde se descubre una de las vistas
más pintorescas que pueden imaginarse.

Por fuera, sus altas paredes están borroneadas al temple, de un
color rojo oscuro, y sólo la balconería, con vidrieras viejas y rotas y
sin otra clase de adorno, anuncia algo del abandono e incuria del
interior.

En un costado hay una puerta con una reja que da entrada a una
pieza en la que hay un banco de piedra, donde se colocan los
cadáveres sangrientos y deformes de los que son asesinados en las
riñas que frecuentemente hay en las tabernas de los barrios.

Es una cosa singular el observar en las tardes cómo las lindas
jóvenes que van en sus soberbios carruajes, se tapan los ojos o
vuelven disimuladamente la vista para no ver aquellos cadáveres
desnudos y sangrientos, que con tan poco respeto a la decencia se



exponen a la expectación en uno de los parajes más públicos de la
capital.

La guardia que custodiaba a Celeste hizo alto en la puerta; y a
ella, acompañada siempre de los esbirros, se le hizo subir por una
escalera oscura y sucia situada en el costado. Una gruesa puerta
con un boquete guarnecido de rejas de fierro se abrió, y con un
espantoso rechinido volvió a cerrarse, después que hubieron
pasado las personas únicamente necesarias.

Celeste estaba casi sin vida; pero el ruido de aquella lúgubre
puerta que se cerró tras ella, el de las cadenas de los presidiarios
que entraban, la vista de algunas cabezas con erizados cabellos
que divisó incrustadas en los boquetes, como si fuesen visiones del
infierno, y el eco bronco de los juramentos y la confusa vocería que
escuchaba, hicieron que un calofrío horrible como el de la muerte
recorriera su cuerpo.

Y, por un movimiento nervioso, iba a oponer la misma resistencia
que le valió los golpes de los soldados, cuando recordó aquella voz
dulce del eclesiástico, aquel rayo de esperanza que había arrojado
en su alma, y obedeció a sus verdugos, cubriendo su rostro con sus
manos, y arrojando un profundo y ahogado gemido.

Celeste fue llevada por varios callejones lóbregos, llenos de polvo
y de basura, hasta una pieza en la que había malas sillas, peores
mesas y grandes armazones llenos de papeles. Allí estuvo
expuesta, hasta que llegaron el juez y el escribano, a las miradas
lúbricas y curiosas de todos los carceleros, esbirros y corchetes;
horda terrible, de cuyas garras, si el reo sale libre, el inocente sale
sin honor.

Celeste no pudo contestar una palabra a lo que le preguntaron
porque, cuando quería hablar, el llanto y la vergüenza se lo
impedían. El escribano le rogó, se impacientó, juró, caló sus gafas
dos o tres veces con rabia, fumó media cajilla de cigarros, y por fin,
sentadas las primeras declaraciones, que atestiguaban que la
muchacha había robado y que, a consecuencia de su resistencia
había resultado un hombre herido y su padre muerto, fue
consignada a la prisión como ladrona, escandalosa y parricida.

—¡Eh!, parece que promete esperanzas la niña —dijo un tinterillo
de chaqueta de indiana, pantalón azul muy ancho y fisonomía



picaresca y maligna.
—La muchacha tiene buenos bigotes, y apuesto mis dos orejas a

que pronto saldrá libre por más delitos que tenga. ¿Te acuerdas de
muchos casos semejantes?

—Parece muy romántica, y como habrá leído los Misterios de
París, se figurará ser Flor de María. ¿Cuántas Flores de María has
visto por esos barrios, camarada?

—Ja, ja… ya se le quitará el romanticismo con la compañía de las
presas; y en cuanto esté un poco más alegrilla, indagaremos cómo
va la causa para que nos toque algo…

—Vaya, Benito, parece que tienes tu plan… Hablemos claro.
Los dos interlocutores se aproximaron, y Benito, que era uno de

los tinterillos, le respondió:
—Bribón ¿y tú no tienes plan ninguno?
—¡Yo!…
—Tú…
—Acaso… Pero no hablo como…
—Muy bien, así me gusta; pero ¿quién va primero?
—Supongo que el escribano y el juez, y… —respondió Benito

maliciosamente.
—Un demonio para ellos… Entonces nosotros somos mano. Ya

sabes que como estoy al alcance de todo lo que pasa aquí, los
porteros, la presidenta y todos me consideran, porque temen que
descubra sus podridas; así, yo puedo entrar a la hora que quiera a
la prisión de las mujeres.

—Perfectamente; pero si yo te descubro, los demás te quitarán
por celos los cuatro reales diarios y tus buscas…

—Dices bien —contestó reflexionando Zizaña, que este era el
apodo del otro tinterillo que hablaba con Benito— y por esa causa
quiero que nos entendamos…

—¿Pero cómo ha de ser?
—Echaremos una porra.
—Convenido.
Se acercaron a una mesa, y uno de ellos trazó dos líneas en un

papel, y en el extremo de ellas pintó una bolita, y dándole dos
dobleces presentó al otro las puntillas de las líneas.

—Escoge —le dijo.



—La izquierda —dijo Benito, rayando con una pluma la línea.
—¡Perdiste! —exclamó Zizaña con alegría.
—¡Bah! ¿Y qué me importa? Al fin más tarde o más temprano…
—Muy bien, muy bien —volvió a exclamar Zizaña, sonando las

palmas de las manos.
—¿Y cuándo? —preguntó Benito.
—Mañana en la noche, o pasado mañana, será necesario que,

por providencia gubernativa, duerma en un separo…
Como se deja entender, estos dos hombres jugaban, según el

lenguaje de los covachuelistas, en una porra, la posesión de la
presa.

Celeste, como hemos dicho, fue introducida en la prisión. Aquellas
puertas sucias y toscas, con gruesas aldabas, se cerraron tras ella,
y se encontró aislada entre gentes desconocidas, entre seres
degradados.

No sé qué sentimiento profundamente doloroso se apodera del
corazón cuando ya la desgracia ha llegado a su colmo, cuando se
han agotado los padecimientos, cuando se ha perdido casi toda
esperanza; el abandono y el aislamiento se hacen entonces sentir
en toda su triste extensión, y necesita el alma alguna cosa superior
que la sostenga y fortifique, como el náufrago cuando piensa en
apoderarse de la débil tabla que lo ha de salvar; como el viajero, a
quien abandonan las fuerzas al llegar al oasis; como el caminante
que busca una débil rama antes de caer al precipicio.

Perder la libertad, perder el honor en prisión, es más que perder la
vida; por eso, si hubiera en México hombres de un espíritu
filantrópico y humano, habrían promovido antes de ahora el
establecimiento de casas de detención, administradas por hombres
de una inflexible severidad, de una rígida moral, para que mientras
la justicia averigua si en efecto hay o no crimen, se guardara con
una separación debida, el respeto que se debe al infortunio, a la
inocencia o la virtud.

Celeste, como no tenía quien la protegiera, no pudo ser colocada
en uno de los lugares de distinción, que, sea dicho de paso, son
unas piezas o galerías sucias, húmedas y fétidas, donde es siempre
preciso estar en unión de otros criminales.



La prisión se compone de un corredor angosto, de las sucias
habitaciones de que se ha hablado, y de una galera con un banco
de piedra al derredor, que sirve de dormitorio. En el piso bajo hay un
patio con una fuente y estanque donde se lava la ropa, una mala
cocina con el techo lleno de humo y medio cayéndose, donde las
presas condenadas al trabajo, se emplean en moler maíz para hacer
tortillas, o en cocer habas y alverjones, que son la comida ordinaria
de los presos.

En un ángulo oscuro y solitario están tres o cuatro cuartos, que
cuando se cierran sus puertas, quedan en la más completa
oscuridad. El piso es de losas, lleno de agua, de insectos, de
suciedad; y la atmósfera mefítica y dañada que se respira allí podía
haber servido de tormento para los reos en los tiempos bárbaros de
la Inquisición.

La presidenta, que es una presa a quien se le abona una
gratificación cada mes, y a quien se le da autoridad para que vigile
el orden de la cárcel, si es que puede haber orden en semejantes
lugares, condujo a Celeste por toda la prisión.

Y la muchacha, como si experimentase un vértigo, se dejó
maquinalmente llevar paseando sus ojos abiertos y descarriados por
aquellas paredes negras, por aquellas habitaciones inmundas, por
aquellos rostros de las criminales, en cuyas fisonomías burlonas, se
descubría el hábito del crimen y la corrupción que había casi
extinguido en su alma lo que se llama conciencia.

Cómo Celeste, delicada, tímida e inocente, pudo resistir a estas
impresiones, a estos inauditos dolores, es lo que sólo puede
comprender Dios, que en las ocasiones solemnes da a los pobres
mortales lo que se llama fortaleza.

En la noche, Celeste fue conducida al dormitorio común, no se
atrevió a suplicar, ni a pronunciar una palabra, y aun estaba privada
de llorar, porque tenía miedo de las paredes de la prisión, de las
presas y hasta de los insectos que volaban en el aire. Su corazón se
partía, su alma gemía de dolor y su razón estaba próxima a
extraviarse.

El hambre, la fatiga y las emociones doblegaron su débil
naturaleza, y cayó entre aquella multitud de mujeres, aglomeradas
unas sobre otras, presa de un sopor y de un sueño febril, mucho



más agitado y doloroso que el que experimentaba cuando sufría, al
lado de sus padres enfermos, los horrores de la miseria.

Celeste no dormía, pero tampoco se hallaba completamente
despierta; la vibración de las campanas de los relojes de las iglesias
vecinas hacía estremecer su corazón, y la respiración fuerte y
ruidosa de las presas, que dormían tranquilamente, hacía erizar sus
cabellos.

A la vacilante y débil luz de la vela de sebo que, colocada en un
farol, alumbraba el dormitorio, veía levantarse de los bancos de
piedra, y deslizarse por las paredes, gigantescos brazos armados de
puñales, figuras grotescas que la amenazaban, sombras y
fantasmas sangrientos que exhalaban dolorosos quejidos; si cerraba
fuertemente los ojos, las visiones se multiplicaban y aparecían más
deformes, más amenazadoras. Celeste, entonces, encogiendo todos
los miembros de su cuerpo, ahogaba entre sus labios el grito que le
arrancaba el miedo.

Y después, en medio de esas visiones de horror y de duelo, que
le representaba su cerebro trastornado, veía la figura pálida e
interesante de Arturo; un amargo desconsuelo bañaba su alma y un
agudo dolor le punzaba el corazón. Era una ilusión que se le
desvanecía entre las sombras de los criminales, una esperanza
dulcísima que había venido a morir entre las rejas de una inmunda
cárcel.

—Oh, ¡la muerte, la muerte, Dios mío!, es el único remedio que
puedes mandarme —murmuraba Celeste en lo interior de su alma, y
luego caía en un nuevo vértigo, muy parecido a las agonías de un
moribundo.

El dormitorio, como se ha expresado, es un lugar sucio, mal
ventilado y cuyas paredes están cubiertas de chinches; pero estos
padecimientos desaparecieron completamente ante los sufrimientos
morales, de que se ha procurado dar una idea.

En cuanto brilló el primer rayo de luz, Celeste se quiso levantar
pero se encontró casi desnuda; su rebozo, sus zapatos, sus medias,
su ropa interior, todo había desaparecido. La presidenta hizo sus
averiguaciones para indagar quién había robado a la nueva presa,
pero todo fue en vano.



Entonces, movida a compasión, le prestó unos harapos, con los
cuales pudo cubrir su desnudez, y se sentó confusa y anonadada en
un rincón del dormitorio. Allí formó una resolución desesperada, y
fue, no sólo la de confesar el delito que se le imputaba, sino agregar
otros mayores, para lograr con esto el que se la condenase a
muerte.

Llegada la hora en que se le llevó delante del juez, se afirmó más
y más en esta loca idea, y con una completa serenidad confesó
cuanto quisieron que confesara. Benito y Zizaña estaban locos de
contento de que hubiese materia para determinar que se la pusiese
en un separo.

—¿Qué les parece a ustedes, qué alhaja tenemos en la Celeste,
caballeros? —dijo el escribano, quitándose los anteojos, y cuando,
después de que retiraron a la muchacha, acabó de escribir la última
foja de un pliego de papel sellado.

—¿Cómo?, explíquese usted —preguntó Zizaña.
—¿Quién diría que con su carita de virgen había de tener esta

mujer un alma de Lucifer? ¿No han oído ustedes?
—Apenas hemos escuchado —dijo Benito con indiferencia.
—Pues, señores —continuó el escribano flemáticamente—, esta

perlita, que no cumple los dieciocho, es ladrona, infanticida,
parricida; qué sé yo cuántas cosas más… Lástima da, en efecto,
pero es menester ponerla en un separo, porque es de temer que
contagie a otras cuyos vicios, al fin, son de poca monta.

Benito y Zizaña cambiaron una mirada de inteligencia y de
satisfacción.



XX. E� T���������

Como los trámites judiciales son entre nosotros tan lentos, y ya sea
para absolver al inocente o para castigar al culpable, pasan días,
semanas, meses y hasta años, a no ser que en estos asuntos
intervenga el dinero, el influjo u otra clase de interés, como el que
tenían, por ejemplo, los tinterillos Benito y Zizaña, transcurrieron
quince días sin que nada se determinara respecto de Celeste.

Durante ellos, la vida de Celeste, como puede bien concebirse,
pasó lenta y horrible en la prisión; y si bien se le mitigaron los
terrores pánicos que al principio experimentó, los pésimos
alimentos, la desnudez, lo malsano del local, y, más que todo, la
amistad por decirlo así, que habían concebido por ella algunas
criminales, la tenían en un estado continuo de tortura, que en su
interior ofrecía a Dios, esperando que muy pronto una sentencia de
muerte concluiría con estas penas; si Celeste no hubiera tenido esta
esperanza, habría, sin duda, perdido el juicio.

La ocurrencia de la muerte del alcalde de barrio, que, según
recordará el lector, fue asesinado por el supuesto platero que
reconoció el fistol, fue una circunstancia que agravó más la causa y
que dio lugar a que se le condujera otra vez ante el tribunal para
hacerle este nuevo cargo.

Hemos dicho que Celeste, ignorando que la justicia de México
deja envejecer a los reos en las cárceles, principalmente si son del
sexo femenino, había confesado crímenes que no había cometido;
mas cuando realmente se le acusó como cómplice o instigadora de
un asesinato, negó con dignidad toda participación en este delito y
suplicó, con la mayor inocencia, al juez y al escribano que la
condenaran a muerte, pues le parecían bastantes los delitos que
había confesado.



Éstos sonrieron, e inclinados, como somos todos los hombres, a
juzgar favorablemente a las mujeres hermosas, pensaron en su
interior que acaso podía esta muchacha tener menos delitos; pero
como las declaraciones estaban todas conformes, y condenaban
terminantemente a la muchacha, y las sospechas eran todas
fundadas, puesto que el alcalde de barrio fue asesinado la noche del
día en que ejecutó la prisión de Celeste, no había medio de salvarla.

Así, la compasión de los encargados de la justicia fue pasajera, y
quedó acordado que Celeste ocuparía un separo, al menos mientras
se esclarecía algo más este último punto; desde esa misma tarde se
confinó a Celeste al separo.

Ya hemos dicho lo que es un separo, una bartolina llena de
humedad y con el techo tan bajo, que casi es imposible la
respiración; la presidenta, acostumbrada a estas escenas y a la
vista de tales lugares, llevó a la muchacha y, cerrando la puerta con
una gruesa llave, se retiró con la mayor frialdad.

Celeste no opuso resistencia, y en el momento en que cerraba la
puerta quedó en una completa oscuridad, buscó a tientas un rincón,
se sentó en las losas frías y dio rienda suelta al llanto, que por tanto
tiempo había reprimido en su corazón.

Tenía que llorar a su padre muerto, a su madre moribunda, a su
ideal amante perdido, a su libertad, a su honor manchado; muchas
lágrimas necesitaba por cierto para tanto dolor. No oía en aquel
calabozo las horas, y a haberlas contado por sus martirios, las
hubiera calculado como siglos, pero era sin duda una hora
avanzada de la noche, cuando todavía lloraba; el frío de las losas
había entumido sus miembros, y sentía que, mientras sus rodillas
estaban como la nieve, su cabeza ardía como un volcán.

Un ruido lejano, que se escuchó en medio de aquel silencio
profundo, la hizo estremecer; el ruido se aproximó más, y sintió clara
y distintamente los pasos de un hombre. A poco, una llave dio vuelta
en la cerradura, y la puerta del calabozo se abrió poco a poco.
Celeste, sobrecogida, se refugió al rincón.

—Yo soy, muchacha —dijo una voz agria, pero que procuraba
dulcificar el que la profería— yo soy, no te asustes.

Zizaña, que era el que entraba al calabozo de Celeste, encendió
un cerillo que pegó en la pared, y de puntillas, con la respiración



trabajosa, los ojos ardiendo en deseos, con la boca entreabierta y
con los brazos en actitud de obrar, se acercó al rincón, donde,
hecha un bulto informe y con el terror retratado en el rostro,
permanecía Celeste.

—No hay que asustarse, muchacha —dijo Zizaña— vengo sólo a
hablarte de tus asuntos; tu causa está mala y vas a ser sentenciada
a muerte.

—¡Ah! ¡Estoy sentenciada a muerte! —exclamó Celeste, sonando
las palmas de las manos.

Zizaña, que aguardaba que esta noticia haría una profunda
impresión en la muchacha, retrocedió asombrado.

—¿Con que no te da cuidado esta noticia?
—¡Sentenciada a muerte! —repetía Celeste con una alegría que,

a cualquier otro, que no hubiese sido el endurecido tinterillo, le
habría desgarrado el corazón.

—Sí, sentenciada a muerte —dijo Zizaña, con flema y
acercándose, siempre poco a poco a Celeste.

—¿Y cuándo? —preguntó ésta.
—¿Cuándo? Muy pronto. Pero mira, muchacha, te explicaré, y

verás cómo no es muy agradable morir.
Celeste reconcentró su atención, y Zizaña, con una sonrisa

sarcástica, prosiguió:
—Pues en primer lugar se te pone en capilla. Tres días se te da

de comer muy bien, porque, hija mía, a los reos se les engorda
como a los cochinos, antes de matarlos. En los tres días la capilla
está llena de padres camilos, vestidos de negro, con una cruz roja
en el pecho, de hermanos de cofradías y de otras gentes que tienen
por oficio, diz que hacer caridad, cuando menos se necesita.

Celeste permanecía inmóvil, y Zizaña comenzó a comprender que
podía sacar un buen partido de la charla y prosiguió:

—Los padres te atormentan los tres días, pintándote los martirios
horrendos del infierno, adonde los que han derramado sangre y han
robado como tú…

Celeste alzó los ojos al cielo y después, bajándolos, continuó
escuchando:

—Padecen —continuó Zizaña— el fuego eterno, y los diablos les
dan a beber plomo y azufre ardiendo. Concluidos los tres días, te



sacan de la cárcel, y con un grande aparato y pompa te llevan por
las calles, y las catrinas, adornadas como si fueran al teatro o al
baile, se asoman a los balcones, y ven el color de tu pellejo y el de
tu cabello, y examinan tu cara, y si te compadecen se consuelan
pronto con sus amantes, que detrás de ellas les dicen muchos
requiebros al oído.

Celeste se estremeció, porque pensaba que tal vez Arturo la vería
pasar para el suplicio.

—¡Bueno! —dijo para sus adentros Zizaña—, la comedia ha
surtido su efecto, y la muchacha será mía.

Después de una ligera pausa, que hizo de intento para que
filtraran sus palabras en el corazón de la muchacha, continuó:

—En medio de fruteras y vendedores de bizcochos, cercada de
soldados y padres, llegas al cadalso, y allí el verdugo corta tu
trenza, te sienta en un palo, y después enreda una mascada con
una bola de fierro a tu cuello, y da vueltas, da vueltas… da vueltas…
hasta que te ahoga.

Celeste llevó maquinalmente su mano al cuello, y Zizaña se tapó
la boca para no soltar la carcajada.

—¿Con que quieres ser libre, muchacha? ¿Quieres dormir en mis
brazos, en vez de caer en las manos del verdugo? —dijo Zizaña
aproximándose más a la joven.

Celeste se levantó de la postura encogida y sumisa en que
estaba, y enhiesta, orgullosa, altiva como una reina, echó una
mirada de desprecio sobre el tinterillo; su tez pálida y transparente,
en que resaltaban sus rasgados y dolientes ojos, su cabello, que en
desorden caía sobre sus hombros blancos, le daban el atractivo de
una Magdalena.

Zizaña, exaltado, se arrojó a estrecharla en sus brazos; pero
Celeste lo empujó fuertemente y con voz llena de altivez le dijo:

—¡Fuera!, ¡fuera del calabozo de la presa y de la ladrona! No
quiero piedad ni compasión de los hombres; quiero la vergonzosa
muerte que se me aguarda, y nada más.

—¡Hola! ¡Hola! —dijo en voz baja Zizaña—, pues que no ha
surtido la comedia el efecto que yo sospechaba, apelemos a quien
todo lo puede —y, sacando del bolsillo algunas monedas de oro y
plata, las presentó a la vista de Celeste, sonándolas con regocijo.



—No creas que yo trato de darme por bien servido, muchacha,
que además de sacarte de esta prisión, te daré dinero para que
compres bonitos túnicos y zapatos de seda, para que no tengas tus
pies, tan chiquitos y tan blancos, en las losas frías.

Celeste se sonrió con desprecio.
—¡Hola! —volvió a decir Zizaña en voz baja—, puesto que no

valen ni la comedia ni el interés, apelaremos a la tragedia.
»¡Muy bien, infame! —gritó fingiendo una rabia concentrada y

sacando un puñal—. Una vez que no vale el buen modo, te voy a
hacer mil pedazos si no consientes en obedecerme.

Celeste sonrió amargamente y, sin dar muestra de miedo, sonaba
las manos y exclamaba:

—¡Sentenciada a muerte! ¡Sentenciada a muerte!
—Esta mujer está loca —dijo el tinterillo—, probemos el último

medio, porque ya es demasiado tarde, y si algunas presas están
despiertas, y principalmente esa furia de Macaria, me meterá en mil
enredos y chismes, y en estas cosas lo que vale es la astucia y el
secreto.

—¡Eh, infeliz! —dijo con tono alto Zizaña—, vas a morir —y a este
tiempo alzó el puñal para herir a Celeste; pero ésta, lejos de
atemorizarse, no hizo el más leve movimiento y mirando fijamente a
Zizaña sonrió de nuevo y exclamó:

—¡Condenada a muerte! ¡Condenada a muerte!
—¡Miserable loca! —dijo Zizaña—, será capaz, si me descuido, de

estrellarme la cabeza contra una de estas paredes. Mañana
tentaremos otros medios, y ya traeré unos mecatitos con que atarle
las manos, y una mordaza para que no grite.

Fortificado con tan virtuosa resolución, guardó su puñal y sus
monedas, y recogió sus fósforos y su cerillo, y con mucha calma dio
la vuelta y cerró la puerta.

Apenas se hubo alejado, cuando Celeste, hallándose de nuevo en
una completa oscuridad, llevó las manos a sus ojos, separó su
cabello de su rostro y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Mi cabeza se pierde; se extravía —y
luego, viniéndole las lágrimas a los ojos, dijo—: ¡Gracias, gracias,
Señor, porque aún me das lágrimas!



Al día siguiente, cuando le llevaron un plato de alverjones duros,
la encontraron en la posición en que cayó en las frías losas cuando
se retiró Zizaña.

La presidenta, movida a compasión, y contra las
recomendaciones que los esbirros, secuaces de Zizaña, le habían
hecho, la sacó un momento al sol; y entonces Celeste se aventuró
tímidamente a contar a la presidenta la escena de la noche anterior;
pero ésta la tuvo por una mentira o por un delirio de su fantasía.

—Cuando te vayas acostumbrando a esta casa —le dijo— ya se
te quitarán esas visiones.

Celeste se calló la boca; pero Macaria, que escuchó la
conversación, le dio un suave tironcito de la ropa, le deslizó un
pequeño puñal en la mano y le hizo una seña de inteligencia.
Celeste comprendió instintivamente que era un auxilio que le venía
del cielo.

Macaria era una mujer de más de treinta años de edad, baja de
cuerpo, de grueso cuello y anchas espaldas, labios abultados,
carrillos encarnados, nariz chata y arremangada, cejas juntas y
pobladas y ojos, pequeños, verdosos y hundidos; tenía, en final, la
mayor parte de las facciones que, según Lavater, constituyen una
fisonomía inclinada al crimen.

Hacía cuatro años que estaba en la cárcel, y había sido
sentenciada a diez años de prisión por haber matado a su querido
por causa de celos. Esta mujer tenía un afecto muy vivo a Celeste, y
más de una vez había evitado que se le hicieran a ésta los daños
que, sin su cuidado, se le habrían hecho.

La presidenta condujo a Celeste al separo, y Macaria las siguió de
lejos, no omitiendo hacerle de nuevo a la muchacha una señal de
inteligencia.

En la noche, Zizaña aguardó que, como la anterior, todo estuviera
en profundo silencio, y se introdujo en la prisión provisto de varios
útiles que juzgaba indispensables para dar cima a su diabólico
proyecto.

Atravesó de puntillas y con precaución el corredor, bajó la
escalera y se puso a observar con cuidado; y notando que todo
estaba en el más profundo silencio, siguió su camino hasta que a
tientas dio con la puerta del calabozo de Celeste; metió la llave en la



cerradura, y preparaba ya su fósforo y su cerillo, cuando se sintió
asido del cuello por una mano fuerte que lo ahogaba, como si fuera
la mascada que oprime el cuello de un ajusticiado.

Zizaña quiso gritar, pero la voz expiró al salir de sus labios;
entonces metió mano al bolsillo en busca de su puñal; pero la
persona que lo tenía asido, registrándolo violentamente, le arrancó
de la bolsa el puñal, las cuerdas y un pomito que contenía un licor
narcótico, que era también uno de los elementos con que el tinterillo
contaba para alcanzar una completa victoria, y todo lo arrojó al
suelo.

—¡Me asesinan! ¡Auxilio!… —murmuró Zizaña.
—¡Chust, pícaro! —dijo la persona que lo tenía asido, apretando

más fuertemente su cuello.
—¡Macari…!
—Sí, Macaria, yo soy. ¿Te acuerdas que cuando, hace cuatro

años, me trajeron a esta maldita cárcel, también viniste, como
ahora, a mi calabozo a prometerme libertad, dinero y todo lo que yo
quisiera? Y lo que me han dado tú y los léperos, ladrones y pillos,
que diz que hacen justicia, son diez años de encierro y de
tormentos, que los pagarán en el infierno, porque si yo maté a mi
amante, fue porque me engañó, porque… pero en fin…

Zizaña, que sentía que Macaria lo ahogaba, no atendía por
supuesto a este razonamiento, que era dicho con una voz llena de
rabia y de ira, y apelando a la defensa instintiva y natural, asió
también del cuello a la presa. Entonces se trabó una lucha horrible
en la oscuridad, oyéndose sólo por intervalos maldiciones confusas
y cortadas, y de vez en cuando un trabajoso estertor, que
demostraba bien los esfuerzos que ambos hacían para ahogarse.

Macaria, como hemos dicho, era fuerte y de contextura atlética;
así es que, a pesar de la debilidad común a su sexo, logró echar a
su adversario por tierra. Zizaña dio un quejido e imploró la piedad de
la presa, que había apoyado la punta fría de su puñal en el corazón
del tinterillo.

—Muy bien, infame lépero —le dijo Macaria—, te perdono la vida,
pero a condición de que jamás vuelvas a intentar nada contra esta
pobre muchacha; y si influyes en que se le agrave la sentencia, este
puñal será para ti.



Zizaña lanzó otro quejido, y Macaria, que sólo le había por
diversión introducido media línea del puñal en el pecho, soltó una
carcajada y, dejándole levantar, le dijo:

—¡Fuera, miserable! ¡Fuera de aquí!
Zizaña no se hizo repetir dos veces la orden, y levantándose se

deslizó por entre aquellos oscuros y lóbregos callejones, subió la
escalera y salió de la prisión, dándose por muy feliz de haberse
libertado de las garras de Macaria, la cual, por su parte, se dirigió al
dormitorio, riéndose del susto que había dado al cobarde que hacía
cuatro años la había engañado con falsas promesas.

Celeste, llena de terror, escuchó las voces, los quejidos, las
pisadas, sin comprender lo que pasaba; a poco los pasos se
alejaron y todo volvió a quedar en un profundo silencio.
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Celeste sufría sus martirios con la resignación de una santa; y en
dos cosas esperaba confiada: o en el auxilio que pudiera prestarle el
sacerdote que la defendió de la brutalidad de los soldados el día de
su prisión, o, en último caso, en una sentencia de muerte.

En cuanto al tinterillo, asustado por Macaria, por una parte, y
temiendo, por otra, ser descubierto y separado del destino que
ocupaba en la cárcel, dejó para más tarde el llevar a cabo su
intento, pues era hombre que sólo se aventuraba en una empresa
cuando estaba seguro de la impunidad.

Así, por este lado, Celeste estuvo tranquila algunos días, pues
Macaria le contó lo acaecido y le prometió cortar la cara con un
tranchete al seductor si se atrevía a solicitarla otra vez. La
presidenta, por su parte, no se mostraba cruel con ella, la sacaba al
sol, y muchas ocasiones le participaba de su comida.

Un día Macaria se acercó a Celeste, y abrazándola por la cintura
con la tosca sinceridad con que demuestra su cariño la gente del
pueblo, le dijo:

—Celeste, tengo que darte una buena noticia.
—¿Cuál es? —preguntó Celeste.
—Que no te condenarán a muerte, porque a las mujeres nunca

nos ahorcan en México.
—¿Que no me condenarán a muerte? —volvió a preguntar la

muchacha con muestras de profundo sentimiento.
—Cabal que no —repuso Macaria con alegría—, y si lo hubieran

hecho, merecían esos verdugos que los quemaran. ¿Por qué a mí,
que tengo más delitos que tú, no me han ahorcado? Pues si a ti te
ahorcaran, la ley no sería pareja.

—Es decir —preguntó con temor Celeste—, que saldré pronto de
la cárcel.



—Sí, pronto —contestó Macaria—, de aquí a diez años.
Celeste escuchó aterrada esta noticia, pues una de sus

esperanzas, que era la muerte, acababa de desvanecerse; pero le
quedaba aún la del auxilio del clérigo. Si esta esperanza
desaparecía también, no tenía ya delante de sí más que diez años
de infierno en esta vida. Correspondió con algún cariño a las rudas
demostraciones que la hacía Macaria, y se retiraba ya en silencio,
cuando Macaria la llamó.

—¿Quieres salir en libertad, Celeste? —le dijo.
Ésta le dio a entender con los ojos que sí.
—Pues bien, yo tengo señores de mucho empeño que te sacarán;

pero es menester que condesciendas en verlos y en rogarles que se
interesen por ti. Te aseguro que no te engañarán, como a mí ese
canalla de Zizaña.

Celeste con la cabeza hizo una seña negativa, y se retiró con las
manos en los ojos. Una desesperación sombría se apoderó de la
muchacha. Cesó de rezar a la Virgen y de pedir a Dios; y al ver el
puñal que le había dado Macaria, algunas ideas de suicidio pasaban
por su cerebro.

Los padecimientos habían alterado notablemente su salud. Sus
pequeños pies estaban hinchados por la humedad del separo; las
formas de su cuerpo habían perdido su redondez; su rostro estaba
amarillento y transparente; su frente llena de manchas, sus ojos
apagados y sin más brillo que el de algunas lágrimas fugitivas que
rodaban por sus mejillas descarnadas, y sus labios y uñas eran ya
de un color amoratado; en una palabra, Celeste se había envejecido
como si hubiera estado veinte años en la cárcel.

Obligada a comer la indigesta ración de las presas, a dormir en la
humedad del separo, o a respirar la atmósfera mefítica del
dormitorio común, toda su hermosura se había marchitado. Celeste
resolvió aguardar ocho días más, al cabo de los cuales, si el padre
no se presentaba, el puñal de Macaria haría su oficio, pues estaba
resuelta a abrir con él las venas de sus brazos y a dejarse morir en
el separo.

Desde el momento en que comenzaron a correr los ocho días,
Celeste apareció más tranquila que antes; tanto, que la presidenta,
riéndose, le dijo que le aconsejaba que siguiera así, pues era el



modo de que viviera feliz los diez o doce años de cárcel a que la
condenarían. Celeste le aseguró que ya se iba acostumbrando, y rio
como una loca, pues en verdad su razón no estaba muy sana.

El octavo día, señalado en su interior para su muerte, rogó a la
presidenta que la pusiera en el separo. La presidenta, asombrada
de tal petición, le hizo mil objeciones; pero ella le contestó que
prefería estar sola, pues el ruido y las pulgas y chinches del
dormitorio no la dejaban reposar.

La presidenta accedió al fin, y Celeste se retiró al separo, y allí, en
aquel silencio y en aquella oscuridad, vinieron en tropel a
presentarse a su imaginación todas sus desgracias. ¡Diez años de
cárcel! ¡Diez años! Esta idea le parecía inconcebible. ¡Permanecer
diez años en la cárcel sin respirar el aire libre, sin ser amada de
nadie, olvidada en el fondo de un calabozo y condenada a oír el
lenguaje indecente de las presas, y a soportar sus cóleras y sus
caricias!

¡Pobre huérfana! ¡Tener que vivir diez años, sin más familia que
un crecido número de criminales! ¡Oh! Celeste retorcía sus manos, y
cuando sus labios querían pronunciar una oración, los cerraba,
porque le parecía que Dios la había olvidado y que sus miradas no
podían penetrar hasta aquella mansión inmunda. Entonces fue
cuando sus recuerdos de niña volvieron a presentarse a su mente,
vivos, ardientes y punzantes, como si fueran espinas que
traspasaban su corazón.

Celeste tomó el puñal, y se regocijó tocando con sus dedos
suaves la hoja helada. Después aplicó la punta a la vena de su
brazo; pero antes de herirse, quedó un momento con la respiración
suspensa, con los ojos fijos, con la boca entreabierta, con las
facultades, en fin, embargadas, como es natural, cuando multitud de
reflexiones graves y terribles se agolpan en la mente. Después
arrojo el puñal al suelo y, cayendo de rodillas, exclamó con una voz
dolorosa:

—¡Oh, Dios mío! Nunca, nunca lo haré.
Celeste tenía miedo.
Era la tarde. Por la estrecha abertura de la puerta del calabozo

apenas se percibía una línea blanquecina, cuya escasísima claridad
se desvanecía entre las sombras. Cuando Celeste contenía un



momento la congojosa respiración de su pecho, un moscón
zumbando, volaba por el calabozo, y sólo este ruido pavoroso
turbaba el silencio; diríase que era una tumba a donde sólo llegaban
lejanos y cansados los ecos de la vida.

Celeste tenía miedo; pero el demonio del suicidio quería ganar su
alma, y le repetía incesantemente estas palabras: ¡Diez años de
cárcel! ¡Diez años de cárcel! Entonces Celeste se arrastró por el
calabozo, buscando a tientas el puñal; pero a este tiempo escuchó
el ruido de unas pisadas, y creyendo que fuese el infame tinterillo,
buscó el puñal con más empeño hasta encontrarlo. Entonces se
puso en pie en la puerta, determinada a morir mártir pero no
deshonrada.

La puerta del calabozo se abrió, y en vez del seductor, apareció la
figura apacible y santa del clérigo. Era como de treinta años; de tez
muy blanca, grandes ojos negros, llenos de dulzura y de melancolía;
de sus dos labios frescos un poco entreabiertos, manaba una
sonrisa de bondad. Era alto, bien proporcionado de miembros, y el
traje negro de seda que caía hasta sus pies, le daba el aspecto
religioso de una de esas obras maestras de escultura que suelen
verse en los altares de los templos.

Celeste, habituada a la oscuridad, pudo notar bien la fisonomía
del sacerdote y reconocerlo; pero como él venía de la calle, sólo
podía distinguir en la oscuridad del calabozo una forma blanca que,
envuelta en un sudario, lo esperaba en la puerta de esa tumba.

Al cabo de un gran rato de silencio, pues Celeste no podía
pronunciar una palabra, y el eclesiástico, conmovido, tampoco
hallaba por dónde comenzar, el carcelero que había servido de guía
dijo con respeto:

—¿Es esta la mujer a quien deseaba usted hablarle, señor cura?
El padre se acercó al oído del carcelero, le dijo algunas palabras y

éste se retiró inmediatamente, apartando también a varias presas
que por curiosidad se habían acercado. Celeste y el clérigo
quedaron solos.

Acostumbrada más la vista del padre a la oscuridad y abierta
totalmente la puerta, pudo notar las paredes carcomidas y llenas de
agujeros, el suelo húmedo, la atmósfera mortífera del separo; y con
voz pausada y aparente calma, preguntó a Celeste:



—¿Aquí has estado, hija mía?
—Aquí, señor —respondió Celeste.
—¿Muchos días?
—Años, según creo.
—¡Pobre muchacha! —murmuró el padre, y luego dirigiéndose a

Celeste, continuó—: Habrás perdido acaso la memoria. ¿Me
conoces?

—Al momento os conocí: vos contuvisteis a los soldados que me
daban de golpes, ¿no es verdad?

—Es verdad; pero entonces recordarás que no hace años sino
días que te hallas en la cárcel.

—Ah, sí, días; pero cada día es un año, un siglo para mí, señor.
—¿Recuerdas que te prometí venir a verte?
—Sí, señor.
—¿Me aguardabas?
—Sí, señor, hasta hoy.
—¿Cómo?
—Mañana acaso habría sido tarde.
—¿Por qué, hija mía?
—Porque mi desgracia quiere que no me hayan sentenciado a

muerte, que era mi sola esperanza, y me dicen que estoy
condenada a diez años de cárcel. ¡Diez años de cárcel! ¿No os
parece, señor, que diez años de cárcel serán diez años de lágrimas,
diez años de martirios, diez años de desesperación? ¡Oh! —
prosiguió sollozando—, no soy tan pecadora para que Dios me
abandone y me castigue con tanto rigor.

—¿Y querías fugarte acaso?
—No, fugarme no, pero…
Celeste enseñó el puñal al padre.
—Con razón —dijo el padre en voz baja— tenía yo una inquietud

mortal; si hubiera dilatado un día más, habría ganado Satanás un
alma, y el cielo perdido un ángel.

Luego, dirigiéndose a Celeste, le tomó la mano y con voz llena de
dulzura le dijo:

—Pero, hija mía, tú has desconfiado de la misericordia de Dios.
¿No sabías que yo te había prometido venir a consolarte al menos?



—He sufrido y sufro tanto, que me creía olvidada de Dios y de
todo el mundo.

—Eres muy desgraciada en efecto. La noche del día en que te
pusieron presa caí enfermo, y una calentura me ha tenido postrado
en el lecho; pero he pensado en tu suerte continuamente, hija mía, y
he venido a tiempo, ¿no es verdad? ¿Crees ahora en la misericordia
y en el auxilio de Dios?

—¡Oh!, sí, sí —exclamó Celeste, bañando con su llanto las manos
del padre.

—Ven, ven hija mía. Este calabozo está muy lóbrego, y los
hombres son en efecto muy crueles.

El padre llevó a Celeste al cuarto de la presidenta y ordenó que
los dejaran solos. El clérigo la miraba con atención, y apenas podía
creer que fuese la misma muchacha que pocos días antes había
visto, tanto así había cambiado.

—Ahora, Celeste, desahoga tu corazón conmigo —le dijo el
padre, haciéndola sentar en una silla y tomando él otra— si has
cometido fallas, soy el representante de Dios en la tierra y te las
perdonaré todas; pero ofrece, hija mía, estos sufrimientos a Dios. La
desconfianza y la desesperación serían un nuevo crimen que te
cerraría la puerta del cielo, después de todo lo que has sufrido en la
tierra. Este mundo no es más que un valle de lágrimas, donde sólo
se cosechan penas que, si las sufrimos con resignación, son el
tesoro que ponemos en el cielo para el fin de nuestra vida.

Las palabras dulces y religiosas del clérigo producían una viva
impresión en el alma de Celeste, quien recordaba a Arturo
involuntariamente, porque en su ignorada vida de dolores y de
infortunios, sólo dos hombres habían comprendido sus penas y
habládole un lenguaje que, como un bálsamo, bañaba las heridas
de su alma.

—Así, hija mía, así —dijo el clérigo, mirando que las lágrimas
goteaban en los pobres vestidos de la muchacha—, nos es
permitido llorar, pero no entregarnos a la desesperación.

—¡Ah! —dijo Celeste interrumpiendo sus palabras con los
sollozos—, sólo usted y el señor Arturo se han dolido de mi
desgracia.



El padre se quedó un momento contemplando a Celeste, y como
ocupado con un solo pensamiento, dijo en voz baja:

—Sí… sí, son sus mismos ojos, su misma voz, su mismo
semblante, extenuado y pálido. ¡Oh qué memoria!

Celeste contuvo su llanto y, temiendo mortificar al eclesiástico,
quiso sonreír.

—Como ella, como ella, tan resignada y tan buena —murmuró el
padre en voz baja.

—Acaso os molestaré —dijo Celeste tímidamente— pero no
lloraré ya. Todo puedo hacerlo, menos olvidar a usted y al señor
Arturo, que me ha hecho tantos beneficios.

—¿El señor Arturo? —dijo el eclesiástico, poniéndose un dedo en
la boca—. ¿Y quién es el señor Arturo, hija mía?

—El señor Arturo es un caballero —contestó Celeste con la mayor
ingenuidad— que quiso hacerme muchos beneficios, y por cuya
culpa estoy aquí… aunque no fue esa su intención.

—¡Cómo!, explícate —repuso el clérigo— porque esto necesita
explicación; pero háblame la verdad.

—Pues la verdad digo —contestó Celeste—, si no me hubiera
dado el fistol, no estaría yo aquí.

—¿Dices que te dio un fistol?
—Sí, señor, y que valía mucho dinero, según creo.
—¿Y conocías antes a ese Arturo?
—Nunca le había visto, hasta un día en que estando mi padre y

mi madre enfermos, salí y…
—¿Y qué hiciste, criatura? —interrumpió el padre alarmado.
—Pedí limosna —dijo tímidamente Celeste, cubriéndose sus

mejillas de un ligero tinte nácar.
—¡Ah! —exclamó el clérigo respirando.
—El señor me dio limosna, me siguió, entró a mi casa,

comprendió que no era yo una mujer perdida y me dejó prendido en
mi rebozo un alfiler de brillantes que tenía en su camisa.

—¿Dices la verdad, muchacha? —preguntó el clérigo, mirando
fijamente a Celeste.

—La verdad, como a Dios se la diría.
El clérigo vio, en su tranquila y franca fisonomía, que en efecto no

mentía, y comenzó a creer en su inocencia.



—¿Y este joven no volvió a verte? ¿No te citó para alguna
conversación? ¿No te dijo palabras amorosas?

—¡Oh, no, no! —dijo Celeste con un profundo acento de dolor.
—¡Pobre muchacha! —murmuró el eclesiástico, y luego,

dirigiéndose a Celeste, continuó—: Y dime, ¿tenías amistad con las
vecinas de tu casa?

—Ninguna, padre; permanecía sola en mi pobre cuarto, porque su
trato no me agradaba. Cuando con el dinero que el señor Arturo
dejó a mi padre compré alguna ropa, una de ellas entró a indagar de
dónde adquirí estas cosas. Yo no dije la verdad, porque no me
hubiera creído.

—He aquí la envidia y la calumnia haciendo su oficio —dijo en voz
baja el padre.

—Cuando el alcalde me prendió, ya no pude decir nada, porque
estaba fuera de mí.

Celeste refirió al padre toda la escena de la prisión, conforme la
sabe el lector, y el eclesiástico, conmovido ya, tuvo que voltear la
cara y al disimulo enjugarse los ojos con su pañuelo.

—¡He aquí la justicia del mundo! —exclamó, volviendo a poner su
rostro sereno para disimular su emoción.

—¡Oh, sí, mucha injusticia, señor! —dijo Celeste—, yo no soy
ladrona. Nunca, nunca, ni aun para dar la vida a mis padres habría
robado a nadie.

—¿Pero cómo, hija mía, siendo inocente, has confesado crímenes
en tus declaraciones?

—¿Y qué sabe una mujer pobre, desvalida, ignorante como soy
yo, para poderse defender?

—Pero si al menos hubieras dicho la verdad al juez, tu causa no
estaría tan mala, pues según me he informado antes de entrar a
verte, todas las pruebas están contra ti.

—Mis martirios han sido tan crueles, que deseaba yo que se
terminaran.

—¿Pero cómo?
—Con la muerte.
—¡Oh! —dijo el padre, dejando a sus labios una amarga sonrisa

—, pobre Celeste, te figuras que morir es un asunto muy sencillo. En
este país a las mujeres muy rara vez las castigan así.



—Eso me han dicho, señor —contestó tristemente Celeste—, y mi
sentencia será vivir diez años aquí, ¡aquí en este infierno!

—Pero vamos al caso. ¿Sabes dónde vive Arturo? Podré verlo, y
si él declara la verdad, entonces saldrás libre.

—¡Libre! ¡Libre! —exclamó llena de alegría Celeste.
—Sí, libre. ¿Y por qué no? —dijo el clérigo.
—¡Libre!… ¿y para qué? —continuó Celeste con abatimiento.
—No te comprendo —interrumpió el padre asombrado—. ¿Con

que te pesará salir en libertad, recobrar tu honor y vivir considerada
y amada de las gentes?

—¡Amada!… No tengo quien me ame.
—Vamos, Celeste, sé racional; dime dónde vive ese caballero. No

puedo, ahora que casi tengo certeza de tu inocencia, estar conforme
con que permanezcas en esta inmunda prisión, en compañía de
tantas criminales. La misión que tengo en la tierra es la de socorrer
a los desvalidos y remediar sus penas, si es posible. Dios, al
predicar su divino Evangelio, nos dio el ejemplo, y por eso los
sacerdotes somos sus representantes en la tierra.

Celeste alzó sus ojos y miró al eclesiástico con una indefinible
expresión de reconocimiento.

—Vamos, muchacha —le dijo éste con dulzura—, no seas
caprichuda. ¿Dónde vive ese señor?

—Recuerdo que en la calle de… Pero es inútil, no lo veáis.
—¿Por qué?
—Porque le he mandado una carta que me escribió Macaria, y no

me ha contestado, y ya no querrá verme más. Creerá que soy una
mujer indigna de él.

—Es menester no desesperar del remedio, hija mía. Este negocio
lo tomo por mi cuenta, y desde hoy te prometo no abandonarte.

Celeste tomó las manos del padre y las llevó a sus labios.
—Ahora, hija mía, ¿me otorgarás un favor?
—Lo que queráis, señor.
—Ya te oí como un amigo; quiero escucharte ahora como un

confesor. ¿Deseas tranquilizar tu conciencia?
—Con mucho gusto, señor.
Celeste se arrodilló ante el clérigo, y el amigo se convirtió en juez

severo; pero tanto el amigo como el juez, o más claro, el caritativo



eclesiástico, salieron convencidos de que los padecimientos de
Celeste eran debidos a una de tantas injusticias que se cometen en
los tribunales con todas las apariencias de legalidad y de justicia, y,
por consiguiente, se propuso no descansar hasta conseguir la
libertad de su protegida. Había también un motivo secreto de
simpatía que arrastraba al eclesiástico, y que más adelante lo sabrá
el lector.

Cuando el bondadoso clérigo se retiró, Celeste quedó como
recogida en sí misma, resignada, quizá feliz en aquel breve instante.
Le pareció que el ángel de su guarda había venido a visitarla y
abierto de par en par las rejas de la prisión.



XXII. U� ��������� ��� ���� ����

Arturo y el capitán Manuel llegaron a México sin accidente alguno.
Manuel se despidió de su amigo, a quien dijo que se retiraba a vivir
a la casa de una tía anciana, única gente que tenía de su parte en el
mundo; y convinieron en esperar las cartas de La Habana para
obrar contra sus enemigos con toda actividad y energía.

En cuanto a Arturo, como tenía, no cariño, sino fanatismo por su
madre, brusca e intempestivamente entró por todas las piezas de su
casa hasta que se arrojó en brazos de la señora, que, más doliente
con sus recientes pesares, hacía tiempo que permanecía en la
recámara.

Cuando sintió la madre el contacto de los besos ardientes que su
hijo le imprimía en la frente, sólo le fue dado mirarlo con mucha
ternura, y quedó desvanecida en su sillón. Algunas sales aromáticas
que le hicieron respirar le volvieron el uso de los sentidos, y
entonces se abrazó fuertemente al cuello de Arturo, y pagó con
usura sus besos y sus caricias.

Más de dos horas duró la entrevista, en la que hubo por parte de
la madre dulces y amistosas reconvenciones, y por parte de Arturo
caricias y disculpas. En cuanto al padre de Arturo, como era, según
hemos dicho, un hombre enteramente preocupado con los negocios
de agio y de comercio, sólo dio una palmada en el hombro de su
hijo, cuando se sentaron a la mesa, diciéndole:

—Es menester que no botes tanto dinero, querido; estas idas y
venidas y estas aventuras cuestan algo; y si no, dígalo la libranza
que he pagado ayer, y que caminó más violentamente que tú.

Arturo, contento con salir tan a poca costa de sus apuros, siguió
saboreando la confortante sopa, y tímidamente anunció a su padre
que los señores Urigüen y Ragneau, sastres de París y de México,



le presentarían dentro de pocos días una cuenta de ropa que tenía
necesidad de mandar hacer.

El padre hizo un signo afirmativo con la cabeza, y concluyendo
precipitadamente su comida, salió de su casa y caminó a palacio, en
donde el ministro de Hacienda lo esperaba para concluir uno de
esos negocios en que los reales se convierten en pesos.

Durante esa noche, Arturo acompañó a su madre, que sólo con la
presencia de su hijo se mejoró visiblemente; mas al día siguiente,
Arturo salió con un traje de mañana y se dirigió a la calle del Puente
del Espíritu Santo, en donde está ese magnífico templo de la moda
y del gran tono, dirigido por los más expertos cortadores de París.

Allí escogió los paños más finos, los casimires más caprichosos
para pantalones, los terciopelos y sedas más ricos para chalecos, y
ordenó que con tal de que hiciesen brevemente todo lo que escogió,
no se parasen en precio.

Como en una gran ciudad donde todo se encuentra se hacen
materialmente milagros, en pocos días su nuevo y flamante equipaje
estuvo concluido, y Arturo se presentó tan elegante, como si en un
globo aereostático hubiese caído procedente de París.

Parece que mudando de traje, Arturo había mudado también de
sentimientos, pues sus pesares, sus esperanzas, sus amores, todo
se había desvanecido completamente, excepto el cariño de su
madre, que nunca disminuía; su indiferencia era completa, y aun
había tomado un aire notable de fatuidad.

Se convirtió en lo que se llama un joven de tono; se levantaba a
las diez, almorzaba, se vestía a la négligée, y salía por las calle de
la Monterilla, Plateros y Portales, comprando alfileres, cadenas,
polkas y otra clase de chucherías. A la una entraba en el café del
Progreso, a jugar algunas treguas al billar o una partida de ajedrez,
y a las tres y media de la tarde se retiraba a su casa, cuidando antes
de entrar a la tercena de tabacos y rellenarse la bolsa de puros
habanos.

En su casa se comía opíparamente; a las cinco se lavaba, se
vestía y mandaba poner la carretela o ensillar el caballo, y se dirigía
al paseo de Bucareli, a la Alameda o a esas pintorescas calzadas de
Chapultepec, San Cosme o la Piedad.



A las oraciones tomaba el té en compañía de su madre, y a las
ocho de la noche se le veía con otro traje en el magnífico pórtico del
Teatro Nacional, dirigiendo el lente a todas las muchachas, que,
elegantes, hermosas, llenas de aromas y de atractivos, concurren
todas las noches a la comedia, con una constancia inalterable.

Los domingos eran los paseos a San Ángel o a Tacubaya, donde
Arturo, con un desenfado heroico, apostaba buenas onzas de oro a
los albures; ya se sabe que entre nosotros nunca falta una casa de
juego en todos los lugares públicos de diversión.

Como el padre de Arturo hacía brillantes negocios de agio con el
gobierno, no fijaba su atención en los gastos de su hijo, y sólo la
madre, de vez en cuando, solía aconsejarle que no fuera disipado ni
gastador, pero como el muchacho respondía a estas indicaciones
con caricias, la excelente señora quedaba enteramente satisfecha
de la conducta de su hijo.

Como Arturo era un joven de moda, su aventura con Teresa, su
desafío con el capitán Manuel, su viaje a Veracruz y su enfermedad,
se habían contado de una manera novelesca. Decían que Arturo
había recibido un balazo que le había pasado dos líneas distantes
de la cabeza, agujereándole su sombrero y chamuscándole el pelo;
que después se había robado a Teresa, dando de cuchilladas al
tutor, y que la había conducido con mil riesgos a Veracruz, hasta
embarcarla para La Habana.

En fin, Arturo era un joven valiente a quien todos respetaban, y un
calavera a quien todos querían, porque tenía la bolsa abierta para
pagar todas las noches helados, chocolates y ponches a un círculo
numeroso que se reunía en el café del Progreso, o en el Teatro
Nacional. Un hombre así se granjea en muy poco tiempo muchos
amigos; mas ya se deja entender que la mayor parte son de esos
amigos elegantes que deben al sastre, a la lavandera y a la fonda, y
algunos de los cuales traen constantemente en el bolsillo una onza,
con la cual hacen ostentación de franqueza, sin que nunca llegue el
caso de que la cambien.

Arturo visitaba las casas de moda, charlaba en el café
destrozando reputaciones por vía de entrenamiento, y concurría,
como hemos dicho, a todos los espectáculos públicos, ostentando
siempre la elegancia de sus vestidos y el valor de sus cadenas,



alfileres y anteojos; pero en el fondo de su corazón, ni era más feliz,
ni tampoco había perdido los buenos sentimientos que formaban el
fondo de su carácter.

Arturo, al entrar en este nuevo género de vida, olvidó todo lo
pasado. Celeste no había una sola vez, venido a su memoria; a la
linda Aurora la había encontrado algunas ocasiones en la sociedad,
pero apenas se había dignado fijar la vista en ella; el mismo
Rugiero, a quien sólo había visto dos o tres veces, había perdido
mucha de su influencia en el ánimo del joven, quien sólo le había
dicho que mandase cuando le pareciera por su fistol, que tenía
guardado bajo siete llaves.

El capitán Manuel y Teresa le interesaban algo por su desgracia, y
de Apolonia sólo conservó la ilusión que se tiene por un pajarillo que
canta o por una flor que agrada al olfato.

Cómo el joven eminentemente sentimental y enamorado se volvió
de repente incrédulo, estoico, mordaz, frívolo y charlatán, se explica
acaso por la falta de amor, y porque el vacío que queda en el
corazón sólo puede llenarlo la memoria o los encantos de una mujer
que se ama.

Arturo encontró una noche a Rugiero, y pidiéndole, como tenía de
costumbre, una explicación de la aventura de Teresa, éste le
prometió ponerlo al alcance de todo si consentía concurrir a una
tertulia, en donde tenía empeño en presentarlo; aquél, aunque
temeroso siempre de alguna mala pasada, condescendió, y como
estaba vestido convenientemente, se dirigieron en el momento al
lugar convenido.

Ya que hemos fatigado al lector en el curso de dos capítulos con
la descripción de lugares inmundos y horrorosos, justo será que lo
traslademos ahora a uno de esos magníficos palacios que hay en
México, en donde todo es lujo y elegancia.

Desde la entrada se podía notar una puerta grande y sólida de
labrado cedro, con un mascarón de fierro que servía para llamar al
portero; el patio era espacioso, formado por cuatro corredores
sostenidos por delgadas y elegantes pilastras, y una gran lámpara
daba una claridad más que suficiente para notar una línea de
macetones y de tibores de china, con naranjos y laurel rosa, cuya



presencia se habría reconocido aun sin necesidad de la luz, pues el
aire que se respiraba al pasar era embalsamado.

La escalera estaba pintada al óleo con primorosas labores, y una
barandilla de fierro labrado con adornos de reluciente bronce, y un
pasamanos de caoba, permitía a los que subían y bajaban apoyar
su mano en una superficie lisa y reluciente; otra lámpara de limpios
cristales daba luz a este paso.

Una vez que se subía al corredor el aroma de las rosas, las
azucenas y los claveles casi embriagaba, y la vista se recreaba con
tantas y tan caprichosas macetas chinas con las plantas más
exquisitas. Del corredor, que estaba cubierto por un toldo de yedras,
madreselvas y campánulas se pasaba a una antesala formada de
cristales de colores, cuyas paredes estaban cubiertas de muy
buenas copias de cuadros de Murillo, Rafael, Rivera y de otros
maestros antiguos.

La sala era espléndida, los sillones, mesas y sofás de madera de
rosa, con asientos de brillante seda, nácar y oro; una alfombra, con
caprichosos dibujos y florones cubría el suelo, y los grandes
espejos, con marcos dorados, reproducían por todos lados las
imágenes. Una lámpara de metal dorado y alabastro pendía del
techo, y pesados y curiosos cortinajes de seda y muselina,
sostenidos por unas flechas, dejaban apenas percibir los cristales de
las vidrieras que durante el día, estaban cubiertas por vistosos
transparentes; las demás piezas de esta habitación correspondían,
como debe suponerse, al lujo de la sala.

En tiempos pasados, sólo las casas que se llamaban de los títulos
de Castilla estaban adornadas con suntuosidad; las demás, por lo
general, presentaban un aspecto triste y monótono, y una total
ausencia de gusto y de elegancia. En este punto, México ha
ganado; las casas de los que tienen dinero están indudablemente
tan bien decoradas y amuebladas como las de Europa, y en la gente
de medianas proporciones se observa un deseo de mejora y un
hábito de aseo que evidentemente no reinaba antes, por más que se
ponderen las comodidades y la felicidad de los tiempos pasados. En
todos tiempos y en todos los países, el que ha tenido dinero ha
vivido con comodidades, así como los pobres siempre han estado
sujetos a la miseria y a las privaciones.



—¿Y quién vive aquí? —preguntó Arturo a Rugiero al entrar a la
antesala.

—Es la nueva casa de una íntima conocida vuestra, caballero
Arturo.

—¿Es posible?
—Entrad y lo veréis.
Rugiero hizo anunciarse por medio de una criada, joven y

graciosa, que salió al leve toque que nuestros dos amigos dieron en
la vidriera, y que a poco volvió a salir rogando a las visitas que
pasasen a la sala. Arturo y Rugiero, con mucho silencio, entraron y
tomaron asiento en un sofá.

A poco se escuchó el crujido de unos vestidos de seda y,
abriéndose una puerta, se presentaron Aurora y su mamá. Aurora
estaba hermosa como nunca; un traje de seda blanco, con leves
listas azules, hacía resaltar admirablemente su flexible cintura;
queriendo aparentar languidez y sufrimiento, a su pesar, asomaba a
sus labios una amable y coqueta sonrisa, y su fisonomía tenía tal
encanto y atractivo que Arturo no pudo disimular su sorpresa, pero
al mismo tiempo sintió un movimiento de cólera contra esta mujer
tan alegre y tan opulenta, mientras él se moría en una miserable
cama en la posada de las Diligencias de Veracruz.

Aurora se inclinó ligeramente, y con la gracia y finura propias de
su buena educación, los saludó y tomó asiento. Rugiero presentó a
su amigo, y después de los cumplimientos de estilo, todos ocuparon
sus lugares.

—Supimos que se enfermó usted gravemente en Veracruz —dijo
Aurora dirigiéndose a Arturo— y esto nos causó el sentimiento que
era natural.

—Mi madre me escribió una carta, en efecto, y me decía que…
Aurora, que adivinó que Arturo iba a referirse al recado que ella

había mandado para informarse de él, le hizo una seña con los ojos,
que el joven comprendió, y sin cortarse continuó:

—Me decía que había tenido el gusto de cerciorarse que muchos
de mis amigos se habían interesado por mí.

—¿Conocíais al señor ya? —preguntó la mamá de Aurora.
—Tuve la honra de conocerla en el último baile del teatro —dijo

Arturo— y la señorita, la bondad de concederme una contradanza.



Entonces acababa de llegar de Londres, y tenía el encogimiento y
candor de un muchacho que sale del colegio; creo que importuné
demasiado a la señorita.

—De ninguna manera —dijo Aurora bajando la vista y poniéndose
ligeramente encarnada.

—Parece que ya me he enmendado, ¿no es verdad, señorita? —
interrumpió Arturo riendo irónicamente.

—No recuerdo que usted haya cometido ninguna falta —contestó
la muchacha con alguna soberbia.

—Faltas graves, no, en verdad —repuso Arturo—, pero,
francamente, mis movimientos eran torpes y embarazados, acaso
pondría mi pie sobre el de usted, porque el calor, las luces, todo me
incomodaba, y creía hallarme en una atmósfera nueva y
desconocida. La sociedad inglesa, que, por otra parte, conozco
poco, es fría, grave, reservada, mientras que la mexicana es
ardiente, entusiasta por el baile, y evidentemente, un joven que
acaba de salir de un colegio de Inglaterra, hace una figura un poco
triste en ella.

Aurora, que conoció que los sarcasmos le iban dirigidos y
expresamente, con una habilidad admirable interrumpió a Arturo y le
dijo:

—Ya que habláis de baile, os diré que me contaron que dos
calaveras se desafiaron por cierta muchacha, y que el desafío tuvo
el fin que ambos se fueran a comer a una fonda; es esta una
aventura que da risa. ¿No es verdad, Arturo? —añadió Aurora,
mirando maliciosamente al joven—. Dígame usted ¿los desafíos son
así en Londres?

Arturo se mordió los labios de cólera, pero reponiéndose
inmediatamente, respondió con una calma perfecta:

—No llegó a mis oídos semejante lance, pero si los dos
adversarios tomaron el partido de beberse una botella de champaña
en vez de tirarse de balazos, juzgo que hicieron muy bien, porque
acaso la muchacha sería tan insignificante que no merecía que
expusiesen su vida por ella. Por lo demás, repito, que hasta ahora
sé la aventura.

Aurora, a su vez, se mordió los labios y replicó vivamente:



—Me parece que las mujeres permanecemos quietas, y que los
hombres son los que nos van a buscar.

—No siempre —dijo Arturo, sonriendo maliciosamente.
—¿Podría usted citarme casos? —repuso Aurora algo amoscada.
Rugiero, que platicaba con la madre de cosas generales y de

poco interés, se mezcló en la conversación de los jóvenes, y con
marcada intención dijo:

—Vamos, es buen principio de una amistad sólida el hacer
ostentación del talento, y ya veo que tanto la hermosa niña de usted
como Arturo, hace rato que se ejercitan en una conversación que
haría furor en los hoteles de mejor tono de París. Profetizo que
ustedes serán buenos amigos, y más diría, si malas lenguas no
propagasen ya que Aurora está próxima a contraer enlace.

Aurora se puso encarnada, y Arturo hizo un movimiento de cólera
que no se escapó a la penetración de Rugiero, mientras la madre,
con aire cándido, dijo:

—Aurora es muy joven todavía y no piensa en casarse. Lo que
hay es que las gentes suponen ya que don Gustavo es su novio, sin
más motivo que sus frecuentes visitas a nuestra casa; es un hombre
que hasta ahora no ha dado nota de su conducta, y no veo motivo
para no apreciarlo.

—¿Con que a don Gustavo le atribuyen —contestó Rugiero— la
honra de ser amado de Aurora? Debe tenerse por muy feliz.

Aurora iba a responder, pero la llegada de algunas visitas los puso
en movimiento. Entraron dos muchachas espléndidas, llenando el
salón con su belleza y con su lujo; Aurora las abrazó y se dieron
recíprocamente sonantes y amorosos besos en las mejillas. A una
de ellas la llamó Aurora con el nombre de Elena, y a la otra, con el
de Margarita.

Elena tenía cosa de diecinueve años, pálida, con grandes y
rasgados ojos negros, y labios un poco gruesos, pero que daban a
su boca un aire extremadamente gracioso y provocativo; su pelo
negro, pequeñas sus orejas, su cara ovalada, su talle gentil, y sus
manos y pies como de niña.

Margarita representaba veintidós años, blanca, no como el
alabastro, sino blanca y rosa como son las mexicanas y las
españolas que han tenido la fortuna de que la naturaleza les



conceda ese color que Murillo daba a sus vírgenes; sus ojos
pequeñitos y negros brillaban como dos luceros, una ligera tinta rosa
pintaba sus mejillas, y un marcado bozo dibujaba una encantadora
sombra sobre sus labios encarnados y frescos. No tenía el talle
airoso de Elena, pues era mucho más baja de cuerpo, pero en
cambio, brazos redondos, pecho levantado, y un cutis tan fino que
se transparentaban sus venas azules, y materialmente se le veía
circular la sangre.

Alegres, espléndidas, y esparciendo aromas, y derramando la
dicha y el placer, aparecieron las dos muchachas en aquel templo,
que así podía llamarse al espacioso salón en donde Aurora aparecía
como una diosa. Se sentaron, ocupando un ancho espacio del sofá
con el vuelo de sus trajes. Arturo y Rugiero tomaron otras sillas, y la
conversación se volvió a entablar después de un rato de silencio.

Se comenzó a hablar de cosas muy comunes y generales; del
tiempo, de las dalias, de los geranios, de las capotas, del almacén
de Goupil y de las barzorinas de Clement. Afortunadamente esta
conversación no duró mucho, porque nuevas visitas se presentaron;
una de ellas era nada menos que Apolonia, acompañada de
Florinda y de su tío. Arturo se sorprendió, pues no tenía noticia de
que pudiese venir a México; pero ella, después de saludar a todos,
le dijo a Arturo al oído:

—¿He sorprendido a usted, no es verdad?
—No aguardaba yo a usted, Apolonia.
—Y mucho menos en compañía de tan hermosas muchachas.

Decía yo muy bien cuando pensaba que en México pronto olvidaría
usted a las jalapeñas.

—No la he olvidado a usted, Apolonia.
Aurora miró con cólera a Arturo, y Elena y Margarita se dieron con

el codo. Rugiero platicaba tranquilamente con la madre, sobre el
modo de evitar que los gusanos verdes se comieran las hojillas de
las dalias.

—¿Se halla usted muy contenta en México? —dijo Aurora a
Apolonia, con intención visible de interrumpirla.

—Muy contenta —contestó Apolonia—. Jalapa es un pobre
pueblecillo y ésta es una gran ciudad.



—¿Ha ido usted al teatro, Apolonia? —le preguntó la madre de
Aurora.

—Dos veces, señora.
—¿Al Nacional? —interrogó Elena.
—Sí, señorita, y me ha parecido muy suntuoso.
Nuevas y repetidas visitas interrumpieron la conversación, que no

pudo establecerse de una manera interesante.
El piano se abrió y Elena tocó bastante bien algunos valses de

Marzan y de Wallace. Después de muchas instancias, Aurora se
sentó a su vez al piano, y comenzó a cantar un aria de la
Sonámbula con alguna timidez; mas a poco sus facciones se
animaron, y de su garganta salieron deliciosas melodías.

Arturo con los ojos fijos y como enajenado, se mordía los labios, y
Rugiero, que lo miraba de soslayo, sonreía.

En un extremo de la sala se formó una mesa de tresillo, donde se
agruparon varios viejos. Los mozalbetes, después que concluyó
Aurora de cantar, promovieron que se bailaran unas cuadrillas;
arrinconaron tanto como fue posible a los jugadores de tresillo, y las
cuadrillas comenzaron.

Arturo no dirigió ni un cumplimiento a Aurora, y tomando de la
mano a Apolonia, se puso en baile, para hablar en términos de
moda.

—¡Pobre Celeste! —dijo entre sí, al oprimir suavemente la mano
de Apolonia—, quizá es más desgraciada que criminal.

Aurora hablaba en secreto con su compañero de baile, que era
nada menos que Gustavo, con quien todos decían que debía
casarse pronto.

Las cuadrillas, que eran improvisadas, pues no era un baile, sino
lo que puede llamarse una reunión familiar, las tocaba en el piano la
interesante Elena.

Inútil sería fastidiar al lector con alargar más la descripción de la
tertulia. Los viejos jugaron al tresillo; las muchachas procuraron
hacer sus conquistas; los jóvenes bailaron, platicaron, murmuraron y
tuvieron sus celos, sus inquietudes y también sus placeres. Una
mano que se estrecha, una cintura delgada que se abraza, una
mirada de amor que penetra hasta el corazón, como queriendo
buscar los secretos de nuestra alma, ¿no son por ventura otros



tantos placeres? Las madres y las tías, que, sea dicho de paso, eran
en corto número, fueron tristes espectadoras de la alegría de la
juventud, y tal vez lanzaron un suspiro por la memoria de tiempos
que pasaron y que ya no volverán. La mayor elegancia y finura
reinaron en la tertulia, lo cual es característico y peculiar de la buena
sociedad de México; se habló de la Cañete, de la Peluffo, de la
virtud, sin ejemplo en los anales cómicos de Soledad Cordero, dama
del Teatro Principal; y mientras unos bailaban, otros se ocupaban en
contar la crónica de las familias propietarias de los palcos del teatro,
en avaluar la riqueza y talento de los novios, y en pronosticarles un
porvenir de ventura o de desgracia. Margarita, con un talento claro,
daba su opinión sobre las nuevas composiciones literarias, como
por ejemplo, Nuestra Señora de París, y los dramas románticos de
Dumas; y sólo una que otra vez la política ocupaba a las bellas
muchachas, que se aventuraban a dar su opinión sobre el nuevo
gabinete, y sobre el éxito de los pronunciados; porque es de notarse
que en este país, todos los días se muda gabinete, y todos los días
hay pronunciados; pero como no es costumbre que las damas de
México hablen de política, pronto degeneraba la conversación, y el
amor volvía a ser objeto de ella.

Los personajes que tienen relación más directa con nuestra
novela, estuvieron amables y discretos hasta por demás; Florinda
llamó la atención por su dignidad, elegancia y amables maneras.
Elena y Margarita por su viveza y buen humor, mientras Aurora,
llena de alegría, tan pronto se sentaba junto a sus amigas, como se
ponía al piano y cantaba; Arturo, con la perspicacia de un
enamorado, notó que de vez en cuando Gustavo decía a Aurora
algunas palabras en voz baja, y le hacía señas expresivas con los
ojos, a todo lo que ella correspondía con una sonrisa, o con algunas
frases, cuyo significado adivinaba Arturo. Apolonia, sencilla,
inocente y linda, se granjeó también las simpatías de la reunión, y
todos no tenían boca sino para elogiar el carácter jovial e ingenuo
de la jalapeña.

Gustavo era un Adonis en la extensión de la palabra; sus manos
pequeñas; sus piernas torneadas; su cutis, como el de una mujer, y
su pelo rizado y lleno de perfumes; un corsé sujetaba su cintura; sus
espaldas las perfeccionaba el algodón del frac, sus patillas las tenía



en orden el cosmético, y sus atractivos los realzaba más el sachet
de patchoulí que tenía en el bolsillo, y el agua de Colonia que
perfumaba su pañuelo. Orgulloso se paseaba de intento de un
extremo a otro de la sala, sacando el pecho, moviendo las caderas,
con los brazos hechos arco, y mirándose al soslayo en los espejos,
y distribuyendo sonrisas y miradas a diestra y siniestra. Era un
verdadero conquistador, un Lovelace mexicano.

Todas las jóvenes, excepto Elena, Margarita y Apolonia, lo
buscaban y lo llamaban; era el depositario de los abanicos y
pañuelos; el que conducía de la mano al piano a las que cantaban;
el que impedía que bebieran agua fría sudando; el que les componía
los chales y desarrugaba los vestidos; en fin, era el hombre amable
e interesante por esencia. Arturo, sin saber por qué, no lo podía
sufrir, y en toda la noche no le dirigió una sola vez la palabra; y cada
vez que el Adonis y Aurora cambiaban una sonrisa, sentía aquél que
la sangre le subía al rostro, y deseos le venían de ahogar a los dos
novios, aunque fuese a costa de un escándalo. Rugiero desempeñó
el brillante papel de un hombre de mundo; se sentó a la mesa de
tresillo, y en un momento dio cuatro codillos, tres puestas y una
bolsa; se sacó dos platos, y con desenfado se levantó, echándose
en la bolsa ocho onzas de ganancia, pues los ancianos jugaban
fuerte; bailó unas cuadrillas muy bien; se sentó al piano y tocó unas
melodías alemanas, jamás oídas, que sorprendieron y arrancaron
lágrimas a más de una de las señoritas; embromó a Aurora y a
Elena, y las hizo ponerse coloradas, sin ofenderlas; se acercó a una
casada, le contó la historia de sus viajes y le refirió las íntimas y
antiguas relaciones que había tenido con su familia, que Florinda, a
quien ya conocemos, lo invitó a comer a su casa para el domingo
siguiente.

Antes de las doce, como la concurrencia iba disminuyendo
visiblemente, Arturo y Rugiero se despidieron; Aurora, como si nada
hubiera pasado, invitó a nuestro joven con instancia a que no dejara
de honrar la casa con sus visitas; y Arturo prometió que no faltaría,
pues la clase de sociedad que había encontrado, le agradaba
sobremanera. A la salida se reunió con nuestros personajes un
elegante empleadillo de la comisaría de guerra, y los tres entablaron
en la calle una animada conversación.



—Hermosa ha estado la soirée, amigos —dijo el empleadillo.
—Muy alegre, en efecto —contestó Arturo.
—Y muy fashionable —añadió el empleado.
—¿Sabe usted inglés? —preguntó Rugiero.
—Yes; pero very little.
—¿Y francés?
—¡Ah! oui, parfaitement bien.
—Me alegro mucho de tener la compañía de un joven tan

ilustrado.
—Thousand thanks, caballero —respondió el empleado con la

mayor fatuidad, estropeando la construcción inglesa.
—Nos divertiremos un poco con este original —dijo Rugiero al

oído de Arturo—. Pregúntele usted si conoce a las personas que
concurrieron a la tertulia.

—Diga usted, amigo, ¿usted conoce a todas las señoritas y
caballeros con quienes hemos concurrido esta noche?

—¡Oh!, ¡oh! parfaitment. ¡Ah! perdone usted, la maldita costumbre
de hablar francés. ¿Qué si las conozco? vaya, si todas son mis
íntimas amigas; y acaso más… pero no quiero…

—Bien —dijo Arturo—, ahora sí podremos entendernos.
—Daré a usted cuantos informes quiera.
—¿Qué clase de sujeto es ese don Gustavo?
—¿Don Gustavo? guapo garzón; tiene mucho dinero, y es muy

buen mozo, y muy amable, y se va a casar con Aurora. Yo al
principio tuve mis amoríos con ella, pero… ¿qué quiere usted?, «¡el
matrimonio es tan clásico!» y estas niñas al momento quieren que
uno se case; y… no, no… en cuanto a eso, poco y bueno.

Arturo enfadado iba a dar vuelta por una esquina, dejando a su
interlocutor con la palabra en la boca, pero Rugiero lo contuvo,
diciéndole:

—Tonto, ¿en qué nos hemos de divertir, mientras llegamos al
hotel? porque vuestra casa estará cerrada a estas horas…

El joven, convencido por este razonamiento, preguntó al
empleado:

—Y dígame usted, caballero, ¿qué opinión forma usted de Elena y
de Margarita?



—Je vous dirai. ¡Ah! perdone usted; este maldito francés, se me
viene a la boca sin querer; pero vamos al caso; voy a decir a usted
lo que sé. Margarita es una buena casadita, que vive muy feliz con
su marido, porque éste la deja hacer cuanto quiere; ambos son
ricos, y gastan un lujo que asombra; pero parece que se quieren
demasiado. Elena no se ha querido casar; dicen que tiene un novio
oculto, a quien le corresponde; pero esas son patrañas; lo que yo
puedo asegurar a usted es, que si yo quisiera… porque ella me ve…
¿no la observó usted?

—Nada observé —contestó Arturo con sequedad.
Rugiero dio con el codo a Arturo, y le dijo al oído:
—Pregúntele usted por Florinda.
El joven disimulando su inconformidad, volvió a dirigirse al

empleado.
—¿Conoce usted a Florinda?
—Como a mis manos; es una mujer pervertida absolutamente,

que ha hecho desgraciado a su marido, a quien le ha gastado, y aún
le gasta, mucho dinero, y que cada semana muda amantes. Yo no
sé, en verdad, cómo la madre de Apolonia consiente en que su hija
tenga amistad con esa señora.

—¿Y usted la habrá enamorado, caballerito? —dijo Rugiero.
—Sí, sí… pero la he despreciado, porque me choca, me hace

asco. ¿No observó usted cómo en toda la noche no la dirigí la
palabra? ¡Diable! Yo tengo mucho mundo, para no conocer que a
las mujeres es necesario tratarlas así, a poco más o menos.

—Muchas felicidades, caballerito —le dijo Rugiero dándole la
mano, pues habían llegado en esto al hotel del Teatro de Vergara.

—Buenas noches; servidooooooor vuestro.
El empleado alargó tanto la vocal, porque Rugiero le estrechó la

mano tan fuertemente, que el pobre hombre no tuvo ni alientos de
despedirse de Arturo; y contentándose con hacer una rendida
cortesía, se abotonó su frac y echó a andar precipitadamente. Arturo
y Rugiero entraron al hotel; se instalaron en un cuarto y se hicieron
servir algunas carnes frías, champaña y ponche.

—Con verdad, no tengo sueño —dijo Arturo—, y preferiría pasar
parte de la noche charlando.



Los dos amigos se aligeraron la ropa, y poniendo un rollo de
habanos en la mesa, se sentaron uno en frente de otro, y
comenzaron a comer y a beber el ponche, que arrojaba unas llamas
azuladas y fantásticas.

—Buenas ganas he tenido de coger por el cuello a ese charlatán,
y botarlo en un caño.

—Pues yo, al contrario; me he divertido, observando que no ha
dicho una sola palabra de verdad.

—Así lo he creído yo —contestó Arturo.
—Pero hablando de la tertulia, ¿qué os pareció, Arturo?
—En verdad, Rugiero, encuentro siempre detrás de ese lujo, algo

tan triste, tan amargo, que no sé… Yo no puedo explicar por qué
causa…

—Es porque —interrumpió Rugiero—, debajo de los trajes de
seda, suelen latir corazones muy infelices; la miseria y el sufrimiento
no se hallan sólo en las cárceles, en los hospitales y en las pocilgas
de los infelices, sino también en los palacios y en las casas
opulentas, como la de Aurora. Cada gente es una historia, mejor
dicho una novela, porque lo que pasa en lo interior de las casas y en
el corazón de cada mujer, tiene más de novelesco que de
verdadero. Podría contaros la vida de muchos de los personajes de
la tertulia, pero temo fastidiaros. Así prefiero dormir.

Rugiero se recostó en un canapé, y Arturo hizo lo mismo en un
sillón.
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LAS NOVELAS DE RUGIERO
EL FAMOSO ARGENTÓN
—Imposible de conciliar el sueño —dijo Arturo después de un

rato, levantándose del sillón y paseándose por el cuarto—. De todas
las muchachas que han asistido a la tertulia —continuó, como si
platicase con su compañero que roncaba—, la que más ha llamado
mi atención es Florinda; ¡qué guapa mujer!, ¡con qué arte y gracia
baila! y ¡qué ojos que despiden fuego! pero de ese fuego que quema
el chaleco, la camisa, el pecho y hace cenizas el corazón. Quizá
será el champaña y el ponche que hemos tomado, pero me siento
con valor para desafiar, para aniquilar a ese infeliz marido de
Florinda. ¡Qué ganga! muchacha bonita y con dinero, como dicen
aquí en México. No le falta al dueño de esa encantadora mujer más
que la gloria eterna. ¡Cuidado! que yo he visto en Londres
muchachas bonitas, la que vivía cerca de mi colegio, por ejemplo, y
que me desveló más de una noche, porque de veras, la quería, pero
como Florinda ninguna. Qué sé yo qué cosas dijo el empleadillo,
pues no fijé bien mi atención, pero no sería remoto que emprendiese
yo una tentativa… Como este Rugiero dice que sabe las historias de
todo el mundo, será preciso que me cuente algo de Florinda, y si es
una novela, lo mismo da. Todo es novela en este mundo, mejor
dicho, todo es farsa en este mundo. Bretón de los Herreros tiene
mucha razón. Despertemos a Rugiero, y si se enfada, tanto mejor,
de algún modo se ha de concluir la noche.

Rugiero, acostado boca arriba, con las dos manos cruzadas sobre
el pecho, continuaba roncando, pero se le figuraba a Arturo que
tenía los ojos abiertos y que lo miraba de una manera extraña. Tuvo
miedo y esto lo decidió más a despertarlo.



—¡Ola! Rugiero —dijo removiéndolo—: es preciso, que me contéis
alguna de esas historias; me lo habéis prometido; levantaos.

—¡Qué ocurrencia! —contestó Rugiero levantándose poco a poco
—: despertar a un hombre cansado de bailar, de jugar al tresillo y
tocar el piano, cuando precisamente soñaba con Florinda.

—Pues yo soñaba despierto con ella, os hablaba de ella —
contestó Arturo—, sólo que estábais dormido, aunque me parecía
que teníais los ojos abiertos. He tenido miedo.

—Es mi costumbre, yo tengo un diablo de naturaleza, y quizá por
eso nadie me comprende. Lo mismo duermo con los ojos abiertos
que cerrados. Es muy posible que os haya mirado como si hubiese
estado despierto, pero vamos ¿qué queréis?

—Pasar el rato de la noche en agradable conversación —le
contestó Arturo—, y oír las historias que me habéis prometido, por lo
menos la de Florinda. Me interesa mucho, es una guapa muchacha,
casi puedo deciros que estoy enamorado de ella.

Rugiero sonrió:
—¿Y Aurora?, ¿y la jalapeña?
—¡Bah! Ni quien se acuerde de ellas. La una es una verdadera

inocente que haría bien su mamá de ponerla en el Colegio de las
Niñas para que siquiera aprendiese a bordar, la otra una coqueta, sí
una coqueta… ¿pero habéis visto un ente más repugnante que ese
don Gustavo que dicen… que probablemente se casará con ella?

—Pues ese don Gustavo, tal como lo véis, es el ídolo de todas las
muchachas de México. Se lo arrebatan como quien dice.

—¡Qué mujeres! pero no nos divaguemos. Vamos a hablar de
Florinda, que era la reina de la tertulia.

Arturo volvió a encender el ponche, y los dos amigos se sentaron
cómodamente en los sillones. Rugiero tomó la palabra.

—Cuando vos queréis una cosa, es imposible resistir, así
soñoliento y todo, voy a contaros algo de esa bella mujer que tanto
os ha interesado, y que por cierto no es lo que dice ese empleadillo,
que trata del hacerse el «francés» y que se figura que todas las
muchachas se mueren por él.

»Al padre de Florinda la fortuna lo hizo muy rico. Tenía una barra
en las minas de Rayas y de Valenciana en Guanajuato, y cuando se
encontró la bonanza, un río de plata corrió materialmente, y fue uno



de los más aprovechados, compró fincas, impuso dinero a réditos
sobre valiosas propiedades y se formó una renta segura.

»Desgraciadamente no disfrutó mucho tiempo de su fortuna. A los
dos años murió, dejando a su viuda un capital redondo y de fácil
manejo y una hija de diez y seis años, fea tal vez, pero le bastaba su
edad para que pareciese bonita e interesante.

—¿Pues qué, le habéis conocido hace años? —interrumpió
Arturo.

—Conocí mucho a su padre en mi segundo viaje a México,
tuvimos muchos negocios, y cuando iba yo a su casa, nunca dejaba
de hacer caricias a Florinda, que era muy niña, y de regalarle algún
juguete, y os aseguro que era fea entonces. Ahora no hay
necesidad de hacer su descripción, la acabáis de ver.

—Pero es muy singular, Florinda es ya toda una mujer hecha y
vos no sois tan viejo.

—¡Ah! más de lo que pensáis. Casi tengo la misma edad que el
viejo padre Adán cuando salió del paraíso con vuestra madre Eva,
porque yo tengo otro padre y otra madre.

—Siempre de broma —le dijo Arturo—, y queriendo hacer creer
que sois el diablo.

—Estoy bien conservado —le contestó Rugiero—, me cuido más
que vos, y sobre todo de ninguna mujer estoy enamorado. Esto es
todo, y no séais malicioso.

Al decir esto, hizo una caricia en el hombro a Arturo y éste se
estremeció como si hubiese tocado una máquina eléctrica.

—Vamos, no hay que alarmarse, a la única mujer que he amado,
es a la madre Eva, no me correspondió y la tenté. Sin esa aventura,
vos no estaríais aquí. Continuemos la historia.

Cada chanza de estas hacía una impresión profunda en Arturo,
aunque en el fondo creía que Rugiero lo trataba como a un chiquillo
y quería divertirse con él. Disimuló, se acomodó bien en el sillón,
bebió otra copa de ponche y dijo con mucha tranquilidad.

—Espero que el amante de nuestra madre Eva no interrumpirá ya
la historia de mi adorada Florinda. Continuad.

Rugiero tomó a su vez otra copa de ponche, brindaron a sus
amores futuros y prosiguió.



—La madre de Florinda era una mujer sólida, de las que hay
pocas en México. El día mismo que se cumplían las rentas de las
casas, o los réditos de las escrituras, enviaba el recibo, y si no le
pagaban, mandaba poner su coche y ella misma iba a cobrar, a
veces con palabras un poco duras que le ocasionaban disgustos
que la postraban dos o tres días en cama. Desconfiada hasta el
extremo, cerraba todos los armarios y roperos. Sólo del ama de
llaves tenía confianza. Económica hasta la mezquinidad, reñía
constantemente a la cocinera por el precio de la carne y del arroz, y
todo le parecía malo y caro.

»Jamás daba ni un real de limosna ni directa ni indirectamente, y
sucedía que a infelices inquilinos que se atrasaban dos o tres meses
de renta, les hacía sacar los muebles o los obligaba a venderlos en
el baratillo para cobrarse dos o tres pesos. Tenía por necesidad un
abogado, pero de esos abogados ramplones que aceptan negocios
de a doce reales. Ajustaba de antemano los honorarios y no firmaba
ningún papel sin leerlo dos o tres veces.

»Cristiana y creyente como cualquiera, cumplía con oír su misa
cada ocho días, procurando que fuera de padre dominico, que era
más corta, y de noche persignaba todas las puertas para que Dios
no permitiese que entraran los ladrones, y se acostaba, como dicen,
en pelo, sin rezar la Magnífica, como generalmente acostumbran las
señoras de esta tierra.

»Con esto y una fisonomía dura y descolorida, un entrecejo
fruncido y un andar grave y pausado como si fuese una sombra
empujada por el viento, la señora doña Agustina era la persona más
desagradable y antipática.

»Tratándose de su hija, era otra cosa, no economizaba gasto ni
molestia para que se presentara en público más elegante, más llena
de alhajas que todas las muchachas de México. Florinda llamaba la
atención y causaba envidia a las mujeres y despertaba deseos en
los hombres.

»—Hija —le decía a Florinda—, mañana es la famosa calenda de
don Basilio Guerra en Santa Clara, y es menester que cantes una
aria o un dúo. Hace quince días que te lo dije…

»—Pero mamá, si no la he ensayado…



»—Bien, bien, no cantarás, pero irás mejor vestida que todas las
que canten. Es menester que te vean, porque alhaja que no es vista
no es apreciada. Tú, la verdad, no eres bonita; más bien dicho, eres
fea, la boca… quizá tiene alguna gracia… como la mía, cuando era
joven… el pelo abundante y fino, como el mío también… todavía lo
conservo… manos chiquitas, aunque muy gordas y esto es todo…
no te alucines, pero la compostura y las alhajas suplen lo que te
falta. A las diez hemos de salir de casa y la costurera traerá esta
tarde el vestido de terciopelo negro que le diste a componer y que te
sienta tan bien.

»La señora abría un armario y sacaba alhajas y más alhajas que
eran distribuidas en el peinado, en el pecho, en los dedos y en los
pulsos de Florinda.

»El Jueves Santo, con un traje de terciopelo granate y una rica
mantilla blanca española, que era el supremo lujo, recorrían madre e
hija las Siete casas, y generalmente regresaban a la suya con una
cauda de jóvenes que las seguían, es decir, que seguían a Florinda,
que deslumbraba materialmente, y que, fea, como decía la madre,
estaba espléndida, garbosa, simpática, cuando salía de su tocador y
ostentaba en la calle su instintiva coquetería.

»No había festividad religiosa a la que no concurriesen. La gran
función de la Catedral el día de San Pedro, las tres horas en la
Profesa, las siete palabras que con tanto lujo religioso hace el doctor
Aguirre en su curato de San Miguel. Al paseo de Bucareli los
domingos y al teatro una o dos veces al mes o al beneficio de
alguna actriz célebre. El palco, sin embargo, lo pagaba la señora
todo el año y el coche estaba puesto en la cochera desde las nueve
de la mañana hasta las nueve de la noche, aunque nadie se sirviese
de él.

»Después de la comida y cuando se servía el café y los criados se
retiraban, era frecuente que la madre y la hija permaneciesen de
sobremesa platicando casi de una misma cosa. De casamiento y de
la maldad y falsía de los hombres. Cuantos conocía doña Agustina
le parecían despreciables.

»Y sin embargo, continuaba:
»—Es preciso que te cases. Yo, como quien dice, estoy jurando

en falso, y ¿qué harás tú sola el día que yo te falte? Tú no has



salido a mí, y ya debías haber aprendido a gobernar la casa; pero
nada, gastadora y antojadiza, para comer, sólo en postres y pasteles
para ti, se gasta más que lo que importa el resto de la comida. Tú
perdonarías la renta a todos los inquilinos que te vienen a llorar, y
que no son más que unos tramposos… ya me has puesto en
compromiso y por ti se perdieron siete pesos el mes pasado en la
vivienda baja de los Arcos de Belén. Con estas cualidades y tu
candor y tu buena fe, pronto te quedarás sin tener qué comer, yo no
lo deseo y debes suponer que, como madre te quiero, pero es
menester que te cases.

»—Pero mamá —contestaba la muchacha—, ¿cómo me he de
casar si no amo a nadie?

»—Dios me libre que tú amaras a alguno. No te volvería a ver: te
encerraría en un convento. Precisamente, por eso te debes casar,
porque no amas a nadie. Bendito sea Dios que te ha preservado de
semejante mal. ¿Pero de verdad no amas a nadie? —le interrogó
doña Agustina frunciendo más el entrecejo.

»—A nadie, a nadie. Ese pobre muchacho Luis Cayetano tan fino
conmigo, que me adivina los pensamientos…

»—¿Luis Cayetano?… ni pienses en eso. Un muchacho, un
verdadero muchacho que además no es de tu condición. Tú eres
rica. Estamos relacionados con toda la aristocracia de México… no
faltaba más, que un pelagatos… Verdad es que nos sirve mucho y
que es honrado… pero ni pensarlo… un triste agente de negocios.

»—Pero será dentro de poco abogado. Él me lo ha dicho. Estudia
todas las noches hasta las tres o cuatro de la mañana.

»—¿Será posible que tú te hayas fijado?…
»—Ni por pienso —contestó Florinda con mucha tranquilidad.
»—Desengáñate —continuó la madre—. Es necesario que te

cases con un hombre rico, muy rico. No nos falta qué comer, gracias
a Dios, pero el dinero, el dinero es el todo en la vida, el dinero nunca
sobra, y después, se gasta tanto: el coche y las cocineras que
desperdician un caudal y los criados y tus trajes, tus trajes sobre
todo. Seiscientos pesos he pagado en los Tres navíos por el que
llevastes a la kalenda… ya ves… y además ya te lo he dicho, tú eres
fea. Una eres cuando te acabas de levantar y otra cuando te pongo
todas mis alhajas.



»—¿Pero a qué —interrumpió Florinda con visible desagrado—,
estarme repitiendo todos los días que soy fea? Dios me hizo así, no
lo puedo remediar…

»—No, no te enfades: lo de fea viene a lo que voy a decirte, pero
nunca me dejas acabar. Ninguno te ha de querer de buena fe,
aunque fueses la diosa Venus.

»—¿Pero por qué?
»—Porque eres rica, y las ricas tienen esa desgracia; las quieren

por su dinero y nada más. Que se graben mis palabras, no en tu
corazón sino en tu cabeza. El matrimonio es una cruz, y así lo tiene,
según dicen, declarado la Iglesia. Si tu padre no hubiera sido rico,
habríamos sido muy desgraciados, y tú hoy estarías viviendo en una
mala casa de vecindad y tú y yo cosiendo ropa de munición,
sirviendo como de esclavas a esos contratantes de vestuario que
materialmente se hacen ricos con la sangre de las infelices. Desde
que me casé tu padre me puso coche, palco en el teatro y lumbrera
en los toros; bien vestida, bien comida y bien paseada, él se iba por
su lado, yo por el mío y ni un sí, ni un no, tuvimos en nuestro
matrimonio. Ya te casarás o yo te casaré, pero con un rico, muy rico,
si es feo o bonito, nada importa, todos los hombres son feos y al
mes de casada, todos son también iguales… es decir insoportables.
Al menos un marido rico gastará su dinero y no el tuyo, pero un
pobre… un pobre, mejor te quisiera ver muerta, o monja. Estos
señoritos que vienen de visita no dan fuego… ¿que nada te dicen?

»—Nada mamá, ni una palabra.
»—¡Qué juventud la de México! para nada sirve. Los unos

verdaderos trapalmejas, atisbando a las muchachas ricas, y los ricos
andando tras de ordinarias y costureras. Se envejecen sin pensar en
nada de formalidad.

»Estos y otros argumentos formaban los más días el platillo de las
conversaciones entre la madre y la hija. A esto añadía doña
Agustina una vigilancia; interrogaba frecuentemente a los criados
con su ceño, duro y su voz decisiva. Registraba las cómodas y
roperos de Florinda, y cuando salía con ella, no descansaba,
disimulando cuanto podía, al hacer una continua observación, ya de
las miradas de la muchacha, ya de los diversos pisaverdes que no
cesaban de seguirlas y acompañarlas desde lejos hasta su casa,



cuando regresaban de esas funciones solemnes de las iglesias de
México, a donde casi nunca dejaban de concurrir.

»En la casa de doña Agustina no había tertulias, ni bailes, con
excepción del día del cumpleaños de Florinda, pero no pasaba
semana sin que recibiera las visitas de esta o de la otra familia, de
esas que se llaman ellas mismas aristócratas, y los domingos
alguna que otra amiga se quedaba a comer, y por la tarde iban en
coche al paseo y en la noche a la ópera o a la comedia, pero
ninguna amiga íntima, ninguna relación sólida. Todas eran, como se
dice, visitas de cumplimiento. En las noches, de ocho a diez, solían
frecuentar la casa algunos jóvenes de buenas familias, platicaban
de los cómicos, del aire frío, del calor, y aún hablaban mal del
prójimo, pero todas verdaderas simplezas; añadían tal vez una
ojeada sin consecuencias y un pequeño apretón de manos al
despedirse, con mil caravanas y monerías. No daban fuego, como
decía doña Agustina.

»¿Florinda era feliz, estaba contenta con la posición y con el
sistema de vida que le había impuesto la madre? De ninguna suerte;
la pasaba, así, así, como quien dice. Halagaba, en verdad, su amor
propio, el que la siguieran en la calle, que la mirasen con atención
en las iglesias, que dijeran a sus oídos las palabras hermosa,
encantadora, divina, y en efecto, se las decían los que la
encontraban, no importa que fueran viejos o jóvenes, pobres o ricos.
Se la quedaban mirando con una especie de asombro, porque es
necesario advertir, que cada semana, cada mes, cada año que
pasaba, no era sino para operar una especie de transformación. La
madre, que todos los días le decía que era fea, concluyó por
callarse y reconocer que su hija era, no sólo bonita, sino
hermosísima. Yo, que la vi dos o tres años después, ya desarrollada,
y con todo el vigor y el atractivo de la mujer, trabajo me costó
reconocerla, y así se lo dije a doña Agustina, que ya había
enviudado, y con la cual tenía que concluir algunos asuntos
comenzados desde el tiempo de su esposo.

»La cuestión de los novios y del casamiento de Florinda era para
doña Agustina cuestión de vida o de muerte. Tan pronto como se
presentaba un candidato en la casa, y no dejaban de presentarse,
llevados por los señoritos de la aristocracia, con quien conservaban



relaciones, indagaba quiénes eran sus padres, cuántos hermanos
eran, cuánto tenía el padre, o la madre, o el tío. Con estos datos,
formaba a sus solas la cuenta de cuánto le tocaría de herencia, o
con qué dinero contaría de pronto, al tiempo de casarse. Si los
informes eran satisfactorios, toleraba la visita y aún se fingía
dormida en un rincón del sofá, para que pudiesen, Florinda y el
galán, decirse algo de amor; si por el contrario, se cercioraba de que
todo era bamboya y oropel, fruncía más y más el ceño, y concluía
por espantar el moscón y hacer que abandonara la empresa.
Florinda, simplemente, tontamente se divertía, pasaba la noche,
pero no se interesaba su corazón, y cuando daban las diez, o
cuando más las once de la noche y las visitas se retiraban, y el
salón quedaba vacío, daba un frío beso en la frente a su madre, y se
encerraba en su recámara, fastidiada, triste, nerviosa, diciendo:

»—¡Qué tontos, qué fatuos! creerán que me engañan, me quieren
por mi dinero. Mi madre tiene razón. ¿Qué haré mañana? ¿En qué
pasaré el día? ¡Bah! no me acordaba, hay función en la Capilla del
Rosario. Llevaré mi mantilla francesa, mi vestido de gro negro, las
medias caladas, los anillos de zafiros…

»Y así se dormía penosamente, sin ilusiones, sin esperanzas, sin
los goces naturales y espontáneos de la juventud. Doña Agustina le
había secado completamente el corazón.

»Hemos oído que Florinda, en una de sus conversaciones,
nombró a un Luis Cayetano. Veamos quién era. Su padre, abogado
de los que no tienen la fortuna de patrocinar mineros en bonanza, o
casas extranjeras que pagan bien, o de hacer la hijuela de una
complicada testamentaría, que les vale veinticinco o treinta mil
pesos, apenas ganaba su vida demandando a inquilinos, drogueros,
y patrocinando indios de los pueblos, que pagan los honorarios con
gallinas y verduras.

»Doña Agustina se había valido varias ocasiones de él para echar
a la calle a pobres inquilinos, cuya renta era de tres o cuatro pesos
al mes. Este viejo abogado, viudo, tenía dos hermanas, la una,
monja de la Enseñanza, la otra, ama de llaves en la casa de doña
Agustina, señora honrada, económica y sufrida, con la que estaba
muy contenta la terrible doña Agustina, porque le sufría sus regaños
y soportaba su entrecejo.



»Luis Cayetano estudiaba como externo en San Juan de Letrán, y
entre tanto concluía su carrera de abogado, se dedicó a la profesión
de agente de negocios, y logrando la confianza de buenos clientes,
ganaba ya, no sólo para mantenerse y vestir bien, sino para auxiliar
a su padre. Inclinado también a la poesía y a la literatura, solía
publicar en los periódicos un soneto, unas décimas y hasta una
novelita sentimental, y no del todo mal escrita. Bien relacionado por
su misma profesión, había tenido tacto para ganar la confianza de
personas de cierta importancia, y visitar casas de algún viso.

»Los negocios que el padre tenía con doña Agustina, y el ser su
tía la verdadera ama de la casa, pues la gobernaba, introdujeron,
naturalmente, a Luis con doña Agustina. No abusaba, cada una o
dos semanas hacía su visita de media hora, se portaba con seriedad
y compostura, y fue ganando la estimación de la familia, y él, un
poco poeta, de imaginación viva y aspirando a grandes alturas, fue
poco a poco, sin intención determinada, sin saberlo quizá,
enamorándose de Florinda, hasta concebir una pasión loca, pero se
guardaba bien de no mostrarla ni de lejos, pues temía ser rechazado
por Florinda, y arrojado de la casa por la ceñuda doña Agustina.

»Así estaban las cosas, cuando repentinamente, y como caído del
cielo apareció en México un don Pablo María de Argentón. Era más
bien un hombre hecho y derecho que no un joven, pero un hombre
guapo, elegante, con voz campanuda, con maneras audaces y
desembarazadas, con una grande apariencia de riqueza.

»Se decía de Chihuahua, donde tenía varias haciendas, que
aunque invadidas en cada invierno por los indios comanches,
siempre le daban cada año unos treinta mil carneros, que vendía en
México (baratísimos) a un peso, y quinientas mulas (regaladas) a
cuarenta pesos. Era una bonita renta de cincuenta mil pesos, que se
proponía gastar en la capital, en francachelas con los que quisieran
ser sus amigos. Todo el mundo quiso, naturalmente, ser su amigo, y
pronto se le vio del brazo con Pepe Uraga, Pepe Miñón, Pancho
Ribeau, Barberi, los Suárez, Ibarrola y todo el resto de elegantes y
calaveras de moda.

»Carretela con cuatro caballitos blancos, palco en el teatro, una
buena casa en el Callejón del Espíritu Santo, ropa en casa de
Urigüen, paseos y diversiones de bueno y de mal género. Argentón



por aquí, Argentón por allá, no se hablaba de otra cosa. Los maridos
estaban con la barba sobre el hombro, las muchachas se desvivían
por conocerlo.

»Un domingo, Argentón, dio un día de campo en Panzacola, casa
vieja, situada en la entrada de San Ángel, pero con una huerta y
jardín magníficos. Don Manuel Barrera puso dos mil onzas de monte
y Argentón dio la comida. Canastos de frutas variadas, más de diez
platos diferentes, pollos y pavos con profusión, champaña como si
fuera agua tomada del río. Las bodas del rico Gamache, como dicen
los franceses.

»Luis, que fue uno de los convidados, se sentó, por casualidad,
en la mesa de juego junto de Argentón. Luis, que no era jugador,
comenzó a apostar con timidez media onza y ganó muchos albures,
sin aumentar la parada. Argentón, que observó la buena vena de su
compañero, apostó a su oreja, como dicen los jugadores, y jugó a la
dobla.

»Cuando se levantaron, Argentón había ganado ochocientas
onzas, y Luis apenas veinticinco o treinta, pero esto bastó para que
trabaran una estrecha amistad. Desde entonces Argentón y Luis
eran inseparables, y esta estrechez se fundaba también en que Luis
prestaba al elegante caballero multitud de pequeños servicios. Le
compraba los más exquisitos puros, le proporcionaba criados y
mozos honrados, sabía donde se vendían los mejores caballos y
carruajes; era su mano derecha.

»En las visitas que hacía Luis a casa de Florinda, desde que llegó
Argentón a México, no hablaba más que de él. Argentón era muy
guapo, más bien parecido que Uraga. Argentón era muy rico,
riquísimo. Las haciendas le producían cien mil pesos cada año.
Argentón era, además, todo un caballero, generoso, amable y atento
con las damas; no había, en una palabra, otro como él.

»Doña Agustina desarrugaba el ceño y abría tantos ojos; Florinda
tenía una curiosidad invencible y toda la noche hacía preguntas
distintas a Luis. ¿Cómo eran sus ojos?, ¿era blanco o moreno?, ¿se
vestía con elegancia?, ¿tenía novias o era casado? mil cosas más.
Luis estaba encantado porque con ese motivo hacía valer su
importancia y su buena posición social. Florinda lo trataba con
particular agrado, y la madre, contra su costumbre, lo detenía hasta



las once y media o doce de la noche. Luis concluyó por pedir
permiso a la señora y a Florinda, para presentarles a Argentón, el
que de buena gracia le fue concedido.

»—Veremos qué casta de pájaro es ese Argentón —dijo la madre,
al retirarse a su cuarto—, quizá encontré ya el hombre a propósito
para casarte.

»—Veremos, mamá, pero falta que me quiera.
»—Te querrá, ya no eres tan fea, te has compuesto mucho.
»—¿Y si no me simpatiza?, ¿si no lo quiero?
»—Eso ya veremos, y si no lo quieres, lo mismo da. Con tal de

que sea tan rico como dice Luis, todo se arreglará.
»La madre contenta, y la hija curiosa, se despidieron con más

afecto que el de costumbre, y por primera vez durmieron un sueño
más sabroso y más tranquilo.

»A la siguiente semana, Argentón, fue presentado por Luis. Doña
Agustina y Florinda lo recibieron con amabilidad y cortesía, como
grandes damas que eran, pero con sociedad y reserva. Argentón,
como liebre corrida, se condujo de la misma manera. La visita no fue
larga. Luis, Argentón, doña Agustina y Florinda, quedaron medio
contentos, quizás disgustados.

»Mientras duró esta ceremoniosa tertulia, Florinda y la madre
observaron cuanto tenían que observar. La fisonomía del célebre
galán, sin perder una arruga. El color de los ojos, la forma de la
nariz, el tamaño de las orejas, el grueso de los labios, el vestido, el
calzado, hasta el sombrero.

»—Tiene las orejas un poco grandes —dijo Florinda a su madre
—, en el instante en que habiendo salido del salón las visitas,
quedaron solas las dos damas.

»—Y los labios muy gruesos —contestó la madre—, y es mala
señal. Todos los hombres de labios gruesos son ordinarios y de mal
carácter.

»—Pero las manos las tiene pequeñas y los dedos afilados, y esto
es señal de nobleza.

»—Las botas no tenían bastante lustre —interrumpió la madre.
»—¡Bah! el polvo de la calle… pero la camisa muy limpia y unos

botones de brillantes primorosos.
»—Dicen que es muy rico.



»—Sí, es verdad, Luis me ha dicho que tiene muchas haciendas
por tierra adentro.

»—Ya es algo —repuso la madre con indiferencia.
»—A primera vista, no es posible juzgar.
»—¿Pero te simpatiza? —preguntó la madre.
»—Hasta ahora me es indiferente, quizá con el trato…
»—¿Pero vendrá otra vez de visita?
»—De seguro, no advirtió usted, que al despedirse dijo: “Hasta el

jueves tendré el placer de saludarlas otra vez.”
»—No me fijé… en fin, veremos…
»—Veremos —dijo también Florinda.
»Luis, por sus ocupaciones, dejó tres días de ir a la casa. Era

esperado con impaciencia, y por su parte, quería saber el efecto que
había causado su ilustre amigo.

»Al cuarto día, Luis, se presentó a la hora de costumbre. Las dos
damas lo rodearon inmediatamente y en esa noche doña Agustina
no frunció el entrecejo.

»—No nos parece muy amable vuestro amigo —dijeron casi al
mismo tiempo las damas—, y no deja de darse más importancia que
la que merece. Es rico —prosiguió doña Agustina que se había
quedado con la palabra—, pero nada tiene de particular, porque acá,
sólo vienen ricos, y cansada estoy de ellos: el único pobre que visita
nuestra casa, es usted, Luis.

»—¡Señora!
»—No, lo digo por ofender a usted. Ya sabe que lo estimamos

mucho, y bastaría que fuese usted sobrino de la ama de llaves, que
es tan honrada y que maneja toda la casa como suya.

»—¡Señora! se tratará, por ejemplo, de echarme en cara…
»—¡Dale! —le interrumpió doña Agustina frunciendo un poco la

frente—, le repito, que no es para ofenderlo, y si toma así mis
palabras, imposible es que sigamos hablando.

»—Perdone usted, señora, pero cuando uno es pobre…
»—Está usted perdonado, y ninguna culpa tiene usted en ser

pobre, y si trabaja y se recibe de abogado, será tal vez rico, pero
nada de eso hace al caso, lo que deseamos es que nos platique
usted de su amigo Argentón.



—Lo que usted quiera, señora —contestó Luis ya más tranquilo
con las últimas palabras amables de la terrible doña Agustina.

»—¿De qué familia es? ¿Cuáles son sus parientes? ¿Cuánto
dinero tiene?

»—Respecto de su familia no sé gran cosa —contestó Luis—.
Parece que es de una de las principales de Chihuahua.

»—¿Tiene muchos parientes? —preguntó Florinda.
»—Una hermana casada con un minero inglés, y viven en Nueva

York.
»—No es malo —dijo la señora—. Los parientes siempre

estorban. Nosotros tenemos esa ventaja, Florinda y yo solas, porque
los parientes de mi marido ni qué contar con ellos. Unos viven en
Guanajuato, otros en Guadalajara… qué sé yo, ni nos oyen, ni nos
entienden, sólo cuando necesitan algún dinero… los míos, mis
parientes quiero decir, todos murieron. Florinda, cuando se case, no
llevará más que su persona y su dinero.

»Luis se chupó los labios. Se le paseó un momento en su
imaginación que Florinda, andando el tiempo, podría ser su mujer,
pero disimuló y continuó su conversación interrumpida.

»—Ningún otro pariente, así me lo ha dicho él, que me contó,
precisamente anoche, toda su vida. ¡Oh! es guapísimo, franco, casi
cándido, como un niño, cuando se le trata de cierta manera. Se
educó en Alemania, y vea usted qué cosa, no habla francés, y es,
según dice, porque odia a los franceses, desde que el almirante
Baudin bombardeó el Castillo de San Juan de Ulúa, por una
reclamación de sesenta mil pesos de pasteles.

»—Ése es un mérito —dijo la señora—, pero, ¿por qué se llama
Argentón? ese es un nombre medio francés.

»—Eso no sé —contestó Luis—; así se llamaría su padre y tal vez
desciende de franceses.

»—Más mérito entonces —respondió doña Agustina—, hace bien
de no saber francés, pero todo esto importa poco. ¿Cuánto cree
usted que tiene? con toda verdad, pues de dinero y calidad…

»—No lo sé a punto fijo, señora, creo que mucho, mucho, y le
prometo a usted informarme y darle noticias.

»—Hará usted muy bien, pero… increíble parece cómo se va el
tiempo… van a dar las doce de la noche.



»—Faltan diez minutos —dijo Luis, sacando, para lucirlo, un buen
reloj, que con mil penas y en abonos semanarios había comprado a
Philips.

»Despidióse Luis, muy satisfecho, de la confianza que le
dispensaban las señoras, y ellas se quedaron contentas con los
informes adquiridos.

»Durante dos meses Argentón se presentaba invariablemente los
jueves a las nueve de la noche en la casa de Florinda, y se retiraba
a las once en punto. Cada vez, más amable, más atento, más franco
en su conversación, pero sin pasar esos límites y sobre todo sin
decir una palabra de amor a Florinda, algunas ojeadas, frases
sentenciosas y preñadas de misterio, verdaderos oráculos para que
fueran interpretados por Florinda.

»Con doña Agustina muy marcadas atenciones. A los seis meses
Argentón era ya de la familia, le había cortado el ombligo a doña
Agustina. Entraba y salía en la casa a cualquier hora, almorzaba,
comía o tomaba chocolate; el caso era que nunca faltaba a la mesa.

»Si doña Agustina le hacía tantos agasajos, él correspondía con
usura. Si la señora tosía, inmediatamente le acercaba la escupidera;
si un inquilino o un deudor tenía alguna dificultad, él se encargaba
de allanarla sin necesidad de abogado; si estaba indispuesta no se
separaba de junto a la cama, y se permitía hasta hacerle algunos
papachos, que, según decía doña Agustina, la aliviaban mucho y
jamás habían podido hacérselos iguales, ni Florinda ni la tía de Luis.

»Uno de tantos días en que doña Agustina guardó cama, a
consecuencia de un resfrío, Argentón y Florinda estaban como de
costumbre en la cabecera, adivinándole los pensamientos. Se habló
de riquezas, de intereses, de casas y de haciendas. Argentón
aprovechó la oportunidad para dar a conocer su posición.

»—Precisamente —dijo— acabo de recibir cartas de mi tierra, las
cosas no van tan mal por allá. De la hacienda de la Concepción han
salido unas pastorías con diez mil carneros, que llegarán a México
dentro de seis meses. De la hacienda de Guadalupe van a salir dos
partidas de mulas hermosísimas de siete cuartas, esas sí, andan
más aprisa que los carneros, y llegarán dentro de tres meses. De la
hacienda del Pilar debe haber salido ya una partida de yeguas para
la trilla, esas tienen que venir más despacio, para que no se



maltraten, y no podrán estar aquí antes de cuatro meses, además
tengo cinco mil cargas de maíz en la hacienda de los Remedios, y
como diez mil de cebada en el rancho de Covadonga (Argentón
tenía tantas haciendas cuantas advocaciones de la Virgen se
encuentran en el Calendario), pero con eso ni cuento, pues las
semillas no se pueden realizar en México, porque cuesta más el
flete que lo que valen, pero ya ve usted, mi respetable señora doña
Agustina, tengo como cien mil pesos en camino, mientras mi capital
aquí, es lo que traigo en la bolsa, pero así nos sucede a nosotros los
hacendados. A veces una riqueza en los trojes, y ni un peso en la
caja.

»Al acabar de decir con mucho aplomo las últimas palabras,
Argentón sacó del bolsillo del chaleco unas ocho o diez onzas de
oro y pasó un paquete de cartas a doña Agustina y a Florinda, para
que las examinaran y conocieran las ininteligibles firmas de los
administradores de todas las haciendas de las diferentes vírgenes.
Las señoras apenas pasaron su vista por los sobrescritos y se las
devolvieron.

»—No, no hay necesidad de que leamos las cartas —se apresuró
a decir doña Agustina—, basta con que usted nos haya referido lo
que contienen, pero lo esencial es, que no carezca usted de dinero,
mientras llegan los carneros y las yeguas. Por beneficio de Dios, yo
siempre tengo poco, un pico, diez o doce mil pesos en casa de
Cortina Chaves, puede usted disponer de lo que guste.

»—¡Qué disparate! —interrumpió Argentón— ni por pienso, eso
sería una falta de delicadeza, gracias mil, gracias, muy reconocido,
y como si recibiera los diez mil pesos. Lo puede usted creer, señora,
y por otra parte, yo tengo aquí buenas relaciones, Martínez del
Campo, Mackintoch, don Lorenzo Carrera, Garay, cualquiera, no
tengo más que presentarme y tener cuanto dinero quiera; pero ya
ven ustedes, cuando uno es del interior, es necesario no dar su
brazo a torcer con los mexicanos, que pican de maliciosos; ya, ya se
remediará todo, venderé las yeguas en cuanto lleguen a Zacatecas,
se perderá algo en el negocio, mejor dicho, se dejará de ganar, pero
esto no quiere decir nada, hay paño de qué cortar, mi querida
señora doña Agustina, entre tanto con lo que tengo, basta y sobra.



»Al decir esto, sonó el oro que tenía en el otro bolsillo del chaleco,
y se arrellanó en el sillón con un aire supremo de satisfacción y de
grandeza. Doña Agustina y Florinda quedaron convencidas de que
Argentón era el hombre más rico, si no de México al menos de
Chihuahua.

»Al despedirse, y ya muy andadas las doce de la noche, doña
Agustina estrechó la mano de Argentón, y le dijo:

»—Si sus ocupaciones se lo permiten, venga usted un poco antes
del almuerzo, hablaremos de un asunto; y si yo no me levanto de la
cama, acompañará a usted Florinda a la mesa.

»—Hasta mañana a las diez —contestó Argentón—, no faltaré;
nada tengo que hacer más que esperar mis yeguas y mis mulas,
pero aun cuando tuviera el negocio más urgente del mundo,
millones que se versaran, los dejaría por complacer a ustedes.

»—¡Qué hombre tan cabal y tan cumplido! —dijo doña Agustina.
»—¡Qué guapo y qué amable! —añadió Florinda.
»Antes de las diez Argentón tocaba, al día siguiente, la vidriera de

la recámara de doña Agustina, que no se había levantado de la
cama.

»—No he podido dormir en toda la santa noche, señor Argentón
—dijo doña Agustina, incorporándose y tomándole las manos—
siéntese usted y escúcheme, que quiero pedirle un gran favor.

»—Mi vida, mis cuantiosos bienes, todo está a la disposición de
usted, mi respetable señora doña Agustina —respondió Argentón,
estrechándole las manos y arrimando en seguida una cómoda
poltrona.

»—Cada jueves y domingo me dan estos resfríos —prosiguió la
señora, recostándose en sus blancos almohadones—, y el día
menos pensado, el resfrío se me vuelve una pulmonía… soy ya
grande, y… lo único que sentiría al morirme, es dejar mis bienes
abandonados, sí, mis bienes que tanto trabajo y tantas cóleras me
han costado el conservar, y a Florinda sola y sin experiencia y sin
mundo…

»Argentón dio un salto de alegría.
»—¿Le sucede a usted algo, señor Argentón?
»—No, nada —contestó Argentón reponiéndose—, sin duda un

alfiler estaba en el sillón, pero no es nada.



»—Descuidos de las criadas… decía que un día u otro puede la
muerte…

»—¡Bah!, ni pensar en esas cosas tristes, señora, usted está
todavía guapa, fuerte, hermosa…

»—Pero supongamos, nadie tiene la vida guardada, y mejor es
hacer las cosas con tiempo… vaya, se lo diré a usted de una vez,
quiero que sea usted mi apoderado, que se encargue de todos mis
asuntos, porque yo al fin, hago veinte muinas al día y usted me
allana en un instante lo que yo no puedo arreglar en un mes.

»Argentón en esta vez no dio un salto, y sujetó a sus nervios
excitados con tan agradables emociones. La sopita se le caía en la
miel. Era lo que había procurado lograr, la cosecha que debían
producirle seis o siete meses de paciencia y de humillaciones. La
mano de Florinda vendría a encontrarlo más adelante. Él había
trabajado bastante, y la gentil muchacha estaba ya, si no
apasionada, sí completamente alucinada. Argentón no tenía más
rival que Luis Cayetano, los demás pisaverdes que aún
frecuentaban la casa, jamás se habían atrevido a declararse,
aterrorizados con el entrecejo de la terrible doña Agustina y sin
posibilidad tampoco de casarse. Lo mejor que pudo, volvió de su
enajenamiento el magnífico Argentón, y con voz solemne, dijo:

»—Señora, lo que usted me pide, es quizá lo único que pudiera
negarle, a pesar del inmenso cariño que profeso a usted, que
profeso a usted —repitió acentuando estas palabras—. No me gusta
manejar caudales ajenos. El mío lo gasto, lo echo por la ventana,
pero a nadie tengo que dar cuentas…

»—¿Y quién le dice a usted que tendrá que dar cuentas?… con
que convenido… no me desaire usted, no me niegue el único, y
acaso el último favor que pediré a usted.

»—Señora… pero…
»—Pero, no hay que vacilar. Usted mismo irá a buscar al

Escribano, le daremos los puntos para que extienda a favor de usted
un poder amplio. Mientras usted va y vuelve, me vestiré… me siento
mejor, almorzaremos con tranquilidad.

»Argentón no esperó a que se lo dijera la señora dos veces, y
bajó precipitadamente la escalera, embriagado, casi loco con la
fortuna que se le metía en casa.



»Al cabo de una hora, solemne, grave, reflexivo, como un hombre
que ha tomado sobre sí una responsabilidad, y que ha hecho un
gran favor, se presentó acompañado del notario don Ramón de la
Cueva.

»El almuerzo fue opíparo. Se sacaron de la despensa unas
botellas de Jerez y de Champaña. Se refirió a Florinda lo que había
pasado. Florinda aprobó todo lo hecho por la madre, bebió Jerez y
Champaña y se embriagó, pero no con el vino, sino con lo que se
embriagan las jóvenes sin experiencia, con el casamiento.

»Un mes después, Argentón era el verdadero dueño de una gran
fortuna y de la mano de la hermosísima, de la sin par Florinda.»
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LAS NOVELAS DE RUGIERO
UNA NOCHE DE BODAS
—¡Qué redomado bribón! ¡Qué noche de bodas! —dijo Arturo

reavivando con media botella de cognac, la ya vacilante y
temblorosa llama de la ponchera.

—No la quisiera yo para vos, querido amigo —le contestó Rugiero
—, ya veréis.

—Pero esta historia, o esta novela, porque parece más bien una
invención vuestra, no está completa. ¿Cómo esa doña Agustina que
me pintáis, desconfiada y terrible, fue a entregar su dinero y su hija
a un desconocido, al primer venido, sin informarse siquiera qué
madre lo había parido? ¿Cómo ese Luís Cayetano no procuró,
puesto que estaba enamorado de Florinda, estorbar el casamiento?

—Paciencia, no todo lo he de decir a la vez, ¿y quién os ha dicho
que ha concluido esta verídica historia, que se repite diariamente, no
sólo en México, sino en París, en Madrid, en todas partes donde hay
mujeres crédulas y aventureros atrevidos?, pero humedezcamos un
poco la garganta, que yo la tengo seca, a tanto hablar, y vos un
poco más, por haber estado callado.

Hubo una pausa de quince minutos, como se concede en los
conciertos a la concurrencia para que fume, extienda las piernas y
salga a los pasillos. Arturo y Rugiero bebieron una copa,
encendieron una panetela de la vuelta de abajo, y acomodándose
bien en sus sillones, continuaron platicando siempre de la tertulia y
de las muchachas, hasta que Rugiero, de una manera natural y
como enlazada con la conversación, continuó la historia.

—De veras —dijo—, no se sabe si debe uno reírse o compadecer
a Luis y a Florinda, que en cuanto a la respetable señora y al



valiente Argentón, ya es otra cosa.
—Luis me interesa, sobre todo —interrumpió Arturo.
—Vais a ver. En los primeros días no cabía en su ropa, tanto así

lo había hinchado el orgullo, no precisamente el orgullo, sino la
satisfacción de haber presentado a su grande y buen amigo
Argentón, y a fe que motivos tenía para estar contento. Doña
Agustina entregó ya por completo el gobierno de la casa a la ama de
llaves; Florinda se esmeraba cada día más en complacerlo; lo
detenía a almorzar; escogía el mejor bocado para él, y le guardaba
yemitas y suspiros; le miraba algunas veces con tal intención y
ternura, que Luis tenía que volver la vista a otra parte para que no
observaran que sus ojos se humedecían.

»Doña Agustina jamás volvió a fruncir el entrecejo, ni a decirle
una palabra que pudiera ofender su delicadeza, y en cuanto a
Argentón, ni se diga, era para Luis no sólo el mejor amigo, sino su
protector, porque lo ocupaba en cobros, en compras, en el comercio
y en diversas comisiones que le producían más o menos dinero, de
modo que pudo acabar de pagar su reloj inglés; se compró una capa
con cuello de nutria, mandó forrar de nuevo los viejos muebles de la
sala de su padre, y nunca con estos y otros gastos le faltaba un par
de onzas de oro en el bolsillo.

»Cuando Luis se retiraba a su casa, después de la tertulia, que se
componía de Argentón, de la señora, de Florinda, de Luis y de vez
en cuando de uno o dos señoritos de gran tono, Luis entraba en su
cuarto, que estaba cada vez mejor surtido y adornado, componía los
cepillos y los frascos de olores, preparaba su ropa para el día
siguiente, apuntaba los negocios que tenía pendientes, la hora de
las citas en los Juzgados y en la casa de los abogados, se
comenzaba a desnudar con mucho método, y concluía por entrar en
las sábanas, diciendo:

»—¡Qué fortuna!, ¡soy el más feliz de los hombres! —y apagaba
la luz y seguía pensando y pensando—. Florinda me ama, y me ama
de veras, no lo puede negar, sus ojos me lo dicen todas las noches,
y apenas falto una, cuando me reconviene, y se enoja
positivamente. ¿Estará celosa?, ¿creerá que yo tengo algún amor
entre manos?… yo procuro así, como en conversación, imponerla
de cuanto hago en el día, desde que me levanto hasta que me



acuesto, y luego ese guapo, ese generoso Argentón, me hace
tercio, cada vez que puede me deja platicar a mi sabor con Florinda
y él se dedica a doña Agustina. ¿Si estará enamorado de doña
Agustina? La verdad es, pero no lo digo ni a mi sombra, que doña
Agustina si está enamorada de él, pasión de señora grande, y
después, doña Agustina no es cualquiera cosa, se conoce que ha
de haber sido en su juventud una mujer hermosa, pero muy
hermosa, y mi padre que la conoció, me ha dicho que llamaba la
atención… pero que, ¡qué diablura!, jamás he podido declarar mi
pasión a Florinda. Me propongo aprovechar una oportunidad y…
nada, se me anuda la lengua y le hablo del teatro y del cajón de los
Tres Navíos… sí de los Tres Navíos, todos los dependientes están
enamorados de Florinda, particularmente Ibarrola, el Ibarrolita que
traslada todo el almacén al coche cuando va Florinda a escoger sus
sederías y terciopelos; pero nada, Florinda no piensa más que en
mí, y en Argentón, pero como buen amigo de la casa, y lo aprecia
porque ve que su mamá lo considera mucho, y luego Argentón es
liebre corrida, ¿casarse él?, ni por pienso, demasiado tiene con la
tertulia de la calle de la Cerbatana… la diablura es que yo no puedo
lograr todavía reunir un capitalito, a pesar de los buenos negocios
que tengo y lo mucho que trabajo… diez mil pesos… veinte mil
pesos… ya con eso podía yo hacer frente a la situación. Con menos
que eso, es seguro que doña Agustina frunciría el entrecejo y me
pondría de patitas en la calle, no, ni pensarlo… mucha prudencia…
sufrir un poco más de tiempo…

»Con estas y otras mil ilusiones, Luis cerraba los ojos, y buenos
sueños de pastorelas, de bailes, de funciones de teatro, venían a
completar sus noches. Podía decirse que era dichoso, no sólo
despierto, sino también dormido.

»En la mañana siguiente, al marcharse de su casa, se despedía
de su padre, y nunca dejaba de contarle sus negocios y el dinero
que ganaba con la protección de Argentón.

»—Hombre sin hombre, no vale nada en el mundo —le decía el
viejo abogado—. El señor Argentón es rico, muy rico, tiene muy
buenos negocios y las mejores relaciones en México y en el interior,
y si te da la mano, en dos o tres años haces fortuna, y tu padre
tendrá el gusto de verte establecido antes de morir. Si yo hubiese



tenido un Argentón en mi juventud otra sería nuestra suerte, pero
nada, mi trabajo, mi puro trabajo únicamente, y ya ves, negocios de
a cuatro reales, que apenas nos dan para mal comer. Si no hubiese
sido por ti, ni sala tendría yo para recibir; todas las sillas rotas, el
canapé amarrado por debajo con mecate…

»—Ya, ya cesará todo esto —respondía enternecido Luis— pronto
tendrá usted una buena cama inglesa de bronce dorado —y le
besaba afectuosamente la mano, y bajaba las escaleras volando,
lleno de brío y de fe, a expeditar sus negocios, a saludar a Argentón
y tomar sus órdenes, y en las noches, a la deliciosa visita en casa
de Florinda.

»En los últimos dos meses, la familiaridad y confianza de
Argentón en la casa de doña Agustina, que era visible para todos,
especialmente, para la ama de llaves, no dejó de alarmar a Luis; se
dedicó a observar, y poco a poco vio más claro. Sus noches no eran
ya tranquilas y medio fantásticas, como las de antes, y sus días
llenos de zozobra, de ansiedad. A todas horas se encontraba con
Argentón en la casa, y no faltó vez en que sorprendiera a Florinda
en conversación, hablando los dos en voz muy baja. Sin creer, ni
dejar de creer, y sin pensar tampoco en que había nada de formal,
se decidió a tomar una resolución suprema. Tenía ya ahorrados
unos seis mil pesos, estaba pronto a presentarse a examen para
recibirse de abogado; era, en una palabra, un hombre de carrera.
Una mañana, se vistió perfectamente, pero se revistió todavía más
de una enérgica resolución. En un brinco estaba ya en casa de
Argentón y sentado frente de él.

»—¡Tan de mañana! —le dijo el galán, sacando el reloj y
tendiéndole la mano—. ¿Hay algo de nuevo y de urgente en
nuestros negocios?

»—Todos van bien, he cobrado y he pagado cuentas, aquí está el
sobrante y el apunte de ellas.

»Luis puso sobre la mesa unos doscientos pesos en oro y plata.
»—Un asunto muy personal me trae aquí —continuó Luis

resueltamente—, y estoy seguro de que usted me servirá y le
deberé mi posición y mi felicidad, usted es mi mejor amigo.

»—Cabal que sí, y no hay miedo de que yo no haga cuanto pueda
por un amigo que me ha servido tanto, y sobre todo, que me



introdujo en la sociedad de la familia más amable de México. ¿Se
necesita dinero?, ¿algún apurillo de esos que tiene la juventud, y
que yo suelo tener también? ¿Se ha perdido acaso en los albures lo
que se ganó en Panzacola?

»—Precisamente, dinero no, con lo que he ganado, en mucha
parte debido a usted, he podido ahorrar algo y tengo un cajoncito
lleno de oro, guardado donde no lo encontraría ni el más diestro
ladrón. Lo que yo deseo es una posición…

»—Posición la tiene usted, querido Luis, y muy buena… estimado
de la mejor sociedad de México, ganando dinero a manos llenas y
en vísperas de tener un bufete que rivalice con el del sabio y
afamado Esteva…

»—Voy a explicar a usted, y quizá me concederá la razón. El
bufete de un abogado no se forma en un día. El señor Esteva, el
señor Peña y Peña, el señor Madrid y otros, no son unos niños, y yo
no puedo esperar a llegar a viejo para realizar mis planes. Me
recibiré, sí, de abogado; dentro de un mes estaré ya en aptitud de
presentarme a examen, y eso, precisamente, me servirá para lo que
voy a pedir a usted.

»—Veamos, veamos, tengo curiosidad ya de saber sus planes,
pero, ¡qué diablo, hable usted con franqueza, eche fuera lo que
tenga adentro!

»—Sí que lo haré, y seré breve para no quitarle el tiempo, pero
antes me resolverá usted dos preguntas que tengo que hacerle.

»—¿Tiene usted confianza en mí?
»—Y como que la tengo, ilimitada.
»—¿Cree usted que puedo entender en negocios y manejar

intereses con mediano éxito?
»—No sólo con mediano, sino con mucho éxito —contestó

Argentón—, no he visto en mi vida muchacho más despierto, ni más
juicioso.

»—Gracias, muchas gracias —prosiguió Luis muy animado—.
Usted tiene casas, haciendas, negocios distintos en Chihuahua, y
muchas veces me ha dicho usted que los administradores lo hacían
mal, que sus encargados lo robaban, que, en fin, perdía usted al año
una cantidad respetable, y muchas veces se veía usted en apuros.

»—Desgraciadamente es verdad —dijo Argentón suspirando.



»—Pues bien, hágame usted su apoderado, su administrador
general. Marcharé a Chihuahua, me haré cargo de todas sus
haciendas, enviaré más número de carneros, más manadas de
yeguas, más partidas de mulas, cuidaré de sus intereses mejor que
si fueran míos, y usted no tendrá más que vivir en México, gastando
y triunfando.

»—¡Qué idea! —le interrumpió Argentón—, explíqueme usted por
qué quiere abandonar la capital, para irse a enterrar en unas
haciendas, donde entran los indios bárbaros como Pedro por su
casa; ya ve usted, prefiero yo tener un peso en México, que mil en
mi propia tierra.

»—Pues, señor Argentón, mi idea se reduce a hacer
honradamente una mediana fortuna en dos o tres años, y eso, lo
puedo lograr con provecho de usted. En una palabra, me quiero
casar.

»—¡Casar!, ¿y con quién? —exclamó Argentón soltando una
carcajada… es usted todavía muy joven, amigo Luis, y no creía yo
que estaban tan adelantadas las cosas… ¡vaya, sepamos quién es
la novia, no haya miedo que yo sea un obstáculo, o que me vaya a
enamorar de ella!… sin miedo, ¿quién es esa dichosa mujer?,
porque será muy dichosa con usted.

»—Por ahora es un secreto, y más tarde se lo diré a usted.
»—Pues, que de casamiento se trata, yo también me voy a casar

muy pronto, y seré más franco que usted.
»—Usted, sí, que se chancea —le dijo Luis—, usted es

incasable… ¿y aquí, entre nos, cómo deja usted a Felicitas?…
»—¡Bah!, eso no quiere decir nada, ni es serio, es un pasatiempo

de hombre soltero. Formalmente, Luis, me voy a casar dentro de
ocho días, y usted ha de tener mucho gusto en ello; precisamente
deseaba que platicáramos y diésemos una vuelta por las platerías.
Para hacer lo que llaman donas, no hay ya tiempo, pero sí para
comprar veinticinco o treinta mil pesos de diamantes…

»—Pero, si en efecto, no se chancea usted, ¿con quién se casa?
»—No se necesitaba que yo se lo dijese a usted, ni le ha debido

costar trabajo el adivinarlo. ¿Con quién ha de ser, sino con Florinda,
con la encantadora Florinda?



»En aquel momento terrible cayó la espesa venda que, durante
seis meses, había completamente ofuscado la vista de Luis.
¿Engañado villanamente por doña Agustina, por Florinda, por
Argentón, por su misma tía, la ama de llaves, que todo lo observaba,
que todo lo veía, que todo lo sabía? Sí, engañado por todo el
mundo; instrumento vil de la avaricia de doña Agustina, que
buscaba un rico para casar a su hija; instrumento dócil de Florinda
que, vanidosa e insensible, y aconsejada por la madre, no deseaba
otra cosa más que un marido rico; instrumento mucho más vil de
Argentón, que se había vendido su amigo y le había dado a ganar
unos cuantos pesos, para que le pusiese en las manos un gran
caudal y en su lecho mismo a la mujer que él adoraba.

»Luis se quedó como petrificado al oír las últimas palabras que
Argentón pronunció con una verdadera satisfacción y con el más
sincero acento de verdad. No, no era una chanza, ni había
necesidad de más explicaciones. Argentón se casaba con Florinda,
era una cosa convenida, decidida desde la primera noche en que
Luis tuvo la increíble ligereza de presentar a la mujer que él amaba
al aventurero desconocido, pero rodeado del lujo y de las
apariencias de la riqueza.

»—¡Imbécil, mil veces imbécil! —dijo Luis a media voz,
arrancándose con una mano crispada un mechón de cabellos.

»Pasó por su vista una nube roja, como de sangre, sacó de sus
bolsillos cuanto dinero traía y lo botó sobre Argentón.

»—¡Maldito, maldito dinero, ganado en un oficio que merece el
desprecio y hasta la prisión, maldito el dinero y maldita mi vida y mi
alma!…

»Y arrebatando el sombrero, salió como un furioso de la casa de
Argentón.

»—No comprendo —dijo Argentón, que no esperando tampoco tal
escena, se quedó estupefacto clavado en su sillón—. Este
muchacho se ha vuelto loco… pero… ya caigo —dijo después de un
rato, y dándose una palmada en la frente…— Luis, Luis, está
enamorado, sí, enamorado, y enamorado loca y perdidamente de
Florinda. ¡Qué animal soy yo! Debiera haberlo sospechado hace
cuatro meses, y luego cree uno que es hombre corrido y de mundo,
y no ve lo que tiene delante de los ojos… lo mismo le ha sucedido a



él… no es extraño… comienza a vivir, como quien dice, pero yo…
¡qué me importa!… con tal que esto no cause alguna
complicación… Si el casamiento no se verifica en la semana
entrante, tal vez soy hombre perdido.

»Argentón se levantó de la silla y se comenzó a pasear con
mucha agitación por el cuarto. A la hora del almuerzo fue al
comedor, apenas comió media costilla, una copa de vino, y regresó
al cuarto a cavilar y a darle vueltas de uno a otro extremo, como una
fiera cuando está rabiosa en su jaula.

»Pasarían muy bien dos horas, y se disponía a salir, cuando se le
presentó el coronel Uraga.

»—No me agradezcas la visita —dijo el coronel sentándose con
llaneza en un sillón—. El asunto es desagradable, pero, por más
que he hecho, no he podido excusarme. Se trata de un duelo, y de
un duelo a muerte. Lee esta carta.

»—Esto es ridículo —dijo Argentón, devolviendo la carta al
coronel—. ¡Batirme yo con Luis, con un estudiante que aún no sale
de su colegio!, ¿y por qué?

»—Pretende que lo has engañado, que te has burlado de él, que
lo has casi obligado a hacer un oficio tan vil y bajo que no se puede
ni nombrar delante de las señoras.

»—Ridículo, y no más que ridículo es todo esto. Yo no he hecho
más que proteger a Luis, sacarlo de la oscuridad en que lo tenía su
edad y su posición, proporcionarle negocios y darle a ganar dinero.

»—Eso dices tú, y él me ha contado todo lo contrario.
»—Entonces, te ha engañado.
»—Bien, será así, pero esas son cosas para que ustedes las

arreglen o no. Lo que por ahora hay, es que él te reta a un desafío a
muerte, y tú no puedes excusarte. Si es un muchacho o un
estudiante, nada importa, expone su vida lo mismo que tú.

»—No sólo la expone —interrumpió Argentón—, sino que puede
darse por muerto. Ya me has visto tirar la pistola, y en cuanto a la
espada, ninguno mejor que tú lo sabe, pues no he dejado de darte
uno que otro botonazo.

»—Lo había yo previsto todo —respondió el coronel—, pero como
Luis pretende ser el ofendido, tiene el derecho de fijar las



condiciones. El duelo será a tres pasos de distancia, una pistola
cargada y otra no…

»Argentón palideció un poco, pero reponiéndose inmediatamente,
soltó una carcajada nerviosa.

»—Te repito, Pepe, todo esto es ridículo. No me batiré.
»—Mira, Argentón, te conozco bien. Estás acostumbrado a

burlarte de todo el mundo, y a mí no me dejas en ridículo. Te batirás
conmigo, y como quieras, y no me volverás a decir que me has dado
de botonazos. Me he dejado, y esto es todo, pero yo te lo
preguntaré cuando tenga en la mano mi espada de Toledo sin botón.

»—Cálmate, por Dios, cálmate, Pepe. Me batiré con Luis, contigo,
con quien quieras, pero vuélvete a sentar y escúchame. Si después
de haber oído toda la historia del principio al fin, le das la razón a
Luis, ningún inconveniente tendré, o en hacerle cuantas
explicaciones quiera, o en consentir en el duelo, y nombraré mis
testigos.

»—Eso es otra cosa —contestó el coronel, sentándose y
completamente calmado—, ahora nos podemos entender. Ese Luis
es muy buen muchacho, y yo deveras quisiera servirlo. Habla.

»Argentón le contó simplemente lo que había pasado desde el día
en que fue presentado en la casa de doña Agustina, el singular
afecto de la señora que casi le había ofrecido a su hija en
casamiento, y la aceptación tácita de ésta explicada por multitud de
palabras, de atenciones y de verdadero amor. Todo está arreglado
—añadió—, y cualquier cosa ocasionaría un gran escándalo en toda
la República; así, tú que eres mi amigo, me harás un gran servicio
en calmar a Luis, en persuadirlo, que si hay alguna falta, es de él,
por no haberme hablado con franqueza, y sobre todo, por no haber
con tiempo ganado la voluntad de Florinda, y sobre todo la de doña
Agustina.

»—Tienes razón —dijo el coronel—, yo no sabía estos
pormenores, no hay mérito alguno para un duelo; ese muchacho
está loco, frenético, y costará trabajo el calmarlo, pero haré lo
posible y emplearé la influencia que creo tener con él. Cuenta
conmigo.

»—Cuento contigo en todo y te buscaré mañana.



»El coronel apretó la mano de Argentón, y salió haciendo dar
vueltas entre los dedos a una varita con puño de oro que
acostumbraba llevar, no sólo en la ciudad, sino en las más reñidas
acciones de guerra.

—Ya hemos visto —continuó Rugiero—, que el primero y natural
impulso de Luis, fue desafiar a muerte a su rival. ¿Asesinarlo?, ni
por pienso, no era su cuerda. El coronel Uraga, hombre de
capacidad, de mundo, y muy persuasivo y simpático, platicó con
Luis largamente, a su regreso de la casa de Argentón, y lo
persuadió de que toda medida violenta no le podría dar resultado
ninguno, y que estando las cosas tan avanzadas, el casamiento de
Florinda y Argentón no podía estorbarse, ni él podría tener motivos
legales para impedirlo.

»El buen juicio de Luis quedó convencido, pero su corazón no.
Tres o cuatro días vagó como un demente, como un desesperado
por los lugares más solitarios de la ciudad, y en las noches,
excusándose con los negocios por no afligir a su padre, entraba
tarde a su casa y se encerraba en su cuarto a cavilar, a revolcarse
de dolor en su lecho, a beber, solitario y a oscuras sus amargas y
silenciosas lágrimas. Por fin intentó otro recurso desesperado, el
último. Fuese derecho a la casa de doña Agustina, y no paró sino
hasta la recámara donde la severa dama estaba acabando su
toilette, lo que fue un mal precedente.

»—Señora —le dijo echándose a sus pies (y Luis no era farsante
ni se arrodillaba fácilmente)—, vengo a pedir a usted un favor, mejor
dicho, a evitarle una gran desgracia. Por lo que más ame usted en el
mundo, impida que Florinda se case con Argentón; sería infeliz para
toda la vida —y casi ahogado por la emoción apretaba las manos de
doña Agustina, y de rodillas arrastrándose en el suelo la seguía,
porque la buena señora quería huir instintivamente, y le parecía que
corría un grave riesgo sin saber por qué.

»—Deje usted, suelte mis manos, ¿se ha vuelto usted loco? Si
usted sigue poniéndome esa cara, que da miedo, llamaré a los
criados… vamos, diga usted… levántese. ¿Qué quiere?, ¿por qué
es esto?

»—Argentón, señora, no es lo que usted cree… he tomado
informes y este casamiento es imposible… imposible, no hará… los



mataré a los dos y vale más…
»—¡Es ya demasiado! —gritó doña Agustina, vuelta de su

sorpresa—, levántese usted, le digo, siéntese y hable usted en
razón. Parece usted un loco.

»Luis se levantó obediente como un niño a quien regaña el
maestro, y se dejó caer como desfallecido en la primera silla que
estaba cerca.

»Doña Agustina permanecía, ya tiesa, severa, frunciendo el
entrecejo. Se había pasado el susto, y recobraba su imperio.

»Luis, después de un momento de silencio, habló, ya no sólo con
una voz más tranquila, sino hasta enternecido.

»—El ciego Pérez me lo ha contado todo.
»—Pero, ¿quién es el ciego Pérez? —preguntó con una voz dura

doña Agustina—, ¿y qué ha podido contar a usted ese ciego Pérez,
que me pueda interesar?

»—El ciego Pérez, que no es ciego, pero así le dicen sus amigos,
es una persona de mucha experiencia, de un talento notable,
relacionado con toda clase de personas, y conoce a todo el mundo.
Él, quizá el único, sabe quién es Argentón. Ni es rico, ni tiene tales
haciendas, ni le han de llegar a México, ni dentro de seis meses, ni
nunca, manadas de yeguas y pastorías de carneros. Su padre en
efecto, tuvo una hacienda en Chihuahua que se llamaba la
Concepción, pero ahora no tiene nada; es un aventurero, jugador
que anda de feria en feria poniendo partidas, que ha tenido fortuna
algunos años, pero en Monterrey lo desmontaron, apeló a jugar con
barajas compuestas y ha sido expulsado. Con lo que ganó en
Panzacola, recién venido a México, ha sostenido su lujo, pero ahora
está acribillado de deudas, y no espera más que casarse para salir
de una situación que podría muy bien conducirlo a la cárcel. Señora,
señora, esta es la verdad, este es el fingido Argentón que
probablemente se llamará de otra manera. El ciego Pérez lo sabe
todo, él me contará más y yo se lo diré a usted, pero entre tanto que
Florinda no se case, se lo ruego a usted por lo que más ama en el
mundo.

»Luis, con una voz nerviosa y concisa, había echado fuera lo que
sabía con tal precipitación, y sin dividir siquiera las palabras, que



doña Agustina no pudo ni contestarle ni interrumpirle, ni dejar de oír
lo que salía por la quejosa boca del mancebo.

»Un momento de respiro, pues Luis se sofocaba ya, lo aprovechó
doña Agustina.

»—Calle, cállese usted —le dijo poniéndole una mano en la
boca…— ni una palabra más, si no quiere que lo arroje a usted y a
su tía a la calle en este mismo instante… es tarde para todas estas
infamias, que no sé quién le ha metido a usted en la cabeza. Usted
era un joven honrado y de educación, y ahora mismo, no es usted
más que un grosero calumniador. Argentón es todo un caballero y
además rico, muy rico, mal que a usted le pese, he tomado informes
con todas las personas de México, y todas me lo han abonado como
el mejor de los hombres, y sobre todo, como muy rico… además
usted lo trajo a esta casa, yo no he ido a buscarlo, ni mucho menos
Florinda, y no sé qué se le ha metido a usted en la cabeza para
venir a poner en mal, al mismo que ha colmado usted de elogios
durante seis meses. Si algo hay de cierto en todo lo que usted ha
dicho, ninguno es culpable sino usted, y será la causa de mi muerte
y de la desgracia de Florinda; pero, ¡bah!, estoy volviéndome yo
loca, o mejor dicho, usted trata de hacerme perder la razón. Nada
creo, calumnias, chismes, envidia, porque en este México todos son
envidias. Siempre han envidiado las alhajas de Florinda y ahora le
envidian el marido.

»Luis bajó la cabeza, se levantó y lentamente como una sombra,
fue saliendo de la recámara de doña Agustina, diciendo:

»—Tiene razón, yo soy el único culpable, no tengo ni a quien
quejarme.

»Al pasar por el corredor, una vidriera se abrió y una mano blanca
y fría, pero nerviosa, asió a Luis del brazo y lo introdujo con
violencia en el cuarto. Luis, Luis —dijo Florinda, echándose
precipitadamente un chal para cubrir su cuello, y recogiendo su bata
para no dejar descubiertos unos pies desnudos y blancos, calzados
con una pantufla de raso negro.

»—Ni una palabra más, todo lo he oído. ¡Qué escándalo tan
grande va a ser este! Vas a matar a mi madre y a mí; sí, nos
matarás, y yo te ruego, sí, si me has amado mucho, si me amas,
que vuelvas a tu casa, a tus ocupaciones, que no te mezcles en



nada, que finjas un viaje… las cosas no tienen ya remedio, no es
hora de hacer ya indagaciones… ya ves… te tuteo… por mí… por
mí… todo por mí… ve… Sal por esta puerta… ve Luis… mi madre
va a venir… ve… anda.

»Florinda cogió con sus manos la cabeza de Luis y le imprimió en
la frente un beso de fuego…

»A la semana siguiente, el pobre de Luis estaba con tifo en su
solitaria recámara, y Argentón se dirigía en compañía de Florinda,
de doña Agustina y de los padrinos al Sagrario, donde el cura les dio
las manos y bendijo esta desgraciada unión.

»Como Santa Anita e Ixtacalco eran lugares muy ordinarios, y
más ordinarios todavía los envueltos con choricitos, el pulque de
piña y los frijoles gordos, se mandó hacer la comida a un restaurant,
y se celebró la boda en la casa de doña Agustina con un esplendor
regio, asistiendo a ella lo más granado de la aristocracia mexicana.

—¡Qué redomado bribón! ¡Qué noche de bodas! —volvió a decir
Arturo.

—Vais a ver —le volvió a responder Rugiero, y continuó—. Doña
Agustina insistió mucho en que el matrimonio quedase viviendo en
la casa, y aún había dado sus disposiciones para ello, arreglándoles
una buena recámara, pero Argentón se empeñó en que al menos
los primeros días, y para no dar motivo a que la gente murmurase,
habitara Florinda la suya, que estaba bien amueblada y ya dispuesta
para una luna de miel, no pudiendo pasarla en los caminos y hoteles
como se acostumbra en Europa. Concluida la comida, se tocó un
poco el piano, se platicó, se dijeron mil cumplimientos a los novios,
se les pronosticaron muchas dichas en su nuevo estado, y las
visitas, previos los abrazos y besos de costumbre bajaron las
escaleras, las luces se apagaron, y el piano se cerró. Doña Agustina
se retiró a su recámara, y al acostarse en vez de rezar un credo o
una oración a San José, dijo:

»—¡Cuántas penas, cóleras y trabajo he tenido! pero gracias a
Dios, al fin he casado a mi hija con un hombre muy rico. Las alhajas
que ha regalado a Florinda, valen bien cuarenta mil pesos.

»Argentón y Florinda montaron en el coche, y a los pocos minutos
subían la escalera y entraban a lo que los poetas y los recién



casados llaman templo del amor, y que las pobres y vulgares gentes
decimos una recámara.

—¡Qué noche de bodas! —volvió a decir Arturo.
—Vais a ver —volvió a responder Rugiero, y continuó—. La

singular belleza de Florinda no había ni siquiera tocado el corazón
de Argentón. Buscaba el dinero, la posición social, que no había
podido conseguir en la carrera de jugador, aventurero, ganando
unas veces y perdiendo otras y asociado generalmente con gente
de mala ralea. El ciego Pérez sabía su vida y milagros, lo había
descrito exactamente, y ciertos eran los informes que dio a Luis, que
desolado y verdaderamente fuera de sí, había procurado, bien que a
última hora, estorbar el matrimonio.

»Argentón tenía otro motivo decisivo, y era que había concebido
una loca pasión por una hija de la alegría, por Felicitas, grande y
robusta muchacha que parecía haberse escapado del Puente de
Triana para venir a México a hacer ruido y dar escándalo. Florinda y
todas las mujeres de México eran indiferentes para Argentón.

»El juego y Felicitas eran los dos polos de su vida. Sin embargo,
cuando se vio a punto de ser dueño y señor de una criatura, bajo
todos aspectos seductora, se propuso ser siquiera en los primeros
meses y aunque fuese en la apariencia, un modelo de maridos,
hasta no acabar de ganar la confianza de su esposa, entrando así
en la vía ordinaria de la vida doméstica, tomando plena posesión de
los bienes, disponiendo sin ruido ni reserva del dinero, y
dedicándose a empresas atrevidas y afirmando así su ingreso en la
alta sociedad.

»Era el aspecto risueño de su negocio matrimonial, pero tenía otro
que no era color de rosa. El día mismo que puso en el dedo
torneado de Florinda el anillo nupcial, durante la ceremonia,
después en la opípara mesa, en la noche entre las luces y
concurrencia del salón, no vía otra cosa más que a Luis. Su rostro
cadavérico, sus ojos fijos y saltones de loco, los escudos de oro que
le había arrojado a la cara, sus ademanes extraños, todo lo tenía
delante y le molestaba como si tuviese algún veneno en el
estómago que no podía arrojar.

»¿Que Florinda amará a Luis y no se habrá casado conmigo sino
para adquirir una posición, que pueda cubrir y disimular sus



relaciones secretas? ¿Seré yo un instrumento de… no, no es
posible…?, ¿pero quién sabe? las mujeres son así… y
supongamos, ¡qué me importa!… tengo el dinero… ¡Caramba! el
dinero es el todo, ¿pero el ridículo y el desprecio? y luego verme
desde el primer día suplantado por un monigote… Abandonemos
estas ideas; y en efecto, trataba de reír, de parecer el más feliz de
los hombres, pero las ideas negras no lo abandonaban a él. ¿Tenía
celos? ¿Era solamente cuestión de amor propio? La belleza, la
juventud, el esplendor de Florinda, habían empujado un poco de su
corazón a Felicitas, a esa muchacha perdida que era el encanto y la
diosa de los toreros.

»¿Quién sabe? Él mismo no sabía lo que pasaba en su interior,
pero no había remedio, adelante. Y poniéndose una máscara de
alegría, tomó afectuosamente del brazo a su mujer, bajó las
escaleras, como hemos dicho, de la casa de doña Agustina, subió
las suyas y entró, quizá alborotado y ambicioso, al misterioso templo
del amor.

—Supongo que Florinda —dijo Arturo—, tendría también que
ponerse otra máscara. Y los dos llegaron en traje de carnaval al
mentado templo del amor.

—Con mucha más razón —contestó Rugiero—, y voy a explicaros
lo que pasó. Cuando Luis entró hasta la recámara de doña Agustina
a exponer su dolor y a tratar de impedir el casamiento,
necesariamente se abrieron y cerraron puertas, se hizo ruido, se
atravesaron palabras con los sirvientes, y como esto era a primera
hora de la mañana, llamó la atención de Florinda, que acababa de
despertar. En seguida oyó la voz de Luis, le pareció que suplicaba,
que sollozaba. Dio un salto de la cama, recogió su camisa sobre su
seno, y descalza, de puntillas, fue a pegar su oído a la puerta de la
recámara de la madre, que estaba contigua a la suya. Todo lo oyó,
todo lo vio por el agujero de la llave, y cuando Luis se retiraba,
entreabrió, sin hacer ruido, su vidriera, y lo arrastró materialmente a
su recámara, donde ya sabéis lo que pasó.

»Mientras doña Agustina había rechazado indignada a Luis y
había juzgado que toda su narración no era sino una vil e infame
calumnia, Florinda, como si se hubiese quitado también una venda
de los ojos, creyó absolutamente todo lo que había oído. Luis la



amaba, sí, la amaba hasta la locura, mientras el otro, ni era rico, ni
era caballero, sino un miserable especulador, de modales bruscos y
ordinarios, que había querido apoderarse de su dinero, alucinando,
enamorando quizá a su propia madre, para exigirle el sacrificio de
su hija; y ella, ella, ¿a quién amaba?… a nadie, a nadie; había
estado simplemente alucinada, como si le hubiesen dado una
especie de hachis para hacerla soñar… no, no amaba a nadie… sí,
sí… a Luis… a Luis…

»Era un descubrimiento repentino, ella no lo sabía; hasta ese
mismo momento… ese beso en la frente que hubiera querido
dárselo en los labios… ¡qué horror! no era ella quien lo había dado,
era como otra persona que había salido de su interior… ella, dar así
un beso a un hombre, el primer beso que había dado en su vida;
¡qué vergüenza! Y Florinda entró en su lecho, casi loca, y cubrió su
hermosa desnudez con todas sus ropas de tela y de seda, y se
envolvió la cabeza, y quién sabe si lloró, si maldijo su vida y su
belleza y su dinero; pero las cosas no tenían remedio, las vanas
dispensadas, el cura del Sagrario avisado, la aristocracia convidada,
los pavos y las trufas y el pescado blanco friendo en la sartén y
asándose en el horno del restaurant, la ciudad toda no se ocupaba
más que del matrimonio; no era ya tiempo.

»Con estas impresiones, tendió la mano Florinda en el curato a su
magnífico marido y echó a su cuello la pesada cadena conyugal; y
pensando en esto y en lo otro, por más que quería no podía, lo
mismo que su marido, desviar su memoria de Luis, y lo veía en el
salón, en el comedor, en las luces, en las copas de champaña; pero
tuvo que ponerse una máscara de alegría, y así aceptó el brazo de
Argentón y entró al mentado y deslumbrador templo del amor.

—¡Qué noche de bodas! —exclamó de nuevo Arturo—. Me alegro
mucho por el pícaro de Argentón.

—Y entraron, como lo hemos dicho, juntos y enlazados con su
máscara de alegría, que no querían quitarse, pero que la fuerza de
las cosas les hizo arrancar mutuamente.

»—Tengo un dolor de cabeza, que me pasa a los ojos, parece que
se me revientan —dijo Florinda, dirigiéndose a la cama y tirando en
el sofá su abrigo y su ridículo—, me voy a acostar, y quizá eso
pasará…



»Florinda desprendió de su cabeza los diamantes que tenía
entrelazados en sus abundantes cabellos, se quitó anillos y
pulseras, corrió las cortinas del pabellón y se comenzó a desnudar
con el recato y modestia de una joven que, aunque coqueta, había
sido honesta y pura desde que nació.

»—Si volvieras la cara al otro lado, harías muy bien —dijo a su
marido.

»Argentón, con un mal humor visible, volvió en efecto la cara, y
dejó su sombrero en una silla; pero un espejo reflejaba en parte el
lecho y los cortinajes.

»—Harías mejor —volvió a decir Florinda—, ir un momento a tu
gabinete, pues en el espejo estás mirando todavía mejor, y te repito
—continuó con visible mal humor—, estoy mala, muy mala, y
necesito descansar.

»Argentón, vivamente contrariado, tomó su sombrero, y sin
responder, se dirigió a la puerta que daba para su gabinete.

»—Antes de marcharte, dame mi pañuelo, que está en mi ridículo,
sobre el sofá.

»Argentón dejó el botón de la puerta, que ya había movido para
abrirla, regresó al centro de la pieza; buscó el ridículo entre, las
ropas, cojines, abanicos y pañolones que había en el sofá, y
habiéndolo encontrado, no sin algún trabajo, lo abrió, metió la mano,
y al sacar el pañuelo, cayó al suelo un papelito. Argentón, con una
mano tiró el pañuelo a la cara de Florinda y con la otra abrió
violentamente el papel.

»—¿De quién es esta carta? —preguntó colérico.
»Florinda, ocupada en desnudarse, cuidando de que Argentón no

la viese, ni advirtió la grosería con que le había dado el pañuelo, ni
vio caer la carta.

»—¿De quién es esta carta? —volvió a repetir.
»—¿Qué carta? —contestó tranquilamente Florinda.
»—Ésta, ésta que tengo aquí en mis manos.
»—Lo ignoro —dijo todavía Florinda con calma, creyendo que era

un papel cualquiera o una broma de Argentón—, yo no tengo quien
me escriba.

»—Ya veremos —contestó Argentón.



»Y acercándose a un candelabro, despegó cuidadosamente la
verde oblea simbólica con que venía cerrada, la abrió, y temblándole
las manos y la voz, leyó:

Florinda idolatrada:
Te debo la vida; pero más que la vida, la razón, porque yo estaba

loco. Tu ardiente beso ha regenerado mi alma ya muerta.
Desgraciada como eres en poder de ese aventurero infame, te

amaré hasta la muerte.
Luis.

 
»Todas las malas pasiones vinieron terribles y en tropel a

apoderarse del alma de Argentón. Él, el hombre de mundo, el
aventurero audaz, cansado de engañar a las campesinas, de
prometer casamientos a todas las muchachas a quienes su vida
trashumante ponía en contacto en diversos Estados del interior del
país; él, orgulloso con su figura, fatuo, con un barniz de talento y de
frívola conversación ¿era engañado, burlado, por una verdadera
niña sin experiencia? ¡Oh! era demasiado.

»Restregó la carta entre sus manos, arrancó su corbata blanca,
destrozó su camisa y chaleco y botones de brillantes; leontina, reloj
y monedas de oro rodaron por el suelo, y buscando un arma en sus
bolsillos, los registraba convulsamente, hasta que encontró por fin
una pistola pequeña, que siempre cargaba, y trató de montarla.

»Florinda vio todo esto pasmada, como quien ve una visión del
infierno. Ella no sabía de tal carta, no la había recibido, pero sí sabía
que había dado en la frente un beso a Luis; y en los ojos y en la
fisonomía toda de Argentón veía ya la muerte cierta, irremediable:
nadie la podía socorrer. Los criados estaban lejos, quizá dormían ya.
Un terror pánico se apoderó de ella, y cuando vio que ya Argentón
había montado el arma, lanzó uno de aquellos gritos desgarradores
que penetran en el corazón de quien los oye, y cayó al pie de la
cama, envolviendo su bello cuerpo, medio desnudo, por un instintivo
sentimiento de pudor en su espléndido y blanco traje de novia.

»—¡Qué iba yo a hacer, desdichado de mí! —exclamó Argentón
tirando la pistola, que al fin no pudo montar, pues tenía un muelle de
seguridad que no le dejó tocar la cólera de que estaba poseído—.



¿Qué iba yo a hacer? —repitió—: A perderme para siempre; a caer
en un abismo, cuando he llegado a la cumbre de mi fortuna. Si esta
pistola no hubiese sido de pelo, quizá habría hecho una barbaridad;
y por otra parte, mientras yo tenga a Felicitas, para qué me sirve
ésta ni ninguna otra mujer.

»Argentón se acercó donde había un bulto de seda, de ramos de
azahar, de blondas, de diamantes, y entre todo esto, sacó el cuerpo
caliente y perfumado de Florinda, lo levantó suavemente, lo colocó
en el lecho y lo abrigó con la holanda y las bordadas sobrecamas de
China. No quiso despertar a los criados, ni menos intentó llamar
médico: le convenía evitar el ruido y el escándalo, y calculó, y muy
bien, que no era más que un desmayo, producido por el terror.

»Buscó en el tocador esencias y agua de colonia, frotó la frente y
las sienes de Florinda, le dio a oler sales, arregló sus cabellos, que
flotaban esparcidos en los almohadones, la dejó reposar, y él se
sentó en un sillón, inclinó la cabeza y se puso a pensar en la regla
de conducta que debería seguir y en la manera de terminar tan
inesperado acontecimiento.

—¡Qué noche de boda! —dijo Arturo—, si algún día llego a
casarme, de veras que no la desearé para mí. Pero ¿cómo fue a
olvidar Florinda esa carta en su ridículo?

—Florinda —le contestó Rugiero—, ignoraba que estuviese esa
carta envuelta en su pañuelo; de modo que dijo la verdad cuando
respondió a su marido.

—¿Pues entonces?
—Luis, cuyos pasos y procedimientos habían sido los de un

verdadero demente, apenas llegó a su casa después del memorable
beso, cuando escribió la carta, y fue en seguida a rogar a su tía, el
ama de llaves, que con el mayor secreto la pusiera en manos de
Florinda. La pobre tía, que había observado el lamentable estado de
su sobrino y temiendo que verdaderamente perdiese el juicio, en vez
de contradecirle le prometió cuanto quiso; pero teniendo miedo y no
queriendo mezclarse en amoríos ni en nada que le pudiera hacer
perder su posición; lo que hizo fue envolver en un pañuelo la carta, y
sin que Florinda lo notase, colocarlo en el ridículo.

—Me alegro infinito de cuanto mal le pueda sobrevenir a ese
Argentón —dijo Arturo—, me alegro que supiese que Florinda no le



amaba y de que hubiese sabido también que a esas horas Felicitas,
muy contenta, bailaba con Bernardo y Gavino y Mariano La Monja.
¿Pero en qué pararon las cosas? ¿Cómo terminó esa memorable
noche de bodas?

—Dos horas, tres horas, quién sabe cuanto tiempo pasó. Florinda
no volvía en sí del desmayo, y Argentón, con las dos manos en las
mejillas e inclinada la cabeza sobre una pequeña mesa que estaba
junto a la cama; parecía desmayado o muerto. Las velas de los
candelabros se acababan, y chisporroteando, repartían a intervalos
luz y sombra sobre los cortinajes y los muebles, mientras el alba
iluminaba los balcones. Era un cuadro sombrío, como los cuadros
de Rivera o de Rembrand.

»Florinda se removió al fin en el lecho, y Argentón, que lo notó,
dejó su triste postura y se acercó.

»—No haya miedo, Florinda —le dijo—, todo pasó ya. Yo iba a
cometer un acto, no sólo de cobardía, sino de tontera. Hablemos y
entendámonos. Escucha con calma lo que te voy a decir. Hayas o
no recibido esta carta, yo la encontré en tu pañuelo, ella te condena
y es una prueba de tu mala conducta. Merecías la muerte, o que hoy
mismo me presentara a pedir el divorcio.

»Florinda se incorporó, quiso levantarse y hablar.
»—No, no es necesario, quédate quieta; y te repito que nada

temas. Tú seguramente sabes ya quién soy: yo sé ya quién eres tú.
Nada de explicaciones, y esto basta. El divorcio es inútil. La Iglesia
nunca pronuncia el divorcio, y si lo hace es después de años. Lo
que importa es no dar escándalo, no ocasionar un gran pesar a tu
madre… nada… no hables, silencio, que ni los criados, ni las
moscas sepan una palabra. Lo que ha pasado queda entre tú y yo.
Delante de la sociedad apareceremos como el matrimonio más feliz;
en la casa, tú en tu recámara, yo en la mía, como si jamás nos
hubiéramos conocido; por otra parte, yo tengo necesidad de ir a mi
país, de arreglar diversos asuntos de tu madre; pero por lo que
tenemos de mortales, mandaré hacer una escritura que arregla
nuestros intereses, mejor dicho, mis intereses. ¿La firmarás?

»—Sí —contestó secamente Florinda, se volvió del otro lado,
cubrió con la sobrecama su cabeza y no contestó a otras preguntas.



»Argentón no insistió contento con la primera respuesta, compuso
el desorden de la recámara, pasó a su cuarto, se lavó, se perfumó y
tomó su desayuno, como si nada de extraño hubiese ocurrido en la
noche, y salió a la calle, con un envidiable aire de felicidad.

»Los amigos de confianza a quienes encontró y que conocían la
belleza de Florinda, le felicitaban, y chanceándose, le apretaban la
mano y le decían al oído:

»—¡Bribón! ¡Afortunado! La más hermosa mujer de México y con
un millón de pesos. ¡Qué noche de bodas!»
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LAS NOVELAS DE RUGIERO
EL ROBO DE ELENA
—En estas y en las otras —dijo Rugiero sacando un reloj cuya

carátula estaba interiormente iluminada (sin duda por la electricidad)
—, son cerca de las cinco de la mañana; la luz comienza a salir y yo
desearía dormir más bien en mi cama, que en las de este hotel.
Además, estáis ya soñoliento, vuestros párpados se cierran, y me va
a suceder lo que Mazepa, que, cuando acabó su historia, el rey se
había dormido profundamente.

—De ninguna manera —replicó Arturo—, y, por el contrario, tengo
en este momento los ojos tan abiertos que parece que se me
quieren saltar; continuad, pues os declaro que yo no me moveré de
aquí hasta que no sepa la historia de las otras dos encantadoras
muchachas.

Arturo, en efecto, abrió tanto los ojos porque observó la carátula
luminosa del reloj de Rugiero, y sobreponiéndose al miedo que le
causaban todas estas cosas repentinas y extrañas, continuó:

—¿Qué hora es exactamente?
Rugiero sacó el reloj, y Arturo no vio otra cosa más que un buen

reloj inglés de Roskell con su carátula de oro.
—¡Qué necio soy! —dijo para sí—, siempre creo ver algo

sobrenatural. Es claro que el reflejo de las luces y de la llama del
ponche me han hecho ver una carátula de fuego.

Es de advertir que el ponche ardía constantemente, y que cuando
estaba a punto de apagarse, ya el uno, ya el otro, le animaban con
un poco de ron o de coñac.

—Decididamente permaneceremos aquí hasta que acabe de salir
la luz —prosiguió Arturo—, el aire es muy frío en las mañanas, y



tiempo tendremos de dormir desde las ocho hasta el medio día.
—Pues que lo queréis, y nada os puedo negar, os contaré

brevemente las desgracias de Elena y Margarita; pero antes os haré
una pregunta. ¿Habéis encontrado, en el curso de vuestras
aventuras, alguna mujer mística, de esas que pasan por impecables
y hasta por santas?

—Pocas aventuras amorosas he tenido, y lo que me ha pasado
hasta ahora, más bien es algo de impensado y de fatal que no lo
puedo comprender; pero, vamos al caso, ¿por qué me hacéis esta
pregunta?

—Porque para un joven que busca emociones, novedades y
entusiasmo, ninguna mejor que la mujer gazmoña. Entre una
bailarina, por ejemplo, y una mujer devota, no hay que titubear, y os
confirmaréis en esta opinión cuando hayáis escuchado la historia
que me habéis obligado a contaros.

—¿La de Elena?
—Y la de Margarita; son hermanas o al menos por tales pasan en

la sociedad.
—¿Cómo? —interrogó Arturo—, ¿pues acaso sabéis que no son

hermanas?
—En estas cosas y en otras muchas, lo mejor es dudar: ¿cómo

podréis asegurar, que la madre de las muchachas?…
—Vaya —dijo Arturo—, esas son maliciosas inferencias: veamos

la historia.
—Elena es la muchacha más rezadora, más dada a la devoción; y

notad, mi querido Arturo, que en México la educación que se da a
las mujeres es la más absurda que se puede concebir; se les
enseña a coser, a bordar, a hacer curiosidades, y, cuando saben
bien o mal estas cosas, se cree concluido todo; y entonces los
novios, que las más veces son petimetres y casquivanos, vienen a
completar la educación de las muchachas; pero ¡qué educación!…
Suele acontecer que cuando algunas ricas familias temen que su
capital pase a manos de algún advenedizo disipado, que se instala
en la casa bajo el modesto título de hijo, mantienen a las niñas en
un perpetuo encierro y aislamiento; y entonces el confesor es el
encargado de la educación… Pero ninguna madre se dedica a
formar el corazón de su hija, a enseñarle cuál es el camino de una



virtud sólida y segura, indicándole con prudencia las sendas del mal,
donde una niña puede perder su inocencia, su tranquilidad, la dicha
de toda la vida: ninguna madre, en una palabra, procura educar el
corazón de su hija, y todas quedan contentas con las exterioridades.

—Parecéis un Fenelón —le interrumpió Arturo—, y una de las
cosas que me llama más la atención, es ver, cómo en medio de la
narración de una aventura amorosa, os ponéis a disertar sobre
educación y sobre moral.

—¿Qué queréis? todos los hombres tienen sus ratos, en que
piensan seriamente sobre los males sociales; y como yo quiero que,
tanto en amor, como en otras cosillas, seáis mi discípulo, fuerza es
también daros estas lecciones, que no van fuera del camino de mi
historia.

—Pues sigamos con la historia.
—Decía yo que Elena era muchacha ejemplar, que se confesaba

y comulgaba cada ocho días, y que por la noche empleaba más de
dos horas en rezar a todos los santos del cielo.

—¿Y qué tiene eso de particular? —dijo Arturo—, ¿qué hay en
esas prácticas que pueda ser un gran defecto?

—¡Y cómo que hay! Cuando esos rezos y esas comuniones se
hacen con fe viva y ardiente, son muy buenas; pero cuando se
practican como lo hace la mayor parte de las mujeres, por
costumbre o por diversión, entonces…

—Entonces —dijo Arturo—, son… una hipocresía.
—No precisamente hipocresía, pero sí necedad… pero no

disertemos ya más sobre religión y pasemos al amor.
—Sí, al amor, al amor —dijo Arturo—, que es la fuente de todas

las historias divertidas de este mundo.
—La madre de Elena y Margarita era una mujer severa en su

conducta, inflexible con sus hijas, cristiana del siglo de la Inquisición,
que no admitía controversia alguna en puntos de creencia. Educó a
sus hijas con arreglo a sus principios, y la casa presentaba el
aspecto más austero y ejemplar. Todos los días muy temprano las
niñas iban a misa y permanecían en la iglesia hasta que el sacristán
sonaba las llaves; a las ocho de la noche se rezaba, el rosario, se
cenaba a las nueve y se acostaban a las diez. Cada ocho días
confesaban y comulgaban todos, y se les preparaban sus



desayunos llenos de flores y de diferentes clases de bizcochos.
Mientras las niñas fueron chicas, toleraron esta vida; pero cuando la
edad fue desarrollando sus instintos amorosos, y percibieron que
había teatros, y bailes, y paseos, y diversiones, su existencia les
pareció insoportable, y no pudieron menos que manifestárselo a la
madre, la que, inflexible en su conducta, no cedió un punto, y lo
único fue concederles un maestro que les enseñara a tocar el piano,
cuyo maestro era un joven artista de no mala figura y de un corazón
algo más que ardiente. Al cabo de un año las niñas estaban muy
poco adelantadas en la música, pero bastante en materias de amor,
pues el artista, entre los solfeos, solía hacerles algunas
explicaciones, que servían más y más cada día para despertar esa
curiosidad natural que viene con el desarrollo de la edad: cuando el
maestro creyó que habían adelantado lo bastante se atrevió a
escribir una carta a Margarita, que decía:

Hermosa Margarita:
Un pobre artista, que no tiene en el mundo ni familia ni amigos, os

adora, y morirá de pesar si no le concedéis una mirada compasiva.
El artista no tiene más que a Dios en el cielo y un ángel hermoso en
la tierra, si este ángel le abandona, morirá de dolor. No digáis nada
a vuestra hermana, ni a vuestra madre, ni a nadie: este secreto lo
deposito en vuestro corazón, como se deposita un cadáver en una
tumba, para no salir jamás, Adiós, Margarita: perdonad, y tened
lástima de vuestro rendido amante.
 

»A pesar de que la madre asistía las más veces a las lecciones, el
maestro se dio modo de poner la cartita entre unos papeles de
música, e indicar con los ojos a la muchacha dónde podría
encontrarla. Margarita supo perfectamente comprender; y sin que lo
notaran ni la madre ni la hermana, se apoderó de la cartita, y
pretextó en el acto que había olvidado su pañuelo, para salir a otra
pieza y leerla.

»El astuto artista aprovechó esta oportunidad para decir a Elena
en voz muy baja:

»—Elena, yo adoro a usted, y si no me corresponde, seré capaz
de matarme. Piense usted en el modo de que tengamos una



conversación a solas; pero no diga usted nada a Margarita, porque
me perderá. Para disimular necesito decir que la quiero.

»Elena se puso encarnada, porque era la primera vez que
escuchaba un lenguaje semejante, y el maestro, sin turbarse, siguió
solfeando. Este plan, tan neciamente concebido, y que era natural
que hubiese puesto al artista en el último grado de ridículo, tuvo el
mejor éxito, porque las dos muchachas, fastidiadas con el encierro,
con tanto rezar, y con la severidad de una madre caprichosa e
histérica, ansiaban por tener un amante: cada cual supo guardar su
secreto; pero comenzaron a desconfiar mutuamente, y perderse
poco a poco el cariño que antes se tenían. El artista, por su parte,
formó este cálculo: si se llega a descubrir que enamoro a las dos,
me retiro de la casa, y aquí acaba todo; si guardan el secreto,
entonces estoy perfectamente, pues una de las dos, o las dos, me
han de querer; pero si ambas me desprecian, entonces digo que ha
sido acaloramiento, irreflexión, y quedo lo mismo que antes. Ya
concebiréis, Arturo, que el artista no era hombre de los más
escrupulosos, ni a quien asustaban los inconvenientes. Las cosas
se prepararon de tal manera, que después de dos meses más, las
dos hermanas le correspondían, las dos se odiaban y las dos, para
infundir confianza a la madre, eran más exactas en el cumplimiento
de sus deberes religiosos. La madre estaba contenta, no sólo con
sus hijas, sino con el maestro de música, a quien le dispensaba ya
su ilimitada confianza en atención a que muchas noches las
acompañaba a rezar el rosario y las novenas.

»El artista, encantado con el éxito de su tentativa, la conducía con
habilidad grande: cuando daba la lección, se mostraba igualmente
afable con las dos hermanas, haciendo a cada una sus señitas de
cariño, cuando la otra se descuidaba. Elena era más ardiente, más
confiada, más crédula que Margarita, la cual en cambio era más
despierta, más cauta, más calculadora: así es que el maestro,
habiendo hecho esta observación, todo su empeño lo redujo a que
Elena le concediera una cita, para la que no cesaba de instarle; pero
la muchacha, parte por temor, parte por imposibilidad, no se la había
concedido.

»El artista iba, no sólo a las horas de lección, sino indistintamente
a cualquiera del día; y una de tantas veces que pasó por la casa,



entró en ella, y encontró que Margarita y la madre habían salido y
que Elena estaba sola: vio que la ocasión se le venía a las manos y
que no debía perder momento.

»—¡Oh! ¡Elena, Elena! Yo me muero de amor —le dijo tomándole
la mano—, y seré capaz de asesinar a usted, a su mamá, a toda la
familia, si usted no me corresponde, y no me otorga ese suspirado
sí.

»—¡Calle usted, por Dios, señor Migueletti! —le dijo Elena
asustada—, porque si entra la costurera o alguna criada, ¿qué van a
decir?…

»—No, no, Elena, Elena mía, mi amor, mi delicia, mi edén, mi hurí,
alma de mi vida, flor de mi existencia: yo te adoro, y perdería no sólo
los veinticinco pesos que tu mamá me paga por la lección sino la
existencia misma, por poseer tu cariño, tu amor, tu corazón.

—Pero ¿por qué se llamaba Migueletti? —preguntó Arturo—, ¿era
italiano?

—Mexicano, de Zumpango; pero como sabía música, le pareció
que Miguel era un nombre demasiado prosaico, y lo convirtió en
Migueletti. Esto no es extraño, Arturo, pues muchos de vuestros
paisanos, con una tez más que bronceada, pretenden pasar por
ingleses o alemanes.

—Buen bribón era el tal Migueletti —dijo Arturo—. Proseguid.
—Elena —continuó Rugiero—, que por primera vez en su vida se

veía con un adorador a sus pies, se turbó, se puso, ya pálida, ya
encarnada; experimentó, en una palabra, una especie de congestión
cerebral que le embargó la voz, y sólo tuvo facultad para responder:

»—Sí, sí, quiero a usted, señor Migueletti; pero aquiétese usted,
por Dios, porque las criadas nos van a observar.

»Migueletti obedeció, sacó su pañuelo, lo llevó a los ojos, y triste,
y con pasos de héroe de drama, se dirigió al sofá, donde se dejó
caer, exclamando con una voz lánguida:

»—¡También el placer mata, Elena!
»—¿Tiene usted algo? —le preguntó Elena—. ¿Quiere usted un

vaso de agua?
»—Tengo placer, y sus emociones me aniquilan. Quiero el amor

de usted. ¡Oh, Elena, Elena, yo me muero!



»Elena, asustada, y viendo que Migueletti quería desmayarse, se
acercó, y con un candor digno de ser respetado por un hombre
menos inmoral que el maestro de música, le dijo:

»—Tranquilícese usted, por Dios; yo quiero a usted mucho,
porque usted me quiere a mí.

»Entonces el maestro, con mucha delicadeza, le tomó la mano y
pasó un brazo por su delgada cintura.

—¡Cáspita! —dijo Arturo—, el maestro era hombre que lo
entendía.

—Ven, Elena —le dijo el maestro—, acércate, porque tu aliento es
el alma de vida.

»El picarón estrechó entre sus brazos a la muchacha, la que,
fascinada, con las mejillas rojas, y casi sin aliento, no tenía valor
para defenderse de estas caricias, y habría sido víctima, si no se
hubiera escuchado el ruido de una carroza que paró a la puerta.
Eran la madre y Margarita.

»—¡Mi madre, mi madre! —dijo Elena asustada, y
desprendiéndose de los brazos del maestro.

»—Bien, bien, Elena, recóbrese usted y vamos al piano pronto,
muy pronto.

»En un instante el maestro abrió el piano, desperdigó los papeles
de música, y comenzó un dúo de la Lucrezia. Elena se limpió con el
pañuelo algunas gotas de sudor que corrían por su frente, y
tranquila y calmada se puso a acompañar al pianista, teniendo
cuidado de sonar la campana y de pedir a las criadas una lumbre,
para que la llevasen a tiempo que la madre fuese entrando.
Margarita fue la primera que entró; echó una mirada indagadora
sobre la hermana y Migueletti, una sospecha penetró en su alma,
frunció el entrecejo y se quedó pensativa. En cuanto a la anciana,
tosiendo y ahogándose, llegó después, y encontrando todas las
puertas abiertas, a la criada que entraba con la lumbre, y a
Margarita sentada en un sofá, y al maestro de música encendiendo
un cigarrillo, se contentó con decir entre dientes: estas niñas son
muy apasionadas a la música.

—No cabe duda en que las mujeres son el mismo demonio —dijo
Arturo.

—Y los hombres no somos menos —respondió Rugiero.



»El maestro, que notó el semblante un poco taciturno de
Margarita, inmediatamente dejó su dúo, y con la cara más alegre del
mundo se dirigió a ella y le dijo:

»—Vamos, señorita, se disipará esa tristeza con que cante usted
una aria de la Sonámbula, y tomándole la mano, la condujo al piano.

»Elena aprovechó esta oportunidad para retirarse, brincando
como una chicuela, y diciendo que ya el maestro, la música, las
arias y los dúos la tenían fastidiada.

»—Me he pegado el más solemne chasco, dijo el maestro a
Margarita en voz baja, pues creí encontrar a usted en vez de Elena.
Más de una hora he tenido que estar tocando y cantando para
divertir a esta criatura.

»Hubo algunas explicaciones más entre Margarita y el maestro,
de lo que resultó que quedara enteramente tranquila, y que la madre
cada vez siguiera más confiada en la virtud de sus hijas y en la
honradez del maestro.

»Pasados algunos días, se trató de un paseo a San Ángel: no era
época de temporada, y sólo debían ir la madre, las dos muchachas,
un clérigo amigo de la casa y su hermano, que era un curial
pobretón que se mantenía de agente de negocios de la iglesia. El
maestro fue invitado al paseo, y perfumado y montado en un buen
caballo, acompañó a la familia, que cuidó de llevar dentro del coche
sus grandes canastas de almuerzo. El paseo fue de lo más
fastidioso: llegados a Tizapam, se dispuso el almuerzo debajo de
unos árboles. Los concurrentes dieron gracias a Dios porque les
daba de comer; el padre bendijo la comida, y todos llenaron el
estómago, rezando al concluir el Padre Nuestro.

»La conversación, en vez de ser de amores, de festines, de
saraos, fue de monjas, de religión y de lo corrompido que estaba el
siglo. El maestro de música supo llevar la cuerda tan perfectamente,
que el clérigo, su hermano y la madre quedaron muy satisfechos; y
sólo las muchachas se rieron en su interior, pues estaban
perfectamente impuestas del fuego amoroso que abrigaba el alma
del artista.

»Concluida la comida, las niñas importunaron tanto a la madre,
que hubo de darles licencia para que montasen a caballo: el
maestro estaba listo dando las más amplias seguridades de la



mansedumbre del animal, y se condujo con tal prudencia, que sólo
paseó a las muchachas sin perder de vista a la madre.

»Eran ya cerca de las seis de la tarde cuando se dispuso el
regreso a México: Margarita se encaprichó entonces en venir a
caballo: el hermano del clérigo apoyó este capricho, y la madre
consintió en que el maestro fuese el caballero, con tal de que no se
despegase de la portezuela del coche; y arreglada así la comitiva,
emprendieron el camino admirablemente.

—¿Con que es decir —preguntó Arturo—, que el maestro tenía
planes?

—Y cómo que sí: reunió ocho o nueve hombres, poniendo a su
cabeza a un mozalbete calavera, a quien le gustaba Elena mucho;
esta tropa de fingidos ladrones, debía colocarse en una encrucijada,
donde se divide el camino para otros pueblos; asaltar el coche,
amarrar al clérigo y a su hermano, asustar a la madre y apoderarse
por veinte minutos de las muchachas; Margarita debía ser defendida
por el maestro, y Elena robada por su nuevo París.

—En verdad, Rugiero, que esta historia me escandaliza y me
irrita, y si yo encontrara a ese bribón músico, le había de dar cuando
menos una buena paliza. ¡Pobres muchachas! Continuad, Rugiero.

—El día había sido claro y hermoso; pero como sucede en
México, repentinamente comenzaron a subir de detrás de las
cordilleras unas nubes blancas, después pardas, y finalmente
negras, preñadas de relámpagos. La calzada en momentos quedó
oscura y goterones casi calientes caían con estrépito en las copas
de los árboles. Los del coche comenzaron a rezar la letanía, para
aplacar la tempestad, y doña Beatriz gritó a Margarita ordenándole
dejase el caballo y se metiera dentro del coche, pero ella se acercó
con su caballero a la portezuela y prometió ir muy cerca del carruaje
y entrar en él tan luego como arreciase la lluvia. La madre, que
como todas las madres son al fin consentidoras, no insistió, y esta
fue su falta y el motivo de una gran desgracia.

»Entre tanto llegaron a la encrucijada: un ¡alto! acompañado de
un juramento, hizo detener al cochero, e inmediatamente dos
hombres enmascarados amagaron con el cañón de unas pistolas a
los que iban dentro del coche. En un caso semejante la voz y el



movimiento se suspenden, y esto aconteció a nuestros personajes,
que no tuvieron aliento más que para encomendar su alma a Dios.

»Los supuestos ladrones amarraron al clérigo, a su hermano y a
la anciana, y el nuevo París sacó en sus brazos a la hermosa Elena,
casi desmayada del susto, mientras Migueletti prendía las espuelas
al caballo, torcía por una de las encrucijadas, metiéndose por fin en
una casa de adobe medio arruinada.

»La lluvia arreció en ese momento; los truenos se escucharon
más fuertes y cercanos, y uno que otro pálido relámpago alumbraba
rápidamente estas escenas verdaderamente terribles. Margarita,
presa de un vértigo infernal, se retorcía, se desesperaba, clamaba a
Dios, maldecía al maestro de música, y en medio de estas
angustias, de estos tormentos, se encontraba aislada y en poder del
artista.

»Al cabo de media hora se escuchó la detonación de unas armas
de fuego, que hizo estremecer a los que estaban amarrados dentro
del coche; pero pronto apareció, para tranquilizarlos, el maestro de
música, diciendo:

»—Nos hemos salvado; los ladrones han huido, y Margarita y
Elena están seguras.

»Desató inmediatamente a las personas que estaban dentro del
coche, quienes poco faltó para que se hincaran a darle las gracias.

»—¡Mis hijas!, ¡mis hijas! —fue la primera palabra que pronunció
la madre.

»—Voy en su busca —dijo el maestro—, cuidé de esconderlas
entre los magueyes, y se han libertado: el que se atrevió a tocar a
Elena ha sido castigado por mi propia mano, y creo que va muy mal
herido.

»El maestro fue por las muchachas y volvió acompañado de ellas,
diciendo que nada les había sucedido, fuera del susto que era
consiguiente. Ya todos dentro del coche, y mirándose sanos y
salvos, comenzaron a dar gracias a Dios y a registrar las bolsas,
para ver si algo les faltaba; pero con asombro miraron que sus
relojes y dinero, así como los pendientes y gargantillas de las
muchachas, estaban completos. El maestro contó entonces una
historia, en que se hacían notables su valor y generosidad, como la



de los caballeros antiguos; y Margarita tuvo que decir que todo era
la verdad.

»En México se comentó de diferentes maneras la ocurrencia de
los ladrones; pero el público, aunque malicioso y mordaz, jamás la
interpretó desfavorablemente a las muchachas. Margarita amaneció
al día siguiente con una fuerte calentura; y el maestro anunció
también a la madre, que atacado, a consecuencia del pesar y de la
impresión que recibió, de una enfermedad nerviosa, iba a tomar
unos baños minerales, y suspendía las lecciones. A Elena, pálida y
enfermiza después de este suceso, cada momento se le venían las
lágrimas a los ojos.



XXVI. L�� ������� �� R������.—E���� �
M��������

LAS NOVELAS DE RUGIERO
ELENA Y MARGARITA
—Ya supongo, mi querido Arturo, que pensaréis que el maestro,

acosado por los remordimientos, se fue a echar a los pies de un
confesor, o a encerrarse nueve días en la casa de Ejercicios de la
Profesa; pues nada de eso. Como carecía de buenos sentimientos,
sin pesarle, sino muy levemente, el horrendo crimen que había
cometido con dos inocentes criaturas, y abusando de la confianza
de una madre anciana, lo único en que pensó fue en seguir adelante
con la aventura hasta casarse con Margarita, y apoderarse de una
buena hacienda que poseían en el Estado de Puebla; pero
reflexionando en la severidad de la madre y en que si su delito se
descubría podría caer en manos de los jueces, resolvió ausentarse
de la capital.

»Al efecto, repartió en casa de sus discípulos y discípulas una
tarjeta en que pedía órdenes para Milán; y en vez de marcharse en
la diligencia de Veracruz, se colocó en la del Interior, y quince días
después de la aventura que acabo de referir, se hallaba ya en la
ciudad de San Luis Potosí, bajo el nombre de Monsieur de Saint-
Etienne, primer director de orquesta de la Sala Ventadour de París;
compró unos anteojos, se dejó crecer el bigote y el pelo, y con estas
ligeras reformas, y venir de París, muy pronto tuvo muchas
discípulas en la población.

»En cuanto a la casa de la señora doña Beatriz de Olivares, que
así era el nombre de la madre de Elena y Margarita, cambió de
aspecto enteramente: las muchachas, que aunque obligadas por la
madre al rezo y a la devoción, tenían antes la alegría que da la
inocencia, después del día de campo muy poco hablaban;



frecuentemente les venían las lágrimas a los ojos, y sus sueños
eran turbados a veces por siniestras visiones, que les hacían
despertar sobresaltadas.

»La señora, alarmada sin saber por qué, participaba igualmente
de la mortal tristeza de sus hijas; y como si el instinto maternal le
revelase que alguna cosa terrible había pasado en su familia,
apenas de vez en cuando se atrevía a preguntarles qué tenían.
“Nada”, era la única respuesta que recibía; y volvían a transcurrir los
días lúgubres, amargos para esa familia, como si estuviesen en el
duelo de alguna persona querida.

»La madre, pensando quizá que tantos rezos y tanta severidad
podrían haber fastidiado a sus hijas, les procuraba todo género de
distracciones, a que ellas se rehusaban; y ya entonces se avanzó
hasta permitir la entrada a la casa de dos o tres jóvenes, quienes
lograron variar algún tanto el humor de las muchachas; pero la
reputación de virtud que tenían, y el carácter duro de doña Beatriz,
hicieron que ni aun se aventurasen a enamorarlas.

»Entre dos o tres personas que las visitaban, había un joven de
veinte años, de pelo blondo, de grandes ojos garzos, de cutis como
el de una doncella, que tenía aún su alma cándida y abierta a las
tiernas impresiones, y un padre rico, que deseaba que su hijo se
estableciera; es decir, que se casara con una muchacha virtuosa,
modesta y que hiciera su felicidad.

»Este joven no tenía un nombre romántico, pues se llamaba
simplemente Joaquín; era tímido hasta el extremo, y nada sabía
hasta entonces de aventuras escandalosas, ni de anécdotas
depravadas de amor. Pasaba las noches en un éxtasis celestial;
hablaba poco, y toda su alma, toda su existencia, la reconcentraba
en contemplar a Elena, la que por su parte, después de algunos
días, notó este amor profundo en los ojos de Joaquín, y sintió que
su alma estaba rodeada de esa atmósfera mística, que se mezcla y
confunde entre dos seres, cuando se aman con un amor
desinteresado y puro.

»Pintaros, mi querido Arturo, las emociones de Joaquín, los
sordos y desconocidos dolores que causaban en el alma de Elena
las miradas del joven, sería cosa imposible; ellos se entendían, ellos
sabían cuando estaban alegres, cuando sentían la tristeza y la



incertidumbre de su amor; no cambiaban jamás palabra de amor; y
sin embargo, estaban seguros de que se amaban, y tenían la mejor
armonía e inteligencia.

—¡Oh, sí, eso es cierto! —dijo Arturo—, yo creo, que, sin decir
una palabra, puedo con mis ojos manifestarle a una mujer que la
adoro.

—La desgracia, Arturo, es que hasta ahora sólo Teresa os ha
podido comprender.

Arturo suspiró profundamente y Rugiero prosiguió:
—Habían pasado ya cuatro meses después de la aventura del día

de campo, y Elena amaba apasionadamente a Joaquín. Elena,
después de enamorada, conoció lo difícil de su posición, y consideró
que debía hacer un heroico esfuerzo para desprenderse de este
cariño, que día par día iba aumentando, y que día por día
aumentaba también su desgracia.

»En cuanto a Margarita, era también un ángel caído, a quien el
amor que tenía Joaquín a su hermana, desgarraba el alma; y como
no tenía esperanza ninguna de felicidad, estaba devorada de
envidia, sintiendo lo mismo que Elena, todo el peso de su infortunio;
pero la desgracia de Margarita era mayor, porque era madre, y
antes que reportar la vergüenza y la cólera de doña Beatriz, estaba
resuelta a suicidarse.

»Entre tanto, la pobre criatura ceñía cilicios, maceraba sus
carnes, y largas horas permanecía en las iglesias derramando
amargas lágrimas. Pero acabaremos primero con la historia de
Elena, la cual, formada su resolución, fingió enfermedad, y en ocho
noches no salió a la sala a ver a Joaquín, quien, loco perdido,
estaba entregado a la desesperación, y animado sólo por la
esperanza de que al día siguiente aparecería en la sala la linda
Elena; su esperanza era vana, y su desesperación aumentaba, pues
pasaban los días y Elena no volvía a salir.

»Resuelto a aclarar este punto, le dijo a su padre que estaba
decidido a casarse; y éste, complaciente y bueno, se encaminó un
día a la casa de doña Beatriz y pidió para su hijo la mano de Elena.
La madre llamó a Elena, le manifestó las buenas cualidades de
Joaquín, la animó a que se resolviera, y con una ternura que hasta
entonces no había conocido, le pintó la situación feliz que Dios



preparaba a una muchacha que se casaba con un hombre amante y
honrado.

»Elena, pálida, temblando y con la voz cortada, respondió: “Es
imposible, yo no puedo ser feliz”, y se retiró a su recámara, dejando
a la madre y al novio presa de las más crueles dudas, pues no
sabían a qué atribuir semejante conducta. Se convino por los padres
en que se dejaría pasar algún tiempo, y en que se permitiera a
Joaquín el frecuente trato de la muchacha, pensando que nadie
mejor que el amante mismo conoce el medio de ganar el corazón de
una mujer.

»Joaquín, en sus conversaciones con Elena, lleno de fuego y de
amor, le instaba a que le dijera el verdadero motivo de su negativa,
pero no obtenía más respuesta que las lágrimas. Elena, por fin, un
día que el joven le suplicaba que le revelara su secreto, haciendo un
esfuerzo sobrenatural, le contó el acontecimiento horrible del día de
campo.

»—Ahora —le dijo—, ya sabes mi secreto, Joaquín, es imposible
que yo pueda ser tu esposa, y que me ames como antes.

»Joaquín salió de la casa loco, como si todas las furias del
infierno se hubiesen metido dentro de su corazón; era el primer
amor, fogoso, profundo, indeleble, como lo son todas las primeras
impresiones que se graban en un corazón virgen; se había figurado
a Elena como un ángel de pureza y de candor, y esta confesión
rompió el prisma de sus ilusiones, desvaneciendo todas sus
esperanzas y convirtiendo en horrible realidad todos sus ensueños
de ventura.

»A los tres días fue a ver a Elena, y le dijo:
»—En efecto, Elena, después de algún tiempo de casado, yo

podría aborrecerte; no podemos ser felices; es menester separarnos
y vivir muy lejos el uno del otro. Yo parto para Milán; allí encontraré
acaso al maestro de música, y después de la venganza, puede
volver el amor.

»—¡Oh! —dijo Elena sollozando—, ¡te vas, te vas, Joaquín!…
muy bien hecho; pero los hombres no tienen piedad ninguna de las
mujeres. Si yo hubiera sido una mujer falsa e hipócrita, me habrías
amado; pero fui sincera, y este es mi principal delito. Yo te



aborrezco, porque no has sido generoso ni noble; te aborrezco, y ni
por todo el oro del mundo me casaría contigo.

»El corazón humano es incomprensible; en el mismo momento en
que Joaquín vio que se le cerraba completamente la puerta a la
esperanza, se consideró el hombre más desgraciado, echándose a
los pies de Elena, le dijo:

»—He sido injusto y bárbaro contigo, Elena; tienes razón, pero te
pido perdón; olvida lo que te he dicho, como yo te juro olvidar tu
desgracia y tus sufrimientos, y seamos felices, viviendo el uno para
el otro y echando un velo sobre lo pasado. Decídete, Elena; aquí me
tienes a tus pies, pidiéndote la dicha, el consuelo, la vida.

»—Después de algún tiempo de casados —le contestó Elena—, y
cuando hayan pasado las primeras ilusiones, recordarás mi funesta
aventura… No, no tiene remedio, Joaquín; dejemos esta posición
ridícula, y busca otra mujer que sea más digna que yo de tu mano.

»Acabando de decir estas palabras, se levantó del rico diván en
que estaba sentada, y lentamente se retiró a su cuarto, cerrando
tras sí la puerta, y dejando al amante postrado en tierra. Joaquín,
inmóvil, la vio alejarse, sin poder ni aun detenerla; y cuando la
puerta se cerró, y la estancia, aunque sola, quedó impregnada con
el aliento, con los perfumes de Elena, se levantó, tomó su sombrero
y salió también lentamente de la casa.

»—Soy muy desgraciado: Elena jamás podrá ser mía.
»A los tres días tomó la diligencia para Veracruz, y allí se embarcó

para Inglaterra con la intención de dirigirse a Milán, donde suponía
encontrar a Migueletti, y vengarse de alguna manera.

»Volvamos a Margarita; he dicho que sus tormentos secretos que
no podía contar, ni curar con ninguna medicina, la habían conducido
a pensar en el suicidio. Terrible era la idea de arrancarse la vida en
la flor de la juventud, pero el pensamiento de la deshonra y de la
vergüenza, la hacía las más veces preferir la muerte.

»Ni las penitencias, ni los ayunos, ni los cilicios, bastaron para
apartar de su cabeza este pensamiento infernal, y decidida a
ejecutarlo, extrajo del botiquín de su madre un pomo de láudano; y
uno de esos días tristes en que sopla un norte helado, y en que los
nubarrones se apiñan casi sobre los techos de las casas, días
fatales para los desgraciados, Margarita tomó el frasco y bebió la



mitad de su contenido. Llamó después a Elena, con quien pocas
palabras había atravesado después de los impensados y fatales
acontecimientos del día de campo.

»—Elena, hermana mía —le dijo—, mucho te he ofendido, pero
debes ser generosa ahora, y perdonarme.

»—No me has ofendido en nada —le dijo Elena con sequedad—,
así no tengo de qué pordonarte.

»—Oye, Elena —le dijo Margarita, tomándole dulcemente de la
mano—, te he aborrecido, desde que observé que Migueletti te
amaba; pero de esto me arrepiento, te lo digo con todo mi corazón,
y ahora te amo ya con la misma ternura que antes, y te arrepentirías
mucho si ahora que imploro tu cariño me rechazaras.

»—Migueletti no me amaba nunca, y tú bien lo sabes —le replicó
Elena con ironía…—. En cuanto a tu amor, me es indiferente.

»—Elena, Elena, no seas cruel con tu hermana; es muy
desgraciada, mucho, mucho más que tú. ¿Será posible que ni tú
tengas piedad de mí?

»Elena, algo conmovida, se acercó y le tomó una mano.
»—¡Oh! —dijo Margarita, llevando a sus labios la mano de su

hermana—, esta caricia tuya me llena de consuelo. También tú eres
muy desgraciada, ¿no es verdad?

»—Mucho, hermana, mucho.
»—¿Ya no te casarás con Joaquín?
»—Jamás —dijo Elena con la voz casi ahogada.
»—¿Y amabas a Migueletti?
»—No, no lo amaba.
»—¡Bendito sea Dios! Era un malvado, sí, un malvado, Elena, que

nos ha engañado.
»—¡Cómo! —dijo Elena alarmada—, ¿también a ti?
»—Sí —dijo Margarita soltando el llanto.
»—Mira, hermana —le dijo Elena acariciándola—, todo tiene

remedio; no llores, no te aflijas así, consuélate.
»—No, Elena, no; la muerte, la muerte es el único remedio, para

evitar la vergüenza y la infamia; y muy pronto, muy pronto, no
volverás a oír mi voz, ni mi madre podrá decirme una sola palabra.

»—¿Qué tienes, qué tienes, Margarita, que estás tan pálida, y que
una sombra morada cubre tus párpados?



»—Lo que tengo, hermana mía, es que he tomado láudano, que
estoy sintiendo ya sus efectos mortales; que tengo muy pocos
momentos de vida, y que te ruego, por lo que más amas, por lo que
padeció la Virgen Santa, que corras, y que me mandes llamar un
confesor. He cometido falta tras de falta, y crimen tras de crimen, y
perderé mi alma, Elena, me condenaré sin remedio, y seré
desgraciada eternamente, después de haber sido tan infeliz en este
mundo. ¡Oh!, corre, corre, Elena, no abandones a tu pobre hermana.

»Elena salió de la estancia gritando:
»—¡Mi hermana se muere!, ¡un médico!, ¡un confesor! ¡Madre,

madre, que vayan todos a buscar médicos!
»Al momento unos criados salieron en busca de facultativos y

otros del confesor.
»La madre, con ese amor sublime de las mujeres, saltó del lecho,

donde hacía algunos días la tenía postrada una dolorosa
enfermedad de nervios, y corrió al cuarto de Margarita, a la que
encontró ya sin sentido. Daba lástima ver cómo aquella mujer tan
severa, tan estricta, y que rarísimas veces hacía una caricia a sus
hijas, quería infundirle con su aliento la vida, besaba su boca y su
frente; acariciaba sus mejillas, y luego, echándose de rodillas,
retorcía sus manos y pedía al cielo con lágrimas que le enviara un
rayo antes que ver morir a su adorada hija. Elena, entre tanto, corría
a la cocina y disponía sinapismos y otras medicinas caseras. Cuatro
o cinco médicos vinieron y se encargaron de la enferma; Elena tuvo
cuidado de instruirles de qué provenía su mal, y a cabo de una hora
concibieron esperanzas y volvieron a la vida a ella y a la madre, que
también se moría de pesar. Ocho días después del funesto
acontecimiento, un coche de camino estaba listo en la puerta de la
casa; y la familia, acomodando en él las cosas más necesarias para
el viaje, se dirigió a la hacienda que, como he dicho, tenían en el
Estado de Puebla, y de donde no volvieron hasta pasado un año.

»Recordaréis, Arturo, que uno de los concurrentes al día de
campo, fue un curial pobre, hermano de un clérigo, y el cual no
había dejado de hacer sus visitas a doña Beatriz cuando
permanecían en México, ni de escribirle cuando se fueron a la
hacienda. Pues bien, tan luego como volvió la familia, volvió también
el curial a visitar la casa, y entonces manifestó francamente que su



intento era casarse con Margarita. La madre se sorprendió con
semejante petición; pero como en el fondo de su corazón conocía
que era lo único que convenía a Margarita, prometió pensar en ello y
resolverse. Un domingo se resolvió, por fin, que el curial se casaría
con Margarita, la cual llevaría en dote ��,��� pesos,
comprometiéndose a hacer además doña Beatriz en su testamento
una donación de ��,��� pesos para las ánimas del purgatorio.

—¿Y Margarita, qué hizo? —preguntó Arturo.
—Margarita había perdido completamente el amor, la sensibilidad,

la voluntad propia, por decirlo así, y accedió sin dificultad; tanto más,
cuanto que doña Beatriz exigió de ella este sacrificio, como una
expiación y como condición precisa para darle a la hora de su
muerte la bendición y su herencia materna.

—¿Y el curial sabía lo acaecido en la aventura del día de campo?
—Perfectamente —contestó Rugiero—, y tanto, que adoptó al hijo

que murió a poco.
—¿Y estaba enamorado de Margarita?
—Enamorado precisamente, no; pero le gustaba, como a nosotros

nos gusta también.
—Yo la adoro, ese bigotillo negro que hace resaltar más lo

encarnado de sus labios, me vuelve loco.
—Es probable —prosiguió Rugiero—, que al curial le pareciese

bien el bigotillo tentador de Margarita, pero todavía le pareció mejor
la suma redonda de sesenta mil pesos, cerró los ojos, pasó por todo
y se casó ante lo que ustedes llaman nuestra madre la Santa
Iglesia, a la cual no me es dado pertenecer. Vos lo sabéis: entre San
Miguel y yo, existe todavía una guerra sorda.

—En la que seréis vencido —le contestó Arturo riendo—, ya os he
visto anonadado y por tierra a los pies del valiente ángel, cuya sola
espada os hace temblar.

—Y a qué hablar de estas cosas —le interrumpió Rugiero
vivamente contrariado—, la historia ha terminado ya y será preciso
que os haga entender, que sea yo el diablo, o no, jamás cuento
historias que no tengan un fondo de moral y de verdad. Doña
Agustina, que empleó toda su vida y sus afanes en casar con un
hombre muy rico a Florinda, la casó con un miserable que no tenía
más que deudas, y doña Beatriz, que educó a sus hijas con la



mayor severidad, haciéndolas confesar y comulgar cada ocho días,
fueron a la hora que ella menos lo pensaba, seducidas por el único
hombre que frecuentaba la casa. Esto enseñará a las madres de
familia que no se deben fiar, ni de los maestros de música, ni de los
que gastan lujo y ostentan riquezas, porque no es oro todo lo que
reluce. ¡Qué tal! El obispo Madrid, o el Padre Pinzón, no han
predicado nunca mejores sermones que los míos, y así y todo
siempre estaréis creyendo que soy el diablo. Tiempo es ya de que
marchemos a descansar de esta fatigosa noche.

Los dos amigos llamaron al criado, pagaron generosamente el
gasto que habían hecho y salieron del brazo, hasta la esquina de la
calle del Coliseo, donde se despidieron dirigiéndose cada cual a su
domicilio.



XXVII. C����� �� L� H�����

Pocas gentes del comercio y de los que tienen negocios en países
extranjeros, no conocen a don Rafael Veraza; este hombre singular,
de una constitución fuerte y robusta hasta el extremo, lleva y trae
desde hace muchos años la correspondencia del gabinete inglés de
Veracruz a esta ciudad, viaje en que no dilata más que de treinta y
seis a treinta y ocho horas, atravesando una distancia de cien
leguas de los malos y encumbrados caminos de la Sierra Madre; ni
la lluvia, ni el frío, ni la tempestad, ni los ladrones, ni la guerra,
detienen a don Rafael Veraza, como no detienen al vapor inglés, ni
los vientos, ni las marejadas.

Un momento antes de partir, se encuentra a Veraza en la calle,
vestido elegantemente y con la mayor calma del mundo; a poco se
le ve en el camino, azotando su caballo y por las calzadas y cerros
como una visión fantástica; llega a una posta, e inmediatamente se
presentan tres o cuatro mozos; y uno le toma el caballo y otro las
maletas, mientras los postillones con una velocidad increíble,
preparan los caballos de remuda, operación que se hace en
minutos, y Veraza vuelve a montar y a continuar su carrera.

Cuando llega la noche, se acomoda perfectamente en su silla,
que, llena de bolsas y escondrijos, es positivamente una despensa
abundante, donde se encuentra aguardiente, queso, jamón, pan y
cuanto puede bastar para que un hombre que no corre, sino que
vuela, se alimente durante treinta y seis horas; y acomodado en ella,
y cuando el sol va ocultándose en el ocaso, cierra los ojos y duerme
profundamente, sin dejar maquinalmente de azotar con los chicotes
que en cada mano lleva, a los caballos, que por su parte, y
acostumbrados a esta fatiga, cierran también los ojos y se dejan ir
por las cuestas y desfiladeros.



En el momento en que llega don Rafael Veraza a Veracruz, se
lava, se viste de limpio, y como si acabara de levantarse de un
mullido lecho, vuelve a montar a caballo y sale a pasear por la
ciudad; cada mes se repite esta expedición.

Don Rafael Veraza, pues, a quien con tanta ansia aguarda
siempre el comercio de la capital, llegó cosa de las doce del día,
hora en que Arturo, que había pasado la noche oyendo las historias
que le contó Rugiero, estaba todavía durmiendo profundamente; el
criado entró y despertándolo, le anunció que le habían dejado un
recado, avisándole que don Rafael Veraza había llegado.

Arturo se levantó precipitadamente, se vistió, almorzó, fue a sacar
sus cartas del correo y con ellas se dirigió a la casa del capitán
Manuel, quien se había retirado de la sociedad desde que regresó
de Jalapa, y vivía en un cuarto de una casa de la calle de San
Miguel.

Un catre y una mesa de madera, dos malas sillas de pino, un
cántaro de agua en un rincón, la montura colgada en un clavo en la
pared, y unas cuantas casacas y pantalones militares en una
percha, eran todos los muebles de la habitación del capitán. Arturo
lo encontró recostado en su catre, leyendo una novela de Dumas.

—Y bien, señor capitán, ¿cómo se ha pasado la vida desde que
no nos vemos? —dijo Arturo entrando y sentándose con familiaridad
en el catre del capitán.

—Ten cuidado, Arturo —le dijo el capitán sonriendo, y tendiéndole
la mano—, porque si gastas esas confianzas con mi pobre lecho, se
acabará de romper y tendré que dormir en el suelo.

En efecto, el catre rechinó cuando Arturo se sentó en él, y
mirando el joven el efecto desastroso que podía causar al lecho de
su amigo, se colocó en una silla, que recargó contra la pared y puso
los pies en otra. Acomodado así, siguió platicando:

—Vamos, Manuel —le dijo—, es menester regenerar un poco este
cuarto, porque no está bien que viva en él un hombre tan elegante
como tú.

—Te aseguro que estoy tan abatido y disgustado, que me es
indiferente vivir aquí, o en cualquiera otra parte. En cuanto a dinero,
no estoy muy abundante, como debes de suponer, pero tampoco lo
necesito para nada; cuando el corazón está triste, para nada sirven



el dinero ni la vida. Ya verás cuando haya castigado al pícaro viejo
tutor, cómo encuentro medios de poner mi habitación como un
palacio, y mi persona como la de un príncipe.

—¡Quién sabe —le dijo Arturo—, si las noticias que traigo, hagan
cambiar tu situación!

—¿Cómo? ¿Me traes noticias?
—Sí, por cierto; Veraza ha llegado, y aquí tengo ya las cartas del

paquete.
—Veamos, Arturo, veamos pronto lo que contienen —dijo el

capitán levantándose del catre.
—Calma, calma, capitán —le dijo Arturo, sacando las cartas del

bolsillo y poniéndolas en las manos del capitán.
—¿Calma? Se conoce que tú no estás enamorado, porque de lo

contrario… ¡pero qué frialdad de hombre, qué cachaza; preguntarme
por qué tenía mi cuarto así, antes de decirme que tenía yo cartas de
mi pobre Teresa!… sí… debía incomodarme contigo… Habana…
cabal… sí; es la firma de Teresa, vive… vive; esta es su firma, es su
preciosa letra… la misma… me ama, me ama todavía… Yo estoy
loco, Arturo, loco; quisiera devorar de una vez todas estas líneas y
saber lo que me dice en ellas… ¡Oh Arturo!, tú no sabes el placer
que causa el recibir cartas de una querida que se ama con el alma y
con el corazón… tú eres un insensible; si no, te volvieras loco como
yo… mira la firma de Teresa… está en La Habana, buena,
completamente buena… pero desgraciada la pobre criatura,
desgraciada, sin duda, porque no está conmigo…

Todo esto lo decía el capitán recorriendo precipitadamente las
cartas de Teresa, leyendo expresiones aisladas; volviendo las hojas
una vez y otra, y besando repetidas veces la firma.

—Veo —le dijo Arturo—, que en efecto te puedes volver loco.
Dame esas cartas, recuéstate en tu catre como estabas, cerremos
la puerta para que nadie nos interrumpa, y yo te las leeré desde el
principio al fin. Ya sabes lo principal, y es que Teresa llegó bien, y se
halla con salud; prepárate, pues, a recibir con calma las demás
noticias.

Cerraron la puerta, el capitán se recostó, y Arturo comenzó a leer:

Habana, etc.



Manuel de mi corazón: Supongo que el señor Arturo te habrá
impuesto de lo que pasó en mi viaje hasta Veracruz. Me embarqué
en el vapor inglés Teviot, y desde ese momento comencé a escribir
un diario, que ahora he vuelto a copiar: léelo, y en él hallarás
consignado mi amor, mis pensamientos, las horas de angustia y de
dolor que he pasado, y también los momentos de infinito placer que
he tenido, haciendo memoria de ti, bien mío, de ti, que eres mi único
amor, mi solo consuelo.

Víctima de la trama de mi tutor, que fingió tu letra, fui a la cita; y
allí, Manuel, en vez de encontrarte, sólo encontré a un asesino, que
estaba resuelto a obtener mi mano o a matarme; creo que no
dudarás, Manuel, que habría preferido mil veces la muerte antes
que ceder a esta infamia. Busca al padre A… que vive en la calle del
Puente Quebrado, y él te impondrá de cómo Dios, por un milagro,
me salvó la vida; guíate por los consejos de ese santo eclesiástico;
sé religioso y bueno, porque sólo con una conciencia pura se hace
frente a las maquinaciones de tan crueles enemigos.

Ámame mucho, Manuel; no me olvides ni un instante, y ten, como
yo, la esperanza de que algún día, y quizá pronto, volveremos a ser
tan felices como aquellos cortos instantes en que nos vimos en casa
de la buena lavandera, y que no podré olvidar nunca, pues no hago
más que cerrar los ojos y verme allí en tus brazos.

Escríbeme mucho, mucho, todo lo que te pase, aun lo más
insignificante, porque tus cartas me darán la vida, y reanimarán mi
esperanza.

Adiós, Manuel mío; recibe el infinito amor de tu
Teresa.

 
—Pues es cosa muy terrible —dijo Manuel cuando acabó de oír

esta carta—, que Teresa deje la aclaración de las infamias del viejo
para que el padre nos las diga. Quién sabe si éste nos hablará la
verdad, y si le encontraremos: nada le costaba haber escrito un
poco más.

—No seas injusto —le contestó Arturo—, tendría sus razones
para no fiar estos secretos a una carta. Si por casualidad se hubiese
perdido, o hubiese sido interceptada por el tutor, ¿qué sucedería?
Vendrían naturalmente por tierra los planes que hemos formado.



—Pues bien —dijo el capitán—, en ese caso vamos
inmediatamente a ver al padre y que nos explique todo lo que ha
sucedido.

—Leeremos primero el diario de Teresa, y quizá encontraremos
en él alguna explicación más.

—Bien dicho, Arturo; yo estoy positivamente fuera de mí, y haría
mil tonterías.

Arturo comenzó a leer:

Día �.º, a las cuatro de la tarde.—¡Oh Dios mío!, Tú que cuidas de la
vida del insecto que se arrastra por el suelo, y del pajarito que vuela
en el viento, dame fuerza para sufrir esta separación.

Estoy ya a bordo del vapor: el generoso amigo, que me ha
acompañado desde México hasta Veracruz, se ha retirado en un
bote. He conocido que mi desgracia ha conmovido su corazón, y
que será en lo de adelante un hombre que se interese en todos mis
infortunios: a él le entregué mi retrato y un rizo de mi pelo, y estoy
muy segura de que los pondrá en poder de Manuel.

Un viento recio comienza a soplar: las olas se estrellan contra las
murallas del castillo de Ulúa, y los marineros levantan las anclas; la
máquina está encendida, y el buque comienza a moverse. Si yo no
fuera tan desgraciada, tendría miedo; pero cuando la vida cansa y
fastidia, los más grandes peligros se ven con indiferencia. —¡Ah!,
no, no, ¡Dios mío!, no me quites la vida antes de volver a ver a
Manuel. Deseo estar a su lado un año, ¿qué digo?, un día, un
minuto, y entonces moriré contenta.

Las olas parece que quieren romper los costados del buque; el
mar y la máquina rugen a competencia, y las nubes cubren el cielo.
Este cielo opaco y triste me ahoga, y pesa como un plomo sobre mi
corazón…

A las cinco.—¡Oh, Dios mío! La tierra se pierde, se borra, se une y
se confunde ya con las nubes, es la tierra de mis padres, la tierra en
que vi la luz primera, la tierra en que vive Manuel, la tierra de que
me alejo, quizá para no volver jamás. Adiós, patria mía; adiós tierra
idolatrada; adiós, Manuel, a quien he adorado con todo mi corazón:
mi alma, mis pensamientos quedan en ese México, donde he
experimentado tan amargos dolores y tan vivos placeres: ningún



pesar es tan grande, tan terrible en la vida, como el ver desaparecer
desde un barco la tierra en que se vio la luz primera.

Las ocho de la noche.—Pasadas estas impresiones, que han
lastimado mi corazón de una manera inaudita, el mareo se ha
apoderado de mí: he bajado a mi camarote, y me he encerrado en
él, acostándome en este lecho, que me parece un ataúd. ¡Ah,
Manuel: la soledad es lo más terrible! ¿Quién, si no Dios, puede
auxiliar a esta mujer aislada en medio de los mares? Si tú estuvieras
conmigo, nada tendría que temer, y la muerte misma me sería grata:
tú mitigarías mis sufrimientos; con tu presencia solamente calmaría
este mal, que mata mi alma y mi cuerpo. El mar está horriblemente
alterado, las olas se estrellan en los costados del buque y lo hacen
estremecer; yo tengo miedo, pero no a la muerte, sino a perecer
olvidada de ti y de todo el mundo. Estas líneas acaso no llegarán a
tus manos, y tu infeliz Teresa acabará sin el consuelo siquiera de
que tú recibas los últimos recuerdos de su amor.

Día �.—Anoche, Manuel de mi corazón, no pude continuar: el
lápiz se me cayó de la mano, y la fatiga de mi espíritu y el mareo me
postraron, de suerte que no pude ya ni aun mover mis cansados
brazos. ¡Qué noche, Dios eterno, qué noche tan cruel! Toda ella la
he pasado en un continuo delirio y en un estado de sopor, en que ni
se duerme ni se vela; tu imagen, Manuel, me ha acompañado, es
verdad; pero te he creído ver pálido, ensangrentado… ¿Te ha
sucedido algo? ¿Has sido víctima de ese hombre fatal? ¡Ah! no; tú
vives, Manuel; tú vives, y así lo quiero creer, porque de otra suerte
moriría yo en el mismo momento.—Los vaivenes del barco y el ruido
de la máquina me han despertado sobresaltada; he tenido que
contener con mi mano los latidos de mi corazón, y he vuelto a caer
de nuevo en el sopor, para ver fantasmas, para delirar con visiones
fúnebres; y esqueletos, y sombras, y horrorosos animales de una
forma quimérica han rodeado la imagen de mi amante, de mi
idolatrado Manuel.

El día ha amanecido nublado; pero el viento está más flojo, y he
subido sobre cubierta para refrescar mi frente abrasada, para que mi
imaginación se despeje de esas visiones de la noche, que han
hecho erizarse mis cabellos. Me he encontrado con que los
pasajeros y aun el mismo capitán, notando mi palidez, me han



ofrecido sus servicios: les he dado las gracias, porque de poco me
servirían, ni sus auxilios, ni sus medicinas. Nadie, sino tú, puede
curar las llagas de mi corazón. ¿Cómo he de encontrar la felicidad
en medio del Océano, rodeada de personas indiferentes, y que no
podrían ni comprender ni aliviar mis dolores? Hoy me he puesto a
pensar, por qué Dios me castiga tan cruelmente: me arrancó a mi
madre, cuando era yo casi una niña, y cuando más necesitaba de su
abrigo y de sus caricias: después, Manuel, no he tenido más
pensamiento que amarte, y amarte para que fueras mi esposo, para
darte mi corazón, mi mano, mis bienes, y hacerte feliz, y ser yo
también la más dichosa de las mujeres… ¿Por qué hay tantas
mujeres en el mundo tan felices, tan risueñas, que se enlazan con
sus amantes, que aman, que son amadas, y… yo, Manuel, yo que
he amado tanto a Dios, me veo separada de ti, desterrada de mi
patria, pobre, sin amigos, sin amparo alguno en el mundo? Estos
renglones van medio borrados con mis lágrimas, y perdóname,
Manuel, que tanto llore; pero no hay más consuelo para los
desgraciados… Después de llorar mucho, llego a resignarme con la
voluntad de Dios. Él me ampara en estos abismos, y debo darle
gracias, y esperar que si me conserva la vida, será para volverte a
ver, para estrecharte en mis brazos, para poner este corazón
adolorido sobre tu corazón, y entonces morir…

En la tarde.—Todo el día he estado sentada con la vista fija hacia
el lado por donde yo creo que está Veracruz. Después de Veracruz
se pasan montañas, y bosques, y ciudades; y después de todo eso
se encuentra México, y en México estás tú; tú, mi tesoro, mi Manuel.
¡Cuántas dificultades, cuántos trabajos, cuántos riesgos se
necesitan para volverte a ver!… Y cuando vuelva, acaso tú me
habrás olvidado; tú estarás casado con otra… pero entonces… me
mataré, o… me volveré loca…

El sol se va ocultando; el mar parece de sangre, y las nubes de
oro se levantan del seno de las aguas, formando las más
caprichosas figuras. ¡Si vieras, Manuel, qué espectáculo tan
hermoso y tan magnífico!

Día �.—La muerte, que he tenido ante mis ojos, y tu memoria, han
ocupado mi pensamiento. A la media noche de ayer comenzó a
soplar un viento mucho más fuerte, y el mar a embravecerse: fui



despertada por el ruido que hacían sobre cubierta los marineros, y
por la voz del capitán, que dominaba la tormenta. El buque se
sacudía violentamente, y yo como pude, cayendo y levantando, salí
sobre cubierta, y vi grandes montañas de agua negra, que venían
unas tras otras sobre el buque: asustada, me volví a mi camarote,
donde en medio de las ansias y sufrimientos del mareo, que me
volvió a atacar, he esperado tranquilamente la muerte, pensando en
Dios y en ti… Ha calmado el viento; pero el mar aun está revuelto:
los pasajeros han subido hoy sobre cubierta, y me han parecido
fantasmas o cadáveres acabados de salir de la tumba: todos están
pálidos, con el cabello en desorden, con los ojos hundidos y con los
trajes descompuestos: yo misma me vi en el espejo, y mi semblante
me asustó… Si me vieras, te daría yo lástima.—Hoy he comenzado
a sentir un dolor en el pecho; el mismo que otras veces me ha
alarmado tanto: yo temo que, ya sea por un motivo, ya por otro, no
me sea posible volver a verte.—Un pasajero me ha dicho que el
clima de La Habana, demasiado caliente, es muy dañoso para esta
clase de enfermedades; y yo recuerdo que cuando estuve allí con mi
madre, ni me fatigaba mucho, ni me costaba trabajo respirar. Pero
entonces era niña, era feliz, mientras que hoy la soledad, la
ausencia y el clima me matarán indudablemente: así, pues, con toda
verdad te digo, Manuel, que te resignes a perderme. Al fin, los
hombres fácilmente se consuelan: hay tantos placeres; tantas
distracciones para ellos en el mundo, que muy poco les importa el
cariño de una mujer… No te vayas a ofender por esto, Manuel; yo
creo que tú me amas sobre todas las cosas del mundo, y por esta
misma razón soy tan infeliz hoy que un mar nos divide ya…

Día �.—Muy temprano, todo ha sido alboroto en el vapor: los
pasajeros se han lavado y vestido de limpio, y están inconocibles:
todo este regocijo es porque la isla de Cuba con sus palmeras
pintorescas y su multitud de edificios, está ya muy cerca… ¿Qué me
importa todo esto? No estás allí, y me es indiferente vivir en un
palacio en la tierra, o en un estrecho ataúd a bordo de un barco, en
la mar: las tempestades del mar son terribles, pero todavía son más
fuertes las del corazón. Al divisar las playas de la isla de Cuba, he
llorado tanto como cuando vi desaparecer las de Veracruz. ¿A qué
vengo a esta tierra? ¿En qué voy a emplear las largas horas del



día? En bordar, en coser, en pasear —¿Y para qué?—. ¡Cuánto,
cuánto me atormenta este deseo de volver a México, cuando aun no
llego a La Habana! Esta agitación que tengo, como si algo me fuera
a suceder; este sobresalto continuo, como si constantemente me
estuviera amagando un asesino… Es triste, muy triste, arrastrar una
vida tan miserable e infortunada. ¿Nos volveremos a ver? ¿Vendrás
tú a buscarme?… Y ¿cómo podrás venir, pobre Manuel,
abandonando tu carrera y tus amigos?… Yo no merezco tanto.

Día �.—Ayer ha venido Marta: es una pobre negra esclava que
servía a mi madre y me cuidaba; se acordó perfectamente de mí;
lloró, me llamó su niña, su niña preciosa, y yo he conseguido de su
ama que se quede por algunos meses en mi compañía; y digo
algunos meses, porque no pienso vivir mucho tiempo separada de ti.

Ayer ha venido también el conde de C… y me ha dicho que tiene
instrucciones de mi tutor, para darme cuanto necesite: no es gran
favor, por cierto, el que me hace mi tutor, con darme una parte de lo
que me pertenece; pero siempre es algo, porque podía muy bien
haberme dejado morir de hambre en una tierra extraña para mí.

Habito una hermosa quinta, la misma en que viví cuando era niña
y feliz: entonces me parecía un palacio encantado; corría por los
jardines; jugueteaba entre las flores y el césped; me dormía debajo
de las palmeras, a la orilla de las fuentes, y todo era alegría y
placeres inocentes: hoy todo me parece triste: las flores sin aroma, y
las palmas se inclinan tristes y mustias. Los salones me parecen
fríos como las lápidas de mármol de los sepulcros: el ruido de las
fuentes me causa una melancolía inexplicable, y todos los objetos
que me rodean, no hacen más que despertar en mi corazón
amargos recuerdos. Mis ocupaciones son hasta ahora bordar y leer;
pero en la realidad, lo hago maquinalmente, porque mi pensamiento
vuela muy lejos de aquí.

Después de tantas noches de vigilia y sobresalto, en que he
despertado llena de susto y he experimentado horrorosas
pesadillas, tuve ayer un sueño delicioso. Soñé, Manuel, que estaba
yo en casa de la lavandera, y que tú, procurando calmar mi temor y
turbación, me decías palabras de amor, que, como una música
celeste, sonaban en mi oído. Lloraba yo; y tú, bueno y amoroso,
enjugabas mi llanto, me estrechabas contra tu corazón y me decías



que al día siguiente nos debíamos casar: me contabas también que
tenías una casita primorosa, donde, retirados del mundo, debíamos
vivir solos, el uno para el otro; que mi tutor había entregado todos
mis bienes y retirádose a San Luis; y que, en fin, nada teníamos que
apetecer, y nada nos faltaba para ser felices. ¡Figúrate mi tristeza
cuando al despertar no vi en mi derredor más que la soledad y la
desgracia!

Hasta hoy, en que concluyo estos apuntes, para remitírtelos, mi
situación no ha variado ni puede variar, sino es que me muera o que
me reúna contigo. Tú me amas, Manuel, y pensarás en la conducta
que será conveniente seguir: reflexiona solo que si cometes un
crimen, entonces no podrás ya ser mi esposo, y me darás la muerte.
La prudencia debe guiar tus pasos, y no debes proponerte más fin,
sino el de que podamos unirnos: la pobreza no me asusta; Dios nos
ayudará.
 

Cuando Arturo acabó de leer, levantó los ojos, y vio que el capitán
estaba profundamente conmovido.

—¿Qué diablo de humor es ese, Manuel? —le dijo—, las cosas
están mucho mejor de lo que creíamos: Teresa está buena, nada le
falta para su comodidad y subsistencia, y te ama, te ama como
siempre: todos estos son motivos para alegrarse.

—Dices bien, Arturo; y ¿cómo es que casi lloro, cuando me
disgustan tanto esos hombres pusilánimes y llorones? —dijo el
capitán levantándose y limpiándose los ojos con su pañuelo. Sin
embargo, las cartas de una mujer que se ama, conmueven el alma,
y ya ves… al amor lo pintan montado sobre un león y dirigiéndolo
con una madeja de seda.

—Aquí hay otra carta para ti —interrumpió Arturo—, veamos lo
que dice:

Habana, etc.
Querido capitán: Me embarqué en una maldita goleta, llamada

Villanueva, y poco faltó para que nos llevara una legión de diablos.
—¡Qué tiempo! ¡Hum!, el mar se nos venía encima, y el buque
pesaba menos que una cáscara de nuez: no daba un centavo por la
vida de todos los que iban a bordo. Al fin, llegamos estropeados; y



me tiene usted ya en la gran isla de Cuba a sus órdenes; de día,
luchando con estos abogados enredadores, y de noche, en tormenta
con las habaneras en divertidos fandangos: la danzica ya me sale
por los ojos, pero las muchachas no son malotas.

Me he encontrado con instrucciones para obrar en otro negocio en
que hay asunto de muchacha seducida, y de viejo engañado, y…
qué sé yo qué más; pero sobre esto nada he hecho ni haré, hasta
que concluya con el asunto de la quiebra de la casa de Revuelta. En
el paquete próximo escribiré a usted largo sobre esto, y me dirá su
opinión.—Va un cajón de puros, capitán, que se fumará usted a mi
nombre, y que puede recoger de la casa de Dionisio Velasco.

Pasarla bien, capitán.—Su amigo que mucho lo quiere.
Juan Bolao.

 
—Esta carta es terrible, Arturo —dijo el capitán—, y el mejor modo

de terminar este negocio, es ir a casa del viejo, volarle la tapa de los
sesos, y marcharme para la casarme con Teresa.

—Recuerda, Manuel —le contestó Arturo—, que se te encarga la
prudencia; y, por otra parte, ¿qué harías tú después de matar al
viejo, por mucha justicia que tengas? Llevar la vida fugitiva y errante
de un asesino, haciendo participante de ella a una criatura tan noble
y tan buena como Teresa.

—Pues, ¿qué hacer entonces? —dijo el capitán con acento
colérico: ¿dejarse burlar de un miserable, que se roba toda una
herencia, que intenta asesinar a una mujer inocente, y que la
destierra, como si fuera criminal?

—No, ciertamente; pero tratemos de dar un golpe seguro: Teresa
te encarga que te guíes por los consejos del eclesiástico, y que
obres con prudencia; debes, pues obedecerla. Este Bolao es tu
amigo; parece un excelente muchacho, y podemos convertirlo en
aliado nuestro, tanto más, cuanto que ha prometido consultarte lo
que deba hacer en el negocio. Vamos, en primer lugar, a ver al
eclesiástico, y después de haberlo oído, pensaremos.

—Dices bien, Arturo. Tú al fin concluyes siempre por dominarme;
pero me ocurre una idea.

—¿Cuál es?



—Para todo esto se necesita tener dinero, y mucho, y todo mi
capital está reducido a un par de onzas.

—Ya te he dicho —le interrumpió Arturo—, que puedes contar
conmigo: mi padre, como sabes, gana mucho dinero, y yo me ocupo
en inventar diariamente nuevo modo de gastarlo.

—Todo eso está muy bueno, Arturo —le dijo el capitán con mucho
cariño—, y yo sé que puedo contar con tu amistad, pero yo soy
hombre que saco dinero de debajo de la tierra, y que también sé
tirarlo con mucha facilidad. Hoy me siento animado de esperanza:
las cartas de Teresa me han vuelto la vida, y necesito tener dinero,
regenerar mi cuarto, disponer de grandes recursos, y hacer cosas
maravillosas. Mi plan, por ahora, está reducido a tener dinero, como
he dicho, a pedir mi licencia absoluta, para largarme a La Habana, a
casarme allí con Teresa, y después marcharme a Italia, escoger un
bonito pueblo, y vivir tranquilo y feliz, dando antes de marchar una
regular paliza al viejo. Tú vendrás con nosotros, ¿no es verdad,
Arturo?

—Ésos son castillos en el aire, Manuel; yo no me separaré nunca
del lado de mi madre, porque es una excelente mujer, a quien amo
tanto, como tú a Teresa; pero ya veremos cómo las cosas se
presentan.

—¡Eh! ¡Martín! —gritó el capitán, abriendo la puerta.
Martín, que era el asistente, se presentó al momento.
—Tráeme agua, jabón, tohalla, todo lo necesario para lavarme;

limpia los pantalones y la levita.
—¿Está mi capitán muy aliviado? —preguntó Martín. Hacía

muchos días que, como el capitán no se lavaba, ni se vestía, ni
hablaba con nadie, Martín lo creía enfermo.

—Sí, muy aliviado, muy aliviado, Martín; la niña me ha escrito, y
esto me ha quitado la enfermedad.

—Me alegro mucho, mi capitán.
—¿Te alegras, bribón? —le dijo Manuel chanceando—, pues bien,

haz muy breve lo que te he mandado.
—Voy, mi capitán.
Martín se retiró, y a poco volvió con un jabón oloroso, un lebrillo,

una jarra y un espejo.



—Este asistente es una alhaja, Arturo —le dijo el capitán,
mientras que Martín salía a traer el resto del aparato que faltaba
para el tocador del capitán.

—En efecto, veo que te sirve admirablemente.
—Lo más singular es, que nada de esto que tú ves, es mío;

espejo, lavamanos, agua, jarros, pozuelos, vasos, todo cuanto se
necesita, lo adquiere en el acto. El día que se me antoja comer
gallina, se la pido, y sin pedirme dinero, me la presenta en un guiso
exquisito; es una especie de mágico, muy conveniente para un
militar calavera como yo. También es verdad, que Martín dispone de
mi dinero, de mi ropa y de todo lo que tengo; días pasados busqué
una camisa muy bien hecha, y me dijo que se la había dado a un
pobre; le alabé su caridad, y concluyó la historia; pero ya entra,
verás lo que responde.

Martín, en efecto, entraba con un vaso de cristal abrillantado y un
plato de China, donde había cepillo y polvos para los dientes.

—¿De dónde has conseguido todo esto, Martín? —le preguntó el
capitán.

Martín se sonrió.
—Vamos, tunante, di, ¿quién te ha prestado todos estos trastos?
—Pues, señor… como las niñas de la otra casa quieren tanto a mi

capitán… me prestan todo lo que necesito.
—¡Las niñas!… ¡ah!, ya caigo en cuenta, unas chatitas que viven

aquí junto.
—Esas mismas, mi capitán; y todos los días me preguntan que

cómo se siente usted.
—Diles que estoy aliviado, que se lo agradezco. Trae más agua

caliente, y cierra la puerta.
El capitán comenzó a rasurarse.
—Cuidado con las infidelidades —dijo Arturo.
—No tengas cuidado; quiero sinceramente a Teresa, para que

pueda ocuparme en otro amor. Con que ahora, ¿qué tenemos que
hacer?

—Buscar al eclesiástico —dijo Arturo.
—Muy bien, voy a darme prisa, porque ya rabio por saber el

pormenor de tan infame aventura; ¿pero después?



—Después —dijo Arturo—, pensaremos cómo se debe obrar, y yo
lo consultaré a Rugiero.

—Ese hombre me fastidia muchas veces, y otras me parece muy
amable.

—Lo cierto es, que tiene mucho talento, y que es un tuno de siete
suelas; un hombre de mundo, que sabe curiosas historias, y anoche
justamente me he pasado las horas enteras con él, y he sabido
cosas que me han dejado asombrado. Ya te llevaré a casa de
Aurora y conocerás a los personajes; por ahora te contaré en
compendio las historias.

Arturo, mientras que su amigo se acababa de lavar y vestir, le
refirió en compendio la historia de Florinda, la de Elena y Margarita y
en seguida salieron a la calle.

—Estoy convencido —dijo el capitán—, de que sólo una pasión
verdadera guarda a las mujeres; una mujer enamorada, rara vez es
infiel, y por eso tengo tanta confianza en Teresa. Y Aurora y Celeste,
¿qué dicen, Arturo?

—Ya hablaremos de eso, concluyendo tus negocios; necesitamos
obrar con mucha actividad, porque el paquete sale dentro de cuatro
días, y es menester que escribas a Teresa todo lo que hayamos
hecho.

Llegaron los dos amigos a la calle del Puente Quebrado, y
subieron a la casa del eclesiástico, donde encontraron una anciana,
que les dijo que aquel se había ido a la villa de Guadalupe, y que no
volvería sino hasta el día siguiente. Manuel, desesperado, comenzó
a desatarse en invectivas contra el eclesiástico; pero Arturo lo
calmó.

—Pues Arturo, yo necesito ocuparme en algo; y puesto que aún
tengo que pasar una noche atormentado por la curiosidad y por la
duda, mejor será que busquemos fortuna ven conmigo y participarás
de ella.

—Pero, ¿a dónde vamos?
—Déjate conducir, y no repliques; no eres una niña a quien pueda

engañar un miserable músico, como Migueletti.
Arturo se dejó conducir y entraron en una casa de juego del portal

de Mercaderes, en donde a la primera persona que vieron, fue a
Rugiero.



—¡Hola, caballeros! ¿Ustedes por esta casa?
—Y usted, Rugiero, ¿qué hace también aquí?
—¡Buena pregunta!, divertirme, y ganar y perder dinero, mirando

las figuras que hacen los que se quedan sin un duro para comer.
—Este tronera de Manuel me ha traído aquí —dijo Arturo algo

mortificado.
—No hay que ruborizarse, Arturo; los hombres en materia de

vicios, deben saber todo, así como todo lo deben ignorar las
mujeres; así, os repito, Arturo, no hay para qué ruborizarse como
una doncella; vuestro padre es bastante rico, y puede sufrir bien, sin
debilitarse, una sangría de cien onzas.

—Yo no vengo a jugar —dijo Arturo con seriedad; pero Rugiero,
soltando la carcajada, le dijo:

—Jugareis, y tres más; el que entra en la casa del jabonero, si no
cae, resbala.

—Ya veremos —dijo Arturo.
Los tres amigos entraron en una extensa sala, iluminada por dos

grandes balcones, adornados con sus vidrieras y cortinajes; en
medio de esta sala había una mesa cubierta con su carpeta de paño
verde y en la carpeta señalados y numerados con cinta amarilla los
lugares donde se colocan las cartas. No era aplicable a este lugar la
descripción que hace Gorostiza en su comedia de El Jugador.

En un ahumado aposento,
Anegado en porquería,
He visto en un solo día
Lo que no pudiera en ciento,
 

Pues, por el contrario, reinaba en él gran lujo; las sillas de caoba,
las velas de esperma y colocadas en largos tubos de reluciente
metal, y los cortinajes de seda. Los talladores y gurupiés eran
personas de importancia, y los dueños de la partida gente de grande
influencia en la ciudad, por su riqueza; allí se jugaba oro, y no más
que oro, pues la plata se veía con desprecio por la mayor parte de
los concurrentes.

Era, en una palabra, una partida de mil onzas, con otras mil o dos
mil de refacción; y ya se sabe el lujo con que en México están



montados esa clase de establecimientos; cada uno de ellos tiene
por lo menos seis onzas diarias de gasto, que hacen cerca de tres
mil pesos cada mes. ¿De dónde, pues, salen estos treinta y seis mil
pesos cada año? Evidentemente del bolsillo de los concurrentes,
que pierden allí el fruto de su trabajo, y menoscaban su fortuna.

Han pasado gobiernos de diversas opiniones; ha sufrido mil
cambios la sociedad; pero por un privilegio, peculiar a las
costumbres viciosas, los juegos se conservan sin alteración, y sigue
cada día más en boga esta especulación, fomentada por personas
que podían emplear sus capitales en obras benéficas a la sociedad,
a la vez que lucrativas.

En esta pieza y alrededor de la mesa, había multitud de personas,
las unas sentadas, las otras en pie, juntas, agrupadas y rozándose
unas con otras. Delante de los talladores y monteros había
colocadas mil onzas de oro, y debajo de la carpeta estaba el
menudo. Cuando los tres amigos entraron, había un silencio
solemne, que fue interrumpido por una voz clara y perceptible, que
dijo:

—Sota vieja.
Un sordo murmullo se alzó entre los concurrentes, se escuchó

una que otra maldición de los que fueron a la carta contraria; y el
ruido que hacían los monteros y apuntes al recoger y pagar, se
mezclaba con las mil palabras de alegría o desesperación que allí
se pronunciaban.

En el momento en que vieron a Rugiero y a los dos jóvenes, les
ofrecieron asiento con una perfecta cortesía y amabilidad; pero
éstos prefirieron permanecer en pie. Con una velocidad y destreza
dignas de imitarse por los gobiernos, que todo lo hacen mal y
despacio, los talladores arreglaron su dinero, limpiaron sus carpetas,
recogiendo sin piedad ni misericordia todo el dinero puesto a la carta
que perdió; pagaron a los gananciosos; barajaron, y con voz
solemne dijeron:

—As y siete, todo nuevo.
Rugiero se acercó al oído del director o tallador principal; le habló

dos palabras en voz baja, y éste le dio cincuenta onzas, de las
cuales dio veinte a los jóvenes, y se reservó treinta, que con mucha
serenidad puso al siete. Manuel y Arturo pusieron cinco onzas al as.



—Corre —dijo uno.
—Puede… a copas… el siete a la segunda, mozo.
Rugiero hizo sesenta onzas, y los muchachos perdieron cinco.
—Vayan conmigo —les dijo Rugiero—, y acertarán, porque me

late que tendré veinte o treinta minutos de fortuna.
—¿Qué juega usted, Rugiero? —le preguntó el capitán.
—Yo no tengo regla; y eso de judías, y contra judías, y proyectos,

y numeritos, nada vale si no hay suerte; por ahora estoy jugando
una grande y una chica; vean ustedes.

—Caballo y tres.
—Voy al tres.
—Vais a perder indudablemente —le dijo Arturo—, a ese caballo

apostaría yo hasta mi camisa.
—Bien —dijo Rugiero sonriendo—, ponedle lo que queráis.
—Y bien que lo haré —dijo Arturo entusiasmado.
—¿Queréis dinero? —le preguntó Rugiero—, pues bien; pedid al

monte; tenéis crédito abierto bajo mi responsabilidad; no os doy de
lo que tengo, porque me propongo jugar a la dobla. Y diciendo esto,
puso las sesenta onzas al tres.

Arturo pidió veinte onzas, y las puso al caballo. Se corrió el albur,
y pasada ya más de la mitad de la baraja, vino un tres; detrás
estaban tres caballos juntos. Rugiero retiró sus ciento veinte onzas,
y Arturo al disimulo se enterró las uñas en el pecho, mientras que
Manuel, más experimentado, veía esto con una perfecta calma. El
otro albur se compuso de rey y caballo; Rugiero le puso al caballo
las ciento veinte onzas.

—Ahora os tocaba ir al rey, que es la grande —dijo Arturo.
—Sí —contestó Rugiero—, me tocaba en efecto, pero he variado

de idea.
—Pues yo contra el maldito caballo he de ir ahora.
Arturo pidió otras veinte onzas y las puso al rey; el caballo vino a

las tres cartas, y detrás había dos reyes, Rugiero retiró sus
doscientas cuarenta onzas, y Arturo dijo con cólera:

—Ésta es una baraja de todos los diablos.
El siguiente albur era de tres y seis. Rugiero puso las doscientas

cuarenta onzas al seis, y Arturo al tres otras treinta que pidió.
—¡El tres! Hasta que gane una vez —dijo Arturo a Rugiero.



—Os equivocáis; el seis de oros estaba antes.
En efecto, las dos cartas estaban unidas, y el tallador al correrlas

descubrió el tres; pero rectificada la operación resultó que en efecto
estaba el seis antes. Rugiero recogió sus cuatrocientas ochenta
onzas, las distribuyó en los bolsillos, y se levantó del asiento,
mientras Arturo echaba lumbre por los ojos, pues había perdido en
un momento más de mil pesos: Manuel se sonreía.

—Venid —le dijo Rugiero—, cuando en el juego se pierde lo mejor
es tomar un poco de aire para refrescarse, y volver a la carga.

—Es verdad —dijo Arturo—, el demonio me inspiró sin duda la
idea de venir a esta maldita casa: quemadas deberían estar todas.
Esta policía de México es la más rara y absurda que se conoce en el
mundo: persigue y lleva a la cárcel al ratero que saca un pañuelo de
la bolsa, y deja que se paseen descaradamente en coche estos
ladrones, que roban miles de pesos, porque no hay duda que es un
robo el que me han hecho en este momento.

—No haya cuidado, Arturo —le dijo el capitán—, no ha sido el
demonio quien te trajo aquí, sino yo, y te prometo que no se
quedarán los monteros con tu dinero: dentro de media hora habré
hecho campaña. Fumemos, que al fin cada uno de estos puros
habanos nos cuesta como quinientos pesos.

El capitán tomó unos puros excelentes, que había en una charola,
y que estaban a disposición de los concurrentes.

—Este muchacho —dijo Rugiero a Arturo—, conoce más el
mundo, y tiene razón en el fondo: dentro de media hora la suerte
variará, y podrán ustedes hacer una buena campaña. En cuanto a
mí, tengo un gran mérito, ¿no es verdad, Arturo? Pero, venid, nos
sentaremos aquí, donde se respira un poco el viento fresco, y
platicaremos.

Los tres amigos se sentaron detrás del cortinaje de uno de los
balcones, y desde allí pudieron observar todo lo que pasaba en la
mesa.

—¿Conocéis a algunos de los que se hallan jugando? —preguntó
Rugiero a Arturo.

—A muy pocos; y me asombra ver entre ellos hombres que gozan
en la sociedad de una gran reputación de probidad.



—Eso no es extraño, Arturo; muchas veces los hombres que
gozan de mejor reputación, son los más dañinos y malvados. ¿Veis
aquel hombre seco, de mejillas hundidas, de barba crecida, y con un
vestido descompuesto y sucio?

—Sí lo veo, y será probablemente un pobrete que, como dice esta
gente de juego, viene a sacar la amanezca.

—De ninguna suerte, pues es un hombre que logró casarse con
una viuda rica, y que en vez de trabajar para aumentar y conservar
el capital, lo ha destruido en el juego. Primero vendió a un usurero
una casa de campo que tenía la mujer en Coyoacán: después cada
día abre la cómoda, y saca, ya unos pendientes, ya un reloj, ya un
prendedor, ya un hilo de perlas… Mirad, justamente está vendiendo
o empeñando un hilo… le dan sólo diez onzas por él… y a fe que
vale sin duda una talega de pesos… Ya puso las diez onzas… las
perdió… Ya véis, con mil pesos se haría la felicidad de una familia.

—¡Maldito juego! —exclamó Arturo.
—Pues este hombre —continuó Rugiero—, se retira ahora a su

casa: sus hijos salen risueños a recibirlo, y él, en vez de acariciarlos,
a uno le empuja y a otro le da un puntapié; la mujer, con las lágrimas
en los ojos, le reconviene, y él la llena de injurias y concluye por
pedirle la llave para sacar las últimas alhajas que le quedan. Pide la
comida, y todo le disgusta; riñe a los criados, tira los platos y los
vasos; y apoderándose de alguna otra prenda, se sale frenético de
su casa, a donde no vuelve sino a las tres o las cuatro de la
mañana. Dentro de tres días ya no habrá ni una silla en qué
sentarse, ni una cama en qué dormir, ni un plato en qué comer: todo
lo habrá entregado a vil precio a los almonederos y usureros, y sus
hijos no recibirán ni educación ni alimentos, y sólo un ejemplo de
inmoralidad.

—Este hombre es un estúpido —dijo el capitán.
—Pues bien; mirad aquel otro de ojos rojizos, de tez

aguardentosa y de grueso vientre.
—Sí, lo veo perfectamente.
—Pues ese es un empleado que gana dos mil pesos de sueldo,

sin saber ni aun escribir, y cuya librería está reducida al calendario
de Galván, sólo va a su oficina a almorzar; tiene empeñado su



sueldo de un año, y paga un real en cada peso por el dinero que ha
recibido.

Como no tiene con qué mantener a su familia, y sostener otras
dos casas que corren por su cuenta, viene honestamente a buscar
el dinero que necesita; pero como sus acreedores son
innumerables, el día en que gana, hace un prorateo, y cuando
pierde, se esconde por dos o tres días, y ni la misma policía de
París sería capaz de encontrarlo.

—Aquel otro viejo de anteojos, y de elegante chaleco de
terciopelo, sabe la Biblia, como suele decirse, pues cuando viene al
juego trae las bolsas vacías, y está en acecho del primero que gana,
para pedirle con mucho garbo dos o tres onzas, con las cuales
procura hacer negocio: si gana paga religiosamente a los que le
prestaron para establecer así su crédito, y si pierde espera con
paciencia que otro amigo le vuelva a habilitar.

Esos tres que véis allí de capa, tienen sólo una onza; si pierden la
vaca que han hecho, sus familias no tendrán qué comer mañana; si
ganan, en vez de emplear el dinero en cosas útiles y en aliviar la
miseria de sus deudos, irán a los cafés, y allí entre los licores y el
dominó gastarán lo que hayan adquirido.

—Pero, ¿cómo aquellos dos militares que pierden muchas onzas,
preguntó Arturo, están tan tranquilos?

—¡Toma! —respondió Rugiero—, porque nada pierden que sea
suyo: la caja del regimiento hace el gasto; y como tienen grande
amistad con los altos personajes del gobierno, el Ministro de la
Guerra los protege, y sacan diariamente de la Tesorería dinero, sin
que jamás haya otra cuenta que «abonado a la caja del cuerpo.»

—Hace seis años —interrumpió Manuel—, los conocí con las
botas rotas y con unas casacas llenas de grasa.

—Y hoy tienen carretelas inglesas y palco en el teatro, ¿no es
verdad? —dijo Rugiero.

—¡Maldito juego! ¡Maldita sociedad! —murmuró Arturo.
—Pues aquel otro caballero que veis allí de lente, gran cadena,

reloj, elegante levita y fistol de brillantes, no es más que un
empleado del gobierno, que tiene ochenta pesos de sueldo cada
mes, y cuyo reloj y prendedor valen el sueldo de un año.



—Pues, señores, la conversación filosófica de ustedes es
excelente —dijo Manuel—, pero teniendo nosotros en poder de
aquellos señores, mil y tantos pesos, es menester recuperarlos:
Rugiero ya sacó utilidad, y está perfectamente; pero yo estoy en la
triste posición de no tener quien me dé un cuarto, y esta mañana he
dicho que necesito mucho dinero.

—Pues yo opino capitán —dijo Arturo—, porque nos marchemos
de esta infame casa, y… lo perdido, perdido…

—No lo creas —dijo Manuel.
—Mira, Manuel —dijo Arturo—, ningún hombre decente debe

estar respirando esta atmósfera. Esto es desagradable y repugnante
hasta lo infinito.

—Todo eso es muy cierto —contestó el capitán—, pero no veo yo
razón para que perdamos mil pesos, sin hacer ni la menor diligencia
para desquitarlos. Quizá perderemos. Ven…

Rugiero, como siempre, después de dejar asombrado a Arturo
con sus historias escandalosas y su moraleja, se había marchado
sin despedirse. El capitán, tomando a Arturo de una mano, le dijo:

—Ven, cobarde, verás cómo en un momento se repone lo perdido;
tú eres un niño todavía.

Ambos se acercaron de nuevo a la mesa, que estaba llena de
hombres agrupados y atentos a las cartas, pues era un continuado
cordón de entrantes y salientes: el capitán sacó una onza, y la tiró
sobre una sota: vino la contraria, y perdió su dinero.

—Ves, Manuel, la suerte se nos declara en contra: vámonos —le
dijo Arturo al oído.

—¡Qué sabes tú! con esta onza que me queda, voy a hacer mi
fortuna.

Manuel sacó de la bolsa, en efecto, la única onza que le quedaba,
y la puso a un seis. Vino el seis y ganó.

—¿Ves, Arturo —dijo el capitán—, cómo no todos los albures se
pierden? De aquí para adelante hemos de ir viento en popa.

Para no cansar al lector, diremos que el capitán, en un momento
ganó cien onzas; y entonces Arturo le instó fuertemente para que se
retirara; pero él, entusiasmado, le dijo:

—Toma setenta onzas, y paga a ese judío que te prestó, y déjame
lo demás.



Arturo, con el disimulo posible, pagó las setenta onzas al
banquero; tomó un puro, lo encendió, dio unas vueltas por el
corredor, y cuando volvió, el capitán estaba ya sentado, y tenía
delante cuatrocientas onzas.

—¡Eh! caballeros —dijo el capitán levantándose—, este es el
último albur, pierda o gane: estoy fastidiado de jugar.

Y diciendo estas palabras, comenzó a poner a un siete de bastos
el montón de oro que tenía delante.

Arturo tiró al capitán del faldón de la levita, y los circunstantes,
aunque acostumbrados a estas escenas, no pudieron menos de
clavar sus ojos sobre el héroe de esta hazaña; él, fresco y sereno,
veía correr la baraja, sin que una sola de sus facciones se alterara.

El siete de bastos vino a las tres cartas y el capitán dejó en la
carpeta el oro.

—Todo va —dijo al montero—, a la carta que salga a la derecha.
Un murmullo de admiración turbó el silencio, pero el capitán,

volviendo tranquilamente la cara y encontrándose con Arturo, le dijo
sonriendo:

—¿Qué te parece, qué suerte tan loca?
—Este albur lo perderás.
El capitán alzó los hombros, y dijo con desdén.
—Vaya tres y sota; iría yo a la sota de buena voluntad.
—Puede usted cambiarse —le dijo el montero, con el rostro algo

descompuesto.
—No —dijo el capitán—, me propuse que se quedara el dinero en

ese lugar, y de ahí lo recogerá usted probablemente, pues creo que
perderé este albur.

—Corre —dijo uno de los monteros.
—Puede —dijo el otro.
Volteóse la baraja, y reinó un silencio solemne, y ni las moscas se

atrevían a volar. A las seis cartas vino el tres de espadas: el montero
puso la baraja en la mesa con una expresión de cólera, y dijo:

—Puede usted disponer de mil seiscientas onzas; la partida
responde por ellas.

—Deme usted ciento —le interrumpió Manuel con calma—, y el
resto quedará en poder de usted.



Manuel recibió cien onzas en oro menudo, que guardó en las
bolsas, y un papelito que decía:

Quedan a disposición del señor capitán don Manuel C…
veinticuatro mil seiscientos pesos en oro.

Manuel tomó del brazo a Arturo, y ambos salieron de la sala,
dejando estupefactos a los concurrentes. En los corredores y en el
patio había ya multitud de hombres muy corteses y caravanistas,
que lo felicitaban cordialmente, por su fortuna, y le pedían el barato:
el capitán metía mano a su bolsillo, y repartía escudos y doblones,
sin ver ni siquiera la fisonomía de los pedidores.

—¡Eh! —dijo cuando hubieron salido al portal—, ¿qué te parece,
Arturo? Soy un hombre rico; tengo ya para competir con ese viejo
infame; para pagar abogados; para marcharme a La Habana; para
casarme con Teresa y para viajar y trastornar el mundo, si se ofrece.

—Estoy materialmente asombrado, Manuel; y aún me parece
increíble tu fortuna.

—Bien te decía yo, que las cartas de Teresa me habían inspirado
valor y fuerza para hacer cosas grandes y ganar en las cartas de la
baraja.

—Pero ¿a dónde vamos? —preguntó Arturo.
—¡Toma! ¿A dónde hemos de ir? a las mueblerías, a las

carrocerías, a las sastrerías.
—Pero, hombre, ¿estás loco?
—No, sino en mis cinco sentidos; y por esta causa quiero

regenerarme hoy, que bastante he sufrido en tanto tiempo de
reclusión.

—¡Eh! don Rufino —dijo el capitán, saludando al propietario de
uno de los mejores talleres de sastrería de México.

—Capitán, ¡milagro que pone usted los pies en esta casa! —le
contestó Lamana afectuosamente.

—Don Rufino, cuando un hombre está arrancado, no debe ni
pasar por la puerta de la casa de usted, hoy es otra cosa; y ya verá
usted cómo me porto yo con los amigos.

—Poca confianza, hombre: ya sabe usted que esta casa está a
sus órdenes. Veamos qué desea usted ahora.

—¡Gracias! ¡Gracias! sé que usted es mi amigo, y por tanto no
quiero abusar. Enséñeme usted, pues, los más ricos casimires para



pantalón, los más hermosos terciopelos para chalecos, y los paños
más finos para levita, frac y casaca militar, todo esto se ha de hacer
muy pronto y a la última moda.

—Bien, será usted servido como se sirve aquí a los amigos;
cabalmente tengo un brillante surtido de todo lo que usted quiere.
Acabo de recibir los últimos figurines de París.

Lamana, diligente, afectuoso, como lo es con sus parroquianos,
comenzó a sacar maravillas, que iba poniendo ante los ojos de los
jóvenes; paños riquísimos, terciopelos afelpados, casimires de los
más caprichosos dibujos y colores. Manuel lo examinó todo con
detenimiento y escogió casimires para veinticuatro pantalones,
terciopelo para treinta chalecos, y paño para seis levitas y dos fracs
y dos vestidos militares.

—¿Toda esta ropa se ha de hacer usted? —preguntó Lamana con
aire de duda.

—Toda —respondió el capitán afirmativamente—, si usted quiere,
puede enviar la cuenta mañana.

—¡Oh! no es por eso, ¡qué disparate! sino porque la moda pasa…
y aunque… esto es contra mis intereses, debo hablar francamente.

—Dice usted bien, don Rufino —interrumpió Arturo—, es una
locura; con media docena de pantalones será bastante.

—¿Qué entiendes tú de esto, Arturo? Déjame obrar libremente en
estos asuntos, ya que en los demás me sujeto a tu voluntad. Lo
dicho, don Rufino; ponga usted oficiales que trabajen de día y de
noche, y dentro de tres días, mándeme alguna ropa.

—Bien, bien; tendrá usted más ropa de la que puede ponerse en
un año.

—Hasta más ver, don Rufino.
—Caballeros, pasarla bien.
Arturo y el capitán se dirigieron al bazar de Compagnon, a la calle

del Espíritu Santo; todo el que tenga dinero y gusto por los muebles
elegantes, debe visitar este bazar, donde se encuentran sillas
cómodas de las más finas maderas de caoba y rosa; sofás,
consolas, espejos y todas las exquisitas obras de carpintería hechas
a la última moda de París. Manuel y Arturo escogieron lo mejor, lo
más exquisito y lo más elegante, sin pararse en el precio, y de aquí
se dirigieron a la famosa carrocería Silcox y Park.



—¡Eh! Mr. Silcox, necesitamos un carruaje de última moda —
dijeron los jóvenes.

Mr. Silcox los llevó a una bodega, donde tenía seis u ocho coches,
a cual más elegantes, y allí escogieron una carretela azul oscuro
con adornos de plata, que quedó ajustada en ���� pesos. Silcox,
para completar el tren, les vendió un buen tronco de mulas
cambujas con sus respectivas guarniciones; y todo costó ����
pesos; el mismo Silcox les proporcionó un cochero llamado Pedro.
Arturo dijo a Silcox que podía ocurrir por el dinero al día siguiente; y
arreglados los compradores y el vendedor, se puso el coche; y
ambos amigos montaron en él, y se dirigieron a la calle de San
Francisco, en donde había una casa vacía, que aunque no muy
grande, era suficientemente cómoda. Dados todos los pasos
necesarios para obtener la habitación, amueblarla de lo más
necesario y preparar esta repentina transformación como si se
tratase en un teatro de una comedia de magia, los dos mozalbetes
fueron a regalarse en una fonda con una excelente comida donde
acabaron de concertar sus planes, quedando al separarse de
volverse a ver al día siguiente en la nueva casa.



XXVIII. U� ���� ���������

Arrullado por las ilusiones más bellas; rico y feliz con la esperanza
de poseer a Teresa, el capitán se acostó y durmió en su pobre y
desquebrajado catre un sueño profundo, tranquilo y delicioso; y muy
de mañana se levantó y llamó a su asistente.

—¿Sabes que tu capitán es muy rico? —le dijo en cuanto le vio
entrar.

—No sé nada, mi capitán —contestó el asistente.
—Pues hoy mismo mudamos de casa, y vamos a vivir a la calle

de San Francisco; tengo más de veinte mil pesos a mi disposición, y
ya no tendrás necesidad de molestar a las vecinas para que te
presten lavamanos y vasijas, y…

—Y podrá decirme mi capitán ¿cómo ya hoy es rico, cuando
ayer?… —dijo el asistente, bailándole los ojos de placer.

—Eso no te importa a ti; lo que te importa es que yo te participe
algo de mi fortuna; toma esos escudos para que te compres ropa.

Manuel sacó de la bolsa mucho oro y dio un puñado al asistente.
—Pero a mi capitán le hará falta —dijo el soldado con timidez.
—Obedece y calla —le interrumpió Manuel—, la Ordenanza

manda que jamás repliquen los inferiores a los superiores.
—Está muy bien, mi capitán —dijo Martín, tomando con una mano

el dinero y llevando la otra a su frente en señal de respeto.
—Oye; no te marches aún, que tengo órdenes que darte.
—Mande usted, mi capitán.
—Tráeme todo lo necesario para lavarme, y cuando devuelvas los

trastos, da estas seis onzas a esas buenas chicas, que tanta
simpatía me tienen, y que me han favorecido en mi pobreza; y diles,
que si no fuera porque estoy enamorado perdidamente de una linda
muchacha, ellas serían mis preferidas y el ídolo de mi corazón,
Reparte luego entre las vecinas estos muebles; tú aprovecha mi



colchón y la poca ropa blanca que tengo; concluido lo cual, te irás a
nuestra nueva casa, calle de San Francisco, adonde sólo llevarás mi
montura y los enseres de limpiar los caballos.

—Pero, mi capitán, si no hay caballos que limpiar.
—¡Tonto! hoy mismo buscarás un par de lo mejor que haya,

cuesten lo que costaren. Demasiado sabes dónde hay caballos y los
conoces como soldado viejo de caballería. Con el dinero, todo se
facilita.

Martín abrió tamaños ojos, y meneaba la cabeza, como dudando,
pareciéndole que era presa de una pesadilla.

—¡Qué! ¿Dudas? —le dijo Manuel.
—No, mi capitán, no dudo… lo que sucede es que tengo mucho

gusto…
—¡Bien! haz lo que te he dicho.
Manuel se lavó, se vistió y salió a la calle; recogió su dinero del

montero; lo trasladó a una casa de comercio, pagó los gastos que
había hecho el día anterior, y se fue a la casa de la calle de San
Francisco, en donde ya estaban colocados los muebles más
necesarios y el coche a la puerta. Arturo llegó a pocos momentos, y
ambos se dirigieron a la calle del Puente Quebrado, a ver al
eclesiástico.

Fueron introducidos por la anciana que los recibió la primera vez,
a una pieza pequeña, cuyos muebles, que eran muy sencillos,
estaban perfectamente limpios; en las paredes había algunas
pinturas bastante buenas de Cabrera y de Ibarra, y en una mesa de
carpeta de paño burdo azul, varios libros y un Santo Cristo
hermosísimo de la famosa escultura guatemalteca; todo lo que
había en el aposento estaba colocado con tal simetría y tan aseado,
que daba la más perfecta idea del carácter y costumbres de su
dueño.

Los dos jóvenes se sentaron, y a poco salió el eclesiástico; el
mismo que hemos visto asistir a la aventura de Teresa, y cuya dulce
fisonomía y maneras suaves no habían cambiado en lo más mínimo;
parecía que aquel hombre gozaba de una tranquilidad inalterable, y
que las escenas tristes que había presenciado, no habían
interrumpido la regularidad de su vida.



—Señores —dijo al entrar—, disimúlenme ustedes que los haya
hecho aguardar, pero estaba tomando una poca de sopa, que es mi
alimento a estas horas. ¿Gustan ustedes de alguna cosa? el
alimento será frugal, pero ofrecido de muy buena voluntad.

—Gracias, señor —contestó Arturo—, nuestro objeto es tener una
conferencia con usted, sobre asuntos importantes a la tranquilidad
de mi amigo el capitán Manuel…

—Servidor de usted —dijo el capitán, haciendo una ligera
cortesía.

—Y yo de usted, caballero —contestó el eclesiástico; y luego,
volviéndose a Arturo, le dijo—: estoy dispuesto a lo que ustedes
gusten; y aunque soy un pobre clérigo aislado y retirado del mundo,
tendré el mayor placer de serles a ustedes útil en algo. Aquí vivo
solo con una pobre anciana que me cuida; de suerte que nadie nos
puede escuchar ni interrumpir.

—Pues, señor —prosiguió Arturo, el capitán es el novio de Teresa.
—¡Teresa! —interrumpió el padre algo alarmado.
—Sí, señor; de esa infeliz muchacha, que, engañada por su tutor,

hubiera sido víctima una noche, a no haber sido por la intervención
de usted.

—Pero ¿cómo es posible que sepáis?…
—Estamos impuestos de una parte del suceso; pero no sabemos

la manera con que logró libertarse. Lea usted —dijo Arturo,
presentándole la carta al eclesiástico—, ella misma se refiere a
usted, no sólo para la explicación de lo que pasó, sino para que nos
aconseje el modo de obrar.

El eclesiástico leyó con mucha atención la carta de Teresa, y
devolviéndola a Arturo, dijo:

—Es un compromiso para mí.
—Creo que ninguno podrá resultar —dijo Arturo—, porque el

capitán ama sincera y lealmente a Teresa; usted juzgará, al ver dos
jóvenes a la moda, como suele decirse, que se trata de una
aventura escandalosa de amor; nada de eso; Manuel desea que
Teresa sea su esposa, los amores que desde muchos años han
tenido, son lícitos, y jamás ha imaginado manchar la inocencia de
una joven desgraciada y por mil títulos respetable.



—Lo entiendo así, y sobre este particular ninguna objeción tengo
que hacer; por el contrario, sería para mí una verdadera satisfacción
el contribuir de alguna manera a la felicidad de dos personas que se
aman; pero, caballero, cuando se hace un juramento, ¿no debe
cumplirse?

—Ciertamente —dijo Arturo.
—Pues yo he jurado no hablar con ninguna persona del mundo

una palabra sobre este acontecimiento.
—Pero ¿merece un hombre infame —interrumpió Arturo con valor

—, que se le guarden esas consideraciones?
—El hombre es muy miserable, pero cuando se jura, se toma a

Dios por testigo; y a Dios se ofende, si se viola un juramento.
—Es decir, señor, que no podremos saber nada —dijo el capitán.
—Nada —contestó el padre.
—El caso es grave, en efecto —repuso Arturo. Figuraos, señor,

una muchacha en un país extranjero, sin amparo ni protección
alguna, y entregada a las maquinaciones de un hombre depravado;
y además, señor, vos sabéis que en todos los países del mundo, y
particularmente en éste, el dinero todo lo puede.

—Es verdad; el caso es grave —dijo el eclesiástico reflexionando
—, y yo no sé qué partido tomar.

—El que nosotros tomaremos, como jóvenes y calaveras, será
matar al viejo —dijo Arturo—, y marcharnos a La Habana: allí
recogeremos a Teresa y… lo demás Dios dirá. Tenemos también
dinero, y somos absolutamente libres e independientes: si usted,
pues, con prudencia y sabiduría, no se sirve darnos sus consejos,
entonces no nos queda más remedio que tomar el partido indicado.

—No, no, de ninguna manera: eso de nada servirá, porque, según
creo, ese hombre tiene tomadas sus medidas, y ustedes serían
perseguidos en La Habana y en todas partes.

—Pues entonces…
—Bien —dijo el eclesiástico resueltamente—, yo debo tomar en

todos casos la defensa del oprimido, porque así lo mandan Dios y la
religión católica: voy, pues, a contar a ustedes lo que ha pasado; y
Dios, que ve mis puras intenciones, me perdonará el haber
quebrantado mi juramento.



—Muy bien, padre —interrumpió el capitán Manuel—, usted es un
hombre honrado, que puede servir de modelo al clero.

—¡Hombre honrado! ¡Modelo! —dijo el padre—. No, señores; yo
conozco que voy a cometer una falta, porque el hombre honrado
jamás debe faltar a su palabra, y yo voy a hacerlo.

—Pero si lo hacéis —interrumpió Arturo—, es para proteger a los
perseguidos: esa no puede ser una falta, señor.

—Eso puede servir de disculpa; pero como yo conozco que
ustedes podrán hacer lo que el mundo llama una calaverada, y la
religión un crimen, quiero evitarlo, por una parte, y contribuir, por
otra, a dulcificar la suerte de esa joven que me causa un vivo
interés.

—Gracias, señor, mil gracias —interrumpió el capitán algo
conmovido y acercando su silla.

—¿Ustedes saben parte del acontecimiento?
—Sí señor —respondió Arturo—, yo vi cuando el viejo apoyó el

cañón de una pistola sobre la frente de Teresa; yo vi cuando ella se
arrodilló para confesarse…

—Pero ¿cómo si usted lo vio, no procuró evitar?…
—Desgraciadamente, no pude hacerlo, yo lo vi todo por el agujero

de una puerta; pero la puerta estaba cerrada, y aun cuando yo
hubiera sacado las fuerzas de un león para derribarla, me vi
arrebatado violentamente por un amigo, que fue el que me llevó al
paraje en donde pasó la escena. Salí como loco, y en la puerta
encontré a un hombre que me impedía el paso, y tan preocupado
estaba, que creí que quería asesinarme, alcé mi bastón, le di un
fuerte golpe en la cabeza, y reconocí después al capitán Manuel.

—Es el caso más singular que he oído en mi vida —dijo el
eclesiástico—. Proseguid.

Arturo contó su viaje a Veracruz; su encuentro con Teresa en el
camino; sus explicaciones con el capitán; en fin, todo lo que el lector
sabe ya.

—¡Terribles acontecimientos! —dijo el eclesiástico cuando acabó
de oír la relación de Arturo—. Y yo juzgo que ese amigo debe tener
gran parte en ellos.

—Así lo creo yo —interrumpió el capitán con cólera—, a ese
maldito italiano, a ese aventurero pícaro, a ese Rugiero, que se



mezcla en todos nuestros asuntos, le he de arrancar el corazón.
—Paciencia y calma, amigo mío —dijo el padre—, la felicidad se

consigue de otra manera, la violencia no les dará buen resultado.
Teresa la aconseja.

—Pero, padre —le contestó el capitán—, ¿puede haber paciencia
para tolerar tamañas injurias?

—Usted habla como militar; pero yo, como eclesiástico, no debo
predicar más que paciencia, resignación, confianza en Dios, ¿no es
verdad, caballero?

—Es verdad, señor —replicó Arturo—, además, yo puedo aclarar
ese asunto con Rugiero, y acaso nos podrá servir de algo, porque
es hombre de astucia y de talento. Si en efecto se ha portado mal,
abandonaremos su amistad, y nos manejaremos en lo sucesivo con
más cordura.

—Me parece muy bien —continuó el eclesiástico—, la prudencia,
repito, es siempre el mejor medio; y ahora que he escuchado a
ustedes, estoy resuelto a decir lo que pasó.

El padre comenzó su relación:
—Fui llamado para confesar un moribundo; y en cumplimiento de

mi deber, acudí en el acto al lugar que se me indicó; me encontré
con que en vez de un moribundo, se trataba de confesar una joven
hermosa, que estaba en la flor de su vida, llena de salud.

—Todo esto lo sabemos —interrumpió Arturo—, y también lo que
dijo a usted el tutor.

—Pues bien —continuó el padre—, después de haber oído la
confesión de la joven, y queriendo, aun a costa de mi vida, evitar el
horroroso crimen que se trataba de cometer, salí a echarme a los
pies del tutor, y a pedirle, en nombre de Jesucristo, que variara de
resolución, y que restituyera a esa criatura a su casa, y la dejase
obrar conforme a su voluntad y a su albedrío. El hombre, furioso, y
poseído sin duda de Satanás, no quiso escuchar mis súplicas, y se
lanzó con una pistola en la mano al cuarto donde estaba Teresa; yo
me quedé un momento sin saber qué resolución tomar, pero
escuché un grito, y entonces, involuntariamente e impelido por un
movimiento nervioso, me lancé al cuarto y llegué a tiempo para
desviar la pistola de la frente de Teresa, y que la bala fuese a dar en



la mampara, desde donde usted, señor Arturo, probablemente había
presenciado parte de la escena.

—¡Fuego del cielo! —exclamó Arturo—, ¿conque quiere decir que
bien me podía haber entrado la bala por el ojo con que yo miraba
por el agujero de la mampara?

—Tal vez —contestó el eclesiástico.
—Entonces, no cabe duda en que Rugiero me salvó la vida.
—Es muy posible —contestó el padre.
—Continuad, señor —dijo Manuel, que sin mover los ojos estaba

atento a las palabras del eclesiástico.
—Todo fue obra de Dios —prosiguió—: Frenético el tutor, sacó

inmediatamente otra pistola, y la dirigía ya contra mí, cuando un
mocetón que tenía trazas de ser un sirviente doméstico, cogió
fuertemente los dos brazos de don Pedro, y sacudiéndolo con
fuerza, hizo que el arma cayese de sus manos. ¿Cómo entró este
hombre? ¿Dónde estaba es lo que yo no sabré explicar?, después
sólo he sabido que es criado de don Pedro y que es mudo. Don
Pedro, lleno de rabia, profería horrendas maldiciones, y como un
endemoniado arrojaba espuma por la boca, y se retorcía como una
culebra; pero todo en vano, porque el criado lo tenía asido como con
unas tenazas de hierro; yo no sabía lo que pasaba por mí, y Teresa,
pálida y temblando, estaba inmóvil como una estatua.

—¡Pobre Teresa! —interrumpió el capitán—. ¡Oh! ¡Padre, padre!
ese hombre no paga, ni con mil vidas que tuviera; yo siento aquí en
el corazón una cosa, que no me dejará ser feliz sin la venganza.

—La felicidad, caballero, está en la virtud únicamente. Hay en el
cielo un Dios que nunca deja sin castigo los crímenes, y él castigará
a don Pedro, que es realmente un asesino; si no fuimos víctimas
Teresa y yo, fue porque el Señor de los cielos no lo permitió.

—Proseguid, señor —dijo Arturo, a quien, como debe suponerse,
le interesaba también esta narración.

—Creo que como un cuarto de hora, que me pareció un siglo,
permaneceríamos todos en la posición que acabo de describir, hasta
que don Pedro exclamó con una voz convulsa:

»—¡Oh! ¡Me muero, me muero!
»Sus facciones se desencajaron; y, sin fuerzas, quedó como

muerto en brazos del mudo. Yo, al principio creí que los esfuerzos



que había hecho para desasirse, y la cólera que lo ahogaba, habían
agotado sus fuerzas; pero notando que su respiración era trabajosa,
y que arrojaba espuma por la boca, me acerqué, y le dije:

»—La cólera, señor don Pedro, ha originado sin duda este ataque;
ya veis, Dios os ha castigado inmediatamente, por la abominable
acción que ibais a cometer.

»—No, no es la cólera —respondió con una voz apagada—, es un
veneno, sin duda, porque siento un infierno en el estómago; me
muero; pero no es Dios el que me mata, sino la infamia de los
hombres; este pícaro mudo, sin duda, me habrá envenenado… ¡Oh!
¡Qué ardores tan horribles! —exclamaba retorciéndose y dando
gritos.

»—Bien, señor don Pedro —le dije con cuanta dulzura y suavidad
me permitía el estado de turbación en que me hallaba—, es preciso
ahora arrepentirse de los actos de violencia que ha cometido usted
contra la sociedad y contra Dios. Quizá pocos momentos quedan a
usted de vida, y es necesario aprovecharlos: todo lo que existe en
este mundo es humo y vanidad; y lo que sigue en la otra vida,
después del juicio inexorable de Dios, es eterno.

»Me pareció que estas palabras ablandaban el corazón de don
Pedro, y continué.

»—Tampoco la felicidad de esta vida se consigue por medios
violentos y criminales. ¿Cuál sería el remordimiento que destrozaría
el corazón de usted si hubiera asesinado a esta niña inocente, o a
mí, que venía en la creencia de ayudar a un moribundo a salir de
esta tierra de duelo y de lágrimas? No me he engañado, don Pedro;
y Dios acaso me ha conducido aquí para salvar su alma; vamos,
amigo mío… que esta niña vuelva a su casa; déjela usted obrar con
libertad… y yo oiré la confesión de usted, y abriré para su alma la
misericordia de Dios: no hay pecados, por grandes que sean, que
no los borre un arrepentimiento sincero.

»—Sí, sí; haré todo lo que usted quiera, padre; pero antes es
preciso que me jure usted, por Jesucristo, que lo que aquí ha visto,
no lo revelará a nadie de este mundo.

»Mirando que cada vez se debilitaba más la voz de don Pedro, y
temiendo que muriese impenitente, le respondí:



»—Muy bien; juro por Jesucristo, que a nadie diré lo que aquí ha
pasado.

»—Ahora, para que pueda yo arrepentirme sinceramente —me
dijo—, es menester que esta mujer me jure que nunca, nunca, se
casará con ese pícaro y prostituido oficial que llaman el capitán
Manuel.

»El capitán al oír esto hizo un movimiento de cólera y se tiró
fuertemente del bigote; Arturo, que lo observó, no pudo menos de
sonreír; el eclesiástico continuó:

»—Reflexione usted, señor don Pedro, que al juez que juzga, no
se le imponen condiciones: su alma de usted está en peligro de
eterna condenación, y el ministerio sagrado que ejerzo en la tierra
me obliga a procurar su salvación.

»—Pues en ese caso —dijo don Pedro—, prefiero mi condenación
eterna: no, no quiero abrigar en este momento en mi cabeza la idea
de que Teresa pueda ser de ese malvado capitán; y no uno, sino mil
infiernos prefiero, a verla unida con él… Retiraos, padre, idos de
aquí.

»—Yo, desesperando de convencer a esta naturaleza infernal y
depravada, me levanté e hice un movimiento para marcharme; pero
Teresa, que había permanecido inmóvil, mirando con los ojos fijos y
espantados esta escena, me tomó por la mano y me dijo:

»—¿Os vais, padre? ¿Os vais y me dejáis aquí sola, en esta casa
con este hombre? ¡Oh, no!… yo me condenaría también, si fuese la
mujer de este malvado.

»—Silencio, Teresa, no os abandonaré; pero es menester que
hagamos algo por el alma de este infeliz: mirad, su rostro está muy
desfigurado; y acaso esta noche morirá.

»—Sí, padre, haré todo lo que queráis, menos jurar lo que este
hombre desea.

»—Padre —dijo don Pedro—, si Teresa jura no hablar nada de lo
que ha pasado, ni ser esposa del capitán, yo la pondré en posesión
de sus bienes; la amaré y la trataré con el cariño de un padre.

»—No dirá nada de lo que ha pasado —le contesté yo—; pero
tampoco debe vivir con voz, después de esta escena, ni puede jurar
el no casarse… pero todo esto se arreglará después.



»—Sí, después… cuando esta mujer salga y vaya a denunciarme
y a contarle todo a su amante para que a la hora de mi muerte tenga
mi casa rodeada de esbirros y de escribanos… No, no; quiero morir
siquiera con el placer de la venganza, aunque una legión de diablos
se lleve mi alma.

»Al decir esto, hizo un esfuerzo violento para levantarse y tomar la
pistola, que estaba en el suelo a poca distancia de él; pero el mudo
lo volvió a sujetar fuertemente, y cayó de nuevo en un profundo
abatimiento. Yo retrocedí espantado, pues no concebía que la
depravación pudiese llegar hasta ese extremo: el mudo me hizo una
señal de incredulidad, como si hubiera querido decirme: este
hombre no está malo, y es una serpiente que en cuanto pueda
mover la cabeza, morderá. Yo participaba de esa convicción; pero
como veía su rostro horriblemente desfigurado, temía por su vida; y
así, armándome de paciencia y queriendo sacar partido de las
circunstancias, me acerqué, y continué:

»—Señor don Pedro, sin duda el infierno se ha apoderado de su
alma de usted, pues veo que aun intenta cometer un crimen, cuando
positivamente está usted en las orillas del sepulcro, pues su
fisonomía está cadavérica.

»—Sí, sí, el estómago me arde, como si tuviera llamas dentro:
este verdugo que me tiene asido me ha envenenado… Lo perdono.

»—Bien, muy bien —dije con mucha alegría—, esa palabra que
ha salido de la boca de usted me hace concebir la esperanza de que
la misericordia de Dios aun puede venir sobre el pecador. Ahora voy
a proponer a usted un medio eficaz para que todo se arregle: esta
señorita nada dirá de lo que ha pasado; yo la llevaré a una casa
segura, donde permanezca en depósito, y allí no la verá nadie más
que yo: cuando usted sane de este ataque, entonces
determinaremos con más calma sobre su suerte.

»—No, en un depósito, no; el capitán le escribirá, la arrebatará de
allí, y me pondrán pleito; y mi reputación… ¡Oh, no! eso es lo mismo
que nada… dentro de pocos días todo se sabrá…

»—Pues vea usted; entonces entrará en un convento.
»—Tampoco, tampoco —dijo don Pedro.
»—Pues entonces, don Pedro —le dije resueltamente—, he

cumplido con mi obligación, y dejo a usted; pero me llevaré a esta



joven, porque también Dios me manda proteger al inocente y al
perseguido.

»Así que don Pedro vio mi resolución, lo que no pudieron las
palabras persuasivas de la religión, lo pudo el temor.

»—Padre —me dijo—, veo que usted tiene mi suerte y mi
reputación en sus manos, y debo hablarle francamente: creo que
estoy envenenado, pues sufro dolores agudísimos; pero creo que no
moriré. De lo que estoy persuadido es de que este lance se
descubrirá, y de que entonces… Para evitar esto, lo que me ocurre y
a lo que accedo es a que esta misma noche se marche Teresa en la
diligencia de Veracruz y se embarque para La Habana, y que
ustedes me juren de rodillas, y por el Dios que adoran, que nada se
sabrá de esto: el mudo no puede hablar, y de ese nada temo. Si
ustedes me prometen esto, yo juro, en cambio, arreglar los asuntos
de Teresa; ponerla en posesión de sus bienes y dejarla en libertad
para que se case con quien quiera. He cometido muchas faltas,
arrastrado por mi insensata pasión a Teresa y por mis celos; pero
todo se olvidará; de todo me arrepentiré.

»En cuanto Teresa oyó este razonamiento del tutor, exclamó:
»—Sí, yo todo lo olvido, todo lo perdono; no diré jamás, jamás,

nada de lo que ha pasado; y me iré donde quieran; al fin del mundo,
si fuere necesario, con tal de tener algún día una esperanza de
felicidad.

»—Ya lo oís, don Pedro —dije yo—, Teresa promete todo lo que
queráis; Teresa se marcha… ¡Pero sola, sin un compañero!

»—Sí, sola… sola… dijo ella; de cualquiera manera.
»—Pues bien, padre —dijo don Pedro—, a vuestro cargo queda

disponerlo todo: id a mi casa por mi coche.
»Yo lo que quería era que se concluyese esta penosa escena; y

Teresa, que lo que ansiaba era huir de la presencia de su tutor, nos
entendimos con una mirada, y haciendo señal al mudo para que se
quedara, salí y volando fui por el coche y volví inmediatamente. A
don Pedro, casi en peso tuvimos que meterlo, y Teresa y yo
entramos también en él: cuando llegamos a la casa, dejamos a
aquel en su lecho y ordenamos que se llamase un médico. Teresa
acomodó de prisa en un baúl trajes y ropa blanca, se proveyó de la
gaveta de don Pedro del dinero necesario y nos marchamos a la



casa de diligencias, donde felizmente se encontró un asiento en el
coche de Veracruz.

»—Y bien, señorita —dije a Teresa cuando estuvimos solos en
uno de los cuartos—, lo que ha pasado me ha parecido una visión
infernal; aun dudo si es cierto o si es un sueño.

»Teresa no me contestó, sino que se echó a llorar.
»—Pues si no queréis marchar, hay facilidad de poneros en una

casa de respeto, en donde permaneceréis oculta, hasta tanto se
toman providencias para vuestra futura seguridad.

»—Recordad, señor, que hemos jurado no descubrir a nadie lo
que acaba de pasar; y aun cuando lo debiéramos hacer, ¿cómo
quedaría mi reputación en el momento en que los tribunales
tomaran parte en este asunto? Manuel acaso me aborrecerá y mi
tutor es capaz de inventar las más atroces calumnias.

»Yo me quedé reflexionando un momento qué pruebas se podrían
presentar en un juicio para acusar al tutor.

—¡Y cómo que se pueden presentar pruebas! —interrumpió
Arturo—; yo y Rugiero podremos atestiguar que hemos visto…

—Enhorabuena; eso podrá ser para más adelante; pero entonces
yo ignoraba que…

—Es verdad; soy un imbécil —contestó Arturo.
—Padre —me dijo Teresa—, yo tengo un horror invencible a mi

tutor; y todavía, cuando un mar me separe de él, no me creeré
segura. Es muy cruel separarse de un amante, aunque vos que sois
un sacerdote, no sabéis lo que es un amor ardiente; pero no veo
otro remedio… Yo quiero huir lejos, muy lejos de aquí; y el cielo he
visto abierto, cuando mi tutor propuso que me alejara. Aquí padre,
indudablemente seríamos víctimas Manuel y yo; y aunque lo deje a
él aquí, a él, que es mi alma, mi corazón y mi existencia, quiero
partir sola, en diligencia, a pie, o como sea posible. Ya que sois tan
bondadoso conmigo, mi único encargo consiste en que procuréis
que Manuel, venciendo cuantos inconvenientes encuentre, venga a
reunirse conmigo a La Habana: yo le escribiré, si Dios permite que
llegue con vida, y él os buscará: aconsejadle entonces lo que deba
hacer.

»Conocí que, en efecto, lo mejor era decidirse por este paso, y
dándole cuantos consejos e instrucciones me parecieron



convenientes, me despedí, deseándole en el fondo de mi corazón la
felicidad y la calma. Al día siguiente me fui a ver a don Pedro, y lo
encontré aún bastante enfermo; luego que me vio entrar me tendió
la mano, y me hizo seña de que me sentara.

»—Teresa —le dije—, a estas horas está muy lejos de aquí.
»—¿De veras, padre? —me interrumpió vivamente.
»—Lo aseguro; y también que ni una sola palabra sabrá ninguna

persona de lo que ha pasado. Así, en cuanto a la sociedad, podréis
estar tranquilo; pero en cuanto a vuestra conciencia, temo, don
Pedro, mucho, pues habéis ofendido a Dios gravemente.

»—¿Qué queréis, padre? yo estaba poseído de un frenesí, de un
ataque de locura: y de veras estoy reconocido profundamente a
vuestra caridad, pues vos me habéis salvado el honor, la vida y…
hoy os lo debo todo.

»—Mucho me alegro de que penséis así; mi oficio es dispensar
protección a los afligidos y ejercer la caridad cristiana con todos mis
semejantes, sin tener derecho a su gratitud, sino sólo a que Dios me
recompense con su infinita clemencia y misericordia.

»—¡Pobre Teresa! —dijo don Pedro suspirando—, ahora me pesa
que se haya marchado. Sería una buena muchacha, si no tuviera la
loca pasión por ese capitán, que positivamente no haría más que
tirarle todo su dinero y hacerla muy desgraciada. Y a propósito,
¿habéis visto al capitán?

»—No le conozco, he oído hablar a esa niña de él, y nada más;
pero yo de todas maneras opino que este asunto debe arreglarse
dentro de casa, con calma y con meditación para obrar como sea
justo.

»—Decís muy bien, y repito que he sido un loco, un insensato,
que he estado a punto de perderme.

»—Recordad, don Pedro, que habéis prometido poner a Teresa
en posesión de sus bienes, y dejarla que obre con toda libertad. Yo
no tengo interés en que se case con este o con el otro; pero sí,
hablando francamente, creo que con vos nunca será feliz, ni vos con
ella.

»—Es verdad —dijo don Pedro con despecho—, soy viejo y de
una figura desagradable, y ella es joven y hermosa.



»—No es esa la principal causa, sino que su corazón, según he
podido comprender de anoche acá, que es cuando conozco a
ustedes, es de otro.

»—Sí, de otro, de otro —dijo don Pedro con despecho—, pero
luego, con mucha calma y resignación, continuó:

»—Yo debo vencer mis pasiones, padre, y vuestros consejos me
serán siempre de mucha utilidad: vos conocéis ya mi conciencia,
mis pasiones, mis pecados, como si me hubiese confesado con vos.
¿Juráis ser mi amigo? ¿Juráis hablarme siempre con la energía y
verdad con que me habéis echado en cara mis faltas?

»—De buena voluntad —le contesté.
»—Gracias —me dijo estrechándome la mano—, vos sois el

consuelo de los desgraciados, y yo también soy desgraciado. En
prueba de mi buena fe, os voy a suplicar que escribáis una carta,
que irá por el paquete inglés, y que servirá a Teresa de
recomendación a su llegada a La Habana.

»Me senté, y don Pedro me dictó una expresiva carta para uno de
los más distinguidos personajes de La Habana, en que decía que
siendo el viaje de Teresa motivado particularmente para mejorar su
salud, la asistiera en cuanto se le ofreciese, ministrándole el dinero
que pidiera, cualquiera que fuese la cantidad. Con una mano
trémula firmó, y después me dijo:

»—Ya veis; un hombre que se porta así, no es una persona de
quien se pueda desconfiar.

»—Es verdad, don Pedro, es verdad —le respondí—, y os doy las
gracias, por el interés que tengo en la felicidad de Teresa: creo que
ya en lo de adelante no habrá motivo de desagrado, y que todo se
arreglará bien.

»—Tantos deseos tengo de ello, y tanta confianza en vuestra
discreción, que os doy facultad para que si encontráis al capitán
Manuel arregléis este asunto con él como creáis mejor, evitando
siempre que llegue el extremo de un casamiento; pero si eso no
fuese posible, con tal de poner en tranquilidad mi conciencia y de
borrar mis culpas, accedo a que se casen, y les daré sus bienes,
que para los pocos años que me restan de vida, con cualquier cosa
me basta.



»—Yo, entusiasmado con el lenguaje de don Pedro, tuve impulsos
de abrazarlo, pero entró el médico, y me despedí, prometiéndole
que lo vería con frecuencia, y me dirigí a entregar la carta que he
referido a la persona que me indicó. Mi primer cuidado fue buscaros,
señor capitán; pero toda diligencia ha sido inútil, y lo único que logré
saber fue que habíais sido despachado a Chihuahua por orden del
gobierno, lo cual se me confirmó por un empleado del ministerio de
la Guerra, a quien pregunté.

»Esto es lo que ha pasado, y ya que en obsequio de todas las
personas interesadas en este suceso, he revelado un secreto que
debía guardar eternamente en mi pecho, os exijo una sola cosa, y
es la prudencia. Decidme, ¿qué juicio formáis de don Pedro?

»—El que yo formo —dijo el capitán—, y hablando con la
franqueza de un soldado, es que ese viejo es un pícaro y vil
escarabajo, que debía ser matado a escobazos por una cocinera,
porque no merece ni la honra de que le de la muerte la espada de
un hombre de honor.

Arturo sonrió por la calificación que hizo el capitán, y a su vez,
dijo:

—Lo que me parece que hay en el fondo del negocio es que el
viejo quería quedarse con el dinero y con la muchacha, y que para
eso se valió de una infamia, y quiso hacer una comedia que
aterrorizara a la criatura.

—¡Cáspita! —interrumpió Manuel—, ¿y el balazo que tiró, y que
debió haberle entrado por el ojo?

—Todo eso fue farsa, Manuel, y nada más: el hombre nunca se
habría atrevido a matar a Teresa; y si consintió en el viaje a La
Habana, fue para quedar dueño del campo y disponer a su antojo
del dinero, no dar cuenta y quedar riquísimo, más de lo que está.

—Yo no sé —dijo el padre—, si sería comedia o no; lo que puedo
asegurar es que ese hombre estaba frenético, y dispuesto, en mi
juicio, a cometer cualquier crimen. Ahora se habrá arrepentido,
porque estas cosas son altamente ridículas para un hombre de su
edad y de su reputación en el mundo; en cuanto a mí, creo que
cumplí con mi deber.

—Lo que he dicho, padre —replicó Arturo con mucha jovialidad, y
dándole suaves palmadas en el hombro—, no es por ofenderos: os



digo con verdad que sois un excelente eclesiástico, caritativo,
amable, de talento, de discreción y de virtud.

El padre bajó los ojos y se sonrojó.
—Arturo dice la verdad, padre; y aunque hay una gran diferencia

entre unos muchachos mundanos y un eclesiástico virtuoso, creo
que seremos amigos: nosotros no tenemos mal corazón; y si
cometemos faltas y calaveradas, esto no hará que nos rehuséis, ni
vuestros consejos ni vuestra amistad.

—De ninguna suerte —contestó el clérigo—: seremos amigos
sinceros, y os ayudaré de buena voluntad a todo lo que sea justo y
honrado; en cuanto a consejos, poca capacidad y experiencia tengo;
pero…

—Afuera cumplimientos —dijo con tono de franqueza Arturo—: ya
somos amigos, y por tanto la etiqueta no es necesaria; decidnos,
pues, con franqueza cómo se debe obrar en este caso.

—Yo, por las visitas que he hecho posteriormente a don Pedro —
respondió el eclesiástico—, me he convencido plenamente de que el
hombre ha cambiado de ideas, y de que está expuesto a un
avenimiento: el amor debe de haberse amortiguado con la ausencia,
y en cuanto al dinero, que es la pasión que indudablemente lo
domina, supuesto que ni Teresa, ni el capitán fijan su atención en él,
se puede celebrar una transacción, que a él lo deje rico y que a los
dos esposos les proporcione con qué vivir cómodamente, y hasta
con lujo, sobre todo si este caballero corrige un poco sus
calaveradas.

—Es fuerte cosa transigir así con un hombre tan malvado.
—Pero no hay otro arbitrio —dijo el padre—, para que esto tenga

un feliz término: si ustedes quieren llevarlo por las vías de la justicia,
eso es otra cosa; pero creo que les costará mucho dinero, que
ocasionarán escándalos, y por último, que el resultado se hará
esperar mucho; y no sabemos cuál será.

—El padre dice muy bien, Arturo: yo en cuanto a dinero, tengo
ahora lo bastante para algunos meses, y con tal de que Teresa sea
mía, seré capaz de ceder al viejo, por mi parte, todo el caudal.

—Pues bien, padre, supuesta la voluntad del capitán, ¿qué le
parece a usted que se haga?



—El paso es muy sencillo: el capitán, sin darse por entendido de
lo que ha pasado, debe ir a casa de don Pedro, y tener una
explicación con él. Probablemente accederá, y entonces el capitán,
con licencia del gobierno, se marchará a La Habana: allí se casará
con Teresa, y después quedará libre, o para volverse a México, o
para dirigirse a Europa.

—No puede ser más brillante para mí la perspectiva —dijo el
capitán—, pero es un paso muy duro tener que humillarse ante un
malvado.

—No se trata de humillaciones ni de bajezas —contestó el padre.
—Pues recordando yo lo que ha pasado, no podría contenerme, y

entonces todo se echaría a perder.
—Vamos —dijo el padre—, es menester una poca de calma; vos

sois un hombre de mundo, y debéis dar este paso.
—Por la felicidad de Teresa a todo me resigno —contestó el

capitán.
—Pues bien; puesto que estamos convenidos en esto —dijo el

padre—, yo quiero que el señor Arturo me haga algunas
aclaraciones.

—Las que usted quiera; y ahora deseo positivamente que usted
me ocupe, para acreditarle mi amistad.

—Muy bien; se trata de un asunto que considero como mío; y en
el que usted me puede servir de mucho… pero ahora estamos ya
fatigados, y yo tengo que practicar, antes que hablar con usted,
algunas indagaciones más: permítanme ustedes, pues, que los cite
para dentro de tres días, tiempo en que el capitán habrá tenido ya
sus explicaciones con don Pedro, y en que ya podremos hablar
también de este otro asunto.

—Perfectamente —dijeron los jóvenes; y repitiendo al buen
eclesiástico sus protestas de amistad y reconocimiento, quedaron
emplazados para reunirse a los tres días.

—Es un excelente clérigo —dijo Arturo al subir al coche—, y
aunque de costumbres y carácter distinto, debemos considerarlo
como amigo.

—Estoy contento de él, aunque creo que podría haber evitado la
marcha de Teresa, y puesto en apuros a ese malvado viejo.



—¡Qué quieres! demasiado hizo, no siendo el interesado. Tú
debes estarle muy reconocido… Pero ¿a dónde vamos?

—A casa de don Pedro —dijo Manuel—, recuerda que el vapor
sale pronto y yo de una vez quiero escribirle minuciosamente a
Teresa lo que pasa.

—¿Estás seguro de que no cometerás una torpeza en esta
peligrosa entrevista?

—Sí lo estoy: un hombre rico, feliz y de mundo, como soy yo, no
comete jamás torpezas —contestó Manuel con una perfecta
seguridad.

—Entonces no hay que contradecirte: esta noche a las ocho
estaré en tu casa; tomaré cualquier friolera, y nos iremos en seguida
a la tertulia de Aurora.

—Ve un poco más temprano, y juzgaremos de la habilidad de un
cocinero francés que he tomado.

—Convenido.
El coche llegó a la casa de don Pedro; Manuel entró, y Arturo se

fue a la suya a concluir la lectura de El judío errante, obra que le
tenía preocupado y entretenido sobremanera.



XXIX. A��� �� ����������

Para que no se pierda el hilo de esta historia, necesitamos imponer
al lector de algunos pormenores relativos a don Pedro.

Luego que estuvo en su recámara, donde hemos visto que lo dejó
el eclesiástico, llamó a la cocinera y a la ama de llaves, y
fingiéndose muy enternecido, les dijo:

—Muchachas, tengo que darles la funesta noticia de que su ama,
la virtuosa Teresa, ha partido para San Luis Potosí esta noche
misma; el pesar me ha puesto en un estado tal, que me ha sido
imposible acompañarla.

—Pero señor —dijo María Asunción, que era el ama de llaves,
¿cómo tuvo su merced valor de dejar ir sola a la niña?

—¿Qué había de hacer, hijas mías? Es necesaria su presencia en
San Luis, para que entre en posesión de una valiosa finca de campo
que le pertenece, y un solo día de dilación habría ocasionado el que
el negocio se perdiera; yo no tengo más fin que dejar a esta criatura
rica y feliz, cuando me muera; con eso no omito sacrificio; y aun el
de mi vida haré si es preciso.

—¡Pobre niña! —dijo María Asunción—, ¿cuándo la volveremos a
ver?

—Muy pronto —contestó don Pedro—, pero yo, quién sabe si
lograré esa dicha, porque soy ya de una edad avanzada, y me
siento muy malo… Ya se ve, el golpe ha sido terrible…

—Está su merced muy desfigurado —le dijo María Asunción.
—Sí, hija mía; estoy bastante malo: haz que entre el médico.
—Sí, señor.
—Ustedes retírense. ¡Ah!… se me olvidaba, ¿ha venido el mudo?
—No, señor.
—Bien; retírense, y yo las llamaré cuando sea necesario.



El médico entró, tomó el pulso a don Pedro y le preguntó lo que
sentía.

—Es una fuerte indigestión —contestó el médico, después de
haber escuchado la narración, y creo que hay también alguna bilis.

—Todo se ha reunido, doctor —contestó don Pedro—, pues un
hombre que, como yo, tiene que lidiar con abogados y con jueces,
no deja de hacer sus cóleras, a pesar de que yo, por naturaleza, soy
hombre pacífico.

—Eso, y el haber comido tanta cantidad de sopa de ravioles, ha
puesto a usted en este estado; pero aun es tiempo de calmar el mal.
Voy a recetarle a usted de pronto un vomitivo y unos pozuelos, que
tomará usted cada dos horas; que inmediatamente vayan a la
botica.

Don Pedro sonó la campanilla y corrieron; María entró a la botica
por la medicina.

—Con que dejo a usted, don Pedro; si alguna novedad hubiere,
me mandará usted avisar.

—Gracias, doctor, gracias; me siento un poco mejor en este
momento, y creo que con las medicinas y con un rato de sueño, me
restableceré.

Como debe suponerse, las medicinas fueron administradas a don
Pedro con tal eficacia y cariño de parte de las criadas, que a cosa
de las dos de la mañana logró conciliar el sueño. Al día siguiente
amaneció bastante estropeado del combate que había sostenido,
pero demasiado tranquilo respecto de su vida, pues la escena de la
noche anterior, no fue más que una comedia, para intimidar a
Teresa, y procuró que el eclesiástico mismo le abriera un camino
para terminar de la mejor manera posible la peligrosa tentativa que
había hecho.

—Vamos —dijo el viejo, apoyando su cabeza en la cabecera de la
cama—, soy el hombre más imbécil del mundo, y prometo no
volverme a guiar nunca por ajenos consejos. En resumidas cuentas,
¿qué he hecho yo? Nada; correr el inminente peligro de aparecer
como un asesino, caer tal vez en manos de un juez, cosa que me
habría perjudicado bastante, a pesar de que mi reputación está bien
sentada, y de dar materia a esa turba de chismosos y enredadores,
que se llaman periodistas, para que entretuviesen al público a mi



costa. Por lo demás, estoy tranquilo; tengo oro, y este es el medio
de ganar los corazones. Si naufraga la muchacha, entonces ya no
hay cuestión; la fortuna será enteramente mía, y esto me consolará
un tanto de su pérdida; pero si llega sana y salva a La Habana, no
dejará de escribir al pícaro del capitán y a todos sus conocidos, y
quién sabe si entonces habrá algún resultado… Lo mejor es alejarla
lo más que se pueda; yo arreglaré mis negocios y me marcharé a
Europa… Pero es menester actividad.

Don Pedro sonó la campanilla, María de la Asunción entró.
—Mira, hija mía, tráeme una taza de atole y un poco de azúcar;

envía un recado a don Juan Alonso Quintanilla, diciéndole que me
hallo enfermo, y que necesito verlo, y después haz que me llamen a
don Pascual el barbero.

—¿Se va su merced a rasurar?
—No; mañana acaso lo haré, pero necesito hacerle el encargo de

que me busque hoy unas navajas inglesas.
—Muy bien, señor; ¿y cómo se siente su merced?
—Mucho mejor, María; te lo agradezco. Haz lo que te he dicho.
—La criada salió a ejecutar las órdenes de don Pedro, y le

introdujo a poco rato en una curiosa charola, y en brillantes trastos
de porcelana, el alimento que había pedido.

Quintanilla no dilató, pues vivía cerca de la casa de don Pedro.
—¿Qué es eso, amigo? ¿Usted en cama? ¿Qué ha sucedido?
—Una indigestión fuerte; pero estoy mejor.
—Me alegro. ¿Qué se ofrecía?
—Voy a hablar a usted de un asunto, pero en mucha reserva.
—Lo que usted quiera, vamos… ya sabe usted que soy su amigo.
—Pues ha de saber que Teresa, de quien sabe usted que soy

tutor, y a quien he mirado como a una hija, ha cometido la locura de
enamorarse de un oficial borracho, jugador y tormentista; de un
oficial que es, no sólo un calavera, sino de pervertidas costumbres.
Como no había medio de evitarlo, y temía yo que la muchacha fuese
deshonrada; y mi casa, donde hace muchos años no hay más que
recogimiento y virtud, teatro de escándalos muy graves… me
pareció prudente enviarla a La Habana; anoche formé una
resolución pronta sobre esto, y ya la tiene usted en camino para



Veracruz. Ya ve usted, en este país no hay justicia… estos militares
la echan siempre de altaneros y de matones, y luego el fuero…

—Muy bien pensado —dijo Quintanilla, que era un español viejo,
de ideas absolutamente cerradas y añejas, y que no concedía a las
muchachas libre albedrío para disponer de su corazón y de su
mano.

—¿No le parece a usted que no había más recurso?
—¡Cómo si había! —dijo Quintanilla—. Yo la habría encerrado en

un cuarto, y condenado a pan y agua, y ya habría visto usted cómo
el hambre le hubiera quitado el amor. En cuanto al calavera, lo que
usted debe hacer es procurar en la comandancia general que lo
manden a un presidio, a la frontera o a los infiernos.

—Qué quiere usted, Quintanilla, yo soy muy blandito y muy
compasivo; yo no puedo contrariar a mi corazón.

—Conmigo habían de topar esos amores; acuérdese usted de lo
que hice con Micaela, la huérfana; la sumí en el convento, y la hice
profesar; ella lloró, se desesperó, hizo mil protestas y dijo que se
había de matar, y… qué sé yo cuántas cosas; pero el caso es que
hoy es una santa, y estoy firmemente persuadido de que me deberá
su salvación.

—Para evitar medidas extremas, lo que yo deseo es alejar más a
Teresa, porque el capitán es hombre resuelto, y muy capaz de
marcharse a La Habana. Los viajes y la ausencia distraerán a
Teresa, y quizá en España le podremos proporcionar un marido que
haga su felicidad.

—Bien, bien; una vez que piensa usted así, hágalo; ¿en qué
puedo servirle?

—Quiero que me proporcione usted una persona que vaya a La
Habana, y que haga que Teresa se embarque para Cádiz, y la
acompañe. Pero que esta persona sea de mucho secreto y
resolución.

—Pues cabalmente yo puedo proporcionar a usted una que ni
mandada hacer; se llama Bolao; es hijo de aquel gaditano muy
honrado y muy gracioso, que tenía la antigua tienda de abarrotes de
la calle de Venero. Es dependiente de la casa de nuestro amigo
Fernández, que ha sido víctima en la quiebra de la casa de
Revuelta, lo manda justamente a la isla de Cuba a arreglar ese



asunto; yo le hablaré a su amo, y él se encargará gustosamente de
servirnos.

—Vea usted; sería bueno no decirle una palabra, sino darle
instrucciones por escrito y en carta cerrada, que no deberá abrir,
hasta que se halle en La Habana.

—Bien, bien —dijo Quintanilla—, todo lo que sea procurar el
mayor secreto, es mejor.

—Le pagaremos muy bien; llevará carta abierta para La Habana
—dijo don Pedro—, pero lo único que temo es que no se vaya a
enamorar de Teresa.

—No, no haya cuidado; y sobre todo, ese peligro también existe
en La Habana, donde hay tanto mozalbete; así es, que para evitarlo,
lo mejor sería que usted fuese en persona.

—Imposible, por ahora; estoy lleno de complicaciones; las
cuentas sin concluir; y sobre todo, tengo un pleito en San Luis,
pendiente de fallo, que perdería si me separara de aquí; y ¡vamos!
en el asunto se versan ���,��� pesos.

—Bien, bien —respondió Quintanilla—, los negocios son primero
que nada; pero no tenga usted cuidado; ponga usted las cartas, y de
mi cuenta corre allanar lo demás.

—Perfectamente, fío en usted. Las cartas las tendrá usted
mañana; y agite usted para que Bolao salga lo más pronto posible.

—Bien, bien, será usted servido. ¿Se ofrece otra cosa, don
Pedro?

—Que no economice usted tanto sus visitas.
—Bien, bien, veré a usted seguido, cuando me lo permitan los

negocios.
El señor Quintanilla salió, y el maestro barbero entró en seguida.
—Señor don Pedro… ¿qué ha sucedido?… pobrecito de mi amo,

que se halla en cama. ¿Hubo anoche alguna novedad?
—No, ninguna, maestro; una indigestión muy fuerte, es todo; pero

estoy mejor. Vamos, dame cuenta de la policía.
—Pues, señor, hay cosas muy importantes.
—Di, ¿cuáles?
—Pues, señor, en las inmediaciones de la casa que usted sabe,

un hombre dio a otro un fuerte bastonazo en la cabeza y lo lastimó.
—¿Y quienes eran esos hombres?



—A uno no lo conozco; pero al herido sí lo conocí, pues el sereno
y yo lo vimos con el farol.

—¿El sereno?…
—Sí, el sereno —dijo el barbero—, pues ya sabe usted que como

le doy sus galitas, y él es un buen muchacho, hace todo lo que le
digo.

—¿Y quién era el hombre herido?
—¡Quién había de ser! el capitán a quien mi amo aborrece de

muerte.
—¡El capitán! —interrumpió don Pedro, azorado—, y ¿quién lo

hirió?
—Ya dije a mi amo que al otro no lo conozco… pero mi amo

sabrá…
—¡Cómo sabrá!… Gran pícaro, pues ¿qué crees que yo soy un

asesino? Si tú y el sereno lo hubieran acabado de matar, era otra
cosa…

—Mi amo no se enfade, pero como no ha dicho nada…
—Ni soy capaz de decir; yo lo único que te he encargado, y para

lo cual te doy más dinero del que puedes, gastar en tus vicios, es
que observes ciertas cosas que poco, me interesan, pero que…
necesito saber, para la tranquilidad de una casa virtuosa y recogida
como es esta.

—Mi amo me perdonará, pero yo no lo sirvo por dinero, sino por
agradecido, porque siempre me acuerdo de que su merced me libró
de la muerte…

—No hablemos de eso; ¿qué sucedió con el capitán? murió, o…
Apuesto a que tú y el sereno serían tan infames, que en lugar de
socorrerlo, le darían otro palo.

—Ya dije a su merced, que como no había dicho nada…
Don Pedro echó una mirada colérica al barbero, y éste tuvo que

bajar los ojos.
—Responde a lo que te pregunto, sin meterte en más. ¿Qué

sucedió con el capitán?
—Pues a poco rato se levantó; y como un borracho, agarrándose

de las paredes, se fue.
—¡Se fue! —repitió don Pedro con cólera—, ¿y a dónde?
—A su casa —dijo el barbero.



—¡A su casa! ¡A su casa! —repitió don Pedro, colérico—; ¿y
dónde es su casa?

—En la calle de…; yo le seguí.
—¡Ah! eso es otra cosa —dijo don Pedro, afectando mucha calma

—, tenía interés en saber donde era su casa, porque me gusta
hacer bien a los desgraciados. ¡Qué sería de ti, si yo no te hubiera
libertado de la horca! Acaso podré dispensarle algún beneficio al
capitán. Te encargo que no me lo pierdas de vista, y que procures
hacer estrecha amistad con Mariana la lavandera. En cuanto haya
algo de nuevo, ven a avisarme.

—Sí, señor, lo haré así… Pero quería yo rogar a mi amo que me
sacara de un compromiso; tengo una deuda, de veinte pesos, y es
necesario que la pague hoy…

—¿Eso es todo?
—Sí, señor, y además otros diez pesos que me cobra el tuerto

Caralampio y…
—Toma, toma el dinero; pórtate bien y, por ahora, vete de aquí.
El barbero quiso besar la mano a don Pedro; pero éste la

escondió, y lo despidió con una seña.
El lector debe saber, que este barbero, por un asesinato y dos

asaltos en camino real, había sido condenado a muerte por el juez
de letras Puchet, quien rara vez dejaba de aplicar la ley a los
criminales; esta sentencia había sido aprobada por el tribunal
superior, y revisada por la corte de justicia; y el reo habría ido
indudablemente al palo, a no haber sido porque don Pedro, de quien
era antiguo criado, formó capricho en salvarlo.

Pero no surtieron efecto en los tribunales sus recomendaciones; y
entonces ocurrió al Presidente, general don Anastasio Bustamante,
hombre, como todo el mundo sabe, de excelente corazón, quien lo
indultó, sentenciándolo a diez años de presidio; escapóse luego del
camino de Veracruz, en donde estaba trabajando en cumplimiento
de su condena; cambió de nombre y de traje, y se mudó en un
barrio distinto; y como en México cuando se fuga un reo, pocas o
ningunas diligencias se hacen para buscarlo, nuestro hombre logró
evadirse del castigo; y después de algún tiempo se volvió a
presentar a don Pedro, quien siguió protegiéndolo.



Después de ser mesonero, arriero y tendero, vino a adoptar el
oficio de barbero, y fue nombrado juez de paz de un cuartel; pero
como no olvidaba sus antiguas costumbres, protegía a los rateros,
mientras perseguía furiosamente a los ladrones de los otros barrios
de la ciudad; tenía una parte en la dirección de los asaltos de las
diligencias; auxiliaba a los contrabandistas a meter sus efectos por
los canales que rodean la ciudad, y era el alma de los enredos del
barrio; todo lo hacía con tal maña y talento, que a los ojos del
Ayuntamiento pasaba por uno de los mejores alcaldes de barrio.

Los vecinos, unos le tenían miedo, y no se atrevían a decir nada
contra él, y otros le tenían cariño, porque, prescindiendo de las
pequeñeces que acabamos de decir, era hombre alegre, franco,
amigo de fandangos y de almuerzos, y se llevaba bien con todos los
que le ayudaban en sus inocentes picardías. Este hombre, pues,
que por reconocimiento y por interés servía a don Pedro, quien
nunca le excusaba el dinero, era el fiel y ciego instrumento de que
éste se valía, con arte y maña, para espiar los movimientos del
capitán; y en caso necesario, lo habría empleado también para
quitarlo de enmedio.

Dado a conocer el barbero, seguiremos con nuestra narración.
Don Pedro, cuando volvió a quedar solo, comenzó a vestirse,
diciendo:

—Es menester enmendar tanto absurdo y disparate como he
hecho; el medio seguro para quedar yo tranquilo, habría sido
desembarazarme de Teresa y del capitán; pero como a Teresa la
amo, o más bien dicho, tengo por ella una ilusión, que raya en
delirio, es menester trabajar, para que dinero y muchacha sean
míos. Cuando lo consiga, prometo a Dios ser el mejor de los
hombres; confesarme con todo mi corazón; entrar a ejercicios; dar
muchas limosnas; edificar a la Virgen de los Dolores una capilla;
fundar un hospicio… Por otra parte, yo obro en esto con arreglo a mi
conciencia. ¿Cómo había de permitir, que el dinero que con tanto
afán he conservado, y aumentado, fuese a pasar a manos de un
tunante, que lo disiparía en el juego y en los vicios más
vergonzosos?… ¿Ni cómo tampoco puedo permitir, que Teresa sea
desgraciada? Ella entrará en razón, me amará algo, y todo se
compondrá; yo me pasaré en Europa una vida llena de



comodidades, y abandonaré este país de revoluciones y de
picardías… A la obra, y a trabajar activamente en el arreglo de todos
mis negocios.

Mientras hacía estas reflexiones don Pedro, acabóse de vestir; se
puso una rica bata de seda, y abriendo un hermoso escritorio de
madera de rosa embutida, se puso a escribir lo siguiente:

Señor marqués de Casa-Blanca. México, etc.
Amigo y señor de mi respeto:
Circunstancias graves de familia, que sería largo referir, me han

obligado a enviar a mi tutoreada, la señorita Teresa N… a esa isla,
en donde algunos años vivió de niña, en unión de su mamá (que de
Dios goce). Con el fin de recobrar su salud, permanecerá algún
tiempo en esa ciudad, y después irá a Cádiz, a donde, en breve,
trasladaré mi residencia.

¡Dichosos mil veces los cubanos, que disfrutan de un gobierno
justo y paternal, bajo el manto soberano de S. M.! (Q. D. G.) En este
país, donde se proclama la libertad, se experimenta la más horrible
tiranía; y precisamente tengo que variar de residencia, por librarme
de las diabólicas asechanzas de un militar, cuyo dañado intento es
seducir a mi inocente hija, y arrebatarle su patrimonio.

No será remoto que se atreva a seguirla a ese puerto; en cuyo
caso, amigo mío, espero que usted empleará su influjo con ese
señor capitán general, cuya justificación es alabada por todos los
que le conocen, para que se le eche mano, pues es un tahúr de
profesión, ebrio consuetudinario, fullero de oficio, y digno de figurar
en el gran catálogo de los pillos, que el inmortal Tacón desterró de
Cuba.

Yo pongo a Teresa bajo la protección de usted y de las leyes de la
isla; y le ruego que para coronar mis afanes de muchos años, no
omita gasto ni sacrificio alguno, pues todo se lo recompensará, con
una eterna y profunda gratitud, su atento afectísimo amigo Q. B. S.
M. Por el dinero que facilite a mi recomendada y demás gastos que
haga, puede girar a mi cargo a tres días vista.

P.
P. D. Va una noticia circunstanciada de las señas del militar a que

me refiero, y le suplico las haga conocer a la policía de la isla.



La carta que le acompaño, cerrada y sellada, suplico a usted que
sólo la abra en el caso de que un encargado mío se presente a
usted, y le enseñe unas instrucciones escritas de mi puño y letra.

Señores Spolding Hermanos.
Señores míos:
El portador de ésta es don Juan Bolao, que pasa a esa, con unos

asuntos de la casa de los señores Fernández, de esta ciudad; y
como también le he encargado un asunto mercantil, les suplico, que,
cargándolo a mi cuenta, le faciliten el dinero que pida.

Soy, etc.
Instrucciones para el señor don Juan Bolao
En cuanto llegue la fragata Correo de Cádiz, tomará pasaje a

bordo para dos personas. Tres días antes de hacerse el buque a la
vela, ocurrirá al señor marqués de Casa-Blanca, presentándole
estas instrucciones. Tres Horas antes de embarcarse, ocurrirá a la
casa que le indique el señor marqués; y allí encontrará una señorita,
a quien deberá poner a bordo, sin hacerle ninguna explicación. La
acompañará hasta Cádiz, y allí la dejará en la casa que el mismo
señor marqués indique.

Concluido esto, cuando guste, podrá regresar a México el señor
Bolao, y pedir para su uso, a la casa de los señores Spolding
Hermanos, diez mil pesos, además de los gastos del viaje. Pero si el
señor Bolao no cumpliere con estas instrucciones, puede contar con
que será despedido de la casa de Fernández, y perseguido ante los
tribunales, por el dinero que indebidamente haya tomado.

Si cuando llegue la fragata Correo, no hubiese el señor Bolao
concluido su asunto con la casa de Revuelta, entonces tendrá
cuidado de tomar pasaje en otro buque que vaya para Cádiz.
 

La siguiente carta es la que don Pedro dirigió al señor marqués de
Casa-Blanca, cerrada y sellada.

Amigo y señor de mi respeto:
Sabe usted que a las mujeres es menester hacerlas dichosas a

fuerza. Para esto he comisionado a un sujeto de bastante honradez;
pero ha sido necesario ponerle unas Instrucciones duras y precisas,
a la vez que estimularlo a la recompensa. Si se portare bien, cuento



con que usted le facilitará todo cuanto sea necesario para el viaje,
recomendando a Teresa a una persona de respeto en Cádiz, para
que viva en su casa, o lo que mejor sería, para que la haga entrar
en un convento allí o en Madrid, hasta tanto yo acabo de arreglar
mis negocios, y me pongo en camino.

¿Qué no hace un padre por la dicha de su hija? Yo soy viejo, y el
día que Teresa fuera desgraciada, yo moriría; usted comprende bien
mis intenciones, y me ayudará a llevar a buen fin este grave asunto
de familia, ya que no hay más modo de conducirlo que el que he
indicado. Si mi encargado se maneja mal, le retirará usted el crédito
de la casa de Spolding, y le recogerá las Instrucciones, dejándolo
que se marche a donde quiera.

Dispense usted tanta molestia de su amigo Q. B. S. M.
 

Es menester que el lector sepa que este marqués de Casa-Blanca
era un íntimo amigo de don Pedro, y que debía a éste su fortuna,
pues habiendo venido a San Luis a reclamar una herencia, don
Pedro con sus relaciones, sus consejos y sus intrigas, lo sacó airoso
del pleito; el marqués se marchó al lugar de su residencia, que era
La Habana, y nunca cesó de conservar estrechas relaciones con él.

Luego que don Pedro acabó de escribir, mandó poner el coche, se
envolvió en su capa, y fue personalmente a poner sus cartas en
manos de don Juan Alonso Quintanilla, con lo cual quedó tranquilo.

Los lectores recordarán, que restablecido apenas el capitán
Manuel, del golpe que le dio Arturo, por la equivocación que saben,
fue a ver a don Pedro, quien le dijo que Teresa se había fugado con
un amante. Tan luego como el capitán salió, tomó su coche, y se fue
a ver al Ministro de la Guerra; y como era hombre de dinero y de
grandes polendas, como suele decirse, raras veces abría la boca,
sin que todos se apresurasen a servirlo. México es un país muy
singular bajo ese aspecto, y don Pedro conocía perfectamente a la
mayor parte de nuestros hombres públicos.

—Dos minutos no más, señor Ministro.
—¡Señor don Pedro, mi amigo, mi antiguo amigo! usted nunca

quita el tiempo a los que lo quieren bien.
—Dos minutos, dos minutos de tiempo —repitió don Pedro,

tomando la mano del Ministro, y llevándola a su pecho.



—Diga usted, diga usted, mi amigo; y el Ministro servirá a usted
en cuanto pueda.

—Es un asuntito de familia; se trata de alejar de aquí por unos
cuantos días a un oficial calavera y maleta, que me anda
inquietando a mi Teresa; el oficial creo que tiene su cuerpo en
Chihuahua.

—Pues que marche, mi amigo y despejaremos la ciudad de tanto
oficial sin ocupación, que no quiere más que andar en procesiones y
en francachelas.

—Pero yo no quiero que se perjudique de ninguna manera —dijo
don Pedro fingiéndose muy apesarado—. A la muchacha la he
mandado por prudencia a que dé un paseo, y… ¡pobres viejos!
¡Buena guerra nos dan las muchachas!

—Bajo todos aspectos —dijo riéndose el Ministro—, será usted
servido. Ya ordenaré que se ponga ahora mismo una circular
previniendo a todos los oficiales que se hallen en la capital, que
marchen a reunirse a sus cuerpos.

—Aquí está el apunte de su nombre —dijo don Pedro—, pues yo
no sabía cómo se llamaba, y apenas lo conozco.

—Que marche inmediatamente a prestar sus servicios a
Chihuahua. ¿Desea usted otra cosa, señor don Pedro?

—Gracias, mil gracias, señor Ministro —respondió don Pedro,
estrechándole cordialmente la mano, y salió de la Secretaría.

—Toma, María —dijo a la ama de llaves cuando entró a su casa
—, haz que de mi parte lleven este sahumador de plata a casa del
señor Ministro de la Guerra, y que llamen al maestro barbero, pero
que venga inmediatamente; mejor dicho, que tú misma vayas y
vuelvas con él.

—Tengo un negocio muy urgente contigo —dijo don Pedro en
cuanto vio entrar al barbero.

—Mi amo puede ordenarme lo que guste.
—Yo sé que tú intervienes en ciertas cosas. La diligencia que

salió antes de anoche de aquí a Veracruz deberá ser asaltada.
—No señor —respondió resueltamente el barbero; mas al

instante, arrepintiéndose de su ligereza, dijo—: yo no sé por qué su
merced me hace esas preguntas, y para hablarle con verdad… no
sé.



—Tú lo sabes perfectamente, y no hay para qué negarlo, pues yo
no te he de seguir ningún mal; lo único que quiero es, que me sirvas
bien. El capitán está ya aliviado de su herida, y tú nada me has
dicho.

—Señor: juro a su merced que he hecho cuantas diligencias han
sido posibles; pero esa malvada lavandera no me ha querido decir ni
una palabra: sabía yo que estaba en cama por Martín su asistente.

—Pues mira, probablemente el capitán se dirigirá en uno de esos
días para Veracruz; y me importa que no llegue. No digo por esto
que se le haga mal alguno; pero lo pueden tener por ahí oculto
algunos días; en fin, que no llegue, es lo que importa; y tú sabrás de
qué medios te vales para ello. Que no llegue el capitán a Veracruz,
es todo lo que recomiendo.

El barbero se mordía un dedo sin responder.
—Parece que no te agrada mi encargo. Muy bien; entonces

tomaré otras medidas; dejaré la cosa así, y será lo mejor.
—Es decir, que mi amo quiere que si mis compañeros o yo

podemos, le demos un tiro al capitán, cuando menos lo piense, o le
rompamos las piernas, o le amarremos a un árbol en el monte.

—¡Gran bruto! yo no he dicho eso; lo único que deseo es que al
menos en uno o dos meses el capitán se vea imposibilitado de llegar
a Veracruz.

—Es decir —volvió a insistir el barbero—, que con darle una
herida regularcita…

—¡Otra tontería! —exclamó don Pedro, dando una fuerte patada
en el suelo—. Será menester que dejemos el asunto por hoy; yo
buscaré otra gente que me entienda.

—Si yo entiendo a su merced bien… lo que sucede es, que yo
preguntaba…

—Bien, será menester que te procures informar con Martín el
asistente, y que tú mismo vayas a hacer lo que te encargo, pues
acaso otros irán a cometer una torpeza, y no quiero más, sino que
no llegue a Veracruz.

—Muy bien, señor. ¿Me permite su merced que le enseñe a tres
muchachos muy guapos, que pienso que me acompañen?

—Sí, sí —dijo don Pedro con indiferencia—, con tal de que se
vayan breve.



El barbero volvió a poco, acompañado de tres mocetones de no
mal parecer, regularmente vestido al estilo de los rancheros, y los
presentó a don Pedro.

—Vaya —dijo éste—, buena gente, guapos muchachos. ¿Y qué
oficio tienen ustedes?

—Pues, señor, somos picadores, vaqueros; buscamos la vida en
lo que Dios nos da.

—Vaya, retírense, hijos; lo que se les ofrezca; yo soy amigo de
servir a todo el mundo.

Mientras que don Pedro decía esto, uno de ellos se acercó a
tomarle la mano, y los dos restantes, cubriéndose uno con otro,
extrajeron con la mayor agilidad y casi a la vista de don Pedro y del
barbero un par de cajitas. Despidiéronse, por fin, y cuando don
Pedro vio que bajaban la escalera, dijo:

—¡Pobre capitán! no daría yo un octavo por su vida. Si escapa irá
sin duda al Morro de La Habana.

Éste fue el acto de contrición de don Pedro.
Es necesario decir que uno de los tres mocetones era el que

asesinó al alcalde de barrio, y le quitó el fistol de Rugiero, y que
todos, incluso el barbero, fueron los que asaltaron la diligencia en
que viajaban Manuel y Juan Bolao. Las cajitas robadas de la casa
de don Pedro, contenían el anillo y el retrato de Teresa; y estos
despojos se proponían los ladrones venderlos en Veracruz, o en un
lugar muy lejos de México.

Al día siguiente fue Quintanilla a decirle a don Pedro, que Juan
Bolao había partido en la diligencia.

—¿En la diligencia? —preguntó don Pedro.
—Sí, ¿y qué?
—Soy el más solemne bruto —gritó, dándose una palmada en la

frente.
—¡Bien! ¡Bien! ¿Y qué ha sucedido? —preguntó alarmado

Quintanilla.
—Nada —dijo don Pedro sonriendo, que se me olvidó poner una

cartita al conde de Pinillos.
—¡Bien! ¡Bien! ¿Y qué…? lo mismo da; irá por el próximo correo.
El barbero y los tres mocetones no volvieron a aparecer más. Don

Pedro, por noticias fidedignas, que le comunicó Quintanilla, supo el



terrible combate que tuvo Bolao y algunos pasajeros con los
ladrones, y no le quedó la menor duda de que el capitán ayudó a la
derrota.

Vio frustrado uno de sus ardides malditos, y muchos días
permaneció devorado de dudas e incertidumbres, que se
aumentaron con la carta en que le decía Bolao, tantas y tantas
cosas, tan diferentes unas de otras, que se devanaba la cabeza sin
poder atinar con su verdadero contenido.

Bolao expresamente había redactado su carta de modo que no
pudiese ser comprendida, pero que tampoco lo comprometiera,
concluyendo con manifestar que, teniendo aún pendientes multitud
de negocios con la casa de Revuelta, le era imposible disponer nada
para la salida de la fragata Correo de Cádiz.
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Estando ya los lectores al corriente de una gran parte de los motivos
que ocasionaron los sucesos que se refirieron al principio de esta
historia, volvamos a tomar el hilo de ella, interrumpido con
necesarias explicaciones.

Hemos dejado a Manuel en la casa de don Pedro. Con mucho
tono y prosopopeya se hizo anunciar, y don Pedro, a la primera
noticia que le dio su criado de que un caballero que había llegado en
un magnífico coche lo buscaba, se apresuró a salir a encontrarlo.

—Caballero… —dijo el capitán, haciendo una cortesía y con la
voz un poco trémula, porque le costaba trabajo reprimir sus
emociones.

El timbre de esta voz hizo estremecer a don Pedro, y sin acertar a
pronunciar ni una palabra, ni levantar la vista, tendió maquinalmente
una mano.

El capitán se la estrechó fuertemente, diciendo ya con una voz
más tranquila.

—Buenos días señor don Pedro: mucho tiempo hacía que no
tenía el placer de ver a usted… tranquilícese usted, no seré muy
molesto.

Don Pedro alzó la vista, y a pesar del elegante traje militar del
capitán, y de estar muy cambiada su fisonomía desde la última
aventura, que ya sabe el lector, lo reconoció al momento; y
procurando afectar alegría, y sacando a luz sus dientes por medio
de una sonrisa, le contestó:

—Buenos días, señor capitán; pase usted, pase usted. Yo
siempre tengo el mayor gusto de que me visite usted. Vamos
adentro.

—Al infierno me echaría de buena gana este zorro pícaro —dijo el
capitán para sus adentros, y con aire de desembarazo obedeció a



don Pedro, que con la mano le señalaba la entrada de la antesala.
—Vamos, amigo; siéntese usted… Yo hacía a usted muy lejos de

aquí.
—En efecto —le dijo con tono malicioso el capitán—, debía, haber

salido para Chihuahua, y tenía mi equipaje listo; pero recibí contra-
orden, y fue preciso obedecer. Ése es el deber de un militar.

—Justo, amigo mío, y sin adulación, desearía yo que todos los
oficiales de nuestro ejército fueran de las cualidades de usted… un
poco calavera… y mal genio… pero esto no es nada… la edad…

El capitán se vio tentado de dar a don Pedro una bofetada; pero
considerando que la prudencia y disimulo eran indispensables,
contestó en el mismo tono afable:

—Usted me favorece demasiado, señor don Pedro, y veo por lo
tanto que no estará usted ya tan mal dispuesto.

—¡Mal dispuesto! ¡Oh! no, nunca lo he estado; lo que ha sucedido
es… ya ve usted, un hombre encargado de la suerte de una niña,
debe siempre irse con tiento y examinar…

Observando don Pedro que el capitán lo miraba fijamente, acercó
su silla, y con aire de mucha confianza le dijo:

—¡Bien! para que vea usted mi franqueza, le voy a hacer una
revelación con tal de que usted la reserve.

—Muy bien; la reservaré —dijo el capitán.
—Pues yo aborrecía a usted como al demonio, como al infierno.
El capitán retrocedió un poco.
—No, no se alarme usted, capitán —continuó don Pedro,

acercándose más—. Yo aborrecía a usted, y era natural, porque
éramos rivales.

El capitán se puso encendido, y dijo entre sí:
—¡Rival un viejo arrugado, calvo y oliendo mal! ¡Qué vanidad!
Don Pedro continuó:
—Amigo, un versito muy antiguo, y que usted sabrá, es un

evangelio:

El amor nunca respeta
Ni los años ni el poder
Al viejo le presta aliento… etc.
 



Yo, necio y loco, como lo son todos los viejos enamorados, creía
que Teresa me podía amar… ¡ja, ja! ahora me río a carcajadas…
Pero, en fin, eso pasó felizmente ya; hoy son otros tiempos… quiero
a la muchacha como una hija, y nada más…

Don Pedro hablaba con una apariencia tal de sinceridad, que el
capitán comenzó a fascinarse, y dijo entre sí: puede ser que este
hombre, conociendo su fealdad y sus años, haya variado; no hay
más sino ganarlo por el interés, porque indudablemente, si se le ha
desvanecido el amor, le ha de haber aumentado la codicia.

—Vea usted —dijo el capitán con un tono de franqueza—, yo a
pesar de los remordimientos que tenía, conozco que en el fondo no
carecía usted de razón. Un militar pobre, calavera, que no tiene más
caudal que su caballo, su montura y su espada, no es uno de los
mejores partidos para una joven rica, y de las circunstancias, y de la
hermosura de Teresa; pero ¿qué quiere usted? le citaré el mismo
verso: El amor nunca respeta, etc… Pero ya todo ha variado
también en mí; ya no soy el capitán calavera y tormentista de antes,
y hoy ni remotamente puede haber temores de que el interés mueva
mi corazón.

—No, eso nunca lo he creído yo; y antes bien, desearía yo un
hombre honrado y pobre como usted, que hiciera su felicidad.

—Pobre, sí —interrumpió con desdén el capitán: sólo Rothschild
puede llamarse rico; pero para tener un coche, una buena casa,
unos cuantos criados, comer regular, y pasear lo mismo, es
bastante…

—Parece que hoy los sueldos no están bien pagados —dijo don
Pedro sonriendo, y enseñando por consecuencia al capitán sus
carcomidos dientes.

—¡Bah! —respondió el capitán con desenfado, y jugando con uno
de sus guantes—, ¿y quién hace caso de los sueldos? Fresco
estaba yo con atenerme al sueldo. Figúrese usted que voy a pedir
mi licencia absoluta, y a echar al diablo la carrera militar.

—Pero, hombre, no comprendo… —dijo don Pedro, abriendo
tamaños ojos.

—Son… —dijo el capitán, sacando un hermoso cronómetro inglés
—: bien, aun puedo hablar media hora con usted, pues después



tengo que ir a casa de Rubio, en casa de Escandón, en casa de la
condesa de la Cortina…

Don Pedro pensó para sus adentros:
—¿Qué diablos ha de hacer este trapalmejas en casa de Rubio y

las Escandón? ¡Fatuo!
—Pues, señor don Pedro, habiéndonos ya explicado lo bastante,

debo decir a usted, que el objeto de mi visita es arreglar con usted la
manera de unirme a Teresa.

—Mire usted —le dijo don Pedro con calma—, por mi parte no hay
inconveniente, puesto que usted y ella lo quieren así… Ya sabe
usted que no está aquí…

—Sí, sí —dijo el capitán—, yo no quiero que esto sea en el
momento.

—Ahora sí nos podemos entender —replicó don Pedro—, porque
excepto esas locuras de que ningún hombre está exento, quiero ser
muy cumplido y exacto en punto a intereses.

—Ya he dicho a usted que yo no quiero decir una palabra sobre
intereses, pero ya que usted promueve el asunto, le hablaré también
francamente. Yo ahora soy rico, mi madre me dejó una considerable
herencia, que me ha sido entregada… Vea usted, si quiere
convencerse.

Manuel tomó a don Pedro del brazo, y lo llevó al balcón, y le
enseñó su elegante carruaje y sus rollizas mulas.

Don Pedro se retiró como desvanecido, pues ni remota idea podía
tener de que su rival fuese de la noche a la mañana, un hombre rico.

—Ya ve usted —continuó Manuel—, para nada necesito los
bienes de Teresa, pero como usted podrá acaso temer que, siendo
yo su marido, emprenda un litigio, me comprometo a…

—A nada, capitán, se debe usted comprometer, ni yo lo
consentiría. Yo he manejado el caudal de Teresa, y debo
entregárselo. Con los honorarios que me conceden las leyes, tengo
para vivir cómodamente los pocos años que me queden de vida.

El capitán era, como hemos visto, un calavera, pero con el
corazón de un niño, y se dejaba engañar de cualquiera; así, aunque
le sobraban motivos para desconfiar de don Pedro, llegaba a
persuadirse que acaso este hombre, arrepentido de su tentativa, y
desengañado, por otra parte, de lo inútil que sería el querer obligar a



Teresa a que fuese su esposa, habría ya variado de plan y de
conducta. Alucinado con tales pensamientos, se acercó el capitán a
don Pedro y le dijo:

—Vea usted, yo creo que los enemigos más encarnizados se
reconciliarían, si llegasen a explicarse. Creía no tener la calma y
serenidad suficiente para hablar con usted, pero mediante estas
explicaciones juzgo que llegaremos a estar en completa
conformidad.

—Sin duda, en completa conformidad —respondió don Pedro—,
con tal de que hablemos con franqueza.

—Por mi parte, ya he dicho a usted, señor don Pedro, mis
intenciones, y ahora me explayaré más. Usted indudablemente ha
aumentado mucho la fortuna de Teresa, ha consumido toda su vida
en el trabajo, y justo es que tenga usted la debida recompensa.

—Es verdad lo que usted dice —le interrumpió—, pero no sé
dónde irá usted a parar.

—A lo siguiente, señor don Pedro. Teresa haría una renuncia
formal de la mitad de sus bienes, en favor de usted. Esto, no sería
más que una compensación debida por los trabajos de usted, y con
lo que podrá vivir con todas las comodidades de que es digno. En
cuanto a mí, también haré una renuncia de cualquier derecho que,
según la ley, pudiese tener a los bienes de Teresa. Ya ve usted,
quiero nada más su mano, y no tengo otro género de interés.

—Esos sentimientos, capitán, honran a usted mucho, pero ya he
dicho, no quiero más, sino que de parte de usted haya una poca de
paciencia, y aguarde el tiempo muy limitado, para que pueda yo
poner en orden los negocios, y entonces lo que usted desea, se
hará, y todos quedaremos contentos y tranquilos.

—Me parece muy en el orden lo que usted acaba de decir, pero si
no fuera indiscreción, ¿podría yo saber qué tiempo debo aguardar?

—Poco, muy poco —contestó don Pedro—, dos meses, un mes,
por ejemplo. Entre tanto, puede usted escribir a Teresa, y disponer
sus asuntos.

—Estoy conforme, absolutamente conforme —dijo el capitán
levantándose muy contento y satisfecho del resultado de la
conferencia.



—Y esta pobre casa, señor capitán, está a sus órdenes, y mucho
placer tendré en que la honre —le contestó don Pedro con mucho
afecto, y tendiéndole la mano.

—Gracias, gracias, señor don Pedro, tendré el mayor placer en
hacerlo.

El viejo se despidió cortés y afablemente, y mientras el capitán
bajaba la escalera, le arrojaba unas terribles miradas, que el tutor
habría deseado fuesen rayos, para aniquilarlo.

El capitán montó en su coche, y se fue a esperar a Arturo.
Don Pedro se retiró a su gabinete, y sonriendo, dijo: «Creerá ese

tuno que me ha engañado. Ese lujo y ese carruaje no proviene de la
herencia que dice que le dejó su madre… Yo lo averiguaré… debe
ser una nueva infamia… alguna viuda rica a quien ha enamorado…
el juego… sí, cualquiera de esas cosas… Esta fortuna no es legal:
con todo, un hombre que tiene algún dinero, es más temible que un
pobrete, y este capitán es audaz, y sabe disimular perfectamente.
Parece que ha aprendido a mí. Es menester, con todo, tomar
enérgicas medidas… yo creo que si me voy a España, a Francia, a
los infiernos, allí se me ha de aparecer este maldito hombre. ¿A qué
hora se retirará a su casa?… el puñal de un lépero lo compondría
todo… Yo no quisiera llegar a ese extremo, pero estoy decidido a
quitármelo finalmente de encima, porque esto no es vivir. ¿Quién va
a fiarse de sus promesas y sus renuncias?… Estoy seguro, que en
cuanto sea marido de Teresa, me dará doscientas patadas en lugar
de dinero. Ya pensaremos».

Don Pedro se puso un birrete negro de seda, con el cual se
cubrió, no sólo la cabeza, sino las orejas y parte de los ojos, y se
hundió, por decirlo así, en una butaca, a meditar el medio de
deshacerse del capitán. Manuel, por el contrario, joven, confiado, y
de un corazón bellísimo, donde no se abrigaba el dolo ni la maldad,
se retiró quizá dudando, pero en el fondo confiado en las promesas
de don Pedro y absolutamente ajeno de que el depravado viejo se
quedó fraguando una nueva intriga.

Arturo llegó casi al mismo tiempo que Manuel, y éste pidió la
comida, que era exquisita y acompañada de vinos de larga edad.

—¿Cómo fue de conferencia, Manuel?



—Perfectamente, Arturo. No creo que el tutor tenga buena fe,
pero sí que convencido de su locura, ha desistido de sus proyectos,
y casi nos hemos arreglado. Yo le he ofrecido que Teresa le cederá
la mitad de los bienes, él la quiere echar de generoso, y sólo me ha
puesto por condición que espere yo un mes, tiempo en que
concluirá de arreglar sus asuntos, y que entre tanto, escriba yo a
Teresa, y disponga los míos. Estoy loco, de contento Arturo.
Tomemos una copa. Mañana, Arturo, es menester que veas a tu
padre, para que me consiga en el Ministerio mi licencia absoluta.
Escribiré a La Habana, y veremos, pues, a ese buen eclesiástico,
cuyos consejos de tanto nos han servido. El primer día que lo vea, le
daré una sotana de paño, y un sombrero acanalado de lo mejor que
encontremos.



II. E��������

Gozoso, contento, lleno de ilusiones y de esperanzas y después de
haber enviado al Ministerio de la Guerra una solicitud pidiendo su
licencia absoluta, y dado varias disposiciones para su matrimonio,
concurrió el capitán a la casa del eclesiástico, en compañía de su
amigo Arturo, como debe suponerse.

Ya hemos dado una idea de la fisonomía simpática del clérigo, de
sus maneras dulces y llenas de suavidad, y de esa rectitud le
conciencia y sólida virtud que guiaba sus acciones; todas dirigidas al
punto céntrico de donde parten las virtudes celestiales, es decir, a la
Caridad. No hay, por tanto, necesidad de expresar, que el clérigo,
que se llamaba Anastasio, recibió a nuestros dos jóvenes
mundanos, con la más cordial amistad, y sin esa reserva hipócrita
que infunde a veces miedo y desconfianza.

—Tiene hoy el capitán una cara alegrísima —dijo en cuanto los
vio entrar—. Siéntense, caballeros, y platicaremos.

—Los negocios han caminado viento en popa, de pocos días a
esta parte —respondió el capitán arrimando unas sillas—, y no
parece sino que usted tiene un influjo mágico en mi suerte. Espero
que dentro de dos o tres meses será usted, no sólo testigo de mi
felicidad, sino el que me entregue la mano de Teresa.

—¡Ojalá, y esto se verifique así! y ya he dicho a ustedes, que
cooperaré muy gustoso. ¿Ha visto usted a don Pedro?

—Sí, y no he salido tan disgustado como creía al principio.
Referiré a usted minuciosamente mi entrevista.

El capitán contó al padre, lo que el lector sabe ya.
—Perfectamente —dijo el padre, cuando acabó de oír la narración

del capitán—. Ahora, mi opinión es, que concluya usted el arreglo de
todos sus negocios, y que sin dejar de ver a don Pedro, una que



otra vez, se marche usted a La Habana, procurando que don Pedro
no sepa el día fijo en que salga usted de aquí.

—¿Es decir, padre —interrumpió Arturo—, que usted teme que
este hombre aun pueda entorpecer el casamiento?

—Ni lo creo, ni lo dejo de creer —respondió el padre con
ingenuidad, pero no será inútil el obrar con cautela.

—Efectivamente —dijo el capitán—, el padre tiene razón, y estoy
pensando marcharme en la próxima diligencia.

—No, no tan aprisa, ese extremo podría ser funesto. Consiga
usted la licencia del Gobierno, que quede libre de sus compromisos
militares, y después…

—Tiene usted razón en todo lo que dice, padre, y me sujetaré a
ello.

—Ahora —dijo el padre—, me permitirá el señor Arturo que le
haga algunas preguntas, prometiéndome responder a ellas con
franqueza.

—Responderé, como si estuviera en los últimos momentos de mi
vida.

—Corriente —contestó el padre—, esa franqueza me gusta, y veo
que, a pesar de esos saraos y de esa vida mundana de ustedes,
tienen un corazón mejor que muchos que pasan por hombres
inmaculados.

Los dos jóvenes se inclinaron sonriendo.
—Al caso —dijo el padre, dirigiéndose a Arturo—, ¿conoce usted

a una muchacha que se llama Celeste?
—Sí, la conozco —dijo Arturo, poniéndose algo encarnado.
—Ese rubor —continuó el padre, fijando la vista en el semblante

de Arturo—, indica acaso que el conocimiento que ha tenido usted
de esa muchacha, ha pasado de los límites de…

—¿Se trata de una confesión? —preguntó el joven sonriendo.
—Casi, casi —respondió afectuosamente el padre—, y será más

meritoria, puesto que, como David, confiesa usted sus pecados
ante… me equivocaba, pues el capitán y usted son una misma
persona.

—Bien, padre, puesto que quiere usted que confiese, no tengo
embarazo en decirle que lo que me hace ponerme ligeramente



encarnado es que yo llegué a concebir una pasión loca por esa
muchacha, que después…

—No perdamos el orden en la discusión; y como yo soy ahora el
juez y usted el reo, le mando que me responda categóricamente —
replicó el eclesiástico con un aire de afable gravedad que no
permitía conocer si hablaba de chanza o de veras.

—Bien, responderé categóricamente —dijo Arturo—, y con esto le
daré a conocer que no soy un pecador envejecido en la maldad.

—¿El cariño que usted tuvo a esa muchacha, nunca pasó de lo
que se llama amor platónico?

—Jamás.
—¿Por qué le regaló usted un prendedor de diamantes y algún

dinero?
—Porque era una honrada muchacha, que mantenía a sus padres

enfermos.
—¿Y qué intenciones tenía usted al hacer esta acción?
—El dar a una infeliz algo de lo que a mí me sobraba.
—¿Y nada más?
—He dicho que yo amaba a Celeste; pero su sencillez y su poca

edad me hacían respetarla.
—Muy bien, usted es un joven lleno de nobleza.
—Gracias, mil gracias, padre.
—¿Y podría usted ante un juez declarar la verdad para salvar a

esta inocente?
—Tengo diverso concepto, padre, y creo que es una mujer del

vulgo, con todos los vicios y defectos de esa gente.
—¿Y si yo pudiera convencerlo de lo contrario?
—Volvería una ilusión a mi corazón —dijo Arturo con entusiasmo.
—Cuidado con esa exageración de sentimientos —repuso el

padre—, una pobre criatura, que ha pasado ya muchos días en esa
pocilga infernal que se llama cárcel, y que está próxima a ser
sentenciada a presidio por diez años, o quizá a muerte, no puede
convenir a un caballerito de educación, de fortuna y de buena
posición social.

—¡A muerte! ¡A presidio! —repitió Arturo—, esto es imposible.
—No cabe duda en esto, a no ser que se den pasos muy activos

para salvarla, y esta es precisamente la obra de caridad que



debemos hacer, sin pasar a más, porque borraríamos todas las
obras meritorias pasadas.

—¿Pero cómo, cómo ha llegado esa muchacha a ese extremo?
—Está acusada de ladrona y de cómplice en un asesinato, y de

qué sé yo cuántas cosas más.
—Diré a usted, padre, que me vuelvo loco. Pues el fistol que yo

regalé a Celeste, ha sido encontrado en poder de uno de los
ladrones que asaltaron la diligencia en que viajaba el capitán, cuyo
ladrón murió en la refriega.

—¿Es posible? —dijo el padre.
—Evidente —repuso el capitán.
El eclasiástico inclinó la cabeza, puso su mano en la frente y

permaneció un rato sumergido en una cavilación profunda, de que
no se atrevieron a distraerlo los dos jóvenes. Al cabo de diez
minutos, de silencio levantó la cabeza, se dio con la mano en la
frente, y dijo:

—¡Bendito sea Dios!; él me iluminó, y ahora veo claro lo que ha
sucedido. Celeste fue acusada de ladrona por las vecinas; el juez de
paz vino, la prendió y se apoderó del dinero y del fistol; pero en vez
de presentarlo como cuerpo del delito al juzgado, dio otro de piedras
falsas, y esto lo sé bien. El juez de paz fue asesinado, y no se le
encontró ni en el vestido ni en su casa tal alhaja; así, es claro, que le
dieron de puñaladas, por quitarle el fistol, y que ese ladrón fue
también a su vez castigado por la mano invisible y poderosa de
Dios. Esto es claro como la luz del día, y la criatura se ha salvado,
se ha salvado indudablemente, con tal que me ayudéis, Arturo.

—Si se trata de mí —dijo Arturo—, haré cuanto queráis, tanto más
cuanto que ahora me inclino a creer que esta infeliz es inocente. No
debo pensar, en efecto, en amarla. Esto no puede ser ya, pero
mucho placer me daría el verla libre, feliz, y sobre todo inocente.

—Ésos son buenos sentimientos, ¿no es verdad, padre? —dijo el
capitán.

—Muy buenos, amigo mío —respondió éste—; y yo espero ahora
que Dios me ha de conceder el salvar a esta desdichada, por quien
he concebido el más vivo interés.

—¿Me permitiréis, padre, que os haga una pregunta, acaso
indiscreta? —interrumpió el capitán.



—La que gustéis, amigo mío.
—Nos hemos confesado ya los dos —continuó Manuel con

afabilidad, y justo es que en compensación confesemos ahora al
juez.

—Vamos, ¿y de qué confesión se trata? Capaces serán de
volverme loco —contestó el padre sonriendo.

—Cómo usted, joven, de talento, de imaginación, de tan finos
modales, lleno de porvenir y de esperanzas, ha adoptado la vida
molesta de un eclesiástico, es lo que yo no puedo comprender —
dijo el capitán.

—¿Le sorprende a usted esto? ¿Y por qué? No todos los
hombres han de adoptar la misma profesión. La obligación de usted
es defender a su patria, combatir cuando su gobierno se lo manda, y
sacrificar su vida en obediencia de la ley. La mía es consolar a los
afligidos, curar el corazón de los desgraciados, encaminar a la virtud
a los que están sumergidos en los vicios mundanos. Para cumplir
esta misión de caridad y de paz, tengo que acudir al lecho de los
moribundos, al calabozo de los presos, a los salones de los
poderosos, a la choza de los infelices, al pie del cadalzo; en una
palabra, donde quiera que se me diga que hay un alma enferma, allí
debo acudir a derramar el bálsamo del Evangelio, a enseñar el
camino del cielo. Este lenguaje parecerá a ustedes acaso hipócrita:
creo que mi franqueza y mi modo de obrar dan testimonio de lo
contrario.

—Jamás —interrumpió Arturo—, creeremos que las acciones que
hacéis provienen de hipocresía. Yo juzgo sinceramente que vos sois
el tipo verdadero del buen sacerdote. Pobre, sobrio, caritativo,
virtuoso, sin gazmoñería, no he visto en mi vida persona más
amable que vos.

El padre Anastasio se puso encendido como unas granas, y no
respondió sino con una modesta inclinación de cabeza, en señal de
gratitud.

—No me trastornen la conversación —dijo el capitán—, lo que yo
quiero que el padre nos diga cómo en la edad en que se aman los
placeres, las diversiones, la sociedad, él se ha consagrado a los
deberes religiosos de una manera tan absoluta.

El padre suspiró ligeramente.



—Ese suspiro me indica —continuó el capitán—, que ya nos
conocéis, somos buenos muchachos; contadnos vuestras penas.
¿No somos amigos? ¿No hemos hecho de vos una ciega
confianza?

—Mi historia es corta, pero triste, a la verdad. Os la voy a contar,
sólo por convenceros, que no hay felicidad más que en la virtud y en
el servicio de Dios. Pasé mi niñez en la escuela y parte de mi
juventud en el colegio, y aprendí a mal escribir, a mal contar y a mal
leer el latín. Cuando se trató de que pasara a los estudios mayores,
mi padre, que era dependiente del Arzobispado, murió, y yo quedé
disfrutando de una beca de gracia en el colegio; y en medio de la
orfandad y de la pobreza, continué mis estudios. El verme solo y
aislado en el mundo me hizo entrar en reflexión, y entonces
comencé a estudiar de día y de noche, y a reparar el tiempo
perdido. Aprendí entonces a escribir y a contar bien; el latín, fue mi
estudio favorito; de suerte que llegué a entender perfectamente a los
autores clásicos. Los demás estudios los continué con tesón, y tuve
el mejor éxito en mis exámenes. En todo este tiempo no pensé ni en
Dios ni en el mundo, ni en las mujeres, ni en nada más que en los
libros. Yo comprendía que tenía necesidad de vivir, de formarme una
carrera por mí solo, y esto me hizo prescindir de cualquier otra
distracción. Concluido el curso de leyes, continué de pasante en
casa de uno de los abogados de más crédito, el cual, observando mi
constante dedicación, mi perfecta honradez, me dispensó todo su
cariño y confianza y me proporcionó los medios de ganar algún
dinero. Fue entonces la época de mi regeneración, pues pude
vestirme decentemente, formar una librería, mudarme a una regular
casa; en una palabra, respirar, vivir con más libertad, porque la
pobreza es un mal que aniquila física y moralmente al hombre. En
esta situación pensé ya en el porvenir. La soledad me espantaba, la
vida sin afecciones, sin familia, sin lazos algunos, me era fastidiosa
y molesta; y mi corazón, rebosando entonces en sentimientos de
amor y ternura, tan largo tiempo comprimidos y sofocados por el
estudio, necesitaba un objeto a quien dirigirse. Mi maestro tenía una
hija que se llamaba Esperanza, linda como los serafines del cielo:
lánguidos y apacibles ojos azules, pelo rubio, cutis finísimo, labios
frescos y encarnados: parecía una virgen, un ángel bajado del



cielo… Les confesaré a ustedes mi pecado: era idéntica a esa infeliz
criatura que está en la cárcel, y esta ha sido la causa principal de
que tenga yo un empeño grande en salvarla. Continuemos.

»Esperanza, además de ser tan bella, era modelo de la virtud;
tenía el genio más amable del mundo y un corazón de paloma. Sus
padres habían procurado darle ese género de educación que no se
conoce en México; es decir, formarle un corazón religioso y recto, y
mostrarle la senda que deben seguir las mujeres que quieran gozar
de una vida feliz y de una reputación sin mancha.

»Excusado es deciros que todo el amor de mi corazón, toda la
ternura de mi alma se concentraron en Esperanza; y mi
pensamiento, largos años preocupado con el estudio, se fijó en ella,
no más en ella. Queriendo portarme con mi maestro como un
hombre agradecido y como un caballero lo primero que hice en
cuanto conocí la fuerza de mis sentimientos fue confesarle
francamente mi amor, expresándole que mis designios eran concluir
mi carrera y casarme, contando con la protección que me había
dispensado y con los clientes que tenía ya.

—Crea usted —me dijo—, es el paso más doloroso para un padre
el desvivirse, el tener largos años de afán y de nimios cuidados para
criar una flor, y cuando esta flor se abre espléndida y hermosa,
cuando forma el encanto y la delicia de toda una familia, ver que
viene un desconocido, y la arranca, y se la lleva, y la marchita
acaso… No lo digo por usted; me he valido de una figura y nada
más… En fin, yo no soy un hombre necio y preocupado, y concibo
que si no es usted, otro vendrá mañana y me arrancará a mi hija, y
quizá no la hará feliz. Usted es joven, honrado y estudioso… quizás
progresará usted; y cuando muera, este bufete encontrará un
sustituto y mi familia un apoyo… Bien, yo protegeré a usted; yo
acabaré de hacerlo hombre; pero todo esto bajo el concepto de que
mi hija quiera a usted, pues por nada de esta vida he de forzar su
voluntad.

»Yo no tuve palabras para expresarle mi gratitud, porque la
sorpresa y el placer me ahogaban… Durante un año continué mis
estudios, y procuré ganar el corazón de Esperanza, con esa multitud
de finezas que saben emplear los amantes. Para no hacer fastidiosa
mi narración, diré que cuando concluí mi carrera y podía llamarme



todo un abogado, el corazón de Esperanza era enteramente mío.
¡Cuánta sería mi dicha y cuántas mis ilusiones al contemplar cerca
el día en que iba a estrechar en mis brazos a Esperanza, a llamarla
mía, a prodigarle toda aquella ternura que tantos años había
permanecido oculta y encerrada en mi corazón! La suerte me ayudó
de una manera prodigiosa, pues en esos días concluí felizmente un
embrollado pleito de los herederos de un conde, y la transacción y
arreglo me produjeron veinte mil pesos de honorarios. Comencé,
con acuerdo de mi maestro, a poner una casa, y no había primor ni
chuchería que encontrara en las tiendas, que no comprara
inmediatamente, diciendo: para ella estos vasos de alabastro; para
ella estos floreros; para ella este curioso reloj. En su recámara
pondré esta Virgen de Murillo; en su tocador, estas columnas de
mármol; en su asistencia, estas cortinas de damasco, este sofá de
seda, estas sillas doradas de Génova; en una palabra, no trataba ya
más que de adivinar sus pensamientos y de sorprenderla
agradablemente el día en que la condujeran a su nueva habitación.
Concluida que fue, comencé a expeditar los trámites eclesiásticos, y
después de habérsele tomado el dicho, quedó fijado el enlace para
el día de Señor San José, cumpleaños de mi maestro. La víspera no
parecí por la casa, pues me supuse que el sentimiento de la familia
debía ser respetado, y yo, por más triste que quisiera ponerme, no
podía menos sino de tener mi cara como una aleluya.

»El día más cruel que puede enumerarse en la vida, es la víspera
de un gran suceso, que va a cambiar enteramente el curso de la
existencia. Debéis, pues figuraros que vagué inquieto, sin plan fijo ni
determinado; si un amigo me encontraba, le respondía
maquinalmente; si me preguntaban sobre mi casamiento, respondía
unas veces que estaba próximo, y otras que nunca me casaría. Me
retiré a mi casa; tomé un libro; leí más de cien páginas, y nada pude
comprender. Me acosté, y mi sueño fue fatigado, interrumpido
constantemente; y cuando despertaba, tenía que contener con mi
mano los latidos de mi corazón.

»Amaneció, por fin, el día señalado para mi ventura, apenas salió
la luz, cuando me vestí, me perfumé, mandé poner en orden todos
los muebles de la casa, y me fui a la de Esperanza, donde todo
debía estar preparado para dirigirnos a la parroquia. Cuando llegué,



el zaguán estaba cerrado; el portero salió a abrirme, y no sé qué
cosa de triste y de siniestro observé en su fisonomía. El corazón me
dio un vuelco; subí trémulo la escalera, pisando como si fueran
espinas las flores con que estaba regada. Acabé de subir… todo
estaba silencioso; las vidrieras cerradas; las cortinas transparentes
echadas… Una criada, que me quería mucho, salió a recibirme, y
noté que tenía un poco húmedos los ojos.

»—¿Qué tienes, hija mía? —le dije—, no llores; te irás a vivir con
nosotros, y no abandonarás a Esperanza.

»En cuanto pronuncié este nombre, la criada no pudo contenerse,
y comenzó a sollozar.

»—Vaya, hija, no llores; dime ¿dónde está mi maestro, dónde
están los padrinos? ¿Esperanza está ya dispuesta y vestida?

»La criada se reclinó contra la pared, y continuó sollozando sin
responderme.

»—Es cosa de volverse loco —dije entre mí—, no encontrar ni
quien pueda responder. Abrí la puerta de la asistencia, y me senté
un momento, porque la agitación no me permitía permanecer en pie.

»Durante un cuarto de hora vi que pasaban y volvían a pasar las
criadas; pero todas silenciosas, envuelta la cabeza con los rebozos.
Me parecían fantasmas que se deslizaban por un arte diabólico; y
aumentada mi preocupación, cerré los ojos, y comencé a ver
esqueletos, sombras y visiones horribles, que se agrupaban a mi
derredor. En medio de esos borrones amarillentos y rojos, que
cruzan y se revuelven cuando uno cierra los ojos, y brotando de la
multitud de visiones que se mezclaban en ese caos, vi elevarse una
figura aérea, celeste, que después fue tomando una forma humana
y hermosa. Era Esperanza, que coronada de rosas, con un largo
ropaje de sutil crespón, rodeada de lindos querubines, con sus alas
de oro y esmalte, se elevaba de ese caos confuso, y volaba a una
esfera, donde se percibía una viva luz de colores jamás vistos en el
mundo. En este momento, amigos míos, no tendría más que cerrar
los ojos, para volver a mirar esa visión celeste.

»Cuando esa figura aérea y divina, en la que miraba yo el perfecto
retrato de Esperanza, se desprendió de entre la multitud de
fantasmas, yo sentí que se me descargaba un peso enorme del
corazón; pero a medida que se iba elevando, mi alma se iba



oprimiendo, me faltaba la respiración, y en mi corazón sentía
agudos y desconocidos dolores. Cuando, finalmente, perdí de vista
los últimos pliegues de su flotante y transparente vestidura, sentí
que el aliento me faltaba, y que perdía la vida; di un grito; volví en mí
de esta especie de letargo; me toqué la frente, y las gotas de un
sudor helado corrían por ella. A ese tiempo pasaba una criada; le
pedí un vaso de agua, y cuando me lo trajo, noté que sus ojos
estaban cárdenos de tanto llorar.

»—¿Dónde está mi maestro? ¿Dónde está Esperanza? —le
pregunté—. ¿Duerme todavía?

»—No señor —me respondió.
»—¿Pues dónde están?
»—El amo no está en casa.
»—¿Y la niña?
»—La niña… la niña tampoco está en casa. Y acabando de decir

estas palabras, comenzó a dar agudos gritos, y se retiró.
»Yo temblaba, mi corazón quería saltárseme del pecho; pero tenía

miedo de indagar la verdadera causa de este misterio. Con pasos
lentos, y como si temiera despertar a alguno, me introduje a la otra
pieza. Todo estaba en silencio. La siguiente, que era la recámara de
Esperanza, estaba cerrada. Me aventuré a tocar la vidriera, diciendo
con una voz muy suave:

»—¡Esperanza, Esperanza! despierte usted, no se duerma en el
día en que vamos a ser felices.

»No obtuve ninguna respuesta, y cada vez más agitado, volví a
decir:

»—¡Esperanza, no me haga usted padecer; respóndame!
»Entonces, en vez de escuchar la dulce y sonora voz de la

criatura, oí amargos sollozos. Ya no me pude contener; abrí la
puerta; corrí hasta el lecho de Esperanza, sin hacer caso de las
criadas que me detenían; descorrí las cortinas, y la encontré
muerta…

—¡Muerta! —exclamaron Arturo y Manuel.
—Sí —repitió el eclesiástico—. Una neurisma la mató en un

instante, murió en su cama sin que su familia lo supiese sino hasta
el día siguiente, como os lo contaré.



»Esperanza permaneció en su lecho como si estuviera
durmiendo; sólo estaba más descolorida que en vida, pero
conservaba la misma sonrisa angélica que la hacía tan seductora y
tan amable.

»Yo en el primer momento sonreí amargamente como un loco;
toqué mi frente; palpé mi cuerpo; me acerqué de nuevo al lecho de
Esperanza, y me quise persuadir de que no era cierto lo que
pasaba, y me puse a reír. Algunos momentos después, toqué sus
mejillas, y estaban heladas; abrí suavemente uno de sus párpados,
y vi su pupila fija y sin brillo. Entonces me arrojé a llorar, y lloré como
un niño, como una mujer; y sin estas lágrimas habría perdido el
juicio.

»Esperanza se acostó más temprano que lo de costumbre, con el
objeto de levantarse de madrugada y estar dispuesta a la
ceremonia. Cuando su camarera la ayudó a desnudarse, notó que
estaba pálida; le preguntó qué tenía, y Esperanza respondió que
sentía alguna opresión en el pecho y bastante trabajo al respirar,
pero que creía que esto era causado por el temor y agitación que
experimentaba naturalmente cuando iba a ejecutar un acto que
influía en la felicidad de toda la vida. La criada no hizo objeción
alguna; acostó y abrigó a su ama, y a cabo de un cuarto de hora,
notó que dormía tranquilamente.

»Al día siguiente se levantaron todos los de la casa muy
temprano, y comenzó el quehacer inmenso, que en tales ocasiones
se tiene en una casa. Unas criadas regaban de flores el patio y la
escalera; otras disponían la comida; otras estaban ocupadas en
preparar los trajes y adornos nupciales de Esperanza; en fin, todo
era fatiga, pero de esa alegre y placentera fatiga de una boda.

»Los padrinos llegaron, encontraron ya listo y dispuesto a mi
maestro, que, aunque apesarado, se había hecho el ánimo de
acompañar a su hija al altar. Todo estaba dispuesto; sólo en la
recámara de Esperanza reinaba el más profundo silencio, y nadie se
atrevía a despertar a la niña hasta que fuera necesario.
Acercándose la hora, su padre entró, levantó las cortinas, tocó a su
hija, y la encontró helada, muerta.

»El infeliz abogado levantó la cabeza de su hija; la llamó mil veces
por su nombre; tomó un espejo y lo puso junto a su rostro para



observar la respiración, la estrechó en sus brazos, procuró infundirle
calor… todo en vano, Esperanza estaba muerta. Cuando mi maestro
se cercioró de esta funesta verdad, salió de la estancia como loco,
queriéndose precipitar del corredor abajo; dando dolorosos alaridos,
y culpando a Dios que tan repentinamente le había arrancado a su
hija, al único ser en el mundo que formaba su encanto, su amor y su
tesoro.

»La pompa se convirtió en luto; la alegría en llanto… el tálamo
nupcial en un fúnebre ataúd. Los padrinos y demás personas
convidadas, que presenciaron esta catástrofe, arrancaron a fuerza a
mi maestro del lecho de su hija, y lo llevaron a otra casa; pero no
hubo una sola persona que se acordara de mí, que procurara
evitarme la terrible y profunda impresión que yo debía sentir al
encontrar helada y fría la mano de la esposa que iba a estrechar
delante del altar.

»Yo fui superior a mí mismo, o más bien dicho, Dios me comunicó
en esos momentos de angustia el don sublime de la fortaleza.
Después de haber llorado, me puse en pie, me quedé fijamente
mirando el cadáver de Esperanza, y me vino la idea de suicidarme.
Pensé buscar una arma en la casa; pero casi al mismo tiempo se
me presentó de nuevo esa visión sublime, subiendo al cielo envuelta
en luz y rodeada de angélicos serafines.

»Entonces caí de rodillas, bendiciendo al Señor, y
conformándome con su voluntad. Vinieron, pues, a sorprenderme en
este éxtasis los amigos de mi maestro, para encargarse de las
disposiciones necesarias para el entierro. Querían que se hiciera
autopsia al cadáver; pero yo me opuse fuertemente, diciendo que
quería que se respetase el pudor de Esperanza, aun después de
muerta.

—Señores —les dije, yo venía por ella para conducirla al altar, y
debo cumplir con la voluntad de Dios, conduciéndola a la tumba. Me
encargué, pues, de todos los más necesarios pormenores; y en la
tarde, cambiando mis vestidos de novio por un traje de luto, me
dirigí detrás del cadáver, al panteón de Santa Paula, en cuya capilla
quedó depositada.

»Me acuerdo; era una tarde pura y despejada; en la atmósfera
diáfana parecía que circulaba un leve polvo de oro; las flores del



panteón se mecían ufanas al tenue soplo del viento, y los pajarillos
alegres y juguetones, saltaban sobre la multitud de calaveras que
forman una fúnebre labor en las cornisas del panteón. Esta pompa
de la naturaleza me hizo un fatal efecto y comprimió mi corazón de
una manera horrible.

»Al día siguiente las arterias de las sienes parecía que se me
reventaban, y mi frente ardía. A pesar de esto, tuve el valor
necesario para ver cerrarse la tierra sobre el cuerpo de Esperanza, y
me retiré a mi casa, presa de la más horrible fiebre. No sé cuántos
días deliré, y siempre las mismas fantasías deformes, y la misma
visión celeste que había visto elevarse a los cielos.

»Cuando volví en mí de la calentura y del sopor, estaba en la más
perfecta tranquilidad; he aquí la interpretación que yo di a estas
visiones. Los fantasmas, las sombras deformes, eran los vicios, que
abundan en el mundo. Esperanza no podía vivir en esta cárcel baja,
oscura, como llama a la vida Fray Luis de León, y fue arrebatada por
los ángeles al trono de Dios.

»Con todo y esta teoría, que no deja de ser exacta, a mí
realmente me disgustó de tal manera la existencia, que estudios,
talento, dinero, amigos, todo, en fin, me pareció frívolo, inútil, vano.
Esperanza había muerto en el mundo, era verdad; pero había sin
duda resucitado a la vida eterna; así, mi único fin, el solo afán que
me propuse, fue hacer en la tierra obras tan meritorias, que me
aseguraran en reunirme en el cielo con la mujer a quien con toda mi
alma, con todo mi corazón había adorado en la tierra.

»En consecuencia de esta resolución, me encerré en una celda
del convento de San Fernando, y poco después abracé la carrera
eclesiástica, en la cual me he propuesto hacer cuantas obras de
caridad sean posibles; todo en memoria de Esperanza, y para lograr
un día salir de esta vida, que para mí hasta hoy no ha tenido más
que espinas y dolores.

»Os he contado mi historia, jóvenes: acaso tiene mucho de risible;
pero estas convicciones, esta creencia, que tengo arraigada en mi
corazón, de que hay una existencia mejor que esta, me hace
soportar mis padecimientos. El día que se me acabase la ilusión,
sería el más desdichado, el más mísero de los mortales. Creed y
esperad, os lo aconsejo, y seréis menos infelices.



»Ya que satisfice vuestra curiosidad, no quiero que perdamos el
tiempo, y espero que me haréis la gracia de acompañarme a la
Acordada, para concluir el asunto de Celeste.

—¿Me haréis el honor, padre —dijo el capitán—, de entrar en mi
carruaje?

—Con mucho gusto —respondió el eclesiástico; y tomando sus
sombreros, los tres amigos, pues este nombre debemos darles,
salieron a la calle y se dirigieron a la cárcel de la Acordada.
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Así como en otros países el artesano piensa en mejorar sus
artefactos; el militar en instruir a su tropa y estudiar la ciencia de su
profesión; el abogado en defender a sus clientes; el comerciante en
formar compañías para establecer buques de vapor, caminos de
fierro y canales; el propietario en hermosear sus fincas y en
simplificar la agricultura, aquí todos, y cada uno de los habitantes,
desde el oscuro zapatero, hasta el rico agiotista, desde el meritorio
de una oficina hasta el magnate que dirige la política del país, están
dominados por el constante pensamiento de la conspiración, único
recurso que les ocurre para aumentar su fortuna o conservar su
posición, y único medio que tienen de emplear la poca o mucha
actividad de que están dotados.

De esto esencialmente provienen los males de la República, y de
esto depende el que después de muchos años de hecha la
independencia, aun no haya ni constitución, ni gobierno sistemado y
fijo en el país. Cuando cada uno de los ciudadanos se limite a
cumplir sus deberes sociales, a formar la felicidad de su familia, y a
trabajar asidua y constantemente en el ramo a que se ha dedicado,
entonces de muchas familias, felices, honradas, virtuosas y ricas, se
formará naturalmente una gran familia feliz, honrada y respetable.

Así comprendemos nosotros la formación de lo que se llama una
República. Los motivos que hacen nacer esta idea dominante de
conspiración en la cabeza de la mayor parte de los ciudadanos, son
de los más frívolos e insignificantes. Un coronel, a quien el gobierno
quita el mando de su regimiento, es un conspirador; un corredor, a
quien se le trastorna un negocio, es un conspirador; un aspirante,
que quiere salir electo alcalde o diputado, es un conspirador; un
empleado, que quiere subir a un destino de tres mil pesos, es un
conspirador: así los gobiernos a los tres días de instalados, no ven



más que enemigos a su derredor, y estos enemigos, ayudados del
partido caído y de los agraviados, que nunca faltan, pues son
también inherentes a los gobiernos las injusticias y los errores,
forman una nube; la tempestad estalla, y el gobierno cae a poco
tiempo, envuelto en las maldiciones y rechifla de los vencedores. A
estos les sucede a su vez lo mismo; y bajo este círculo continuo gira
esta mal aventurada sociedad. Mas dejemos de disertaciones
políticas, poco a propósito para agradar al lector, y sigamos nuestra
complicada historia.

A los dos días de la conferencia que los dos jóvenes tuvieron con
el padre Anastasio, y que referimos en el capítulo anterior, se
reunieron de nuevo en casa del capitán Manuel, que continuaba con
no poco asombro de la ciudad en su vida opulenta, comparable a la
de los más grandes capitalistas.

—Te extrañé anoche en la tertulia de Aurora —dijo el capitán a
Arturo.

—Estuve de un humor pésimo. El espectáculo que presenta la
cárcel es capaz de comprimir el corazón más duro. Creo que las
gentes condenadas a permanecer allí, sufren más tormentos que los
reos que antiguamente secuestraba la Inquisición.

—Todo anda así en este país —dijo Manuel—, y esbirros y
carceleros merecían más bien la cadena al pie, que no esos pobres
diablos, que sacan un pañuelo de la bolsa, o quitan una capa de
noche. ¿Quién ha cuidado de educar a los léperos? ¿Quién les ha
enseñado a ganar honradamente su vida? Gobierno español, y
gobierno central, y gobierno federal, todo es igual para esa pobre
gente, que no tiene más medios de corrección que esa cárcel
inmunda, que es la escuela de los más grandes y refinados vicios.

—Los padecimientos de Celeste —continuó Arturo (sin hacer caso
de las reflexiones filosóficas que hacía el capitán sobre la cárcel, y
las que en su mayor parte eran exactas)—, me han afectado de una
manera increíble; figúrate tú las eternas noches de tormento que ha
pasado en aquellas pocilgas. Y luego, durante el día, mezclada con
aquella canalla, llena de crímenes y de vicios, moliendo maíz con
sus finas y delicadas manecitas; descalza, casi desnuda, durmiendo
en esos bancos de piedra, sucios, fríos, llenos de sabandijas y de



insectos… ¡Oh!, es muy cruel, muy cruel; y una sociedad donde así
se hace sufrir a los inocentes, no puede menos de ser bárbara.

—Pero creo que con las declaraciones que hemos dado, y con los
resortes que se puedan mover, saldrá libre Celeste dentro de pocos
días.

—Así lo espero, Manuel, y por mi parte gastaré hasta el último
centavo de mi padre, por conseguirlo.

—A propósito, te contaré: ¿Qué piensas que decían del virtuoso
padre Anastasio, esos tinterillos de la cárcel?

—¿Qué decían?
—Que tenía sus relaciones con la muchacha, y que de ahí viene

todo ese empeño en libertarla, lo cual conseguirá, porque el obispo
y todo el clero se ha empeñado en favorecer la maldad del padre.

—Esa gente es muy despreciable para que debamos hacerle
caso. No habrías hecho mal en darle una puñada a uno de esos
habladores, para que así escarmentara.

—Me dieron ganas —contestó Arturo—, pero temí que le resultara
algún mal a la criatura. El padre me ha dicho que saliendo de la
cárcel, la pondría en el colegio de las Vizcaínas, bajo de otro
nombre, porque difícil sería conseguir que las niñas que se hallan
allí, se quisieran asociar con una mujer que ha estado en la cárcel.
Yo le he dicho al padre que puede disponer de todo el dinero
necesario para hacerle un buen equipo, y lo mejor sería que
nosotros nos encargáramos de esto en el acto.

Arturo sonó la campanilla, escribió un papelito, y lo dio al criado
que entró.

—Toma —le dijo—, ve a casa de Goupil, y que te den lo que va
apuntado en este papel.

—¿Sabes —continuó Arturo cuando salió el criado—, que tengo
otro motivo profundo de disgusto?

—Será el amor de Aurora —le interrumpió Manuel—, pues creo
que estás ya verdaderamente enamorado. Te diré, para tu consuelo,
que anoche estuvo la muchacha tristísima, y cantó unas canciones
que por poco me hacen llorar. ¡Cáspita!, si no estuvieras de por
medio, capaz era yo de enamorarme de Aurora: canta como un
ángel. ¿Qué dices de todo esto?



—Francamente te digo que la amo; pero como tengo particular
empeño en no enamorarme de ella, jamás le he dicho una sola
palabra de amor, si no es aquellas cosas generales que a todas las
mujeres se les dicen. Pero dejemos ese asunto para después, y te
diré los motivos de disgusto que tengo. Hace muchos días que veo
a mi padre triste, preocupado y de un mal humor insufrible: esto
hace derramar lágrimas a mi pobre madre, y no sé qué término
tendrá esto.

—Tu padre es hombre que tiene siempre grandes asuntos, y es
esta sin duda la causa de su desazón. A propósito, ¿qué ha hecho
con el asunto de mi licencia absoluta? No aguardo más que eso,
para concluir mi carta a Teresa, y anunciarle fijamente el día de mi
salida para La Habana. También he escrito a ese buen amigo Juan
Bolao, imponiéndole detenidamente de todo lo ocurrido.

—Puedes concluir tus cartas con la seguridad de que tu licencia
está concedida. Mi padre me encargó que lo vieras esta noche,
pues quería tener el gusto de entregártela en mano propia. Así en la
casa de Aurora, a donde pienso ir esta noche, me dirás el resultado.

Es menester dar ahora una idea más cabal de la clase de
sociedad que tenía el padre de Arturo. Era un hombre, como hemos
dicho, de grandes polendas. En el comercio era respetado, por el
seguro cálculo en todos sus negocios. Todas las personas que
entraban a desempeñar el ministerio de Hacienda, eran sus amigos;
y como muchas veces influía secretamente en que fuesen
nombrados, tenía, no sólo acceso con las personas del gobierno,
sino una influencia positiva. Si se trataba de contratos de préstamo,
él tenía intervención en ellos; si de obras públicas, se escuchaba su
opinión, y se seguía su parecer. Secretamente trabajaba en las
elecciones, para tener amigos en la Cámara: conseguía grados y
empleos en la milicia para conservar también cierto prestigio en el
ejército: favorecía los intereses del clero, cuando eran rudamente
atacados, para contar con el apoyo de esta clase, y especular a
veces a lo divino.

Era, en una palabra, un hombre que no tenía partido, ni opinión, ni
afección política de ninguna clase, sino que dominándolo
exclusivamente un espíritu de especulación, procuraba tener la
balanza de manera, que no se inclinase ni a un lado ni a otro, a no



ser cuando lo exigían sus cálculos, o la clase de negocios en que se
hallaba interesado. La tertulia, pues, se componía de tres o cuatro
viejos abogados, de algunos clérigos influyentes, de coroneles, de
generales, y de personajes, que a poco más o menos, tenían el
sistema que don Antonio, que así se llamaba el padre de nuestro
joven.

Regularmente se reunían por la noche; tomaban un rico chocolate
en compañía del propietario de la casa; platicaban de asuntos
graves de alta política; lamentaban la desgraciada suerte del país, a
cuya ruina no dejaban de contribuir, y se retiraban en sus carruajes,
porque pocas personas de las que visitaban a don Antonio carecían
de este lujo.

Ya que el lector tiene una idea aproximada de la tertulia, lo
introduciremos un momento a un conciliábulo, en que se tramaba
sordamente una de esas conspiraciones que quitan algunas noches
el sueño a los hombres del gobierno.

Es una casa ricamente amueblada. Cortinajes de brocado,
alfombra de alta lana, muebles de París, lámpara y candelabros de
reluciente metal, estatuas de alabastro del mejor gusto italiano,
grandes espejos y artísticos relojes.

Esta habitación, que se componía de un escritorio, un gabinete y
un salón formaba un departamento casi separado, al cual, por
rareza, entraban Arturo y la esposa de don Antonio, y estaba
exclusivamente reservado para los asunto y las visitas de que
hemos hablado.

En el salón se hallan dos hombres: el uno es delgado, de unos
cincuenta y tantos años de edad, casi con la cabeza encanecida, de
negros y penetrantes ojos, de mejillas hundidas y de una fisonomía
severa, sin ser desagradable, y que manifestaba mucha viveza. Éste
es el padre de Arturo; el otro es un hombre de mediana estatura, de
tez morena, de ojuelos vivarachos y de fisonomía risueña. Podrían
calculársele a primera vista treinta años, pero ya era hombre de
cuarenta y cinco, circunstancia que podría reconocerse en algunas
arrugas de sus sienes. Este personaje se llama don Fausto, y tiene
idéntico modo de manejarse en la sociedad que el padre de Arturo.
Se concibe, pues, que dos pollos gordos, como suele decirse, tienen
entre manos un grave asunto.



—¿Con que nada se ha adelantado en el negocio, señor don
Fausto?

—Nada, señor don Antonio; el hombre tiene una cabeza de fierro
que necesitaría un yunque y un martillo de arroba para ablandarla.
Quisiera que hoy, por última vez, le volviera usted a hablar,
proponiéndole que se sustituirán cien mil pesos de bonos del
veintiséis por ciento, a los créditos anteriores a la Independencia.

—Sin hablar con usted se lo propuse ya.
—¿Y se negó ese bárbaro?
—Redondamente.
—¿Quiere decir que ese hombre lo que quiere es su ruina?
—Sin duda.
—Pues supuesto que él lo ha querido… nos lavamos las manos.
—Por mi parte, quedo con mi conciencia tranquila.
—Y por la mía lo mismo.
Ya se vendrá en conocimiento que estos dos personajes se

referían al ministro de Hacienda, que se había negado, con una
terquedad grande, a aceptar un contrato que por medio de un
corredor querían hacer nuestros dos personajes, en el cual se
proponían ganar la friolera de cincuenta mil pesos, dando un poco
de dinero y muchos créditos comprados a quince y veinte por ciento,
en cambio de permisos para exportar plata pasta.

—Creo que lo mejor es, señor don Fausto, dar el golpe de una
vez. Colocaremos en el ministerio a nuestro amigo don Procopio, y
ese firmará, sin hacer objeciones, nuestras órdenes. Ya verá usted
cómo dentro de cuatro o seis días, las mismas barbaridades que
comete este gobierno nos van a dar elementos bastantes.
Comenzaremos a trabajar desde esta noche.

—Sí, estoy por la idea de usted; pero cuidado con un
compromiso. En todo caso, huir el cuerpo; y si el golpe se frustra,
que sufran los tontos y que…

—¡Ah!, eso por supuesto —respondió don Antonio—, a propósito,
han tocado la campana… Veamos quién llega.

La nueva visita, que con mucha cortesía condujo don Antonio
hasta el sofá, era un cleriguito vivaracho, de baja estatura, de
ojuelos pequeños y de una cara picaresca.



—¿Qué nos cuenta de nuevo el señor doctor y maestro? —dijo
don Fausto, después de haberlo saludado afectuosamente.

—Pocas cosas que ustedes no sepan —contestó, tomando
asiento—, parece que no cabe duda que el gobierno trata de llevar a
efecto el préstamo forzoso de dos millones de pesos, y que para su
pago hipotecará los bienes eclesiásticos. Esto ya no es tolerable; y
el clero, si conoce los verdaderos intereses, debe tomar sus
providencias… hablemos terminantemente: el clero, caiga quien
cayere, no debe consentir en que se le toque un centavo. Una vez
que consienta en una medida semejante, el mal no tendrá término,
pues tras de la hipoteca de dos millones, vendrá otra y otra, hasta
que nos dejen sin sotana.

—Todas las tempestades me cogieran a mí como al clero —dijo
don Fausto…

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó el doctor.
—Porque el clero tiene dinero, y con dinero… ya sabe usted… se

hace lo que se quiere… Si se quisiera gastar, el gobierno tendría
muy pocos días de vida.

—Yo, sabe usted —dijo don Antonio—, que jamás me mezclo en
ninguna revolución, y creo que los continuos pronunciamientos
tienen a la república en el estado en que se ve; pero hay casos en
que es imposible tener calma… por ejemplo, yo nunca podré ver con
indiferencia que se arranquen los bienes a la Iglesia, para que vayan
a poder de cuatro sansculotes.

—Pues bien —dijo el clérigo entusiasmado—, me explicaré
francamente, hay dinero, y hay elementos bastantes para derrocar
al gobierno… pero es menester que hombres del influjo de usted se
hagan el ánimo… ¿Aceptaría usted el ministerio de Hacienda, señor
don Antonio?

—¡Oh, señor! —contestó éste con la voz hueca y haciendo una
reverencia al clérigo… mi capacidad es muy corta… mis talentos…
ningunos… no… agradezco tanto honor… pero podríamos pensar
en otra persona más a propósito… El señor don Fausto, por
ejemplo…

—¡Oh, señores! —dijo a su vez don Fausto inclinándose—, yo no
tengo los elementos y la capacidad del señor don Antonio… ninguno



mejor que él desempeñaría tan espinoso encargo… yo ayudaré con
mi grano de arena… pero lejos… sin mezclarme en la cosa política.

—Pues señores, si la cosa debe cambiar, alguno de ustedes debe
ser el ministro, y tendrán recursos prontos para pagar la
guarnición… y… el señor don Fausto será el ministro.

—No, sino usted, señor don Antonio —respondió éste.
Ya ve el lector que los dos magnates se daban evidentes pruebas

de amistad.
Estos cumplimientos sobre quién debería aceptar el futuro

ministerio de Hacienda, fueron interrumpidos por el sonido de la
campanilla, que anunciaba otras visitas.

Eran nada menos que dos generales, que fueron recibidos con la
mayor aceptación. Don Antonio ordenó que sirvieran chocolate; e
instalados ya al derredor de una mesa, saboreando un rico Caracas
y excelentes bizcochos de la calle de Tacuba, siguieron la
conversación.

Uno de los generales era don Hermenegildo Bamboya, y el otro
don Pablo Furibundo; ambos habían hecho su carrera en los
pronunciamientos y en las oficinas, y eran opositores natos de toda
administración de la que no componían parte.

—¿Qué nos cuenta usted, señor don Hermenegildo? —dijo el
clérigo.

—Nada notable para el público, y sí sólo para nosotros.
—Yo he recibido esta noche orden de marchar dentro de tres días

a Durango.
—Ése es un destierro honroso —dijo don Antonio—, sonriendo

maliciosamente.
—Ésa es una infamia de ese pícaro ministro de la Guerra —

interrumpió don Pablo; pero más gorda la quiere hacer conmigo,
pues un oficial del ministerio me ha dicho que está ya puesta la
orden para mi prisión.

—¡Prisión!, ¿es posible? —exclamaron todos.
—Eso es inicuo; pero entonces, ¿qué garantías tiene con este

gobierno la gente honrada? —prosiguió don Fausto con calor, y
arrebatando la palabra a los demás que querían hablar.

—Ningunas, ningunas —dijo el clérigo—, ya ven ustedes a
nosotros qué ataques más bruscos nos dan.



—¿Y qué les parece a ustedes —dijo don Antonio—, la conducta
del gobierno respecto a sus acreedores? A sus favoritos les paga y
los mima, y a los infelices que han enterado su dinero peso sobre
peso en la Tesorería, ni les quiere oír. Que el señor don Fausto les
diga a ustedes lo que nos ha pasado.

—No hay más sino guerra a muerte, y yo juro por mi palabra de
honor que ese ministro de la Guerra no ha de durar ocho días.
¡Bah!, ni sabe con quién se ha metido. Los regimientos de infantería
son míos a la hora que quiera. La caballería tengo modo de
seducirla… Sobre todo, yo no me metería en nada; pero obro por mi
propia defensa, porque no he de consentir que impunemente se me
mande a Perote.

—Ni yo he de ir a Durango —interrumpió el otro general—, pero lo
que nos para, es una cosa sin la cual nada se puede hacer: el
dinero.

—Ése no es obstáculo —dijo don Fausto—, ya habrá persona que
facilite lo necesario, con tal de que se le pague religiosamente…
Sólo exige que no se sepa…

—Muy bien —contestó el general don Pablo; ¿y qué nos importa
eso?, ni preguntaremos quién es tan caritativa alma.

—Ya que ustedes se arrojan a dar ese paso, sería conveniente
que alguno de ustedes ocupara el ministerio de la Guerra,
sosteniendo los derechos de la Iglesia, no faltarán recursos.

—Eso no sería delicado de mi parte —dijo el general don Pablo;
pero mi amigo don Hermenegildo podría desempeñar
maravillosamente ese puesto; entonces verían ustedes el ejército
disciplinado y… y…

—Sin que se crea adulación, nadie es capaz de desempeñar ese
puesto —dijo don Hermenegildo—, como mi compañero don Pablo:
por su valor, por las muchas campañas que ha hecho y por su genio
amable, tiene mucho séquito entre el ejército, y él podrá arreglarlo
definitivamente, y jamás volvería a verificarse un pronunciamiento,
porque entonces y con el palo en la mano más de cuatro saldrán
fuera de la República, o quizá peor…

—Parece que nos han escuchado esos bribones —dijo don
Fausto al oído a don Antonio.



—Pues señores, mi opinión está fijada —dijo el doctor. Uno de los
señores generales presentes deberá ser el ministro de la Guerra y
otro comandante general, o jefe de la plana mayor.

La campanilla volvió a llamar, anunciando nuevas visitas.
—Ése debe ser don Pedro —dijo el clérigo; lo cité esta noche,

porque es hombre de mucha reserva y de mucha astucia y talento, y
puede servir para los proyectos de que tratamos.

—¿Pero es hombre de discreción y de reserva? —preguntó
alarmado el general Bamboya.

—Se puede depositar en don Pedro un secreto, como se deposita
en una tumba. Repito, es hombre de mucha reserva y de un talento
asombroso.

Don Pedro entró con la cabeza inclinada, saludando a todos con
mucha cortesía y agrado y dando a su fisonomía un aire humilde y
amable. Fue presentado por el clérigo a los concurrentes con la
debida recomendación, y éstos le estrecharon la mano, le ofrecieron
sus personas y servicios, como se acostumbra hacerlo siempre aun
entre gentes que se detestan; y tranquilizada la concurrencia y
colocados los personajes al derredor de la mesa, donde se notaban
aún los restos del opíparo chocolate, volvió a tomar su giro la
conversación.

—Señor don Pedro —dijo el clérigo—, los señores quieren
consultar con usted un asunto algo grave, y yo le ruego que dé su
opinión con el aplomo y madurez que acostumbra.

—Yo no tengo ningún mérito para recibir ese honor; pero, en fin,
haré lo que pueda por complacer a tan respetables señores.

Don Pedro, al acabar de decir esto, escudriñó disimulada y
maliciosamente los rostros de todos los que estaban presentes.

—Se trata solamente, señor don Pedro —le dijo don Antonio—, de
una conversación amistosa, y nada más.

—¡Ah!, por su puesto, conversación amistosa; esa es la base; la
amistad —dijo don Pedro.

—Todas las noches —continuó el dueño de la casa—, me hacen
algunos amigos el favor de acompañarme a tomar chocolate, y
reformamos el mundo, como suele decirse, pues que en algo se ha
de pasar el tiempo. De esto, pues, se trataba ahora. ¿Qué le



parecen a usted los desaciertos que está cometiendo este
gobierno? ¿Cree usted que podrá durar mucho tiempo?

—¡Eh!… ¡quién sabe! —contestó el tutor—, este es un país de
fenómenos; pero si hay un impulsillo, si se le aplica un poco la
palanca… ja… ja… esto va de broma; pero ya ustedes me
entienden, en este país no se necesita más que obrar.

—Exacto, caballero, exacto —dijo uno de los generales, y ya
decía yo a los señores, que a poco que yo influyera con la tropa de
infantería…

—¡Oh!, por supuesto —exclamó don Pedro—, demasiado público
es el influjo de usted. Y a propósito, y sin que parezca indiscreto,
supongo que sabrá usted que el gobierno ha dado orden para
prender a usted.

—¿Y cómo sabe usted ya?…
—¡Toma! —dijo el tutor—, pues no se habla de otra cosa en la

calle; y no me ha dado poco placer el que una persona tan digna y
de tan buenos servicios sea perseguida; me admira ver a usted
aquí, pues muchos aseguran que estaba usted ya en la Inquisición o
en Santiago.

—¡Maldito sea ese ministro de la Guerra! —exclamó el general—.
Yo juro a ustedes por lo más sagrado, que me he de pronunciar más
que sea por Mahoma, con tal de salir de este infame gobierno.

—Vamos, calma y prudencia, señor general, y ya que la ocasión
se presenta, exijo absolutamente que vaya usted a mi casa, donde
estará perfectamente seguro, y lo mismo puede hacer el otro señor
general, que también me parece no está muy bien con el gobierno…
¡Errores! ¡Desgracias! Válgame Dios —continuó don Pedro, alzando
las manos al cielo—, ¿nunca habrá justicia ni paz en este reino?

Don Antonio, que quería soplar la revolución, pero de ninguna
manera comprometerse, apoyó la idea del tutor, diciendo:

—En efecto, general, me parece oportuno el pensamiento de
nuestro amigo; su casa es muy segura, y allí será usted tratado
como un príncipe, y podrá trabajarse mejor. Si, por ejemplo, nos
sorprendiera ahora la policía, quién sabe cómo la pasaríamos.

—Malísimamente —dijo el clérigo, por lo cual opino que lo mejor
es, que los señores generales, envueltitos en su capa, se metan en
uno de los coches, y se vayan a la casa del señor don Pedro.



—Como ustedes gusten —dijo el tutor—. Tomen ustedes esta
llave, y mi cochero, que es hombre de confianza, les enseñará en la
casa unas recámaras apartadas, donde hay lechos, muebles y todo
lo necesario. Eran las piezas de mi buena hija Teresa; y mientras
regresa de mudar su temperamento, serán dignamente ocupadas.

Uno de los generales se inclinó, en señal de agradecimiento; tomó
la llave, y dijo:

—En efecto, las razones de ustedes, me convencen, y podríamos
perjudicarnos todos sin utilidad. Nos vamos a encerrar, contando
con que no se nos abandonará.

—A los buenos amigos y a los valientes servidores de la patria,
nunca se les abandona —dijo don Pedro estrechándoles la mano.

Los generales se despidieron; y al salir, dijeron al oído al clérigo
que los acompañó hasta dejarlos en el coche:

—¿Se puede contar con dinero?
—Hay sobrado —contestó el clérigo—, pero mucha reserva, pues

nadie debe saber de dónde sale.
—¿Se puede contar con ustedes?
—Sí, pero mucha reserva, hasta que llegue la hora.
El clérigo volvió a la sala con una cara alegrísima, y

restregándose las manos.
Los generales cuando entraron en el coche, dijeron:
—Esta reunión que acabamos de dejar, es de solemnes pillos,

santurrones, hipócritas, agiotistas y cobardes.
—Será todo lo que quieras, Hermenegildo, pero nos deben servir

de escalones para subir, y de instrumentos de nuestra venganza; y
poco importa que hagan su negocio.

—Bien dicho, y ahora vamos mañosamente a combinar el medio
de hacer soltar el dinero a los clérigos, y de sembrar la seducción en
la tropa. Lo demás, Dios dirá.

—¿Pero el plan?
—¡Qué plan ni qué diablos! El plan debe ser el mismo; es decir,

llamar traidora e imbécil a la administración, porque no ha hecho la
guerra de Tejas, y prometer otra regeneración; al fin, cada semana
se promete un nuevo programa, y ya veremos en lo que para; los
empleados de hacienda hacen su negocio, los militares el suyo, y
los agiotistas el suyo, y todo queda peor que antes. Aprovechemos,



pues, la oportunidad; la vida es corta, y la fortuna la pintan calva; es
menester no dejarla escapar. Lo que debemos hacer, es aprovechar
los pocos días de nuestro encierro para escribir a los amigos de los
Departamentos.

Los viejos de la tertulia, por su parte, suspiraron ampliamente
luego que oyeron alejar el coche.

—¡Gracias a Dios! —dijo don Antonio—, que se marcharon estos
fantasmones.

—Es una desgracia —interrumpió don Fausto—, tener que
valerse de semejante canalla.

—Pero al fin —dijo don Pedro con una sonrisa maliciosa—. ¿Qué
son estos hombres más que ruedas de la máquina que se quiere
mover, sabiendo usar bien de ellas?… ¡Eh!, ¿no les parece a
ustedes?

—Lo malo es —dijo el doctor clérigo—, que son avaros hasta un
grado increíble. ¿Qué les parece a ustedes que me dijeron al salir?

—¿Qué cosa? —preguntaron los circunstantes con viva
curiosidad.

—¿Se puede disponer de dinero? —me preguntaron—. Yo les dije
que sí; pero no somos tan tontos para dejarnos robar así… sin sacar
la utilidad debida de semejantes personajes.

—Veo, señores, salvo que me halle equivocado —dijo don Pedro
—, que se trata aquí de cosas algo serias, y en ese caso sería
conveniente caminar con pasos más seguros. Si hay una revolución
en México, ¿tendrá acogida en los Departamentos?

—Ya eso está andado; la tendrá, y muy buena, porque en todas
partes aborrecen ya de muerte al gobierno por sus actos arbitrarios
—contestó don Fausto.

—En ese caso —dijo don Pedro—, supongo que habrán pensado
en el plan.

—Pocos artículos —interrumpió el clérigo—. �.º Los bienes de la
Iglesia son sagrados, y nadie podrá tocarlos. �.º Son nulos todos los
actos de la administración. �.º El gobierno hará, lo más pronto
posible, la campaña de Tejas. �.º Se procederá a la elección de una
junta de próceres, para que formen la constitución. Éstas son, en
globo, mis ideas, con tal de que no entre esa canalla federalista, que
todo lo ensucia y todo lo trastorna.



—Eso será más adelante; y por ahora, para no alarmar, será
conveniente proclamar también la unión —dijo don Antonio.

—¿Pero debemos quedarnos con esa canalla, que se llama
ejército? —preguntó don Fausto.

—Por ahora lo creo indispensable, salvo que me equivoque —
contestó el tutor—. Pero después, como dice muy bien el señor don
Antonio, y así que el nuevo gobierno tenga respetabilidad y poder, al
ejército se le mandará a que se muera de hambre a la frontera, y a
los liberales se les da de mano y… ese es el único modo de
reformar este pobre país… Yo, señores, les repito, no me mezclo en
nada; pero sólo por amor a la patria, y porque veo que ustedes
tienen rectas intenciones, y me han hecho el honor de dispensarme
su confianza, me atrevo a aventurar mi opinión en materia tan grave.
A propósito… no deben ustedes fiarse sólo de esos señores
generales, que en un abrir y cerrar de ojos se componen con el
ministro de la Guerra, porque todos son lobos de una misma
camada… Decía, pues, que yo conozco un muchacho calavera,
valiente y decidido, que tiene mucha influencia con los soldados de
caballería; sería bueno valerse de él…

—¿Y cómo se llama? —le preguntó don Antonio.
—El capitán Manuel.
—Cabalmente es amigo de mi hijo, y esta noche lo he citado, para

darle razón de un encargo que me hizo; no tardará en venir.
En cuanto el tutor oyó esto, se puso en pie, y dijo:
—Voy a ver a mis huéspedes, a quienes había ya olvidado. No

sería malo que comprometa usted al capitán Manuel; pero no hay
que mentarle mi nombre, pues el muchacho, que es bueno en el
fondo, tiene su genio fuerte, y creerá que se le trata de hacer
instrumento… Es menester mucho tacto… Conque, señores… me
repito; pueden contar con mi fortuna, y con todo lo que poseo, pues
todo lo sacrificaré gustoso, con tal de contribuir a la felicidad de esta
desgraciada nación.

—Gracias, señor don Pedro; nuestras intenciones son sinceras, y
la Providencia nos ha de ayudar —le contestó don Antonio,
estrechándole la mano.

El clérigo también se despidió, y el tutor salió, mirando
cautelosamente por todos lados, tapándose la cara con su pañuelo,



a pretexto del constipado, y temiendo encontrarse con el capitán.
Luego que los dos amigos oyeron rodar el carruaje, siguieron la
conversación.

—¿Qué le parece a usted, don Antonio, de lo que ha pasado?
—Las cosas no van mal hasta ahora, pues se puede sacar mucho

partido de estos bribones. El doctor está entusiasmado, y sacará el
dinero necesario, pera evitar el golpe que se quiere dar al clero. Los
generales, además de ser revoltosos de profesión, están resentidos
con el ministro de la Guerra, y han de hacer cualquier esfuerzo para
evitar que los persigan. Sólo este zorro viejo es el más cauto de
todos, y no he comprendido qué interés lo mueve.

—Es el consejero y director oculto del clero —dijo don Antonio—,
y también podremos aprovecharnos de él.

—Pues no resta más, sino saber aprovecharse de estos
elementos.

—Ya se ve… pues de otro modo el negocio vendrá abajo
ciertamente, y entonces…

—Entonces… —repitió don Antonio con mal humor—, entonces…
Una nube siniestra oscureció su frente; se quedó un momento

pensativo y con la vista clavada en el suelo; después dijo:
—Es menester no perder la serenidad en estos momentos, don

Fausto; la idea del viejo don Pedro me parece buena; necesito
hablar a solas con ese oficial amigo de mi hijo.

—Bien, bien; combine usted sus cosas, don Antonio, que yo haré
lo mismo; mañana temprano estaré aquí, después de haber hablado
con los generales y con algunas otras personas.

Don Fausto salió, y a poco la campanilla resonó; el criado anunció
al capitán Manuel.

—Que pase al momento —dijo don Antonio.
Manuel entró. Estaba elegantemente vestido, y en su camisa

estaba prendido un diamante que brillaba como un sol. Don Antonio
no pudo menos de fijar su atención, y por más que quería poner los
ojos en otra parte, los clavaba en el valioso y deslumbrador
prendedor. Era el fistol de Rugiero que le había prestado Arturo
porque el capitán, que en todo era raro, quería llamar la atención del
público de México; y en efecto, lo había conseguido, pues el lujo con
que se presentaba, la buena presencia y finos modales que tenía, lo



habían convertido en el joven de moda, y no había muchacha que
no lo conociera y se ocupara en hablar de él en las conversaciones
con las amigas. El capitán, pues, decimos, fue recibido con una
afabilidad que no era común en el padre de Arturo, el cual lo hizo
sentar, y le puso delante una charola de china con excelentes puros.
El capitán, por su parte, sabiendo que el padre de Arturo lo tenía por
un calavera, quiso darse el tono de un hombre de importancia.

—Capitán —le dijo el padre de Arturo—, ¿será usted capaz de
guardar un secreto?

—Si lo duda usted, no me lo confíe.
—Bien —dijo don Antonio—, me gusta que los hombres tengan

ese sentimiento de orgullo, que tanto los ennoblece.
—Gracias, señor don Antonio.
—Se trata de un asunto de interés, en que se necesita discreción,

¿la tendrá usted?
—Si le doy a usted mi palabra, la cumpliré.
—¿Lo que usted promete, lo cumple?
—Aun a costa de mi vida.
—Perfectamente, entonces deseo que sea un eterno secreto lo

que voy a decirle.
El capitán se inclinó ligeramente.
—¿Desempeñará usted el encargo que yo le confíe?
—De ninguna suerte.
—¿Cómo? —preguntó don Antonio algo inquieto.
—No sé cuál será el encargo que usted tenga que confiarme; y yo

cuando hablo de asuntos serios, soy extremadamente escrupuloso
en cumplir mis promesas.

—Perfectamente —dijo don Antonio—, usted es el hombre que yo
necesitaba, y no tenía idea de usted, pues francamente, lo creía yo
un tronera, propio para gastar el dinero en compañía de mi hijo
Arturo.

—Mucha honra me hace usted, señor don Antonio.
—No… hoy es otra cosa, capitán, y desde ahora tengo un

concepto muy diverso de usted.
—Mil gracias —repitió Manuel, inclinándose.
—Capitán, ¿es usted amigo verdadero de mi hijo?
—Lo amo como a un hermano.



—Y dígame usted, capitán, sé que los soldados de caballería
quieren a usted mucho.

—Al menos, así me lo dicen; me he criado en los regimientos y en
el campo, y creo que los soldados viejos me deben tener cariño.

—Bien, ¿y sería usted capaz de hacer lo que se llama una acción
de valor?

—Sin modestia, señor don Antonio, tengo el concepto más
desventajoso de mi propia persona; pero repito, cuando empeño mi
palabra para una cosa, la cumplo.

—Es decir, que si la patria exigiera de usted un gran sacrificio, ¿lo
haría?

—La patria muy poco puede necesitar de mí; pero si fuese
necesario, la serviría muy bien.

—Muy bien —dijo don Antonio con alegría, y restregándose las
manos.

—No tenga usted por empeñada mi palabra; no sé de qué se
trata, y no he de andar a tientas en asunto de gravedad; si no me
cree usted digno de su confianza, entonces…

—Puesto que usted lo desea, voy a darle una prueba: se trata
de… una revolución…

—¿De una revolución?…
—Sí, capitán…, pero…
—Entonces, señor don Antonio —dijo el capitán con seriedad, y

levantándose—, yo no puedo servir a usted de nada…
—Espere usted, y no sea tan violento. En esta revolución se trata

de hacer al país todo el bien posible, mejorando sus instituciones,
dando al pueblo verdadera libertad, poniendo a la cabeza de los
puestos a hombres honrados, y dando, en una palabra, nueva forma
y vida a esta sociedad, que camina a su perdición y ruina.

—Todo eso está muy bueno, señor don Antonio, pero yo tengo
mis razones particulares para no mezclarme en estas cosas; y
cabalmente por esa causa había pedido a usted el favor, por
conducto de Arturo, de que me consiguiera mi licencia ilimitada.

—Y he puesto tanto empeño en esta friolera —contestó don
Antonio—, que aquí la tengo en la bolsa, capitán, tomadla.

Al decir esto don Antonio, puso en manos de Manuel la orden del
ministro de la Guerra.



—Muy bien, señor don Antonio, está enteramente satisfecha mi
ambición.

—¿Si en vez de esta licencia para dejar el servicio, pusiera yo a
usted en la mano un despacho de coronel de caballería y la orden
para que se encargara del mando de un regimiento?…

—Daría yo a usted las gracias, pero no lo aceptaría.
—Es decir, que usted no tiene ya ambición ninguna.
—Usted no me conoce —dijo el capitán sonriendo con desdén—.

Una vez que yo me decidiera a admitir una distinción de esa clase,
sería fiel al gobierno, y lo sostendría aún a costa de mi vida.

—Ésas son quimeras, joven, quimeras y nada más. El militar no
sirve, como un suizo, al gobierno existente, sino a la nación en
general, y si un ascenso, y las halagüeñas esperanzas de ceñir
pronto la banda verde, proporcionaran a usted la ocasión de prestar
un servicio a la patria, entonces…

—Tengo diversas opiniones, señor don Antonio; los
revolucionarios no hacen, cualquiera que sea la causa que
invoquen, más que agravar los males de la patria. Desde que entré
al ejército, en clase de cadete, hasta que he llegado a capitán, no he
cometido falta alguna, y no tengo de qué avergonzarme. Si por una
revolución yo ascendiera a coronel, o a general, tendría que
ruborizarme delante de los hombres de ����.

—Es decir —dijo don Antonio con algún mal humor, que
decididamente se niega usted a mi súplica.

—Decididamente —respondió el capitán.
—Es decir, que tengo que sufrir un desaire de parte del que mi

hijo titula hermano.
—Los amigos que tenga su hijo de usted, deben ser hombres

honrados y de conciencia, señor Antonio, y usted hará bien de echar
de su casa a todos los que no tengan esos títulos.

Don Antonio se mordió los labios, y dijo lentamente:
—Creo que usted no trata de insultarme.
—Ni lo he pensado —respondió el capitán con seriedad—. Amo

demasiado al hijo, para que yo me atreviera a ofender al padre, y a
mi vez séame permitido creer que usted no ha tratado de
mortificarme, y que lo que ha pasado no es más que una prueba



que ha querido usted hacer de mí, para cerciorarse de que mi
amistad en nada puede perjudicar a Arturo.

—Es usted inflexible —dijo don Antonio tristemente, y quedó un
rato en silencio.

El capitán, mirando que la conversación se había cortado, y
temiendo ser molestado con nuevas insinuaciones, se levantó y
tomó su sombrero.

Don Antonio levantó la vista, y como fascinado con el brillo del
fistol de Rugiero, se quedó inmóvil. El capitán notó sus ojos fijos y
su rostro descompuesto, y creyó que alguna enfermedad repentina
le había atacado.

—Señor don Antonio —le dijo—, puesto que usted no tiene otra
cosa que mandarme, me retiro. Espero que no conservará usted un
recuerdo desagradable de mi visita.

—No, no, ninguno absolutamente —respondió don Antonio,
volviendo en sí del vértigo que había sufrido—, pero antes de que
usted se marche, tengo que decirle una palabra; siéntese usted otro
momento.

El capitán obedeció.
—Lo que he dicho a usted, joven, no ha sido por probar su

honradez, sino porque a toda costa necesito de usted…
Escúcheme:

Si el gobierno no cambia, me arruinaré, tendré que declararme
quebrado… ¿lo escucha usted?… Me ha obligado su honradez de
usted a hacerle esta penosa confesión.

El capitán quedó tan asombrado, que no supo qué responder.
—Usted, capitán —continuó el padre de Arturo—, no sabe lo que

es tener una familia, y un rango en la sociedad, y perderlo de
repente… ¡Es horrible! la miseria después de la opulencia; el
desprecio después de la consideración universal. Usted es joven,
amigo mío, y no conoce el mundo. Todos esos personajes que
vienen diariamente en sus magníficos carruajes a tomar la sopa en
mi mesa, a gustar mis exquisitos vinos, no volverán más; huirán de
mí, como se huye del contagio de un leproso, porque la pobreza es
todavía más temible que la lepra. En vez de aduladores, que
diariamente procuran lisonjear mi amor propio, y me tratan con
respeto, tendré inicuos e inexorables acreedores, que se llevarán sin



misericordia mis carruajes, mi plata labrada, mis muebles, hasta las
alhajas de mi pobre mujer, y que después me arrastrarán ante los
tribunales, donde tendré que sufrir humillaciones y desengaños. En
cuanto a mí, soy viejo; pero mi pobre mujer morirá sin remedio, y
¡Arturo! ¡Arturo! ¿Cuál será su porvenir?… Repito, capitán, usted no
es capaz de comprender mi amarga situación…

El tono patético y verídico con que don Antonio decía estas
palabras, conmovieron profundamente al capitán.

—Voy a dar a usted una prueba de que soy amigo de Arturo,
caballero —dijo Manuel—: yo tengo veinte mil pesos en una casa de
comercio. En una de mis calaveradas, la fortuna me sopló, y gané
en el juego. Deme usted una pluma y un papel, y al momento daré
orden para que los pongan a disposición de usted.

Don Antonio, conmovido de esta muestra de nobleza, estrechó la
mano del capitán.

—Desde este momento ocupa usted en mi corazón el mismo
lugar que mi hijo. Rico o pobre, mi familia es la familia de usted, y mi
casa es su casa.

—Mil gracias, señor don Antonio —respondió el capitán,
estrechándole a su vez la mano—. Yo no he hecho más que pagar
con esta sincera oferta lo que su hijo de usted ha hecho conmigo.
Cuando yo he estado pobre, ha tenido la bolsa abierta para mí.

—Su generosidad de usted no me salvaría, capitán, y lo dejaría a
usted arruinado; explicaré a usted algo más. De un negocio en otro,
y siempre con la esperanza de realizar uno que me indemnizara de
todo lo prestado al gobierno, he consumido, no sólo mi capital, sino
que tengo comprometidas gruesas sumas, que he pedido a premio.
Antes de ocho días, se me comenzarán a cumplir las libranzas; y si
no pago la primera que se me presente, mi ruina es indefectible:
veinte mil pesos, repito, no son nada…

—Entonces, ¿qué medio nos queda? —preguntó el capitán
afligido.

—El único que he dicho a usted; una revolución que haga variar el
gabinete, porque los que actualmente están en el gobierno,
decididamente son enemigos míos.

—¿Y no ha tentado usted antes otros caminos, señor don
Antonio?



—Todos los medios se han agotado ya, y hoy la revolución es
indefectible. El clero, varios generales, el comercio, todos
contribuirán a ella, con la diferencia de que si yo no la dirijo, todos
se aprovecharán y mi situación no cambiará. He aquí, capitán,
descubierto mi secreto, y por qué quiero tener un brazo cuando yo
soy la cabeza.

—Es duro, señor don Antonio, resolverse a un paso semejante.
Yo tengo determinado marcharme a casar a La Habana, y esta es
para mí una idea única y exclusiva en este momento; de esto
proviene parte de mi repugnancia.

—Si ese es el único obstáculo, muy fácilmente se puede salvar.
Las cosas se abreviarán, y usted quedará expedito dentro de breves
días.

El capitán bajó la cabeza, y quedó meditando.
—Por última vez, capitán, insto a usted para que ayude a

salvarme. Usted sabrá si deja morir a la madre de Arturo.
—Señor don Antonio —dijo resueltamente el capitán—, me es

imposible hacer lo que usted desea. Mi escasa fortuna la pondré a la
disposición de la madre de Arturo, y no morirá de hambre.

—¿Y yo, capitán? ¿Y yo?… el único recurso que me quedará será
darme un tiro…

—Bien, señor don Antonio; estoy a las órdenes de usted, y voy a
hacer el sacrificio acaso de la felicidad de toda mi vida —dijo
resueltamente el capitán. ¿Qué quiere usted que hagamos?

—Don Antonio, después de la tenaz resistencia que le había
opuesto Manuel, apenas podía creer sus palabras, y no pudo menos
que abrazarlo, diciéndole:

—Capitán, usted es mi salvador, y le juro a usted por la hostia
consagrada, que jamás olvidare este favor.

—Una vez que he dado mi palabra, no tiene usted ya nada que
temer. ¿Qué quiere usted que haga?

—Lo explicaré. Es necesario que se decida usted a encargarse
del mando de una fuerza de caballería.

—¡Pero aceptar una comisión honorífica y traicionar después!…
—¡Usted se ha puesto a mis órdenes, y es necesario que el

sacrificio sea completo!
—Es verdad, soy esclavo de mi palabra.



—Colocado usted en el mando de un cuerpo de caballería, podrá
usted con actividad influir con los sargentos; si es necesario dinero,
con una firma mía habrá en abundancia. Preparadas así las cosas, y
contando también con la artillería, se dará un golpe de mano a
Palacio, apoderándose de las personas de los ministros y del
Presidente, y proclamando inmediatamente un plan en que se
convoque una junta de próceres para que reforme la constitución.
Entre tanto esto se verifica, se nombrará un gabinete que inspire
confianza a la nación. Usted, capitán, ha de ser el que se ponga a la
cabeza de una columna que sorprenda la guardia de Palacio, en el
caso de que no podamos ganar al oficial.

—Es muy fuerte todo esto, señor don Antonio.
—¡Qué! ¿No será usted capaz de ejecutarlo?
—He dicho, señor don Antonio, que cumplo mi palabra. Ya no

hablemos más sobre el particular; deme usted las instrucciones que
guste.

—Poco tendría que decir a usted, supuesto que ya conoce mis
intenciones. Mañana recibirá usted el nombramiento para mandar
en comisión un regimiento de caballería. A los oficiales les puede
usted prometer ascensos, a los sargentos dinero, y a los soldados
palos, si no obedecen. Durante tres o cuatro días que usted dilate
en hacer esto, yo habré trabajado ya mucho con el cuerpo de
artillería e ingenieros; y lograré al menos que no se opongan al
movimiento, que es lo bastante; vea usted si logra hacerse de dos o
tres batallones de infantería. Por mi parte le aseguro que uno de
ellos hará lo que yo quiera, porque el coronel Relámpago es ahijado
mío, y me debe su carrera.

—Veo que poco necesita usted de mí, teniendo ya tan avanzado
el plan.

—Se equivoca usted, capitán; algunos de esos, al primer tiro,
echarán a correr, y entonces… Yo he dicho que necesitaba un
brazo, y usted es mi hombre de acción. Con tal de que haya
voluntad de parte de usted, los dominaremos a todos; y disponiendo
de la capital, dispondremos de la nación como se nos antoje. ¿No
lisonjea el orgullo de usted esta perspectiva?

El capitán sonrió tristemente y movió la cabeza.
—Parece que no está usted muy entusiasmado.



—Francamente, digo a usted que mi pensamiento está muy lejos
de aquí; mas no por eso desconfíe usted de mis esfuerzos. Una vez
decidido, acostumbro hacer las cosas con la mayor frialdad posible.

—¿Es decir que nos veremos?…
—Cuando usted guste.
—Mañana a estas horas.
—Seré exacto.
—El capitán tomó su sombrero y se despidió del padre de Arturo.

Éste no pudo menos que clavar una triste y última mirada en el
hermoso fistol de Rugiero.

—Si fuera fino —dijo cuando el capitán se había retirado—,
valdría cincuenta mil pesos; jamás he visto una piedra más
hermosa. ¡Bah! los franceses tienen talento para hacer piedras
falsas que parecen verdaderas.

Después de este corto soliloquio se restregó las manos, se
comenzó a pasear en el salón hablando solo, y al fin, aunque era ya
tarde, se metió en el coche y se fue a ver al coronel Relámpago,
quien recibió a nuestro don Antonio con los mismos respetos y
consideraciones que el más humilde vasallo al más poderoso rey.

El coronel Relámpago estaba ya acostándose; pero en cuanto oyó
la voz de don Antonio, se volvió a vestir, puso en movimiento toda la
casa y mandó encender cuanta vela tenía en ella.

Así que se quedaron solos y que don Antonio se persuadió que
nadie los escuchaba, le impuso de sus deseos, se supone con
mucha menos delicadeza y circunloquios que al capitán Manuel.

—Coronel —le dijo—, se proporciona oportunidad ahora de
ceñirse una banda verde y de hacer alguna fortunilla, se entiende,
honrada y legalmente.

El coronel puso, a pesar de que lo quería disimular, la cara más
alegre del mundo, y los ojos le brillaban de contento.

Don Antonio, con la perspicacia de un hombre de mundo,
observaba las emociones del coronel.

—Amigo, las cosas no pueden ya subsistir.
—No pueden, señor, no pueden; dice usted muy bien —dijo el

coronel.
—El gobierno está cometiendo muchas aberraciones.
—Erraciones, muy bien dicho, y muchas infamias.



—Esos hombres no saben lo que traen entre manos.
—No saben, señor, no saben.
—Todo lo están echando a perder.
—Todo, señor, dice usted muy bien.
—Lo peor es que no tiene remedio.
—No tiene, señor; dice usted muy bien.
—Tiene uno solamente.
—Uno solamente; muy bien dicho.
—Y es tirarlos de los puestos.
—Eso iba yo a decir, señor, tirarlos; son unos pícaros infames, y

yo tengo muchos motivos para no estar contento. Figúrese usted
que hace ya ocho días que sólo dan en la Tesorería seiscientos
pesos diarios, en lugar de mil; y ese ministro es un déspota, que
habla muy mal de los soldados, y se da mucho tono. Pues el otro
día, no piense usted, por poco le doy de patadas al viejo portero,
como se las di a un cochero que no quería llevarme a San Cosme,
cuando llovía. Si no es capaz, señor, vivir en este país. Nada se
puede hacer.

Don Antonio no podía menos de oír con impaciencia la cadena de
necedades del coronel; y en el fondo de su alma hacía plena justicia
a la dignidad y honradez del capitán Manuel y despreciaba
altamente la degradación de este hombre, que era el eco de sus
palabras.

—¿Puedo, pues, coronel —dijo con tono imperioso don Antonio—,
contar enteramente con usted y con su cuerpo?

—Sí, señor; lo que usted quiera, señor; yo estoy dispuesto a
cooperar en todo lo que usted quiera, con tal de tirar a esos
bribones, y a esos licenciadillos, enemigos del ejército, es menester
arrastrarlos por las calles…

—No, no se trata de tanto —interrumpió don Antonio—; sólo de
variar el gabinete, para colocar hombres honrados y que premien a
los buenos servidores de la nación, como por ejemplo, a mi digno
amigo el coronel Relámpago.

—Muchas gracias, señor; pero no se canse usted, señor, que
mientras que no ahorquemos a seis docenas de licenciados, no
hemos de estar en paz. Figúrese usted, señor, que nosotros
estamos llenos de años y de buenos servicios a la patria, que somos



gente pacífica, que no nos metemos con nadie, señor; pero también
nos tiran, y es fuerza… ¿no le parece a usted, señor?

—Sí, sí —dijo don Antonio, tomando un polvo—, yo en esto no
tengo más interés que el que me inspiran varios amigos que tengo
en el ejército… y si el ejército no se defiende, sin duda que los
licenciados lo arruinarán; y usted dice perfectamente, coronel.

—Y dígame usted, si la cosa se hace, ¿quién entrará de ministro
de la Guerra y de jefe de la plana mayor? no sea que no se vayan a
acordar de mí.

—No haya cuidado, coronel; serán amigos los que entren a esos
puestos; y tengo tal seguridad, que voy mañana a mandar bordar
una banda verde, que le quiero regalar a usted.

—Muchas gracias, señor, muchas gracias: usted es muy bueno
conmigo, y yo no sé con qué pagarle…

El padre de Arturo se levantó para retirarse; buscó la mano del
coronel y le dio un significativo apretón.

—¿Y cuándo tendrá lugar la cosa? —preguntó nuestro héroe.
—Muy pronto —contestó don Antonio—, prepare usted a los

muchachos del batallón.
—No hay cuidado, señor: ya sabe usted que todos hacen lo que

yo les digo. Sólo hay un teniente medio díscolo; pero yo le buscaré
un ruido para sepultarlo arrestado en Santiago.

—Perfectamente, coronel; usted es un hombre de talento, y me ha
comprendido. Recibirá usted pronto mis instrucciones; y a la
persona que presente a usted un anillo, que recibirá como prueba
de mi amistad, puede darle entero crédito.

—Y dígame usted, señor, dispensando la confianza, ¿podremos
contar con algún dinero? Esto es necesario, señor, porque ya sabe
usted, señor, que los muchachos y los gastitos…

—Sí, se puede contar con el dinero que sea necesario —
respondió don Antonio con cierto mal humor—, pero tenga usted
entendido que en todo esto no ha de sonar para nada mi nombre…
para nada, ¿comprende usted?

—Está muy bien, señor; no mentaré a usted ni aunque me esté
muriendo señor.

—Si acaso usted cometiera una indiscreción, todo se perdería, y
entonces yo jamás volvería a ser su amigo.



—Ni lo permita Dios, señor… No, señor, todo se hará en reserva,
y quiero mejor morir, señor, que usted deje de favorecerme con su
amistad.

—Don Antonio, por fin, se despidió y montó en su coche.
—Ciertamente —dijo entre sí—, que será más fácil que me

denuncie este hombre, que se sujeta como un esclavo a mi
voluntad, que no el capitán altanero, amigo de mi hijo. Ése es un
hombre digno, con una conciencia segura de lo que vale el honor y
la firmeza en un hombre; este coronel es una alma mezquina, capaz
de todas las infamias posibles. En fin, como dice el otro viejo don
Pedro, que tampoco me simpatiza mucho, son ruedas de la
máquina, y es menester moverlas bien. El capitán es una rueda de
brillante acero, y el coronel una rueda de grosero y mohoso fierro…
¡Bah! por ahora los obstáculos se allanan, el horizonte va
despejándose, y mi ruina… mi ruina por lo menos está hoy
dudosa… Ayer era cierta.

Esto hizo don Antonio, después de haberse descartado de esa
tertulia turbulenta, que tomando chocolate, maquinaba contra el
reposo público de la manera más fría y egoísta, pues cada una de
las personas no veía más que su particular interés. Acaso alguno de
los lectores que haya vivido en la inocente tranquilidad de algún
pueblo lejano de las grandes capitales, creerá que hay grande
exageración en lo que acabamos de referir; pues todo lo contrario.
De algún tiempo a esta parte las revoluciones ya no se hacen en
antros secretos e ignorados, ni los conjurados se reúnen a deshoras
de la noche disfrazados, envueltos en una luenga capa, como los
vemos en las comedias, sino que para maquinar contra el gobierno,
se escoge la casa de un magnate, situada en una de las calles más
públicas y más centrales de la población; se conspira también con
franqueza, en el Café del Progreso, en las glorietas de la Alameda,
en las plazas públicas, en los corredores del mismo Palacio; y el
ministro y el presidente tienen que desconfiar hasta del amanuense
que escribe sus cartas, y del soldado que está de centinela; de esto
viene la perpetua alarma de los que mandan, el continuo sobresalto
de los que están en el poder; las puertas de fierro, los cerrojos y
entradas y salidas secretas que sirven de seguridad a los magnates,



que hoy a poco más o menos, viven siempre temerosos y
espantados, como el rey Pygmaleón del Telémaco.

Y no se crea que para hacer en México las revoluciones, se
necesita ni de una grande capacidad, ni de un grande arrojo. Basta,
pues, un mediano atrevimiento y una pobrísima inteligencia, pues
los gobiernos, en vez de aplicar todo el rigor de las leyes a los
conspiradores, suelen premiarlos con empleos, y satisfacer así
momentáneamente una ambición innoble, que aumenta a medida de
la facilidad con que del polvo y del olvido se elevan los hombres a
los más altos puestos y distinguidas dignidades.

El camino más seguro para progresar y pasarse buena vida en
México, es ser de la oposición. Un periodista de oposición que
blasona de independencia y de patriotismo ante el público, en una
entrevista secreta con el ministro de Hacienda, saca en una hora
más ventajas que el empleado honrado y sincero amigo del
gobierno en diez o veinte años de buenos servicios. Un general de
división que manda cuatro o cinco mil hombres, es una potencia. Un
coronel calavera que está de comandante militar, domina un Estado.
Un sargento que tiene prestigio y amistad con los soldados, es un
personaje. Todos mandan, todos tienen poder e influencia. El
gobierno es el único débil, y necesita del último escribiente de una
secretaría.



IV. S������ ������

LOS lectores observarán en las descripciones que hemos hecho,
que no había plan alguno en la cabeza de los revolucionarios, que
tenían muy pocas o ningunas ramificaciones en los Departamentos,
y que iban, por decirlo así, obrando al acaso. No obstante, era todo
lo que se necesitaba, para derrocar de la noche a la mañana al
gobierno, y plantar otro que fuese derrocado a los seis meses, de la
misma manera. Aunque con temor de cansar al lector, haremos que
asista a la casa de don Antonio, a otra reunión que se verificó tres
días después de la que hemos descrito.

En esta nueva junta, los personajes disminuyeron en número,
pero se notaba más arreglo en los planes. Estaban presentes, el
cleriguillo acompañado de otro clérigo de avanzada edad, de
fisonomía común y tosca, gotoso y enfermizo; don Antonio, don
Fausto y el tutor de Teresa, todos personajes antiguos conocidos del
lector, aunque no muy amigos. En esta conferencia, ya de próximos
arreglos, lo único que hay que notar, es el disimulo, la hipocresía, la
desconfianza mutua de todos los actores, que desempeñaban tan
infame como ridículo sainete.

Comenzó el clérigo gotoso tartamudeando, y queriendo expresar
en su fisonomía una evangélica beatitud.

—Señores, yo hee venidoo, porque se see trata de combatir con
las armas de la reliigión… a… a… a… los hombres dejadoos de la
mano de Dios, que quieeren foormar su patrimonio con los bieenees
de la Iglesia y del Altísimo, y echar a la calle a las pobrees monjitas,
que que sirven al Señor y que ruegan y hacen penitencia por los
pecadores.

Don Antonio, con la mesura y dignidad con que un diputado novel
comienza su discurso en las Cámaras, dijo:



—Señor don Félix —así se llamaba el eclesiástico gotoso—,
tristes y calamitosos son los tiempos que hemos alcanzado, y
podemos decir con el profeta Ezequiel: «La ruina de la ciudad impía
se acerca ya».

El clérigo joven, a quien también llamaban sus amigos don Pablo,
se acercó a don Fausto, y le dijo al oído:

—Hombre, Ezequiel no ha pensado en decir tal cosa; pero
apuesto mis dos orejas a que ni don Antonio ni el don Félix saben lo
que ha dicho Ezequiel.

Don Fausto sonrió, fingió que tosía, y se pasó el pañuelo por la
boca.

Don Antonio continuó:
—Señor doctor: hemos tenido la desgracia de vivir en tiempos de

tribulación, como decía el santo rey David; y no hay más, sino rogar
a Dios por la salvación de este pobre pueblo. Yo en los asuntos, de
que habrá impuesto a usted detenidamente el doctor don Pablo, no
tengo más idea ni más mira que la salvación de tantos amigos como
cuento en el clero; el evitar que estos cuantiosos bienes, que sirven
para el culto de Dios, pasen a manos de esos entes degradados,
que se llaman liberales, y que no son nada más que unos
descarados sansculotes.

—Bien dicho —respondió el doctor Félix—, sansculootes,
píicaros… En tiempo del rey no sucedía esto, porque la Nueva
España estaba gobernada de otra manera, y la iglesia era
respetada… y no… que ahora… la libertad se reduce a co-oogerse
lo del cle-clero.

—Días muy amargos hemos pasado Antonio y yo, con estas
ocurrencias del préstamo forzoso, señor doctor —dijo don Fausto—,
y hemos hecho cuanto ha sido posible para evitar al clero esa
enormísima e injusta contribución que le tratan de poner… pero todo
en vano; esos hombres del gobierno, ciegos y encaprichados,
corren al abismo… usted dice muy bien, están dejados de la mano
de Dios.

—Pero, señores, ya que ustedes han tomado a su cargo el dirigir
esta difícil empresa, deseo que instruyan a mi compañero el señor
doctor, en lo que se ha trabajado, para que el señor don Pedro
pueda por su parte…



Don Pedro al oír su nombre, se inclinó humildemente, y sonrió.
—Nosotros no dirigimos de ninguna manera —respondió

vivamente el padre de Arturo—, queremos cooperar con nuestro
grano de arena al bien, particularmente del respetable clero, y esto
es todo.

—Figúrense ustedes —interrumpió don Fausto—, que tenemos
una fortuna independiente… y así… a la inversa. El ministro es muy
amigo mío, y nos ha prometido pagar lo que se nos debe, y no de
usuras y de mamotretos, como dicen esos infames periodistas, sino
de dinero efectivo que hemos prestado al gobierno sin interés
alguno, y que sirvió para que se vistieran las tropas que llegaron
desnudas de Guanajuato y Zacatecas. Con que ustedes claramente
ven, que acaso con el cambio de gobierno nuestra fortuna
disminuirá… Pero cómo ha de ser; primero es la conciencia y la
patria que el dinero.

—Pe-pero cre-eeo que no faltará dinero —dijo el doctor Félix—, ni
el ministro que poongamos dejará de pagar a ustedes.

—Al menos sería una notoria injusticia, y en todo caso confiamos
en nuestro amigo el señor doctor; pero no hablemos de eso ahora,
pues nuestro interés es lo último, cuando se trata de los grandes
intereses de la religión y de la patria.

—Bien dicho, señor don Antonio; usted es hombre de todas mis
simpatías —dijo don Pedro con entusiasmo—, y sin que se tenga
por adulación, quisiera yo que ocupase usted un ministerio.

El padre de Arturo, a su vez, se inclinó profundamente, y sonrió a
su adulador, porque la adulación suena como una música que gusta
a todo el mundo.

—Quien debía ser el ministro, era usted —interrumpió don Fausto
—, y si las cosas tienen feliz desenlace, vamos Antonio y yo a
formar decidido empeño en que usted arregle este caos en que está
la hacienda de la República.

—Señores —dijo el tutor—, si ustedes me abochornan de esa
manera, tendré, a mi pesar, que abandonar tan amable compañía.

—Señores: no perdamos tiempo en cumplimientos inútiles; al
grano, porque luego el señor don Antonio tiene muchas visitas.
Vamos, deseo que mi compañero el señor doctor, se imponga de lo
que hemos adelantado.



—Lo haré de muy buena voluntad, doctor —dijo don Antonio—, y
doy principio. Varios amigos han escrito a Puebla, Toluca,
Cuernavaca y otros puntos, y han recibido contestaciones muy
favorables; de suerte que podemos asegurar, que en esos puntos
será secundado el movimiento de México. Aquí se han visto por
algunos amigos a los varios jefes de los cuerpos, y están
entusiasmados. Sólo se necesita darles algún dinerillo, porque en
efecto, tendrán sus gastos indispensables.

—¿Y ha hablado usted ya con el capitán de caballería que le
indiqué? —preguntó don Pedro.

—¡Toma si he hablado! —respondió el padre de Arturo—, es nada
menos el encargado de ponerse a la cabeza de una columna, que
deberá apoderarse de Palacio, y prender al presidente, ministros,
comandante general, diputados, etc.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó don Pedro, brillándole los ojos de
alegría—, ¡valiosa adquisición han hecho ustedes; y yo considero al
capitán el eje, el móvil principal de todo este plan!

—Importantísima adquisición —repitió don Antonio—, y no me ha
costado poco trabajo; sólo la amistad de Arturo pudo influir.

—¿La amistad del hijo de usted? —preguntó don Pedro.
—La única consideración que pudo decidirlo, pues ni el dinero ni

las esperanzas de un ascenso. ¡Valiente y honrado muchacho!
—¡Guapo! —repitió don Pedro—, lo único que sentiré es que vaya

por una casualidad a tocarle un balazo. Crea usted, que si esto
sucediera, tendría que llorar todo el resto de mi vida.

—¡Qué! —dijo el doctor Félix alarmado—, ¿se ha de derramar
saangre?… no, no; entonces no me meeto en naada.

—Tranquilícese usted, señor doctor, creo que las cosas no
llegarán a ese extremo.

—Ya digo, si hay saangre —repitió el doctor Félix—, los
sacerdootes quedamos irregulares.

—Vea usted, señor doctor —dijo el tutor de Teresa arrimando su
silla junto a la del clérigo—, a mí me parece, que lo mejor sería que
no hablaran ya ustedes nada sobre el particular, porque si llega a
traslucirse en el público, toda esa nube de sansculotes, de impíos y
de herejes, puede levantarse, gritando que se trata de monarquía y
de traición, y la revolución pierde su popularidad. En cuanto al



dinero, yo lo daré, y allá nos entenderemos después, y arreglaremos
cuentas; así quedan salvados todos los inconvenientes; ¿les parece
a ustedes, señores?

—Perfectamente —respondió don Antonio, quien una vez que el
doctor hizo la promesa de dar dinero, quería desembarazarse de él.

—Me pa-parece muy bieen, señor don Pedro —dijo el doctor
Félix, levantándose—, y en esta virtud me retiro, porque yo no
pierdo mi método por nada de esta vida… aunque se venga el
mundo abajo; a estas ho-horas tomo mi leche con mamones de la
ca-calle de Tacuba, y después me acuesto… y me du-duermo hasta
las nueve del día siguiente.

El señor doctor dormía, pues, doce horas, lo que literalmente
puede llamarse dormir como un canónigo.

—Le traerán a usted la leche, señor doctor —dijo don Pedro; y
aunque malo, no faltará un lecho…

—Me que-quedaría, pero se me olvidó mi breviaario, y tampoco
teengo medias limpias. Me voy, pues, a rogar a Dios que salgan
bien nuestros asuntos.

Don Pedro y don Antonio, guiñándose el ojo, convinieron en no
detener a los eclesiásticos, y los despidieron, dándoles muchos
apretones de manos, y diciéndoles las palabras más religiosas;
refiriendo al poder y a la protección de Dios, el éxito del plan
revolucionario. Concluida esta piadosa operación, volvieron al salón,
donde había quedado don Fausto.

—Conque señor don Pedro —dijo don Antonio—, el tiempo vuela,
y es menester abreviar las cosas, y fijar ya el día del movimiento,
supuesto que ya contamos con el dinero.

—Mejor sería dilatarlo unos días más —contestó don Pedro—,
para hacerlo mejor. Por ejemplo, podría ser conveniente, que así
como quien quiere y no quiere la cosa, se hicieran desaparecer a los
ministros y al Presidente… todo esto con tino, y con precaución…
como que fue un tiro… como que resistían… En fin, yo nada digo,
porque Dios me ampare de querer la ruina de nadie… sobre que soy
un hombre que me desmayo de ver matar una gallina: ¡Pobres
animalitos! ¡Qué crueles somos los hombres!

—Esto no deja de tener su riesgo, señor don Pedro, porque si la
cosa se descubriera…



—Ya… ya… —contestó don Pedro tomando un polvo—, nada
digo… estas gentes son, sin embargo, animales ponzoñosos… y, no
nos cansemos, este país no tiene más remedio que la monarquía, y
que las cosas vuelvan absolutamente al estado que tenían antes del
año de ����. Vayan ustedes a tolerar que todos los días se nos
venga con la libertad y con la guerra de Tejas, y con el honor
nacional, para exprimirnos las bolsas… Tres mil pesos, señores, tres
mil pesos de préstamo forzoso me han puesto a mí, que soy un
hombre que a costa de trabajo he podido conservar cuatro medios
que tiene una pobre huérfana, que me ve como padre, y que no
tiene más apoyo que yo en el mundo. Cabalmente ahora me tiene
usted gastando un dineral en tenerla en La Habana, porque la pobre
criatura se moría del pecho aquí…

—Bien: ¿pues qué plan le parece a usted que se debe seguir? —
preguntó don Antonio.

—Muy sencillo… salvo la opinión de ustedes, que saben más que
yo. Este capitán Manuel es un muchacho tronera y arrojado; y
supuesto que, según dicen ustedes, está en el secreto, deberán
darle instrucciones de que… vaya, la cosa más fácil… que mande
hacer fuego a los soldados al tiempo de hacer las aprehensiones,
y…

—Ni lo imagine usted —interrumpió don Antonio—, el capitán por
nada de este mundo se comprometería a desempeñar el papel de
asesino.

—¡Bah! ¡Y quién ha hablado de asesinatos!… No quiera Dios que
yo piense en tal cosa… En fin, por lo menos es menester tomar
otras medidas, porque si sólo se reduce el plan a prender a los
miembros del gobierno… nada se habrá hecho, porque ellos
mismos harán la reacción. Yo, la verdad, así, no daré ni un centavo,
porque ya ven ustedes que luego no me querrían pagar el dinero, y
yo arruinaría a mi pobre hija Teresa, y sus bienes los manejo de tal
modo que me quedaría sin comer antes que… Asunto concluido —
añadió don Pedro levantándose.

—Aguarde usted un momento —dijo don Fausto al tutor—,
propondré un término medio.

—¿Cuál es? —preguntó don Pedro volviéndose a sentar.



—Es más probable que la guardia de Palacio la de el cuerpo del
coronel Relámpago, pasado mañana. En ese caso contaremos con
ella, y el capitán será simplemente un ejecutor. Amarrará a esa
gente de Palacio, e inmediatamente la llevará hasta Acapulco. Allí
dispondremos un buque, para que se lleve a todos esos personajes
a Guayaquil o a los infiernos.

—En último caso, no me parece mal —dijo el tutor meneando la
cabeza—, pero sería bueno escribirle en un papelito esta instrucción
al capitán.

Los circunstantes se miraron unos a otros.
—Bien, comprendo —dijo don Pedro, que no conviene que

aparezca en un documento de esta clase la letra de ninguno de
nosotros… pero eso es fácil, se disfrazará la letra, se escribe con la
mano izquierda… en fin… así, cualquiera de nosotros lo puede
hacer, si quieren; venga un tintero, yo lo haré…

—Y yo, si usted quiere —interrumpió don Fausto.
—Venga —dijo don Antonio—, pondremos aquí la ordencita.
Tomó un tintero de su bufete y escribió en una tira de papel, con

una letra enteramente disfrazada, lo siguiente:
«Capitán: Pasado mañana, antes de las diez de la noche,

mandará usted montar su cuerpo, se presentará usted en Palacio, y
dirá al oficial estas palabras: “Libertad y San Juan”. Este oficial
pondrá a disposición de usted la guardia. Con ella prenderá usted a
todas las personas que ya sabe, e inmediatamente saldrán para
Acapulco, custodiados por una compañía de caballería. Allí, el
oficial, que debe ser de la confianza de usted, recibirá instrucciones
del nuevo gobierno.»

—Vamos, ¿qué tal? —dijo don Antonio, enseñando el papel al
tutor.

—Excelente, excelente; ni usted mismo podrá mañana reconocer
la letra. Si ustedes no tienen inconveniente, yo haré llegar al capitán
esta carta, acompañada de doscientas onzas para los gastos.

—Muy bien —dijo don Antonio, y será bueno que mande usted
otras doscientas a la casa del coronel Relámpago, a quien yo
comunicaré mis instrucciones.

—Pero, ¿por fin, el plan? —preguntó don Fausto.



—Lo está haciendo un licenciado, hermano del cleriguillo, hombre
de mucho talento —respondió don Antonio.

—Pero no vaya a hacer una tontería —dijo don Pedro.
—¡Oh, no! de ninguna suerte; debe haberse arreglado a las

instrucciones que le hemos dado, y sobre todo, lo veremos antes.
—¡Bien, bien! —dijo don Pedro; entonces mañana tendremos que

hablar.
—Y mucho —respondieron don Fausto y don Antonio.
El tutor se despidió, diciendo al bajar, entre dientes:
—¿Y estos son los hombres de talento, y los agiotistas, y las

grandes cabezas que hacen revoluciones? ¡Imbéciles! Un viejo
miserable les ha hecho caer en el garlito, y tiene en sus manos su
suerte.



V. E� P������ � �� P���� M����

Pues que los benévolos lectores han tenido la paciencia de
acompañar a los esclarecidos personajes de esta verídica historia a
Jalapa, a Puebla, a Veracruz, y aun de embarcarse con ellos para
La Habana, a riesgo de naufragar, tendrán la bondad de seguir
también a nuestro famoso e incansable don Pedro al ministerio de la
Guerra, donde tiene todavía asuntos muy urgentes que arreglar.

El ministerio de la Guerra está en el Palacio nacional. Esto lo sabe
todo el mundo y también los que nacen y viven en México,
mayormente sin son empleados, militares, cesantes, viudas,
diputados o senadores, que visitan diariamente el Palacio, bien que
no hayan estado ni en todos los patios, ni en las mil y cuatro piezas
que contiene. Esto se escribe para los fuereños, que nunca han
salido de su tierra, y no para los cortesanos de la muy noble y
antigua ciudad de México.

El gran Palacio, unas veces federal y otras nacional, ocupa todo el
frente de la Plaza Mayor. Dos grandes puertas dan entrada, una al
patio chico y otra al patio grande, y todavía hay una tercera, de
menor dimensión y sin ningún adorno de arquitectura, que da
entrada a un cuartel desmantelado, sucio, a pesar de la limpieza
diaria que hacen los soldados, y donde se coloca siempre el
regimiento de infantería que merece más la confianza del
Presidente. Este cuartel le llaman de órdenes. Por el costado el
Palacio mira al mercado de legumbres y flores, formando parte de la
calle de la Acequia, porque efectivamente, en tiempos de antaño,
había una acequia o más bien la prolongación del canal, y por una
puertecita, casi disimulada, entraban y salían ocultamente los
virreyes a hacer personalmente la policía, como Revillagigedo, o a
sus asuntos personalísimos y reservados, como lo hicieron otros. Ya
al fin de ese costado hay una puerta pequeña de otro cuartel,



igualmente desaseado, desmantelado e incómodo, donde se aloja
también un regimiento favorito. El Presidente, lo mismo que el
ministro de la Guerra y los demás ministerios que se hallan dentro
del Palacio, están rodeados de bayonetas, sin contar una guardia en
la galería que da entrada a la Presidencia. En el costado izquierdo
del Palacio hay anexo un severo edificio, que es la casa de Moneda.

Cada Presidente que va a habitar el Palacio intenta hacer, y hace
en efecto, reformas; cierra y abre puertas, tapa ventanas, donde hay
un techo lo manda derribar y donde no le hay lo manda construir,
resultando que cada vez que se gasta una enorme cantidad de
dinero, es de seguro para desfigurar el edificio y hacerlo más
incómodo. La gran fachada que da a la Plaza Mayor, mal pintada de
cal y colores, que tratan de imitar la cantería y el mármol, y
manchada y descascarada por el sol y por las lluvias está perforada
sin orden ni concierto. Una ventana pequeña con reja por aquí, otra
más abajo sin ella por allá; repentinamente un ojo de buey,
interrumpiendo el orden de las ventanas de los entresuelos, y esas
ventanas en la mayor parte con gruesas rejas de hierro, donde se
ven rostros atezados, cabezas mechudas, brazos y piernas
bronceados de los reclutas y soldados del cuartel. En algunas de
esas ventanas que dan luz a las oficinas el espectáculo es más
apacible. Los empleados con la pluma en la oreja y un cigarrillo en
la mano, como si nada tuvieran que hacer, miran tranquilamente
salir de misa de once del Sagrario a las lindas muchachas, que, día
por día, concurren a toda clase de servicios religiosos.

El Palacio, visto desde lejos, aunque elevado relativamente, con
sus dos baluartes en las esquinas, su escudo de armas en el centro,
su asta bandera, sus grandes almenas en las azoteas, su gran
guardia con centinelas avanzadas, su cuartel lleno de soldados,
parece un castillo pesado, macizo, imponente y en pie de guerra,
como si esperase ser asaltado por el enemigo. La balconería regular
del piso alto y los dos balcones principales con sus labradas
chambranas de cantería y sus balaustres salientes de metal de
China, que cuando están limpios parecen de oro (y efectivamente lo
son en parte) es lo único que puede dar idea de que ese edificio es
un palacio; pero en el conjunto, y no obstante los muchos agujeros
que los arquitectos y las balas han hecho en la fachada, es una



construcción pesada y severa que llama la atención y que da una
idea de la especial arquitectura española y muy semejante a esas
sólidas fortificaciones de los tiempos del duque de Alba, que suelen
encontrarse todavía en Flandes.

El interior, digan lo que quieran los que creen que los palacios
deben ser invariablemente de mármol y oro, es no solamente bello,
sino grandioso, no obstante la incuria y el desaseo hasta el grado
que se creería en próxima ruina. Los dos patios forman un cuadrado
con una atrevida arquería, y otra encima de ella que sostiene el
techo de gruesas vigas de cedro de los anchos corredores. En el
patio grande hay en el centro una fuente de piedra chiluca. En el
patio chico, casi al frente de la puerta una angosta escalera de
bóveda, oculta en la arquería otra fuente, o más bien una
alcantarilla, y puertas y portones de varias dimensiones sin simetría
ni orden ninguno que dan entrada a oficinas, a cocheras o a
bodegas húmedas y vacías.

Entremos. El patio chico, limpio y barrido está casi solo con una
pequeña guardia en la puerta. Esa puerta se llama de honor. Por allí
entra y sale el Presidente y el ministro de Relaciones. El coche del
ministro mexicano permanece toda la mañana como escondido
debajo de un arco, el coche del plenipotenciario español casi
siempre en el arco de la escalera. Todo diplomático español,
ministro, o encargado de negocios, no tiene más ocupación que el
arreglo de la convención española. El cupé del ministro inglés al
menos dos veces por semana, y el landó del ministro francés
también casi todos los días. Los diputados, senadores y gente de
alguna importancia que suelen atravesar ese patio siempre frío y por
donde corre en chiflón un viento glacial, nunca dejan de decir: «Ése
es el carruaje del ministro inglés que viene a hacer reclamaciones
de súbditos británicos, o este el coche del ministro francés que viene
a reclamar daños y perjuicios hechos a súbditos franceses.» Casi es
inútil decir que todos los días está amenazado el gobierno directa o
indirectamente con la venida de escuadras con más o menos
cañones. El ministro español siempre dice que lo hará en último
caso, pues al fin se trata de madre e hijos. Suele atravesar también
el patio y subir precipitadamente la escalera un personaje con la
cara roja como un camarón, vestido de negro, con un cuello blanco



y tieso que tiene su límite en las orejas. Ése es el ministro
norteamericano, que nunca anda en coche, ni amenaza de pronto
con escuadras: sus asuntos son más sencillos y fáciles, quiere
cogerse a Tejas, y si se puede, dos o tres Estados más, como quien
dice una tercera parte de la República. Sus reclamaciones se
cuentan por millones de millones; pero todo es posible arreglarlo sin
que el tesoro mejicano desembolse un solo peso. Unos cuantos
millones de acres de tierra y la República hermana, la tierra clásica
de la libertad, donde hay cuatro millones de esclavos, será nuestra
mejor amiga y nos beberá en un jarrito de agua.

Como ya no hay que ver, pasemos por el frío pasadizo de la
arquería hasta el otro patio. Grande, de veras muy grande. En la
pequeña fuente están bebiendo agua unos toscos caballos
americanos, que se les nombra no se sabe por qué frisones, y que
sirven para el coche del gobierno. Debajo de los corredores, atados
a argollas clavadas a la pared, seis, ocho o diez caballos
mexicanos, a cual más gordos y lustrosos, que pertenecen al
Presidente, al Comandante general, o al Gobernador de Palacio, o a
algún otro veterano que con cualquier pretexto manda a encordar
sus bucéfalos a las caballerías de la nación. En el ángulo derecho, y
casi mirando a la puerta de la calle, hay una batería de cañones de
a ocho custodiada ordinariamente por cuatro hombres y un cabo.
Cuando hay amagos de pronunciamientos, entonces se refuerza el
puesto, se cargan las piezas, los artilleros están con mecha en
mano y un escuadrón debajo de las arquerías del patio chico. Los
cuarteles de Órdenes y de la Acequia, de que hemos hablado,
cierran sus puertas y la tropa se pone sobre las armas. Entonces los
grupos de paisanos y curiosos que se forman en la calle se
preguntan y se responden:

—¿Qué hay, por qué están las piezas cargadas? ¿Qué va a
pasar?

—Nada, cualquier cosa.
—Pronunciamiento —responde otro u otros.
—¡Ojalá, y que sea presto! —contesta un tercero—, pues por

malos que sean los que vengan lo han de ser mejor que éstos.
Y muchos se quedan horas enteras esperando el pronunciamiento

como se espera una procesión que va a salir de la iglesia. Al día



siguiente, y tal vez a las dos o tres horas, disipados los temores de
pronunciamiento, los artilleros se van a la ciudadela, la caballería al
cuartel de los Gallos y los grupos a sus casas, como chasqueados y
tristes de que no hubiese habido bola, y todo quedase en paz por
algún tiempo.

Debajo de las arquerías del gran patio hay dos puertas, que las
llamaremos mezquinas, más bien cuadradas que no cuadrilongas;
pero que llaman la atención. La una, desde las ocho de la mañana y
no pocas veces hasta las diez de la noche, está llena de oficiales y
soldados, y la otra de mujeres, de viejos, de cojos, de mancos y de
tuertos, o con una venda de tafetán verde sobre los ojos. La primera
de esas puertas es la de la oficina de la Comandancia General de la
Plaza, la otra da entrada al gran salón de la Tesorería General,
donde están sentados debajo de un dosel de terciopelo encarnado
como dos virreyes antiguos de cartón, los dos ministros tesoreros.
De uno y otro lado del salón, y garantizados del ataque de las
viudas por una sólida barandilla de caoba, trabajan los empleados
en sus bufetes, vigilados por el ojo derecho de un tesorero y por el
ojo izquierdo del otro tesorero. Por lo común hablan todos quedo a
primera hora de la mañana; pero a las dos de la tarde, en días de
pago, aquello es una barahunda, un habladero, un ruido, un barullo,
una como verdadera torre de Babel.

Hemos mencionado al comandante general de la plaza porque es
el funcionario más importante de toda la máquina gubernamental. El
comandante general de la plaza tiene en sus manos la vida del
Presidente, de los ministros y de todos los habitantes de la ciudad.
México es en sustancia una plaza fuerte y el Palacio es el castillo, el
baluarte, donde está como fortificado el Gobierno. Tomando por
asalto, o de cualquiera otra manera, esa fortificación, la mitad por lo
menos de la República está vencida. Ya tendremos ocasión de
hablar más adelante del Palacio y de la Plaza Mayor en días de
agitación y de guerra, de pronto le daremos un vistazo en momentos
de paz y de tranquilidad. De nueve a diez de la mañana se forma en
la plaza lo que se llama la parada, o el relevo de las guardias. La del
Palacio sale con su teniente abanderado y la que entra lo mismo. Se
forman, se transmiten las órdenes, tocan las cajas, los clarines y las
músicas y las compañías o piquetes de los diversos regimientos van



después desfilando y tomando su rumbo para sus puestos o
cuarteles. Todo esto la mayor parte del año bajo un cielo azul
purísimo, con un vientecillo fresco de los volcanes, para unos muy
agradable, para otros constipante, y con una numerosa concurrencia
de pueblo que nunca falta a ver la parada, a lo que se añade la
multitud de lindas devotas de saya y mantilla que salen y entran de
la Catedral y el Sagrario. En las noches, a las ocho en invierno y a
las nueve en verano, vuelve la plaza a animarse. Bien que el frente
de Palacio esté mal alumbrado y la inmensa plaza negra y oscura,
mirándose apenas como luciérnagas los pocos y malos faroles, las
músicas y bandas de los regimientos (y a veces hay ocho o diez en
la capital) van como saliendo de entre las sombras y a la sordina por
los ángulos y bocas-calles y haciendo alto en el frente de la puerta
mayor. Los curiosos, los que pasan por casualidad y familias enteras
con niños, abuelas y criadas particularmente los días festivos que
consideran como obligación concurrir a la retreta, que no les cuesta
nada, van reuniéndose y sentándose en las aceras, en las cadenas
de la Catedral y gradas de las cruces, o se pasean, forman grupos y
tertulias, fuman, comen dulces y alegran por dos o tres horas esta
parte de la ciudad. A las ocho en punto las marmotas se iluminan
repentinamente y rompen las retretas a la vez, produciéndose un
momento una extraña confusión de sonidos; pero no tardan en
desfilar rumbo a sus cuarteles tocando las más escogidas piezas de
maestros italianos, alemanes y mexicanos seguidas de los vecinos
del barrio. Delante de Palacio quedan las músicas de artillería y de
ingenieros con sus atriles, sillas, papeles y faroles, tocando
alternativamente los más deliciosos valses y mazurcas. A las once
los músicos apagan las luces, guardan sus cornetas en las fundas,
cargan con su música y sus sillas, las pesadas puertas de la
fortificación se cierran con estrépito, los centinelas entran en sus
garitones y comienzan a gritar el ¡quién vive!, las pocas luces de los
faroles, faltos de aceite, van apagándose gradualmente, y la ancha
plaza tenebrosa parece la boca temible y profunda de un túnel
colosal.



VI. E� M��������� �� �� G�����

Hemos dicho que el buen don Pedro tenía forzosamente que hablar
con personajes importantes en el Palacio. Incansable en su obra de
caridad cristiana, patriota como el primero y amigo verdadero del
capitán Manuel, como ninguno, no puede, no debe perder un
momento. Mientras nosotros nos hemos ocupado de la parada y de
la retreta, el día ha amanecido; don Pedro se ha vestido con su ropa
más seria y lujosa, ha almorzado, ha puesto en sus bolsillos el reloj,
dinero y una caja de polvos, de oro con cerco de brillantes, ha salido
de casa, ha oído con devoción su misa de once en el altar del
Perdón, entra ya en el Palacio y se dispone a subir las escaleras.

El ministro de la Guerra sale del acuerdo con el Presidente. Pasa
con majestad por la puerta de fierro de la galería, los centinelas
echan con estrépito, golpeándolo contra sus hombros, el pesado
fusil de la Torre de Londres, comprado por los grandes financieros
del año ����; dos ayudantes vestidos de rojo y de azul o de azul y
rojo, con oro y plata en el cuello de la casaca, una reluciente espada
de cubierta de acero, arrastrando y sonando en las baldosas y con
dos gruesas carteras llenas de papeles siguen a diez pasos de
distancia. El ministro, vestido de frac, pantalón oscuro, chaleco claro
y sombrero negro alto, tiene por todo distintivo militar, una banda
azul en la cintura con un bordado de oro en el centro, que
demuestra de una manera irrecusable, que llegó al último escalón
del ejército mexicano, que es, en una palabra, todo un general de
división. El ministro y general de división, lleva la cabeza erguida,
serio y grave de fisonomía, la vista adelante, fija en la entrada
oscura y sucia de otra galería o corredor abierto que conduce a los
ministerios de Guerra y Hacienda.

En los corredores del tránsito, hay una multitud de gente
recargada en los barandales de fierro, o dando paseos arriba y



abajo. Son militares; los unos con un gabán o saco deslustrado y
viejo, pantalón azul con franja encarnada y sombrero alto color de
ala de mosca; otros tienen un kepi de infantería, pantalón con galón
de plata y frac negro, otros de sombrero aplomado jarano con una
piqueta encarnada de caballería, y calzado con costras de lodo y
con agujeros por donde suele salir un dedo con su correspondiente
uña, más negra que blanca. Entre los numerosos concurrentes hay
también algunos con dos muletas y gorra de cuartel; otros con una
pierna de palo; ancianas viudas de militares con un ligero tapalito
como tela de araña, un túnico de indiana que a cada paso se les
entra por las piernas y calzado, completado, con remiendos y cintas
atadas a la garganta del pie. También se encuentran entre la turba,
coroneles con lujoso uniforme; caballeros elegantes con lente de
oro, y hombres de dinero y banqueros con un traje serio,
irreprochable. Hay de todo en la viña del Señor: una mezcla rara de
tipos, de trajes, de fisonomías, de actitudes, de tamaños y de
colores. Domina el rojo y el azul entre los hombres, el pardo,
ceniciento y viejo entre las mujeres. A medida que el ministro
avanza, se desprenden de los barandales los que han estado
esperando y calentándose al sol, los que se pasean abren paso, se
forman en fila y se tocan el sombrero en señal de respeto; los
enemigos del gobierno y los periodistas de oposición (que suele
haber a caza de noticias) voltean la cara, o tal vez la espalda. El
ministro de la Guerra, no se apercibe de nada de esto, no ve ni a
amigos, ni a enemigos, sino sigue imperturbable la línea recta, pero
cuando penetra en la polvosa y sombría galería, tiene ya detrás una
cauda de cincuenta, de cien personas, y esta avalancha de
quejosos, de aspirantes y de pretendientes, se detiene un momento
en la estrecha puerta del ministerio de la Guerra. Allí los quebraditos
contienen la invasión y verdaderamente se puede decir que con
trabajo y dificultad, porque a uno le falta una pierna, a otro un brazo,
al de más allá un ojo, y otro es sordo como una tapia, todos son
viejos soldados, mutilados y hechos pedazos en las guerras
extranjeras y en las discordias civiles, y forman el cuerpo de
inválidos encargado de dar ordenanzas a los ministerios y oficinas
generales. El quebradito que está en la puerta del gabinete del
ministro, aunque con una cicatriz profunda que le divide la cara en



dos mitades, es cuadrado, todavía fuerte y con el buen color en su
cara morena que indica la salud. El ministro entra casi abriéndose
paso entre los muchos que se colaron, no obstante la oposición de
los quebraditos; los dos ayudantes lo siguen y la puerta se cierra
violentamente, dejando a todos con la boca abierta. ¿Hablaron al
ministro de sus negocios? Seguramente que sí, pero hablaron todos
a un tiempo mientras el ministro iba derecho a la polvosa galería, y
ganaba con precipitación su gabinete como una liebre que acierta
con su nido, como un reo de los que antes tomaban iglesia. Ni les
contestó, ni los vio, ni les hizo caso. Lo que quería era verse libre de
ellos.

—¡Uf! llegamos por fin —dijo a los ayudantes, dejándose caer en
el sillón del bufete—, ¡qué turba! ¡Qué gentío! ¡Imposible de andar
por los corredores de Palacio, hasta levantan como un huracán el
polvo colorado de los ladrillos!

Uno de los ayudantes sacó un pañuelo blanco y sacudió por un
lado y por otro el frac del ministro, que en efecto, sea por el polvo de
la Plaza Mayor, sea por el que se desprende con el roce de los pies
de los gastados ladrillos de los corredores, no estaba muy aseado.

—Gracias —dijo el ministro—, que venga el sordo Nabor, con el
cepillo, porque no puedo soportar el polvo, y usted —dirigiéndose al
otro ayudante—, diga al mayor que entre y que traiga la firma.

Mientras entra el sordo Nabor, que era uno de tantos ordenanzas
quebraditos, con una jarra de agua fresca, un vaso limpio y un
cepillo y ayuda a la toilette del general, daremos un vistazo al
gabinete, y a fe que se necesitan pocos minutos. Una alfombra muy
usada, bufete, dos estantes y un sofá de caoba, con forro negro de
cerda, una consola y un espejo. En la pared un retrato, con marco
dorado del general Santa Anna, otro de Washington, un mapa de la
República, y algunas banderas españolas del tiempo de las guerras
de independencia, y expedición de Barradas, y guiones y
banderolas tejanas ganadas en la frontera por el general Canales.
Los estantes contenían folletos desorganizados, Ordenanzas y
Táctica Militar, Memorias de la Secretaría de Guerra y colecciones
de leyes. Lo más notable era la espléndida perspectiva que se
gozaba desde los dos grandes balcones sombreados a la morisca,
con cortinas de cotí de rayas blancas y encarnadas. Inclinando la



vista, se encontraba con la espaciosa plaza, en cuyo centro había
ya una base circular donde debía erigirse una columna de mármol
con el genio de la libertad en el capitel, emprendida esta obra hacía
muchos años, estaba aún en su principio; seguían gastándose
buenos pesos, y para que no olvidara la Tesorería de dar dinero,
había enormes trozos junto del zócalo, y un cobertizo de tejamanil
donde trabajaban dos o tres canteros. A la derecha aparecía la
catedral con sus dos pesadas torres y su reloj con su carátula
dorada en el centro, dando majestuosamente las horas; a la
izquierda y al frente, las portalerías de las Flores y Mercaderes.
Balcones abiertos arriba de las portalerías, y en la calle de los
Flamencos, lindas muchachas asomadas, criadas limpiando
vidrieras, regando macetas o colocando los cortinajes moriscos,
azules, encarnados o blancos; gente, caballos y coches, circulando
constantemente, los indios detrás de sus burros cargados de carbón
y de fruta, las diligencias con sus ocho o diez fogosos caballos,
atravesando con estrépito, una animación, unos ruidos y voces de
todos los tonos agradables o rechinantes, una alegría en las gentes
y en la atmósfera, y en ese cielo azul purísimo, salpicado de polvo
de oro, que no tiene igual más que en Nápoles y en Sevilla. Detrás
de todo esto, un panorama de terrados con macetas de flores, de
cúpulas de azulejos, de torres con sus cruces y veletas de fierro, de
arboledas y de sembrados verdes, de trigo subiendo en el declive de
las lomas, y como fondo de este cuadro, el soberbio Ajusco, como le
llaman los poetas con un ligero matiz de blanca nieve en la cumbre,
y coronado de nubes amenazadoras que avanzan por las tardes a la
ciudad y escupen torrentes de agua y de granizo.

—No se puede negar que este panorama es espléndido. Todos
los días al entrar, me asomo al balcón, y no me canso de verlo.
¡Lástima que tan bello país esté siempre en revolución, y ahora los
yanquees encima de nosotros! —dijo el ministro, cuando acabó
Nabor de acepillarle la ropa, y le dio la toalla para que se secase las
manos.

El oficial mayor entró.
—Buenos días, señor ministro; están preparando la firma y ya

mandaremos avisar a las secciones.



—Buenos días, amigo muy querido —contestó el ministro—,
siéntese usted, y está bien que se detenga la firma; acordaremos lo
más urgente.

—Como usted mande.
El oficial mayor salió, y al momento volvió con una carpeta llena

de comunicaciones y de expedientes, y con los periódicos de la
mañana.

Conoceremos, aunque sea así, de paso, al oficial mayor. Era de
estatura mediana, grueso sin ser barrigón ni defectuoso, de cara
llena y bien matizada, con una buena circulación de la sangre que
anunciaba la salud, pero escaso y entrecano, que arreglaba con
pomada y bandolina sobre su casco, para que no apareciese
enteramente desnudo. Gastaba gafas de oro, con gruesos vidrios de
miope, vestía con mucho aseo y corrección, y siempre su cara
estaba rasurada y lisa como la de un inglés. De voz simpática, de
modales suaves, conversación acomodaticia que huye las disputas,
y un buen conocimiento del mundo y especialista en el de los
militares, desde el soldado hasta el general de división; lo hacían
una buena alhaja para todos los ministros del ramo, y si se dijera
que llevaba el ministerio en peso, no se mentiría.

—¿Habrá usted leído ya los periódicos? —dijo el mayor
sentándose en la cabecera del bufete y abriendo su cartera, de
donde brotaron papeles bastantes para llenar la mesa.

—Nunca leo los periódicos en casa. Ya lo sabe usted; no
almorzaría, ni comería a gusto, y cuenta con que ya estoy
acostumbrado a sus lindezas. Esta prensa se está desbordando, y si
no se le pone un freno, nos va a precipitar a la revolución.

—Como que está furioso el artículo…
—¿Sobre qué?
—Sobre la campaña de Tejas, y todo contra el ministerio de la

Guerra, como si pudiera hacer milagros. Aquí lo tiene usted, está
marcado con lápiz rojo —dijo el mayor, entregando al ministro un
ejemplar del Liberal Furibundo, periódico de literatura, política,
ciencias, artes y variedades.

—No, es inútil leerlo; ya conozco la canción: la campaña de Tejas
sirve para todas las oposiciones, la campaña de Tejas es el
estandarte revolucionario. ¿Qué más ha de hacer el gobierno? Ya



mandó tropas, ya puso a su cabeza al general que los borbonistas
dicen que es el más valiente. Debe salir mañana de Querétaro con
la caballería. Pronto estará toda la división en San Luis. ¿Qué más?

—Es que —volvió a decir el mayor, acusan de traición a usted, al
presidente y a no sé cuantos más.

—Déme usted el periódico —dijo el ministro.
El mayor le entregó el pliego impreso y húmedo todavía.
—Ésta es la única contestación —respondió el ministro, haciendo

mil pedazos el papel, pues por Dios, que no lo lea el Presidente. No
tiene la misma calma que yo.

—Mira, Jorge —le dijo a uno de los ayudantes—, corre a la
Presidencia y recoge todos los periódicos que haya en la antesala y
dile al ayudante de guardia que no entregue ningún impreso al
Presidente, sin traerlos antes para que sean revisados por mí. No
permitiremos que lea más que los diarios que le hacen elogios.

—Y precisamente hay aquí uno que le hace a usted justicia y algo
habla del Presidente.

—Lea usted, lea usted —se apresuró a decir el ministro—, debe
ser el semanario que redactan mis buenos amigos…

—Sí, señor, El Imparcial.
—Lea usted, lea usted.
El mayor, leyendo:

La incansable actividad del pundonoroso ministro de la Guerra, está
produciendo verdaderos milagros. Se puede decir que de debajo de
la tierra ha hecho salir un valiente y pundonoroso ejército, que está
en marcha para la frontera, y hará morder el polvo al feroz Tejano, y
lo humillará, y recobrará el esplendor de nuestras armas.

¡Bien por el patriota y pundonoroso ministro de la Guerra! ¡Loor a
los valientes pundonorosos que van a batir al bárbaro Tejano y a
arrojar a los desiertos a esa raza impura!

El Excmo. señor Presidente, animado de los mismos deseos, con
su crédito personal ha proporcionado los recursos indispensables
para que se ponga en marcha esa pundonorosa división.

Aunque de oposición, porque nuestra alma noble detesta la
adulación, tenemos que tributar nuestros más cumplidos elogios al
Presidente y su pundonoroso ministro de la Guerra, y a fuer de



imparciales, no podemos hacer otro tanto con el ministro de
Hacienda, al que como amigo y hombre privado queremos mucho,
pero juzgándolo como funcionario público no está a la altura de sus
pundonorosos y dignos compañeros.

Corazón de fierro.
 

—Eso es hablar en justicia —dijo muy satisfecho el ministro, luego
que acabó la lectura—, repite un poco la palabra pundonoroso, pero
eso no es un defecto capital, pues que en lo demás está bien
redactado. Corazón de fierro es un seudónimo, pero conozco al
autor. Es un joven muy apreciable y verdadero Corazón de fierro. No
transige con injusticias ni maldades, dice siempre la verdad, cueste
lo que cueste. Precisamente recibí ayer una carta en que me dice
que no pudiendo transigir con los manejos de mi compañero el
ministro de Hacienda, está a punto de ser despojado de la plaza de
escribiente. ¡Qué injusticia! Lo haremos capitán, señor mayor:
apúntelo usted para que no se nos olvide.

El mayor, sonriendo imperceptiblemente, tomó la pluma y apuntó
en un cuaderno de borradores: «Extender el despacho de capitán a
Corazón de fierro.»

—¿Está? —preguntó el ministro.
—Sí, señor; ¿de qué arma?
—De caballería, que tiene más sueldo, y creo que él monta bien a

caballo. Las tardes que voy a paseo lo veo siempre en buenos
caballos, y me saluda afectuosamente; pero ya me divagaba: vé
Jorge —continuó—, a la Presidencia, recoge los periódicos, como te
he dicho, y personalmente entregas éste al señor Presidente.
Después irás a la redacción de El Imparcial y le dirás a ese valiente
Corazón de fierro que me vea mañana en casa, antes de las diez.
¿Tenemos mucho acuerdo, señor mayor?

—No deja de haber.
—¿Urgente?
—Vaya, comencemos, y después traerán la firma.
—El comandante general de Zacatecas, por extraordinario

violento, comunica que los indios bárbaros han llegado hasta las
cercanías del Fresnillo, y que no salió a batirlos, porque no tenía
recursos, que ocurrió al gobernador, y que éste le negó todo auxilio,



y se han atravesado comunicaciones muy fuertes. Aquí están las
copias de todas ellas.

—Al ministro de Hacienda —dijo el ministro, acomodándose en su
sillón—, para que en el día de mañana sitúe veinte mil pesos en
Zacatecas, y al comandante general se le prevendrá que mientras
llegan los caudales que se le van a remitir ocupe las rentas públicas.

—¿También las del Estado? —preguntó el mayor.
—Todas; y añádale usted que si el gobernador se resiste, lo

ponga preso y lo mande a esta ciudad con una partida de caballería.
—Pero esto es grave —observó el mayor.
—Es verdad; lo acordaré esta noche con el Presidente. ¿Qué otra

cosa?
—El ministro de Hacienda dice en esta comunicación que el

comisario de la división que marcha a la frontera, ha ocupado en
San Miguel el Grande todos los estanquillos, repartiendo entre la
tropa, por orden del general en jefe, los puros y cigarros, que esto
es un desorden, y pide que se amoneste al general en jefe para que
no permita tales desmanes, que acaban con la Hacienda pública.

—¡Qué candoroso es mi compañero el de Hacienda! ¿Cómo se
ha de amonestar a un general en jefe que va a la campaña?
Conteste usted solamente de enterado, y yo lo veré también esta
noche para decirle que si quiere evitar esos desórdenes que envíe
las quincenas adelantadas. ¿Qué otra cosa urgente? porque ya es
hora de la firma.

—Lo del Sur se pone muy malo. Todas son disputas entre las
autoridades. El Ayuntamiento de Chilapa ha sido echado a la calle
por el coronel Vivorita, que está viviendo en las casas municipales;
ha puesto presos a los riquillos de la ciudad para sacarles un
préstamo de seis mil pesos. Parece que esto ha desagradado al
general Álvarez; y el capitán Braulio Conejo, ese revoltoso muy
afamado del Sur, marcha con �,��� pintos sobre Chilapa.

—¡Cáscaras! —dijo el ministro—. Si Don Juan Álvarez está
mezclado en esto, es cosa grave, pero no lo creo. Mande usted al
correo que prepare un extraordinario, y dígase al coronel Vivorita
que ponga en libertad a los presos y que se retire a Cuernavaca a
esperar órdenes. El señor Presidente y yo escribiremos en lo
particular al general Álvarez.



—Diré a usted, señor ministro, que el coronel Vivorita será tal vez
recibido a balazos, pues ha hecho muchos daños a los hacendados
de la cañada de Cuernavaca, y ya me han escrito que están
resueltos a defenderse.

—¿Qué hacer entonces?
—No hay más sino ordenarle que venga hasta México —contestó

el mayor.
—No, a México, no —interrumpió el ministro—, ese Vivorita es

muy revoltoso y muy atrevido. Por esto lo hemos mandado al Sur.
—También tiene usted razón, señor ministro.
—Que venga a Tlalpan y no entre en combate con sus pintos.

Ordene usted que el regimiento núm. � de caballería, que nada hace
aquí, marche a Tlalpan para vigilar a Vivorita, y si se pronuncia, lo
bata y lo fusile. Montero lo sabe hacer.

—Se darán los acuerdos a las mesas, como usted lo ha mandado.
El mayor recogió sus expedientes, los colocó en su carpeta, y se

disponía a salir del gabinete, pero el ministro lo detuvo.
—Quédese usted, porque acaso lo necesitaré a la hora de la

firma. Que el ayudante pida la firma.
El ayudante salió a pedir la firma y el mayor se volvió a sentar.
El ayudante recorrió las muchas y amplias piezas, enladrilladas y

polvorosas, con estantes viejos de diversos colores: caoba, cedro,
ébano, imitados con pintura al temple o aceite, de la más lamentable
manera. Las paredes casi hasta el techo, estaban como tapizadas
de armazones viejos llenos de legajos, cubiertos de polvo colorado,
abrigadero de ratones, arañas y moscas.

—La firma, la firma quiere el señor ministro —gritaba el ayudante,
arrastrando su espada y rajando con ella no pocos de los ya
gastados ladrillos.

En el acto los jefes de sección rellenaron sus respectivas carteras
de oficios y circulares, y entregándolas al oficial de guardia, se
pusieron a la cabeza de una especie de procesión, que comenzaba
en la última pieza y moviéndose lentamente terminaba a la puerta
del gabinete del ministro.

Ya es tiempo de que nos encontremos con nuestro amigo don
Pedro.



Precisamente fatigado y jadeando, alcanzó el último peldaño de la
grande escalera, cuando el ministro pasaba por el corredor, seguido
por la imprudente y numerosa turba.

En vez de mezclarse a ella, el cauteloso anciano, hizo un cuarto
de conversión, y ganó el corredor del frente, que estaba solo.
Cuando creyó pasado el nublado, se fue poco a poco acercando a la
entrada del ministerio, que encontró lleno aun de oficiales y de
viudas y vigilado cuidadosamente por los quebraditos.

Cuando la solemne comitiva de la firma fue introduciéndose al
gabinete, cuya puerta tenía entreabierta por el interior el ordenanza
cuadrado y robusto que ya conocemos, don Pedro dijo:

—Ésta es la mía; en cuanto el general me vea, suspenderá un
momento su quehacer, me entrará al cuartito reservado, y allí
hablaremos, dejando a estos míseros empleados esperando de pie
con sus pesadas carteras.

Con este bien fundado plan, avanzó con el último empleado,
introdujo, en efecto, medio cuerpo, pero el ordenanza cuadrado lo
desvió con una mano y con la otra le dio con la puerta en las
narices.

—«A la hora de la firma nadie entra» —dijo; y se oyó el rechinido
de un pasador que aseguró la puerta.

Don Pedro retrocedió y llevó su mano a las narices. El portazo
había sido clásico; algunas gotas de sangre comenzaron a destilar.
Se mordió los labios de cólera, sacó su pañuelo, se limpió y se fue a
sentar humildemente a una banqueta de madera, donde estaba un
quebradito con la pierna de palo, fumando un apetitoso purito de a
��, del famoso Estanco. Dios confortó a este santo hombre, le dio
resignación y esperó largas horas.

Por fin se hizo anunciar por medio del quebradito, a quien regaló
un puro habano, y el ministro lo recibió.

—Señor ministro —dijo don Pedro, quitándose con la mano
izquierda el sombrero y presentando la derecha, me perdonará
usted que le venga a importunar, después de tantas horas de fatiga
y de trabajo; pero un asuntillo un poco delicado y urgente,
urgentísimo, me trae aquí.

—Pase, pase usted, mi buen amigo, y siéntese —contestó el
ministro—, no hay necesidad de disculpas, y ya otras veces le he



dicho que usted tiene la llave dorada y puede entrar a todas horas y
cuando guste, los ordenanzas tienen orden de abrirle las puertas de
mi gabinete, de par en par.

Don Pedro agachó la cabeza y se rascó con el dedo gordo las
narices; pero no quiso revelar al alto funcionario la exactitud con que
se habían cumplido sus órdenes, y con una apariencia de calma,
dijo:

—No quiero quitar a usted su tiempo, y como dice el adagio, harto
ayuda quien no estorba, seré breve y al grano, mi señor ministro.
¿Qué sabe usted acerca de la revolución?

—¿De revolución? Nada, señor don Pedro; ni por ahora hay
probabilidades, porque todas las medidas están tomadas. Acabo
justamente de dictar providencias muy enérgicas e importantes;
pero ya caigo: apuesto mis dos orejas, que ese aspirante, que ese
incansable hablador, ese general Bamboya nos quiere armar un
motín.

—La cosa no es por ese lado.
—Usted no conoce a los militares como yo, que lidio con ellos.

Bamboya aspira, no solo a ser ministro, sino hasta Presidente de la
República. Tan audaz es. Ya he dado la orden para mandarlo al
castillo de Perote, y por consideración a su familia no va a San Juan
de Ulúa.

—Lo supo a tiempo y se escondió —respondió don Pedro—, pero,
repito, no viene por ese lado el peligro, señor ministro. El pobre
Bamboya no ha pensado en conspirar, al menos por ahora.

—¿Pues, entonces?… ¿Hay por ventura otros conspiradores?
Caerá sobre ellos la espada de la ley.

—No es muy fácil, señor ministro, porque varios cuerpos están
minados y el gobierno se quedará solo, a poco más o menos.

—Eso no es posible, señor don Pedro —interrumpió el general
sonriendo irónicamente—, yo tengo prestigio entre la tropa, y
además tengo oficiales de confianza, son mis criaturas; yo los he
sacado de la nada.

—Podrá ser muy cierto todo eso; pero si usted me quiere creer, le
repito que esa tropa está ya muy vacilante.

—¿Pero qué plan van a proclamar? ¿Qué intentan? ¿Qué
quieren? ¿Quiénes son los directores?



—Plan, plan —dijo don Pedro—, cualquier plan es bueno y se
hace en menos de una hora por uno de esos licenciados que no
tienen bufete.

Se declara a los ministros traidores, se les acusa de hacer alianza
con los tejanos, se apela al pueblo para que nombre consejeros,
diputados, próceres, cualquiera farsa, se repican las campanas, se
hacen salvas de artillería, se canta un Te Deum, y a los tres días
todo sigue peor, los teatros se abren, Castro sigue haciendo el
gracioso y ustedes…

—Y nosotros, ¿qué suerte correremos? —dijo el ministro, como
en tono de broma—, probablemente nos enviarán a nuestra casa o
a pasear a Nueva Orleans.

—Algo más que eso.
—¿Entonces, se nos reducirá a prisión?
—Algo más.
—¿Entonces, el destierro, el ostracismo, como decían los

griegos?
—¡Quiá! Más todavía.
—¿Entonces, un juicio? La Cámara nos juzgará, porque tenemos

fuero.
—Un poquito más —dijo don Pedro, sin abandonar su tono entre

verídico y socarrón.
El ministro, ya nervioso e impaciente, se levantó de un salto de la

silla, dio una fuerte palmada en la mesa y se quedó mirando de hito
en hito a don Pedro un largo espacio de tiempo, y después con una
voz hueca dijo.

—¡Con mil rayos! acabe usted de explicarse.
—Calma, calma, señor ministro —contestó el tutor, hablando en

voz baja y acercándose—, fuera de toda broma (y yo no me había
de permitir esta libertad): se trata de una cosa muy seria, de asaltar
el Palacio.

—Eso no es posible —contestó el ministro, hablando ya muy
quedo—, tenemos las guardias, las tropas del cuartel de órdenes, la
artillería en el patio, en fin, siempre estamos con la barba sobre el
hombro.

—Lo sé; mas todo será inútil; si es la misma guardia, la misma
tropa y la misma artillería, la que se encarga de dar el golpe y



pronunciarse.
—Entonces, ¿es una traición horrible?
—Llámela usted como quiera; pero el complot existe, y a eso he

venido precisamente.
—Éste es un país de anomalías, donde sucede lo contrario de lo

que debe suceder —dijo el ministro, dejándose caer con desaliento
en el sillón.

—Sin embargo —repuso don Pedro—, las cosas tienen todavía
remedio.

—¿Cuál, cuál? diga usted —le interrumpió el ministro—
pondremos todos los medios, se desplegará una energía que haga
temblar a la ciudad.

—No se necesita tanto, y todo ello no vale un grano de anís. Ya
verá usted; sólo exijo que se guarde el más profundo secreto; va mi
vida y mi fortuna de por medio.

—Inviolable como en el sepulcro; cuente usted con eso y hable
por Dios, que los momentos urgen —dijo el ministro estrechando las
manos de don Pedro.

—Nada valen mis pocas luces, y sólo he querido prestar un
servicio desinteresado al gobierno, mejor dicho, a usted, amigo mío,
a usted, a quien estimo por su arrojado valor y sus virtudes cívicas;
pero hagamos todo eso a un lado y al caso. Hay un moro en
campaña, y a ese lo considero terrible. Es necesario suprimirlo.

—Ya me lo figuraba yo; Bamboya, ese general Bamboya, que es
mi sueño, mi pesadilla. En todas partes ven a Bamboya, y estos
periódicos de oposición no tienen ya palabras bastantes para
elogiarlo. Mas que sea un poco ordinario el lenguaje, diré a usted
que ya Bamboya se me sienta en la boca del estómago.

—Está usted muy desorientado; ya se lo he dicho, no viene por
ahí el mal. Aquí entre nos, el pobre de Bamboya es un mentecato —
dijo don Pedro, bajando más la voz—, el gobierno le da más
importancia de la que tiene: es gastador y necesita dinero; y esto es
todo.

—Pero si se le han dado cuatro pagas en menos de quince días.
—No importa, siempre necesita dinero. Ya ve usted: su familia, y

además tres familias extraordinarias, ya gastan plata; pero al caso,
al caso; lea usted esta carta y se convencerá.



Don Pedro sacó una carta de un bolsillo y de otro la caja de
polvos de oro cercada de brillantes. El ministro tomó un polvo y
rompió precipitadamente la cubierta.

—Lea usted, lea usted, señor ministro.
—El ministro leyó:

Mi amadísimo compañero y amigo:
Soy como soldado, leal y franco, y me dirijo al amigo y al soldado

valiente, no al ministro. ¿Me comprende usted, compañero querido?
Soy franco —(otra vez)—, no estoy muy contento con el gobierno,

porque ha desconocido mis servicios y me tiene muerto de hambre.
 

—Se le han dado tres pagas, ya lo dije a usted, señor don Pedro
—dijo el ministro interrumpiendo la lectura.

—Continúe usted, señor ministro.
El ministro, acercándose al balcón, porque estaba ya

oscureciendo, siguió:
Pero soy franco —(tercera vez)—, de estar quejoso del gobierno a

ser conspirador hay una gran distancia. Soy franco —(cuarta vez)—:
si conspirara lo diría a usted chiva a chiva. Soy hombre de orden,
soy incorruptible, soy valiente; Dios me hizo así, y los valientes
nunca conspiramos en secreto. Cuando queremos conspirar lo
hacemos en el café, en las Cadenas, en el teatro Principal, y a nadie
tenemos miedo.

—¡Fantasmón e insolente! —exclamó el ministro—, ¿qué
expresiones son esas de chiva a chiva cuando se escribe a un
superior?

—Siga usted, señor ministro; falta la segunda parte.
El ministro prosiguió:
Pero, queridísimo compañero, recuerde usted que tengo familia;

¿qué va a ser de mi mujer y de mis hijos, sin paga, y yo en Perote?
Revoque ustéd esa orden, por el amor de su hija Isabelita. Todo esto
va reservado y queda entre nos. El verdadero, el único conspirador
es ese tronera del capitán Manuel, que le han trastornado la cabeza.

—Eso es imposible —dijo el ministro interrumpiendo de nuevo la
lectura—. El capitán Manuel jamás se ha pronunciado por nada ni



por nadie; además, parece que está rico y que se va a casar con
una muchacha de proporciones.

—Pues nada es más cierto —dijo don Pedro—, este es el
verdadero peligro. El capitán ha dado su palabra de asaltar la
guardia de Palacio, y la cumplirá; y en un lance de esos, nadie sabe
lo que puede suceder, y no sería remoto que usted y el señor
Presidente fuesen asesinados por la misma tropa; luego disparan
los fusiles y no saben ni a dónde van las balas.

—Ni lo diga usted, señor don Pedro; ¡qué catástrofe! Mi pobre
familia ¡cómo quedaría el día que yo le faltase, y luego métase usted
a servir en este país, para que le paguen así sus sacrificios! Vale
más ser carretero o sacristán, que ministro de la Guerra. Este
capitán es resuelto, lo conozco, y si por cualquier motivo ha dado su
palabra, la cumplirá.

—Y como que sí; y ha tomado para ello todas sus medidas. Aquí
tiene usted la copia de una cartita que le dirigió la Junta
revolucionaria.

—¡Junta revolucionaria tenemos! —dijo el ministro arrebatando de
manos del tutor el papelito y leyéndolo.

—Vale un grano de anís la Junta revolucionaria. El todo es ese
capitán a quien apenas conozco, gracias a Dios; pero me lo han
pintado como terrible y atrevido.

—Es verdad, es verdad —dijo el ministro guardando el papelito en
el bolsillo—, ¿pero qué hacer?

—Mandarlo prender en el acto y enviarlo a Acapulco; pero
acabemos con la carta de Bamboya.

El ministro, que en su cólera había estrujado la carta del furibundo
Bamboya, la desdobló y continuó:

Querido compañero: mi suerte está en manos de usted, y lo que
haga, lo doy por hecho. El señor don Pedro, mi buen amigo y
apoderado, arreglará lo que usted quiebra. Soy franco y pongo mi
espada al servicio de usted, y me repito con franqueza su humilde
amigo y afectísimo compañero y seguro servidor,

Claudio Bamboya.
 



—Ya ve usted —dijo don Pedro, cuando el ministro acabó la
lectura—. La primera parte de la carta es terrible, pero la segunda
no puede ser más humilde. Bamboya y otro compañero suyo, que
vale menos que él, fueron a pedirme asilo, que no tuve dificultad en
acordarles. General que conspira y se esconde, es moro al agua. Él
mismo se encierra en una prisión. Si los quiere usted fusilar, los
tiene en mi casa, más seguros que en Santiago; y si los quiere
perdonar y servirse de ellos, nada es más fácil.

—¿Qué me aconseja usted?
—Por supuesto, que los perdone, se reconcilie y se sirva de ellos.

Una o dos pagas más y la promesa, que nada cuesta prometer, de
la banda azul, o de alguna buena comandancia para más tarde…

—Dice usted bien; la clemencia…
—Con los insignificantes que nada valen…
—Pero el rigor…
—No el rigor, la justicia —dijo don Pedro—, con los que valen algo

y pueden ser peligrosos. A la víbora…
—Se le machuca la cabeza y no la cola —contestó el ministro—, y

yo se la machucaré…
—No lo digo por el capitán —dijo don Pedro bajando la voz y los

ojos—, al fin muchacho y tronera…
—Pues yo lo digo —interrumpió el ministro muy alentado—, por

todos los enemigos del gobierno.
—¿Qué contestación daré a mis escondidos generales?
—Ya se supone, amigo y señor don Pedro. Favorable, muy

favorable. Que salgan de su escondite, que se hagan ver por la
plaza y los portales, que ocurran a la Tesorería general por dos
pagas cada uno, y que me vean en casa mañana por la tarde.

—Eso es conocer el mundo, señor ministro; eso es saber
gobernar. Si todos los que se meten en esta desgraciada carrera
política (yo siempre he huido de ella) fueran como usted, esta pobre
nación, tan abatida, sería en dos o tres años más que Francia y que
Inglaterra juntas, y hasta podríamos dar un paseo militar al Capitolio
de Washington… me voy… me voy contento de usted, señor
ministro.

El ministro tomó con sus dos manos la de don Pedro, y le dijo con
mucha expresión y al oído:



—El gobierno le debe a usted su salvación.
Y guiándolo hasta la puerta le dio otro apretón de mano y lo

despidió con una amable sonrisa.
—¡Qué frío hace al salir de este Palacio —dijo don Pedro—, y

olvidé mi capa! ¡Cuerno! es ya de noche, y se me ha pasado la hora
de la comida y del chocolate, pero en esta vez no se escapará el
bribón del capitán. Las cosas se me han venido a las manos sin
querer. Sin duda es la voluntad de Dios.

Entre tanto don Pedro salía, Jorge, el ayudante, entraba al
despacho del ministro.

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué tanta dilación?
—Mi general, tuve que esperarme a que el señor Presidente se

desocupara para entregarle el periódico. Estaba con el ministro de
Hacienda, y hablaban muy recio; parece que han tenido algún
disgusto.

—Sí, por el dinero, ya se supone, por el dinero siempre disputan;
pero el Presidente no se decide nunca a reemplazar a mi
compañero. ¿Pero qué cara puso el Presidente? ¿Leyó el párrafo?

—Eso iba yo a decir, mi general. Lo leyó tres veces y se puso muy
contento, hasta se rio y me dio la mano.

—Vaya, es algo que el Presidente esté contento, es lo que
importa; pero no hay que perder tiempo. Vé y di al comandante
general que suba en el acto, y al ordenanza que no deje entrar a
nadie.

El comandante general no se hizo esperar.
—Compañero —le dijo el ministro tendiéndole la mano, sin

saludarlo—, estamos sobre un volcán.
—¡Qué disparate, compañero! Nunca ha estado el gobierno más

firme ni más seguro; tengo tomadas todas mis medidas en el caso
que…

—No importa, y ya hablaremos largo esta noche con el
Presidente. Yo tengo —continuó acercándose al comandante
general y hablándole en voz baja—, mi policía secreta y mis amigos,
y acabo de saber lo que pasa, o lo que va a pasar, si no lo evitamos.

El comandante general trató de responder, sin duda para
disculparse; pero el ministro no lo permitió, y siguió hablando.



—Ya he dicho a usted, compañero, que hablaremos esta noche
con el Presidente, y no falte a las nueve en punto. De pronto es
necesario dictar medidas enérgicas. Que los cuerpos de la
guarnición se pongan sobre las armas; que el regimiento de
caballería esté montado y listo, con sable en mano; que se refuerce
con una compañía la guardia de Palacio, y que cuatro o seis
patrullas recorran la ciudad en todas direcciones; que el jefe de día
visite dos o tres veces los cuarteles. Hecho esto, en la madrugada,
cuando esté durmiendo, se toma por asalto, si así es necesario, la
casa del capitán Manuel, se le prende, se le hace montar en un
caballo, y custodiado por un escuadrón de caballería, se le conduce
a Acapulco.

—¡El capitán Manuel! —exclamó el comandante general—, eso es
imposible, ¡si jamás se ha pronunciado por nada, y es tan cumplido
en el servicio! Además, ahora está rico, y hasta trata de separarse
del servicio y de casarse.

—Eso mismo decía yo, compañero; pero no me cabe duda, tengo
las pruebas aquí en la bolsa.

—Ya veo que no hay de quien fiar —contestó el comandante
general—, se hará en el acto lo que usted manda.

—Mucho cuidado y mucha precaución. Que el oficial que vaya a
aprehender al capitán Manuel sea todo un hombre, porque es
posible que se resista y haya un lance desagradable. Yo no quisiera
que fueran a matar a ese muchacho, que quizá puede dar muchos
días de gloria a su patria. Le han levantado los cascos y ha querido
emprender una verdadera calaverada. Bastará tenerlo en Acapulco,
mientras se desbarata esta conspiración, que no dude usted que es
de los borbonistas y de los liberales exaltados. Todos contra
nosotros, y nosotros contra todos. Tenemos las armas y el poder, y
ya verán. Queda usted facultado para tomar cuantas providencias
crea necesarias, y para reducir a prisión a los más que juzguen
peligrosos. Conque no hay que perder tiempo.

—Ni un minuto, compañero.
El comandante general bajó precipitadamente las escaleras, entró

a su despacho, se sentó en su sillón y tocó la campanilla.
Un quebradito se presentó.
—Que venga en el acto el mayor Garavito.



El mayor Garavito, que había visto entrar a su jefe, se presentaba
en el mismo momento.

—Que nos dejen solos, y que no entre nadie.
—El quebradito, con el único brazo que tenía hizo la seña militar

de respeto y se retiró.
—Mayor Garavito —continuó el comandante general—, estamos

sobre un volcán.
—Mi general me permitirá que le diga que nunca hemos estado

más fuertes que hoy… ¡nos tienen un miedo! Sólo de verme en mi
caballo prieto, hasta corren y se esconden.

—Será todo eso muy cierto, y usted se ha hecho temible, y el
gobierno sabe que tiene en el mayor Garavito su mejor apoyo; pero
yo tengo mis amigos y mi policía secreta, y ya hablaremos esta
noche antes de las nueve, en que debo tener una conferencia con el
Presidente, y le recordaré el ascenso que me ha prometido para
usted; pero de pronto es necesario tomar providencias muy
enérgicas.

El comandante general transmitió sin faltar en una coma las
órdenes que había recibido del ministro.

El mayor se retiraba a dar sus disposiciones.
—Lo mejor se me olvidaba. Es necesario que usted se encargue

personalmente de la aprehensión del capitán Manuel. Ya sabe usted
que no se deja, y acaso querrá resistir.

—Un balazo lo hace bueno…
—Nada de eso. Es orden expresa del ministro de no tocarlo.

Nombre usted un oficial de su confianza, y que, custodiado con un
escuadrón de caballería, salga en el acto para Acapulco.

—Ese capitán Manuel —contestó el mayor—, es medio altanero, y
ya hemos tenido una de bofetadas en el Progreso, porque se atrevió
a decirme… cuando es él quien ha malversado los fondos de su
compañía.

—Eso es imposible, mayor —replicó el comandante general—. Es
muy honrado y buen oficial; pero si de pronto se puede alegar
también ese motivo, no será malo, porque a veces, en materia de
conspiración, no siempre hay pruebas, aunque el ministro me dijo
que las tenía en la bolsa.

—Está bien, mi general. Se hará lo que usted manda.



El mayor Garavito estaba ya en la puerta; pero el comandante
general lo volvió a llamar.

—Se me olvidaba también otra cosa esencial.
—Lo que usted mande, mi general.
—Aprovecharemos la ocasión para encerrar en Santiago a media

docena de esos oficiales borrachines e incorregibles, y dar un susto
a esos licenciados y periodistas, enemigos del ejército. Mande usted
prender a ese Epiridión Cabrera que todos los días pone párrafos
contra el ejército en ese sucio papelucho que se llama La Voz del
Pueblo.

—¿Y a ese fantasmón de don Ambrosio —añadió el mayor—, que
habla siempre contra el gobierno en el pórtico del teatro Principal?

—Dice usted bien, ya sé de quién se trata, me choca mucho. A
Santiago con él y con todos los que usted quiera, mayor. Mientras
más presos haya, más ruido hará este negocio, y el crédito y el
poder del gobierno se afirmarán. Vaya, vaya, que es ya tarde y no
hay que perder momento. Yo voy a comer cualquier cosa a casa,
para estar antes de las nueve en la Presidencia. Quizá mañana
tendrá usted un despacho de coronel.

Al día siguiente había soldados en la torre de la catedral; la
guardia del Palacio reforzada; los artilleros del patio grande con
mecha en mano, y el escuadrón de caballería emboscado debajo de
la Portalería del patio chico.

Grupos de gentes en las Cadenas, en el Empedradillo, en la
Diputación y en las calles de la Monterilla, se preguntaban:

—¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Qué hay?
Nadie daba exactamente razón, y se contentaban con alzar la

vista para observar a los soldados que estaban en las torres de la
Catedral y se acercaban a la puerta principal del Palacio para
cerciorarse si los artilleros tenían efectivamente la mecha en la
mano.
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Antes de las cinco de la mañana, y cuando apenas comenzaba a
salir la luz, tocaron fuertemente la puerta de la casa de Arturo; el
portero, soñoliento y refunfuñando, se levantó contra su costumbre,
pues como de casa grande, jamás abría la puerta antes de las seis y
media o siete de la mañana.

—¿Qué quiere usted, soldado? —preguntó con voz regañona a
un hombre envuelto en un capote amarillo, que era justamente el
que con tanto atrevimiento había interrumpido su sabroso sueño.

—Vengo de parte de mi capitán.
—¿Qué diablos quiere su capitán de usted?
—No le importa a usted —respondió el soldado—, vengo a ver al

señor Arturo de parte de mi capitán; y así, ábrame la puerta.
—Pues el niño Arturo nunca se levanta sino hasta las diez o las

once; y así, vuelva.
—Vamos, tío Mónico, ábrame, porque precisamente traigo orden

de mi capitán de ver al señor Arturo —dijo el soldado
desembozándose.

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo el viejo portero, reconociendo al asistente
del capitán Manuel.

—Yo soy, tío Mónico, yo soy; pero con mil diablos, ábrame usted y
suba a despertar al señor Arturo, porque tengo una cosa muy
urgente que decirle de parte de mi capitán.

—Aguarda, aguarda un momento, Martín —dijo el viejo, quitando
la cadena que tenía echada el zaguán—. Maldito si me acordaba del
señor capitán ni de ti; estaba medio dormido, y no te perdono, hijo
de tu madre, que me hayas despertado, pues estaba soñando nada
menos que subía en un globo con don Robertson.

—Vamos, violento tío Mónico —dijo el asistente—, otro día me
contará su sueño. Por ahora, ya le digo que me interesa ver al señor



Arturo; y aunque se incomode, toque recio a la vidriera de su
recámara.

—Vamos, vamos, imprudentón —respondió el viejo—, déjame
coger mi frazada, porque hace un frío toluqueño.

El portero, envuelto hasta los ojos en su frazada, subió con el
asistente, y tocaron fuertemente el cuarto de Arturo, el que
interrumpido en los sueños deliciosos que le ocasionaba el recuerdo
de Aurora, de la que estaba ya perdidamente apasionado, respondió
mandando a pasear al portero, y notificándole que si no se
marchaba y lo dejaba en paz, le tiraría las botas a la cara.

—¿Ya ves a lo que me has expuesto con tus necedades, Martín?
Si tú quieres, aguarda los golpes, porque yo me voy a mi cuarto a
aprovechar otro ratito de sueño.

Martín entonces habló a Arturo.
—Niño, mi capitán me manda; y le traigo a usted un recado que

importa.
—¡Ah! ¿Eres tú, Martín? —dijo Arturo incorporándose—, entonces

entra; abre la ventana, y levanta el transparente. ¿Qué se le ofrece
a Manuel?

El asistente hizo con presteza lo que le ordenó Arturo y
colocándose delante del catre, respondió:

—Pues, señor, mi capitán me ha encargado que le dé a usted
este prendedor, que es de su merced.

—Bien, dame; y ¿qué fistol es ese? ¡Ah! es el de Rugiero; ponlo
sobre la mesa; ¿pero es posible que para esto te mande el capitán
antes de amanecer?

—Pues, sí señor, porque no quería que se fuera a extraviar.
—No te entiendo, Martín; ¿qué nueva locura de Manuel es esa?

¿Se ha marchado acaso en la diligencia?
—No, señor, sino que lo fue a prender el mayor Garavito con

soldados de caballería y me dijo que se lo viniera a decir a usted.
—¡A prender, dices!, ¿y por qué? —exclamó Arturo dando un

salto, y comenzando a vestirse.
—Pues, señor, yo no sé nada; lo único que yo he visto, que mi

capitán estaba muy triste anoche al acostarse.
—Dame, dame mis botas y mis pantalones, es menester que yo

vaya a ver cómo está eso. Pero vamos; cuéntame algo más.



—Lo que más dolor me ha dado es, que hayan mandado prender
a mi capitán por un jefe que se cogía nuestro socorro diario, y que
por eso le dio mi capitán de bofetones en el café del Progreso.

—Pero ¿a qué horas ha ocurrido esto? —preguntó Arturo con
agitación, y vistiéndose precipitadamente.

—Serían las cuatro y media de la mañana, cuando tocaron el
zaguán; bajé a abrir, y me encontré con que el jefe me puso una
pistola al pecho, y desmontando cosa de cincuenta hombres de
caballería, colocó centinelas por todas partes, y me llevó hasta la
recámara, gritando e insultando a mi capitán con unas palabras que
no se pueden decir delante de las gentes.

—¿Es cierto, es cierto lo que me dices? —dijo Arturo, rasgando
con cólera un pantalón que no quería entrarle.

—Pues señor, la verdad, y yo no había de engañar a su merced.
—Dame otro pantalón, y sigue.
—Pues señor, el jefe comenzó a registrar la levita de mi capitán, y

se atrevió a abrir el ropero. Yo creo que mi capitán hizo tal cólera de
que el jefe le cogiera una cartita, que sería de la niña, que no pudo
contenerse, y tomó su espada, y le tiró una cuchillada, que todo lo
que no se hace a un lado, lo abre de medio a medio.

—¡Bravo! bien hecho —dijo Arturo, acabándose de poner el nuevo
pantalón, que le había sacado el asistente del ropero.

—Pero en cuanto los soldados vieron esto, se echaron sobre mi
capitán, y lo amarraron… ¡Cuándo lo amarran, si no lo cogen por
detrás!…

»Mi capitán es muy hombre —añadió el asistente enternecido y
limpiándose con la manga de su chaqueta una lágrima que
temblaba en sus pestañas.

—Pero y tú, ¿qué hacías?
—Pues, señor, yo quería ir a buscar mi tercerola para ver si

lograba doblar siquiera uno; pero parece que lo adivinaron, y el
sargento dijo:

—Si este hombre se mueve, que lo maten, y me pusieron tres
tercerolas preparadas en el pecho.

Mi capitán echaba espuma por la boca de rabia, y preguntó: ¿qué
se quería hacer con él?



—Que le ensillen a usted el caballo, porque vamos muy lejos de
aquí.

Yo pedí permiso para ensillar el caballo; me lo dieron, y bajé y
ensillé el Veloz, pensando que si mi capitán tiene alguna
oportunidad, lo único que tiene que hacer, es soltarle la rienda, y
afianzarse bien; nadie lo alcanzará; es una águila el animalito. Yo
ensillé también el Clavel; compuse en momentos una maleta para
mi amo, y otra para mí, y subí dispuesto a marchar con mi capitán.
Si usted viera… ¡oh! daba lástima; los soldados todo lo habían
ensuciado con sus pies; habían roto las lámparas y los espejos, y se
habían embolsado lo que mejor les pareció, como si mi amo fuera
un ladrón o un asesino. No pude aguantar, y fui a donde estaba el
jefe.

—Señor mayor —le dije—, mi capitán hasta ahora no ha robado a
nadie nada, y estos soldados están quebrando y llevándose lo que
les parece.

—¡Calla, pícaro! —me respondió el mayor— o te mando fusilar;
bastante ha robado tu capitán en las compañías que ha mandado,
para que ahora te quejes.

Mi capitán hizo un esfuerzo de la cólera que le dio, de manera,
que por poco rompe las correas con que le tenían atados los codos.

—¿Estamos listos, grandísimos pícaros? —gritó el mayor—,
porque yo no me puedo aguardar más, son muchos los pretextos y
tengo órdenes que cumplir. Hizo una seña, y dos dragones se
apoderaron de mi capitán, lo bajaron casi en peso, y lo montaron en
el caballo.

—Supongo, señor mayor —dijo mi capitán—, que tendrá usted la
orden para mi prisión.

El mayor la sacó de la bolsa y se la mostró.
—Muy bien; entonces tengo libertad para dejar o llevarme al

asistente.
—Como usted guste —respondió secamente el mayor—; pero en

todo caso que sea breve, pues yo no puedo aguardar más.
—Mira, muchacho —me dijo mi capitán—, lleva el fistol que tenía

yo ayer, y que está en el cajón de la mesa de noche a la casa de
Arturo, y cuida como puedas la casa. Yo entendí que lo del fistol era



un pretexto y que debía venir al momento a ver a usted y contarle
todo lo sucedido.

—Es una infamia —murmuró Arturo entre dientes; y tomando su
sombrero, salió del cuarto con dirección a la casa de su amigo, sin
plan alguno, pues no sabía ni qué pensar de este lance, ni qué
hacer en favor de su más querido amigo.

Cuando estaba en el descanso de la escalera, una criada lo llamó,
diciéndole que su padre deseaba hablarle; Arturo subió de nuevo la
escalera, y entró al cuarto de su padre, el que estaba recostado en
su cama y extremadamente pálido, lo cual pudo notar el joven, a
pesar de la poca luz que penetraba al través de los cortinajes de
muselina.

—¿Está usted enfermo? —le preguntó acercándose a la cama.
—Ahora estoy mejor; pero anoche he tenido una ligera

indigestión… Dime, ¿te ha ocurrido algo de particular? pues he oído
tocar el zaguán muy temprano.

—Ya se ve que sí ha ocurrido; el capitán acaba de ser
aprehendido en su casa.

Don Antonio tuvo que volver la cara al otro lado, para que su hijo
no advirtiera su turbación. Después, haciendo un esfuerzo para
disimular, dijo:

—Hijo, siento esta ocurrencia; pero como ese muchacho es tan
calavera, no es extraño que le sucedan tales aventuras. ¿Sabes lo
que ha motivado esta prisión?

—Lo ignoro; ni sé tampoco dónde ha sido llevado. Iba yo a ver el
estado en que ha quedado su casa, y a adquirir noticias.

—Condúcete con prudencia; no vayas a resultar complicado, y
des un pesar a tu pobre madre.

Arturo salía ya de la recámara, y su padre lo llamó.
—Dime —le dijo—, ¿está la llave de tu cómoda en tu cuarto?
—En el buró de junto a mi cama.
—Bien; necesito tomar los botones de brillantes y las alhajas que

tienes, y después te diré lo que voy a hacer con ellas…
—Entonces —dijo Arturo—, le encargo a usted que recoja el fistol

de Rugiero, que me acaba de enviar el pobre de Manuel; es una
alhaja de valor, y no vaya a perderse.



—Muy bien —contestó el padre de Arturo, y envolviéndose en las
ropas de la cama, se volteó del otro lado con una aparente
tranquilidad.

Arturo salió de la recámara; bajó precipitadamente las escaleras,
y se encaminó a la casa del capitán, donde encontró que estaban
embargando los muebles, porque el capitán estaba acusado de
malversación de los fondos como capitán cajero que había sido en
su regimiento dos años antes.

Arturo, indignado, reconvino agriamente al oficial encargado de
recoger los muebles de Manuel; el oficial contestó, se hicieron de
razones, y quedaron desafiados. Arturo prorrumpió en maldiciones
contra el comandante general, contra el ministro de la Guerra y
contra el gobierno; juró que el capitán Manuel era más honrado que
todos los mandarines juntos, que no habían hecho más que henchir
sus cofres con el dinero del erario; que juraba que el capitán no se
había metido en revolución alguna, pero que él si era muy hombre
de pronunciarse, aunque fuera por Mahoma, con tal de echar abajo
al gobierno injusto e imbécil, que no sabía respetar las garantías de
los ciudadanos.

—¿Ustedes oyen lo que dice este caballero?
—Sí, señor —respondieron varias personas que estaban

presentes.
—¿Y serían ustedes capaces de declarar esto en caso necesario?
—Sí, señor —respondieron a una voz.
—Pues entonces, arresto a usted, en nombre de la nación, por

traidor al Supremo gobierno y a la Patria.
Arturo sonrió mirando con desprecio al oficial; pero éste hizo una

seña a los soldados que había, e inmediatamente se apoderaron del
joven, el que fue conducido en el mismo coche del capitán a la
Comandancia General y de allí a la prisión de Santiago Tlaltelolco.
Dejemos a Arturo en una celda sucia y estrecha de este antiguo y
deteriorado convento, y volvamos a su casa.

Luego, que como hemos dicho, salió Arturo de la recámara, su
padre, pálido y tembloroso, se levantó, llamó a un criado, y le
ordenó que fuese inmediatamente a llamar al señor don Fausto, y
en cuanto abriesen la carrocería de Silcox y Park, se le trajera un
elegante carruaje inglés que había separado algunos días antes.



Fuese en seguido al cuarto de Arturo, y recogió todas las alhajas,
incluso el reloj, que el joven, con la precipitación con que salió,
había dejado debajo de la almohada. Entre las alhajas se hallaba el
fistol de Rugiero, que contempló atentamente, fijando los ojos en él,
y volteándolo en todas direcciones, para observar mejor sus
brillantes y primorosos reflejos. Mientras hacía esta operación,
pensaba en su interior en quedarse con el fistol, y ejecutar
literalmente lo que en castellano puede llamarse un robo; llevó la
mano a su frente, como para arrancarse este siniestro pensamiento,
y con pasos lentos entró a la alcoba de su mujer; la madre de Arturo
dormía. Como hemos dicho, era una señora enfermiza, de una
complexión en extremo delicada, y a quien cualquiera emoción
fuerte, postraba en el lecho, y le hacía sufrir enfermedades
inexplicables, y para las cuales era ineficaz la ciencia de los
médicos. Pocas veces salía a la calle, sino era para dirigirse a la
iglesia a confesarse y comulgar; y todo su placer, todo su mundo,
estaba reducido a tener algunos ratos de conversación con su hijo
Arturo, a quien aguardaba siempre todas las noches, pues la pobre
madre decía que le era imposible conciliar el sueño, sin haber dado
un beso maternal en la frente de su hijo. En cuanto al marido,
ocupado constantemente en negocios de importancia, lleno de
visitas y de tertulianos, a veces sólo veía a su mujer a la hora de la
mesa, y eso cuando la excelente señora no estaba obligada, por el
estado de su salud, a permanecer en su recámara.

El marido, pues, entró, y se quedó en pie silencioso y tristemente,
contemplando el sueño tranquilo de su esposa; y entonces se
acordó de que era la mujer que en los días de su juventud le había
proporcionado la felicidad, el sociego y acaso también los más
inefables placeres. Volvieron en aquel instante a renovarse en el
marido desengañado, ambicioso y entregado a las especulaciones,
los sentimientos amorosos y tiernos del amante, y fuertemente
conmovido, iba a salir de la alcoba sin hablarle, cuando ésta,
sintiendo los pasos, entreabrió los ojos, preguntando:

—¿Quién? ¿Por qué entran tan temprano a despertarme, cuando
en toda la noche no he podido conciliar el sueño? ¡Ah! eres tú, hijo
—dijo reconociendo a su esposo—. Bien, entonces no hay cuidado,
y vale más que me hayas despertado. Siéntate aquí junto a mí.



El esposo se sentó en la orilla de la cama, y con voz suave, dijo:
—¿Te sientes mala hoy?
—Al contrario, estoy mucho mejor, y no sé por qué tengo

esperanza de alivio.
—Si de repente te dijera yo, hija mía —contestó el marido con la

voz algo conmovida— que somos pobres, y que necesitamos quitar
el coche y los criados, y reducirnos quizá a vivir en una modesta
casa en Tacubaya, o San Ángel, ¿agravaría tu enfermedad?

—Tú te chanceas, y ya veo que estás de buen humor.
—No es una chanza, ni tampoco hemos llegado a ese caso; pero

podría suceder… El mundo da muchas vueltas; y así vuelvo a
preguntarte: ¿qué impresión te causaría la pobreza?

—A mí —contestó la señora con resignación—, me haría muy
poca impresión; pocos días me quedan en la tierra, y mis
sufrimientos podría ofrecerlos a Dios en expiación de mis pecados,
como le he ofrecido los tormentos de mi larga enfermedad.

—¿Y me perdonarías —continuó el marido—, que al fin de tus
días te dejara reducida a una situación miserable?

—¿Y no me has puesto en las manos, durante largo tiempo, todo
el caudal que has adquirido? ¿Por qué te había yo de culpar cuando
fueses pobre? Yo he tenido buenos carruajes, abundantes criados,
magnífica casa, palco en el teatro… en fin, he vivido como una
duquesa. Si Dios determina que la fortuna cambie, ¿qué hemos de
hacer, sino tener resignación?

—Tú eres, hija, una santa mujer —dijo el esposo, acercándose—,
y yo no he sabido comprender toda la bondad de tu corazón; te he
tratado con despego; he olvidado por la ambición los internos y
afectuosos deberes de esposo y de padre; y hoy la herencia que
dejo a mi familia es la miseria… y acaso la deshonra.

—¡Cómo! —dijo la enferma alarmada—, ¿el peligro que nos
amenaza es inevitable? ¿No tiene remedio? ¿Es tan próximo, que te
ves precisado a hablarme de esa manera?

—Desgraciadamente es así, hija mía, y te lo debo decir: estoy
arruinado… arruinado enteramente.

—¡Ah! —exclamó la señora, enclavijando las manos y poniéndose
pálida—, ¡mi hijo, mi pobre hijo!

—¡Sí, nuestro pobre hijo!… Tú no sabes lo que sufro, hija mía.



—Pero ¿cómo ha sido posible eso? cuéntame, cuéntame, por
piedad.

—Mi fortuna dependía del éxito de una revolución; ha sido
descubierta, y mañana, hoy mismo, tal vez, vendrán mis acreedores,
y embargarán muebles, carruajes, todo.

—Bien, nada importa eso, nos mudaremos a un triste cuarto, con
tal de que salvemos algo para Arturo. Toma, toma estas llaves; saca
todas mis alhajas, y dalas a guardar a una persona de confianza, y
que siquiera quede ese corto caudal para nuestro hijo.

—Es terrible tener que ocurrir a ese extremo, pero voy a darte
gusto, supuesto que yo tampoco podré sobrevivir a esta desgracia.

—Vamos, no te desanimes, ni me hables de esa manera. Esos
tristes pensamientos sin duda alguna aumentarán mis males.
¡Confianza en Dios!

—¡En Dios! Muy difícil será que me favorezca. La ambición me ha
cegado. Soñaba subir a una altura infinita, y ya ves… he caído en el
abismo. Pero dices bien, es menester valor —añadió, reprimiendo
su emoción, y tomando las llaves que su mujer le presentaba.

—Pronto, pronto —dijo la señora, haciendo un esfuerzo como
para salir de la cama—, porque se me figura ver ya al escribrano y a
los tinterillos, y que mi hijo, mi pobre hijo, queda en la miseria, y
acaso huérfano.

—De todo esto —dijo el marido, presentando a su mujer un
cofrecito embutido de concha—, mal vendido, se podrán sacar
treinta o cuarenta mil pesos. Si Arturo los saber aprovechar, aun
podrá vivir con decencia, y acaso auxiliarnos en nuestros últimos
días.

—¡Bendito seas, Dios mío! —dijo la señora al tomar el cofrecito—,
que has oído mis ruegos, y que me concederás algunos días de
vida, para ver a mi hijo independiente y feliz.

—Guarda, hija mía, guarda ese cofrecito mientras que yo hago
algunos otros asuntos, y luego vendré por él, para depositarlo en
manos de persona de toda confianza.

El padre de Arturo salió de la recámara de su mujer, y se dirigió al
tocador a vestirse con toda elegancia; apenas había concluido,
cuando el criado le avisó que el coche estaba en la puerta, y que
don Fausto deseaba hablarle.



—Y bien, amigo mío ¿qué tenemos? —dijo don Antonio luego que
vio entrar a su amigo.

—Nada —contestó éste con indiferencia, dejándose caer en un
sillón.

—¿Cómo nada? —interrumpió don Antonio algo colérico—, ¿pues
qué no sabe usted?…

—Sé que el pobre diablo del capitán a quien usted comprometió,
ha sido aprehendido, y que todo está descubierto.

—Pero entonces, no comprendo esa calma.
—Pues yo sí.
—¿Usted se quiere burlar? ¿Y nuestros negocios? ¿Y el

contrato?
—Yo no tengo negocio ninguno con usted.
—Vamos, hablemos con formalidad, don Fausto; que no es para

bromas lo que nos ha sucedido.
—Yo no comprendo —contestó don Fausto con la misma sangre

fría—, ¿por qué usted dice nos ha sucedido? A mí no me ha
sucedido nada, lo repito, porque los pequeños negocios que tenía
en el ministerio, los he arreglado anoche perfectamente, y he
quedado muy complacido del aprecio que han hecho de mí el
Presidente y todo su gabinete.

—¿Con que es decir?…
—Es decir —interrumpió don Fausto—, que usted y yo tratábamos

de aumentar nuestra fortuna… se desgració el negocio, y concluyó
la historia.

—¿Y las libranzas que se me cumplen hoy? —dijo don Antonio—,
supongo que me enviará usted la mitad del dinero necesario para
pagarlas.

—¡Qué locura! —dijo don Fausto, soltando una carcajada—, yo
nada sé, ni tengo que hacer con esas libranzas.

Don Antonio al oír estas palabras, se quedó mudo y extático, y
pocos minutos después, con una rabia concentrada, y encarándose
a don Fausto, dijo:

—¿Con que, es decir que usted falta a su palabra; que usted me
abandona; que usted me compromete?

—Yo no abandono a usted ni lo comprometo; no tengo la culpa de
que usted y su hijo boten el dinero, y no tengan con qué pagar lo



que deben. ¡Buen tonto sería yo en arruinarme por gastos ajenos!
—Usted es un infame, un malvado, un hombre sin fe y sin

delicadeza —exclamó don Antonio, tomando un vaso del tocador
para tirarlo a la cara de don Fausto.

—Venía yo prevenido para este caso, amigo mío —dijo don
Fausto con la misma sangre fría, y sacando una pistola del bolsillo
—. Si usted me falta en lo más leve, me veré obligado a volarle la
tapa de los sesos.

—Pues bien, señor don Fausto —dijo don Antonio, echando
espuma por la boca, de rabia—, a pesar de su arma de usted, le
repito que es un ladrón, un cobarde, un indecente, y que hombres
como usted no merecen más que el desprecio.

Al acabar de decir estas palabras, tomó un guante que estaba
sobre la mesa del tocador, y lo arrojó a la cara de don Fausto.

—El enigma está explicado perfectamente; usted no tiene valor
para suicidarse, ni tampoco para soportar su miseria y su deshonra;
así, lo que usted quiere es, provocar una riña; y yo tengo
demasiados asuntos y demasiado mundo, para que tenga
necesidad de obsequiar su voluntad. He venido a decirle, que no he
de pagar ni un ochavo, y esto se lo repito. Las libranzas están
giradas a cargo de usted; y así, usted verá cómo se compone con
ellas. Con que, hasta la vista.

—Muy bien; yo pagaré a usted en la misma moneda, liquidándole
hoy mismo su cuenta, y presentándome al Tribunal Mercantil si
usted no me la paga.

Don Fausto volvió a soltar una gran carcajada, y respondió:
—Ningunos documentos tiene usted contra mí, pues buen

cuidado he tenido de recogerlos todos.
—Repito a usted, que es usted un ladrón; y si tiene usted

vergüenza y un resto de honor, se batirá usted conmigo, como lo
hacen los caballeros.

—Yo no me bato con un quebrado, con un arruinado. ¿Usted qué
perdería? Nada.

—Salga usted, salga usted al momento de mi casa.
Don Fausto, con mucha calma, salió del cuarto de don Antonio, y

se marchó sonriendo.



—¡Maldita suerte! ¡Malditos los hombres! —exclamó don Antonio
luego que se vio solo, dejándose caer anonadado en una silla—.
Estaba yo prevenido para sufrir estos golpes; por eso preferí antes
la revolución, la sangre, la muerte, el infierno mismo. De todos
aguardaba yo ultrajes y desprecios; pero de ese hombre, que me
debe su fortuna, y su suerte, y todo lo que es… ¡Oh! ¡Maldito sea!
su sangre toda no sería capaz de saciar mi venganza.

El criado volvió a entrar a anunciarle otra vez, que el coche estaba
a la puerta.

Don Antonio se acabó de vestir, y pálido y demudado por la
cólera, entró a pedir a su mujer el cofrecito que contenía las alhajas.

La pobre señora, postrada de dolor, estaba acostada en el lecho y
sin aliento ni para hablar.

Don Antonio tomó el cofrecito, encerró en él las alhajas de Arturo
y el fistol de Rugiero, y sin despedirse de su mujer, bajó la escalera,
y montó en el carruaje, dirigiéndose a la casa de don Pedro, tutor de
Teresa.

Luego que se hizo anunciar, el viejo hipócrita salió a recibirlo
hasta el corredor, y haciéndole mil reverencias y acatamientos, lo
introdujo a su cuarto.

—¿Qué me proporciona, la honra de tener tan temprano la visita
del señor don Antonio?

—Cuidados de familia, amigo mío —le contestó don Antonio
sentándose—, me obligan a molestar a usted. Ya sabrá usted las
funestas noticias, y que todo nuestro asunto ha venido por tierra.

—¡Es posible! yo nada sé; me acabo de levantar, y justamente
pensaba mandar a usted un recado. Dígame usted por Dios lo que
hay, y en qué puedo servirlo.

—El capitán Manuel ha sido preso a las cinco de la mañana, y
conducido, según me han informado, a la fortaleza de Acapulco.

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó don Pedro, poniendo su mano en la
frente—, eso es fatal, horrible. Vea usted la suerte de ese
muchacho; bien temía yo…

—Quiero, señor don Pedro, hacer de usted una entera confianza;
mi posición es peor que la del capitán, no porque tema ser
perseguido por el gobierno, sino porque destruidos mis cálculos y
comprometida mi fortuna en grandes negocios, me veré en la



necesidad de no pagar las libranzas que se vencen hoy y serán
protestadas.

Don Pedro, que estaba de pie delante de don Antonio, retrocedió
abismado, y dijo entre sí:

—¡Ya está descubierto el patrimonio de mi amigo!
—Señor don Pedro —continuó don Antonio—, ¿por qué se

asombra usted? En un lance de estos, se reconoce todo el error de
pedir el dinero a premio, y yo he estado pagando por gruesas
cantidades, hasta cinco por ciento mensual.

—Pero, señor don Antonio, ¿cómo ha podido usted cometer esa
locura?

—¡Qué quiere usted! yo calculaba ganar un veinticinco por ciento;
pero como las cosas han pasado de otro modo, me tiene usted
completamente arruinado.

—Pues, repito, señor don Antonio, yo soy un pobre que no hago
más que cuidar los bienes de una desamparada huérfana; pero si en
algo pudiere serle a usted útil, tendría el mayor placer.

—Gracias, amigo mío, mil gracias; usted es más generoso que
otros, que tenían obligaciones sagradas conmigo; yo no quiero
abusar, y estoy resignado a sufrir mi desgracia. Lo único que deseo
es, asegurar el porvenir de mi hijo; y conociendo la honradez, la
probidad y el cariño de usted, le confío este depósito; es un depósito
sagrado, son las alhajas de mi mujer, único recurso para que viva mi
hijo, a quien mandé a Londres para que se educara y no aprendió
más que a gastar el dinero. Ha vivido lleno de amigos y de
aduladores y en la riqueza; pero pobre, todo el mundo lo
despreciará. Cuando yo no tenga que darle, señor don Pedro, o
cuando muera, entonces… (El orgulloso comerciante, al pronunciar
estas palabras, no pudo continuar, porque tenía un nudo en la
garganta).

—Vamos, serenidad, amigo mío —dijo el tutor dándole en el
hombre unas suaves palmaditas; quizá no llegará ese extremo…

—Entonces, prosiguió el padre de Arturo, reponiéndose un poco;
yo confío en que vos venderéis estas alhajas, y aseguraréis a mi hijo
una pensión. No le deis más que lo necesario para vivir, porque es
muy gastador, y…



—Fiad en mí, señor don Antonio; yo desempeñaré esta obligación
sagrada con el amor de un padre.

—Y no hablo a usted más que de mi hijo, porque mi pobre
mujer… pocos días tendrá de vida… Es horrible, horrible mi
situación.

El padre de Arturo dejó caer su cabeza entre sus manos, y se
puso pálido como un muerto.

El tutor de Teresa, con una solicitud grande, le hizo respirar
algunas sales, y le dio un vaso de agua con unas gotas de éter
sulfúrico.

El viejo la picaba de médico, y aseguró a don Antonio que era una
afección nerviosa la que tenía y nada más.

Don Antonio permaneció cosa de media hora sin poder hablar,
durante cuyo tiempo el tutor de Teresa trataba de exprimir los ojos y
de poner la cara más afligida del mundo.

—¡Eh, amigo mío! —dijo don Antonio—, fuerza es resignarse a
sufrir el golpe; me voy, y le ruego, por lo que más haya amado en el
mundo, que sirva de padre a mi hijo y que no le abandone.

—No haya cuidado, señor don Antonio, y Dios le dé valor y
fortaleza.

—Aire, aire necesito —dijo don Antonio cuando acabó de bajar la
escalera, y montándose en su coche flamante, se dirigió a la
Alameda, al Paseo de Bucareli, a las hermosas calzadas de árboles
que hay en las cercanías de la ciudad.

—¡Ánimo! —dijo, aun podré todavía reparar mi fortuna; el aire
fresco del campo me ha despejado un poco la cabeza y comunicado
nuevo aliento.

Ordenó al cochero que se dirigiese a la Lonja; y como ya eran las
dos de la tarde, comenzaban a entrar los corredores y almacenistas
extranjeros. Don Antonio pisó con cierto desconsuelo ese edificio,
donde tantos y tan buenos negocios había hecho.

Luego que entró al frío y espacioso salón, se le rodearon algunos
de los que tienen por oficio, no sólo hacer negocios, sino indagar las
noticias políticas y preguntarlo todo con una escrupulosa
minuciosidad.

—¿Qué tenemos, don Antonio? ¿Qué nos cuenta usted de
nuevo?



—Nada… parece que hay su alarma —contestó afectando
indiferencia el padre de Arturo—, pero yo acabo de salir de casa, y
no sé…

—Pues se halla usted muy atrasado, mi buen don Antonio —dijo
un comerciante—, se hallan presos ya don Esteban, don Espiridión,
y don Ambrosio; y a siete oficiales les están formando causa para
fusilarlos, y otros siete han salido ya para Perote y Ulúa.

Don Antonio se puso algo pálido, fingió que tosía y se puso el
pañuelo en la boca.

—Vaya —dijo otro—, don Antonio nos quiere hacer rabiar. No hay
hombre de mejores narices que él, y ahora se hace de las nuevas.

—Positivamente no sé nada, señores —replicó don Antonio—, y
por tanto les suplico que me impongan de lo que haya…

—Pues la cosa es muy sencilla —dijo un corredor—, en este país
se hace todos los días un pronunciamiento, o por lo menos se
fragua. Anoche descubrió el gobierno una conspiración reducida a
posesionarse de Palacio, a asesinar al Presidente y a los Ministros,
y a proclamar la libertad… No nos cansemos, mientras no se
comience en este país por ahorcar a media docena de bribones, no
hemos de tener paz, ni orden, ni garantías.

—Vamos —dijo otro—, hay modo de hacer negocio. El ministro
necesita hoy precisamente cincuenta mil pesos, y es tal la
apuración, que sin duda admitirá tres o cuatrocientos mil en papeles.

—Ésa sí es buena noticia —respondió otro.
—De todas maneras hay modo de hacer negocio —interrumpió el

que había hablado primero—, y yo digo que el que quiera entrar,
puede hacerlo con los ojos cerrados.

Don Antonio, que encontró la oportunidad de escabullirse, y evitar
que le hiciesen más preguntas acerca de la revolución, se dirigió a
una de las mesas, tomó uno de esos grandes periódicos ingleses, y
se puso a leer atisbando siempre a la puerta.

Tan luego como vio entrar a un personaje vestido de azul, de cosa
de cincuenta años de edad, y con anteojos de oro y sombrero de
falda muy ancha, se dirigió a él, y lo llamó aparte.

—Señor don Saturnino, podemos hacer un buen negocio: ��,���
en dinero; ���,��� en bonos del �� por ���; ���,��� en certificados
de cobre, y ���,��� en créditos anteriores a la Independencia. Todo



esto será pagado con derechos de conductas y derechos de
importación sobre Mazatlán, Tampico y Veracruz.

—Perfectamente —dijo don Saturnino—, váyase usted
inmediatamente al Ministerio de Hacienda, y formalice la propuesta;
pero que no suene mi nombre; ya sabe usted que a mí no me gusta
aparecer en estas cosas.

—Muy bien, muy bien —dijo don Antonio, y ordenó a su cochero
que lo esperase; se dirigió a Palacio, observó muchos grupos de
gente, patrullas, los cañones en el patio y los artilleros con mecha
en mano. Subió las escaleras, y zumbaron en sus oídos las palabras
más desagradables. Las piernas le temblaban, y la sangre le subía
de rabia. Entró al ministerio, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, y
abrió las puertas con el imperio con que lo había hecho en otras
ocasiones; pero se encontró con un viejo ordenanza que le impidió
el paso, y le dijo terminantemente que no se podía entrar, porque el
señor ministro estaba encerrado con unos señores generales.

—Dígale usted que aquí está su amigo don Antonio, que tiene un
negocio urgentísimo.

El ordenanza introdujo el recado, y a poco salió diciendo:
—Dice el señor ministro que no sabe quién es usted, y que si

quiere usted, que se aguarde.
El ordenanza cerró la vidriera y volvió las espaldas a don Antonio;

éste se mordió los labios y se sentó con despecho en el sofá.
Largas dos horas pasaron, y cuando ya nuestro personaje había

perdido la paciencia y trataba de marcharse, fue cuando se abrieron
con estrépito de par en par las vidrieras, y salió el ministro seguido
de multitud de jefes y de oficiales, vestidos de todo género de
colores y llenos de relumbrantes bordados, de cordones y de cruces
de oro y esmalte. Detrás de esta brillante comitiva iban porción de
viejas con sus mantillas y túnicos rotos y parduzcos, gritando que no
tenían qué comer. Don Antonio se puso de pie, y salió al frente del
ministro, pero éste torció el camino y haciéndose, como suele
decirse, de la vista gorda, dejó a nuestro hombre con la palabra en
la boca y la mano tendida.

Don Antonio creyó que la cólera lo ahogaba, y bajó las escaleras
del Palacio, apoyándose en el barandal, porque un vértigo se había
apoderado de su cabeza.



—No hay esperanza —murmuró entre dientes, y se dirigió a la
Lonja, donde se encontró con que dos o tres le salieron al encuentro
a noticiarle que su hijo Arturo había sido reducido a prisión.

Esta noticia puso colmo a la aflicción de don Antonio, y salió
vacilante, pálido como un cadáver, montó en su coche y se dirigió a
su casa. Al llegar a ella, se encontró con los dependientes
encargados de cobrar las libranzas, las que, no habiendo sido
pagadas, fueron a pocos momentos protestadas ante un escribano.

Don Antonio soportó con dignidad y con resignación este último
golpe; y entrando en la recámara de su esposa, le dijo:

—Todo está consumado, ya no hay esperanza.
—¡Pero mi hijo, mi hijo! —dijo la señora haciendo un esfuerzo

para levantarse, y enclavijando las manos.
—Está salvado, las alhajas están depositadas en manos de un

hombre de mucha reserva y probidad, y con su valor tendremos
para pasar humildemente los pocos días que nos quedan de vida, y
nuestro hijo no morirá de hambre, ni pasará por las humillaciones de
la pobreza.

—¿Y no está ahí Arturo? ¿No vendrá pronto? —preguntó la
madre—. Yo lo impondré de nuestra desgracia, y él se conformará…
el pobre muchacho me quiere tanto…

—No, acaso no vendrá esta noche —contestó don Antonio algo
turbado—, porque lo he enviado a San Ángel a un asunto… pero no
te aflijas, hija mía… tranquilízate mientras doy algunas
disposiciones.

Don Antonio se metió a su gabinete, y escribió la siguiente carta.

Señor don Pedro:
El golpe lo he recibido ya, y mañana serán entregados todos mis

muebles y bienes a los acreedores. Mi hijo está preso, y nosotros
sin tener ni qué comer. Suplico a usted me mande quinientos pesos
a cuenta del valor del depósito que le confié.
 

A poco volvió el criado, y trajo la siguiente contestación:

Amigo y señor de mi atención:



Siento en mi alma la funesta desgracia que han sufrido los
intereses de usted, pero no siendo los bienes que poseo míos, sino
de una niña que veo como mi hija, y que dentro de pocos días
deberá casarse, me es imposible prestar a usted la cantidad que
necesita. Juzgo que el golpe que usted ha sufrido, ha descompuesto
algún tanto su cerebro, porque me habla usted de un depósito que
me ha confiado y es la primera noticia que tengo, sin duda ha de
haber sido otra persona, y la desgracia que ha sufrido usted le ha
hecho perder la memoria.

Vea usted en qué cosa puede servirlo su atento amigo y S. S. Q.
B. S. M.

Pedro…
 

Don Antonio limpió sus anteojos, y leyó, una, dos y tres veces la
carta; y cuando acabó la tercera lectura, un golpe de sangre le atacó
al cerebro, y cayó sin sentido en el suelo.



VIII. S������� T����������

—Vamos, alerta Turco, y cuidado con mascar la caza… Ya sabes
que te cuesta muy caro esa maña… Vamos a ver qué haces con
ese aguilucho que está en aquel árbol, y voy a tirarle… mira… pon
cuidado.

El perro, con una maravillosa inteligencia, dirigió su vista hacia el
árbol que le señalaba su amo; dio dos o tres brincos, y después,
meneando la cola, se colocó junto al cazador gruñendo
tímidamente.

El cazador preparó su escopeta, apuntó al aguilucho, y por fin,
disparó. El pájaro voló de la rama, y fue a caer en una barranca a
poca distancia.

El salir el tiro, volar el pájaro y correr ladrando en su seguimiento,
fue todo obra simultánea y de un instante.

El perro, precipitándose violentamente por el declive de la
barranca, llegó poco tiempo después que el ave herida de las alas y
sin fuerza, había caído en medio de un arroyo, que con estrépito y
saltando entre rocas y arbustos, corría en el fondo del precipicio.

—¡Hola! Turco, aquí, aquí, sin destrozar el pájaro… pronto, aquí,
bribón… toma, toma.

El cazador, al mismo tiempo, que con toda la fuerza de sus
pulmones hablaba con su perro, había echado su escopeta al
hombro, y con una ligereza comparable a la del fiel sabueso,
descendía por una estrecha vereda. El perro, que después de
perseguir al aguilucho logró cogerlo, subía con rapidez hacia donde
se hallaba su amo.

—¡Pícaro! ya comenzabas con tu maña vieja, y has destrozado un
ala a esta infeliz águila, como si no hubiese sido bastante la
munición.



El Turco, humildemente dejó el ave a los pies de su amo, se
acostó en la tierra, y volvió a gruñir tristemente, como si llorara por
la reprimenda de su dueño.

—¡Dios mío! —dijo el cazador—, hay en esta barranca tantos
conejos como piedras. Tres días enteros pasaría yo aquí sin comer.

Mientras esto decía, volvió a cargar su escopeta, que era de una
excelente fábrica inglesa, y disparó, casi sin apuntar, a la multitud de
conejos que saltaban de los matorrales. El perro, avisado, listo y
atento a los movimientos de su amo, se lanzó sobre la caza
inmediatamente que oyó tronar el fulminante, y trajo a poco en la
boca un conejo; y sea dicho de paso, con la mayor delicadeza, de
suerte que su amo en vez de reñirlo, le hizo muchas caricias, a que
el perro correspondió abundantemente. Volviendo a cargar su
escopeta, repitiendo la misma conversación con el Turco, el
cazador, no sólo bajó hasta el fondo del precipicio, sino que subió a
una eminencia situada en el parte opuesta, y desde donde se
descubría una de las más encantadoras vistas.

El sitio en que pasaba esta solitaria escena entre un cazador y su
perro, era en la cumbre de la Sierra Madre, en el camino de
Tampico, y a dos o tres leguas de un pueblecito llamado Jaumabe.

Algunos de los lectores, que hayan subido a la cumbre de la alta
cordillera, podrán recordar la fría y delgada atmósfera que se
respira; la majestad infinita en que se encuentra el hombre que mira
aglomerarse las nubes a sus pies, y formarse las tempestades, la
pintoresca vista de los arroyos, que, como serpientes fabulosas con
escamas de plata, se deslizan y pierden en medio de los espantosos
precipicios que forman las montañas; y luego, entre las rocas áridas
y enormes, hay a veces un pequeño valle, ameno, verde, fresco,
lleno de flores silvestres, con un estanque cristalino y un bosquecillo
de árboles. Tendiendo la vista, se divisan o inmensos valles, que se
pierden entre la bruma y las nubes de púrpura que van elevándose
del horizonte, o series de montañas, colocadas unas tras otras,
como una perspectiva, donde van disminuyéndose, y deslavándose
las tintas azules, hasta formar un medio color vaporoso e indefinible:
tal era la perspectiva que tenía el cazador delante de sus ojos, y la
cual contemplaba extático volviéndose hacia todas partes, y
examinando cada uno de los puntos con una minuciosa atención.



—Es divino este paisaje —dijo el cazador, suspirando y
limpiándose con su pañuelo el sudor que corría por su frente—, me
encantan estas vistas, mi pasión dominante es la caza y me estaría
semanas enteras en las montañas, pero esta grandeza de la
naturaleza, este silencio, esta soledad, lastiman demasiado mi
corazón; y si no me preocupara tanto la caza, puede ser que me
hubiera disparado un tiro.

El cazador se quitó el morral que tenía lleno de aves, y se recostó
debajo de un árbol frondoso y copado.

El Turco, meneando la cola, y con el mejor humor del mundo,
daba saltos y brincos sobre su amo, y le lamía el rostro y las manos.

Cosa de media hora permaneció el cazador en una especie de
éxtasis o meditación que cesó cuando distinguió tres hombres a
caballo, que venían por un estrecho sendero practicado en un
costado de la montaña, único camino posible en aquella serranía.

El cazador se puso en pie, echó su morral y su escopeta al
hombro, y descendió por la pendiente con la misma presteza con
que había subido. Saltando con ligereza atravesó el arroyo, y subió
al punto desde donde había tirado al aguilucho. A este tiempo, los
tres hombres que había divisado, estaban ya muy cerca. Uno de
ellos, que montaba un hermoso caballo colorado Sangre linda, le
puso espuelas, y se adelantó a galope, hasta el punto en que se
hallaba nuestro infatigable cazador, y que era precisamente uno de
esos pintorescos pedacitos de tierra frondosos y llenos de árboles.

—Tunante —dijo el cazador—, hace tres horas que te estoy
aguardando…

—¿Qué quieres? el camino es pésimo, y por poco se desbarranca
la mula.

—¿No hubo novedad?
—Ninguna, y sólo tengo el sentimiento de que los informes

salieran falsos. Ni rastro de ese demonio de viejo.
Tengo un hambre insoportable, porque esa barranca que está

adelante, la he subido y bajado dos veces. Haz venir la mula, y
haremos un almuerzo pastoril, y después platicaremos
detenidamente, porque me parece cosa milagrosa que nos hayamos
reunido otra vez, después de tantas desgracias y contratiempos. Tú
y yo tenemos muchos motivos de darnos un tiro; mas para eso,



cualquier tiempo es bueno… Es menester tener valor, verdadero
valor, para soportar las desgracias… cazar y beber unos tragos de
aguardiente de a �� grados y hacer ejercicio… y recibir el día como
lo mande Dios.

—Acá, acá, muchacho —dijo el cazador dirigiéndose a un mozo
que traía la mula de carga. Entre amos y mozos descargaron la
mula, quitaron el freno a los caballos, y debajo de un árbol
dispusieron un almuerzo, que consistía en buenos trozos de queso,
jamón, lenguas de cíbolo, algunas frutas secas, unos tragos de
aguardiente, y agua fresca y pura que trajo uno de los mozos del
clarísimo arroyo, que corría en el fondo de la barranca. A estos
manjares, que todo viajero experimentado, debe llevar cuando
atreviesa las asperezas de la Sierra Madre, añadieron un tierno y
sabroso conejo, que con presteza, asaron los mozos al estilo de los
presidiales de las fronteras.

Así que los amigos más bien devoraron, que no comieron, los
manjares ya referidos, y que les parecieron más exquisitos, a causa
del apetito que viene después de un ejercicio activo, abandonaron
los despojos de este homérico banquete a los sirvientes, con
encargo de que no dejaran sin su parte al activo y fiel sabueso, que
con una humilde resignación se había contentado con olfatear los
conejos y levantar sus ojos melancólicos cada vez que sus amos
llevaban los manjares a la boca.

Los dos viajeros, como habrá podido maliciar el lector, era nada
menos que el capitán Manuel y nuestro amigo Arturo.

En el capítulo anterior quedó Arturo en la fortaleza de Santiago y
Manuel en camino para la de Acapulco. Se hacen, pues,
indispensables, algunas explicaciones.

El padre de Arturo, atacado de una congestión cerebral, a causa
de los infinitos pesares que le había producido su desgracia, y más
que todo la ingratitud de don Fausto y la inaudita maldad del tutor de
Teresa, permaneció en cama dos o tres días, privado de sentido y
abandonado de todo el mundo, como sucede cuando cambia la
fortuna. De la tertulia de grandes personajes, de todas clases y
profesiones, que por las noches iban a su casa en elegantes
carruajes a llenarlo de adulaciones y a tomar su sabroso chocolate,
ninguno volvió, sabiendo que había quebrado; que su hijo estaba



preso, y que la conspiración había sido descubierta; todos temieron
complicarse y despertar sospechas; y sin cuidarse de la suerte de
sus aliados, ni mucho menos de la del capitán, se escondieron los
unos en sus haciendas o casas de campo, y los otros hicieron
alarde de su adhesión al gobierno que querían derrocar, procurando
ganar la amistad y confianza del Presidente y sus ministros. En
cuanto al buen tutor de Teresa, valiéndose precisamente de estas
circunstancias, logró hacer con el ministro de Hacienda un negocio,
en que ganó algunos miles de pesos.

Entre tanto, como la ley del más fuerte es la que impera, y el
gobierno, por débil que fuera, era mucho más poderoso que dos
jóvenes calaveras, sin experiencia y sin apoyo, el capitán Manuel
fue encerrado en el castillo de Acapulco, y al elegante Arturo se le
dejó olvidado en un calabozo de Santiago, como se deja en un
cuarto de una casa un trasto inservible.

El capitán Manuel, a los ocho días de permanecer en la fortaleza
de Acapulco, fue acometido de unas calenturas intermitentes, y el
padre de Arturo, sin haber podido volver a hablar, sin abrazar ni
bendecir a su hijo, murió atendido amorosamente por su esposa,
pero abandonado de todos los que en los tiempos de su riqueza se
llamaban sus amigos.

La madre de Arturo, que, como se ha visto, estaba a orillas del
sepulcro y arrastraba una existencia trabajosa y enfermiza, fue la
que sobrevivió a esta catástrofe; y Dios le dio el valor necesario para
soportar el dolor de ver muerto a su esposo, y de enterarse de que
su hijo, víctima de una locura, o quizá de una calumnia, se hallaba
encerrado en una prisión. La pobre señora, pálida, demacrada,
vestida de luto, hizo una día un supremo esfuerzo; se levantó de la
cama, y mandó traer uno de esos desbaratados y sucios simones,
ella, la elegante, que siempre había atravesado las calles de la
ciudad rápidamente en carrozas inglesas, tiradas por hermosos
caballos, acompañada de una criada anciana, que necesitaba
apoyo, y que sin embargo era la única persona en el mundo en
quien tenía que apoyarse, se dirigió a la fortaleza de Santiago a ver
a su hijo; un instante, de amor de madre le había vuelto la vida y las
fuerzas.



Cuando llegó a la arruinada y solitaria fortaleza, tendió la vista, y
observó con tristeza la cumbre de los volcanes alumbrada por los
rayos del sol poniente, y la multitud de cúpulas brillando como si
fueran de oro, con los últimos reflejos del astro. Suspiró
profundamente; levantó los ojos al cielo, y cuando los bajó, dos
lágrimas habían rodado por sus hundidas mejillas. Bajó del coche
apoyada en la anciana; las dos estaban ya cercanas a la muerte, y
caminaban con trabajo en la tierra. Al introducirse por aquellos
patios sombríos y ennegrecidos por el humo; al subir por aquellas
escaleras ruinosas y frías, sintió que las fuerzas la abandonaban, y
que todos sus males se renovaban terriblemente. La vieja sirvienta,
con una voz trémula, preguntó a un sargento, que tocaba una
jaranita:

—¿Dónde está el cuarto del niño Arturo?
El sargento se la quedó mirando, y siguió tocando una sonata

popular; la madre no podía soportar los acentos de esa música.
—Señor —dijo por fin con voz doliente—, soy su madre, su madre

de Arturo, de un joven que está prisionero.
—Hay muchos prisioneros aquí, señora —contestó el sargento—:

¿es oficial?
—No, no es oficial; mi hijo es un joven, que debe usted quererlo

mucho.
Y aquí la madre comenzó a hacer la descripción de su hijo, con el

acento apasionado con que siempre las madres hablan de sus hijos.
—Sí, señora, lo conozco; vea usted, está en ese cuarto de

enfrente —respondió el sargento, señalándole una puerta estrecha y
pintorreada de color pardo.

La madre lentamente, y sin desclavar los ojos de aquella puerta,
detrás de la cual estaba su hijo, la única ilusión que tenía en la vida,
se dirigía para entrar; el sargento la contuvo, diciéndole que no se
podía entrar, y que había orden estrecha de que permaneciera
rigorosamente incomunicado; que si quería, fuese a la Comandancia
General.

La madre sacó un peso, y se lo dio al sargento, diciéndole:
—Quisiera ver a mi hijo, ya que no puedo hablarle.
El sargento echó a andar delante de la señora; la llevó a un patio,

y le señaló una ventana. Allí, sin corbata, pálido, con la barba



crecida, aparecía como engastado en el cuadro de la ventana el
busto de Arturo. La madre, extática como el niño a quien sorprende
un juguete; como el ciego que vuelve a ver la luz; como el que ha
perdido una alhaja de valor, y la encuentra, se quedó contemplando
la figura de su hijo.

Arturo, por su parte, distraído, embebecido en sus pensamientos,
miraba el horizonte, que terminaba en una cadena de altas
montañas, de donde se descubrían algunas columnas de humo, que
se desvanecían en el azul de los cielos.

—¡Arturo! ¡Arturo! —dijo la madre, enclavijando las manos; pero
como su voz era muy débil, no fue escuchada por el joven.

La madre permaneció silenciosa e inmóvil, fijos los ojos en la
pálida y hermosa figura de su hijo.

Arturo cambió la dirección de su vista, y dirigió una de sus
miradas sobre la mujer enlutada que, como la estatua del dolor,
parecía fijada en el suelo. De pronto no reconoció a su madre; pero
los latidos de su corazón le anunciaron que era una mujer querida la
que estaba allí. Después miró la fisonomía de la sirvienta, que,
agobiada por los años, y también por el dolor de haber presenciado
la catástrofe de la casa, estaba muda y silenciosa junto de su ama.

—¡Madre!, ¡madre! —dijo Arturo conmovido—, ¿por qué es ese
luto?, ¿por qué ese rostro pálido y tan cadavérico?

La madre se limpió los ojos con disimulo, procuró sonreír, y no
pudiendo hablar, saludó con su pañuelo a Arturo.

—¿Por qué es ese luto, madre? —volvió a preguntar Arturo—. El
viento es fuerte y muy frío, y también podría usted morir… ¿Es
verdad que ha muerto mi padre?… Sí, esta inquietud, estos latidos
de mi corazón, me anuncian que somos muy desgraciados.

Como el joven dijo en voz alta y perceptible estas palabras,
llegaron a oídos de la madre, quien inclinó la cabeza, y llevó su
pañuelo a los ojos.

—¡Muy bien, madre! —dijo el joven—, ese luto y esas lágrimas
me confirman que mi padre ha muerto. Pero recordad, que no tengo
ya en el mundo más que a mi madre.

—Y yo vivo unos momentos más, sólo por mi hijo —dijo la madre
en voz baja.



—¡Y no poderla abrazar!… ¡no poder enjugar sus lágrimas con
mis besos!… ¡Oh!, ¡eso es cruel! —exclamó Arturo, queriendo
romper los fierros de la ventana.

Y la madre, como si también hubiera participado del pensamiento
de su hijo, dijo con voz adolorida:

—¡Y no poder darle un abrazo antes de morir!… ¡Si yo besara su
frente, sería muy feliz!

Diciendo estas palabras, y sintiéndose muy fatigada, hizo una
señal de adiós a su hijo, y se retiró apoyada de la anciana.

Al día siguiente aun tuvo fuerzas para volver a salir a la calle, y
entonces se dirigió a la Comandancia General y a los ministerios,
para solicitar que le concedieran el ver a su hijo, siquiera una sola
vez; pero todo en vano. De una oficina la enviaban a otra, y en todas
ellas no recibía más que desaires y desengaños. Retiróse, pues, a
su casa, convencida de que Dios le privaba antes de morir, del
placer de ver a su hijo. Como ya le era imposible levantarse, escribió
a Arturo la siguiente carta:

Hijo de mi corazón:
Antes de leer esta carta, es menester que te prepares a resistir el

dolor, y que te sirva de ejemplo esta mujer enfermiza y aislada, que
no tiene en los últimos instantes que le quedan de vida, más
compañeras que la fe y la esperanza en Dios.

Tu padre ha muerto a consecuencia del pesar que le causó la
pérdida repentina de todas sus riquezas. ¡Ésta es una lección dura
para nosotros, pero que debe recibirse como enviada de la mano de
Dios! Yo quería que tú no fueras pobre, y tu padre depositó todas
mis alhajas en poder de don Pedro N… Y este hombre, lleno de
honradez, según decía tu padre, ha negado el depósito…

Yo muero pobre, y tú quedas también en la miseria. El único
patrimonio que te queda, es esa bolsa con ��� pesos en oro, que te
envío, y que debes a mi amorosa solicitud. Fuerza es decirte, hijo
mío, que me restan muy pocos días de vida, y que ya no tendré la
incomparable dicha de besar tu frente pálida y hermosa… Vas a
quedar huérfano… ¿sabes lo que es ser huérfano en el mundo?,
¿sabes lo que es no tener una madre? Es estar solo;
completamente solo en el mundo.



El amor del hermano, el cariño de un amigo, el amor de una
querida, son nada comparados al amor de una madre, y de una
madre como yo, para quien has sido su adoración. Ya que el Señor
ha dispuesto que no pueda yo dejarte ningunos bienes, debo al
menos encargarte que mis consejos se graben en tu corazón. Ante
todas las cosas, sé religioso, hijo mío; espera y confía en Dios. Tú
no sabes aún cuántos y cuán eficaces consuelos nos da la religión
en los momentos de desgracia. ¿Crees que si Dios no me hubiese
concedido el don de la fortaleza, habría podido sufrir tan crueles
golpes?

Y yo, hijo mío, en lugar de desesperarme y maldecir, he besado y
bendecido la mano que me ha mandado las desgracias. Si por
moda, o por despecho, pierdes las creencias religiosas, serás
mucho más desgraciado. Cuando estés en esos momentos terribles,
en que se reniega de Dios y de la vida, recuerda aquel tiempo, en
que te sentaba sobre mis rodillas, y acariciando tus cabellos, y
cubriendo de besos tus lindos ojos y tus blancas mejillas, te
enseñaba yo que había un Dios, que había criado el cielo azul, las
olorosas flores y los primorosos pájaros.

Perdona a tus enemigos; ama a tus semejantes; jamás se
reconcentre en tu corazón el odio. Practica la caridad, para que,
como Job, puedas decir en cualquiera época de tu vida: «He sido el
ojo de los ciegos, el pie de los cojos, el padre de los desvalidos».
Que ahora, que por la desgracia y la orfandad, vas a conocer el lado
más horrible de la vida, se graben en tu corazón estas máximas,
que te darán consuelo y resignación. Ya ves, hijo mío, tu pobre
madre, que quisiera para ti todos los tesoros del mundo, no tiene
más tesoro que dejarte, que el de sus consejos; y aunque no puede
despedirse de ti, te envía su bendición. Adiós, mi Arturo, mi hijo
querido: recibe el último beso, que te envía

Tu Madre.
 

Luego que la señora acabó de escribir esta carta, sobre la cual
habían caído algunas lágrimas, las fuerzas le faltaron, pues había
concluido la energía de las emociones que retenían su alma en su
enflaquecido cuerpo. Envió, pues, a Arturo la carta, el dinero y
algunos libros; y cuando vinieron a decirle, que su hijo la había



recibido, entró en una aparente tranquilidad. En la noche llamó a la
vieja criada, y con voz apagada, ya, pero con sus potencias
expeditas, hizo las disposiciones para su entierro, se confesó y
recibió los Santos Sacramentos. Al día siguiente, a la madrugada,
dirigiendo a Dios sus plegarias, y pronunciando el nombre de su
hijo, cerró apaciblemente sus ojos, para dormir en la tumba el último
y eterno sueño. Su cadáver fue encerrado en un cajón común, y
llevado al panteón de Nuestra Señora de los Ángeles. Los únicos
dolientes eran: Mónico el portero y la antigua sirvienta, un par de
viejos que habían sobrevivido a la momentánea ruina de una de las
más opulentas casas. El vástago de ella, el jovencito educado en
Inglaterra, quedaba olvidado en un calabozo, a merced de las
pasiones y de los viles manejos que en este desgraciado país se
llaman política.

En cuanto a Arturo, como ya se ha visto, que en medio de su
locura y de su versatilidad, idolatraba a su madre, la carta que
recibió le hizo una profunda impresión. Luego que acabó de leerla,
la besó muchas veces con ternura y veneración; la dobló
cuidadosamente, y la puso sobre su corazón, como si deseara que
las líneas que en sus últimos momentos había escrito su madre, se
introdujesen en su pecho. Después se sentó, mordió una punta de
su pañuelo, y de sus ojos comenzaron de vez en cuando a caer
algunas lágrimas; no salió de esta especie de doloroso letargo hasta
que entró el oficial de guardia, quien prendad o de su carácter, había
concebido vivas simpatías y sincera amistad por él.

—¿Qué ha sucedido, Arturo? —le preguntó.
—Un pesar de familia, amigo; mi madre, mi madre, está en los

últimos momentos de su vida…
—Arturo, si quiere usted verla esta noche, lo podrá usted hacer,

pero fío en que usted volverá, y en que se ocultará de todo el
mundo.

—A estas horas mi madre ha de haber muerto; pero acepto
siempre su ofrecimiento, amigo mío —dijo Arturo, estrechando la
mano del oficial.

—Muy bien, yo daré a usted mi capa, y a las oraciones podrá salir,
y volver a las nueve, porque si al jefe de día se le da la gana de ver
a los prisioneros, seré hombre perdido.



—¡Gracias!, ¡mil gracias!, amigo mío —volvió a decir Arturo.
—Ahora, debe usted comer alguna cosa —dijo el oficial.
—Un poco de café.
El ordenanza trajo el café, y Arturo quedó aguardando con

impaciencia el momento convenido.
Por un incidente imprevisto, relevaron al oficial a las cinco de la

tarde, y Arturo no pudo verificar ya su salida.
Inútil sería pintar los sufrimientos del joven; el que se haya visto

durante muchos días privado de la comunicación con la sociedad,
solo y aislado con sus propios dolores, comprenderá cuánto debía
ser su martirio. Los primeros días, la carta de su madre era un
escudo que tenía contra la impaciencia y la desesperación, y cada
vez que le venían ímpetus de estrellarse la cabeza contra los fierros
de la ventana, la leía, y le sobrevenía una humilde, aunque triste
resignación. Pasaron días y más días, y entraban y salían oficiales
de guardia; unos cariñosos y atentos con el prisionero, otros bruscos
y altaneros; pero ninguno de ellos le daba esperanzas de libertad,
porque, según decían, habiéndose perdido la sumaria que se
comenzó a formar, no podían tomársele ningunas declaraciones, ni
resolver absolutamente sobre su suerte.

Tantos días de encierro, tantos días de soledad, tan cruel
injusticia, fueron insensiblemente criando en el alma del joven un
odio profundo a la sociedad, y llenando de amargura su corazón; así
es que, su carácter se volvió sombrío, feroz, intratable. La carta de
su madre no le servía ya de talismán; y además, un recuerdo
momentáneamente adormecido, con sus inesperadas desgracias,
se presentó de nuevo, agudo y punzante en su memoria; este
recuerdo era el de Aurora. Mientras él, pobre, desvalido,
abandonado de todo el mundo, gemía en una prisión, Aurora,
alegre, hermosa como una ave del Paraíso, reía, platicaba,
embelesaba con su canto a los mil amantes y adoradores, que todas
las noches concurrían a la tertulia de su casa. Arturo estaba celoso,
y concebía tremendos y descabellados proyectos; y sólo estaba a la
mira de que entrase de guardia algún oficial con quien pudiera
entenderse, para pedirle una noche licencia, y aparecer de repente
pálido, con la barba crecida y el vestido desordenado, a confundir, a
saciar su ira y a vengarse de sus penas en aquellos entes



miserables y ridículos, que gozaban de las sonrisas y de las miradas
de Aurora. Otras veces la aborrecía tanto como al perverso viejo,
que le había robado el patrimonio de su padre; pero en el fondo, la
desgracia y la soledad le habían avivado su naciente pasión, y la
realidad era que estaba frenéticamente apasionado de Aurora, y
apasionado… sin esperanza.

Sin esperanza, sí, porque aun cuando saliera de la prisión, estaba
resuelto a no volver a ver a una mujer ingrata, que lo había
abandonado en los momentos solemnes de su desgracia. Y por otra
parte, pobre, sin aquel brillo y aparato, que es necesario para
dominar hasta cierto punto el corazón de una mujer coqueta y
frívola, ¿con qué títulos debía presentarse Arturo en lo sucesivo, en
esa brillante tertulia, donde en tiempos mejores había dominado
como un rey absoluto? Arturo, en este punto no encontraba
remedio, y un pesar sordo oprimía su corazón; y cuando se
apartaban un momento de su mente estos pensamientos, eran
reemplazados por otros más funestos. Todos los días, a la misma
hora en que le había hablado su madre por última vez, Arturo se
asomaba a la ventana, y creía ver acercarse lentamente, como una
sombra silenciosa empujada por la brisa de la tarde, una figura
vestida de luto acompañada de una anciana. La figura llevaba a su
rostro un pañuelo blanco; después lo tendía en el aire, como en
señal de despedida, y entonces los ojos del joven se encontraban
con la opaca y llorosa vista de la madre. Arturo, todas las tardes, por
una especie de instinto, salía a la ventana; allí la fuerza de su
fantasía le representaba la escena que acabamos de describir; y
cuando la visión terminaba, Arturo, cabizbajo, pensativo y sombrío, y
revolviendo en su cabeza el más extraño conjunto de ideas se
retiraba y se arrojaba en su lecho; entonces no pensaba ni en su
orfandad, ni en su pobreza, ni en Aurora, sino única y
exclusivamente en su madre.

De esta manera transcurrían largos y llenos de fastidio los días
del prisionero; su rostro se iba extenuando, su barba crecía, los ojos
se hundían en sus órbitas… ¿Y Celeste? Es menester decir que
aunque preocupado enteramente con el amor de Aurora, sentía una
profunda simpatía por la muchacha, y tenía la más viva curiosidad
de averiguar qué resultado habían tenido las diligencias del padre



Anastasio en su favor. Revolviendo así en su cabeza tan distintos y
encontrados pensamientos, Arturo, como hemos dicho, pasó
muchos días de soledad. Una de tantas tardes en que Arturo,
enajenado con la visión, permanecía en la ventana, sintió que le
tocaban suavemente el hombro; volvió la cara, y se encontró con
Rugiero.

Arturo de pronto se sobresaltó; pero este movimiento fue
instantáneo; y como hacía tanto tiempo que no tenía comunicación
con sus amigos, y con las personas con quienes estaba
acostumbrado a tratar, no pudo menos de echarse en los brazos de
aquél, por uno de aquellos movimientos involuntarios que no pueden
reprimirse. Rugiero lo abrazó también con amistad y ternura, y lo
invitó a que se quitase de la ventana; Arturo obedeció con la
humildad de un niño, y ambos amigos se sentaron, uno enfrente del
otro, en unas desquebrajadas y ordinarias sillas.

Rugiero estaba vestido, poco más o menos, de la misma manera
que cuando Arturo lo vio por primera vez en su casa, y sólo podía
notarse, que en vez del fistol de hermosos brillantes que el lector
conoce, y que ha sido objeto de la codicia de todos los que lo han
visto, tenía en su blanca y fina camisa de holanda, un ópalo tan
pequeño, que sólo cuando lo hería diagonalmente la luz, se
observaba como si estuviera adherida a la camisa, una chispa
encendida. Arturo notó también que Rugiero tenía un chaleco de
terciopelo, de un color incomprensible, y que tan pronto, y según le
daba la luz, aparecía de un color sanguinolento, como de un
tristísimo morado. La última y rápida observación que hizo el joven,
fue que su amigo jamás cambiaba de moda en cuanto a las botas, y
que siempre terminaban en una exagerada punta.

Después de hacer con la brevedad del pensamiento, es decir, con
más brevedad que el relámpago estas observaciones respecto al
vestido, hizo otras con respecto a la aparición de Rugiero; la
cerradura y gonces de la puerta hacían cada vez que se abría, un
destemplado ruido, y a pesar del profundo silencio no había oído
abrir. Además, ¿cómo lo había dejado entrar el oficial de guardia?
Arturo, a pesar de estas conjeturas, que de pronto le hicieron olvidar
los pensamientos lúgubres en que estaba sumergido, no quiso
hacer ninguna pregunta a Rugiero, y se sentó pensativo, y bajó los



ojos, porque cuando los fijaba en el chaleco de terciopelo, sentía
que un vértigo quería acometerle.

Rugiero se abotonó la levita, adivinando sin duda el motivo por
qué el joven no podía dirigirle la vista; y Arturo respiró como
desahogado de un peso, y dirigió ya libremente la vista a su amigo,
sin que dejara de llamarle la atención el ópalo pequeñito; de vez en
cuando se le figuraba también que en los ojos de Rugiero brillaba
una chispa de fuego.

—No os entreguéis tanto a la pena, Arturo —dijo Rugiero—.
¡Todas las tardes una misma cosa! Al fin os llegaréis a olvidar
enteramente…

—¿Qué queréis, Rugiero? —dijo el desconsolado joven—, cuando
uno está solo y olvidado de sus queridas, de sus amigos, de todo el
mundo, ¿qué ha de hacer, sino formarse un mundo secreto de
fantasmas, de visiones halagüeñas y de quimeras? Todas las tardes
viene mi madre; la veo enlutada, llorosa, dirigiéndome su última
mirada llena de lágrimas, y su último adiós con su blanco pañuelo; la
brisa de la tarde me trae esta visión adorada, que se desvanece y
pierde con los últimos rayos del sol. En la noche, agobiado de
melancolía y cuando quieren asomar a mis ojos las lágrimas, se me
aparece radiante y hermosa la figura divina de Aurora; escucho su
voz armoniosa y las dulces notas de su piano; respiro el perfume de
las rosas naturales que tiene entrelazadas entre sus blondos
cabellos, y un mar de deleites baña mi alma, si mis ojos se
encuentran con los suyos, y su amable sonrisa, descubre una hilera
de dientes lustrosos y blancos. Y así, en esta especie de insomnio
paso las noches, y al día siguiente el rechinido de los gonces de la
puerta, cuando entra un soldado a darme el desayuno, me recuerda
que estoy preso, que no tengo querida, que no tengo amigos, que
mi madre no existe, y que donde quiera que vaya, no encontraré
más que el desamparo, la miseria y la soledad… Ya veis, Rugiero,
es la realidad horrible.

—En todo lo que habéis dicho, Arturo, no encuentro cosa digna de
contestar —respondió Rugiero con su acostumbrado tono sarcástico
—, sino los cargos que me hacéis. Yo no he estado en México; un
asunto urgente me llamó a los Estados Unidos, y hasta ayer que
llegué, no he sabido vuestras desgracias. Si yo hubiera estado aquí,



no habríais sufrido nada, porque yo habría salvado de la quiebra a
vuestro padre, y le habría puesto en las manos armas bastantes
para defenderse de sus enemigos… Pero ya esto no tiene
remedio… por ahora, y para que no os quejéis de la soledad, os
traigo un compañero.

—¿Un compañero? —preguntó Arturo—, ¿dónde está?
—Aquí lo tenéis.
Rugiero sonó los dedos, y salió de debajo de su silla un hermoso

perro sabueso. Era el animal blanco y bien manchado de negro con
unas hermosas orejas suaves y cubiertas de un pelo que parecía de
seda; tenía unos ojuelos inteligentes y vivarachos y que revelaban la
noble raza de que procedía.

—Es un excelente cazador —dijo Rugiero— y un compañero fiel;
así que se acostumbre a vuestra vista, cuando estéis enfermo, os
calentará los pies; cuando estéis triste, os hará mil fiestas y os
lamerá las manos; cuando estéis en el camino, velará vuestro
sueño, y cuando os entreguéis a la caza, lo veréis lanzarse entre las
barrancas y las lagunas tras de la presa; y en una llanura, os
parecerá que el animal tiene las alas de un águila.

El noble sabueso parecía satisfecho de escuchar tales elogios, y
con timidez, y moviendo la cola, levantó las dos manos y las puso
en las rodillas de Rugiero.

—Mira, Turco —le dijo Rugiero acariciándole la cabeza—, este
señor va a ser tu nuevo amo; quiérelo mucho, y pórtate bien; ve a
hacerle cariños.

El sabueso dio, alegrísimo, dos o tres vueltas alrededor del
cuarto, y habiéndolo llamado Arturo, vino a poner sus manos en sus
rodillas.

—Rugiero: no sois capaz de imaginaros cuánto os agradezco este
regalo —dijo Arturo, haciendo mil cariños al sabueso—. He oído, o
leído, que un prisionero comenzaba ya a domesticar una araña;
estaba yo pensando hacer lo mismo; pero prefiero a este hermoso
animal, y puede ser que me haga olvidar hasta el amor de Aurora.

—Ya veis, Arturo —dijo Rugiero—, que no busco a los amigos
cuando están en la opulencia; pero que los visito cuando se hallan
en una prisión. Ya os he traído un compañero, y dentro de pocos



días espero que podréis tomar una escopeta, y salir a cazar por los
hermosos alrededores de México.

—¡Cómo! —preguntó lleno de placer Arturo—, ¿créeis que saldré
pronto de esta maldecida celda?

—Así lo espero; la revolución está ya muy adelantada, y cuando
caiga el gobierno, se abrirán para vos las puertas de esta prisión, y
para el joven Manuel las del castillo de Acapulco.

—¿De Acapulco? —preguntó el joven—, pues, ¿y qué ha ido a
hacer Manuel al castillo de Acapulco?

—Parece que habéis perdido la memoria, amigo mío.
—Es verdad, es verdad —exclamó Arturo, dándose una palmada

en la frente—. Creed que todo lo que por mí pasa, me parece un
sueño.

—La vida es un sueño, según ha pretendido demostrarlo en una
comedia el viejo Calderón de la Barca; pero lo que tiene una poca
de realidad es, que mi fistol está en poder de don Pedro, tutor de
Teresa.

—¡El fistol en poder de don Pedro! —dijo Arturo asombrado.
—Ni duda.
—Pero, ¿cómo sabéis?…
—Porque he estado a visitarlo en su casa, y se lo he visto en la

camisa.
—¿Es posible, Rugiero?
—Como observó que yo fijaba mi atención, me dijo que lo había

comprado a vuestro padre en una gruesa suma de dinero…
—¡Imposible, Rugiero! ¡Imposible!, no creáis semejante cosa —

dijo el joven con visibles muestras de aflicción.
—Yo no he dicho que lo creo, amigo mío —contestó Rugiero con

cariño—, sino que refiero simplemente el hecho.
—Ya recuerdo —interrumpió Arturo, volviendo a darse otra

palmada en la cabeza…— mi memoria está perdida, y no puedo ni
aun tener presentes las cosas más importantes. Mi padre, creyendo
que ese viejo era un hombre honrado, depositó en su poder unas
alhajas que mi buena madre había querido consignarme, para
ponerme a cubierto de la miseria. Concibo que como no dio
documento, ni testigo alguno presenció este acto, el bribón pudo
negar a mi padre el haber recibido las alhajas; presumo que mi



padre incluiría el fistol con las demás prendas. Está suficientemente
explicado el asunto, Rugiero.

—Me parece exacto vuestro razonamiento, Arturo.
—Sabéis, Rugiero, que soy un hombre de honor; no tengo con

qué pagaros; pero os prometo que el mismo día en que salga de
esta prisión, tomaré una pistola, y la dispararé sobre la cabeza de
ese bandido, vengando al capitán y vengándome yo también.

—Y a fe —dijo Rugiero—, que el capitán tiene motivos sobrados
para aborrecer al viejo, porque él ha sido nada menos la causa de
su destierro.

—¿La causa de su destierro decís? —preguntó Arturo.
—Exactamente, porque él fue el denunciante de la conspiración

que vos ignoráis, y que se tramó en la casa de vuestro padre.
Manuel, comprometido por vuestra amistad, se prestó a ser
instrumento; y entonces el viejo, que estaba en el secreto de todo,
encontró oportunidad para alejarlo, e impedir con esto el proyectado
casamiento con Teresa. Ya veis que, y aunque indirectamente, él ha
sido también la causa de la muerte de vuestros padres y de vuestra
completa ruina… No se puede negar que ese hombre tiene talento.

—Y lo que decís, ¿es cierto? —preguntó Arturo con una voz
concentrada y después de algunos momentos de silencio.

—Evidente, como estar nosotros aquí sentados —contestó
Rugiero con tono afirmativo.

Arturo sacó del bolsillo la carta de su madre, la hizo mil pedazos y
los arrojó por la ventana.

—¿Qué hacéis? —preguntó Rugiero.
—Tenía yo un talismán —contestó Arturo—, que me precavía de

las malas pasiones; pero ahora estoy libre, estoy contento, porque
alimento en mi corazón una esperanza como la del amor, como la
de las riquezas.

—¿Y qué esperanza es esa? —preguntó maliciosamente Rugiero.
—¡La venganza! —respondió Arturo levantándose de su asiento,

apretando los puños, y recorriendo a grandes pasos el cuarto, como
un león irritado en el estrecho tramo de su jaula—, el día en que yo
logre ver a este hombre inicuo revolcándose en su sangre y
exhalando entre dolores horribles el último suspiro, entonces será el
momento más venturoso de mi vida; y ni el sol me calentará, ni la



comida me sustentará, ni vendrá el sueño a mis ojos, ni refrescará
mis sienes el soplo del viento, hasta que no haya conseguido una
venganza completa y haya visto morir al asesino de mis padres, al
perseguidor de mi amigo y al ladrón de mi fortuna.

Todas estas palabras, que salían de su boca como siniestros
presagios, las decía Arturo con una voz ahogada por la rabia, y sin
cesar de pasearse de uno a otro extremo del cuarto. Cuando acabó
de pronunciar su última sílaba, faltándole las fuerzas, se dejó caer
en la silla; Rugiero entonces, con la mayor calma, le dijo:

—Lo que vos llamáis venganza, no es más que justicia, necesaria
sobre todo en una sociedad como esta, en donde no se la conoce.
Decidle a un juez: este hombre es el asesino de mi padre, el
denunciante de un secreto, el ladrón de mi patrimonio; el juez os
pedirá las pruebas, y como precisamente de los actos más
reprobados e inicuos jamás hay pruebas, vos pasaréis por un
infame calumniador, y vuestro enemigo triunfante sonreirá al ver
vuestro despecho y vuestra derrota. Así, lo que vos creéis
venganza, no es en realidad más que una inflexible justicia, que es
necesaria e indispensable.

—Es verdad, es verdad; justicia —dijo tristemente Arturo, cuyas
pasiones halagaba el lenguaje de Rugiero—, y os juro que
venganza o justicia, la he de tomar satisfactoriamente, aunque
tuviera que ir al cabo del mundo.

—Ahora, todo lo que he dicho, es sincero —añadió Rugiero—, sin
que a ello me mueva el deseo de recobrar mi fistol; no os he dicho
que lo necesito, si viene a vuestras manos, me lo devolveréis; si no,
paciencia.

—Gracias, Rugiero; pero el que me dispenséis de la obligación de
devolveros el fistol, no cambia absolutamente en nada mi
resolución; estoy afirmado en ella, y nada en el mundo me hará
variar. No pienso ya en amores, ni en la fortuna; mi porvenir es la
venganza; y ahora quisiera yo sufrir algunos meses más de prisión,
para que mi alma acabara de llenarse de hiel.

—Pues ya os he dicho, Arturo; pronto el partido victorioso vendrá
a abrir las puertas de esta prisión, y vos seréis el mártir de la
libertad, y estaréis en posesión de adquirir empleos en la hacienda,
y grados en la milicia y condecoraciones. Aprovechad la ocasión;



tomad un empleo en una de las aduanas de los puertos del Sur;
aprovechad el tiempo, para hacer tan breve como se pueda una
fortuna; después os marcharéis a disfrutar en ese bello Parás, u os
quedaréis en México, porque el que tiene dinero, en todas partes del
mundo se divierte. Si ahora dais un balazo a ese viejo, os echarán
mano, y os meterán en una cárcel de donde no saldréis en muchos
años. Por el contrario, si sois un hombre de cien mil pesos de
capital, os será muy fácil mandarle echar unos polvitos en el
chocolate al pícaro viejo, o pagarle a alguno que lo mate a palos
como a un perro.

—Todo eso será muy bueno, Rugiero, pero vos me habéis dicho
que yo tenía justicia, y yo la he de ejecutar como un caballero, cara
a cara con mi enemigo, sin valerme de una mano tenebrosa, que
arroje un veneno en un manjar.

Rugiero lo interrumpió con una estrepitosa carcajada.
—¿Por qué os reís, Rugiero? —preguntó Arturo algo amostazado.
—Porque verdaderamente causa risa esos escrúpulos en un

hombre que tiene la resolución de asesinar a otro.
—Entonces no os entiendo; vos me habíais dicho que era justicia

y no venganza.
—Está bien; pero la sociedad lo calificará siempre como un

asesinato. Lo que yo os he aconsejado, es, que ya que tenéis
formada una resolución en vuestro espíritu, y que para vos es casi
una necesidad aniquilar a un enemigo tan pérfido, lo hagáis de
manera que no os resulte daño alguno.

»Es demasiado tarde ya, y me retiro —continuó Rugiero
desabotonándose la levita, y como el cuarto estaba oscuro, pudo el
prisionero notar que el chaleco morado parecía de una materia
transparente y luminosa, y que el pequeño ópalo se encendía de
vez en cuando, iluminando toda la camisa y reflejándose
siniestramente en el pálido rostro del misterioso personaje.

Rugiero abrió la puerta, y los gonces no rechinaron; rozó con sus
vestidos al centinela, y éste continuó durmiendo profundamente; por
fin, atravesó, sin hacer el menor ruido, los silenciosos y lóbregos
corredores, y los soldados que estaban recostados de distancia en
distancia no se movieron. Arturo, asomando la cabeza por la puerta,
vio, lleno de una especie de pavor, desaparecer a su fantástico



amigo, y corrió en seguida a la ventana que caía al campo, y
observó que Rugiero subió a un elegante carruaje tirado por dos
caballos frisones, negros como el azabache, los cuales, al
chasquido del látigo del cochero partieron a todo escape.

—Todas las acciones de este hombre me parecen fantásticas y
sobrenaturales; pero voy creyendo que es una preocupación mía y
nada más. En el fondo, Rugiero es un amigo, pues en todas las
desgracias y aventuras que he tenido lo he encontrado dispuesto a
servirme.

Haciendo estas reflexiones Arturo se quitó de la ventana, pues
había perdido de vista en un momento al coche, y sólo el viento traía
ya muy disminuido el chasquido del látigo del cochero.

Arturo se acostó en su lecho como de costumbre, pero sintió al
mismo tiempo que alguien se arrojaba sobre él. Sobresaltado dio un
salto, y entonces un suave gruñido le indicó que era el sabueso que
le había regalado Rugiero.

—¡Pobre Turco! —dijo Arturo acariciándolo—, quizá te habré
lastimado… te había yo olvidado… ven, ven —y Arturo invitó al
perro a que volviese a subir a la cama, de donde había descendido
creyendo enojado a su nuevo amo.

Arturo permaneció así, entregado a esas cavilaciones infinitas en
las cuales pasaba horas enteras, y es menester decir que lo
ocupaba de preferencia la idea de vengarse del tutor de Teresa.
Fatigado ya de tanto devanarse los sesos, encendió la luz, y el
primer objeto que llamó su atención fue una curiosa bolsa de seda
verde con borlas de oro: la tomó, y examinándola, la encontró llena
de doblones.

—¡Oh, magnífico hombre es este Rugiero! Será un malvado, será
un aventurero, será acaso el diablo mismo; pero lo cierto es que se
porta como un caballero.

El soldado entró, como de costumbre, cerca de las diez con la
cena, y el joven, por una de aquellas anomalías inexplicables en la
naturaleza humana, cenó con más apetito que de costumbre, y
olvidando por un momento pesares, amores y venganza, le estuvo
dando al Turco los restos de la cena, y admirando la finura y buena
educación de que estaba adornado su nuevo compañero.



Ocho días cabales habían transcurrido desde que pasaron las
escenas que acabamos de describir.

Arturo ya no se ponía a la ventana para ver la sombra querida de
su madre: Rugiero no había vuelto, y el sabueso había cesado de
distraer a nuestro personaje, si bien había crecido, a pesar de eso,
el mutuo cariño y simpatía que existió desde el principio entre el
prisionero y el perro.

El fastidio volvía de nuevo terrible y sombrío a apoderarse del
joven, y la idea de la venganza dominaba en su alma vigorosa e
inmutable.

Un día oyó un confuso ruido y vocería; se levantó de su lecho, y
cuando se disponía a escuchar, la puerta de la prisión se abrió de
par en par, y una multitud invadió la habitación, gritando
desaforadamente vivas a la libertad y a la federación, y abrazando y
levantando en peso al prisionero, a quien veían como un verdadero
mártir de la libertad.

La explicación es muy sencilla. Una revolución, un poco mejor
combinada, estalló, y en un día fue consumada y derrocada la
administración; resultando sólo ocho o diez soldados muertos y
quince o veinte heridos. La revolución no era mejor que la que
intentaron don Pedro y cómplices: eran intereses de diversas
personas, deseosas de mejorar su fortuna; de aspirantes que
querían obtener empleos y de magnates destronados del poder que
a toda costa querían volver a reconquistarlo. Para esto se había
acudido a las frases comunes de la libertad, el pueblo, el honor, la
justicia; palabras que en política nada significan, pues el pueblo se
queda siempre lo mismo; y el partido caído sigue conspirando para
volverse a levantar aún en el instante mismo de su derrota… en fin,
el primer día de la revolución sus partidarios, como es de
suponerse, estaban entusiasmados y contentos, y el nuevo gobierno
prometía en su programa cosas lindas y maravillosas… Un grupo de
revolucionarios, hallándose en disposición de espíritu bastante
alegre merced a que habían bebido un poco de licor, y teniendo a su
cabeza el fiel asistente de Manuel, determinaron correr a la fortaleza
de Santiago y dar libertad al prisionero. Al llegar a las inmediaciones
la tropa se puso sobre las armas; pero enterada de que eran
pronunciados, como también estaban ya en las nuevas ideas,



depusieron su actitud hostil y comenzaron en coro a gritar vivas y
mueras hasta desgañitarse. El oficial se opuso al principio a dar
libertad al joven; pero pensando sin duda que era un mérito
relevante el libertad al oprimido por la tiránica administración caída,
dejó obrar al pueblo, limitándose a poner un parte al nuevo
comandante general.

Arturo distribuyó algunos pesos a sus libertadores, lo cual le valió
nuevos y ruidosos aplausos; y despejado el campo, se halló en
disposición de salir a los corredores, a los patios y respirar el aire
libre, alzar los ojos y mirar la espaciosa anchura de los cielos, andar
y hacer uso expedito de sus miembros. Este placer no se puede
comprender más que por el que haya estado durante muchos días
encerrado y solitario en una prisión. Arturo hizo su toilette con
mucho esmero; pero, a pesar de eso, pálido, enflaquecido, y con
una barba crecida, trabajo hubiera costado reconocerlo aun a su
misma madre. Luego que estuvo listo, en un coche simón que
mandó a buscar, abandonó la prisión, abrazando al oficial y dando
por última vez a los soldados algunas monedas: de la prisión fue a
establecerse, con su reducidísimo equipaje, a un cuarto del hotel
Washington; y su primer cuidado fue dirigirse al ministerio de la
Guerra para solicitar una orden tronante para la libertad del capitán
Manuel. El nuevo gabinete lo recibió con señaladas muestras de
atención, y no sólo se extendió inmediatamente la orden para la
libertad de Manuel en los términos que quiso, sino que se le
ofrecieron empleos en la milicia o en la hacienda para él y su amigo.
Pensó un momento adoptar los consejos de Rugiero; pero resistió la
tentación, dio las gracias comedidamente al ministro y realzó con
este desprendimiento más su modestia y patriotismo.

Así que logró remitir a Manuel la orden de su libertad,
acompañada de una larga carta en la que le hacía una fiel relación
de las desventuras que ya sabe el lector, fue a una mercería,
compró unas excelentes pistolas inglesas, las cargó y, armado así,
se dirigió a la casa del tutor de Teresa.

Este viejo astuto y culpable, tan luego como se consumó la
revolución, echó bien sus cálculos y reflexionó que naturalmente
Arturo y Manuel deberían muy pronto hallarse en libertad y podrían
tomar una señalada venganza, abrigados por el influjo del partido



que se había alzado contra el gobierno. Resolvió, pues, con el
mayor secreto, marcharse de México; pero lo hizo con tantas
precauciones que ni los criados, ni sus amigos, ni nadie pudieron
saber donde se hallaba. Don Pedro había escrito repetidas cartas a
La Habana, y había enviado otro agente; pero en último resultado lo
que sabía era que Teresa no estaba en la isla de Cuba, y unos le
decían que se había embarcado en el vapor inglés con dirección a
Veracruz, y otros que se había dirigido a Cádiz fugándose con un
amante. Antes de marcharse el tutor escogió las cartas que, sin
comprometerle, conoció harían una profunda impresión en el alma
ardiente del capitán, les puso un sobre escrito y se las envió,
diciendo con su infernal sonrisa: «Vaya, enviaremos un alivio al
prisionero; los celos le quitarán la calentura y le divertirán en su
soledad. En cuanto al otro fatuo de Arturo, ya tendrá que pedir
limosna en las calles.» La separación de Teresa disminuyó
grandemente la insensata pasión que había concebido por ella y se
concentró en el vil y detestable vicio de la avaricia: se lisonjeaba con
que Teresa quizá se habría muerto, y entonces quedaba dueño del
caudal, y al mismo tiempo sentía un maligno placer al reflexionar
que Manuel no había logrado ser el esposo de Teresa. —Sí, primero
muerta, que no mujer de ese infame prostituido. ¡Él, rico y feliz con
Teresa, y yo, pobre, y envilecido, y despreciado!… ¡Oh! no… la
muerte, la sangre, el crimen, el infierno primero… Estos y otros
pensamientos tenía el viejo al tiempo de meterse en el coche…

Como hemos dicho, Arturo, provisto de su par de pistolas y con la
más firme y fría resolución de dejar por lo menos inutilizado al
perverso viejo para el resto de su vida, se dirigió a la casa y pasó
resueltamente el umbral de la puerta. El portero le salió al encuentro
para impedirle el paso; pero él lo desvió con la mano, le arrojó una
mirada terrible y subió las escaleras. Las criadas quisieron oponerle
resistencia, pero procedió de la misma manera que con el portero, y
el resultado fue que, todos atemorizados y llenos de estupor, lo
dejaron penetrar por todas las piezas de la casa. Arturo no encontró
al personaje que con tanta ansia buscaba y reflexionando que
podría, infundir a los criados desfavorables sospechas, pensó que lo
mejor sería transigir con ellos; y en efecto, llamó al portero con una
voz afable, y apellidándolo hijo mío.



—Te habrás asombrado —le dijo—, de que, sin hablar palabra,
me haya introducido en todas las piezas de la casa; pero necesitaba
yo precisamente ver al señor don Pedro para entregarle un dinero
de San Luis.

El criado, engañado por este razonamiento, pidió perdón al joven
de haberlo detenido.

—Dime —le preguntó—, ¿a qué horas se marchó tu amo?
—A las cuatro de la mañana.
—¿Y para dónde fue?
—Señor, no sé.
—¿Por qué garita salió?
—Señor, lo ignoro.
—¿Y cuándo volverá?
—Quién sabe.
—Hombre, ¿tú te quieres burlar de mí?
—No, señor; mi amo no quiso decir ni a los cocheros donde iba;

mandó que se dirigieran a la Plaza Mayor, y de allí… no se sabe por
qué calle tomaría.

—Hombre: dime la verdad; mira que me importa mucho verlo hoy
mismo.

—Señor, esta es la verdad; pregunte usted a las criadas.
Éstas confirmaron todo lo que el portero había dicho.
Arturo quedó completamente desorientado, sin saber qué hacer,

ni a dónde dirigirse con sus grandes pistolas. Casi estuvo tentado de
reírse y de abandonar el proyecto de vengarse; pero al retirarse,
cabizbajo y pensativo para su posada, se le vino a la memoria la
muerte de su madre y todas las desgracias de la familia, y dijo: «Es
cobardía e infamia dejar impunes estos atentados.» Corrió a un
alquiler de caballos, pidió uno fuerte y brioso y se dirigió a las
garitas, preguntando minuciosamente cuantos coches habían salido
ese día. Desgraciadamente dos coches con idénticas señas habían
salido: uno por la garita de San Lázaro y otro por la de Guadalupe.

Arturo quedó otra vez desorientado, y dando una fuerte palmada
en la cabeza de la silla.

—¡Vive Dios —dijo—, que he de buscar a ese maldito hombre
hasta el fin del mundo!



Prendió las espuelas al caballo y echó a correr en dirección a
Tlalnepantla, siguiendo las huellas del carruaje y preguntando a
todos los transeúntes que encontraba por el camino.

No hubo quien le diera razón.
Luego que llegó al pueblo se dirigió a la primera tienda.
—Amigo, ¿ha pasado un coche por aquí?
—Sí, señor.
—¿A qué hora?
—Muy temprano.
—¿Y siguió el camino?
—Volvió para México —dijo el tendero con calma.
—¿Para México?
—Sí, señor.
—¿Y quién venía dentro?
—Un señor ya anciano con una muchacha.
—¡Con una muchacha!
—Ciertamente.
—¿Y que señas tenía el viejo?
—No puse mucho cuidado; pero creo sólo tenía dos dientes.
—¡Ése es! —exclamó Arturo—, ¡oh, miserable!
—¿Pero qué, la niña?… —se atrevió a preguntar tímidamente el

tendero.
Arturo, sin responder, puso las espuelas al caballo y regresó a la

garita.
—Hombre, usted me ha engañado vilmente —dijo al guarda.
—¿Por qué? —preguntó éste asombrado.
—Porque me dijo usted que había salido un coche.
—Es verdad, salió el coche.
—Pero usted no me dijo que había regresado.
—Tampoco usted me lo preguntó —respondió el guarda riéndose.
Arturo lo dejó con la palabra en la boca otra vez, prendió espuelas

al caballo y no paró hasta la casa de don Pedro.
—¡Este maldito creyó burlarme —decía entre sí—, pero se ha

engañado!
Luego que llegó se apeó del caballo, y precipitadamente subió la

escalera. Las criadas le confirmaron a una voz que el señor don
Pedro no había vuelto: Arturo, valiéndose del pretexto de que había



olvidado alguna cosa pudo entrar por todas las piezas de la casa y
quedó convencido de que en efecto el tutor no estaba en la casa.
Otra vez, pensativo, bajó la escalera y se dirigió maquinalmente
hacia el rumbo de la garita de San Lázaro; se informó
minuciosamente de la hora en que había salido el coche y calculó
que podría haberse valido el viejo del medio de hacer una falsa
salida. Confirmado en sus ideas, echó a correr por la calzada
siguiendo las huellas de un carruaje.

Cuando llegó al Peñón viejo, hizo a los cajeros de la tienda las
mismas preguntas que en Tlalnepantla, y ¡cuál fue su sorpresa! al
enterarse que había estado allí un momento el coche y había
regresado a México, y que el viajero, que era muy notable por tener
sólo dos dientes negruzcos que descubría cuando se reía, venía
acompañado de una muchacha de no malos bigotes, como suele
decirse.

Arturo se volvía loco, preguntó minuciosamente las horas de la
llegada y regreso del carruaje, e hizo varias operaciones aritméticas,
a pesar de las cuales le fue imposible dar crédito a la velocidad con
que el astuto viejo había podido hacer estas caminatas. Para no
fastidiar al lector, diremos, que Arturo regresó ya de noche a México,
bastante desconsolado por la inutilidad de sus tentativas, pero
resuelto a buscar sin tregua ni descanso a su enemigo, como en
efecto lo hizo; habiendo logrado saber por fin que don Pedro había
marchado para San Luis Potosí a una de las haciendas de Teresa.
En este intervalo, el capitán Manuel llegó a México, flaco, débil y con
el rostro amarillento y consumido, a consecuencia de las calenturas
que había padecido y de los tormentos que naturalmente le causaba
la separación de Teresa y la incertidumbre que tenía por su suerte.
Los dos amigos separados después de tan largo tiempo, se
contaron sus mutuos padecimientos, y concertaron sus planes,
reducidos a emprender la marcha para San Luis, en busca de don
Pedro; de grado o por fuerza apoderarse de su persona, conducirlo
al punto más alto de la Sierra, hacerle allí ver y confesar sus
crímenes, y en seguida desbarrancarlo en el precipicio más
profundo. Hecha así una brillante justicia, según decían, Manuel se
embarcaría en el puerto de Tampico con dirección a La Habana, con
el fin de traer a Teresa; y Arturo regresaría a México con un



cargamento de efectos, para lo cual contaban con el dinero del
capitán. Hicieron perfectamente sus cálculos, tanto para apoderarse
de la persona de don Pedro y evitar las pesquisas de la justicia,
como para sistemar en lo futuro sus gastos y la manera de trabajar y
de vivir con cierto desahogo.

Bajo el primer punto de vista, el viaje fue inútil, porque no
encontraron a don Pedro en la hacienda; pero como fueron
incansables en sus indagaciones, supieron que podía estar en una
finca situada en la raya de los Estados de Tamaulipas y de San Luis,
o que de no encontrarse allí, debería hallarse del otro lado de las
montañas, en una de las extensas posesiones del conde de Sierra
Gorda. El capitán, que tenía también noticia de que al pie de las
montañas había un rancho donde podría hallarse el tutor, se separó
de Arturo, que siguió el camino recto; y los dos amigos se
encontraron en aquel bellísimo punto que hemos descrito al principio
de este capítulo, y en donde Arturo, mientras que venía su amigo se
puso a cazar, ejercitando así a su fiel sabueso. Concluido el frugal
almuerzo, y después de haber dormido un rato una deliciosa siesta,
a la sombra de los árboles, los viajeros se pusieron en camino, y a
cabo de una fatigosa marcha llegaron a un delicioso y tranquilo
pueblecillo.



IX. E� �� ������ �� �� S�����

Era Jaumabe un pequeño vergel, en donde no se veían, como en
otros pueblos de la República, esos miserables jacales color de
ceniza, de ramas secas o de pencas de maguey por cuyas
hendiduras brotan espesas columnas de humo, y que en su interior
con su suelo de tierra húmedo parecen más bien cabañas de
salvajes que las habitaciones rústicas de la gente del campo. Sus
calles estaban tiradas a cordel, formadas de aseadas casitas
pintadas de blanco; cada una de ellas tenía un huerto de granados
llenos de flores, y de otros árboles frutales, que formaban
pintorescos y frescos bosquesillos. La plaza, de poca extensión,
tenía algunos edificios de cal y canto, igualmente aseados y una
iglesia, que por su pequeñez y estructura, y por dos crecidos
cipreses en la puerta, despertaba las ideas más tiernas; sencilla
como la religión, modesta como la virtud misma, era más grande por
su humilde pequeñez, que las más elevadas catedrales. Arroyuelos
de agua cristalina corrían por en medio de las calles y de las
huertas, formando un acompasado murmullo, y las calandrias, los
gorriones y los tordos que venían de las floridas barrancas de la
Sierra caían en los bosques de granados, se paraban en los techos
de palma de las habitaciones, gorgeando gozosos; y desplegando
luego sus alas, iban sobre los arbolillos a ostentar el variado colorido
de sus plumas. Todo estaba en silencio y calma, sólo se veía en las
calles algún ranchero, vestido enteramente de gamuza amarilla, y
algunas muchachas robustas, de gallardo y airoso cuerpo, con sus
enaguas azules que dejaban descubiertas hasta la pantorrilla sus
piernas torneadas, lustrosas y blancas. El ruido que hacían los
caballos de los viajeros, y el ladrido del Turco, despertaba la
curiosidad de algunas ancianas, que se asomaban a las puertas de
las casas.



—En verdad —dijo Arturo—, que es un pueblo pintoresco,
bastante ameno, y mejor de lo que yo me lo esperaba en estas
montañas.

—No es la primera vez, como te lo debes figurar, que paso por
aquí —contestó Manuel—, y he notado un defecto, y es, que cuesta
mucho trabajo alojar a las bestias, porque creo, que con excepción
de dos casas, ninguna tiene caballeriza.

—Tomaremos, si te parece —dijo Arturo—, algún refresco en esta
tienda; y en efecto, se apearon en la que estaba situada frente de la
iglesia.

—Amigo —dijo el capitán—, deseamos dos vasos de sangría, o al
menos una limonada, si no hubiese vino de Burdeos.

—Al momento, caballeros —dijo el tendero—, pasen y siéntense.
Cabalmente tengo aún dos botellas de San Julián, que conservaba
para mi uso, porque esta gente bárbara no conoce ni el nombre,
beben agua.

El tendero que decía esto, era un hombre flaco, de tez morena,
ancha nariz y grande boca, y una cabeza inmensa, a causa del
mucho pelo erizado que tenía. En su tienda, de mediana extensión,
y que tenía un mal armazón y mostrador de madera amarillenta,
había licores, velas, cohetes, indianas, efectos de mercería,
jamones, manteca, maíz, zapatos, jorongos; en fin, cuanto se puede
imaginar, para las necesidades y comodidades de la vida; así es
que, don Mariano (que así se llamaba) era el hombre necesario y el
tendero más afamado de los dos o tres que existían en el pueblo,
los cuales tenían con él, una inútil y vana competencia.

Con la mayor agilidad preparó dos grandes vasos de sangría, que
los viajeros bebieron con ansia y placer, y en seguida les ofreció
cigarro, y los invitó a que descargaran las mulas en su casa,
ofreciéndoles un regular cuarto para ellos y un amplio corral para
criados y caballos.

Sin dificultad aceptaron el ofrecimiento; y ejecutada toda la
maniobra necesaria, se sentaron a descansar y a fumar en una
banca de madera colocada en un costado de la tienda. El tendero
no dejaba de despachar a sus marchantes; pero en los ratos
desocupados tomaba un libro de un pequeño armario colocado en el
mostrador junto a la frasquera del aguardiente, y se ponía a leer con



grande atención. Arturo, movido de la curiosidad, no pudo menos de
preguntarle qué obra leía, qué tanto entretenimiento le causaba.

—El Diccionario filosófico de Voltaire —contestó don Mariano con
aire de satisfacción, y levantándose, arrimó el cajón, e invitó a sus
huéspedes a que registraran su librería.

Arturo y el capitán comenzaron a hacer el registro, y encontraron,
entre otras preciosidades, el Citador, la Guerra de los Dioses, la
Doncella de Orleans, Lucinda, el Barón de Faublas, las Ruinas de
Palmira, el Hijo del Carnaval y el Emilio de Rousseau.

—Buena colección de obras tiene usted —le dijo Arturo con
mucha seriedad.

—Sí, señor; las únicas que me gustan leer, y que sé casi de
memoria, particularmente la Profesión de fe del Presbítero
Saboyano. Es menester convencerse de que los frailes nos han
contado mil mentiras, y de que ya pasó la época en que nos
dejábamos engañar como chiquillos. Yo creo que existimos como los
caballos o los coyotes, y que acabado el cuerpo, se acabó todo;
pues por más que se empeñan los frailes en decirme lo contrario,
yo, convencido de lo que he estudiado, no me dejo alucinar.

—Vea usted —dijo Arturo—, la inmortalidad del alma es materia
que ha sido debatida por hombres muy sabios y profundos, y
todavía… lo mejor es… don Mariano se encogió de hombros, y
sonrió con desdén.

—Es decir —interrumpió el capitán—, ¿que usted no es cristiano?
—¿Y qué quiere decir cristiano? —preguntó el tendero.
—Hombre… parece que quiere usted que le conteste con el padre

Ripalda —repuso el capitán sonriendo.
—¿Y quién es el padre Ripalda? —dijo el tendero—, jamás he

oído tal nombre, tal vez será algún judío.
—Es decir, que por lo visto —contestó el capitán—, ¿ni de chico

enseñaron a usted la doctrina?
—Sí, mi madre me enseñó a hacer unos cuantos garabatos con

los dedos, y mi maestro el «Todo fiel cristiano», pero lo aprendí
como un perico; y lo olvidé, cuando la ilustración y el talento de
estos autores me han enseñado la verdad.

—¿Y cuál es la verdad que ha aprendido usted, amigo? —le
interrumpió el capitán, mordiendo con apetito una tajada de queso, y



echando un trago de vino, pues nuestro filósofo, sin dejar ni sus
estudios ni su negocio, había dispuesto, como hemos dicho, un
refrigerio para los viajeros.

—La verdad… la verdad —respondió el tendero tartamudeando—,
es que…

—La verdad, es —dijo Arturo— que ni usted ni nosotros, sabemos
una palabra de cosas para cuya inteligencia se necesita mucho
estudio…

—Es lástima —contestó el tendero con desdén—, que personas
que han vivido en una ciudad, que se dice tan ilustrada como
México, sean fanáticos, que todavía van a misa y oyen sermones.

—¡Cáspita! —dijo el capitán, volviendo a tomar otro sorbo de vino,
y llevando el barreno, como suele decirse, a nuestro filósofo—,
¿conque usted no oye misa?

—Desde que estoy en este lugar, no sé como está la iglesia; las
gentes de aquí no me quieren mucho por eso, y dicen que ya estoy
condenado en vida; pero como al fin necesitan de los efectos de mi
tienda, que son muy buenos, vienen a comprarme, y yo hago mi
negocio, a costa de tantos y bárbaros sujetos enteramente a la
voluntad del cura.

—Así sucede generalmente en la mayor parte de nuestros
pueblos —dijo Arturo—, pero cuando el cura es honrado, caritativo y
virtuoso, esto, lejos de ser un mal, es un positivo bien.

El tendero soltó una carcajada, de lo cual se amoscó un poco
Arturo.

—¿Cree usted —se apresuró a decir don Mariano—, que hay un
sólo cura bueno?

—Seguramente que hay muchos —interrumpió Manuel—, yo que
he corrido años enteros la República, he encontrado eclesiásticas
muy recomendables, y dedicados enteramente a su ministerio;
pero… dejemos esas generalidades, y dígame usted, ¿el cura de
aquí, qué clase de persona es?

—Es un angelito, como dicen las viejas de México —contestó don
Mariano—. En efecto, quien lo ve, queda enamorado de él; no sabe
quebrar un plato, y la hecha de caritativo y sabio; pero bien que
sabe hacer su negocio e irse a su casa. Monta muy buenos
caballos; corre por las veredas y precipicios como un vaquero; mata



una águila al vuelo; tiene su casa con mucho lujo, y sobre todo —
continuó el filósofo acercándose mucho a los viajeros, y tirando un
beso al aire—, una muchacha como un dulce, como una perla, como
una Sofía de Rousseau.

—¡Una muchacha! —exclamaron los dos calaveras poniéndose
en pie, y bailándoles de alegría los ojos.

—Sí, una muchacha —repitió el tendero, y— tan linda, que en
todo Tamaulipas no hay una cosa que pueda comparársele; a
ustedes, que vienen de México, donde hay tanta bonita, no debe
parecerles costal de paja.

—¿Y cómo podríamos ver esa alhaja escondida entre las
asperezas de la Sierra Madre?

—Es muy sencillo: diríjanse al curato a pedir posada, como
peregrinos y caminantes que son, y el padre tendrá que permitir que
pasen una noche en su casa; pero con todo y eso no salgo
responsable de que vean a la niña, porque el curita es celoso como
un turco, y la guarda debajo de siete llaves.

—¿Y cómo vino a dar esta muchacha a poder del cura? ¿La trajo
acaso de Tampico o de San Luis? —preguntó Arturo.

—No, señor; de México. Pasa en el pueblo por su hermana, y
estos bárbaros rancheros creen esta fábula; pero yo, hombre de
mundo e instruido, y que tengo mis libros y mi maestro, que es el
sublime Voltaire, pienso de distinto modo, y creo… pero ¿para qué
es hablar? vayan al curato y se desengañarán.

La charla del tendero fastidió a nuestros dos jóvenes, quienes se
burlaban de la falsa sabiduría del pobre hombre, que, olvidado en un
pueblo desconocido de la Sierra, había digerido tan mal su escogida
Biblioteca; pero la relación que les había hecho de un cura que tenía
buenos caballos, atrevido y diestro en los caminos, y además una
linda muchacha, picó fuertemente su curiosidad; así es que se
hablaron en secreto, y luego dijeron al tendero.

—Amigo, resolvemos emprender una nueva aventura, y conocer a
toda costa a la celestial belleza que tiene secuestrada el cura; así, a
reserva de volvernos a ver, pensamos dirigirnos al curato a pedir
posada. Un hombre caritativo, como debe ser el cura, no la rehusará
a unos viajeros cansados, y que sin duda alguna no le serán
gravosos, pues traen los bolsillos bien provistos.



—Muchas felicidades en la campaña, amigos míos —dijo el
tendero suspirando—, quizá serán más dichosos que yo; pero
cuidado… mucho cuidado al dividirse el botín.

—¿Sabes, Arturo, que este tendero además de ser un tonto, tiene
sus ribetes de bribón? En un momento ha destrozado la reputación
de este pobre cura, que quizá será un buen hombre. Vamos, vamos;
emplearemos el tiempo en conocer lo que hay de verdad en toda
esta historia.

Dirigiéndose en efecto a la casa cural, que en el exterior era de
modesta apariencia; pero en realidad era la mejor del pueblo: una
puerta en medio y dos ventanas a cada lado, formaban la fachada,
coronada de un escudo con unas armas españolas borradas y
maltratadas y seis almenas en cada lado. Tenía el aire de un
castillejo antiguo, y había pertenecido seguramente, en tiempos más
remotos, a alguno de los capitanes conquistadores que se
establecieron en las colonias del Nuevo Santander.

Los dos amigos, luego que entraron, y examinaron un momento el
esmero con que estaba adornado el patio, tiraron de un cordel, y
sonó repentinamente una campanilla; un par de hermosos perros de
agua salieron en fuerza de carrera de las piezas, ladrando con
mucha furia; pero luego que vieron a nuestros viajeros, y
particularmente al Turco, cambiaron de idea, comenzaron a mover la
cola, y concluyeron por hacer a los jóvenes mil fiestas, y por retozar
locamente con el sabueso, como para darle pruebas de lo mucho
que estimaban su visita. Poco tiempo después salió una anciana, un
poco encorvada, con la cabeza blanca enteramente y vestida al
estilo antiguo, es decir, con enaguas de angarípola, armador o
justillo, y zapatos de un tacón altísimo.

—Buenos días, buenos días, caballeros —dijo con agrado, y
enseñando a los jóvenes una dentadura todavía fuerte y completa.

—Buenos días, señora —respondió Arturo.
—Estos perros son muy traviesos —continuó la anciana—, y

habrán asustado a ustedes con sus ladridos.
—No, nada de eso, señora —dijeron los jóvenes—, por el

contrario, han hecho buenas migas con el nuestro.
—Me alegro, me alegro mucho; pasen a sentarse, y digan lo que

mandan.



—Buscamos al señor cura —dijo Arturo—, hemos oído muchos
elogios de su virtud, y deseamos saludarle antes de partir de este
lugar.

—Es verdad, caballeros, el señor cura es un hombre muy
virtuoso; y nada menos ahora no está en la casa, porque ha ido a
auxiliar a un moribundo a dos leguas de aquí; pero no importa,
pasen a sentarse; llamaré a la señorita su hermana.

Manuel dio con el codo a su compañero, y éste con algún
desenfado, replicó:

—Como usted guste, señora; ya hemos dicho que nuestro objeto
era saludar un momento al señor cura. No sabíamos que tenía
hermana; pero aprovecharemos esta oportunidad de conocerla y
saludarla, si la señorita no se molesta.

—¡Qué disparate! —exclamó la anciana—, la niña Purificación no
se molesta nunca, pues el señor cura le ha encargado que reciba
bien a todos los viajeros, y que los atienda. Voy a que hagan
chocolate, pues siempre que se camina, el hambre aumenta.

Los jóvenes hicieron mil cumplimientos a la anciana, la que los
introdujo a la sala, excusándose de dejarlos solos, por la precisión
que tenía de disponer el chocolate.

Cuando los jóvenes salieron de la casa del tendero volteriano, el
cielo estaba azul y despejado; pero como sucede frecuentemente en
la Sierra, de improviso las nubes se aglomeran en los picos de las
montañas, y se forman en instantes esas terribles tempestades, que
hacen huir los ganados, y obligan aun a las águilas a refugiarse en
las concavidades de las rocas.

—¿Qué te parece la casa del cura y el ama de gobierno? —dijo
Arturo al capitán.

—Magnífico está todo; y acabo de creer que el tendero no es más
que un calumniador, veremos a la hermana, y entonces formaremos
un juicio exacto… Pero… el pobre cura está muy lejos de aquí, y no
tarda en desatarse una tormenta formidable; mira, Arturo, aquella
nube que sube por el Norte.

—En efecto —dijo Arturo, observando por la ventana—, el
temporal va a ser fuerte.

—Si este temporal asalta a Teresa en el mar —dijo Manuel,
poniéndose pálido…—. ¡Oh! será terrible que la pobre criatura



perezca de una manera tan siniestra…
—Es menester no abandonar nuestra idea, amigo mío —le

contestó Arturo, oprimiéndole el brazo—, ese hombre ha matado a
mi familia también, y no le podemos perdonar… por lo demás —
continuó con más calma—, no creo probable tu temor; las
tempestades que estallan en las alturas de la Sierra, casi nunca se
extienden hasta la costa… La idea repentina que te ha sobrecogido,
no vale nada… debes desecharla, pues Teresa estará todavía en La
Habana…

—No sé, no sé, Arturo —dijo Manuel tristemente—, por qué razón
me vino esta idea; pero el caso es, que el corazón me dio un vuelco,
y que ahora mismo creo ver como en un espejo una goleta en medio
de un mar negro e irritado, casi pronta a sumergirse en el abismo…

La cerrazón había aumentado con rapidez; el cielo estaba
cubierto de un manto gris, iluminado en partes por los últimos rayos
del sol poniente. Los jóvenes se pusieron en silencio a contemplar
aquel cielo tan sombrío y tan siniestro.

—Señores —dijo una voz—, dispensadme que tanto os haya
hecho aguardar; y al mismo tiempo escucharon el ruido de una
vidriera que se abría.

El timbre de esta voz hizo estremecer el corazón de Arturo; él la
había escuchado en otro tiempo; pero no podía acordarse ni dónde
ni cómo… Volvió la cara, y articuló algunas palabras, fijando la
atención en la persona que había hablado, y que aun estaba en pie
asida del pasador de la vidriera, mientras que Manuel más
cortesano en aquel momento, se adelantó, haciendo caravanas, y
dirigiendo a la joven algunas excusas.

—Sentaos, señores; no dilatarán en traer la luz, porque ahora se
ha oscurecido a causa del tiempo; mi hermano está lejos de aquí, y
probablemente va a cogerle esta tormenta —dijo con alguna
aflicción la joven.

—Es probable, señorita —contestó el capitán—, y tiene usted
muchísima razón en estar cuidadosa, porque según creo, estas
tormentas de la Sierra, son muy peligrosas.

—Mucho, mucho —dijo la joven, levantándose y alzando las
cortinas de la ventana.



En efecto, los relámpagos se sucedían sin intermisión; los silbidos
del viento se dejaban oír, y gruesas gotas de lluvia se estrellaban
contra la vidriera.

—¡Jesús! —dijo la joven, dejando caer la cortina de muselina y
volviéndose al asiento.

—Quizá —dijo el capitán—, el señor cura no está lejos y llegará
antes de que la tormenta estalle.

—Lejos o cerca, nada le sucederá, porque Dios está siempre con
él y lo cuida —dijo la muchacha con una completa seguridad.

—Perfectamente, señorita —le respondió el capitán—, esa
tranquilidad la da ciertamente la religión. Nada le sucederá al señor
cura; y mucho menos cuando tiene un ángel de guarda que vele por
él.

La joven bajó el rostro ligeramente.
Mientras pasaba esta rápida conversación, Arturo había estado

como petrificado, y maquinalmente había seguido los movimientos
de la muchacha, poniéndose en pie para observar la tempestad,
cuando ella lo hizo, y sentándose luego, cuando ella volvió a su
asiento. Cuando un relámpago iluminaba momentáneamente con
una pálida luz la estancia, Arturo fijaba la vista en la joven y se le
presentaba a su imaginación como una sombra, como la imagen
vaporosa y aérea de una mujer que había visto en otros días. Mil
veces sucede, y acaso lo habrán experimentado algunos de
nuestros lectores, que uno cree que las cosas que está mirando, las
ha visto otra vez y en una vida anterior a la existencia presente,
como si se hubiera muerto y resucitado después de un cierto
número de años, para presenciar y ver escenas idénticas.

Después de un rato de silencio, la anciana entró con una luz en la
mano, y seguida de una criada que traía una charola con dos
pocillos de chocolate, blanca mantequilla y algunos bizcochos;
colocó la luz y el chocolate en una mesa redonda; arrimó unas sillas,
e invitó a los viajeros, con su acostumbrada afabilidad; la joven, con
una voz agradable, dijo:

—Señores, cumplo, al obsequiar a ustedes, con la voluntad de mi
hermano, quien tiene especial gusto en servir a todos los viajeros; y
por cierto que son muy pocos, pues sólo de vez en cuando se ven
por aquí caballeros tan finos como ustedes.



Arturo desde que trajeron la luz, no se había atrevido a levantar
los ojos; pero impelido por la curiosidad, poco a poco los fue
dirigiendo a la joven, pintándose en su semblante la admiración y la
sorpresa; de tal suerte que Manuel no pudo dejar de notarlo.

—Señorita —dijo Arturo—, su voz de usted me ha hecho en la
oscuridad una profunda impresión; y ahora… no cabe duda, esa
agradable voz la he oído otra vez, y su semblante es… sí, es el
mismo, no cabe duda, o hay dos criaturas perfectamente iguales y
angélicas en el mundo.

En el momento en que Arturo habló, como si sus palabras
hubieran tenido una atracción magnética, la joven fijó en él los ojos;
fue por momentos poniéndose pálida, y soltó impensadamente la
servilleta que tenía en la mano, y que procuraba acomodar bien en
la mesa.

—¡Sí, es ella! ¡Ella, no me cabe duda! —dijo Arturo,
adelantándose hasta muy cerca de la joven, y examinándola con
alegría.

—¡Ah! —dijo en voz baja la joven y como si nadie la escuchara—,
¡es Arturo! lo habría debido conocer sólo por su voz.

—¡Celeste! ¡Celeste! —exclamó Arturo, abrazándola con
entusiasmo—. ¡Qué felicidad tan inesperada de encontrarte; a ti, a
quien no había olvidado, y a quien creía que jamás volvería a ver!

Celeste correspondió el abrazo del joven con modestia y respeto;
y dejándose caer en la silla, porque la emoción no le permitía estar
en pie, inclinó con alguna tristeza el rostro; pero esta tristeza fue
momentánea porque levantando a poco su linda cabeza, procuró
reírse y dijo:

—Una casualidad feliz, señor Arturo, no debe ser un motivo de
tristeza. El chocolate se enfría, y yo he querido acompañar a
ustedes, aunque interrumpiendo la obligación que tengo de tomarlo
con mi… hermano.

Al decir esta última palabra, una ligera tinta nácar cubrió sus
mejillas; pero Arturo, que lo advirtió, se apresuró a tranquilizarla,
diciéndole:

—El capitán Manuel es mi íntimo amigo, y sabe parte de mi vida,
si no es que toda ella. Una sola cosa quiero saber, Celeste. ¿El cura
de este lugar y dueño de esta casa, es el padre Anastasio?



—El mismo —respondió la joven—, y a él le doy el título de
hermano, aunque debía darle el de padre, por su caridad y nobleza.

Una nube de tristeza y de duda pasó por la frente de Arturo, y con
voz algo concentrada dijo:

—Es verdad, Celeste, bien merece el título de padre, pues cuando
se emprende una obra buena, debe hacerse completa.

—No volvamos a ideas tristes —dijo la joven sonriendo—. Pronto
creo que estará aquí el señor cura, pues la tormenta se disipará, y él
tendrá un verdadero placer en encontraros aquí.

—Aquí está ya mi chocolate —continuó, mirando entrar a la
anciana con otra charola—, después continuaremos hablando.
Vaya, señor capitán, comience usted.

El capitán, que aun no volvía en sí de la sorpresa que le había
causado la imprevista escena que acababa de presenciar, obedeció
maquinalmente, accediendo a la invitación de la señorita.

Mientras duró este improvisado convite, del cual supo
aprovecharse maravillosamente el capitán, pensó que naturalmente
Arturo tendría que hablar algo de importancia con la muchacha, y
que debía aprovechar el tiempo, antes de que regresase el padre
Anastasio; así es que, levantándose, dijo:

—¿Me permitirá usted, señorita, que antes de que arrecie la lluvia,
vaya a disponer algunas cosas en nuestro alojamiento?

—El padre me reñiría —dijo la muchacha—, si yo consintiese que
ustedes se quedasen en otra parte; de suerte que permitiré a usted,
señor capitán, que se vaya un momento, con tal de que empeñe su
palabra en que pasará la noche en esta casa.

—Por mi parte —contestó el capitán—, acepto; pero de todas
maneras necesito cuidar de que los caballos y los mozos tengan
una buena cena.

Arturo estaba encantado de oír el lenguaje de Celeste, que era el
mismo de una señorita educada en la capital.

—Bien, Manuel —dijo con vivas muestras de satisfacción—,
acepto yo también el hospedaje, y te encargo que sólo dilates en
casa de nuestro amigo el tendero el tiempo absolutamente
necesario.

Estas palabras las pronunció Arturo con un tono muy marcado.



—He comprendido perfectamente, y vuelvo al momento —dijo el
capitán, haciendo una graciosa cortesía, que fue contestada con
una amable sonrisa de Celeste.

Ésta y Arturo quedaron solos, uno enfrente de otro; se miraban en
silencio; se volvían a mirar, y si no era pasión, si no era un amor
vehemente lo que sus ojos revelaban, sí eran las emociones de un
sentimiento demasiado tierno, quizá demasiado ardiente, para ser el
de una simple amistad; la joven habló primero.

—Señor Arturo —dijo levantándose de su asiento—, yo tengo con
usted una deuda de gratitud… Estamos solos y debo aprovechar
este momento para suplicarle a usted que me permita darle un
abrazo.

Celeste estaba vestida con un traje blanco de muselina, y una
pañoleta color de rosa graciosamente prendida cubría su cuello; su
fisonomía, su aire candoroso y sencillo eran los mismos; y sus
mejillas, que habían recobrado su delicada frescura y adquirido
cierta morbidez, y sus apacibles y melancólicos ojos azules,
revelaban que la calumnia no había manchado la virginidad de su
alma. La joven, con su talle flexible y elegante, estaba en pie,
tendiendo los brazos a su protector, y éste la contemplaba con una
especie de religiosa admiración.

—En este momento, Celeste, olvido todas mis desgracias —dijo el
joven estrechándola contra su corazón—, jamás había
experimentado un placer tan inefable.

—Mira, Celeste, yo también he sufrido muchas desgracias; como
tú, he gemido en una prisión; como tú, soy huérfano y solo en el
mundo; como tú, soy pobre y desvalido; como tú, no tengo en el
mundo quien me ame. Cuando tú eras pobre y yo rico, debí ser más
generoso, y darte, no una miserable suma de dinero y una funesta
alhaja que te originó una gran desgracia, sino mi corazón y mi
nombre. Si tú eres bastante buena para perdonarme, ¿me quieres
permitir que te ame ahora?

Celeste se puso algo pálida, y desprendiéndose de los brazos del
joven, se sentó en la silla.

—No, señor Arturo —dijo tristemente—, de ninguna manera
puede ser digna de ser amada la mendiga, la presa de la cárcel; y
por otra parte, ¿a qué turbar mi tranquilidad? ¿Por qué arrancarme



de este oscuro asilo? ¿Por qué obligarme a abandonar a un hombre
que me ha dispensado tantos beneficios? No, señor Arturo —
continuó la muchacha, procurando sonreírse, y limpiando con su
pañuelo algunas lágrimas que involuntariamente se habían
escapado de sus ojos—, yo no olvido jamás lo que he sido; y hoy y
siempre no seré para vos más que la infeliz criatura agradecida, a
quien en la esquina de la calle de Vergara disteis una moneda para
que no muriese de hambre y cubriera su desnudez.

—Si tú supieras, Celeste —contestó Arturo—, que yo te amé
desde el momento en que te vi; pero respetando tu situación, jamás
te lo quise decir, y te abandoné… pero no hay poder para huir del
destino, y él quizá me ha traído por una serie de desgracias hasta tu
casa, hasta el ignorado pueblo en donde como una rosa has estado
oculta. ¿Cuándo te habría podido encontrar en la vida, Celeste, si la
casualidad no me hubiera traído hasta tus brazos?

Celeste, que jamás había oído estas palabras de amor, las creía
religiosamente, porque ignoraba que todos los amantes dicen lo
mismo, y prometen, y juran, y al fin desprecian… y olvidan. No nos
atrevemos a decir que estas fueran las intenciones de Arturo; pero
sí era evidente que trataba de adquirir un amor nuevo, para olvidar a
Aurora; para renunciar acaso a sus ideas de venganza, y que para
ello aprovechaba, de la mejor buena fe del mundo, la ocasión que
se le presentaba; el capitán había tenido la siniestra intención de
enamorar a la supuesta hermana del cura, y Arturo lo ejecutaba al
pie de la letra.

—Señor Arturo —dijo la joven en ademán suplicante—, las
palabras de usted me causan mucho mal, y siento que de hoy en
adelante yo seré una mujer desgraciada y… acaso ingrata.

—Es decir, que me amas, Celeste —interrumpió Arturo con
vehemencia—, porque si no fuera eso, no sentirías esa inquietud
que tú misma confiesas… Mira, Celeste, resuélvete, y tendremos
una vida muy feliz, porque yo consagraré para ti el fruto de mi
trabajo, y viviremos en una deliciosa mediocridad… Sé lo que
puedes decirme; pero… tranquilízate, pues conozco demasiado el
mundo, y no haré caso, ni de sus sarcasmos, ni de su desprecio, si
tú me amas.



—Señor Arturo, vuelvo a rogar a usted —dijo Celeste con una
admirable, sencillez—, que no me hable más de amor, pues yo
nunca puedo ser la esposa de usted, porque un inconveniente
insuperable se opone a ello.

Un pensamiento siniestro pasó por la mente del joven, quien
arrugando la frente y con voz concentrada, y tomando una mano a
la joven:

—¡Sería posible! —dijo—, que el padre Anastasio…
—Señor Arturo —le interrumpió Celeste levantándose, y dando a

su rostro un aspecto severo—, usted no es ya el mismo que yo
conocí; creo que no querría usted borrar, con una injuria, los
beneficios que tengo grabados, aquí en mi corazón.

—Siempre la misma alma noble y enérgica —dijo Arturo para sí; y
luego, dirigiéndose a Celeste:

—Lo que tú crees una ofensa —le dijo—, no es más que una
prueba de mi amor… Siéntate, y háblame con franqueza; yo no me
ofendería si me dijeras que ya tu corazón es de otro.

—De ninguno absolutamente —dijo Celeste más tranquila—, yo
no olvido que debo ser honesta, pero tampoco que la desgracia hizo
que cayeran sobre mí en los primeros días de mi juventud, manchas
que me alejan para siempre de toda idea de amor. Quiero, pues, ser
agradecida con mis bienhechores, y cumplir con Dios; este es mi
único porvenir; y puesto, señor Arturo, que os debo dar cuenta de mi
vida, porque así me lo dicta mi corazón, voy a hacerlo brevemente.

De la prisión donde tantos días gemí, y de donde salí por las
diligencias de usted y del padre Anastasio, fui trasladada al colegio
de las Vizcaínas; no fue sino después de algunos días de estar allí,
cuando recobré el uso de mi razón, que casi había perdido; y
entonces me vi rodeada de gentes con quienes yo quería tener
comunicación, y que me inspiraban confianza; pero en ellas me
impuso Dios un nuevo tormento. Sin duda sabían algo de mi vida,
pues todas las colegialas huían de mí; no me hablaban; me veían
con miedo y con desconfianza; y la señora, a cuyo cargo estaba, me
trataba con una severidad terrible; me reñía, por la más simple de
mis acciones, y me tenía como una criada, trabajando de día y de
noche; es cierto que había mejorado de condición; pero esta
especie de aislamiento a que me condenaba el desprecio, hacía mi



vida muy amarga, y hería dolorosamente mi corazón. El padre
Anastasio me preguntaba si estaba contenta, y yo, sonriendo y
procurando contener mis lágrimas, le decía que sí, porque no quería
molestarlo; y aun creía algunas veces que, dudando de mí, él mismo
me había impuesto este castigo; era yo muy injusta, pues, por el
contrario, él encargaba siempre que se me tratara con la mayor
consideración. Un día el padre vino y me dijo:

—¡Hija mía! voy a partir lejos de aquí a servir un curato de la
Sierra; dejo pagada tu pensión en el colegio por seis meses, y he
recomendado a la rectora que te considere como a su hija.
Escríbeme frecuentemente por conducto de ésta; sé humilde,
virtuosa y obediente como lo has sido hasta aquí, y Dios te
recompensará. Adiós, hija mía.

El padre, por primera vez, me tendió la mano; yo se la estreché
con efusión, y la llevé a mis labios, y entonces cayeron dos
lágrimas, que temblaban en mis ojos.

—¿Lloras? —me dijo retirando su mano—, ¿y por qué?… Eso no
está bueno; bastante has sufrido en la cárcel; y por nada de este
mundo querría yo que estuvieses aquí a fuerza; dime lo que te pasa,
dime por qué lloras, o de lo contrario, me darás que sentir.

Yo le referí entonces lo que me pasaba en el colegio.
—¡Qué injustas son las gentes de este mundo! —dijo suspirando,

y se retiró, prometiéndome volver al día siguiente.
Volvió en efecto, y me dijo:
—He resuelto sacarte del colegio, y que te vayas conmigo al

curato. Yo no sé qué van a decir algunos que lo sepan; quizá que
soy un clérigo prostituido, pero no por eso te he de abandonar,
mientras mi conciencia esté tranquila, y Dios satisfecho de mis
rectas intenciones. Será necesario que tú pases por mi hermana, y
seré para ti nada más que tu hermano, tu padre, el protector de tu
inocencia. ¿Rehusarás acompañarme?

—Tengo en el cielo a Dios, y en el mundo a usted —le respondí—,
en los dos confío; haré lo que usted quiera.

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, una carretela paró en
la puerta del colegio; me despedí de la rectora, y monté en el
carruaje que acompañaban cuatro mozos. Sólo después de haber



pasado de San Luis, y al cabo de quince días de camino, volví a ver
al padre Anastasio. Pocos días después llegamos a este pueblo.

Señor Arturo, usted no es capaz de tener idea de las virtudes de
este padre, ni de los desinteresados favores que he recibido de él. A
poco tiempo de llegado, se informó de los pobres y de los enfermos
que había; socorrió a los unos, visitó personalmente a los otros,
siendo al mismo tiempo el médico y el confesor, y asociándome a
estos trabajos caritativos, que yo con mucho gusto desempeñaba,
mientras él permanecía en la iglesia, predicando y confesando a los
fieles. La iglesia y esta casa estaban casi arruinadas, y en el
momento ordenó se compusieran y se asearan, sin sacrificio de los
pobres, como hacen, según sé, otros curas que por todos cuantos
medios hay, sacan la sustancia del pobre para ganar dinero. Esto
era en cuanto a sus deberes como cura; en cuanto a mí, tenía la
solicitud de un padre; y convino en llamarme Purificación, para
recordar siempre que la práctica de la virtud no se había de separar
de nosotros. Me destinó una habitación distante, que le enseñaré a
usted, señor Arturo, y a la cual muy raras veces ha entrado; e hizo
venir de Tampico estos muebles, un piano, y otras cosas destinadas
para mi uso. Increíble parecerían a usted, señor Arturo, los
progresos que he hecho: he leído a Lamartine, a Walter Scott y a
Chateaubriand; sé tocar en el piano todo lo que ha podido
enseñarme el pobre organista del pueblo; he estudiado la historia
natural, y he conocido, en una palabra, los placeres del
entendimiento, de los cuales no tenía idea. He vivido feliz, muy feliz
—continuó dejando escapar un suspiro—, y soy, en una palabra,
otra mujer diferente… de todo lo cual tengo que darle gracias a
Dios. ¿No os parece, pues, señor Arturo, que debo ser la esclava
del hombre que me ha hecho tan señalados beneficios?

Arturo escuchó con mucha atención e interés la sencilla y verídica
narración que le había hecho Celeste; y como había él por su parte
recibido tan crueles desengaños en el mundo, le parecía imposible
que el cura hubiese hecho esto desinteresadamente; así es que
lleno de un celo interior, que él mismo no habría querido confesar,
se imaginaba que Celeste, acaso sin saberlo, estaba enamorada del
eclesiástico; este era un pensamiento temerario, pero no imposible,
porque la seducción marcha por diversos senderos. Atormentado



con estas dudas por una parte, y encantado por otra, con el lenguaje
de la muchacha, a la que podía llamarse una señorita bien educada,
sentía movimientos de verdadero despecho e impaciencia.

—Decididamente —exclamó Arturo con un mal humor horrible—,
soy un hombre completamente desgraciado y maldito de la fortuna.

—Sentiré que el padre no haya llegado —gritó el capitán desde el
corredor, y haciendo intencionalmente mucho ruido, porque la
tormenta arreciaba; los cielos se venían abajo, como suele decirse
—. ¡Cáspita! ¡Y qué gotas!

La venida del capitán interrumpió la interesante conversación, y
Arturo, cortado hasta cierto punto, trató de despabilar la vela, de
toser y de disimular tanto como le fue posible.

—Supongo, señorita, que Arturo habrá divertido a usted mucho
con su conversación; nuestra vida es una novela, capaz de
entretener toda una noche a la persona más triste.

—Mucho me alegro de que haya usted venido, porque ya Arturo
comenzaba a tener muy mal humor, y yo no encontraba medio para
distraerle de sus tristes pensamientos.

—El capitán sabe muy bien —contestó Arturo—, que el placer de
encontrar una persona que se consideraba perdida para siempre en
el mundo, es demasiado vivo para que pueda tener lugar la tristeza;
lo único que por mi parte me aflige, es tener que abandonar muy
pronto esta morada tan feliz, quizá para no volver más a ella.

—¡Dios mío! —dijo la joven sobresaltada—, el padre aún no
viene, y la tormenta es ya deshecha.

En efecto, los truenos se sucedían sin interrupción, y la lluvia
arreciaba por momentos; acababa de pronunciar Celeste estas
palabras, cuando se oyó el ladrido de unos perros.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —dijo Celeste con alegría—. Zoraida y
Celín, cuando no van con él, salen a recibirlo.

Los perros invadieron la sala, dando brincos; y a poco el cura
entró al patio a caballo, acompañado de un criado, que siempre le
seguía. Celeste, llena de júbilo, salió a recibirlo a la puerta, haciendo
seña a los jóvenes de que se ocultaran en la otra pieza.

—Hermano —le dijo—, te tengo preparada una sorpresa
agradable; dos viajeros han llegado a visitarte, y están aquí; adivina
quiénes son.



—¿Dos viajeros están aquí, Celeste? —preguntó el cura.
—Sí, por cierto. ¿Quiénes son? Recuerda entre tus amigos.
—No; es imposible que haga memoria —contestó el padre

después de un momento de reflexión…—. Sácame de la duda…
—¡Ah! es verdad… —repuso la muchacha tentando la ropa del

padre—, estás mojado, y debes cambiarte el vestido. Señores, aquí
tenéis al dueño de esta pobre casa.

Arturo y el capitán salieron de la pieza donde se habían ocultado,
y se arrojaron a los brazos del padre Anastasio, antes de que éste
pudiera reconocerlos.

—Vamos, padre —le dijo el capitán—, ¿pensaba usted tener en
su casa a los dos calaveras que han hecho con usted su confesión
general?

El padre a su vez, y así que los hubo reconocido, les correspondió
sus abrazos con una ternura verdaderamente sincera.

—¿Qué casualidad me proporciona este placer, amigos míos? —
les dijo, invitándoles a sentarse.

—Verdaderamente el destino o la Providencia nos ha traído a esta
casa; y ya contaremos a usted nuestras aventuras, con tal de que
primero se cambie usted la ropa, pues puede hacerle mal la
humedad.

El padre Anastasio obedeció, y a poco volvió a salir a la sala,
donde los tres amigos departieron agradablemente, contándose
mutuamente los sucesos, su vida desde la última vez que se vieron.

Ya muy cerca de las doce de la noche, y después de haber
cenado alegremente, se retiraron a descansar: Celeste a su
departamento, que, como hemos dicho, estaba enteramente
separado; el cura a sus piezas; y los jóvenes a una habitación
expresamente consignada a los huéspedes, y que se componía de
dos piezas tan aseadas, limpias y cómodas, como el resto de la
casa.
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Luego que los viajeros estuvieron solos en su cuarto, y persuadidos
de que nadie los escuchaba, continuaron platicando.

—¿Qué te parece, Manuel, de los inesperados acontecimientos
de este día? —dijo Arturo—. ¿Sabes que esta criatura es un ángel,
y que estoy verdaderamente enamorado de ella?

—Lo que me agrada más de estas aventuras, son los mullidos
lechos que nos ha preparado la caridad de este incomparable cura
—dijo Manuel con su ligereza acostumbrada, que no abandonaba
aun en los mayores conflictos.

El capitán tenía razón, pues eran dos catres, cada uno con
almohadones con finísimos calados, comparables a un encaje de
Flandes, y probablemente obra de las manos de Celeste; con
sábanas limpias, finas y olorosas, y con dos blanquísimas colchas
de algodón fabricadas en Chilapa, y cuya finura es conocida. Tanto
aseo, y lo mullido de los colchones, convidaban al descanso, y
provocaban al sueño; así es que Manuel en un instante se desnudó,
y se metió entre las sábanas, y pudo dar con toda experiencia la
respuesta que hemos dejado consignada.

—Cualquiera diría que tú eres el hombre más feliz de la tierra.
¿Sabes, que al verte tan ligero, alguna vez llego a creer, que no
amas a Teresa?

—¿Por qué?
—Es muy clara la razón: cuando te habla uno de amores y de

pasión, ¿contestas con el elogio de una cama?
—Es menester que te convenzas de que tú y yo representamos

perfectamente el carácter mexicano; somos charlatanes, versátiles,
apasionados y apáticos aun en las cosas de propio interés;
olvidamos con facilidad los agravios, sin perdonarlos, y no tenemos
energía para llevar a cabo nuestras resoluciones. ¿Crees tú que ese



perverso viejo, que tantos daños nos ha causado, recibirá de
nuestra mano el castigo merecido?

—Y mucho que lo recibirá —respondió Arturo quitándose las
botas—, eso lo he jurado, y lo he de cumplir tarde o temprano por mi
parte. Temo que no hagas lo mismo, porque tu carácter ligero y
verdaderamente mexicano, como tú dices, te hará pensar en cosas
frívolas; y una buena levita de Lamana, una bailarina o un
coleadero, te harán desistir del proyecto.

—¡Bah! —dijo Manuel, recogiendo las ropas del lecho y
acomodándose a todo su gusto—, ¿es acaso necesario para dar un
balazo a un perro viejo, que no tiene ya ni alma que perder, estarse
consumiendo de pesar, y poner una cara larga y romántica?… Algún
día lo tengo que encontrar, y entonces ya verás si cumplo mi
palabra; y si antes se muere… mejor, entonces ya nos evitamos ese
trabajo.

—Bien, muy bien —dijo Arturo—, eso me gusta, con tal de que lo
cumplas; pero yo vuelvo a mi asunto. ¿Qué piensas de todo lo que
nos ha pasado en este día?

—Pienso que soy un buen católico —respondió Manuel—. ¡Qué
diferencia hay de la casa de ese mentecato hereje de la tienda, a la
de este virtuoso cura, que da más amplia hospitalidad a los
huéspedes, que los antiguos sajones! Por lo demás, debes recordar,
que según nos contó el cura, Celeste era una imagen de Esperanza,
la muchacha que se le murió el día mismo en que debía casarse, y
así, fácil es concebir que el cura es un infeliz, y que está, en mi
juicio, profundamente, enamorado.

Arturo dio un salto en su lecho.
—Eso no es posible —exclamó con viveza—, sería una infamia,

un crimen, abusar así de esta criatura.
—Yo no digo que haya abusado, pero después de haber vivido

algún tiempo, en compañía de una joven tan linda y de tan
recomendables cualidades, repito, que es muy natural que el padre
Anastasio esté arrepentido de tener ese traje negro, que le impide
ser completamente feliz.

—Es verdad —dijo Arturo con tristeza—, los impulsos de la
naturaleza humana son irresistibles, y por eso, aunque no entiendo
una palabra en materias religiosas, creo que los eclesiásticos serían



mejores, si se les permitiera el casarse… Pero soy un bárbaro… sí,
un bárbaro, continuó Arturo… Me alegro mucho de que el padre
Anastasio no pueda casarse, porque entonces…

—Entonces, no tendrías esperanza de casarte con Celeste, a lo
que te veo ya muy inclinado, ¿no es verdad?

—Así… a casarme de pronto no, porque sería una falta de
amistad el procurar yo ahora disfrutar de una vida regalada cuando
aun no sabes la suerte de tu Teresa, pero lo que es enamorado, sí lo
estoy, y como un tonto.

—¿Y Aurora?
—¡Oh! a Aurora —respondió Arturo suspirando… a esa la cuento

perdida para siempre.
—El día que la vuelvas a encontrar, como encontraste a Celeste,

entonces estarás tan enamorado de ella, como la noche del baile.
Mira, Arturo, yo te aconsejo que pienses con madurez, y que
consultes con tu corazón; esta criatura es bien desgraciada, para
que tú quieras hacerla más. ¿Qué porvenir, qué felicidad, puede
esperar una mujer, que vive de la caridad ajena, que tiene un falso
nombre, y un falso parentesco, y que quizá mañana será víctima de
la calumnia?

—Vamos, ¿pero no crees que sería yo muy dichoso con Celeste?
—Creo que tendrías una esclava que te adoraría, todo revela en

ella que te ama, pero tiene la reflexión suficiente para conocer su
posición.

—¡Divina, divina! —exclamó Arturo con entusiasmo—. ¡Qué
cuerpo!, ¡qué fisonomía tan apacible! Es una virgen de Rafael… y
luego, está educada como una inglesa: cose, borda, toca el piano y
posee ya una suma de conocimientos que hacen su conversación
muy agradable… Te aseguro, que estoy resuelto a confesarle al
padre Anastasio mi pasión, para que al momento me case, esto es,
si ella quiere, lo que será acaso difícil… Pero no… no, ya he dicho,
que no te he de abandonar en tu desgracia. Mientras tú corres los
mares en busca de Teresa, yo trabajaré para que tu mujer y la mía
puedan presentarse al lado de Aurora, sin ruborizarse. No
cambiemos nuestro propósito de ser hombres que no sufren un
agravio… adelante… Pero, ¿te has dormido ya?… ¡Y yo hablando
como un perico!



Manuel, como en efecto se había dormido, no respondió; Arturo
apagó la luz, se volvió del otro lado, y procuró dormirse arrullado
con las más doradas ilusiones. La imagen de Celeste, que tenía
siempre delante de sus ojos, y el timbre de su voz, que resonaba en
sus oídos, disiparon por un momento sus ideas de venganza y el
recuerdo de sus desgracias, como la brisa de la mañana limpia de
las neblinas, la tersa superficie de los mares.

La tormenta sólo había calmado un poco para volver a comenzar
con más fuerza; los truenos resonaban con furia, repitiéndose en las
concavidades de la Sierra, los relámpagos iluminaban sin
interrupción la estancia donde dormían los jóvenes, que habían
dejado una ventana abierta, para disfrutar del fresco, y la lluvia caía
con estrépito a torrentes. Más de una hora había pasado ya, y
cansados del camino y arrullados por sus esperanzas de amor, o
narcotizados por sus pesares, dormían profundamente, cuando el
estallido de un rayo, que iluminó la estancia con una rojiza luz, los
hizo despertar, y saltar del lecho; se encontraron frente de un
fantasma negro. De pronto quedaron petrificados, pero vueltos en sí,
casi al momento maquinalmente buscaron ambos sus pistolas, que
habían colocado en la cabecera de los catres.

—Quietos, quietos, muchachos —dijo el fantasma—, no demos un
escándalo que turbe el sueño de ese santo cura, y el reposo de la
pobre Celeste.

Al mismo tiempo que el fantasma decía esto, tomó por el brazo
con una mano a Arturo, y con la otra a Manuel, y les oprimía tan
fuertemente que no pudieron ya moverse.

—Quietos, quietos, no hay que alarmarse por la visita de un
antiguo amigo.

El desconocido estaba vestido de pieles negras de chivo, llevaba
un gran sombrero jarano, y encajadas en el cinto un par de enormes
pistolas.

—Quietos, vuelvo a repetir, porque es un amigo que viene a
refugiarse de una tempestad horrorosa y a pasar el resto de la
noche debajo de techo, en vez de pasarla en las barrancas de la
Sierra. ¡Cáspita, es un infierno la Sierra! Vamos, caballeros,
tranquilizáos… ¿Me conocéis? Al decir esto, acercó a la ventana a



los dos jóvenes, y les presentó el rostro, que aquellos vieron a la luz
de un relámpago.

—¡Rugiero! —exclamó Arturo.
—¡Rugiero! —dijo al mismo tiempo el capitán.
—Sí, yo soy —respondió con calma el fantasma—, ¿y qué motivo

hay para asombrarse de esto? Ustedes siempre creen que yo obro
por arte del diablo, cuando nada hay de misterioso ni de
sobrenatural en montar a caballo, echar a andar por el camino, ser
sorprendido por un chubasco y saltar por una ventana al cuarto,
donde se sabe que duermen dos amigos muy antiguos y de toda
confianza. Siéntense, siéntense, muchachos; fumaremos, y les
contaré algo que los divierta.

Los jóvenes, al levantarse de la cama, tomaron precipitadamente
las sábanas, y se envolvieron en ellas por miedo, o por el frío de la
noche y así sentados dos bultos blancos en medio de un enorme
bulto negro, parecían, cuando los relámpagos iluminaban
rapidísimamente esta escena, tres fantasmas amenazadores, que
habrían infundido pavor al hombre más osado. Sentados así
nuestros personajes, Rugiero los proveyó de puros, y acercando un
fósforo a los pelos de la piel de chivo de sus chaparreras ardió
inmediatamente.

—Encenderemos la luz —dijo Arturo con cierta timidez.
—No hay para qué —respondió Rugiero—, demasiada luz

tenemos con los relámpagos.
—Pero decidme, con mil diablos —dijo el capitán, fumando su

habano—, ¿cómo habéis entrado, siendo así que esta ventana tiene
una sólida reja de fierro?

—Capitán, la casualidad me ha favorecido; una centella me hizo
el favor de llevarse tres fierros de la ventana, y entonces pude
calcular, que mi cuerpo cabría perfectamente, vean…

—Cabal —dijo el capitán—, después de haberse acercado a la
reja de la ventana, y cerciorándose de que en efecto el rayo había
dejado un hueco capaz de que penetrase por él un hombre.

—Es menester que mis caballos tomen algún pienso, para que
antes de amanecer siga yo mi camino.

—Frente de la iglesia hay un amplio corral y un buen cobertizo,
donde hemos dejado muy bien acomodados los nuestros.



—Pues allí irán los míos —dijo Rugiero.
—Pero la dificultad consiste —replicó el capitán—, en que la

puerta está cerrada, y la tapia es un poco alta.
—¿Qué altura tendrá?
—Cosa de una vara.
—Entonces no hay dificultad, los hijos de la noche son demasiado

afectos a cenar bien, para que los detenga ese obstáculo, en cuanto
oigan a los demás caballos remoler el grano, saltarán la cerca, y
todo está dicho. El negro tiene fuertes piernas, y ya sabe su deber,
que es el de estar siempre con sus caballos.

—¡Ohé, Jack! —gritó Rugiero.
Jack, montado en un altísimo caballo negro como el azabache, se

acercó a la ventana. Rugiero le habló unas cuantas palabras en
inglés, y el negro se dirigió al corral indicado.

—Apuesto una buena botella de vino de Borgoña —dijo Rugiero
—, a que estáis formando mil conjeturas sobre mi llegada.

—En verdad, que una visita tan inesperada sorprendería a
cualquiera.

—Pues, caballeros, el hecho es muy sencillo, casi desde San Luis
he venido haciendo las mismas jornadas que ustedes, y siempre
con deseo de alcanzarlos, pero en cada punto se han ofrecido
quehaceres inesperados, hasta que la tormenta me proporcionó la
ocasión de saludarlos. Esto es lo más sencillo y natural del mundo.

—¿Y seremos indiscretos, Rugiero, si os preguntamos a dónde os
dirigís?

—De ninguna suerte, y voy a decirlo, he fletado un bergantín y me
aguarda en Tampico, ese buque me dejará en Orleans; allí recogerá
un cargamento de algodón y regresará a desembarcarlo en la costa,
porque los mexicanos están destinados a ser siempre la parte que
padece, y allí habrá prevenidos algunos atajos de mulas, que
levantarán el cargamento, y lo conducirán sano y salvo al interior.
Éste es un seguro y bonito negocio, que puede dejar setenta u
ochenta mil pesos de utilidad, conque ya veis que se trata sólo de
una especulación mercantil, mucho más productiva que la que el
capitán intenta con su viaje a La Habana.

—Pero vos, que sois hombre sólo, y rico, ¿por qué razón andáis
por estos caminos, pasando tantos trabajos, en busca de ganancias,



que en nada aumentarán vuestra felicidad?
—¡Bah!, ¿y qué queréis que haga? ¿Leer?… ¿y qué? Maldito lo

que me importa saber que el agua se compone de oxígeno y de
hidrógeno, para mí son viejos muchos de esos secretos. ¿Viajes?,
yo he viajado por todo el mundo. ¿Novelas y amores?… es bobera
entretenerse con mentiras y desvaríos… ¿Ciencias eclesiásticas?…
están reducidas a tener dinero y dominio. ¿Economía política?… es
el arte que los gobiernos han adoptado, para esquilmar a los
pueblos y gastar mal el dinero. ¿Guerra?… acaso es lo más útil que
se ha inventado, porque la naturaleza se ha espantado de su obra, y
como no han bastado los medios que ella tiene para destruir a los
hombres, ha sido necesario que éstos se desvelen en escribir libros
para buscar los medios de matarse en regla… Todo pasa así en el
mundo, y como no hay medio de variar el curso de las cosas, y yo
tengo muy arraigadas estas ideas, me dedico al comercio para
entretener el tiempo y no estar ocioso.

Estas amargas palabras de Rugiero acompañadas de vez en
cuando de una sonrisa sarcástica, hacían una profunda impresión
en el alma de los jóvenes, y derramaban en ella la hiel del
desengaño, permanecían silenciosos y cabizbajos.

—Parece que os cansa mi conversación —dijo Rugiero…—, si así
fuere, hablaremos de otra cosa, para pasar la noche menos
molestos.

—Os engañáis, Rugiero, vuestra conversación no fastidia, pero
entristece… mas dejando esto a un lado, vos estáis fatigado y
mojado, y no será malo que descanséis un rato. Podremos quitar un
colchón y uno de nosotros dormirá en el catre.

—Yo camino día y noche, y jamás me canso… En cuanto a la
lluvia, ningún mal me ha hecho, porque estos vestidos de chivo me
han resguardado completamente; y como no tengo sueño, porque
dormí una larga siesta, no hay que alterar el orden en este cuarto. Si
vosotros queréis dormir, enhorabuena; yo me quedaré sentado en
esta silla fumando y admirando esta horrorosa tempestad.

—Si es así —dijo el capitán—, continuaremos platicando.
—Pero que sea de cosas menos melancólicas.
—Vaya, puesto que os queréis divertir, contribuiré a ello de buena

gana. Venid, capitán.



Rugiero se levantó del asiento, y en unión del capitán, se dirigió
frente de un espejo, que estaba colgado en la pared, enmedio de los
dos catres.

—Mirad, capitán —dijo Rugiero.
—Bien, ya veo.
—¿Y qué véis?
—Nada, absolutamente nada.
—Fijad bien la vista.
—¡Ah! —exclamó el capitán.
—¿Véis ahora algo?
—Sí, sí, veo mucho.
—Bueno —dijo Rugiero, y puso la mano en el cerebro del capitán

—, ahora divertios.
Manuel reconcentró toda su atención, y no separaba sus ojos del

espejo: poco a poco se fue presentando a su vista una playa lejana,
el mar tranquilo y el cielo azul y sereno. En las riberas de una isla
distinguía algunas palmeras y cedros y las torres y cúpulas de las
iglesias de una ciudad que descollaban entre muchos edificios.

—¡Ah, esa es La Habana, La Habana! —exclamó el capitán—. Yo
no la he visto nunca; pero la reconozco.

—Perfectamente —dijo Rugiero—. ¿Queréis ver más?
—¡Oh!, sí, más, más, porque en esa ciudad debe estar Teresa, mi

querida Teresa; la mujer que adoro con todo mi corazón.
—Bien —contestó Rugiero—, entonces poned cuidado.
Como si el capitán estuviera a bordo de un barco, que el viento

empujase para la hermosa bahía, la ciudad fue naciendo del seno
de las aguas; y podía distinguir, no sólo el castillo del Morro, sino los
edificios, y mirar esa multitud de negros en los muelles con sus
camisas coloradas y azules, cantando tristemente, y ocupados en la
descarga de buques, las elevadas palmas moviendo
voluptuosamente sus penachos al impulso de la brisa, las
pintorescas quintas y las cuadrillas de negros que salían a trabajar
en las vegas sembradas de café y de caña.

—La casa de Teresa, la casa que habita Teresa, es la que quiero
ver —exclamó Manuel.

—La veréis; pero tened paciencia, capitán —dijo Rugiero.



—Este cuadro iluminado con los rayos de un sol ardiente, fue
desvaneciéndose: los marineros se fueron retirando; los barcos
permanecían silenciosos, meciéndose lentamente en la bahía, y
aquel bullicio y movimiento era reemplazado por uno que otro
bramido lejano de la mar, y por el ruido de la marejada que iba
entrando y azotaba con su oleaje los costados de los buques y las
peñas del castillo: las sombras de la noche descendieron sobre la
ciudad, y los vivísimos rayos del sol fueron reemplazados por los
débiles reflejos de la luz artificial. El capitán recorría con la vista
ansiosa el cuadro que tenía delante, hasta que se fijó en una casa:
su fachada era de una soberbia portalería delante de la cual había
cuatro elegantes palmas: el interior de las piezas era de un lujo
exquisito; mármol, vidrios de colores, fuentes de agua cristalina y
flores aromáticas colocadas en vasos de porcelana dorada; y todo
vacilante, iluminado por los reflejos de unas lámparas de alabastro.
El capitán, extasiado, quería introducir su mirada por todas aquellas
elegantes habitaciones, y buscaba diligente algo que valía más para
él que todo aquel lujo y aquellos aromas de las flores.

—Nadie, nadie —decía el capitán—, todo está solo y desierto.
Una mujer vestida de blanco, con un chal que en parte cubría su

rostro, abrió la puerta de una alcoba, y atravesó silenciosa dos o
tres de aquellos salones: parecía que la brisa la empujaba
lentamente, y que sus pies apenas tocaban el pavimento de mármol.
Abrió otra puerta de cristales azules; penetró en un gabinete, y allí
abrió una papelera china, de donde sacó un bultito de cartas atado
con un listón encarnado, que colocó en una canastilla que tenía
colgada del brazo: después tocó una campanilla, y una negra se
presentó en el acto con otra canastilla con algunas piezas de ropa.
La joven apagó la luz; cerró cuidadosamente el gabinete, y atravesó
de nuevo las habitaciones, seguida de la negra con el mismo
silencio: el capitán no había podido verle el rostro.

—¡Es ella, es ella! —exclamó—, la he reconocido al momento…
¡Oh!, ¡esto no es posible! —exclamó el capitán—. ¡Teresa no puede
ser pérfida!, ¡no puede ser perjura!… ¡Ésa no es Teresa!, ¡no es
Teresa!

La joven salió del pórtico de la casa, y se fue a colocar, en unión
de la negra, debajo de una palmera: a ese mismo tiempo un hombre



embozado en una capa se apareció; tomó del brazo a Teresa, y
ambos, seguidos a una gran distancia de la esclava, se
encaminaron con dirección a la playa.

—¡Esto es horroroso! —gritó Manuel, apretando los puños.
—Os he complacido, capitán —dijo Rugiero—, pero veo que os

enfadáis.
Manuel, que, devorado de celos, había separado un momento la

vista del espejo, la volvió a fijar, y ya no miró la isla de Cuba
coronada de castillos y con su lujuriante pompa y verdura, sino la
inmensa superficie de los mares, tranquila, unida y en la más
completa calma, un ligero soplo de la brisa apenas rizaba la
superficie verde esmeralda de las aguas, y una que otra nubecilla de
oro flotaba graciosamente en el purísimo azul de los cielos. El
capitán quedó extasiado contemplando esa naturaleza muda y triste.

Del fondo de las aguas fueron saliendo los palos de una goleta;
poco a poco fue descubriéndose el velamen y la jarcia y finalmente
apareció entera, meciéndose ufana como un cisne entre las suaves
ondas de esmeralda del Océano: el capitán pudo distinguir
perfectamente el nombre de la goleta, escrito en la popa con letras
de oro: se llamaba La Flor de Mayo. La goleta siguió navegando
viento en popa con todas sus velas desplegadas; pero a poco las
nubes pequeñas, que sólo aparecían en el azul del cielo, como unos
florones de oro, crecieron y tomaron formas siniestras: ya eran las
de una esfinge colosal, ya las de un gigante, ya las de un formidable
castillo; y la reflexión de los rayos del sol manchaba su fondo oscuro
con algunas fajas sangrientas. El capitán notó algún movimiento en
la tripulación de la goleta, y vio que en un momento recogieron las
velas del trinquete y palo mayor, quedando sólo las del bauprés. La
mar comenzó a agitarse, y sus olas pesadas azotaban los costados
de la goleta: a cierta distancia y en la misma dirección en que ésta
navegaba, Manuel observó una corriente impetuosa, una vorágine
por donde se hundían con fragor las aguas de todo el golfo. En
todas direcciones se precipitaban en la vorágine violentas corrientes
de agua, y al tocarse en un punto, chocaban furiosamente,
produciendo un horrísono estruendo, parecido al estrépito de un
volcán, que, preñado de lavas y de escorias se abre para darles



paso: una nube de vapor se elevaba desde el centro de ese abismo,
y la atmósfera, ya cargada y cenicienta, parecía confundirse con él.

Manuel abrió más los ojos, sus cabellos se erizaron en su cabeza,
y unas gotas de sudor frío caían por su frente, pues de la cámara de
la goleta, que iba sin sentirlo arrastrada por la corriente y con
dirección a la vorágine, salió una mujer pálida, de cuerpo flexible,
con sus ojos llenos de lágrimas y con su negra cabellera flotando al
viento. Con mucho trabajo, por los vaivenes de la goleta, esta mujer
logró fijar su planta vacilante; asiéndose de un cable; paseó su vista
por un horizonte oscuro lleno de ráfagas amarillentas y cárdenas;
alzó los ojos al cielo, y cayó después de rodillas, inclinando la
cabeza y demostrando una profunda desesperación.

—¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, es Teresa —gritó el capitán,
poniéndose pálido y pintándose en su rostro el espanto.

La goleta iba cada vez más rápida, acercándose a la vorágine.
—¡Va a perecer! —exclamaba el capitán—; y de una manera

horrible.
El patrón de la goleta se apoderó del timón; y Manuel, creyendo

que iba a variar de rumbo, respiró; pero muy al contrario, huyendo
de una nube negra que, destacada de la masa de nieblas, parecía
como un fantasma vengador que persiguiera al buque, se inclinó a
barlovento, y entonces quedó colocado perfectamente en el centro
de la corriente, y comenzó a navegar doce nudos por hora.

La goleta caminaba siempre al precipicio, la nube que la
perseguía tenaz, caminaba igualmente con rapidez, de suerte que
no había esperanzas, pues los pasajeros iban a perecer, o tragados
por la vorágine, o destrozados por la tormenta y el huracán.

El viento dominante era el Sureste, pero al aproximarse la nube, y
como sucede cuando va a desatarse un huracán, cambió de
improviso al Noroeste, y siguieron soplando ráfagas desiguales en
todas las direcciones de la aguja. La Flor de Mayo se hallaba
entonces doblemente combatida: por un lado la arrastraba la
corriente, y por el otro el viento la impelía con violencia para el
rumbo en que soplaba. La fatiga de los marineros era inaudita, y
entre los que atrevidamente subían y bajaban rápidamente por las
escaleras de cuerda, Manuel creyó reconocer al hombre de la capa
que había acompañado a Teresa desde el pórtico a la playa.



—¡Salvadla, salvadla, y seré vuestro esclavo! —exclamó Manuel
—. ¡Es Juan Bolao —prosiguió—, el mismo que tan valientemente
combatió a los ladrones en el camino de Veracruz!

El hombre en quien Manuel creía reconocer a Juan Bolao,
descendió rápidamente, deslizándose por los cables desde la punta
del trinquete, se apoderó inmediatamente del timón, y cambió la
dirección de la proa. Un momento estuvo vacilante la goleta, pero
ayudada del impulso del viento, obedeció al fin, y se desvió un poco
del centro de la corriente, que la arrastraba al vórtice.

—¡Bien!, ¡bien! —dijo Manuel, cuya agonía había crecido por
momentos—, si logran separarse de la corriente, que los arrastra a
la muerte, pueden salvarse. ¡Teresa! ¡Teresa mía!, ¡si tú pereces, yo
también moriré!

Teresa aún permanecía de rodillas asida fuertemente del cable, y
cuando levantaba su rostro, se observaban en él la espantosa
agonía y la desesperación que destrozaba su alma. La nube
amenazadora que había perseguido al buque, rompió por fin su
negro seno; gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer, los
relámpagos se cruzaban, y los rayos caían al derredor de la goleta;
el viento variable en todas direcciones, arreció y la mar redobló su
furia. La goleta, arrebatada violentamente, se separó de la corriente
casi al mismo tiempo en que iba ya a ser tragada, se había librado
del vórtice, pero para ser envuelta por el huracán. Manuel apenas
podía distinguirla entre las sombras y las montañas de agua que
amenazaban sumergirla, el mar estaba negro como una tinta, el
cielo cruzado por la pálida luz de los relámpagos, y los abismos en
que corría la débil embarcación, eran cada vez más profundos.

La goleta había perdido sus dos palos y caminaba hacia un grupo
de rocas que, como unas esfinges, sacaban sus cabezas de las
blancas espumas que levantaban las olas al romperse con pavoroso
estruendo. Manuel, entre las gentes despavoridas, que caían y
levantaban en la cubierta de la goleta solía distinguir una figura
blanca y vaporosa: era Teresa. Las fuerzas, la voz y el aliento le
faltaron, y gotas espesas y frías de sudor, inundaban su frente.

—Todavía un momento más —le dijo Rugiero, oprimiéndole el
cerebro con la mano.



La goleta, combatida horriblemente, fue a estrellarse contra las
rocas; un grito de agonía se escuchó, todavía más fuerte que el
rugido de las olas y el fragor de la tormenta, y a poco sólo se veían
flotar cerca de la playa de una isla, algunos fragmentos de La Flor
de Mayo. El capitán lanzó un grito y cayó sin sentido en su lecho.
Arturo trataba de observar en el espejo los objetos que producían
las exclamaciones y palabras incoherentes de su amigo; pero no
había logrado percibir más que la plana superficie del vidrio, que
reflejaba de vez en cuando con la luz de los relámpagos, el fondo
encrespado de una atmósfera llena de nubes: fastidiado, se sentó a
fumar frente de la ventana; pero al grito que lanzó el capitán, se
levantó de la silla.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.
—Este tunante de Manuel —contestó Rugiero—, se ha espantado

de ver una tempestad en la mar.
—¿Queréis ver, Arturo?
El joven titubeaba.
—¿Tenéis miedo?
—No —dijo Arturo con firmeza—, nunca tengo miedo.
—Acercaos entonces.
Arturo se acercó.
—¿Qué veis? —le preguntó Rugiero.
—Nada —respondió el joven.
—Fijad bien vuestra atención y aguardad un rato.
—¡Es México, México! con sus calles espaciosas, con sus

palacios, sus paseos, sus hermosas arboledas.
—Bien —dijo Rugiero—, ¿estáis contento?
—Mucho —respondió Arturo—, es una delicia, no sólo ver a

México, como lo estoy mirando, sino aun acordarse de él.
—Poned cuidado.
Arturo fijó su atención, y sus miradas se detuvieron en una casa

lujosamente amueblada, en una de cuyas piezas había tres
hombres vetustos, de anteojos, y vestidos de negro.

—¿Qué hacen esos hombres? —preguntó Arturo.
—Mirad si los podéis conocer —dijo Rugiero.
—Creo que son curiales… escribanos… ¡Oh, él es!, ¡él es sin

duda alguna!, veo sus malditos dientes negros y su sonrisa infernal.



—¿Quién es? —preguntó Rugiero.
—Don Pedro, el infame tutor de Teresa, el asesino de mi padre, el

ladrón de mi fortuna.
—¿No conocéis la casa?
—De pronto no —contestó Arturo.
—Miradla bien.
Arturo paseó su vista por las habitaciones de toda la casa, y se

fijó en un gabinete magnífico, de figura octógona, que tenía un
espejo en cada lado. Delante de los espejos había una columna de
mármol, y encima de ella un macetón de cristal, lleno de aromáticas
flores naturales; al derredor había ricos divanes de brocados de
seda, y en medio una mesa de mármol blanco llena de mil
curiosidades. Una puerta se abrió, y entró una joven; se reclinó en
un sofá y puso su mano en una de sus mejillas, finas, blandas y
frescas como las hojillas de la rosa.

—¿Reconocéis a esta joven? —preguntó Rugiero.
—¡Sí, la reconozco!… la reconocería en la tumba, en todas

partes; es Aurora, la linda Aurora.
—Fijad vuestra atención, Arturo.
—Aurora tenía la vista fija en las flores de uno de los macetones,

y de sus ojos se desprendía un hilo de lágrimas.
—¡Llora, llora la infeliz! —exclamó Arturo—. ¡Oh, si yo pudiera

saber las penas que la hacen derramar esas lágrimas, daría mi vida
por consolarla!

—¿No reconocéis quién puede ser el verdugo?
—Don Pedro, sin duda; ese infernal viejo —contestó Arturo.
—Cabalmente: en compañía de esos bribones jueces y

escribanos, está arreglando el modo de despojarla de sus bienes;
pero dejad esto.

Una niebla densa, que apareció en el elegante gabinete de
Aurora, oscureció todos los objetos, y apenas se descubría el rostro
primoroso de aquélla, como uno de esos delicados ángeles que ha
pintado la mano religiosa del Beato Angélico, Arturo vio con la
mayor tristeza desaparecer esta celestial visión; y en vez de la casa
elegante de Aurora, se encontraron sus miradas con un convento de
monjas. La iglesia estaba abierta, gruesos cirios de cera ardían
delante de los altares de plata resplandeciente, y el humo del



oloroso incienso subía en columnas delgadas hasta las bóvedas del
templo, de donde pendían gallardetes de mil colores.

La sonora y religiosa música de órgano hirió el oído de Arturo, y
entonces vio en el fondo del coro a una multitud de religiosas,
vestidas con su traje de sayal azul, y en medio de ellas una joven
hermosísima, y de cuyos ojos azules, que de vez en cuando
levantaba al cielo para pedirle fortaleza, caían rodando por las
mejillas abundantes lágrimas. No era la joven vestida con el flotante
y voluptuoso crespón, cuyas madejas de cabello blondo estaban
peinadas y entretejidas con perlas, cuyo nevado seno latía suave y
acompasadamente, y cuyos pies de niña calzados con un zapato
blanco, apenas tocaban los florones de las ricas alfombras: era una
joven vestida de un tosco sayal azul, que ocultaba su cintura
delicada y las perfecciones de sus formas, y cuyos abundantes
cabellos estaban cubiertos por la toca monjil, que cubría también en
parte su tersa y despejada frente. Arturo creyó reconocer en la
víctima que se conducía al sacrificio, a la misma criatura deliciosa,
cuya cintura de abeja había estrechado la noche memorable del
baile, y cuya mágica sonrisa le había producido un violento amor,
que ni sus desgracias, ni sus aventuras, ni los atractivos de otras
mujeres, ni el transcurso del tiempo, le habían hecho olvidar
enteramente.

—¡Aurora, Aurora mía!… ¿por qué ese sacrificio? ¿Por qué
consientes en encerrarte en una tumba? ¡Tú, tan joven, tan bella,
tan alegre!

Arturo juntaba sus manos en ademán suplicante al decir estas
palabras; quería arrodillarse delante de Aurora, y sus ojos se
llenaban de lágrimas.

—¡Va a profesar en el convento! Jamás le volveréis a ver.
—Un momento, Aurora, un momento de espera te pido nada más

—clamaba Arturo—: yo te libertaré de esa esclavitud: te arrancaré
de las gradas del altar, seré tu esclavo, tu rendido esclavo.

El órgano seguía llenando las naves con su melodía sagrada; las
monjas mostraban un grande regocijo de tener una compañera, y
los eclesiásticos, revestidos de sus ricos ornamentos de tela de
seda y de oro, comenzaban las ceremonias. ¡Sólo la joven lloraba
en silencio!



Arturo creyó oír la blanda voz de Aurora, que decía en medio de
sus lágrimas: «Sólo a Arturo he amado en el mundo».

—Y yo también sólo a ti he amado, Aurora, sólo a ti; y en los días
amargos de mi prisión, tu imagen era el ángel de mis sueños, la
constante compañera de mi soledad.

Aurora se hincó y pronunció el juramento terrible.
—Ya no hay remedio —gritó Arturo, arrancándose del poder de

Rugiero y arrojándose desesperado en su lecho.
—Ésta es la suerte de vuestras dos queridas —dijo Rugiero—, las

dos han naufragado.
El timbre metálico de esta voz hizo estremecer a Arturo y al

capitán, a pesar de que el uno había permanecido presa de un
fatigoso sopor, y de que el otro se retorcía rabioso en su lecho.

* * *
Despejada y limpia la atmósfera, a consecuencia de la formidable

tempestad, el día amaneció delicioso, y los primeros rayos
brilladores del sol penetraron en la estancia de los dos jóvenes,
llenándola de una dulce claridad. Arturo fue el primero que despertó
y miró a Manuel pálido y desfigurado: éste despertó a poco y
observó a su vez a su amigo también pálido y tan estragado, que no
pudo menos de alarmarse: ambos se miraron mutuamente; se
vistieron, y no se atrevían a hablarse una palabra.

—¿Sabes —le dijo Manuel a su amigo, después de un rato de
silencio—, que tengo un fastidio horrible? Por primera vez en mi
vida, la idea de suicidarme está fija en mi cerebro.

—No sé lo que yo siento por mi parte; pero a mí también es el
único remedio que me ha ocurrido; la vida es demasiado amarga.

—¿Ha estado aquí anoche alguien? —preguntó el capitán.
—Eso mismo te iba yo a preguntar.
—¿Y por qué?
—Porque… o yo he tenido anoche una funesta y horrible

pesadilla, o alguna cosa de realidad ha pasado entre nosotros.
—¡Cosa extraña! —dijo el capitán—, igual cosa he experimentado

yo.
—¿Recuerdas si cuando nos acostamos estaban estas sillas?
—En verdad que no puedo hacer memoria de nada —respondió

Arturo, examinando tres sillas que estaban colocadas delante de la



ventana.
—¿Qué te ha pasado? —dijo Manuel.
—No lo podré explicar con exactitud, pero han sido cosas muy

horribles: he visto destruido el porvenir, la felicidad de toda mi vida;
a Aurora sacrificada, y a don Pedro persiguiéndome y destruyendo
de nuevo todas mis esperanzas y mi porvenir.

—Lo que a mí me ha pasado hiela aún la sangre en mis venas…
Yo he visto, Arturo, estrellarse contra las rocas una goleta y Teresa
estaba en ella.

—¿Serán ciertas estas visiones? —preguntó Arturo poniéndose
un dedo en la boca y reflexionando profundamente.

—No lo sé: y sólo siento que una inquietud mortal oprime mi alma
—respondió el capitán con desesperación.

La anciana vino a avisar a los jóvenes que el desayuno estaba en
la mesa, y que el señor cura y la niña Purificación los aguardaban;
Arturo y Manuel acabaron de vestirse y se dirigieron al comedor.

El cura y Celeste estaban ya aguardando a los viajeros, y en el
momento en que los vieron, procuraron sonreír y les tendieron la
mano; pero se notaba en el semblante de la muchacha un tinte
marcado de melancolía; y aunque el padre Anastasio procuraba
poner una cara muy alegre, revelaba a su pesar una sombría
tristeza. La noche fue fatal para todos: sólo el sabueso estaba
alegrísimo, pues había pasado una buena noche en unas mullidas
zaleas en el cuarto de Celeste, después de haber cenado quizá
mejor que su amo; parecía que el perro, agradecido del buen
hospedaje, procuraba manifestar su regocijo, y saltaba de un lado a
otro de la pieza meneando la cola y viendo alternativamente con sus
ojillos vivarachos a Arturo y a Celeste, como si hubiera descubierto
los amores secretos de los dos jóvenes. La alegría del sabueso
incomodaba extraordinariamente a todas aquellas personas
entristecidas y amargadas hasta el fondo de su alma. Arturo lo
conoció, e involuntariamente dio un puntapié al perro, el cual fue a
acogerse junto a Celeste.

—¡Pobre animal! —dijo Celeste, acariciándolo—, no sea usted tan
cruel, señor Arturo.

Arturo apenas se dignó mirar a Celeste, pues su mal humor había
aumentado; y la idea del suicidio le preocupaba enteramente; detrás



de este fantasma horrible preveía nada más a Aurora bañada en
lágrimas, encerrándose eternamente dentro de las cuatro paredes
de un convento.

Sentáronse a la mesa, y se desayunaron en silencio: Celeste,
furtivamente, echaba una triste mirada a Arturo, y decía entre sí:
«Primero volvería yo a la cárcel, que casarme con este hombre»; y
sin embargo, en este mismo momento lo adoraba con toda la fuerza
de su alma, con toda la ternura de la desgracia, con toda la buena fe
de la inocencia.

Concluido el silencioso desayuno, Celeste se retiró, y el Turco,
ofendido del trato inicuo que la había dado su amo, se retiró también
detrás de aquella, haciéndole mil fiestas y halagos. No por haber
quedado solos nuestros tres personajes, cambió su embarazosa
situación; se miraban, se volvían a mirar, y permanecían en silencio,
o articulaban esas palabras vagas sobre el tiempo, la lluvia y el
clima, con las cuales casi nunca se logra entablar una conversación.
Manuel fue el que procuró que variara este estado molestísimo.

—Los tres tenemos algo dentro del corazón, y es menester
echarlo fuera; si no hacemos esto, probablemente nos daremos un
tiro. Padre Anastasio, ha llegado la vez de que vuelva usted a
confesarse con nosotros; es indispensable; si no, probablemente
nos despediremos de muy mala inteligencia.

—Es verdad, Manuel; tengo amargas penas y sólo se mitigarán si
el sacerdote tiene la humildad necesaria para pedir su consejo y su
auxilio a los jóvenes del mundo; escuchadme.
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—Es imposible —dijo el padre Anastasio—, que tengan idea,
amigos míos, de lo que he sufrido.

—En efecto —interrumpió Manuel; pues aunque este pueblo es
lejano y algún tanto triste, esta casa es un modelo de propiedad y de
orden, y no parece creíble que se encuentre la desgracia en el seno
de la tranquilidad doméstica, y viviendo con todas las comodidades
posibles.

—La vida de un cura es siempre difícil, capitán; pues o tiene que
oprimir a sus feligreses, cobrándoles sin misericordia todas las
contribuciones religiosas, o que dedicarse a un excesivo trabajo sin
recompensa alguna. Aun están demasiado arraigados en este país
los hábitos religiosos, para que en los pueblos, compuestos en parte
de indígenas y de gente sencilla, pero siempre ruda e ignorante, el
cura sea, o el ángel tutelar de los desvalidos, o el tirano inicuo de los
miserables; en un pueblo él es el jefe político y religioso; y aun el
despotismo de los militares se modifica ante el poder eclesiástico.
¿Con qué conciencia se pueden exigir los derechos de entierro a
una familia que queda huérfana y desvalida, y que no tiene más
capital que el real y medio diario, que ganaba el padre, o el hermano
que falleció? Cuando sucede esto, que es casi todos los días, la
religión y caridad ordenan que, no sólo se sepulte el cadáver, sino
que se socorra a la familia, que acaso está llena de dolor y no tiene
un pedazo de pan que llevar a la boca. Sucede mil veces que por
falta de medios pecuniarios los casamientos no se verifican, y
prefieren vivir en un mal estado; la religión y la caridad exigen que a
esas gentes, no sólo se les administren los sacramentos sin
estipendio alguno sino que se les exhorte y amoneste a que
cumplan con los deberes que las leyes civiles y religiosas ordenan,
para que no dejen una sucesión bastarda y desgraciada. El mal



cura, lo que hace es recibir diariamente una multitud de obsequios;
cobrar sin consideración todos los derechos, con cuantos recargos
son imaginables; y corromper, prevalido del traje religioso, a dos o
tres familias, concluyendo por hacer un capitalito en muy poco
tiempo. Vive dando un escandaloso ejemplo, sin que por esta causa
pueda ni moralizar al pueblo, ni reprimir los desórdenes, que día por
día aumentan hasta un grado increíble. El cura que quiere cumplir
con su conciencia o con la sociedad, debe ser pobre, sobrio,
incansable en el trabajo, humilde y resignado en su destierro, y
esperar confiado en que el día de su muerte, Dios le ha de conceder
el premio de sus padecimientos en la tierra.

—Sólo cuando oigo hablar de la vida austera que debe tener un
eclesiástico, me conformo con haber seguido la carrera militar,
bastante penosa, particularmente en este país.

—Lo mejor sería —interrumpió Arturo, sin hacer caso de lo que
hablaba Manuel—, que se abolieran completamente los derechos
religiosos, y que con los bienes de tantos frailes aglomerados en las
poblaciones se formara un banco con cuyos productos se pagara el
sueldo de los curas.

—Ésa es mi opinión —dijo el padre Anastasio—, para eso sería
necesario vencer el grande influjo que tiene el alto clero, y el
gobierno que intentara dar este paso necesitaría una fuerza
suficiente en qué apoyarse, y que la masa de la población fuera
suficientemente ilustrada para comprender esas reformas.

—Padre —interrumpió el capitán—, me dispensará usted que le
diga que vamos divagándonos, y que cuando todos tenemos un mal
humor tan horrible, lo aumentaría infinito una cuestión sobre bienes
eclesiásticos. Decía yo que usted no puede ser desgraciado.

—¿Son las comodidades materiales las que dan por ventura la
felicidad? El bien supremo en la tierra consiste en la paz del
corazón, en la tranquilidad del alma, en la seguridad de la
conciencia. ¿Quién es el que puede decir —continuó el padre
Anastasio, suspirando profundamente—, que tiene su corazón
limpio, y su conciencia tranquila?

—¡Bien! —dijo el capitán—, la conversación puede ahora ser un
poco más interesante. Usted sufre, padre; usted es desgraciado, y
ya se lo había yo dicho a Arturo. ¿Hablo la verdad?



El padre Anastasio no contestó; pero al cabo de algunos minutos
de reflexión, dijo:

—Voy a hacer a ustedes una especie de confesión de los más
íntimos secretos de mi alma, sin más objeto que pedirles su consejo,
y tomar irrevocablemente una resolución. Ya les he contado cuánto
amaba yo a Esperanza y como su dulcísima memoria me
acompañaba a todas partes, y no me abandonaba, ni aun durante
mis sueños; pues bien, el principio de simpatía que tuve para
favorecer a Celeste, fue el que se parecía mucho a mi adorada
Esperanza. Luego que logré que la muchacha saliera de la prisión,
la puse en un colegio y la visitaba de vez en cuando; y desde que
tuve sobre mí esa obligación, me sentí ya más aliviado del fastidio
que consumía mi vida: ya no era solo; tenía ya una persona
desgraciada que dependía de mí; así es que en lo íntimo de mi
corazón prometí cuidar a Celeste, como si fuese mi hija o mi
hermana, y esto me causaba un placer indecible. Pasaron así
muchos meses, y debo confesar que yo me sentía menos
desgraciado, porque tenía ya un objeto, que, por decirlo así, me
unía a la vida: volví de nuevo a trabajar y a ser económico, con el fin
de dejar alguna cosa después de mi muerte a la pobre huérfana,
que ya no tenía más amparo que yo.

Un día se presentó en mi casa un hombre, diciéndome que era
primo hermano de Celeste, y que trataba de llevársela a su casa; le
contesté que la joven estaba en un colegio bajo mi protección y
cuidado, y que de ninguna suerte podía entregarla al primero que se
presentara; que me diese pruebas del parentesco que decía y que si
Celeste consentía, yo no tenía inconveniente ninguno en confiarla a
sus parientes, si los tenía. El hombre, de maneras bruscas y
altaneras, me llenó de injurias, y me amenazó, diciéndome, que
tarde o temprano había de sacar de mi poder a su pariente, aunque
para ello fuese preciso cometer un rapto o un crimen. Sufrí esta
humillación, porque el papel de espadachín no cuadra bien al
carácter de un eclesiástico; pero como no dejó de alarmarme esta
amenaza, di algunas instrucciones a mis criados para que vigilaran.
El hombre me seguía donde quiera; en las cercanías de mi casa, en
la iglesia, en la puerta del colegio, en todas partes me encontraba
siempre con su mirada torva y amenazante.



—¡Voto a Sanes! —exclamó el capitán—, yo me hubiera
desembarazado de ese mueble, dándole una buena entrada de
cuchilladas.

—¡Perfectamente para vos! —dijo el padre—, pero yo no podía
tomar ese arbitrio. Imposible es describir la aflicción que ese
incidente me causó; así es que me resolví a separarme de la capital,
y solicité de la mitra un curato, que fácilmente pude conseguir.
Faltaba una cosa, y era, que Celeste consintiera en partir conmigo, y
que este consentimiento fuera espontaneo; y fácil me fue
conseguirlo; la pobre joven no deseaba otra cosa, pues como la
despreciaban y trataban mal en el colegio, me suplicó que no la
dejase allí. Partimos para este curato, y yo fui más feliz, así por
verme libre del hombre sospechoso que amargaba mis días, como
porque tenía un ancho campo para dedicarme a practicar obras de
caridad. Inmediatamente que llegué, compuse la iglesia, que estaba
arruinada; reedifiqué esta casa, y mandé traer a Tampico estos
muebles, pues también me proponía aprovechar las excelentes
disposiciones de Celeste, dándole una educación tan esmerada,
cuanto fuera posible. Afortunadamente encontré en ella, no sólo
bellísimas disposiciones para recibirla, sino también un alma bien
dispuesta e inclinada a la caridad. Los primeros días después de
llegados, la maledicencia no dejó de perseguirnos, a pesar de que
tuve buen cuidado de anunciar que Celeste era mi hermana; pero
después hemos logrado recoger las bendiciones y la gratitud de
todos estos habitantes. Celeste espontáneamente salía, y sale todos
los días, a las chozas de los aldeanos; si están enfermos los cura,
les proporciona alimentos, si son pobres, los socorre, y si están
afligidos, los consuela. Los matrimonios que están desavenidos los
reconcilia inmediatamente; si los padres maltratan a sus hijos, les
aconseja que los eduquen con suavidad; instruye a los niños en sus
deberes religiosos, y enseña a coser y a bordar a las pobres
muchachitas. Ahora mismo estará en esta ocupación; y si
entráramos a sus piezas, la veríamos con el amor de una madre,
luchando con la rudeza de algunas criaturas; el pueblo todo la
conoce con el nombre del ángel de la guarda, y yo mismo los
primeros días me vi tentado de arrodillarme, y adorarla como a una
santa…



—Pues bien, estas virtudes, este candor angélico, han hecho mi
desgracia; creí al principio que podía adorar y respetar a Celeste, y
que me sería dable tenerle un amor divino y puro, sin mezcla de
ningún pensamiento mundano…

Un día en que Celeste salió a una de sus expediciones caritativas,
se dilató más de lo regular, y yo sentía ya una inquietud mortal,
cuando cerca de las oraciones la vi venir en compañía de un joven,
que tiene una hacienda abajo de la montaña. Celeste parecía como
fatigada y se apoyaba en el brazo del joven, y observé que tenían
una acalorada e interesante conversación; un movimiento
involuntario de cólera agitó mi corazón, y quise bajarme de la
azotea, y tomar un arma para matar al joven, pero en el acto me
arrepentí. En la puerta de la casa el galán se despidió, y estrechó la
mano de Celeste; yo sentí, al presenciar este acto, un dolor secreto
y punzante; no pude dejar de recibir con seriedad a Celeste, y en
todo el resto de la noche no salí de mis piezas, ni quise tomar
chocolate con ella, según la costumbre que habíamos establecido.

A la hora de acostarme, comencé a reflexionar profundamente en
lo que me había pasado, y procuré examinar mi conciencia franca y
severamente. ¿Por qué me había venido la idea bastarda de
ofender a un hombre? Aun suponiendo que realmente Celeste y él
viniesen platicando de amores, ¿qué me importaba? Yo no podía
tener más derecho sobre la muchacha, que los de un amigo, que los
de un protector, ¿pero no se encelan algunas veces los padres
cuando ven a sus hijas en amoríos con algún joven? ¿Y puede
haber amor más puro que el de un padre a su hija? ¿Qué clase de
celos había tenido yo, los de un padre, los de un hermano, los de un
protector, o los de un amante?… ¡Ah! esta verdad terrible que me
revelaba mi conciencia, procuraba negármela a mí mismo… Toda la
noche fue de martirio y de dolor, sosteniendo una obstinada lucha
contra mí mismo. La luz me encontró todavía con los ojos abiertos, y
yo no me resolví, como de costumbre, a ir a la iglesia a celebrar el
santo sacrificio de la misa, porque consagrar a Dios, y recordar los
misterios más santos de nuestra religión, con el pensamiento fijo y
constante de una mujer, y con su imagen delante… me pareció un
sacrilegio. Celeste, por su parte, lloró toda la noche, y no hallaba
medio de satisfacerme, como yo, pretextando enfermedad, me



quedé en la cama, Celeste entró, su rostro estaba algo pálido, y se
conocía que había sufrido mucho.

—Señor —me dijo con acento de humildad, creo que he sido la
causa de la enfermedad de usted, si he cometido alguna falta, estoy
dispuesta a repararla, pues no tengo más idea que complacer a
usted.

Celeste arrimó una silla, y se sentó junto a mi lecho, silenciosa y
compungida.

—Hija mía —le dije—, tú no eres capaz de incurrir en falta
ninguna, has cometido una indiscreción solamente, y no te puedo
negar que me ha causado algún disgusto. No es siempre muy
conveniente que una joven ande sola con un hombre a grandes
distancias, tu reputación podría padecer, y esto me mortificaría
mucho.

Celeste se puso en pie, y me miró fijamente, yo no sé que noté de
resuelto y de indignado en su mirada, que tuve que bajar la vista.

—Señor —me dijo—, cuando una mujer quiere cuidarse, en todas
partes está segura… Sin embargo, yo obedeceré.

—Siempre su mismo orgullo en este punto —dijo Arturo
maquinalmente.

—Hija mía —le contesté con cuanta dulzura me fue posible—,
estoy íntimamente persuadido de que eres una buena y virtuosa
joven, pero en el pueblo te juzgarán por las apariencias, y los
maldicientes y envidiosos, que no faltan aquí, pensarán de otra
manera; así, espero que recibirás con docilidad este consejo.

Arrepentida sin duda Celeste, volvió a sentarse, y me dijo con voz
afable:

—Sí, seguiré, como siempre, todos los consejos del que es mi
único apoyo en la tierra, y no volveré más a disgustarlo. Ese joven
me ha acompañado ya otras veces, es muy amable, y me dice que
me quiere como a su hermana.

Yo sentí de nuevo un movimiento de impaciencia, pero
conteniéndome y procurando disimular le dije:

—No es conveniente fiarse en esas promesas, tú eres muy joven,
Celeste, sólo conoces de la vida la miseria y la desgracia, sin
sospechar que la perfidia y aun la traición se encuentran ocultas
bajo las apariencias de la amistad y del amor.



—¿Es decir que yo debo desconfiar de ese joven? —preguntó la
muchacha.

—Yo no digo que debas desconfiar, pero sí tener alguna
precaución en las conversaciones… Sería mejor, sobre todo, que no
te acompañaras más con él.

—Lo haré así —dijo Celeste—, con tal de que esté usted
contento.

Se informó de mi salud, me acompañó a tomar el alimento, y se
retiró a sus ocupaciones ordinarias.

Desde el día de esta sencilla conferencia, mi sosiego acabó
completamente, Celeste fue en lo de adelante seria y reservada, y
yo me impuse, por mi parte, el deber de tratarla con más miramiento
y circunspección, pero esto, en vez de calmar mi ansiedad, la
aumentaba de día en día. Cuando escuchaba su voz, se estremecía
mi corazón, cuando sus vestidos se rozaban con los míos, un
calofrío recorría mi cuerpo, y cuando la veía clavar su vista en mí,
una sensación de letal tristeza oprimía mi corazón, como si una
mano lo comprimiera fuertemente. Las noches eran todas de dolor y
de lucha entre mis deberes religiosos y los impulsos irresistibles del
corazón, que apetecía verse libre para unirse a otro corazón, para
gozar esa felicidad doméstica que no se puede describir, que no se
puede pintar, y cuyas dulzuras, sin faltar ni a la virtud ni a la religión,
no se pueden comparar más que con la calma y los goces de la
bienaventuranza. En una palabra, las mismas ilusiones, las mismas
esperanzas, los mismos temores que tenía cuando iba a casarme y
Dios me arrebató el ángel de mi amor, volvieron a renacer más
vigorozas, más enérgicas, más vehementes, como si esa pasión
profunda que yo sentí después de mis estudios, y que se apagó con
la muerte, hubiera permanecido sosegada e inactiva, para
desbordarse después como la lava ardiente de un volcán.

La soledad y el campo aumentan infinitamente las pasiones: no sé
qué tinte melancólico comunican a las escenas de la vida los
paisajes variados que diariamente presentan los campos y el cielo.
Así como antes todo lo refería a Dios, insensiblemente fui perdiendo
la calma y después todo lo refería a la criatura; si el firmamento
aparecía diáfano y despejado, yo no pensaba en bendecir al Autor
de tanta pompa y esplendor, sino que pasaba las horas enteras



entregado a perversas cavilaciones, y si por el contrario, las nubes
oscurecían la atmósfera, yo resentía un tedio mortal, y en vez de
postrarme ante el inmenso poder del que domina las tempestades y
manda a los mares, la idea del suicidio se presentaba a mi mente,
fija y aterradora. Quería morir, y tenía miedo a la muerte, quería vivir
y tenía miedo a la vida. ¡Situación horrible del alma, cuando se le
cierran para siempre las puertas de la esperanza, cuando no hay
porvenir ni para esta vida perecedera, ni para la eterna! Otras veces
se retrataba en mi mente, con todos sus indefinibles atractivos, la
vida tranquila y feliz que tendría yo si hubiera sido el abogado
honrado, el esposo amante de una mujer virtuosa, el padre cariñoso
de unos hijos inocentes, y despertaba de estos sueños hermosos,
para palpar sólo toda la extensión de mi desgracia.

Esta situación me hizo variar de conducta, evitaba cuanto me era
posible el tratar con Celeste, y para distraerme, montaba a caballo, y
con el pretexto de cumplir con las obligaciones de mi ministerio,
pasaba los días enteros en las montañas y barrancas, yo no volvía
sino ya entrada la noche, y aun entonces, después de tomar el
chocolate en compañía de Celeste, porque no podía yo interrumpir
nuestra costumbre, sin temer que lo extrañase, me retiraba a mi
cuarto a rezar y a implorar el auxilio de Dios, para que arrancase de
mi alma esta loca e insensata pasión, e hiciese triunfar, contra los
incentivos del mundo, los deberes religiosos, que por mis
juramentos tenía que llenar… Mis días han sido melancólicos y
lúgubres, mis noches de martirio y de tormento… y siempre,
siempre, a todas horas, he tenido arraigado en mi corazón un
sentimiento, santo y legítimo en otros, criminal y reprobado en mi
situación.

El cura calló, e inclinó la cabeza, Manuel y Arturo se miraban
asombrados.

—Los tres somos muy desgraciados —murmuró el capitán.
—Nuestra historia idéntica —dijo Arturo—, los tres por distintos

caminos hemos corrido tras de la felicidad, y sólo hemos encontrado
la desgracia.

Nuestros personajes permanecieron largo rato en silencio, hasta
que el capitán habló, variando absolutamente de humor.



—¡Qué diablos! levante usted esa cabeza, padre, y no se
entregue tanto a la pena, ni nos aflija más.

—Precisamente Arturo y yo estábamos pensando volarnos la tapa
de los sesos, pues anoche hemos tenido en este maldito cuarto
unas visiones o sueños infernales. Yo he visto a Teresa naufragar y
ahogarse en el mar, Arturo no la ha pasado mejor, y otras gentes,
menos despreocupadas y calaveras, habrían creído que aquello
había sido obra de duendes, o quizá del diablo mismo, yo creo
simplemente que fue efecto del cerebro y de la abundante cena,
Arturo y yo estamos preocupados con nuestras aventuras, y es
natural que despiertos y dormidos pensemos en ellas… Vamos,
padre, me atreveré a darle a usted un consejo.

El cura levantó la cabeza.
—El remedio que esto tiene es una separación pronta.
—Sí, una separación eterna —repitió el cura.
—En primer lugar, es necesario abandonar este curato, y echar a

pasear los pájaros, las flores y los primores de esta casa, porque
todos estos objetos no harán sino aumentar los padecimientos.

—Es verdad —dijo el cura—, esto lo había yo pensado, y ya tengo
mi licencia para separarme de aquí; a Celeste la enviaré a México, y
allí nada le faltará, pero jamás la volveré a ver.

—Es necesario tener valor, padre, cuando se trata de cortar un
grave mal; la variación de clima, los viajes y la vida activa, podrán
mitigar mucho estos pesares, y acaso borrarlos completamente.
¡Qué diablos, padre! si no estuviera usted envuelto en ese pedazo
de sayal negro, el remedio era muy sencillo; se casaba usted con
Celeste, y no había más que pensar, pero mientras no venga un
concilio bastante sensato para conocer que los hombres no
podemos vivir sin las mujeres, y permita el matrimonio de los
eclesiásticos, lo cual evitaría multitud de escándalos y de crímenes,
es menester que un hombre de educación y de juicio se abstenga
de cometer faltas, que pesarían eternamente sobre su conciencia…
Un calavera y militar como yo, tiene disculpa… pero en un
eclesiástico, se critica hasta la más insignificante acción.

—Lo que yo os he referido, debe quedar sepultado en el más
profundo secreto; tenía necesidad de contar a algún amigo mis
padecimientos, y en este momento estoy más tranquilo y



desahogado. Sin duda ustedes no creerán que soy indiscreto,
porque además, habiendo la casualidad querido que me reuniera
con Arturo, debía imponerlo de todo lo relativo a Celeste, ella es
honesta, buena y casta y nada ha sospechado de lo que acabo de
referir… Espero que si por alguna circunstancia no pudiese yo
favorecerla, vosotros, que sois generosos y honrados, no la
abandonaréis.

—Contad con ello —dijo el capitán—, que por mal que nos sople
la fortuna, siempre tendremos lo bastante para que esta joven no
pase trabajos; pero vamos a concertar el plan formalmente.

—Dentro de tres días —dijo el cura—, Celeste partirá para
México, acompañada de criados de confianza, y de esta buena
anciana, que la quiere como si fuera su propia hija… Ya he dicho
que al menos por algún tiempo nada le faltará: vivirá en buena casa,
tendrá quien la sirva… En cuanto a mí, repito… no la volveré a ver
jamás.

Se conocía que el virtuoso eclesiástico hacía un esfuerzo
prodigioso al tomar esta resolución.

—Ya podía usted hacer una calaverada, padre —le dijo el capitán.
—¿Cuál?
—Arregle usted lo necesario para el viaje de Celeste a México, y

márchese conmigo a La Habana, donde yo tengo el sagrado deber
de buscar a la desgraciada Teresa, y traer aunque sea su cadáver.

—La idea no me desagrada: si os detenéis aquí hoy, acaso
mañana partiremos juntos.

—Muy bien —dijo el capitán—, venga un abrazo, padre: sois un
valiente joven, ¡lástima que tengáis ese hábito! Por ahora,
necesitamos respirar el aire libre, pues esta atmósfera nos mata,
nos ahoga: vamos, Arturo, tomaremos las escopetas; haremos una
expedición por estas montañas, y dejaremos al padre que arregle
sus negocios. ¡Cuidado con variar de resolución!

—Espero que no variaré —dijo el padre con voz firme.
Arturo y Manuel tomaron sus escopetas, llamaron al Turco y

salieron del curato; el padre Anastasio entró a sus piezas a arreglar
su viaje.

—¿Qué te parece, Arturo, de la conversación del padre? —le
preguntó el capitán a su amigo, luego que estuvieron en la calle.



—Estoy confundido, y lo único que deduzco es que las pasiones
no respetan ni estado, ni condición, y que causan graves estragos
en el alma.

—¡Pobre padre! —dijo el capitán—, si fuera un clérigo relajado, no
sufriría estos tormentos, ni tendría que hacer hoy el sacrificio de
perder su bienestar… Es necesario que procuremos consolarlo, ya
que para nosotros ha sido un ángel… Ahora te preguntaré, ¿por qué
no te casas con Celeste?

—¿Y si por casualidad está enamorada en secreto del padre,
como él lo está de ella? —preguntó Arturo.

—¡Cáspita! —dijo el capitán—, es reflexión que no me había
ocurrido… Sin embargo, sería eso muy fácil de averiguar… En fin, lo
que creo es que no debemos variar de plan: dentro de dos meses, a
lo más, estaremos reunidos en México; y entonces ya podremos
pensar decididamente en fijar nuestra suerte.

—Te he dicho —dijo Arturo—, que no me casaré mientras tú no
hayas encontrado a Teresa: eso no nos impedirá proteger a Celeste,
para lo cual te advierto desde ahora, que puedes gastar el dinero
que sea necesario, a fin de que esté con decencia; que mientras
tengamos salud, hemos de pasarla bien.

Los dos amigos descendieron por el costado de una montaña, y
se entretuvieron en la caza hasta la hora de comer, en que todos los
circunstantes, si no tenían buen humor, al menos estaban menos
sombríos y taciturnos que en la mañana.
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A los tres días de las escenas que acabamos de describir, Arturo, el
capitán Manuel y el padre Anastasio partieron rumbo a Tampico, y
Celeste con dirección a México: no hubo ni lágrimas, ni suspiros, ni
desmayos; cada uno de los actores de esta escena, si tenía hondas
penas en su corazón, procuró desimularlas, al tiempo de la
separación, haciendo asomar a sus labios la sonrisa. El vicario
quedó encargado del curato, y el tendero hereje, que nuestros
lectores conocen, resolvió vender la tienda y hasta sus libros
favoritos y ponerse en camino para robarse a Celeste, de quien
estaba locamente enamorado. Un personaje importante partió con
Celeste, y fue el perro sabueso; los otros dos perros caminaron con
el cura y nuestros amigos.

Para gobierno de los lectores diremos que Arturo, Manuel y el
padre Anastasio llegaron con felicidad a Tampico; en cuanto a
Celeste, tuvo que sujetarse a una obediencia pasiva y partir para
México, acompañada de la anciana. Mil conjeturas formaba sobre
esta precipitada marcha; pero no podía adivinar, ni aun
remotamente, su verdadero motivo, porque el padre Anastasio se
había manejado con extremada delicadeza, había podido dominar
sus pasiones y disimular sus penas, hasta un grado increíble, dando
disculpas y razones a Celeste, que si bien no la habían convencido,
tampoco habían despertado en su corazón ninguna sospecha.
Excusado es decir que lo que más la atormentaba era la indiferencia
con que después de su declaración amorosa la había tratado Arturo,
pues el amor que ella había concebido por el joven desde la primera
vez que lo vio, era de esos sentimientos profundos, imborrables, que
forman el pensamiento tenaz y dominante de la vida; Celeste jamás
había querido darle pábulo, porque se consideraba tan distante de
lograr esta dicha; y alguna vez en sus meditaciones, lanzando un



profundo suspiro, había dicho que era más fácil coger una estrella
con la mano. Es inútil decir que en la cárcel, en el colegio y en el
curato había pensado siempre en Arturo; pero como se piensa en
esas visiones que despierta la narración de cuentos en donde hay
palacios de marfil y jardines con manzanas de oro y de coral.

Celeste abandonó con un dolor indecible las aromáticas flores de
su jardín, y los primorosos pajarillos, que la conocían y la amaban; y
también es menester decir, para completar la pintura de su
excelente corazón, que derramó lágrimas al separarse de aquellas
infelices familias, cuyos dolores conocía y cuyas lágrimas había
enjugado. El día en que abandonó el pueblecito, donde tantos
beneficios había hecho, y donde había desempeñado la sublime
misión de la caridad, fue un día de luto: al salir de la puerta del
curato, se le rodearon multitud de muchachitas que le abrazaban las
rodillas, la llamaban madre, y se querían marchar con ella; las
ancianas ciegas y baldadas tendían la mano para recibir por última
vez la caridad, y todas las mujeres la llenaban de bendiciones,
deseándole un feliz viaje. Celeste no podía disimular el sentimiento
que le causaba abandonar esta larga familia de seres desgraciados
y la completa tranquilidad de que había gozado después de sus
infortunios; tranquilidad que, como un suave bálsamo, había
cicatrizado casi enteramente las heridas de su corazón. Como
cuando se ama sinceramente, se desea que el objeto amado
participe de los placeres y aun de los dolores, Celeste pensaba en el
fondo de su alma que si Arturo fuera su esposo, debería quedar muy
complacido con el espectáculo tierno que presentaba la gratitud de
estas buenas gentes.

Triste y llorosa partió Celeste, montando en manso y hermosísimo
caballo prieto, seguida de la anciana, que cabalgaba en una mula, y
del juguetón y alegre sabueso, que Arturo había consentido en
dejarle; motivo por el cual la joven lo quería doblemente.

El tendero hereje estuvo observando cuidadosamente estos
preparativos de viaje, y con una sonrisa satánica se regocijaba ya
del buen éxito de la empresa que había concebido, que fue la
siguiente: se acercó a conferenciar con uno de los tenderos rivales
que existían en el pueblo y le hizo proposiciones para traspasarle
todos sus bienes, contándole que reconciliado con el cura, se había



comprometido a acompañar a Celeste, a quien se proponía alcanzar
a dos o tres jornadas, y que deseaba radicarse en la capital, más
bien por continuar los estudios de Voltaire, comprando sus obras
completas, que por ganar dinero. El tendero creyó, o no, este
cuento; pero como nuestro sabio proponía sus existencias a precios
bajísimos, no tardaron mucho en convenirse, y concluyeron un
negocio, en virtud del cual quedaban comprendidos entre los restos
de azafrán, frijoles y jarritos de barro, los sublimes autores que
habían ilustrado al filósofo tendero. Terminado este asunto, ajustó
unos criados, los armó, diz que para defenderse de los ladrones,
montó a caballo, y al día siguiente de haber partido Celeste,
abandonó también el filósofo su pacífico y profundo domicilio: su
plan se reducía a apoderarse de aquélla y a fugarse en su compañía
a un pueblo distante de la Sierra, en donde con el dinero en oro que
llevaba, y que pasaba de dos mil pesos, podía establecer otra
negociación mejor surtida.

Veamos el resultado de este plan.
A pesar de la velocidad con que trató de caminar, alcanzó a la

viajera en una llanura, después de haber pasado las crestas de la
sierra; cauto y astuto como la serpiente, se acercó con el sombrero
en la mano a hablarle a Celeste, manifestándole que tenía la
intención de acompañarla hasta San Luis; pero ésta, a quien
repugnaba instintivamente el tendero, por su lenguaje y maneras
pretenciosas, y porque además había tenido el atrevimiento de
decirle que la elevaría al rango de su querida, le dio fríamente las
gracias, y le significó, del modo más claro, que rehusaba su
compañía. El tendero, lejos de mostrarse ofendido o mortificado,
insistió humildemente en su súplica; y habiéndose descompuesto el
estribo de Celeste, el tendero se bajó del caballo para componerlo,
manifestando mucha presteza y comedimiento. Aquí fue donde el
Turco, que tenía acreditada su actividad en la cacería de conejos, se
ensayó con el hereje cuanto desventurado amante, pues a penas
vio que el tendero se acercaba junto a su ama y que ésta indignada
trataba de defenderse de su maligna oficiosidad, cuando los ojos se
le pusieron sangrientos, la cola se le espeluznó, y se lanzó, por fin,
furioso contra el atrevido, mordiéndolo y desgarrándole el pantalón y
la chaqueta. El miedo y la vergüenza embarazaron por algún tiempo



los movimientos del filósofo, pero después, frenético y arrojando
maldiciones, tomó una pistola del arzón de su silla y la disparó al
perro; pero éste, como si hubiera conocido la intención de su
adversario, corrió; luego, al tiempo de salir la bala, se contuvo y
agazapó contra el suelo, y la bala pasó a poca distancia. El
sabueso, inmediatamente y dando un formidable salto, logró morder
el cuello del tendero, quien, olvidando las lecturas de Voltaire,
clamaba a la Virgen y a los santos, y hubiera perecido, a no ser
porque Celeste, que había permanecido en silencio asustada por
esta rápida e inesperada escena, llamó al Turco a gritos. Corrido y
maltratado el tendero, recogió el dinero que llevaba en oro y que se
le había caído de los bolsillos, montó en su caballo y volvió grupas
con su acompañamiento, quedando la comitiva de Celeste riendo a
carcajadas de la ocurrencia y acariciando al heroico animal, que
ufano de su triunfo y calmada ya su cólera, meneaba la cola y hacía
a todos multiplicadas fiestas.

Apenas se había alejado el tendero cosa de un cuarto de legua
del lugar donde había pasado tan cruda batalla, cuando sus mismos
criados, concertados entre sí, lo amarraron a un árbol y le quitaron
su dinero, dándole algunos latigazos, y notificándole que si volvía un
sólo día al pueblo, lo matarían irremisiblemente, cosa que también
harían si los denunciaba en San Luis.

El tendero hereje quedó, pues, atado a un árbol, y Celeste,
repuesta del susto y admirada de la inteligencia y fidelidad del
sabueso, continuó más alegre y animada su largo y fatigoso camino.
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Es fuerza que volvamos ya la vista hacia algunos personajes que
hace tiempo tenemos consignados al olvido. Uno de ellos es nuestro
insigne y rico tutor don Pedro, quien burló a Arturo fácilmente, como
el lector podrá concebirlo. Tomó dos coches idénticos, con muy
buenas mulas, salió por una garita, volvió a entrar, y lo mismo repitió
por tres garitas, dando la casualidad de que no fuese encontrado
por ninguna persona.

Hemos referido que el viejo iba acompañado de una joven, y la
explicación es muy fácil. Don Pedro, en punto a amores, era un
verdadero Cupido; de suerte que al mismo tiempo que estaba
apasionado perdidamente de Teresa, logró seducir a la hija de una
mujer pobre y ambiciosa. Procedió con el mayor sigilo y cautela
posibles; consiguió su intento, eligió una de sus casas situada en el
hermoso barrio de San Cosme; la amuebló lujosamente e instaló allí
a su querida, cuidando de decir que era otra nueva pupila de
Monterrey, y cuyos bienes administraba. La muchacha gobernaba
despóticamente al viejo don Pedro; le reñía, le pedía dinero con
exceso, y a cada momento le amenazaba con una separación. La
madre, que había dado a su hija saludables consejos y que le dirigía
en todas sus acciones, se dio en el curso del tiempo buena maña
para que los muebles, la ropa, la plata labrada y la finca misma
apareciesen bajo escritura pública como propiedad de la hija, y ya
en esta confianza podía impunemente llenar de improperios al viejo,
quien, por una anomalía inconcebible, mientras se devanaba los
sesos día y noche para perjudicar a Teresa y para quedarse con sus
bienes, se doblegaba como un niño a los más insignificantes
caprichos de su nueva conquista.

La fortuna, lo mismo que con el tendero hereje, se comenzó a
mostrar adversa con nuestro amigo. Cerciorado por sus agentes de



que tanto Arturo como Manuel se habían marchado de México, salió
de su escondite, que era una celda del convento de San Fernando,
y como era de esperarse, se dirigió a casa de Celestina, que así se
llamaba la muchacha. Tan luego como ésta lo vio le echó los brazos
al cuello, le hizo mil zalamerías, y le dijo, no obstante de que era
una mujer sin educación, pero de muy buen talento, las más
lisonjeras palabras.

El viejo, encantado con estos agasajos, que raras veces le
prodigaba Celestina, olvidó los sustos que le había causado la
persecución de Arturo; el amor de Teresa, a quien ya daba por
muerta; sus intrigas; todo, en fin, y se puso a bailar, a cantar, a reír
como un loco, correspondiendo de la manera más apasionada a las
caricias de la muchacha. En cuanto ésta consideró al viejo fascinado
y loco de amor, puso su mano en la camisa de rica holanda, y trató
de quitarle el valiosísimo fistol, que fue, en unión de otras alhajas,
depositado por el padre de Arturo en poder del tutor, y que no era
otro que el fistol de Rugiero. Cuando conoció don Pedro las
decididas intenciones de Celestina, de apoderarse de esta prenda
que estimaba muchísimo, y por la cual varios acaudalados de
México le habían ofrecido gruesas sumas, sonriendo
maliciosamente, y enseñando como de costumbre sus negruscos
dientes, se abotonó la levita hasta el cuello, y repelió a la muchacha,
la que tropezando con un banquillo fue a dar sobre un sofá.

—Me has lastimado la cintura —dijo ésta, quedándose sin
movimiento, en la misma posición en que cayó, y vertiendo gruesas
lágrimas.

Celestina era de mediana estatura, redondita y torneada, ojitos
negros y vivarachos, mejillas encarnadas y de un limpio color
moreno; y si no era una diosa, tenía el atractivo de la juventud, y de
naturaleza simpática, amable y coqueta. No carecía, pues, de
encantos, y fingiéndose lastimada y en la actitud provocativa que
guardaba en el sofá, realmente hubiera podido entusiasmar a un
San Luis Gonzaga.

—Perdóname, fue sin intención de ofenderte; este maldito mueble
ha tenido la culpa, y no yo —dijo don Pedro, dando un puntapié al
banquillo, y haciéndolo rodar hasta el otro extremo de la pieza.



—Sí, perdóname —repitió la muchacha llorando siempre—, no te
perdonaré estos atrevimientos, porque ya me tratas como criada,
como esclava; y aunque soy una pobre, también tengo corazón.

—Vamos, hija mía, levántate y no llores, todo se acabó.
Celestina, en vez de callar, lloraba cada vez más, y decía:
—Si estuviera aquí mi madre, no consentiría que me maltrataran

así.
Don Pedro acongojado trataba de acariciarla y de besarla, pero

ésta lo rechazaba bruscamente.
—Mira, perlita mía, te daré lo que quieras, con tal de que te

contentes y ceses de llorar. Si viene tu madre, creerá que yo te trato
mal, y me expones a una cuestión, porque tu madre es una
verdadera furia. Tengo ya comprados unos cortes de balzorina
primorosos, y una caja de medias escocesas que te voy a mandar, y
te pondrás más guapa de lo que eres.

—Yo no quiero medias, ni túnicos, ni tápalos, pues todo me sobra;
yo quiero otra cosa —dijo Celestina, fingiéndose remilgosa y
antojadiza como una niña.

—¿Qué quieres? Dímelo, y al instante te lo daré.
—Pues yo quiero ese fistol que traes en la camisa.
Don Pedro, al escuchar esto, se puso pálido y recorrió con la vista

el cuarto; consideraba a Celestina muy capaz de derribarlo al suelo
y despojarlo a viva fuerza de la alhaja.

—El fistol —dijo don Pedro, pasando suavemente la mano por la
cabeza de la muchacha—, no te lo puedo dar, porque no es mío; un
amigo me lo prestó, y tengo que devolvérselo en cuanto me lo pida.

—Pues cómpraselo.
—No lo quiere vender.
—Pues yo quiero el fistol.
—Será mejor, que en vez del fistol, te compre yo un coche muy

elegante y unos buenos caballos frisones. ¡Qué hermosa estarás en
tu carretela!

Celestina no pudo menos que sonreírse, al figurarse dentro de
una carretela tirada por unos frisones, haciendo el papel de una
gran señora en el paseo de Bucareli; pero casi inmediatamente
volvió a poner su cara llorosa y afligida, y dijo afirmativamente:

—Yo quiero el fistol.



—No seas tonta, hija, el fistol no puedo dártelo; te regalaré en su
lugar, un aderezo de esmeraldas primoroso, que he visto en la
platería de Estienne. ¡Qué interesante estarás con tu collar, qué bien
sentará a ese cuello tan torneado!

Celestina sonrió otra vez, pensando en el aderezo de esmeraldas;
pero volvió a poner su rostro lloroso y compungido, y repitió:

—Yo quiero el fistol.
—Vaya, haremos un convenio: en lugar del fistol, te regalaré dos

alfileres de rubíes primorosos; cada uno es del tamaño de una
avellana, y tiene un cerco de brillantes; un prendedor de estos en un
corpiño de seda oscuro, es lo más vistoso que se puede imaginar.
¿Te acuerdas del rubí de Hermosilla?… pues muy parecidos a ese
son los que te traeré mañana.

Celestina se quedó reflexionando un poco, sobre las ventajas de
tener dos fistoles en lugar de uno, pero creyendo que si insistía su
triunfo era seguro, dijo con tono afirmativo:

—Yo quiero el fistol.
—Pues el fistol no puede ser —gritó don Pedro, levantándose

colérico de la poltrona donde se había sentado.
—¡Pues ha de ser el fistol! —gritó Celestina, levantándose a su

vez con rabia del sofá, y dando una patada en el suelo.
—¡Con mil diablos! —exclamó don Pedro—, estoy cansado de

que me roben tú y la vieja hechicera y estafadora de tu madre.
¿Quién eras tú? una lavandera, una criada, una miserable, que
andabas con el pie en el suelo, y con unas malas enaguas a media
pierna. Yo te he dado vestidos hasta ahogarte con ellos; casa,
muebles, dinero, alhajas, criados, ¿y todavía has de codiciar todo lo
que poseo? No hay fistol, no señor; cuidado con que yo me enfade,
porque entonces te botaré a la calle, que estoy cansado de ti.

El lector se esperará, fundadamente, que la contestación de
Celestina fuera el darle al viejo unos cuantos golpes y araños…
Pues, no señor, la muchacha se condujo como una filósofa y como
una mujer de mundo; así es que, sentándose con calma:

—¡Hola, señor don Pedro! —dijo—, ¡con que entramos en
cuentas! bien. Si usted está enfadado de mí, yo estoy más fastidiada
de un viejo desagradable a quien mil veces me he visto tentada de
arrojar por el balcón. Si yo no tenía ni zapatos que ponerme, usted



fue quien me rogó y me solicitó, y bastantes desaires le hice en
medio de mi pobreza, dándole a entender de todas maneras que lo
aborrecía. Por lo demás… esta es mi casa, ¿lo entiende usted? es
mi casa, y yo soy la que en el momento que quiera, puedo tomar
una escoba y arrojar a usted a escobazos.

—¡Mi casa! ¡Mi casa! —dijo el viejo sonriendo y meneando una
pierna—, ¿habrá desvergüenza igual?

—Mi casa —repitió Celestina con una voz inflexible—, y además,
ropa, plata labrada, muebles, todo es mío, absolutamente mío.

—Es cosa de risa, y la última pasada que podía jugarme el diablo
—dijo don Pedro, burlándose de la seriedad con que le hablaba la
muchacha.

—El diablo, sin duda, ha hecho que se olvide usted de que yo
tengo las escrituras de todo, en las cuales se expresa, que usted
entrega por su libre voluntad todos estos bienes, que son propiedad
de Celestina Navarrete; esa Celestina Navarrete soy yo.

Don Pedro se mordió los labios, y quiso dirigirse al ropero, donde
sabía que Celestina tenía guardados los papeles.

—Aquí tengo la llave, caballero —le dijo la muchacha
enseñándosela, y soltando una carcajada.

—Dame esa llave, Celestina —dijo el viejo con la voz ahogada por
la cólera—, lo que tú quieres hacer es un robo, un robo infame.

Celestina le hizo una muequilla burlona, y se sentó en el sofá,
ocupándolo todo con el ancho vuelo de su traje, y dejando ver sus
pies sin medias, y calzados con unas pantuflas de raso azul.

El viejo se quedó un momento en una especie de éxtasis,
contemplando la voluptuosa figura de Celestina; y ganas le dieron
de reconciliarse; pero dominaron en él los impulsos del orgullo, y
con una voz imperiosa, dijo:

—Dame esa llave.
—No —dijo secamente la muchacha.
—Entonces…
—Entonces, será necesario que usted me la quite por fuerza.
Don Pedro, pálido, y con los ojos desencajados y fijos, se quedó

mirando a Celestina.
—Lo dicho, repitió ésta, poniéndose en pie con la mano en la

cintura, y mirando a su vez fijamente al viejo.



—Tú te chanceas —dijo don Pedro reprimiéndose y procurando
sonreír.

—Yo no me chanceo —le interrumpió seriamente Celestina—.
Quiero el fistol.

—Yo quiero la llave —dijo don Pedro.
—Yo quiero el fistol, repito; esa alhaja y todas las que estaban en

una cajita, son robadas; robadas a un pobre joven, que no tenía más
que ese capital.

Un rayo que hubiera caído en la cabeza de don Pedro no hubiera
hecho más estrago que las palabras que pronunció Celestina;
examinó con la velocidad del pensamiento su conciencia, y
encontró, por supuesto, en primer lugar, que efectivamente era un
ladrón; pero no se acordaba de que nadie hubiese sido testigo, pues
el lector recordará que la conferencia que el padre de Arturo y el
tutor tuvieron, fue absolutamente secreta. Muertos el padre y la
madre de Arturo, sólo éste podía estar en antecedentes. ¿Cómo
Celestina tenía noticia de este suceso? El viejo tembloroso y lleno
de ira al mismo tiempo, se devanaba los sesos, y no podía adivinar
cómo la muchacha conocía este secreto.

—Mira, Celestina —le dijo con amabilidad—, ten juicio; y yo te
daré gusto, si me respondes con toda verdad a las preguntas que
voy a hacerte. ¿Has conocido tú a un joven pálido, de ojos y patillas
negras, que se llama Arturo?

—No me acuerdo haber oído mentar jamás a ese señor Arturo.
—¿Y tu madre ha ido por casualidad alguna vez a la casa número

� de la calle de N?
—Mi madre va a muchas casas, y yo no puedo responder de lo

que hace mi madre.
—¿Conociste acaso a un hombre, ya de edad avanzada, de

buena presencia, que murió hace poco, y que era padre de ese
joven Arturo?

—Me está usted enfadando con tanta pregunta, y ya voy
perdiendo la paciencia: no sé qué tenga yo que ver con estas cosas.
No entretengamos el tiempo: venga el fistol, o márchase usted de
esta casa, y no vuelva jamás a ella. Esta casa es mía, muy mía; y
mañana ya habrá un guapo mozo que la defienda, y que le dé a
usted su merecido, si vuelve por acá.



—El fistol… no; y venga la llave del ropero para sacar los papeles
—dijo don Pedro frunciendo el entrecejo, y con tono amenazador.

—¿Amenazas?… —dijo la muchacha soltando la carcajada—: Ya
pasó ese tiempo; y otros más guapos que usted no se atreverían.
Aquí está la llave, pero en vez de llave, tendrá un cuerno.

Celestina, poniéndose en pie, colocó una mano en su cintura
como las curras andaluzas, y con la otra hizo una señal al viejo, que
significaba que no había esperanza de obtener la llave.

Don Pedro recorrió astutamente con sus miradas toda la pieza,
vio que estaban las puertas cerradas, y calculó que las criadas
estaban lejos: sacó entonces su pañuelo, que era de esos enormes
paliacates; hizo que se sonaba, y después como jugando con él,
logró torcerlo en forma le lazo. Rápido como el tigre que espera en
el ramaje de un árbol, a que pase su víctima para arrojarse sobre
ella, se lanzó sobre Celestina; le introdujo por la cabeza el paliacate
en forma de lazada, y tiró de él con todas sus fuerzas, echando otro
nudo, a pesar de la vigorosa defensa que hacía aquella, logrando
que tuviera oprimida la garganta y sin el uso de la voz. Con la
misma violencia le arrancó la llave de la mano, y corrió a abrir el
ropero para extraer los papeles; pero no encontrándolos de pronto,
comenzó a tirar trajes, ropa blanca, chucherías, pateando estos
objetos con rabia, como en venganza de que le impedían encontrar
las escrituras de donación, que había hecho a Celestina de la casa,
de las alhajas y de todas las demás cosas. Por fin, en un cajón y
debajo de una multitud de curiosas cajitas y de pomos de esencias,
encontró los deseados papeles; los ojos le bailaron de gusto al
verlos, y exclamó:

—¡Ya los tengo en mi poder! ahora…
Una puerta se abrió, y la madre de Celestina se presentó, a la vez

que ésta había logrado desatarse el pañuelo que oprimía su
garganta, y que se lanzaba sobre el viejo.

—¿Qué es esto, Celestina? —preguntó la madre.
—Que este hombre nos quiere robar las escrituras, y dejarnos a

perecer.
Celestina, cuando acabó de decir estas palabras, había derribado

a don Pedro con una mano, y con la otra le había arrebatado el rollo



de papeles que don Pedro procuraba guardar en una bolsa de la
levita.

—¡Infame viejo! —gritó la madre— … ¡después de que ha
seducido a mi hija, que era niña, inocente!…

—¡Y que me quería ahorcar! —interrumpió la muchacha…—.
Mira, madre, como tengo el cuello.

La madre, poseída de furor, corrió a la cocina por una escoba,
arma terrible de la gente ordinaria, cuando no usan el puñal o el
temible tranchete. No extrañarán los lectores esta escena, puesto
que ya hemos dicho, que Celestina y la madre eran de baja
extracción, y que sólo había variado el traje de ambas, merced al
dinero que le hacían gastar al enamorado anciano. Celestina, como
sabía leer y escribir, ocupaba la mayor parte de su tiempo en la
lectura de novelas, y ellas le habían inspirado la idea de que podía
sostener lances como el que se acaba de referir.

Mas de una docena de escobazos sufrió el tutor; y la habría
pasado peor todavía, si la muchacha no hubiera contenido a la
madre; paróse don Pedro atarantado, buscando su sombrero y la
puerta para marcharse a la calle. Celestina le puso el sombrero en
la mano, y tomándolo de las espaldas, le indicó la puerta, diciéndole:

—Cuidado con volver, señor don Pedro, porque entonces me
obligará usted a que cuente a todo el mundo la historia de la cajita y
del fistol.

Como si los diablos hubiesen arrebatado de los cabellos al tutor,
así salió de aquella casa; se dirigió a la suya, y se encerró en su
cuarto.

Al día siguiente se dirigió a casa de Celestina, creyendo que todo
podía componerse, y que la muchacha se arrepentiría del lance del
día anterior. ¡Vana esperanza! las puertas estaban cerradas; y
después de haberse cansado mucho don Pedro, salió a recibirlo un
teniente de lanceros de negro y erizado bigote y cascarrienta voz,
diciéndole: que naide tenía que pararse en su casa, ni que
confrontar con doña Celestina, que era su pareja.

Don Pedro, chasqueado y azorado, perdió la esperanza de
recobrar la amistad de Celestina; este pesar lo tuvo más de ocho
días sentado en la poltrona, sin hablar con nadie, y meditando el
modo de vengarse de la perfidia e infidelidad de su querida.



XIV. A�������� �� J�������

Cuando se trataba de hacer el mal, don Pedro era infatigable; así es
que consumía día y noche, pensando en la manera de desquitarse
de Celestina, haciéndola desaparecer por lo menos de México, pues
conocía que la probidad con que él aparecía ante el público, lo
ponía a cubierto de toda sospecha, y aunque no había ningunas
pruebas para condenarlo en juicio, siempre era peligroso que una
mujer habladora, pendenciera y de mala educación, fuera la
depositaria de un secreto, que por más que hacía no podía adivinar
cómo lo había sabido. No se paraba en medios; y quien lo ha visto
perseguir tan tenazmente a Teresa, no dudará un momento que lo
que le pareció más cómodo fue que Celestina amaneciera un día
asesinada. ¿De qué medios podía valerse para esto?… El asunto
era difícil; pero don Pedro conoció que podía emplear con eficacia el
veneno de los celos. Con maña hizo sus indagaciones, y con gran
placer supo que el temible lancero estaba perdidamente enamorado
de Celestina; era, pues, preciso oponerle un rival, y para ello
escogió al desgraciado empleadillo hablador, que hemos visto asistir
a la tertulia de Aurora, y que, quitando el crédito a todo el mundo,
acompañó a Rugiero y a Arturo hasta la puerta del Hotel del Teatro
de Vergara. El carácter de este muchacho era que ni mandado
hacer para tal aventura; amigo de amoríos, de compromisos, de
correrías nocturnas y de lances, consumía las horas de su vida en
seguir en la calle a las mujeres bonitas que encontraba; en hacer
señas en el teatro a las muchachas que cuotidianamente concurren
a él, y en escribir cartitas amorosas por docenas. Su sueldo, que le
pagaban con puntualidad, lo gastaba en el Libro Mayor, de Le Roux,
comprando papel de cartas, de todas formas y dimensiones, y en las
peluquerías de la calle de Plateros, donde hacía gran consumo de
esencias, pomadas, guantes y chucherías. Don Pedro conocía a



este muchacho, y aun se había empeñado por él en una ocasión, en
que otro compañero, igualmente inútil y casquivano, le disputaba el
ascenso a escribiente primero, así, muy fácil le fue tenerlo a su
disposición. Una tarde mandó poner su coche, y salió a pasear en
compañía del joven; cuando llegaron a los Arcos de San Cosme,
don Pedro propuso que hiciesen ejercicio a pie, y ambos amigos se
bajaron, y enlazados del brazo, comenzaron a caminar despacio,
mirando las casas de uno y otro lado, fijando su atención en los más
pequeños incidentes, y respirando, al parecer, con alegría, el
oxígeno impregnado de olores que venía de las huertas.

—¿Sabe usted —dijo el joven—, que este es un paseo de los más
agradables?

—Y mucho más para los jóvenes —respondió don Pedro—, pues
suelen vivir por aquí muchachas de mucho mérito y de grande
hermosura; y ya ve usted, que uniéndose el amor a las delicias del
campo, no hay más qué pedir. Pero eso se queda para ustedes,
pues los que tenemos un pie en el sepulcro, ya no debemos pensar
más que en machucar la cuenta.

—No he dejado de tener, señor don Pedro, mis aventuras
galantes por estos barrios —respondió alegrísimo el empleadillo,
pues cabalmente esta materia era inagotable en su boca.

—¡Hola! ¿Con que ha tenido usted sus dares y tomares?
—Y como que sí.
—Cuénteme —dijo don Pedro—, y no se asuste por verme viejo,

que soy indulgente con la juventud, sé que es la edad de las
pasiones, y todos esos amoríos y lances merecen disculpa. En
cuanto a mí, soy severo, porque no cuadran con la vejez esos
devaneos; y yo no tengo otro porvenir sino el hacer algunas buenas
obras, que sirvan en descuento de mis pecados… Pero dejemos
eso a un lado y oigamos esas famosas hazañas.

—Pues señor, diré a usted que hace tiempo enamoraba yo por
este rumbo a una muchacha; y la muy bárbara me daba citas para
las once y doce de la noche; pero era necesario acudir, y venía yo a
esas horas desde mi casa, que estaba en la calle de la Merced,
hasta estos rumbos.

—¡Jesús! —dijo don Pedro—, esa era mucha temeridad; ¿no
tenía usted miedo?



—¡Miedo!… ¡Bah! tomaba yo mi espada y un par de pistolas de
bolsa, y… ¿quién tiene miedo?… Sin embargo, eso iba yo a decir a
usted. Una noche.

Cuando el empleado comenzaba su primera historia, pasaban
frente de la casa de Celestina, la que estaba en el balcón.

—¡Canario! —dijo el mancebo—, ¡y qué guapa muchacha está
asomada! Vea usted, vea usted.

—¿Le agrada a usted? —preguntó don Pedro.
—¡Cómo si me agrada! Si es bocado di cardinali.
—Pues vea usted, yo la conozco mucho, nunca me había

parecido tan bonita.
—¿La conoce usted? —interrumpió el joven, bailándole los ojos

de alegría.
—Ya se ve que sí, y hace mucho tiempo: figúrese usted que este

es mi paseo favorito, y que todas las más tardes la veo en el balcón.
—¡Ah! —exclamó con desconsuelo el joven—, yo creía que

visitaba usted la casa.
—¡Bribonzuelo! —murmuró don Pedro sonriendo—. ¿Quería

usted ya emprender otra campaña?…
—La verdad… soy franco… la emprendería de mil amores; tanto

más, cuanto que acabo de comprar un caballo bailador; y sería muy
oportuno pasar por aquí todas las tardes caracoleando, y haciendo
piruetas.

—La niña, según dicen los libertinos que saben la crónica
escandalosa, es bastante alegre, parece que teniendo dinero con
qué vivir, quiere procurarse la comodidad de tener cuantos amantes
quiera.

—¡Magnífico! —dijo el empleadillo, a quien llamaremos Josesito,
restregándose las manos.

—No hago más que contar lo que dicen los libertinos y Dios me
ampare de quitarle a nadie el crédito, ni menos a esta jovencita que
creo muy arreglada…

—Dueño, muy bueno; indagaremos todo lo que sea necesario —
dijo Josesito.

—Lo que yo sé de cierto es —continuó don Pedro—, que vive en
la casa un desalmado teniente de lanceros, que no sé si será su
primo, su novio, o su hermano.



—¡Cáspita! —dijo Josesito—, dando un salto y poniéndose algo
pálido.

—¡Qué! ¿Tendría usted miedo?
—No; lo que es miedo, ya he dicho que no lo tengo; pero ya

entonces la cosa es más difícil.
—Siempre no emprenderá usted la conquista —le dijo don Pedro

con tono burlón.
—Dejara yo de llamarme José… la emprenderé, cueste lo que

costare, y venga lo que viniere.
—Ya veremos —dijo don Pedro.
—Ya veremos —dijo también con tono resuelto Josesito.
En esto, volvieron hacia donde estaba el carruaje, y montaron en

él para continuar el paseo, dando algunas vueltas por la Alameda.
Don Pedro, con hipocresía, y haciéndose, como de costumbre, el
santurrón, no dejó de exaltar cuanto pudo el amor propio de
Josesito, y de indicarle la gran facilidad que tendría de obtener los
favores de la muchacha. Al día siguiente, el joven, en un fogoso
caballo retinto, pasaba frente a la casa de Celestina: ésta se
hallaba, según su costumbre, en el balcón: Josesito le hizo algunas
señas, que fueron bien acogidas, y ocho días consecutivos por
mañana y tarde Josesito pasaba por la casa y siempre daba la
fortuna de que estuviese asomada. Josesito saludaba; Celestina
correspondía; aquél se reía; ésta se reía también; el uno cerraba
amorosamente el ojo derecho, y la otra cerraba el izquierdo; en fin,
había ya una completa inteligencia entre ambos, y estaban
perdidamente enamorados. Celestina, al dejarse ver en el balcón,
tomaba diversas posiciones; unos días con el cabello suelto, y una
bata de blanca muselina que dejaba descubierto un envidiable
cuello; otros con un traje oscuro y un peinado romántico; otros, en
fin, se presentaba con variados trajes de seda de vivos y chillantes
colores y con la cabeza adornada con arte de flores naturales:
hemos dicho que tenía grandes atractivos; pero esta coquetería los
realzaba más, y Josesito la encontraba cada día más hechicera. Por
su parte, estaba dispuesto a hacer mil calaveradas, y la primera fue
mandarse hacer ropa en abundancia, con Lamana, Cusac y
Urigüen: así, también él se volvió más coqueto de lo que era; y si
por la mañana se ponía chaqueta y pantalón blanco, en la tarde



había de cambiar completamente de traje. Celestina, en el fondo de
su corazón adoraba a ese joven tan elegante, tan lleno de cadenas
y de chucherías, tan gallardo y tan garboso, ya a pie, ya a caballo; y
estaba verdaderamente encantada; porque hasta allí no había
tenido por amantes sino a un horrible viejo y a un teniente de
lanceros, que no era más que un ranchero, tonto y ordinario.

Quien bien quiere, facilita, dice un refrán; y en efecto, así sucedió:
la criada misma, enviada por Celestina, se brindó al galán para ser
conductora de recados y cartitas que fueron contestadas con
desdén, porque Celestina quería dos cosas: primera, pasar por una
señora a los ojos de su nuevo amante; y segunda, irritarle con la
resistencia la pasión y el amor propio: las mujeres, por experiencia y
educación que tengan, conocen a las mil maravillas estos negocios.
La madre de Celestina nada sabía de este nuevo amor; el teniente
de lanceros sospechaba algo, tenía ya ojeriza a Josesito; y el viejo
don Pedro se volvía loco de gusto al pensar que su plan surtiría
probablemente los efectos deseados.

Un día en que Josesito, positivamente apasionado y con el mayor
candor le contaba los progresos que hacía; don Pedro le preguntó
que si visitaba la casa.

—¡Ojalá! —contestó—, sería yo el más afortunado de los
hombres; pero Celestina me ha mandado decir, que eso es muy
difícil, porque la madre la cuida mucho.

Don Pedro se echó a reír.
—¿Por qué ríe usted, señor don Pedro?
—Porque tengo un talismán, que destruiría al momento toda esa

fiereza de la madre.
—Bien, señor don Pedro —le dijo Josesito—, usted es muy

bondadoso conmigo; deme usted ese talismán que domestica las
fieras, porque necesito amansar a esa horrenda madre. Cuento con
que dentro de pocos días visitaré la casa.

—Pero creo que hay otro obstáculo.
—¿Cuál es?
—El teniente de lanceros, primo o yo no sé qué…
—Ni me hable usted de eso: mi Dulcinea detesta al teniente, y la

criada me ha asegurado que lo pondrá de patitas en la calle.
—¿Y si él intenta vengarse?



—¡Bah! ¡No se me da cuidado! ¿Qué me importa un miserable
teniente? Lo que necesito es, sobre todo, ese talismán que usted
me promete.

—Le cumpliré a usted la palabra; pero yo deseo saber si las
intenciones de usted son rectas y honestas porque ya ve usted que
un hombre de mi edad no puede mezclarse en amoríos así… a
tontas y a locas.

—¿Cómo si tengo buenas intenciones? Ahora mismo me casaría
con Celestina.

—¡Bien! ¡Muy bien! —dijo don Pedro—, así procede un hombre
honrado: venga esa mano, joven.

Don Pedro estrechó cariñosamente la mano de Josesito.
—¿El talismán?
—Cuando usted me avise que ya visita la casa, tendrá el talismán.
—Convenido.
Josesito se despidió, y a los tres días volvió a participar a don

Pedro, que ya había hecho la primera visita a Celestina.
—Ahora, cumplo mi palabra —le dijo don Pedro—, y aquí está el

talismán.
Esto diciendo, le presentó el fistol de Rugiero.
—¡Magnífico, fistol! —exclamó Josesito, después de haber

contemplado con asombro el prendedor.
—Necesito sólo que me dé usted un recibo de esta alhaja, que le

presto por ocho o diez días.
—Muy bien; pero ¿qué debo hacer con ella?
—Tontuelo: ¿no comprende usted?
—No, a fe mía.
—Pues la explicación es muy clara: la madre de la joven es una

mujer muy codiciosa, en cuanto vea el fistol, le preguntará dónde lo
adquirió: le responderá usted que me lo había prestado, y que usted
es su dueño. Puede ser que invente algunos chismes y zarandajas,
que no debe creer; y sobre lo cual le haré a usted a su tiempo las
explicaciones necesarias: por ahora sería inútil toda conversación
sobre esto.

—¡Bien!, ¡bien! —dijo el aturdido empleado—, yo no creeré nada
si me habla de usted y bastante sé que las viejas son por carácter



enredadoras y embusteras; pero no veo hasta ahora el modo de
ganar su voluntad.

—A eso vamos: decía yo que la mujer es ambiciosa, y en el
momento que crea que usted es dueño de una alhaja tan preciosa
buscarán ruido al teniente, y traerán a usted en las palmas de las
manos, como se hace con un hombre rico. La madre llegará hasta
indicarle a usted que le regale a Celestina el fistol; pero usted no se
desprenda de él ni un instante y sólo dele esperanzas. ¿Lo entiende
usted? Esperanzas nada más, porque será usted perdido si hace lo
contrario, pues en cuanto considere que es ya dueña de la joya,
echará a usted de su casa: siga mis instrucciones, por más raras y
misteriosas que le parezcan. Fío en que cuidará el fistol como su
propia vida: vea usted que es una alhaja que tengo en depósito, y
que de un día a otro puede pedírmela su dueño.

El muchacho, por el deseo de ponerse el fistol, de lucirlo, y de
salir airoso de su empresa, prometió todo lo que quiso el viejo,
ofreciéndole que volvería pronto a darle cuenta del efecto del
talismán. Don Pedro pensó muy bien que ni Celestina, ni la madre,
que querían pasar por señoras, le contarían al nuevo amante nada
que tuviese relación con el antiguo; y que si hablaban de él, sería
para elogiarlo, y negarían a pie juntillas las relaciones amorosas que
con él había tenido la muchacha; y tenía razón en esta parte, pues
conocía bien el carácter de las mujeres. Si la madre se apoderaba
de grado o por fuerza del fistol, entonces don Pedro se proponía
darles un golpe decisivo acusándolas de robo y metiéndolas en la
cárcel; y si, por el contrario, no insistían en poseer el fistol, siempre
la fama que, con tenerlo, adquiría el joven, le daba bastante derecho
para visitar la casa y despertar los celos y la venganza del teniente
de lanceros; en una palabra, ya puestas las cosas en el estado que
hemos dicho, alguna catástrofe debía resultar, en la cual don Pedro
ganaba siempre. Para el caso en que Celestina refiriere a Josesito
lo relativo a don Pedro, éste había imaginado contarle a éste mil
cuentos, echarla de hombre franco, y concluir por facilitarle dinero,
remedio que sabía bien que curaba las más agudas enfermedades:
en resumen, don Pedro reflexionó que en el último caso nada
exponía, y que podía conseguir tal vez su objeto. ¿Quién puede
asegurar, pensaba, que en un rato de furia y de celos no dará el



teniente un golpe a esa mujer, que al fin es una estafadora? Como
él se prometía que esta maniobra tuviera un desenlace siempre
favorable, sonreía a solas, y se regocijaba de ser el Meternich de
esta intriga diplomática.

Pero volvamos a Josesito, quien se presentó en casa de Celestina
lleno de satisfacción y de orgullo con su talismán: la madre en
cuanto notó que el joven tenía en la camisa el fistol de Rugiero,
suavizó un poco el ceño y la voz, y comenzó a agasajar a nuestro
héroe, haciéndole diversas preguntas relativas a su vida, las cuales
contestó oportunamente el joven, dando a entender que era un
hombre que tenía, no sólo el fistol, sino riquezas muy considerables.
La madre estaba encantada con el nuevo amante, y mientras más
esperanzas tenía en hacer la pesca, más procuraba ocultar todos
los antecedentes de su hija, saliendo exactísimo, en esta parte, el
cálculo de don Pedro, pues la vieja ambiciosa, ni aun lo mencionó, a
pesar de la viva curiosidad que tenía de saber de qué manera había
adquirido el joven el fistol. Josesito se anticipó a esta curiosidad y
con mucho desenfado dijo:

—Que el fistol que tenía en la camisa, hacía mucho tiempo que no
se lo ponía, porque se lo había prestado a su amigo don Pedro.

La madre no contestó; pero echó una mirada a su hija, y lejos de
continuar esta conversación, procuró desviarla. La hija, durante esta
entrevista, había permanecido en silencio, y aunque Josesito le
dirigía la palabra, no economizando ni las sonrisas, ni las más
ardientes y apasionadas miradas, Celestina respondía con
monosílabos, y una triste sonrisa aparecía en sus labios de vez en
cuando. El amante estuvo verdaderamente mortificado; creía que
algún cambio repentino se había efectuado en el corazón de la
muchacha, y maldecía el talismán, que si bien surtió, respecto de la
madre un efecto mágico, ocasionaba en la hija uno totalmente
contrario; cavilaba mucho, pero no acertaba con el verdadero motivo
de tal variación.

Celestina, efectivamente, había cambiado en momentos; no era la
mujer ambiciosa y descarada que reclamaba el oro en pago de sus
caricias, sino la joven tímida y pudorosa que siente en su pecho las
dulces agitaciones del amor, y cuya imaginación está alimentada
con los dorados sueños de la felicidad; amaba ya apasionadamente



a Josesito, y el amor es un bautismo que borra las más grandes
faltas de la vida; la mujer pecadora se presentó inocente y purificada
ante Dios, porque había amado mucho. ¿Qué importan, en efecto,
las más graves faltas de la vida, si un día, el alma, llena de esa luz
vivísima, que se llama amor, puede reformar la educación, los
sentimientos y las costumbres? Celestina, con una melancólica
resignación, habría querido que un espeso velo hubiese caído sobre
su vida pasada, porque temía que si su amante sabía algunas de las
escenas anteriores, la despreciase; no quería hablar, porque creía
que su lenguaje y que su acento no eran propios para inspirar
cariño; en una palabra, se arrepentía de su vida pasada, y quería
para su corazón una completa regeneración. Llena de estos
generosos sentimientos, le parecía aún degradante el mirar el fistol,
que poco tiempo antes habría arrancado aún por la violencia a don
Pedro, y no dejaba de estar mortificada de que la madre hiciese a
Josesito algunas insinuaciones indiscretas. En estos momentos se
presentó el teniente de lanceros, y echando una mirada hosca y
amenazadora a Josesito, saludó groseramente a la madre y a
Celestina, y entró gruñendo a otra pieza, cerrando tras sí la puerta
con estrépito y coraje.

—Parece que mi presencia ha incomodado a este caballero —dijo
Josesito en voz baja.

—Es un hombre grosero, a quien ya no podemos sufrir. Pero ¿qué
quiere usted? hay cosas…

Celestina se puso primero pálida, y después encarnada como el
bermellón.

En efecto, la conducta del teniente de lanceros había sido pésima;
gastaba dinero en el juego, en francachelas, en paseos; este dinero
lo exigía imperiosamente, y cuando se le rehusaba, amenazaba con
acuchillar a Celestina, a la madre y a todo el mundo. Ruidosas
disputas y altercados habían sobrevenido desde que él visitaba la
casa; y la madre, por su parte, estaba resuelta a expelerlo de ella, y
a cometer un atentado, dándole al bravo teniente de lanceros una
buena cortada en la cara. Celestina, desde que la enamoraba
Josesito, rehusaba estar a solas con el teniente, y le manifestaba
una decidida aversión, lo cual tenía a nuestro hombre furioso y



devorado de celos. En esta parte había surtido un buen efecto el
plan de don Pedro.

Josesito, por fin, se despidió desconsolado, y renegando del
talismán; pero en la puerta, la criada, que había servido de
medianera, lo detuvo.

—Señor, la niña quiere que esta noche, a las nueve, venga usted
a la huerta, donde lo esperará.

—¡Magnífico, hija mía! —dijo Josesito—, dile a tu ama que no
dejaré de venir.

—A las nueve.
—A las nueve sin falta —replicó Josesito, metiéndose mano a la

bolsa, y dando un peso a la criada.
Josesito se fue contentísimo, pues la cita disipó todo su mal

humor, y comenzó a creer en el poder del talismán; pensó ir a
participar a don Pedro lo ocurrido, pero resolvió concluir la aventura,
y llevar consigo el fistol en la noche a todo riesgo. Inquieto, y
forjando en su mente un bellísimo mundo de ilusiones, esperó con
impaciencia la hora de su venida, y a las ocho y media tomó su
capa, su espada y sus dos pistolas de bolsa, y se encaminó a San
Cosme, ufano y engreído, como uno de esos antiguos caballeros de
las comedias de Calderón de la Barca. La noche estaba oscura, el
cielo cubierto de nubes, y sólo una que otra estrella reflejaba una
débil luz; el viento húmedo que soplaba del Sur, sacudía por
intervalos las copas de los árboles de la alameda, la calzada de los
Arcos de San Cosme estaba completamente sola; los perros
callejeros ladraban, y en medio de la oscuridad se distinguía la luz
de algunos balcones y ventanas que por momentos iban
apagándose. Josesito tenía una imaginación exaltada, y
contemplaba con cierto placer este romántico espectáculo, en el
cual figuraba como principal actor; llegó frente de la casa de
Celestina, y se paseó dos veces; uno de los balcones estaba
abierto, y vio proyectarse, al través de la vidriera y del cortinaje de
muselina, la sombra de su adorada; el corazón le latió
violentamente, al oír que el reloj de San Fernando daba solemne y
pausadamente las nueve de la noche.

Celestina entreabrió el balcón, y al momento Josesito, lleno de
brío, se acercó.



—Celestina, aquí estoy.
—Bien, ya voy —respondió la muchacha en voz baja—, mi madre

está acabando de acostarse, y es preciso aguardar un momento;
váyase usted a la puerta de la huerta, pero por Dios, que nadie lo
vea.

Celestina se había retirado, pero casi al mismo momento,
entreabrió de nuevo el balcón, y le dijo:

—¿Trae usted armas?
—Sí, ¿por qué? —preguntó Josesito.
La muchacha no le respondió, sino que con mucho tiento cerró el

balcón.
La luz que brillaba en la vidriera se extinguió, y quedó todo

envuelto en la oscuridad y el silencio, pero pasado un cuarto de
hora, la criada abrió con cautela la puerta del zaguán, se acercó a
Josesito, que, embozado en su capa, estaba oculto en uno de los
grandes arcos del acueducto y lo tomó de la mano.

—Venga usted —le dijo—, pero no chiste una sola palabra,
porque puede haber riesgo.

El corazón de Josesito latió un poco más fuerte, pero recobrando
su valor, siguió a la criada por un costado de la casa, hasta que
llegaron a una puertecita angosta que daba entrada al jardín.

—Señorita, abra usted, aquí estoy yo —dijo la criada en voz baja,
y acercando la boca al agujero de la cerradura.

—¡Bendito sea Dios! —respondió otra voz por la parte de adentro
—. ¿No hay nadie?

—Ninguno.
—¿Está ahí José?
—Aquí está.
—Bien, aguarda.
Suavemente introdujo Celestina la llave en la cerradura, y abrió la

puerta.
Josesito se encontró en los brazos de su querida.
La criada cerró cuidadosamente la puerta, Celestina y Josesito se

encaminaron a un cenador, cubierto de madreselva, rosa,
enredadera y campánulas; ninguno de los dos se atrevía a proferir
una palabra, y permanecían enlazados de la cintura, mirándose
mutuamente.



—¡Si yo te hablara la verdad —dijo Celestina lánguidamente—,
me aborrecerías sin duda!

—¿Por qué, Celestina? —le replicó Josesito—. Desde que te vi
una tarde, te quise con todo mi corazón; después me han contado
multitud de cosas los calaveras, que se ocupan en desacreditar a
todo el mundo; pero yo no he creído nada, y te amo ahora más que
el primer día.

—No quiero saber lo que te han dicho, pero cualquiera cosa que
sea, puede ser cierta.

—¡Cierta! —interrumpió Josesito, retirándose del lado de
Celestina.

—¿Lo ves? —replicó Celestina con tristeza—. De seguro me vas
a aborrecer, pero no importa; estoy resuelta a contártelo todo,
porque no quiero ser contigo una mujer falsa y embustera.

—Muy bien, Celestina; refiéreme todo lo que quieras; creo que en
vez de aborrecerte, te amaré más, porque eres sincera y buena de
corazón.

—Yo soy pobre y sin educación —dijo Celestina—, mi madre me
entregó a un viejo, que me solicitaba. Era yo niña inocente, ahora
soy mujer.

Cuando Josesito oyó esta franca confesión, se le desbarató el
palacio de ilusiones que había formado en su cabeza; si no creía a
Celestina una niña candorosa, al menos la consideraba como una
gran mujer, cuyas faltas se borraban con el mismo esplendor y lujo
de su vida. ¿Quién era, pues, en realidad, su querida? Una pobre
recamarera, una criada doméstica, que no sabía ni expresarse en
castellano. Josesito estuvo tentado de levantarse y despedirse,
pretextando alguna ocupación; pero volvió la cara, y vio que
recamarera o gran señora, Celestina tenía un elegante y tornado
cuello, unos labios de coral, unas manecitas pequeñas y redondas y
un cutis de seda; y pensó que ya que estaba pasando los riesgos de
una aventura, debía sacar todo el provecho posible.

—¿Lo ves? —volvió a decir con amargura Celestina—. ¡Oh! yo
bien sé, que para que quieran a una los hombres, es menester
engañarlos; contarles siempre mentiras, y tratarlos mal, pero eso no
lo había yo de hacer contigo.

Celestina se levantó, e intentaba marcharse.



—No, por ningún motivo dejaré que te vayas, Celestina —le dijo
Josesito reteniéndola suavemente—: acábame de contar tu historia,
y yo te prometo hablarte con toda la franqueza de mi corazón.

—No tengo más que contarte —dijo Celestina sentándose—, mi
madre me ha hecho desgraciada, pero yo no lo sentía, porque yo no
amaba a nadie; ahora sí quisiera ya que Dios me perdonara todos
mis pecados, y que me hiciera olvidar lo que me ha pasado en la
vida.

—¿Pues, a quién amas ahora? —le preguntó Josesito.
Celestina no le respondió, pero estrechó fuertemente la mano del

joven, y los ojos se le llenaron de lágrimas, de manera, que tuvo que
acudir al pañuelo.

Josesito se enterneció.
—¡Pobre Celestina! —le dijo—, no llores, si me amas, yo también

te pago con mucho amor, y además te daré todo lo que quieras,
alhajas, trajes, hasta ese fistol, que parece ha gustado mucho a tu
madre.

—No, nada quiero —dijo la muchacha, cambiando de tono—, todo
eso me agradaba, cuando no tenía yo amor, ahora lo único que
deseo, es que me quieras tú; yo no tengo la culpa de no haberte
conocido antes.

—Pero dime, Celestina, ese teniente, que se me ha dicho que es
tu primo, ¿qué relaciones tiene contigo?

—Ningunas, absolutamente ningunas; lo juro por la cruz de
Jesucristo. No es mi primo, ni nada; mi madre lo introdujo en mi
casa.

—Es decir, que tu madre dispone de ti, según le acomoda.
—Sí… pero ahora no lo hará.
—¿Por qué?
—Porque me mataría yo antes que consentir en que hiciera lo que

hasta ahora; desde que te conocí, no pienso más que en ti, no
quiero más que darte gusto, y quería yo hablarte la verdad, para ver
si amabas a la pobre mujer desgraciada, pero no culpable. No, yo
no soy culpable; es mi madre la que me ha perdido.

Celestina no se pudo contener; el amor le produjo un verdadero
arrepentimiento, y se echó a llorar como una niña.



—Bien, Celestina, muy bien; te decía yo antes que acaso te
adoraría más si me hablabas la verdad, y ahora te juro que te
idolatro. ¿Qué me importan tus faltas, ni tus desgracias, si ahora me
amas con tan buena fe? Yo también debo decirte la verdad: no soy
rico como te he hecho creer; este fistol no es mío, y no tengo más
que un pobre y miserable sueldo de empleado, que tengo
empeñado a los sastres, porque yo deseaba aparecer ante tus ojos
como un hombre rico, para deslumbrar tu imaginación, para
engañarte; pero ya te digo en este momento la verdad: yo no podría
hacerte feliz por mi pobreza.

—¡Ah! gracias a Dios —dijo Celestina con mucha ingenuidad, y
abrazando a Josesito—, yo no quiero trajes, ni alhajas, ni nada: sé
coser, sé guisar, sé asear una casa, y yo podré servirte de criada, de
esclava, con tal de estar a tu lado. Así haré méritos para que me
quieras; y no me abandonarás nunca.

—No, nunca te abandonaré —respondió Josesito entusiasmado
—: No es fácil encontrar corazones tan generosos y tan francos
como el tuyo. Yo no tenía intenciones más que de pasar el tiempo,
como suele decirse; pero ahora, Celestina, te confieso que te amo
con todo mi corazón; y que jamás, jamás me separaré de ti.

—¿Es posible? —dijo llena de alegría la muchacha—: soy la
mujer más afortunada de la tierra; y con el mayor placer abandonaré
esta casa, este lujo, estos trajes, que no me recuerdan más que la
vergüenza. ¿Si vieras cómo siento ahora mismo que tengo otros
pensamientos y otras ideas que no conocía? Creía que no era
necesaria la fidelidad, y que la vida podía pasarse indiferente con
cualquiera clase de personas; pero ahora conozco, y creo
firmemente, que es necesario no pensar más que en un solo
hombre a quien obedecer en todo: ese hombre eres tú, José, y te
repito que soy y seré tu esclava mientras no me abandones.

—Ven, Celestina, ven —dijo Josesito cada vez más exaltado—:
acércate junto a mí, y sígueme hablando ese lenguaje sencillo, que
yo no había oído todavía: me encanta tu cara, me encanta tu voz,
me encanta el fuego de tus ojos; pero más que todo, esa alma
desinteresada, ese corazón, que desprecia las comodidades y el
dinero por el amor. Te he dicho que no quiero engañarte, Celestina,
y te lo repito: no trato de abandonarte; pero de pronto no puedo



casarme contigo: mi familia participa de esas preocupaciones del
mundo, y no consentiría en que fueras mi mujer: así que, es
necesario que yo procure allanar todas estas dificultades y
proporcionarme recursos.

—¡Casarte conmigo, José! —dijo asombrada Celestina—: Eso
sería mucho, y yo nunca me habría atrevido a decírtelo… No, una
mujer pobre, como yo, sin más méritos que los pecados que me han
obligado a cometer, jamás puede pensar en que ningún hombre
decente se case con ella. Lo que yo quiero es, que me saques del
poder de mi madre, porque detesto a los amantes que ella misma
me proporciona; porque si antes la indiferencia de mi corazón y la
ignorancia en que vivía, me hacían soportar esta posición
maldecida, hoy sería un infierno para mí… No, José, no quiero vivir
un momento más en mi casa; y te pregunté si tenías armas, y he
obrado con tantas precauciones, después de lo que te he contado,
porque quiero marcharme de mi casa esta misma noche, y no
volverla a pisar jamás; porque no quiero ver más a ese ordinario y
soez soldado, que a cada momento me amenaza con matarme, y a
quien detesto con toda mi alma.

Josesito, a pesar de su entusiasmo, reflexionó que la aventura
presentaba un carácter serio y que podía envolverlo en
compromisos muy grandes; y no sabiendo qué responder, guardó
silencio.

—¡Oh! veo —exclamó Celestina con despecho—, que no hay
remedio para mí… Pues bien, me marcharé sola, absolutamente
sola.

Celestina se puso en pie, y se dirigió a la puerta de la huerta:
Josesito, irresoluto sin saber qué partido tomar, la dejaba salir; pero
cuando Celestina había puesto la mano en la llave de la puerta,
Josesito se lanzó hacia ella, y la detuvo.

—¿Dónde vas, criatura? —le dijo—, ¿por qué cuando te he
repetido que te amo, me tratas así?… ven, siéntate, y discurramos
con calma sobre la manera de hacer mejor las cosas.

Celestina obedeció con resignación; lentamente se dirigió en
compañía de Josesito al asiento que hemos descrito, debajo del
cenador cubierto de yedras y campánulas. El viento soplaba con
más fuerza; las nubes se aglomeraban en el cielo y la lluvia



comenzaba a caer. Los dos amantes se estrecharon
involuntariamente el uno contra el otro.

—Sabes, José —dijo Celestina en voz baja—, ¿que no sé por qué
tengo miedo?… pero no por eso cambio de resolución; ni por todo el
oro del mundo volvería a entrar a mi casa.

—Celestina —le contestó el amante—, es muy fuerte el paso que
vas a dar: mañana este escándalo se sabrá en todo México: tu
madre se presentará al Jurado, acusándome de raptor; el teniente,
por otro lado, querrá vengarse y yo no sé cuantas cosas van a
suceder… Te aseguro, que mi cabeza es un volcán; y no sé qué
resolución tomar.

—Tienes razón, mucha razón —replicó la muchacha—; tú vas a
sufrir mucho por mí, y yo no soy digna más que del desprecio… ¡Ah,
Dios mío!… y sobre todo, si crees que expones tu vida, déjame,
déjame sola, porque sería horrible, si te matara ese hombre por
mí… Entonces… estoy decidida… vete, vete, por Dios, José la
noche está muy oscura, y tu casa muy lejana: yo te encomendaré a
Dios y a la Virgen.

El amor propio de Josesito se exaltó entonces.
—¡Qué! ¿Me haces la injuria de creerme un cobarde? No; el

teniente, ni con todo su regimiento de lanceros, me asusta a mí: no
temo eso, sino más bien a tu madre.

—Yo no creo que eres cobarde, José; pero amándote tanto, es
natural que yo sea la que tenga miedo por ti… Me arrepiento de
todo lo que he dicho; soy una loca, una loca y nada más… Ahora,
vete sin dilación, porque la lluvia comienza a arreciar.

—¡Marcharme! no lo imagines, Celestina; estoy decidido a llevarte
conmigo —dijo el amante lleno de orgullo—; mañana acaso el
teniente habrá cometido una violencia contigo, y entonces yo
quedaré burlado, y las cosas no tendrán remedio: estoy resuelto a
todo por ti, que eres tan generosa. Mira, marchémonos ahora
mismo; tomaremos un cuarto en la Casa de Diligencias; a las cuatro
de la mañana nos metemos en un carruaje, y a las cuatro de la tarde
ya estaremos en Puebla, en Querétaro, en Toluca, en Cuernavaca,
en Pachuca; no importa donde: allí te dejo asegurada en alguna
casa, y yo me vuelvo a México. Tu madre y el teniente no podrán
adivinar de pronto dónde estás, y después… ya veremos. Lo que



importa es que carguemos con la criada, que es la única que podía
delatarnos.

Celestina, por toda contestación, buscó la mano de Josesito, y se
la estrechó amorosamente.

—Para la ejecución de este plan, sólo tengo un inconveniente —
dijo Josesito—, y es que no tengo el dinero necesario en el bolsillo,
y tendría necesidad de ir a mi casa.

—Eso no importa —le respondió Celestina con alegría—, yo tengo
acaso más del necesario. Toma.

Celestina sacó una bolsita de seda llena de oro, y se la dio a
Josesito.

—Bien, entonces nada nos falta.
—Nada.
—Pues vámonos, antes que el aguacero sea más fuerte.
Josesito se envolvió en su capa; tomó a Celestina del brazo, y

seguidos de la criada salieron por la puerta de la huerta cerrándola
con cuidado, y deslizándose como unos fantasmas, por entre las
sombras que proyectaban los macizos y ruinosos arcos. En la garita,
que encontraron cerrada, tuvieron que acudir a mil astucias; y la que
mejor les surtió, fue la de dar un escudo al criado, para que les
abriera. Pasaron la calzadita de Buena Vista sin novedad: Celestina
a cada paso, volvía la cara atemorizada, porque se le figuraba que
alguno los seguía, y que conforme apretaban el paso, también el
perseguidor hacía lo mismo; pero juzgando que acaso era un vano
temor, no dijo nada a su compañero. Habían andado muy de prisa, y
estaban demasiado fatigados; así, pasada la iglesia de San
Fernando, se sentaron un momento a descansar en el quicio de una
puerta.

La calle estaba completamente sola; el sereno, envuelto en su
capote, dormía muy tranquilo delante de su farol, que despedía una
luz opaca y dudosa. Un hombre embozado en una manga, y con un
ancho sombrero jarano, pasó rozando con sus vestidos los de los
dos amantes: Celestina oprimió el brazo de Josesito.

—¿Qué es; qué sucede, Celestina? —le preguntó el amante.
—Es él.
—¿Quién?
—El teniente —dijo Celestina.



—¡Bien! ¿Y qué tenemos con que sea el teniente? —respondió
Josesito, afectando mucha confianza y seguridad.

—Nos habrá visto.
—Aunque eso sea, no debe habernos conocido.
—Vámonos, vámonos —dijo con inquietud Celestina—: Daría yo

cualquiera cosa porque hubiésemos llegado a la Casa de
Diligencias.

Se pusieron en pie los dos amantes; miraron a todas partes, y no
observando nada que los alarmara, siguieron su camino.

Cuando llegaron a la plazuela de San Juan de Dios el mismo bulto
que le había parecido a Celestina ser el teniente, se desprendió
silencioso y sombrío de la portada de la Iglesia como si hubiera sido
uno de los santos de piedra que salía de su nicho, y atravesó la
plaza, dirigiéndose al ángulo de ella, que va a Santa Clarita.

—Será, o no, el teniente —dijo en voz baja Josesito—; pero lo que
es cierto, es que este hombre es sospechoso, y es menester
prevenirse.

Josesito aflojó su espada, y sacó de su bolsillo una pistola.
—Apretemos el paso —dijo Celestina, agarrándose fuertemente

del brazo del joven.
Aligeraron el paso, y al llegar a la esquina de la Santa Veracruz

tres hombres envueltos en una frazada salieron, y poniéndose al
frente de Josesito, lo amagaron con unos puñales.

Josesito dio un paso atrás, y disparó la pistola, que tenía
preparada, pero no dio fuego.

Celestina se desprendió al mismo tiempo del brazo del joven, le
arrebató la espada, y esgrimió con las dos manos terribles tajos
contra los asesinos, logrando por un momento desconcertarlos.

Antes de que Josesito tuviese tiempo de sacar y preparar la otra
pistola, había ya recibido una puñalada en la espalda, mientras los
otros dos habían logrado asir por detrás a la muchacha, que luchaba
furiosa por libertarse, exhalando de vez en cuando un gemido
ahogado, que no se sabía si era de rabia o de miedo: el sereno, que
como hemos dicho, estaba a poca distancia, continuaba durmiendo.
Esta escena fue rapidísima: una nube sangrienta pasó por la vista
de Josesito, y tuvo que apoyarse contra la pared de la esquina:
cuando entreabrió los ojos, divisó entre la oscuridad, a los tres



hombres que acababan de apoderarse de Celestina, y que corriendo
se la llevaban en peso.

La plazuela quedó a pocos momentos solitaria y silenciosa, y el
instinto de la propia conservación dio esfuerzo a Josesito para
encaminarse a su casa, apoyándose en las paredes. Tocó la puerta,
y como había perdido mucha sangre, apenas el portero le abrió
cuando dio algunos pasos y cayó desmayado en el patio. Ya el
lector puede figurarse la consternación y lágrimas de la familia de
Josesito, que estaba alegrísima jugando a la lotería, cuando lo vio
cubierto de sangre, y exhalando el último aliento.

Corrieron por el médico y el confesor; el primero reconoció su
herida, la vendó, y declaró que no era peligrosa, y el segundo lo
confesó tan luego como recobró el uso de sus sentidos, gracias a
eficaces medicinas. Suponemos fundadamente que al confesor le
abrió su conciencia, diciéndole la verdad, pero a la familia sólo le
dijo que los ladrones lo habían asaltado.

Como hacía días que el joven no iba a casa de don Pedro, y éste
tenía curiosidad de saber el estado que guardaban sus relaciones
amorosas con Celestina, al día siguiente del suceso que acabamos
de referir, don Pedro tomó su coche, y se dirigió a la casa de
Josesito, que se hallaba un poco aliviado. Tan luego como dijeron al
tutor lo que había pasado, manifestó gran sorpresa e indignación, y
se puso pálido como la muerte, porque la primera idea que se le
vino a la cabeza, fue la de que el fistol se habría perdido; hizo
cuantas diligencias fueron posibles para ver al enfermo, y lo logró,
haciéndole los más amplios ofrecimientos, y manifestándole mucho
interés por el desgraciado acontecimiento. Después mañosamente
le preguntó los pormenores de la aventura; Josesito le contó
rápidamente lo más esencial, ocultándole la entrevista que tuvo con
la muchacha en el jardín, y la fuga que ambos habían intentado.
Don Pedro aprovechó la oportunidad para hablar del fistol.

Josesito llamó a una criada; le dio una llave, y le significó que
sacara la alhaja que una de sus hermanas había guardado en su
cómoda; la criada, con gran satisfacción de don Pedro, ejecutó este
movimiento estratégico, que dio por resultado el que a poco se
volviese a presentar con la joya que un momento creyó perdida.



Retiróse el tutor contentísimo, porque al fin no se había extraviado
el fistol; pero lleno de dudas respecto a la suerte de Celestina,
contra la cual iba particularmente dirigida su venganza.

—¡Pobre muchacho! —decía al bajar la escalera—, él ha sido la
víctima, pero en cuanto sane, haré su fortuna y procuraré que lo
hagan escribiente primero de su oficina.

Luego que salió don Pedro, por medio de sus viejas y agentes
procuró hacer todas las indagaciones posibles, las cuales dieron por
resultado, el que supiese que la noche misma en que Josesito fue
herido, había desaparecido Celestina de su casa en unión de la
criada, y que de ninguna de las dos había podido averiguarse el
paradero. Don Pedro volvió otra vez a la casa de Josesito, para
aclarar, si era posible, el misterio; pero el pobre joven había muerto
ya, a resultas de su herida, contra toda la opinión de los médicos
que lo asistieron, que, hasta un momento antes de morir,
aseguraban que la herida no era peligrosa.



XV. E� J��������

EL JOROBANTE
El suceso que se acaba de referir no dejó de entristecer al tutor,

quien, a pesar de su corazón dañado, no pudo ver con indiferencia
la muerte de Josesito, que, si bien era fatuo y presuntuoso, en el
fondo era excelente persona. Además, su plan dominante, que era
vengarse de Celestina, no se había realizado según lo había
concebido, y este era otro motivo de disgusto que contrariaba su
carácter extremadamente activo para hacer el mal, y que sabía
saborear el placer de la venganza. Algunos días se redujo a estar
sentado en el mismo sillón, donde se hallaba cuando el padre de
Arturo le entregó la cajita de alhajas, sumergido en las más
profundas cavilaciones, y quién sabe cuántos días más habría
seguido ese sistema si una festividad de mucha boga en México, no
lo hubiera sacado de su inacción. Era, como se decía, la Kalenda de
don Basilio Guerra. Nuestro personaje recibió su convite para asistir
a tan solemne función; y por un momento se apartaron de su
imaginación los pensamientos siniestros y fatales que lo habían
preocupado desde la muerte de Josesito. Se figuró ya en el templo
suntuosamente adornado, escuchando los acordes de una orquesta
de profesores y las dulces notas del canto de Guadalupe Villanueva,
Lola Fraunfeld y otras muchas señoritas notables por su hermosa
voz y rápidos progresos en la música. Verificóse la función, y don
Pedro estrenó vestido de fino paño negro, botas de charol, sombrero
de seda y pañuelo paliacate; pero lo que más llamaba la atención,
era una camisa de finísimo olán batista, llena de calados y
embutidos, en la que brillaba un valioso alfiler de brillantes que
parecía un sol; ya se adivinará fácilmente que era el fistol de
Rugiero. La función de la Kalenda se verificó en el convento de
Santa Clara; la iglesia estaba adornada con un lujo difícil de



encontrar en ninguna otra del mundo cristiano; y la concurrencia
escogida, porque centinelas colocados en la puerta, habían
impedido la entrada del populacho, permitiendo sólo la de los
caballeros vestidos de frac, y la de las lindas mexicanas que tenían
el elegante traje de la saya y la mantilla, que va dejándose de usar.
Las señoritas y jóvenes filarmónicos lucieron perfectamente, y sus
melodiosas armonías llenaron las bóvedas del templo durante
algunas horas. Don Pedro, al principio estuvo extasiado, no tanto
con la función, cuanto con la belleza de multitud de muchachas, que
ya escuchaban atentamente la música, ya rezaban con mucha
devoción, o ya se decían palabras al oído, que significaban que su
atención se dirigía a examinar con la rapidez y exactitud que es
propia de las mujeres, los trajes de las demás. Entre estos grupos
de muchachas, había una que don Pedro miraba sólo de medio
perfil y que le parecía hermosa como un serafín; sólo podía al través
de los negros pliegues del velo, observar que tenía una nariz
perfectamente graciosa y proporcionada, una boca pequeña y
purpurina, y unas mejillas rosadas y finísimas; esta joven había
concentrado toda su atención en la música; estaba a poca distancia
de la orquesta, y no quitaba los ojos de los movimientos del maestro
o de las cantoras. Cuando tocaban algún alegro, se notaba en su
rostro la fuerte impresión que le causaba; y al contrario, las notas
tristes de la música religiosa hacían que la melancolía reemplazase
ese vivo sentimiento de placer; cuando esto sucedía, sus ojos se
llenaban de lágrimas; los bajaba al suelo, y abriendo un libro, se
ponía un momento a rezar. Don Pedro no había perdido uno solo de
estos movimientos; su curiosidad era vivísima, y deseaba saber a
qué familia pertenecía este ángel, pues aunque en nada era
parecida esta joven a Teresa, él encontraba en ella alguna analogía,
alguna semejanza, que no podía explicarse, pero que le despertaba
los amargos y punzantes recuerdos de su pasión frustrada; y en ese
momento se arrepentía sinceramente de haber ocasionado a su
pupila tantos pesares.

En una de las veces en que la joven acudió a su libro, volvió por
casualidad la cara, y sus miradas se encontraron con las del viejo
tutor; la muchacha fijó un momento su vista, lo recorrió con ella de
arriba abajo, y con gran sorpresa se fijó en el fistol que, como



hemos dicho, tenía en la camisa. Después la joven se cubrió con el
velo, y don Pedro notaba que frecuentemente volvía la cara a verlo,
y creía al menos ver brillar debajo del punto y de los bordados de la
mantilla los ojos de la misteriosa desconocida. Como don Pedro
había estado en pie mucho tiempo, y hacía un insoportable calor,
salió un momento a respirar el aire libre; el atrio estaba lleno de
jóvenes, que, como de costumbre forman tertulia y se divierten con
las muchachas que entran y salen de las iglesias. A poca distancia
de los concurrentes vestidos de frac o levita se hallaba un grupo de
gente del pueblo, que pretendía entrar, no ya a la iglesia, sino
siquiera a la puerta del atrio; pero los centinelas, con el persuasivo
idioma de la fuerza, trataban de dispersarlos, repartiendo a diestro y
siniestro cañonazos con el fusil de que estaban armados. Don Pedro
se colocó en un lugar neutro, que no pertenecía ni al que ocupaban
los elegantes petimetres, ni al que, a pesar del centinela, invadía o
trataba de invadir el pueblo. Uno de los jovencitos fijó la vista en el
fistol; avisó a los demás, y a poco ya todo el grupo había desviado
su atención de las deliciosas mujeres, que, moviéndose con garbo,
haciendo crujir la seda de sus vestidos, levantándolos coquetamente
para dejar a la vista un pie pulido y echándose con arte el velo sobre
sus peregrinos rostros, entraban o salían al templo. Los jóvenes,
pues, tenían clavados sus ojos en la magnífica alhaja, que
resplandecía en el pecho del viejo.

—¡Canario! —dijo uno de los mozalbetes—, jamás he visto en mi
vida un fistol mejor que este.

—¡Hermosa piedra!
—¡Es un lucero!
—¿Cuánto valdrá?
—¡Miles de pesos, acaso!
—¡Brillantes de ese tamaño no son comunes!
—¿Será falso?
—De ninguna manera.
—¿Por qué?
—Este viejo es muy rico.
—¿Quién es?
—¡Toma! Don Pedro; el tutor de una interesante muchacha, que

se llama Teresa.



—¿Y qué le ha sucedido a la niña?
—Aquí estará en la iglesia.
—¡Disparate! En La Habana, o en España; la mandó allá por unos

amores que tenía con el calavera del capitán Manuel.
—¡Viejo bribón! ¿Y por qué no los dejó casar?
—Bonito él para semejante cosa; tuvo miedo de que Manuel

botara en dos por tres el dinero.
—¿Y qué le importaba? Es menester ayudar a Manuel a que se

case con Teresa.
—Caballeros, juremos por los negros ojos de nuestras queridas,

que hemos de contribuir a que se case el capitán, y a mortificar a
este zorro viejo, sin dejarlo descansar.

—¡Bien! lo juramos —respondieron todos.
—Pero, ¿dónde está el capitán?
—Creo que en el interior; pero yo me comprometo a escribirle,

para que venga pronto; y si aun está en la resolución de casarse, le
ayudaremos, y haremos que el viejo, no sólo le dé la muchacha,
sino también el dinero.

—¡Bueno!, ¡bueno!, ¡convenido!, sacaremos al viejo en artículos
de costumbre, en periódicos, en comedias, en caricaturas, en
retratos. ¡Persecución a muerte contra todos los tutores y viejos que
no dejen casar a las muchachas!

—Pues yo ayudaré a todo lo que ustedes quieran, caballeros —
dijo otro—, pero si me pusieran a escoger entre Teresa y el fistol, sin
vacilar, me decidiría por el fistol. Yo soy algo positivo.

—¡Bárbaro!
—¡Rinoceronte!
—Lo que ustedes quieran; pero ese fistol vale cincuenta o sesenta

mil pesos como medio.
Todos soltaron la carcajada, y entonces don Pedro volvió la cara,

y se encontró con que todos lo miraban con atención; afectó que se
mortificaba, bajó los ojos, se tapó la boca y el fistol con su pañuelo
paliacate, y se volvió a la iglesia a contemplar de hito en hito a la
misteriosa desconocida.

—No vaya a ser el diablo —dijo al entrar—, que entre esta reunión
de tunos esté Arturo, o ese pillo del capitán, porque entonces no la
pasaré muy bien.



—¡Hipocritón! —dijeron los calaveras al verlo entrar; todos estos
santurrones quieren vivir en la tierra como en el cielo, y cuando se
mueren, irse derechitos a la gloria. ¡Picarón!, te ajustaremos las
cuentas, si no casas a la romántica Teresa con el calavera capitán.

Un leperito inteligente, de ojuelos de chispa, y a quien apenas le
pintaba el bozo, estuvo abrazado de las rejas del atrio, y no perdió ni
una sílaba de toda esta conversación.

Acabada la Kalenda, comenzó a salir la gente: don Pedro se fue
en seguimiento de la joven misteriosa, y el leperito no perdió de
vista al joven que había avaluado el fistol en sesenta mil pesos.

—Señor amo, creo que le ha gustado a su merced el fistol de ese
señor viejo.

—Sí, ¿y por qué me lo preguntas? —dijo el petimetre.
—Porque yo, podría venderle a su merced otro igualito.
—¿Tú? —le preguntó el señorito mirándolo de arriba a abajo.
—Sí, señor, yo se lo puedo vender a su merced, y muy barato,

porque conozco una señora viuda que está vendiendo sus alhajas, y
que tiene un fistol igualito.

—Entonces es otra cosa, veremos tu fistol.
—¿Dónde vive su merced para llevárselo a enseñar?
El petimetre dio razón al leperito de dónde vivía, y se marchó a

reunirse con otros compañeros, que lo aguardaban en la esquina.
Don Pedro, a una prudente distancia, seguía a la muchacha que

tanto había llamado su atención, pero cuando menos lo pensó, al
voltear una esquina, se encontró con Aurora y con la madre; las
saludó, y se pasaba de largo pero la señora le detuvo para
preguntarle si la Kalenda había terminado.

—Hace un gran rato —respondió don Pedro.
—Entonces ya no hay que fatigarse —dijo la madre—, las mujeres

siempre llegamos tarde; esta niña tiene la culpa.
—Pues, señora, que la pase usted muy bien —dijo don Pedro,

que miraba adelantarse a gran prisa a la muchacha a quien seguía.
—No sea usted tan violento, señor don Pedro, y ya que no

logramos asistir a la función —dijo la madre de Aurora—, usted nos
hará favor de contarnos lo que ha pasado. ¿Qué tal concurrencia
hubo?, ¿cuántos músicos asistieron?, ¿quiénes cantaron?, ¿qué tal
lo hicieron?, ¿qué piezas gustaron más?… Vamos, diga usted algo.



Don Pedro se vio agobiado con tanta pregunta, y no hubo forma
de que pudiera evadirse de contestarlas. Entre tanto, la dama
misteriosa había acabado de andar la calle de San José el Real, y
daba vuelta por la de Plateros; don Pedro renegaba interiormente,
pero la cortesía y urbanidad le obligaron a sufrir este interrogatorio.

Así que la madre de Aurora satisfizo medianamente su curiosidad,
y se despidió de don Pedro, diciéndole, que, puesto que por causa
de la calma habitual que tenía su hija para vestirse, no había
logrado asistir a la función, iba a hacer tres o cuatro visitas, don
Pedro se disponía a marchar al alcance de la dama, tan breve como
sus fuerzas y su edad se lo permitían cuando fue detenido de nuevo
por la señora.

—Se me olvidaba, señor don Pedro —le dijo en voz baja, y
procurando que no lo oyese Aurora—, suplicar a usted que, cuando
sus ocupaciones se lo permitan, vaya un momento a casa, para
hablarle de asuntos de familia de suma importancia.

Don Pedro prometió ir a verla lo más pronto posible; y echó a
correr, aunque en vano, pues la dama desconocida había
desaparecido; anduvo y volvió a andar diversas calles, buscando la
pista de aquélla como un sabueso; pero no habiéndole sido posible
encontrarla, se retiró a su casa con un mal humor horrible. Volvió a
sumergirse en el sillón consabido, según su costumbre, pensando
ya en el modo de relacionarse con la muchacha desconocida de la
Kalenda, y en los bienes de Aurora.

Pero dejemos entregado a don Pedro a tan desconcertados
pensamientos, y trasladémonos a una casa medio arruinada,
situada en uno de esos lóbregos callejones del barrio de Belén: allí
se hallaban reunidos seis hombres y tres mujeres del pueblo, al
derredor de una sucia y desquebrajada mesa de madera en cuyo
centro había una tina pequeña, pintada de azul y llena de pulque
colorado, o de sangre de conejo, como vulgarmente llaman al
pulque mezclado con el zumo de la tuna. Los demás muebles del
cuarto consistían en algunos bancos de madera blanca, igualmente
desequilibrados y sucios, y en unas esteras, o petates, de
Xochimilco; la pared descascarada estaba cubierta de estampas de
santos, rodeadas de escuadrones y de compañías de infantería de
papel recortado, y delante de toda esta infinita aglomeración de



figuras, había algunos arbotantes de hoja de lata, con unas velas
que ardían en la noche, no sólo con el fin de alumbrar la estancia,
sino también con el de tributar culto a los santos. Uno de los
hombres era el inteligente leperito de que hemos hablado, y que
escuchó en la reja del atrio de Santa Clara la conversación de los
jóvenes, respecto al fistol de don Pedro; a éste lo llamaban la
Culebrita. Otro, era un hombre de rostro atezado, con una cicatriz
que dividía su cara de parte a parte, como divide un río una ciudad;
de corta estatura, ojos hundidos, cabello abundante y negro, brazos
nervudos y espaldas anchas, a éste lo llamaban el Diablo. Otro, era
pálido, encanijado, de boca extremadamente grande, ojos saltones y
pelo azafranado, y lo llamaban la Muerte. A otro viejo, lleno de
arrugas, medio jorobado, con un parche en un ojo, y casi calvo, lo
llamaban el Zorro. A otro muchacho, de cosa de catorce años, de
gruesa estatura, colorado, y de fisonomía agradable, el Merengue; y
a otro trigueño, de cara estúpida, de largas piernas, y pelado
enteramente, el Ahualulco. A otro, finalmente, bajo de cuerpo,
contrahecho, de una fisonomía irregular, de un cráneo con unos
cuantos cabellos cerdozos, y una verruga debajo del ojo, lo
llamaban el Zambo.

En cuanto a las mujeres, una era una muchacha de pelo negro,
que caía en graciosas ondas al lado de sus mejillas, de nariz muy
roma, labios gruesos y ojillos muy pequeños, pero en extremo
brillantes; vestía unas enaguas de muselina azul un poco altas,
calzaba un zapato negro de seda, y su cuerpo estaba
graciosamente envuelto en un fino rebozo de seda, a ésta, la
llamaban Pancha la Amapola. La otra era de cosa de treinta años,
blanca, de proporcionadas formas, de cejas negras y arqueadas, de
nariz griega y de grande boca, sombreada por un abundante bozo, y
la llamaban Rita la Tranchete, y la otra mujer, era una vieja, doblada
por el peso de los años, medio coja, y con una cabellera revuelta y
canosa que parecía una peluca del tiempo de Luis XV, y a quien
llamaban la Tía Chicharrón. Todos estos personajes bebían tragos
de pulque en unos enormes vasos de vidrio de Puebla, fumaban,
reían, y platicaban de asuntos demasiado graves, como va a ver el
lector.

—Vamos, Culebrita, ¿qué has hecho en la función?



—¿Qué había de hacer, si esos soldados, hijos de su madre, no
dejaban arrimar más que a los catrines de futraca? Apenas me
dieron tiempo de sacar estas dos mascadas.

Culebrita sacó de su sombrero un par, la una de color nácar y
enteramente nueva, y la otra desteñida y llena de agujeros.

—¡Maldita sea tu estampa! ¿Y para qué cogiste esa mascada tan
vieja?

—¡Toma!, ¿qué yo adivino? El catrín que la llevaba, tenía un
futraque muy bueno, y estaba vestido como un alcalde de la
Diputación. ¿Quién había de creer que tenía semejante hilacha?
Pero no hay cuidado, porque si no traje muchas mascadas, sí tengo
muy buenas cosas que contarles.

—Habla, habla, dijeron en coro los demás.
—Pues hay un viejo muy rico.
—¿Dónde vive? —preguntaron todos a una voz.
—Tiene un fistol de piedras… lindo de veras; parece una estrella,

y unos catrines que estaban allí dijeron que valía mucho dinero.
—Pero, ¿dónde es allí?
—¿Pues ya no dije?, en Santa Clara: estaban platicando en el

cementerio, y yo me puse a oír todo.
—Pero, ¿dónde vive el viejo?
—En la calle de…
Culebrita se acercó al oído de cada uno, y les dijo algunas

palabras.
—¡Cábal! —dijeron todos sonando las manos; este muchacho lo

entiende, y vamos a rodear la casa desde hoy.
Lo que llaman los macutenos rodear la casa, es observar quién

entra y quién sale, cuántos viven en ella, las puertas que tiene, sus
cerraduras, etc., etc.

Echáronse a pechos unos vasos de pulque, y comenzaron a
disponer su plan de ataque. Culebrita se vistió una chaqueta y un
pantalón azul con sus insignias encarnadas; era un lacayo. El Diablo
cogió un mecapal, y se puso un mandil blanco; era un cargador. La
Muerte se vistió una rota casaca de soldado, tomó una muleta y se
vendó la cabeza; era un soldado recién herido, y a quien su capitán
no daba prest en el cuartel. El Zorro se cubrió completamente un ojo
con un parche, se envolvió las piernas con muchos trapos



sangrientos, y tomó un perrito blanco que lo guiara, y un bordón; era
limosnero. El Merengue se puso un sombrerito jarano y su sábana
blanca, y se apoderó de un cajón de pepitorias y calabazates; era
dulcero. Ahualulco se puso un casquete y una pechera de cuero, y
tomó su chochocol y su cántaro; era un aguador: y Amapola se
metió a otro cuarto, se puso unas enaguas negras que le
arrastraban, unos grandes zapatos de cordován, y un rebozo
ordinario de algodón, deshizo las onditas de su cabello, se lo alzó
detrás de las orejas, y en su cuello, cubierto con un pañuelón
grasiento, dejó ver un rosario de cuentas gordas.

Rita, por el contrario, se puso más lujosa, y procuró realzar los
atractivos de su grande y esbelta persona, poniéndose unas limpias
enaguas de muselina, que dejaban asomar lo que llaman puntas
enchiladas, un elegante rebozo de seda, que manejaba con garbo, y
unos zapatos blancos de raso, que oprimían su gordo y pequeño
pie; ataviados así nuestros personajes, salieron a la calle, y
prometieron juntarse a los tres días.

Al siguiente día de esta escena, un muchacho dulcero, burlando la
vigilancia del portero, subió la escalera de la casa de don Pedro, y
se introdujo hasta la cocina.

—¡Niñas, a los buenos dulces! —dijo a las criadas.
—¡Afuera, muchacho! —gritó la cocinera—, ¡no se compran

dulces aquí!…
—No se incomode, chula —dijo el muchacho con voz melosa,

acercándose a la cocinera—, yo soy un pobre muchacho, que hago
mi diligencia. Mire, tengo alfajores, calabazates, merengues,
yemitas de huevo, almendras…

La cocinera, que oyó que el muchacho la llamaba «chula», y
observando que tenía una fisonomía rolliza y fresca, dulcificó su voz,
y desviando su atención de las cazuelas y ollas que estaban en las
hornillas:

—Vaya —le dijo—, sólo porque traes almendras, que me gustan
mucho, te sufro.

El pícaro muchacho, que observó que la cocinera no tenía ni un
solo diente, y que con esta falta era difícil que pudiera gustar de las
almendras, soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes, condenado muchacho?



—Pues… de nada, niña —respondió el muchacho—, sino que
estoy muy alegre, porque es el primer medio que vendo.

—Un real será —dijo la vieja, haciéndole un cariñito al muchacho
—, un real, ¿lo oyes? Dame dos alcartaces de almendras.

El muchacho, acercándose a la vieja, y pasándole la mano por la
cintura, le entregó los dos alcartaces.

—¡Arre! ¡Atrevidote! ¿Te figurarás que soy una de esas arañas de
la calle? —dijo la vieja, dándole un amoroso pellizco en un muslo.

El muchacho hizo una pirueta, y derribó con su cuerpo el cajón de
dulces, que había colocado en la esquina de la mesa donde se
picaba la verdura.

—¿Ya lo ve usted, niña?, ya por usted tiré el cajón, y se me han
quebrado los dulces —exclamó el picaruelo, haciendo pucheros y
casi llorando.

—¡Válgame San Cristóbal!, ¡y qué desgracia! —dijo la vieja—.
¡Pobrecito de ti, criatura! Deja, deja; yo te ayudaré a recoger tus
dulces. ¡Dorotea! ¡Agustina! ¡Francisca!, ¡vengan a ayudarme a
recoger los dulces de este pobre muchacho!

Las demás criadas vinieron al llamamiento de la cocinera, y
exhalando también dolorosas exclamaciones de compasión por el
desastre acaecido, se pusieron a recoger los dulces esparcidos por
el suelo; el maligno muchacho se sonreía, y escudriñaba con
atención la azotehuela y las entradas de la casa.

Por mucho cuidado que pusieron las criadas en restablecer el
orden en el cajón de los dulces, siempre resultó gran detrimento; así
es, que para indemnizarlo, convinieron en darle de almorzar, lo que
hizo el dulcero con voraz apetito, teniendo el tiempo necesario,
mientras le preparaban los guisados, de medir con los ojos la altura
de la azotea, e informarse con maña de las horas en que cerraban y
abrían las puertas; de la calidad de las llaves y de la solidez y
resistencia de las trancas. Pasadas todas estas escenas, el dulcero
se retiró, quedándose ya de marchante, para surtir diariamente la
mesa de yemitas, pues, según la cocinera decía, agradaban mucho
a su amo el señor don Pedro, y era el único placer que tenía un
hombre tan medido y arreglado como él.

A poco de haber salido el dulcero, se presentó una mujer vestida
de luto, y con un semblante en que se veían pintadas la aflicción y la



angustia, lejos de tratar, como el dulcero, de burlar la vigilancia del
portero, se acercó a la puerta, y con voz humilde le preguntó si
podría hablar dos palabras de mucha importancia al señor don
Antonio.

—Aquí no hay ningún Antonio —le contestó el portero—, mi amo
se llama don Pedro.

—Es verdad —replicó la enlutada con voz doliente—, el pesar me
ha hecho perder hasta la memoria; ya sabía yo que se llamaba don
Pedro. Ruego a usted, por el Sagrado Corazón de María, que le
diga que una pobre mujer necesita hablarle.

—Está almorzando, señora —dijo el portero algo compadecido—,
pero en cuanto acabe, le avisaré.

—Está muy bien, señor, y Dios se lo ha de pagar a usted.
Aguardaré aquí.

La enlutada se sentó en un banco de piedra del zaguán, desde
donde podía observar perfectamente la localidad, y los recursos con
que, en caso de un ataque, se podría defender el portero.

Don Pedro, en efecto, estaba almorzando los desperdicios del
muchacho dulcero.

Larga media hora aguardó la enlutada con una paciencia
admirable; pero todas las cosas de este mundo tienen fin, y lo tuvo
el almuerzo de don Pedro; el portero bajó con la plausible noticia de
que el señor don Pedro, que era muy caritativo con los pobres,
consentía en recibir a la enlutada. Subió ésta: atravesó la asistencia,
dos recámaras, un gabinete de tocador, y finalmente, se halló
delante de don Pedro, que se hallaba sentado en su poltrona. Al
pasar por las piezas dichas, la enlutada examinó con atención los
muebles, deteniendo su vista, especialmente en las cómodas y
roperos, algunos de los cuales tenían las llaves puestas.

—¿Qué quieres?, ¿para qué me necesitas? —dijo don Pedro con
sequedad.

—Señor, sé que su merced es un hombre muy caritativo, y que
hace siempre muchos beneficios a los pobres; yo soy una pobre
muchacha, que acaba de quedar huérfana, pues que ayer se murió
mi madre, y he tenido que empeñar toda mi ropa, para pagar el
entierro al señor cura.



Cuando don Pedro oyó decir «muchacha», levantó la vista, y
entonces la enlutada, por medio de un movimiento muy natural, y
que parecía obra de la casualidad, se descubrió para taparse
inmediatamente, y el viejo pudo notar, que la adolorida enlutada
tenía una cara, si no hermosa, al menos fresca, y además un pecho
como el de Lucrecia, mal encubierto con una limpia camisa de lino;
don Pedro, pues, se removió en la silla; fijó sus ojos en la
muchacha, y con voz mucho más suave, dijo:

—Vamos, siéntate, hija mía —le dijo—, ¿en qué te puedo servir?
Como la enlutada tenía vergüenza de sentarse, don Pedro la tomó

de la mano, y la obligó a que se sentase.
—Pues, señor —dijo la muchacha—, yo no quisiera gravar a

ningún señor, sino mantenerme con mi trabajo; y así, yo venía a ver
si usted me podía ocupar de costurera; le daré papel de
conocimiento, porque yo me he mantenido siempre de coser ajeno.

Tan luego como don Pedro oyó que la muchacha trataba de
emplearse de costurera, los ojos le bailaron de alegría.

—No, no tengo inconveniente —dijo—, en que te quedes; pero
ahora tengo costurera… por más señas que es una vieja regañona,
que necesita de ponerse anteojos para dobladillar un pañuelo y
tiene disgustadas a las demás criadas. ¿Qué tal coses tú?

—¿Qué quiere usted que diga yo, señor?… mal; pero procuraré
dar gusto.

—¡Bien! —dijo don Pedro—… dentro de tres días puedes venirte,
y traer tu baúl y tu cama. ¿Dónde vives?

—Señor, muy lejos; en la calle de la Quemada, en un cuarto de
una casa de vecindad.

—Entonces será mejor que vivas aquí.
—¡Dios bendiga a usted tan caritativo! —dijo la muchacha,

bajando los ojos y dejando caer el rebozo de manera que quedase
un poco descubierto su seno.

—Tendrás necesidad de algo, supuesto que dices que se murió tu
madre y que no tienes ropa… vaya, toma, toma para que te vistas
decentemente.

Mientras esto decía el viejo, abrió un escritorio y sacó diez pesos,
que puso en manos de la enlutada; ésta pudo notar que había
algunos montones de onzas y curiosas cajitas, que suponía



contendrían alhajas, y en algunas de las cuales estaría el fistol,
puesto que don Pedro no lo tenía prendido en la camisa; la
enlutada, que era Pancha la Amapola, se retiró prometiendo que
vendría a los tres días. Don Pedro volvió a sumergirse en el sillón,
regocijándose de la brillante adquisición que había hecho de una tan
buena costurera.

A poco de haber salido Pancha, el portero avisó a don Pedro que
un muchacho de muy buena facha buscaba destino de lacayo.

—No; la paso bien sin lacayo; que se marche a otra parte.
—Señor —le dijo el portero—, vea su merced que el coche está

muy sucio; y que además, como las mulas están muy sobradas, un
día puede sucederle a su merced una desgracia; el muchacho no
parece malo; véalo su merced.

—Vaya, que suba.
El lacayo se presentó a poco.
—¿Dónde has servido tú? —le dijo don Pedro con voz áspera.
—Señor —contestó el lacayo, alisando su sombrero—, he servido

en casa del señor Lombardo y en casa del señor Fagoaga, y en
varias otras casas.

—¿Tienes papel de conocimiento?
—Sí, señor; lo traeré, si su merced gusta.
—Doy ocho pesos cada mes y la comida; las obligaciones son,

tener el coche muy limpio, cuidar las mulas, y hacer los mandados
que se ofrezcan.

—Su merced verá mi modo de servir; y si su merced está
contento, entonces me quedaré; si no, buscaré acomodo.

—Bien, por ahora vete; mañana podrás traer el papel de
conocimiento, y recibirte de las guarniciones y del coche.

Culebrita se despidió, haciendo cumplidas reverencias a su nuevo
amo, el cual volvió a hundirse en la consabida poltrona.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar, y los dulces
nombres de Jesús, María y José! Señores amos y caritativos,
tengan piedad de un pobre ciego, y denle un poquito de caldo, o un
mendrugo de pan.

Como esta arenga era en una voz gangosa y fuerte, llegó hasta
don Pedro, quien tiró del cordón de la campanilla.



—¿Qué diablos de chillidos son esos, que me rompen el tímpano
del oído? —dijo luego que se presentó una criada.

—Es un pobre limosnero, que pide un poco de caldo.
—¿Y no he dicho que den a los pobres todo lo que sobre en la

cocina? Nunca se han de cumplir mis órdenes, y han de hacer los
criados su santa voluntad. En el acto, que suba ese pobre, y que
coma hasta que satisfaga su necesidad; después le darás este real;
pero vuela, por Dios, porque la voz de ese hombre me impacienta.

En efecto, el ciego continuaba sin interrupción invocando a todos
los santos del cielo. La criada corrió, detuvo al ciego en lo más
fervoroso de sus súplicas y lo subió al pasadizo del corredor, con el
objeto de darle de comer; don Pedro, con el fin de conservar la
reputación de virtud, socorría a todos los pobres que acudían a la
casa.

El ciego subió la escalera, conducido por la criada y guiado por el
perrito, y en un pasadizo inmediato a la cocina se sentó a esperar
que le sacaran su comida. Al entrar, midió con los pasos la distancia
del zaguán al pie de la escalera; al subir, contó los escalones de uno
en uno; y mientras que las criadas estaban en la cocina; en unos
trozos de cera estampó los agujeros de las cerraduras de algunas
puertas, y contó las macetas y los fierros del balcón, examinando su
solidez, para el caso de que fuese necesario fijar una reata o una
escala. Las criadas le dieron una parte de las sobras, que comió con
gran apetito, y se retiró bendiciendo al amo de la casa y a las
buenas niñas que le habían dado de comer.

Casi al mismo tiempo que el ciego salía de la casa de don Pedro,
se presentó una china, echando unos meneos y gastando un taco y
un desparpajo, que parecía la dueña de la casa.

—Ande, compadre, prontito, avísele a su amo que aquí lo busca
una señora, y que tiene un asunto urgente.

El portero, quizá fascinado con el esmero y riqueza con que la
china estaba vestida, o creyendo que eran secretitos de su amo, a
quien no dejaban de buscar con frecuencia muchachas, obedeció; y
corriendo, subió a avisarle y darle las señas de la nueva visita,
diciendo:

—Ya van dos que buscan hoy a mi amo, y ésta parece de mejor
genio que la enlutada.



—¡Caramba! —dijo don Pedro, entreabriendo los ojos, y
observando que el portero estaba de pie delante de él.

—Señor —murmuró el portero—, busca a usted otra…
—¿Otra qué?, pícaro —gruñó don Pedro.
—Otra señora.
—¿Otra señora? ¿Y qué señas tiene?
El portero se mordía las uñas, y meneaba la cabeza.
—¿Qué quiere, y qué señas tiene?, te pregunto —repitió don

Pedro.
—Pues quiere hablar con su merced; y dice que tiene un asunto.
—¿Y qué señas tiene? —repitió don Pedro.
—Pues es una señora alta, muy bien vestida y bonita, y muy

guapetona.
—¡Bien, que suba, que suba!, y si alguno me busca, di que no

estoy en casa; que he salido.
—Tenía yo razón en decir que a mi amo le gustan estas visitas.
La china subió llenando la escalera con su garbo y meneos:

apenas saludó a las criadas que salieron a abrirle; y pisando recio
las alfombras, se introdujo en el Sancta Sanctorum de don Pedro.

—Siéntese usted, niña; siéntese usted, y vea en qué puedo
servirla —dijo don Pedro en cuanto vio entrar a la muchacha.

—Señor, usted ha de dispensar tanta confianza; pero yo tengo el
honor de conocer a usted por su buen corazón, y sé que nadie que
viene a pedirle un favor, se va desconsolado.

La china se sentó en un sofá, ocupándolo todo con el vuelo de su
limpísimo traje, y dejando descubiertos sus dos pies, calzados con
un zapato blanco.

Don Pedro lanzó un suspiro, porque se le vino a la memoria su
querida Celestina.

—Pues señor, yo soy una mujer honrada —continuó la china—,
que vivo de mi trabajo; y como han vendido la casa donde yo vivía,
quiero una fianza, para tomar una casita que está situada detrás de
ésta.

—¡Una fianza! —dijo don Pedro, mirando fijamente a la china, y
asombrado de su sangre fría.

—Sí, señor, una fianza —repitió con firmeza la china—. ¿Qué le
cuesta a un señor rico, fiar a una pobre mujer?



Son doce pesos cada mes, y creo que con mi trabajo los podré
pagar.

—Pero, niña, yo no he visto a usted nunca, ni la conozco.
—¡Vaya!, y qué ¿se necesita conocer a las gentes, para fiarlas en

una ratería? Siéntese usted aquí junto de mí, y platicaremos: acaso
soy mejor que algunas gentes que conoce usted.

La china tomó a don Pedro de la mano, y de un tirón lo hizo sentar
a su lado; el viejo, como un imbécil, se dejó arrastrar por la china, y
sólo la veía con unos ojos espantados.

—Conque me fiará usted, señor, ¿no es verdad? Creo que si yo
quisiera, no me faltarían muchos fiadores… pero una mujer honrada
no debe sino buscar a los señores buenos; y usted es muy bueno:
escriba usted la fianza, que tengo mucho que hacer.

La china bailó sus ojos ante don Pedro de una manera tan
seductora, que éste no pudo resistir; y fascinado, se levantó; abrió el
escritorio, y comenzó a poner la fianza: al llegar al nombre de la
china, don Pedro se detuvo.

—¿Cómo es el nombre de usted? —le preguntó.
—Matiana, bien mío —respondió la china.
Don Pedro escribió el nombre; y concluido el papel, lo puso en

manos de tan singular mujer.
—Dios se lo ha de pagar, vida mía —dijo levantándose con garbo,

y tendiendo la mano a don Pedro, quien sin ninguna resistencia dejó
estrechar sus dedos largos y nerviosos, por la mano redonda y
suave de su protegida.

—Número ��, vivienda principal, bien mío —le dijo la china,
abriendo la puerta para salir—: No deje usted de ir a visitarme
cuando pueda.

Don Pedro le hizo mil caravanas y mudos cumplimientos, y la
china bajó la escalera con tanto aire y orgullo, como si fuera la
dueña de la casa. El portero, al salir, la saludó con mucho respeto, y
las criadas salieron a espiarla por entre las macetas del corredor.

Cuando salía la china, entraba un cargador con dos talegas llenas
de pesos en las espaldas y una carta en la mano.

—¡Alabado sea Dios! —dijo—, ¿está en casa el amo señor don
Pedro?

—¿De dónde viene? —le preguntó el portero.



—De casa de mi amo el alemán de la calle de Capuchinas, que le
manda este dinero a mi amo el señor don Pedro: ande listo, amigo,
porque la carga es pesadita, y vengo de prisa.

El cargador, que era hombre de rostro atezado, en el cual tenía
una cicatriz, sudaba con abundancia.

—Suba, suba, que en recibir no hay engaño —dijo el portero—.
Vamos, vaya adelante.

El cargador subió, y el portero detrás de él.
—Señor, trae un cargador un dinero y esta carta para usted —dijo

el portero, abriendo la puerta del gabinete de don Pedro.
—¡Con mil diablos! —dijo este—, que parece que hoy se ha

conjurado todo el mundo contra mí: limosneros, lacayos, costureras,
chinas, cargadores, todo el mundo tiene hoy empeño en
mortificarme, y me será imposible ir a la casa de la madre de
Aurora.

—Pero señor, ya ve su merced, trae dos talegas de pesos.
—¿Dos talegas dices? Venga esa carta.
Don Pedro tomó la carta, y la leyó rápidamente.
—¡Ah! sí —dijo entre dientes—, el tercio vencido de la hacienda

de Santa Bárbara. ¡Qué tontuela fue esta loca de Teresa! —y luego
dirigiéndose al portero:

—¿Qué haces ahí, salvaje?, di a ese cargador que entre, y
descargue el dinero, ¿Viene solo?

—Solo, absolutamente.
—¡Cosa rara! —dijo entre sí don Pedro—, que haya un cargador

tan hombre de bien a quien fíen dos talegas de pesos; pero eso no
es de mi cuenta.

Don Pedro recibió el dinero, lo contó, lo reconoció delante del
cargador; y concluida la operación, otorgó un recibo provisional, y
gratificó con un peso al cargador.

—Toma —le dijo despidiéndolo—, para que te enseñes a ser
hombre de bien.

Los lectores habrán reconocido en estos diversos personajes a
los mismos que se reunieron en la casa arruinada del barrio de
Belén.

A los dos días, Culebrita desempeñaba a satisfacción las
funciones de lacayo; Amapola cosía con menudas puntadas unas



camisas de holanda, y Merengue llevaba con una gran exactitud una
docena de yemitas, que el tutor saboreaba a la hora de comer. Rita
la China vivía tranquila y honestamente en una vivienda situada a la
espalda de la casa de don Pedro, quien se había atrevido a hacerle
una visita, que medio le había trastornado la cabeza, porque,
aunque la China no tenía educación, estaba dotada de un talento,
de una amabilidad y de una gracia naturales, que volvían el juicio
del viejo, quien ya con esto comenzaba a olvidar la catástrofe de
Celestina.

Como don Pedro era hombre que se ocupaba en muchas cosas a
la vez, estaba meditando un plan de ataque, que le diera por
resultado, o hacerse el apoderado de Aurora, y obligarla a profesar
en un convento de religiosas, o casarse con ella… Sí, casarse con
ella, aunque el lector se asombre; porque don Pedro, en primer
lugar, no se creía tan feo, y en segundo consideraba que el talento
suple a la belleza, y que él, a fuerza de talento, podía conquistar a
una muchacha de la clase de Aurora. Como no había podido
concertar en su cabeza perfectamente esta intriga, no se había
resuelto a ir a la casa de aquélla, y permanecía sumido en el eterno
sillón, meditando sus planes en los momentos que no estaba
ocupado en los diversos negocios que gravitaban sobre él, a
consecuencia del manejo del cuantioso caudal de Teresa.

Una noche se acostó lleno de ilusiones: había ya dado algunos
pasos; había hecho combinaciones tras de combinaciones y había
calculado, supuesto el conocimiento que creía tener del corazón
humano, pensaba, en fin, que su obra podía estar enteramente
concluida con una poca de más meditación. De antemano su
imaginación exaltada le presentaba los goces que iba a tener, ya
satisfaciendo un poco más su desenfrenada avaricia, o ya gozando
de la posesión de una hermosa muchacha. Arrullado con estas
doradas, aunque quiméricas ilusiones, iba cerrando los ojos, y
gozando de esa deliciosa fruición que es precursora del sueño,
cuando escuchó pasos en la azotea: sobresaltado se incorporó, y
poniéndose una mano en el oído, y comprimiendo con la otra los
latidos del corazón, se puso a escuchar.

—¡Vaya! —dijo más tranquilo después de un rato—, será
aprehensión mía, o los malditos gatos, que corren toda la noche por



las azoteas.
Volvióse a dejar caer en sus mullidos almohadones; se arrebujó

entre sus sábanas de holanda; rezó un Padre Nuestro; se persignó
tres o cuatro veces, y apagó la vela.

Don Pedro, como todos los malvados, era extremadamente
supersticioso, y tenía un terror pánico a la muerte. Los pasos en la
azotea volvieron a oírse.

—No me cabe duda —dijo en voz baja—, son los gatos, los
condenados gatos, que se han empeñado en desvelarme: los pasos
de un hombre no podían ser tan suaves.

Don Pedro cerró los ojos, y tratando de engañarse a sí mismo,
entreabrió la boca y comenzó a roncar.

A poco, se escuchó un ruido muy fuerte, como si hubiese caído de
la azotea una enorme piedra: don Pedro dio un salto en su lecho.

—¡Diablo! esto es ya muy serio… ¡Ese ruido!…
Volvió de nuevo a tomar su primitiva posición, es decir, a ponerse

una mano en el oído y otra en el corazón.
—Sin duda que mis nervios están irritados esta noche —dijo

después de un momento—: Este ruido es el que todas las noches
hacen las mulas en la caballeriza, y que se ha aumentado desde
que trajeron de la hacienda ese maldito macho prieto.

Las mulas en ese mismo momento se alborotaban en la
caballeriza, y don Pedro se tranquilizó completamente.

—Está visto —dijo envolviéndose de nuevo en las sábanas—, que
los gatos y las mulas se han empeñado en no dejarme dormir esta
noche. Sea por Dios.

Hubo un gran rato de silencio y de tranquilidad, y don Pedro iba
logrando conciliar el sueño, cuando escuchó un rechinido, le pareció
que metían la llave en una puerta, y que abrían con precaución y
tiento otra.

—¡Oh! —exclamó dolorosamente—, en esta vez no me equivoco
—dijo levantándose, y procurando encender un cerillo—: Son
ladrones, ladrones, y están ya dentro de la casa.

Don Pedro quiso gritar; quiso saltar de la cama, y correr al balcón
a llamar a los serenos; estregó más de veinte fósforos, pero nada
podía hacer, porque temblaba como un azogado. Logró al fin
prender uno, y encender la vela, y pudo escuchar algunos gritos



comprimidos de las criadas, los pasos de los ladrones y la violencia
con que forzaban las vidrieras: el alma casi estuvo próxima a
abandonar el cuerpo del viejo tutor. Puso la vela en la mesa de
noche; echó fuera de la cama un par de piernas más delgadas que
las del ingenioso hidalgo de la Mancha, y al querer ponerse en pie,
las fuerzas le faltaron. A ese mismo tiempo la vidriera de su alcoba
se abrió, y se presentaron media docena de hombres enmascarados
y armados de puñales: uno que venía delante, traía una luz en una
mano y una pistola en la otra: en cuanto don Pedro los vio, un
calofrío recorrió su cuerpo, y abandonando las ropas de la cama,
que medio lo cubrían, cayó de rodillas en el suelo, enclavijando las
manos, y pidiendo misericordia a los ladrones.

—¡Eh! levántese, viejo mentecato —dijo uno de ellos, dándole con
el pie—, déjese de cuentos y de lágrimas de mujer, y venga la llave
donde tiene las ahajas y el fistol que traía puesto en la camisa el día
que hicieron los catrines la función en la iglesia de Santa Clara.

Don Pedro se puso todavía más pálido de lo que estaba y con voz
temblorosa, respondió:

—Señores, yo les daré a ustedes dinero y todo lo que quieran;
pero yo no tengo alhajas, ni ese fistol era mío; ya lo tiene su dueño;
se los juro por Dios.

—Calle el jijo de su madre —dijo el que tenía la luz—; no jure en
vano, porque Dios lo ha de castigar; levántese, y venga a darnos la
llave, que nosotros le diremos donde están las alhajas y el fistol.

—Señores, tengan piedad de un pobre viejo…
—¡Silencio! —dijo otro—, y levántese.
Dos de los ladrones lo tomaron del brazo; en cuerpo de patrulla lo

llevaron hasta el gabinete, y poniéndolo delante del escritorio, le
dijeron:

—Dentro está una cajita de alhajas, y allí también debe estar el
fistol. Abra, pues, o si no, lo matamos.

Don Pedro sintió la punta helada de un puñal que uno de los
ladrones apoyaba contra su corazón.

—¡Por Dios! ¡Misericordia! —exclamó—, voy a abrir; la llave está
debajo de mi almohada.

Un ladrón corrió a buscar la llave, y volvió con ella al momento.
—Abra, viejo sin vergüenza —dijo el que fungía de capitán.



Don Pedro obedeció y abrió el escritorio.
—¡Fregón! —le dijeron—, ¿pues por qué negaba que tenía las

alhajas? Abra esa cajita.
Don Pedro obedeció de la misma manera, y abrió la cajita: los

ladrones se agolparon atropellándose, y multitud de manos se
tropezaban por sacar las joyas.

—¡Eh! orden, canalla —dijo el comandante—, despacio lo
veremos todo, que al fin naide nos corre.

Los ladrones obedecieron, y entonces el capitán dijo:
—El viejo que saque por su propia mano las baratijas.
Rodeáronse los ladrones de don Pedro, y éste con una mano

trémula, comenzó a sacar alhajas y a ponerlas sobre la mesa.
Rosarios de perlas y corales, un hermoso aderezo de esmeraldas,
hilos de margaritas, pulseras, cadenas y flores de oro, cintillos de
esmalte y de rubíes, camafeos de Italia y aretes de China; en fin,
multitud de primores del mejor gusto y de la última moda, porque
todas estas preciosidades habían sido mandadas hacer
expresamente en Berlín, en París, en Florencia y en Viena; y ya se
sabe cuántos adelantamientos ha hecho el arte de platería; tales
eran las alhajas que don Pedro sacó, y que no eran otras que las de
Arturo, que el viejo tutor recibió en depósito. En el fondo de la caja
había otra cajita pequeña de color verde, que don Pedro no se
atrevía a sacar.

—¡Grandísimo pícaro! ¿No decía que no tenía el fistol? Saque
pronto esa cajita, y enséñenos lo que tiene dentro o yo le saco las
tripas de un belducazo.

Más trémulo don Pedro que antes, tuvo que sacar la cajita, abrirla,
y enseñar el fistol a los macutenos. Apenas don Pedro acercó el
fistol a la vela, cuando muchos de los ladrones tuvieron que taparse
los ojos, y exclamaron:

—¡Oh! ¡Lindo, lindo! parece un sol.
El capitán arrebató de la mano de don Pedro el fistol; cerró la

cajita, y se la guardó en la bolsa de unas calzoneras de verano que
tenía puestas; los otros ladrones lo miraron con desconfianza, y se
hablaron en secreto.

Las demás alhajas las guardaron en su caja, de la cual se
apoderó otro de los ladrones.



—¡Ahora —dijo el capitán—, venga el oro!
—¿Oro?… —dijo con voz lastimera el tutor.
—Sí, oro queremos, viejo avariento; abra el cajoncito izquierdo del

escritorio; debajo de él hay un resorte, y moviéndose se descubre
un secreto; ahí tienes las onzas, sácalas, o te echamos a la otra
vida.

Don Pedro abría la boca, y no sabía cómo los ladrones estaban
en secretos tan íntimos, que sólo él conocía.

Tuvo, pues, que conformarse, y ejecutando al pie de la letra la
indicación del capitán de los ladrones, sacó del secreto cerca de
trescientas onzas de oro, que los ladrones se repartieron a puños,
echándolas en sus bolsillos o envolviéndolas en la faja de la cintura.

—Ahora necesitamos una poca de plata, tú tienes bastante, y no
te la quitaremos toda.

—Señores… caballeros… amigos… no tengo más plata que tres
o cuatro pesos, que habrá en el bolsillo de mi chaleco; tomadlos, si
queréis.

El capitán de los ladrones echó una estrepitosa carcajada, que
hizo estremecer al tutor.

—Quiten esa mujer encuerada —dijo el capitán.
Los ladrones obedecieron, y descolgaron un gran cuadro italiano,

que representaba a Psiquis y Cupido.
—Señores: por el amor de Dios, les pido que no me toquen ni me

maltraten ese cuadro. ¿Qué logran con esto?
—Ca… nalla… —le dijo el capitán, dándole un manazo en la

cabeza—, detrás de ese cuadro hay una puertita, y en el hueco de
la pared está el dinero en plata; toda esta pared está hueca.

El ladrón golpeó con una llave diversos puntos de la pared, y en
efecto, sonaba a hueco; pero por más que registraban con la luz, no
atinaban con el secreto.

—Con todos los diablos —dijo otro ladrón, que si no abre pronto,
lo matamos; y si encontramos el secreto, lo enterramos con su
dinero. Aprisa, que se nos hace tarde.

Don Pedro, maquinalmente pasó la mano por una parte de la
pared, y saltó una puertecilla, que dejaba ver que en efecto los
ladrones no se habían equivocado, y que había detrás de la pared la
capacidad suficiente para guardar algunas talegas de pesos.



Los ladrones, sin manifestar asombro, sacaron un par de talegas
de pesos, y a granel, como suele decirse, comenzaron a llenarse las
bolsas.

Terminado el saqueo obligaron a don Pedro a que cerrara y
pusiera el cuadro de la mujer encuerada en su lugar.

—Oiga bien lo que vamos a decir; mañana a las oraciones ha de
venir uno de nosotros por otras dos talegas de pesos. ¡Pobre de ti si
lo denuncias, o haces que vengan esos cuicos de la Diputación a
cogernos, porque no dilatarás tres días en morir cosido a puñaladas!

Don Pedro juró por todos los santos del cielo, que no diría a nadie
una palabra, y que entregaría religiosamente los dos mil pesos.
Después de concluida esta operación todavía registraron los demás
roperos de la casa; escogieron las cosas de más valor, e indicando
el lugar donde se hallaban, lo cual convenció a don Pedro, de que
los ladrones sabían mucho mejor que él mismo, todos los secretos
de la casa. Luego que hubieron concluido el registro, sacaron del
armario del comedor, botellas de Champaña y Borgoña, un
excelente queso, y comenzaron a comer y a beber, en la misma
recámara de don Pedro, recostándose en los ricos sofás de
brocado.

—Ahora, para castigar tus embusterías, viejo maldito —le dijo el
capitán—, mientras que nosotros descansamos y bebemos, es
menester que nos bailes el jorobante.

—Pero, señores —dijo don Pedro—, esta es una crueldad inútil;
ya ven que les he dado gusto, y que se llevan todo lo que tengo.

—¡Iz que nos ha dado gusto! —dijeron los ladrones, soltando una
carcajada—, ya quisiera vernos ahorcados en la plaza mayor.

—El ¡jorobante! —dijo el capitán.
—El ¡jorobante! —repitieron todos.
—¡Que se quite los calzoncillos blancos! —dijo uno.
—¡Fuera los calzones blancos! —repitieron los demás.
Don Pedro se arrodilló; suplicó, prometió darles más dinero, pero

no hubo remedio. Como el Champaña había producido algún efecto,
los ladrones querían absolutamente ver bailar el jorobante; uno de
ellos acertó a encontrar en un rincón un chicote, que usaba don
Pedro, cuando montaba a caballo, y apoderándose de él, dijo:

—Ya verán si obedece o no; vamos, viejo, quítate los calzones.



Don Pedro se resistía, pero el bandido le aplicó un latigazo en las
espaldas, que lo hizo retorcer como culebra; y ya sin demora, se
quitó los calzoncillos blancos; los ladrones soltaron la carcajada al
ver la ridícula figura de don Pedro.

Me-ra-men-te… jo-ro-ban-te.
Me-ra-men-te… ti-pi-tan-te.
 

Los ladrones entonaban esta canción, y acompañaban la
cadencia con palmadas; don Pedro procuraba bailar de la manera
más graciosa posible, y cuando desmayaba un poco, un buen azote
lo hacía continuar con más brío. Así que se cansaron de burlarse de
don Pedro, lo amarraron en el pie de su cama; recogieron todos sus
efectos; apagaron las luces, y se marcharon tranquilamente por la
puerta del zaguán.

Hasta las nueve de la mañana del siguiente día, que entraron el
carnicero, el lechero y el panadero, no se supo el acontecimiento en
el público; desde el amo hasta el último criado, todos estaban
amarrados.

El lacayo y la costurera, según dijeron, habían sido tratados
inhumanamente por los ladrones, y don Pedro no pudo menos de
lamentar la desgracia común que había pesado sobre él y sobre
todos los criados de su casa. En esta vez, don Pedro fue víctima de
una intriga de la plebe, como varios habían sido antes víctimas de
sus intrigas; todo está compensado en este mundo. Fácil es
concebir cómo se ejecutó el robo, pues estando los ladrones de
acuerdo, se subieron por la azotea de la china, se descolgaron por
la azotehuela de don Pedro, y abrieron las puertas con llaves falsas;
y como sabían que la casa estaba indefensa, pudieron, con el
auxilio de las personas que estaban dentro de ella, ejecutar
seguramente el plan que ya hemos visto. Don Pedro, a causa del
susto y de la impresión terrible que le hizo la pérdida de sus alhajas
y dinero, cayó enfermo, su casa estuvo varios días llena de clérigos,
de abogados, de diputados, de generales, de hombres ricos y
condecorados de la sociedad, que iban a informarse de su salud, y
que por supuesto no hablaban más que de la ocurrencia. Los
jóvenes calaveras supieron también el lance, y celebraron con



grandes carcajadas en los cafés y hoteles, donde concurrían, la
peregrina ocurrencia que tuvieron los ladrones en hacer bailar el
jorobante a tan grave y respetable personaje.

—Medio nuevo les daría el capitán Manuel, si los conociera —
decían—, y lo único que sentimos es, que acaso el dinero y alhajas
robadas, serán de la interesante y romántica Teresa.

—Vale más que se reparta entre los pobres —decían otros—, ni al
viejo, ni a Teresa, les hace falta esa friolera.

La policía, es decir, los aguilitas, estuvieron alarmados, y
comenzaron a observar los garitos y tabernas; pero a los tres días el
público y la policía habían olvidado completamente el suceso, y se
ocupaban exclusivamente en disputar sobre el mérito de una
bailarina nueva, y en hablar de otros tres o cuatro robos que se
habían cometido.



XVI. E� «S�� M�������»

Por la plazuela de Pacheco había una tienda de una sola puerta,
cuyo frontispicio estaba ocupado por un sol pintado con unos
grandes ojos, una nariz roma con sus ventanillas abiertas y una
amenazadora boca; el padre de la luz tenía un encendido color rojo,
y sus rayos abrasaban una mitad de la manzana, de suerte, que no
sólo iluminaba la tienda, sino también una carbonería, un tendajón,
donde se vendían loza y soldaditos de barro, y una maicería; arriba
del sol, y con unas letras torcidas y mal dibujadas, estaba escrito un
letrero que decía: Vengan a calentarse al Sol Mexicano.

En la tienda había un armazón, pintado de verde y amarillo, y se
vendía en ella aguardiente, cohetes, carbón, manteca, garbanzos,
fruta, fierros, reatas, vituallas, velas, pan y otra multitud de cosas
más. El dueño de la tienda no era otro que el acreditado y volteriano
tendero de Jaumabe, a quien hemos visto perdido de amor por la
incomparable Celeste; tenía por compañera provisional una viuda,
todavía fresca y rolliza, con dos hijas de su primer matrimonio.
Nuestro tendero, a quien sus propios criados amarraron en un árbol
en el camino para México, logró que lo desatara un compasivo
pastor, que conducía sus ovejas a un corral cercano al camino, y
aterrorizado con la amenaza, lejos de volverse al pueblo de donde
salió triunfante, y con el plan de robarse a la supuesta hermana del
cura, se dirigió a San Luis. Por fortuna, había distribuido sus onzas
de oro en diversas bolsas de su vestido, y conservaba en los
zapatos cosa de veinte, con cuyo capital se decidió a continuar su
viaje hasta México, en donde, tan luego como llegó, pensó
dedicarse a su productivo comercio de tienda mestiza, y se echó a
buscar un local en arrendamiento, traspaso o compañía y se
encontró, al fin, con la del Sol, que pertenecía a la viuda, y que no
tenía más que el armazón, pues las existencias habían concluido; a



las tres visitas, ambas partes contratantes se avinieron, y nuestro
filósofo convino en recibir la tienda, la viuda y las hijas, sujetándose
a todas las consecuencias del contrato. Con el dinero que había
quedado existente al filósofo, habilitó lo mejor que pudo la
negociación, y comenzó a caminar viento en popa, olvidándose de
los libros de Voltaire y de su pasión ferviente por la fingida hermana
del cura de Jaumabe, y ya que hemos atado uno de los muchos
hilos de nuestra historia, veamos de qué manera progresaba el
filósofo, y a qué clase de vida tenía que sujetarse.

La mayor parte de las tiendas pequeñas que existen en los
barrios, tienen necesidad, para subsistir y progresar, de recibir
prendas, ya prestando dinero o dando efectos sobre ellas, y ya se
ve que sería cosa muy difícil que el tendero se pusiese a averiguar
si las alhajas, o ropa que se le empeñan, son bien o mal adquiridas.
Si el tendero es escrupuloso, y generalmente rehúsa recibir
prendas, no vende nada, si recibe unas y no otras, se ocasiona
campañas y enemistades, y si su conciencia es tanta, que denuncia
al que tiene una alhaja de valor, entonces es hombre perdido; tiene
que mudarse del barrio, que cerrar la tienda, o que estar
constantemente expuesto a la venganza de los guapos, que cuando
menos, se empeñan en señalarlo para toda la vida, es decir, en
darle una enorme cortada en la cara con un tranchete. La viuda
instruyó a nuestro filósofo de todas estas circunstancias, y él, que no
era de lo más escrupuloso, no tuvo dificultad en avenirse a este
modo de comerciar. Detrás del mostrador había un gran estante
antiguo, donde se colocaban las prendas indistintamente, porque es
menester advertir, que en tales tiendas no se lleva apunte, ni se da
billete, ni documento alguno, porque todos los negocios se hacen
sobre la palabra, y el que falta a ella es castigado con el puñal.
Además de estas circunstancias, el tendero es menester que sea
hombre de mucho secreto, que vea, oiga y calle, que conceda un
asilo al amigo descarriado, que ocurre a deshoras de la noche, y
que permita en su casa el juego de albures. Regularmente en esta
clase de casas, hay como de muestra o parapeto, o un viejo con una
gran camándula en la mano, fingiendo que reza, o una vieja bruja
llena de resabios y de salero, para decir claridades al lucero del
alba, o bien una muchacha de no malos bigotes, que da sus



amorosas guiñaditas de ojo al alcalde del barrio y a los agentes de
policía. Cuando acontece un lance, y el regidor tiene que acudir a
uno de esos garitos, el viejo, la vieja, la muchacha, o la persona o
personas encargadas de ella, llenas de sentimiento, y con las
lágrimas en los ojos, gritan, que es una iniquidad de la justicia, que
es un ultraje, y que es una casa de honra, donde hay niñas
doncellas, y donde podían dormir seguros hasta los padres
mercenarios.

Ya que el lector tiene una ligera idea de las casas honradas, lo
haremos asistir a una de las escenas que casi diariamente tenían
lugar en la de nuestro filósofo: la trastienda era un cuarto amplio,
que tenía salida para un corral, y este corral, donde se alojaban
muchas veces los indios, dueños de atajos de burros, tenía salida a
un callejón oscuro, sucio y casi intransitable. En el cuarto que
formaba la trastienda, había un tapanco de madera, donde tenía su
alcoba la familia, compuesta del filósofo, la viuda, dos niñas de ocho
a nueve años, bastante bonitas y de una despejada inteligencia, y
una india gruesa, de tez renegrida, ojos redondos y saltones y nariz
extremadamente ancha y extendida sobre la superficie de la cara; a
esta criada, la llamaban la Tecolota, era infatigable para el trabajo y
extremadamente callada y humilde. De noche se iluminaba la tienda
con un par de candilejos, alimentados con manteca, y que
despedían una luz vacilante y dudosa, unas densas columnas de
humo y un insoportable olor. A las nueve se cerraba la tienda para el
público, se apagaban los candilejos, y se abría la casa para los
amigos particulares, que con ciertas señas convenidas y algunas
precauciones, podían entrar a cualquiera hora de la noche. El
tendero y su familia se subían a acostar, y era Tecolota la que
quedaba encargada del cuidado y gobierno nocturno de la casa, y
se portaba tan a las mil maravillas, que en cuanto observaba que
sus amos se habían recogido, se retiraba ella a un rincón de la
tienda, y se dormía profundamente, dejando la puerta abierta toda la
noche. No por esta circunstancia padecía ningún desmérito la
negociación, porque los concurrentes eran tan legales, que en el
momento en que por su mano se despachaban aguardientes, queso
u otra cosa, echaban con exactitud su importe en el cajón. La clase
de gente de que hablamos, tiene sus notables singularidades, y



hasta sus virtudes, y una de ellas es cumplir religiosamente su
palabra, y ser muy fieles y agradecidas con sus favorecedores.

Hacía cosa de ocho o diez días, que la casa honrada del filósofo
estaba desierta, de forma que, cuando más, a las nueve y media se
recogía la familia, y Tecolota no tenía la molestia de abrir y cerrar la
puerta, ni de acostarse debajo del mostrador, sino que lo hacía
encima, y en una buena y velluda zalea, pero esta temporada acabó
pronto, con infinito disgusto de las muchachitas, hijas de la viuda, a
quienes instintivamente les repugnaba el género de vida de su
madre y los desórdenes nocturnos de su casa; algunas veces no
hablaban, pero sufrían tanto como era dado en su edad. Una noche,
después de las nueve, y cerrada ya la puerta para el público,
comenzaron de uno en uno a entrar los concurrentes; en cuanto
hubo cuatro reunidos, pidieron a Tecolota una baraja, y comenzaron
a jugar rentoy. Cosa de media hora después, se presentaron
Amapola y Rita, con sus elegantes trajes de china, y un poco
después, llegaron el Diablo, Culebrita y Ahualulco.

—¿Qué juegan, compas? —preguntó el Diablo.
Rentoy, valedor —contestó— uno de los jugadores, sin desviar su

atención de las cartas.
—Vayan con mil demonios con su rentoy —dijo Culebrita—, yo les

pondré el monte.
—¡Monte, monte! —clamaron todos, afuera los del rentoy.
En un instante invadieron la mesa los concurrentes, arrancaron

las cartas de las manos a los del rentoy, arrimaron los bancos, y se
agruparon al derredor.

—Un ratito, muchachos —dijo Culebrita—, voy a traer una baraja
nueva y dinero:

—¡Hola, amigote, baje! —gritó el muchacho a nuestro filósofo.
El filósofo, que ya se había quitado la chaqueta y la corbata,

comenzó a descender lentamente la peligrosa y estrecha escalera
del tapanco.

—Tecolota, Tecolota —gritaron los otros—, tráenos una botella de
aguardiente refino de España, ¿lo oyes? no vayas a darnos
chinguirito.

Tecolota les llevó con presteza una botella de aguardiente y
algunos vasos.



—Danos queso, pambacitos y chilitos con aceitunas.
Tecolota obedeció, y los alegres concurrentes tendieron un fino

jorongo del Saltillo sobre la mesa, y comenzaron a comer y a beber
con tal apetito, que parecía que no habían comido ni bebido en ocho
días.

Entre tanto Culebrita y el filósofo tenían una conversación muy
interesante.

—Mire, patrón, quiero pelarles a estos hijos de un demonio,
alguna cosa, y necesito que me habilite —decía Culebrita.

—¿Sobre qué prendita? Échala fuera y veremos —respondió el
tendero.

—A ver si todavía repela con esto —y al decir estas palabras,
Culebrita sacó de las bolsas de las calzoneras, un hermoso collar de
esmeraldas.

—¡Bah, gran cosa! —dijo con indiferencia el tendero—, ¿y qué
vale esto? diez o doce reales; todos estos son vidritos que se
rompen.

—Su madre tendrá vidritos —respondió Culebrita, arrebatando de
las manos del tendero el collar de esmeraldas—, yo, patrón,
necesito trescientos pesos, para ponerles el monte a estos amigos;
tenga, pues, varias cosas, y vengan los cien pesos. Si pierdo, me
presta hasta otros ciento, y entonces son suyas las cosas, si gano,
le devuelvo sus cien pesos, y Cristo con todos. Culebrita sacó
algunos anillos de brillantes, tres cadenas y dos relicarios de oro, un
juego de botones de rubíes y el aderezo completo de esmeraldas.

—Todo, esto —dijo con indiferencia el tendero—, aunque vale
más de cien pesos, es muy difícil… figúrese, que tengo que
machucar los anillos, y que desbaratar el aderezo; los botones es
necesario desmontarlos… o si no, será preciso ir a vender estas
alhajas a Guadalajara, porque aquí las conocerán sus dueños.

—Eche los cien pesos, y no sea miedoso, patrón… ya ve que
nosotros nos portamos…

—Bueno, pero le quito la jalapa, ahora mismo.
—Quítela, y haga lo que quiera, pero que sea breve, que esos

hombres se desesperan ya.
El tendero recogió sus alhajas, las reconoció de nuevo, y

persuadido que alguno sólo de los anillos valía más de quinientos



pesos, lo envolvió todo cuidadosamente en dos papeles, y en un
pedazo de lienzo, y dio a Culebrita cien pesos menos cien reales de
premio, que descontó desde luego; los cien pesos eran en cobre, en
menudo, en duro y en algunos escuditos de oro, que cargaba el
tendero a sus amigos en el doble de su valor.

Culebrita recogió muy contento su dinero, y se precipitó a la
mesa, con baraja en mano.

—Ahora verán lo que es amar a Dios en tierra ajena: tírenle recio;
paga hasta trescientos pesos esta noche; y mañana a fe de hombre,
paga otros trescientos.

Culebrita puso sobre la mesa unos puñados de pesos y de plata
menuda; echó un buen tragó de catalán, y comenzó a barajar con
una maestría que le habrían envidiado los señores que se dedican
entre nosotros a este honroso ejercicio.

Los concurrentes, sin dejar de echar tragos, fumando unos
cigarros y otros puro, se agruparon al derredor de la mesa
agasajando al par de damas, que como se ha visto, formaban parte
integrante de esta compañía. Aparecieron muy pronto en la mesa
dos cartas, y entonces multitud de manos dejaron sus apuestas, que
bien llegarían a más de cincuenta pesos: Culebrita corrió el albur; y
una interjección echada a coro por los puntos, anunció que se
habían quedado sin su dinero. El juego continuó, y por momentos
fueron calentándose los circunstantes, y las apuestas eran más
considerables. Imposible es describir el espectáculo que
presentaban aquellos hombres: sus fisonomías sombrías y
amenazantes cuando perdían, y ferozmente alegres cuando
ganaban, habrían llenado de miedo al espectador que hubiera
tenido la suficiente calma para asistir a esa infernal tertulia. Al cabo
de media hora, Culebrita, no sólo había perdido los trescientos
pesos en dinero, conque había comenzado el monte, sino otros
ciento más, que por total remate de las alhajas le había entregado el
filósofo, quien hizo el mismo negocio con algunos otros de los
jugadores, quedándose en resumidas cuentas, por menos de mil
pesos, con alhajas que valían más de doce mil: la cosecha había
sido abundante.

Una vez que se acababa el dinero a los jugadores, apostaban los
botones de sus calzoneras, las chapetas de sus sombreros, sus



caballos y sus jorongos. Rita y Pancha habían ganado un caudal;
pero disimuladamente subían y bajaban la escalera del tapanco, y
depositaban su dinero en poder de la viuda: el Diablo y el Ahualulco
tenían igualmente las bolsas llenas de pesos.

El enmascarado que fungía de capitán cuando se verificó el robo
de la casa de don Pedro, no era, de los que hemos visto reunirse en
la casa de la viuda, en el callejón del barrio de Belén, sino una
especie de valentón, que debía tres o cuatro muertes, que se había
ejercitado mucho tiempo en robar en el camino de Veracruz a
México, y que había escapado milagrosamente de las garras de
Juan Bolao y de Manuel, cuando resistieron a los ladrones y
recobraron el fistol de Rugiero. Este hombre ejercía una especie de
dominio sobre un sinnúmero de ladrones de los barrios de México, y
dirigía los asaltos de las diligencias: era además un matasiete
pendenciero, que no reconocía superior, y que andaba de garito en
garito, jugando y gastando el fruto de sus depredaciones. En la
noche en que pasaba la escena que estamos describiendo, Juan el
Atrevido, que así le decían a nuestro hombre, quien sin saberlo,
tenía un título tan retumbante como el que han gozado personajes
que figuran en la historia, había perdido todo el dinero y alhajas que
poseía, y sólo le quedaba el fistol de Rugiero. Como todo jugador
que pierde, Juan el Atrevido tenía un humor de todos los diablos: así
es, que, profiriendo un juramento que no se puede escribir, sacó de
la bolsa el fistol, que tenía envuelto en un papel, y lo puso encima
de la mesa.

—Amigotes —dijo— es lo último que me queda; pero vale más
que todas las zarandajas que han empeñado al patrón de la casa.
¿Quién presta cien pesos sobre esta prendita?

Culebrita recogió el fistol, lo guardó en su bolsa y entregó los cien
pesos a Juan.

—Ahora, yo les pongo el monte —dijo apoderándose de la baraja
—, tírenle recio, aunque los diablos me lleven, que al fin, ya tengo
echado el tiro a la casa de un canónigo rico, y participaremos todos.

El juego volvió a comenzar, y antes de un cuarto de hora, Juan
estaba sin un octavo, y Culebrita había ganado la mayor parte del
dinero.



—¡Maldita sea mi suerte! —exclamó Juan arrojando con cólera el
sombrero al suelo—. ¡Eh! Tecolota, ídolo maldito de los indios, trae
más aguardiente.

Tecolota, resignada y humilde, trajo otra botella: Juan se echó un
vaso de licor a pechos, y tiró un par de pesos, que Tecolota recogió.

—Éstos son para que te hagas unas enaguas, y te quites esos
chilarapos de jerguetilla, que parecen la mortaja de un difunto.

—Vengan otros cien pesos, compa, o tenemos camorra —dijo
Juan con altanería.

—Van los cien pesos —contestó Culebrita—, pero como me
importa un pito la camorra, digo que son los últimos que doy, y que
si los pierde, se acabó el juego.

Juan miró con desdén al muchacho, y recogió los cien pesos:
volvió a apoderarse de la baraja, y comenzaron los albures de
nuevo.

Antes de media hora, Juan el Atrevido se había quedado sin un
tlaco.

—¡Esto ya es mucho moler! —gritó desesperado, tirando la baraja
a la cara de los concurrentes—: Vengan otros cien pesos.

—No —contestó secamente Culebrita.
—Pues venga el fistol, para que el patrón de la casa dé algo sobre

él.
—No, dijo Culebrita.
—¿Conque no? —preguntó con desdén Juan, levantándose del

asiento con aire amenazador.
—No, no —volvió a repetir Culebrita, levantándose a su vez,

dispuesto a resistir a su adversario.
—Entonces, será muy hombre —interrumpió el matasiete,

poniéndose el sombrero de medio lado.
—Sí, muy hombre —dijo el muchacho.
—Venga esa prenda, amigo, porque al fin usted no es capaz de

completarme.
—El fistol no lo doy, y no sé por qué se lo embolsó en la casa; y

quería pechárselo él solito, comiéndose su gallo sin convidar a
naide: la prenda es de todos y no se la largo.

—Sí, para nosotros —gritaron los demás levantándose, y
manifestando un aire camorrista.



—¡Hola! —dijo Juan, moviéndose de un lado a otro, y buscando
su daga en la bolsa de sus calzoneras—, ¿conque son montoneros?

—Dice bien —interrumpió Culebrita—, el pleito es conmigo y yo
por hombre, no le largo la prenda.

—Y yo al hombre te la he de quitar.
—Veremos —dijo Culebrita—, y dando un paso atrás, echó fuera

un belduque, de más de una tercia de largo.
En el momento cada uno de los presentes empuñó su daga, y sus

caras tomaron una expresión feroz: el aguardiente había hecho su
efecto en ellos.

La mujer y sus hijas dormían tranquilamente, ya acostumbradas a
semejantes algazaras: Tecolota estaba hecha una bola debajo del
mostrador, y el filósofo con un pañuelo nácar amarrado en la
cabeza, dormitaba sentado en una silla, en un rincón oscuro de la
tienda. Cuando entre sueños advirtió que los jugadores se iban
acalorando, se levantó, y procuró meter paz, ayudado de Amapola,
pues Rita dormía también en el tapanco.

—Amigos —les dijo—, es menester armonía; ustedes son
completos, y no deben pelearse por cuatro tlacos.

—Está bien, amigo —respondió Juan—, yo no me peleo con
naide; que me entregue mi prenda Culebrita, y tan compas, como
ayer.

—Vamos, entrega lo que tienes —le dijo el filósofo.
El muchacho se volteó, y con los ojos sangrientos, y el rostro

encendido por la cólera, dijo:
—No, no he de entregar el fistol, hasta que Juan no dé palabra de

repartir su valor entre todos.
—Mira, Culebrita —interrumpió Juan el Atrevido—, dame ese

fistol, y yo te daré pasado mañana tus doscientos pesos; y no grites
tan recio, porque al fin te completo, y te quitó la prenda al hombre.

—Al hombre, ni tú, ni naide.
—Amigotes —decía el filósofo—, van a comprometer mi casa con

este pleito, y todos perdemos.
Pero ya estaban tan acalorados, y mezclaban estas palabras con

tantas desvergüenzas, que ni aun escuchaban la voz del tendero y
de Amapola. Así que ésta vio que todos hablaban; que todos
estaban dispuestos a darse de puñaladas, y que las cosas no tenían



ya remedio, subió al tapanco, despertó a Rita, y ambas abrieron con
tiento la puerta, y se marcharon por el callejón.

Por muy acostumbradas que estuvieran la tendera y sus hijas, la
disputa era tan acalorada, que despertaron, y teniendo curiosidad de
saber lo que pasaba, se asomaron a la barandilla de madera, y
miraron a todos aquellos hombres, ebrios por el licor y por la cólera,
con los puñales en la mano, y dispuestos a exterminarse
mutuamente: las inocentes criaturas se pusieron a llorar; y la madre
comenzó a rezar la Magnificat. El filósofo, así que perdió toda
esperanza de avenirlos, y cuando estuvo ya casi seguro de que
sucedería algún desastre, resolvió arriesgar el todo por el todo, y se
asomó a buscar un sereno. ¡Vano trabajo! la plazuela estaba oscura,
silenciosa y solitaria; sólo se oían ladrar a los perros, y se veía como
una luciérnaga el farol de un sereno, a cosa de ocho o diez calles de
distancia. Cuando el tendero, después de este breve
reconocimiento, volvió a entrar a su casa, ya encontró con que
algunos habían tomado parte por Juan el Atrevido, y otros por
Culebrita.

—Amigotes ¿qué es esto? —gritó aterrado el filósofo—; ¿van a
matarse todos en mi casa?

—Dice bien el patrón —gritó Culebrita—, no es bueno ser
montoneros; y si Juan es hombre, nosotros nos entenderemos; atrás
todos los demás: el que se meta, será un coyón.

Culebrita se quitó el sombrero, y tomándolo en una mano para
que le sirviese de escudo, con la otra se dispuso a jugar su puñal.
Juan hizo otro tanto: de un par de patadas botaron la mesa; los
demás se hicieron a un lado, y los dos gladiadores comenzaron a
tirarse de puñaladas. Como diez minutos duró esta lucha terrible:
ambos combatientes tenían destreza y valor, y no lograban
ofenderse; sin embargo, los sombreros estaban hechos un picadillo.
Juan tiró a Culebrita una formidable puñalada; pero éste la evitó,
agazapándose, y nivelándose casi con el suelo, y antes de que su
adversario tuviera tiempo para dirigirle otro golpe, Culebrita le había
metido en un costado la mayor parte de su daga. Juan quedó en pie
por un momento; vaciló, y cayó en seguida arrojando un raudal de
sangre, por la herida, por las narices y por la boca.



Al momento la lucha cesó, y todos acudieron a darle auxilio; pero
fue en vano, porque la herida era mortal: los ladrones bajaron una
imagen de la Virgen del Carmen, que era la patrona de la tienda, y
con un par de velas de sebo estuvieron ayudando a bien morir al
occiso, que resollando por la herida, y pudiendo apenas pronunciar
el nombre de Jesús y de la Virgen, exhaló el último aliento. Uno de
los que asistieron al lance, tomó uno de los muchos espejitos que
había en la tienda, y lo aplicó a las narices de Juan: cinco minutos
después lo retiró limpio: otro le tomó la mano, y se la aplicó a la
llama de la vela: la mano estaba fría e inerte.

—No cabe duda que está muerto —dijeron, mirándose unos a
otros.

—¿En qué pensamos, con mil de a caballo? Es menester
enterrarlo.

—¡Pobre Juan! —dijo Culebrita—, era muy hombre, y siento
haberlo matado.

—Nada se gana con eso, lo que es necesario es enterrarlo.
—Debajo de las vigas —dijo Culebrita.
—Cabal, manos a la obra —y comenzaron al mismo tiempo a

palanquear las vigas de la trastienda.
El filósofo había visto la encarnizada lucha, sin tener ya ni fuerzas,

ni voz, ni aliento para oponerse a ella; y cuando Juan cayó
traspasado de la puñalada, el filósofo no pudo ya aguantar. De cada
uno de sus cabellos brotaba una gota de sudor helado; las quijadas
se le trabaron, y acometido de un vértigo, tuvo que sentarse, como
un insensato, en una silla que estaba en la tienda. Tecolota, desde
el nido donde estaba enterrada, vio la mayor parte de la catástrofe,
llorando en silencio, porque era la criatura de más sensible corazón;
pero un instinto secreto le hizo conocer que es muy peligroso el ser
testigo de tales escenas, y comprimiendo sus lágrimas, se volvió del
otro lado, y comenzó a fingir que dormía, roncando suavemente. A
pesar del estado de sopor en que, como hemos dicho, estaba el
filósofo, en cuanto escuchó que se trataba de enterrar al matado
debajo de las vigas, se levantó del asiento, trémulo y suplicante.

—Señores —dijo—, yo soy un hombre de bien, y me van a
comprometer más; el cadáver no puede ser enterrado dentro de mi



casa; al cabo de ocho días no se podrá vivir del hedor, y yo
infaliblemente seré llevado a la cárcel y acusado como asesino.

—¡Qué tontería! la justicia no se mete con nosotros, ni jamás
viene a este barrio, porque nos tiempla. No hay cuidado, amigote; ni
se ponga ahora con súplicas como las mujeres —dijo uno—,
continuando su tarea de quitar las vigas.

—Prefiero que me maten —continuó el tendero—, antes que
consentir en eso; mi mujer y mis hijas no podrán dormir con un
muerto dentro de la casa.

—¡Caramba! —dijo el Diablo—, no habíamos pensado en eso.
—¿En qué? —preguntó otro.
—Aquí hay muchas gentes que han visto el pleito, e

indudablemente seremos denunciados; es menester acabar con
todos de una vez; la defensa es natural.

El Diablo tomó la vela, y se dirigió con un puñal en la mano en
busca de Tecolota.

—¿Qué haces? —gritó Culebrita.
—Todos los que hayan visto lo que ha pasado aquí esta noche,

deben morir.
—No, eso no sería parejo, con el patrón. Déjame ver.
Las agonías del filósofo comenzaron de nuevo con más fuerza; el

instinto de la propia conservación le hacía dirigir su vista hacia la
puerta, y pensaba escaparse, y correr, correr, hasta que se viera
libre de los asesinos. ¡Cuánto se acordaba entonces de la vida
tranquila y feliz que había tenido en Jaumabe, y cuánto sentía haber
sido tan loco y tan calavera! Culebrita y el Diablo se retiraron a un
rincón a conferenciar en secreto, para decidir lo que debían hacer;
después, con una vela de sebo encendida, subieron al tapanco, a
poco bajaron, y el filósofo no pudo menos que interrogarles con la
vista.

—Todos duermen —le dijo Culebrita, adivinando su pensamiento.
El filósofo respiró, y volvió a ver a Culebrita.
—Son tan chulas las muchachitas, que preferiría yo que me

ahorcaran cien veces, a tocarles un pelo de la cabeza —continuó
Culebrita.

El filósofo no pudo menos que tomar las manos sangrientas de
Culebrita, y besárselas, porque es de advertir, que aunque imbuido



en las máximas de Voltaire y Pigault Lebrun, más bien era por
tontera, que no porque tuviese pervertido el corazón; y en este lance
conoció que adoraba a las muchachitas, y que acaso se habría
vuelto loco si las hubieran asesinado; todos los hombres conservan
una fibra delicada en el corazón.

Culebrita y el Diablo preguntaron por Tecolota, y se pusieron a
buscarla por todos los rincones de la casa.

—Esta maldita india nos ha vendido —dijo el Diablo—, que era el
más suspicaz y espantadizo.

—¿Dónde está Tecolota? —preguntó Culebrita con rabia—,
¿dónde está? —volvió a repetir, sacando el puñal.

El filósofo no pudo responder nada; se le había olvidado hasta
que existía Tecolota; era un vértigo infernal lo que experimentaba.
Los dos ladrones continuaron sus pesquisas, hasta que lograron
encontrarla debajo del mostrador.

—Duerme esta bruta —dijo Culebrita.
El Diablo se acercó más, y repitió:
—Duerme.
Se retiraban ya tranquilos a continuar su entierro, cuando el

Diablo dijo al oído de Culebrita.
—Es imposible que se hayan dormido; nos engañan, y corremos

peligro.
—¡Bueno! —dijo Culebrita—, entonces yo soy bastante hombre

para irme a presentar al juez, y contar todo lo que ha pasado.
—Entonces tú nos perderás.
—Del robo no chistaré, aunque me quemen vivo.
—Es, que…
—No, no Diablo, yo soy muy hombre; pero no asesino a nadie, ni

menos a mujeres dormidas; y si otra vez me vuelves a mentar tal
cosa, te haré sentir mi daga; vamos, a ver cómo se entierra a Juan.
¡Pobre hombre! ¡Era muy templado!

El Diablo, dominado por el tono imperioso y absoluto de Culebrita,
ya no se atrevió a hacer observación alguna.

—Por fin, ¿qué hacemos? —dijo uno de los ladrones.
—Me ocurre que el corral sería muy a propósito —dijo Culebrita.
—Estará lleno de arrieros y de indios.



—No; afortunadamente no hay ninguno —dijo el filósofo—, en el
corral será mejor; allí se puede hacer una sepultura profunda, y
después echar encima estiércol y basura; será imposible que se
descubra.

—Bien —dijeron los ladrones—, vamos a reconocer el terreno, y
después haremos el joyo.

Dos de ellos salieron, y con mil precauciones reconocieron el
corral; se asomaron por la cerca de adobes, atrancaron por dentro la
puerta fuertemente; y cerciorados de que nadie podría observarlos,
comenzaron con afán a cavar la sepultura, con el auxilio de unas
hachas y de unas barretas que con mucha diligencia les prestó el
tendero. En un momento acabaron, y con el mayor silencio y
alumbrados sólo por la débil claridad de las estrellas, sacaron el
cadáver sangriento de Juan. La fosa no les pareció demasiado
profunda; así es, que pusieron el cuerpo en el suelo, y continuaron
profundizándola un poco más; y luego que concluyeron, registraron
todas las bolsas del difunto, le despojaron de los botones de plata
que tenía en las calzoneras, de las mancuernas de la camisa, de los
instrumentos de lumbre y de todo cuanto poseía; se repartieron
hermanablemente todos estos despojos, y arrojaron el cadáver
empapado en sangre al profundo agujero. Volvieron a echar la tierra,
y después aglomeraron encima estiércol y basura, de forma que era
imposible ni aún sospechar la operación que acababa de ejecutarse.
Una vez que cumplieron con el forzoso deber de enterrar a Juan el
Atrevido, regresaron los ladrones, sudorosos y fatigados a la
trastienda, y se disponían a acostarse tranquilamente, cuando al
filósofo, algo desembarazado ya con el entierro del cadáver, se le
ocurrió hacerles otra objeción demasiado seria.

—¿Y esta sangre, señores? —les dijo aterrorizado.
—Es verdad —dijo Culebrita, reflexionando un poco—, la sangre

será una denuncia; vamos a lavarla.
Tomaron, en efecto, algunos cántaros, y comenzaron a echar

agua a las vigas; pero aun subsistía la mancha, sin que fuese
posible hacerla desaparecer por más esfuerzos que hacían.

—¿Tiene usted una azuela de carpintero, patrón? —preguntó
Culebrita.



El filósofo, con la presteza que le inspiraba el deseo de su
salvación, corrió a la tienda, y volvió a poco presentando a Culebrita
el instrumento. Éste se puso inmediatamente a rebajar las vigas
donde quiera que estaban manchadas, haciendo desaparecer todas
las señas de la sangre en un momento.

—Ahora se necesita hacer otra sepultura —dijo en cuanto acabó,
poniendo el hacha en el suelo.

—¿Para quién? —preguntó el tendero poniéndose pálido.
Los ladrones soltaron una estrepitosa carcajada.
—¿Para quién? —volvió a preguntar el filósofo, ya casi

desvanecido, y teniendo que apoyarse en la pared.
—Para enterrar estas astillas y nuestra ropa; estamos salpicados

de sangre, y es menester lavarnos y vestirnos, para lo cual
necesitamos unas camisas y unas chaquetas.

El filósofo subió al tapanco a traer la ropa que le pedían, y
encontró a las chicuelas con los cabellos erizados, asidas
fuertemente a su madre.

—¡Silencio, por Dios —les dijo el filósofo—, porque estos hombres
son capaces de matarnos!

Cuando bajó, ya los ladrones se habían lavado la cara y las
manos, y esperaban sólo la ropa limpia; se vistieron; enterraron los
vestidos manchados y las astillas, y reparando el desorden del
cuarto, se acostaron tranquilamente a dormir, como si nada
importante hubiera pasado. Eran cerca de las tres de la mañana; el
filósofo subió a su chiribitil; y aunque trató de conciliar el sueño, le
fue imposible, pues permaneció esperando con una grande
inquietud que salieran los primeros rayos de la luz. En cuanto a los
ladrones, a poco de que se acostaron, roncaban profundamente.

Luego que salió la luz, el filósofo, que no hallaba cómo
desembarazarse de sus huéspedes, bajó de la huronera, y se
atrevió a despertarlos.

—Amigos —les dijo, moviéndolos con mucha consideración—,
está amaneciendo ya, y será bueno que las gentes no los vean salir.

—¡Eh! ¡Con mil diablos! déjanos dormir, que bastante lo
necesitamos; el trabajo y la camorra de anoche han sido fuertes.

Culebrita se puso en pie; obligó a levantar a los demás, y se
dispusieron a partir.



—Oiga patrón —le dijeron rodeando al filósofo—, el día que uno
de nosotros caiga en manos de la justicia, los que queden libres le
darán de puñaladas a la patrona, a las muchachas y a usted. Con
que, cuidado con decir una palabra ¡ni al confesor!

—Lo que ha pasado esta noche, se guarda entre nosotros, y
como si nada hubiera sucedido.

—Seré un mudo; y no tengan cuidado de que yo chiste una
palabra.

—Patrón —le dijo Culebrita—, ya ve usted que este maldito fistol
ha sido causa de que yo le llegara al compañero. ¿Cuánto da usted
por él, para que se acabe de una vez la disputa?

—Hombre, todo lo que tenía, se lo he prestado anoche; sólo…
que…

—No se haga la mosca muerta, patrón, vaya a decir luego que…
denos el dinero, y no hay quien diga nada.

—Cien pesos es lo único que me ha quedado.
—Vengan los cien pesos, y quitémonos de borucas.
El filósofo entregó los últimos cien pesos que en efecto tenía, y

Culebrita los repartió por partes iguales entre sus compañeros. Ya
era cómplice en su delito; pero quería además asegurar por la
gratitud, su silencio y fidelidad.

—¡Ah! —dijo Culebrita—, es menester no mudarse de la casa,
patrón, por lo menos en un mes; si la tienda del Sol se cierra de
repente, todo el barrio se alarmará. Ya sabe usted que somos
buenos amigos; pero ¡cuidado con una mala partida! Donde quiera
que se vaya usted, aunque sea al fin del mundo, lo hemos de
encontrar; si se maneja bien, aunque la justicia nos ahorcara, nada
chistaríamos.

El filósofo, aterrorizado, prometió sujetarse a todo lo que quiso
Culebrita. Los ladrones se marcharon por fin, y en cuanto el tendero
miró desde la puerta que los huéspedes se retiraban y desaparecían
por los callejones del barrio, el peso inmenso que había oprimido su
corazón, se fue levantando poco a poco; salió veinte pasos fuera de
la puerta, levantó la cabeza, y quiso respirar el ambiente libre,
porque en su casa olía a sangre, y su frente estaba oprimida como
si la ciñera un aro de fierro. Así que pasaron diez minutos en que
estuvo contemplando con cierto enajenamiento el paisaje que



presentaba un cielo apacible de un azul claro, y que poco a poco se
pintaba de nácar y de gualda, se miró su vestido con cuidado.

—No, nada, ni una gota de sangre, gracias a Dios.
Después suspiró, y se metió a su tienda, diciendo:
—¡Oh! no hay duda, la luz es la inocencia, las tinieblas el crimen,

la traición.
Subió al chiribitil algo más aliviado, y se arrojó a abrazar a las

chiquitas y a la madre, las que aun permanecían sudando frío
agrupadas en el lecho, sin atreverse a mover.

—Se han marchado todos —dijo el filósofo—, pero me han
amenazado; no podemos ni mudarnos, ni decir una sílaba. Tenemos
la justicia por un lado, y a los ladrones por el otro; vamos sin duda a
perecer. Si escapamos de esta, prometo casarme contigo, y no
volver a leer esos infames libros.

Es de advertir que el tendero había vuelto a comprar en México
un regular surtido de obras filosóficas.

—Hago promesa —exclamó la mujer con un acento de fervorosa
religión, de ir a pie por la calzada de piedra a Nuestra Señora de
Guadalupe, y entrar al templo de rodillas, con tal de que nos saque
de este apuro.

—Espero que así sucederá, hijas de mis entrañas —dijo el filósofo
convertido, abrazándolas con una verdadera emoción de cariño, y
luego pasando súbitamente de la impresión del miedo que lo
dominaba, a la del interés, continuó—: Además, nosotros no
necesitamos ya tener esta vida tan agitada, tratando siempre con
borrachos y ladrones. Dios nos ha dado un regular modo de vivir, y
podemos buscar un pueblo tranquilo, o un rancho donde trabajar
honradamente… pero ¡válgame Dios! si estos hombres me han
prohibido que me mude.

El filósofo se puso en pie, se agarró la cabeza, y comenzó a
pasearse a grandes pasos por el chiribitil, y después bajó
rápidamente la escalera; la madre y las hijas veían asustadas todos
estos movimientos irregulares, que no podían comprender.

El filósofo bajó, y se dirigió rápidamente a la trastienda y al corral,
y comenzó a examinar minuciosamente las paredes y el pavimento.

—Nada, ni una gota de sangre —dijo—, difícil sería conocer que
anoche corría a torrentes.



Fuese en seguida al lugar donde estaba enterrado Juan, y
haciendo, el mismo examen prolijo, volvió a decir:

—Perfectamente, nadie diría que debajo de este montón de
basura está enterrado el cadáver de un hombre. A pesar de esto, el
filósofo, desconfiado en demasía, borró con los pies las huellas que
de los ladrones habían quedado impresas en la tierra; removió con
una pala toda la basura, esparciéndola en el corral, tomó la escoba,
dio otra barrida a la trastienda, y aunque fatigado, y cubierta la
frente de sudor, subió alegrísimo al tapanco.

—Ni señales hay —dijo—, sentándose en la orilla del lecho, ni
señales.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó la mujer.
—Quiero decir, que Juan fue asesinado en la trastienda, y que

está enterrado en el corral, pero que no hay ni señales de sangre, ni
de que se haya abierto una sepultura; estamos bien, y la Virgen de
Guadalupe nos va favoreciendo. Ahora es preciso levantarse, abrir
la tienda, lavar la trastienda de nuevo, el mostrador, los vasos, las
botellas, todo, y además mataremos el carnero que está en el corral,
para que si hubiere alguna mancha de sangre, que no hayamos
visto, se tenga alguna disculpa racional que dar. Vamos a ponernos
en movimiento, y a manifestar a los vecinos una cara muy alegre.

—¿Y Tecolota? —preguntó la mujer.
—Es verdad, ni me había acordado —dijo el tendero muy

asustado.
—¿Se habrá marchado? —preguntó la mujer.
—¡Quién sabe! —respondió el filósofo bajando de nuevo

rápidamente la peligrosa escalera del chiribitil, y al mismo tiempo
recordó que estaba debajo del mostrador entre los barrilitos de
chiles y aceitunas en vinagre.

—¡Eh, muchacha, despierta! —le dijo el filósofo moviéndola con la
punta del pie.

Tecolota no se movió.
—¡Demonio! —dijo el tendero—, ¡qué sueño tan pesado tiene

esta criatura!
Entonces se inclinó, y la removió con más cuidado, pero Tecolota

tenía los ojos entrecerrados.
—Esta mujer arde en calentura.



En efecto, Tecolota era presa de una violenta fiebre.
Tecolota era una india inocente, criada en la sencillez de un

pueblo, y jamás había visto escenas de sangre y de crimen; la
impresión que recibió fue horrible, y esto le produjo una fuerte fiebre
cerebral.

—Hija mía —dijo el tendero desde abajo—, esta mujer está como
un tronco, creo que tiene una fiebre voraz. Sin embargo, es
menester siempre matar el carnero, y lavar las botellas y los trastos.
Si esta mujer delira y alguno la oye, nos va a perder.

El filósofo tomó en sus brazos a Tecolota, y la puso sobre una
estera en el rincón de la trastienda, y en seguida abrieron la puerta,
sacaron una batea de agua; y las hijas, la madre y aun él mismo se
pusieron a lavar las botellas, el mostrador y todos los enseres de la
tienda.

Eran ya cerca de las siete de la mañana, y los vecinos del barrio,
como de costumbre, comenzaron a comprar sus comestibles. El
tendero y su mujer ponían a los marchantes la cara más alegre del
mundo, se chanceaban con todos, y reían a carcajadas; sólo las
muchachitas tenían el semblante mustio y los ojos medio llorosos.

Ocho días después de los acontecimientos que acabamos de
referir, hubo una gran quemazón, cosa que raras veces sucede; se
decía en el público que un barril de aguardiente había prendido, y
que incendiado el armazón de una tienda, las gentes se habían
sofocado con el humo antes de que hubieran podido ponerse en
salvo, y que todas habían perecido, excepto una niña, que se había
visto salir por entre las llamas y correr por las calles como una loca,
dando gritos.

La tienda, pues, donde brillaba poco antes el Sol Mexicano, no
era ya sino un negro montón de escombros y ruinas.
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Ya que nuestros lectores nos han acompañado, no sólo a Tampico y
a La Habana, sino también a presenciar las desagradables escenas
de los barrios, los conduciremos ahora a la casa de vecindad donde
sucedió la catástrofe de Celeste. En el mismo cuarto donde ésta
luchó con la miseria, donde lloró tantas lágrimas, donde sufrió los
ultrajes del juez de paz y de los esbirros, habitaban después dos
viejas pordioseras; la una se llamaba la tía Marta, y la otra la tía
Agueda. El cuarto había mudado de aspecto, las paredes
blanqueadas y limpias, el envigado nuevo y perfectamente lavado, y
en un rincón un brasero muy cómodo. En los dos rincones del fondo
del cuarto había dos camas, y aunque eran simplemente unos
bancos de madera, pintados de verde, encima tenían unos mullidos
colchones de vellón, cubiertos con unas sobrecamas hechas de
pequeños cuadros de zarazas de todos colores. En la pared,
clavadas con tachuelas doradas, multitud de estampas, entre las
cuales se veían el Señor de Chalma, el Señor del Sacro Monte, la
Virgen de Ocotlán, el Niño Cautivo, Nuestra Señora de la Bala, etc.
Una gran caja de color rojo y con dorados chinescos, en medio de
las camas, y una mesita de madera blanca, completaban el ajuar.

La vida de los reyes, de los magnates, de los grandes
comerciantes, de los opulentos propietarios, no era más feliz que la
de estas dos viejas, que se levantaban a las seis de la mañana,
enviaban a un muchacho que les hacía los mandados por el
desayuno, disponían la servilleta, y se sentaban tranquilamente a su
pequeña mesa. El desayuno se componía de leche; de buen
chocolate y de roscas de manteca; y concluido, se dirigían a las
iglesias cercanas, oían dos misas por lo menos, rezaban la Corona,
Padres Nuestros, Salves, Credos a diversos santos, y salían del
templo a vagar por la ciudad, hasta cosa de las dos y media o tres



de la tarde, en que venían a comer; volvían a poner la mesa con su
limpia servilleta; y con una beatitud envidiable se sentaban a
saborear sus manjares, que algunas veces eran exquisitos. En la
tarde, solía alguna de ellas echar una corta expedición, pero en
cuanto daban las oraciones de la noche, cerraban su puerta, hacían
sus liquidaciones, y una de las dos se calaba en la punta de las
narices unas grandes antiparras, abría un libro en pergamino, que
no era otro que el famoso Padre Parra, y se ponía a leer ejemplos
hasta las ocho y media o las nueve de la noche, en que rezaban
Magníficas, novenas y oraciones, y se acostaban, cenando antes
sabrosos frijoles fritos, y bebiendo un vaso de espumoso pulque de
la mejor pulquería de la ciudad. El licor las adormecía y conciliaban
muy pronto el sueño, pensando en el Niño Cautivo, o en la aparición
de la Virgen de Ocotlán, o, si era viernes, en la pasión de Jesucristo;
eran unas cristianas perfectamente felices, y que casi tenían en el
mundo una gloria anticipada. Las tempestades políticas, el cambio
de gobiernos, las disputas de los periodistas, las ambiciones de los
partidos, todo pasaba sin que ni aun el ruido aterrador de estas
horribles tormentas llegara a los oídos de la tía Marta y de la tía
Agueda. Haremos ahora algunas explicaciones más sobre estas
singulares personas: la tía Marta tenía la cabeza blanca, la boca sin
un diente, los ojos con un ligero ribete encarnado, las narices a la
Borbón, pero extremadamente marcadas y regordidas, las mejillas
con más arrugas que una pasa, la frente cubierta de un barniz
abronzado, el cuerpo delgado, pero un poco encorvado, y los pies
llenos de juanetes y de prominencias. La tía Agueda era, poco más
o menos igual, porque todas las viejas se parecen unas a otras, y
solamente se diferenciaba en que tenía un cutis extremadamente
blanco, y era un poco más gorda que su compañera. La tía Marta en
sus quince, había sido una guapa muchacha, meneadora,
tormentista y algo alegre de corazón, que tuvo sus deslices
amorosos, pero que, arrepentida de su mala vida, hizo un día una
confesión general con un severo religioso fernandino, y se metió a
servir. Brillante carrera hizo en el servicio doméstico; fue pilmama,
recamarera, galopina, y subió hasta cocinera; sirvió en casa de un
coronel, luego en casa de un juez de letras, después se fue con un
inglés, y finalmente, ya enferma, a consecuencia del servicio, y sin



derecho ni a cesantía, ni a jubilación, se retiró a gozar de una vida
independiente y cristiana. Las razones que tuvo para tomar esta
resolución fueron muy plausibles; el coronel entraba muy tarde, y
todas las noches la desvelaba; el ministro tenía unos niños de diez y
seis a veinte años, algo traviesos, y la ministra no gustaba mucho de
los juguetes de los angelitos, y en casa del juez de letras, la señora,
que tenía un genio de Lucifer, reñía de que la mosca pasara. El
inglés tenía días de un esplín furioso, en los que botaba las tazas,
derramaba el té por el suelo, regaba con ponche toda la casa, y se
ponía con una voz bronca a jurar en inglés, y tomaba las pistolas
para volarse la tapa de los sesos, y como en todas partes la tía halló
contradicciones, disgustos y sinsabores, resolvió no servir más que
a Dios, que es el mejor y más benigno de todos los amos.

La tía Agueda había sido mujer de un soldado, se había hallado
en muchas acciones de guerra, y había viajado por toda la
República. Después fue mujer de un sacristán, luego de un
mandatario o cobrador de cofradía, después se casó con un
alguacil, luego con un barbero, y por último, cansada de ser mujer
de tantos maridos, después de haber experimentado mil sinsabores
y disgustos, y convencida de que las mujeres no son más que las
esclavas de los hombres, resolvió, lo mismo que Marta, servir a
Dios, que es el mejor de los amos.

Es de advertir que los muchos años que tenían Marta y Agueda
las habían puesto fuera de combate, pues la una tenía sobre
sesenta y cinco, y la otra entraba en los setenta. Ninguna de las dos
ancianas estaba ya, pues, buena ni para pilmama, ni para costurera,
ni para cocinera, ni para mujeres, porque las viejas pierden, por
decirlo así, el sexo. Veamos ahora la carrera de estas buenas almas
que habían decidido dejar el mundo para entregarse completamente
a Dios. México, y particularmente la capital, es un admirable
emporio de caridad, sin igual en el mundo, de suerte, que aun los
extranjeros mezquinos y desdeñosos, cuando residen algún tiempo
en México, se vuelven caritativos y afables. La caridad es en México
una virtud que se ejerce por instinto; casi no hay jovencita que no
tenga sus favoritas a quienes regala los vestidos viejos, los
petimetres dan a otros petimetres de baja esfera los desechos
pasados de moda de los talleres de Lamana, Cusac y Urigüen, y los



ciegos, los cojos y los enfermos siempre vuelven a sus casas con
algunos medios y cuartillas. La experiencia que habían adquirido en
su larga carrera de aventuras, las decidió a escoger la capital de
México como la más propia para mantenerlas sin trabajar, y
adoptaron el oficio de pordioseras, celebrando una compañía, como
pudieran haberlo hecho dos comerciantes, o dos corredores de
número. Marta y Agueda se habían conocido desde su juventud, y
después de haberse dejado de ver muchos años, se encontraron de
nuevo en la vejez pobres, desvalidas, aisladas, abandonadas de sus
amos, de sus conocidos, de sus amantes, y entonces el instinto de
la propia conservación les inspiró fuerza y valor, y la vejez se apoyó
en la vejez. Al principio sufrieron verdaderamente los horrores de la
miseria, mas poco a poco fueron adquiriendo sus relaciones, y la
fortuna les fue tan propicia, que a cabo de un año de haber
adoptado el ejercicio de pordioseras, no sólo se habían mantenido
de la manera cómoda que ya hemos visto, sino que tenían un
regular capitalito reunido y enterrado en un rincón del cuarto. No
será excusado que hagamos asistir a los lectores a una de las
escenas que en la soledad de su cuarto tenían las tías Marta y
Agueda.

—¿Qué tal fue, hermana? —(porque se trataban de hermanas, y
se guardaban las mayores consideraciones).

—El Señor del Buen Despacho y la Virgen de los Dolores han
querido favorecerme hoy.

—Su Divina Majestad me ha favorecido también, hermana —
respondía Agueda.

—Vamos entonces a las cuentas.
—Vamos, hermana.
Agueda sacaba del seno un envoltorio; lo desataba, y comenzaba

a contar:
—Cuatro pesetas, diez medios, seis reales, ocho cuartillas y un

peso que me da cada mes el señor don Francisco Iturbe.
En seguida colocaba en orden las monedas según su valor y

tamaño, y decía:
—Traigo en junto como diez y nueve reales.
Apenas acababa Agueda de contar y ordenar su moneda y hacer

la liquidación, cuando Marta la rectificaba, y decía el importe



verdadero, merced a que con un puñado de frijoles había estado
llevando la cuenta con una exactitud grande. Seguía después ésta:
sacaba a su vez su envoltorio, y clasificaba también las monedas al
contar su capital, ejecutando Agueda con los frijoles la misma
operación matemática que aquella había practicado.

Terminadas las cuentas del dinero, seguía la de los efectos: cada
vieja desenvolvía un gran paquete, que contenía camisas, enaguas,
pañuelos, tápalos y túnicos: algunas de estas piezas en buen estado
de servicio, y de telas, ya finas, ya ordinarias.

—Veamos ahora quiénes son las personas caritativas, para
rezarles un Padre Nuestro.

—Estuve en casa de la señorita Florinda, y me dio dos reales y un
par de camisas de estopilla; la niña Amelia, tan linda y tan caritativa
como siempre, me dio también una peseta y tres mascadas, que
están casi nuevas; la niña Aurora me dio, como siempre, mis cuatro
reales en mediecitos nuevos, pues la pobrecita hace esta limosna
de lo que su mamá le da; y como le dije que se nos estaban
acabando las enaguas, me dio unas nuevecitas, que me pondré
mañana.

La otra vieja hacía también su relación de las personas que le
habían dado, ya dinero, ya ropa; y en esas pláticas y liquidaciones
de las dos ancianas se podía conocer, cuánta es la benevolencia y
caridad de algunas familias, pues allí se oían los nombres de esas
jóvenes de moda, cuya reputación andaba a mal traer en boca de
libertinos pisaverdes, pronunciados con todos los elogios y
bendiciones que los pobres suelen tributar a los que los socorren.
Esas jóvenes de que hablaban las viejas eran en el teatro, envueltas
en seda y en blondas, las coquetas que divertían la curiosidad de
los espectadores; y en el hogar doméstico, los ángeles del cielo, que
con blanda mano cicatrizaban las llagas de los infelices, dando de
beber al sediento, de comer al hambriento y de vestir al desnudo.
¡Hermosas mujeres, que pueden presentar sus obras de
misericordia, al lado de los extravíos a que les conduce a veces el
amor o las doradas ilusiones del mundo!

Tía Agueda y tía Marta, después de hacer sus cuentas con toda
exactitud, se ponían a rezar un Padre Nuestro por cada una de las
personas caritativas; separaban en seguida lo necesario para su



comida, y lo demás lo echaban en una alcancía de hoja de lata: con
el mayor silencio levantaban una viga, y en un rincón del cuarto, en
donde habían hecho un agujero, que tapaban con ladrillos,
depositaban su alcancía; y poniendo todo en su lugar, arrimaban un
mueble, para que no pudiera ni sospecharse que en aquel lugar
había un tesoro.

Tiempo hacía que llevaban las dos ancianas esa vida cómoda y
regalona, hasta que un suceso vino a interrumpirla.

Un día en que tía Marta vagaba por las calles implorando la
caridad, se encontró con una muchachita blanca, de cabellos rubios
y bonita toda ella. Vestía una bata de indiana, caminaba descalza y
sin otra ropa ni abrigo. De los ojos de la niña se desprendían
gruesas lágrimas. Acercóse a la limosnera y le pidió limosna: el
primer movimiento de tía Marta, fue regañarla, y decirle, que en vez
de pedir limosna aprendiera a leer y a rezar; pero inmediatamente
se acordó de que ella vivía también de la generosidad pública, y que
a su vez le tocaba socorrer a la inocente criatura. Cuando ésta,
aterrada del mal recibimiento, se retiraba confusa, tía Marta la llamó.

—Ven acá, muchacha, no te asustes con mi voz ronca. ¿Tienes
hambre?

—Sí —respondió Carmelita, que así se llamaba la niña.
—¿Tienes frío?
—Sí —volvió a responder, bajando sus ojos, de los que rodaron

otras dos lágrimas, que se detuvieron en el hueco de sus mejillas.
—¿Dónde vives?
—En ninguna parte.
—¿Entonces eres huérfana?
—Sí.
—¿Dónde has dormido estas noches?
—En la calle.
—¿Y qué has comido?
—Cáscaras de fruta; y con lo que me han dado de limosna, he

comprado pan.
—¿Quieres ir al hospicio?
La niña luego que oyó esta palabra, trató de alejarse, porque los

pobres prefieren morirse de hambre a entrar al hospicio. Carmelita
no sabía si el hospicio estaba bien o mal administrado; pero sólo al



oír su nombre se llenaba de terror, pues desde que vagaba pidiendo
limosna, le habían hecho ya varias personas caritativas el mismo
ofrecimiento.

La tía Marta, conmovida por la humildad, por la moderación y por
la voz simpática de Carmelita, concibió inmediatamente un proyecto,
en parte caritativo, y en parte egoísta: reflexionó que, en cambio de
la comida y de un rincón en el cuarto, tendrían las dos una sirvienta
y una compañera muy a propósito para vagar por las calles, y
excitar la compasión del público, diciendo que era una pobrecita
huérfana. Juzgó además, que esta medida debería ser de la
aprobación de su compañera, y mucho más, considerándola como
una obra meritoria que ofrecer a Dios en descuento de sus pecados:
afirmada esta convicción, tomó a la niña de la mano, y le dijo con
cariño:

—¿Cómo te llamas, hija?
—Carmen.
—¿Cuándo murieron tus padres?
—Hace pocos días.
—¿Y cómo?
—Quemados.
—¡Quemados! —repitió la anciana dando un paso atrás.
—Sí, en la quemazón que hubo la otra noche.
—¡Pobrecita criatura! —dijo tía Marta acariciándola—. Ven, te

compraré mientras algo para que comas.
Ven, te compraré mientras algo para que comas.
La vieja se acercó a una esquina, donde se hallaba un vendedor

de bizcochos, y le compró una cuartilla. Carmelita los devoró en
menos de un minuto.

—¿Quieres venir a mi casa? —dijo tía Marta.
La niña alzó la cara, y respondió:
—Si no hay allí más que usted, iré.
—Vamos, ¿y qué te importa que haya más gentes? Agueda te

querrá tanto como yo: nos servirás de compañera y comerás bien.
Tía Marta, apoyando una mano en el hombro de Carmelita,

tomando con la otra su bordón y haciéndose la encorvada y
enfermiza, echó a andar por las calles más públicas, deteniéndose,
según su costumbre, a echar una mirada suplicante a las personas



que consideraba podían socorrerla. Cuando llegó a su casa, había
reunido cosa de doce reales, propina que debía considerarse como
extraordinaria, y que se debía seguramente a la compañía de
Carmelita: en efecto, movía compasión una anciana arrastrando una
penosa vida, apoyada en un ángel que acababa de pisar el mundo.
Cuando tía Marta llegó a la casa, Agueda estaba hablando sola, con
un humor de todos los demonios, un perro de la vecindad se había
metido persiguiendo a un gato, y los dos animales habían derribado
la mitad del tinajero.

—Agueda, hermana mía, te presento a esta desgraciada
muchacha, que he recogido en la calle; que te cuente cómo se
quemó su casa y toda su familia.

—¡Frescas estamos para coger ahora una criatura, cuando
apenas tenemos lo necesario para comer!

El lector debe saber que Agueda era ambiciosa y egoísta: vendía
en el Baratillo la ropa que le daban, y cuando alguno la trataba mal,
y no le daba limosna, se tiraba de los cabellos, y daba fuertes
patadas en el suelo.

—Deja, hermana, el cuento de esos tepalcates; al fin Dios nos da
todos los días y mira qué bonita es Carmelita.

—¡Linda! parece una tarasca —dijo la vieja arrugando los ojos.
En cuanto Carmelita oyó esto, bajó la vista, sus mejillas

enrojeciéronse, y se dirigió a la puerta.
—¿A dónde vas? —le preguntó Marta.
—Señora… —y no pudiendo continuar, se puso el brazo en los

ojos, y comenzó otra vez a llorar.
—¿Lo ves, Agueda, cómo has hecho llorar a esta pobre niña?

Dios te castigará —y acercándose a su oído, le dijo—: No seas
tonta; por venir con ella he juntado doce reales, y además, podrá
servirnos de criada.

Tía Agueda, apaciguada con esta explicación, se calló la boca, y
desarrugó el ceño, particularmente cuando reparó las averías que
habían ocasionado en el tinajero, el perro y el gato.

Carmelita quedó, pues, instalada en casa de las ancianas,
quienes inmediatamente la instruyeron en sus obligaciones, que
consistían en barrer el cuarto, hacer las camas, lavar los trastos y el
brasero, servir la mesa y cuidar la casa: en recompensa le dieron



una zalea para dormir, y le destinaron las sobras para comer.
Carmelita desempeñaba estas obligaciones con cuanta exactitud le
permitía su poca edad; pero siempre permanecía triste y silenciosa;
y cuando las viejas la reñían por algún motivo, levantaba la cabeza,
les dirigía una mirada severa, y daba la vuelta, dejándolas con la
palabra en la boca.

Pasados algunos días, tía Agueda intentó salir con la niña a pedir
limosna; y con el fin de inspirar compasión, exigió que saliera
descalza y con viejos harapos. Carmelita rehusó salir; la vieja la
riñó; aquella se sostuvo, y ésta tomó una gruesa escoba para medio
matarla; pero entonces la niña tomó un gran cuchillo que servía para
el brasero, y prometió herir a la tía, si le tocaba un pelo de la
cabeza; la buena anciana vio en los ojos y en el gesto de la criatura,
que era muy capaz le llevar a efecto su resolución, y capituló. Marta,
que a la sazón estaba fuera, no presenció la escena; pero en el
momento que llegó, la tía Agueda se la refirió, exigiendo que se
arrojase a la calle a Carmelita: Marta se opuso fuertemente, pues
cada día concebía por la criatura un cariño muy grande: riñeron las
dos viejas; y al fin, Carmelita se quedó en la casa.

Una ocasión en que Agueda permaneció mucho tiempo en la
calle. Marta, curiosa de saber más pormenores sobre los padres de
Carmen y sobre los incidentes de la quemazón, se puso a platicar
con ella; y como ya eran de más confianza, la criatura le contó
cuanto era posible, pasando en silencio todas las escenas de los
ladrones y del asesinato, con una discreción no común en su edad.
Como entre las cosas que Carmen refirió a la anciana, una de ellas
fue que su papá y su mamá tenían algún dinero, se le vino a ésta el
pensamiento, que entre las ruinas y escombros, podían encontrarse
algunos fragmentos de plata fundida; y tomando bien las señas de la
casa quemada, aprovechó la primera ocasión para escaparse, sin
decir ni una palabra, ni a Carmen, ni a la tía Agueda. La primera vez
trabajó inútilmente en separar piedras, trozos de vigas, y aun
basura, pues ya habían convertido en muladar aquellas ruinas; pero
la segunda fue más feliz, pues encontró unos pequeños trocitos de
oro, que manifestaban haber formado antes del incendio, parte de
una sortija, hallazgo que la llenó de inexplicable regocijo, pues le
demostró la exactitud de su pensamiento. Durante días



consecutivos repitió las visitas sin fruto alguno, y estaba ya tan
desanimada, que se proponía ir sólo una vez más, y abandonar la
empresa. Ocupada todo el día en remover piedras y en registrar la
basura, ya no pedía limosna en la puerta de las iglesias, ni visitaba a
sus parroquianos, de lo que resultaba, que estaba reportando sobre
Agueda todo el gasto de la casa, añadiéndose lo que se comía
Carmelita. La buena inteligencia entre las dos tías iba perdiéndose
visiblemente, y Agueda proyectaba separar su compañía mercantil,
y mudarse a otra parte, y si no lo ejecutaba, era por la razón muy
fuerte, de que Agueda tenía a los muertos un miedo horrible, y creía
en las apariciones, los duendes y las brujas; Marta, por su parte,
estaba tan desanimada, que se propuso continuar su rebusca sólo
tres días más, pero antes fue a casa de Aurora. Es necesario
advertir, que ésta tenía cosa de diez o quince viejecillas conocidas, y
a todas les daba dinero, ropa, comida y cuanto le pedían, porque
era la mujer más franca y más caritativa del mundo.

—Muy bien lo hace usted, tía Marta —le dijo Aurora sonriendo
graciosamente, y enseñando sus preciosos y blancos dientes.

—Niñita de mis ojos —le dijo la anciana—, tengo que contarle a
usted mil cosas.

—Entre usted, tía Marta, entre usted y descanse.
Tía Marta tomó la mano de Aurora, y la llevó a sus labios con

amor y con respeto.
—Tía Marta, no haga usted esas cosas —dijo Aurora

ruborizándose.
Marta besó mil veces la linda mano de la opulenta señorita, a

quien quería tanto, que se la quedaba mirando horas enteras; la
vanidad de Aurora no dejaba de lisonjearse con tales
demostraciones, y con esto era su pobre preferida. El motivo
también de la buena mesa que tenían las dos ancianas, era que la
mayor parte de los días, Aurora tenía cuidado de enviar algunos
bocaditos a su pobre vieja.

—Vaya, tía Marta, deje usted esas cosas, y entre.
Aurora condujo a la pordiosera a un cuarto, donde habitaban la

costurera y el ama de llaves, y la hizo sentar.
—Diga usted, tía Marta, lo que le ha pasado, y por qué no había

venido hace días.



—En primer lugar, señorita, me encontré una niña.
—¡Una niña!
—Sí, y muy preciosa.
—Ay, ¡qué fortuna! —dijo Aurora juntando sus manos, y

acercando su silla al canapé donde estaba sentada la vieja.
—Se llama Carmelita.
—Bonito nombre.
—¿Y por qué no la trajo usted?
—Es huerfanita.
—¡Pobrecita!
—La encontré en la calle casi muerta de hambre.
—¡Infeliz criatura!
—Y compadecida de ella, me la llevé a mi casa.
—¡Bendito sea Dios! Él debe pagarle a usted su caridad.
—Lo más particular es, que su casa se quemó.
—¡Pobrecita!
—Y sus padres se quemaron también.
—Jesús, ¡qué horror! ¿Y por qué me cuenta usted esas cosas tan

funestas?
—Por un milagro de Dios, y sin saberse cómo, escapó la

muchacha.
—Tráigala usted, tía Marta, quiero conocerla, y hacerle sus

vestiditos. ¿Qué edad tiene?
—No lo sé, pero representa como de diez a doce años.
—¿Y es bonita?
—Como una plata.
—Pues es necesario que yo la vea. Figúrese usted que idolatro a

los niños, y después como esta criatura es huerfanita, me da mucha
lástima.

—Prometo a usted traerla mañana o pasado mañana, y también
le prometo otra cosa.

—¿Cuál, tía Marta?
La vieja se acercó, y le dijo al oído:
—Estoy buscando un tesoro.
Aurora se echó a reír.
—¿Está usted demente, tía Marta? ¿Y dónde está usted

buscando semejante tesoro?



—En unas ruinas, niña; llevo algunos días de trabajar como un
gañán, y…

—¿Y ha encontrado usted algo? —interrumpió Aurora.
—Hasta ahora nada.
Aurora volvió a reír de nuevo.
—Niña, por Dios, que no lo sepa nadie, es un secreto que yo

confío a usted. Es cierto que nada he encontrado hasta ahora pero
encontraré, no lo dude usted niña.

—¿Y qué razones tiene usted, tía Marta, para creer que
encontrará algo en esas ruinas?

—Tengo, lo que llaman, corazonada; además, todos los días,
antes de comenzar mi rebusca, voy y rezo cuatro Credos en
Catedral al Señor del Buen Despacho, y creo que me ayudará. He
prometido también, que la primera cosa que me encuentre, será
para usted con tal de que se dé una limosna para las pobres
monjitas capuchinas.

—No habrá necesidad de eso, tía Marta —le contestó Aurora—,
en cuanto usted se convenza de que no hace más que perder el
tiempo, daremos una limosna a las capuchinas; no se dilate mucho,
porque las pobres carecerán de ese auxilio, y la conciencia de usted
se gravará.

—Si dentro de seis días no he vuelto, ya no me aguarde usted
para dar la limosna, pero siempre, repito que mi intención es dar a
usted lo primero que me encuentre.

Tía Marta se despidió, prometiendo volver a la casa de Aurora,
acompañada de Carmelita y del tesoro en cuya busca andaba.
Redobló su trabajo; se levantó al día siguiente mucho más temprano
que de costumbre, entró más tarde, y volvió a salir de nuevo.
Agueda veía con inquietud y desconfianza esta conducta, tanto más,
cuanto que, a causa de Carmelita, la amistad entre las dos viejas se
había resfriado enteramente.

Durante cinco días, tía Marta, con un tesón infatigable, estuvo
removiendo la basura y los escombros, y casi perdía toda
esperanza: el sexto día muy temprano, con más afán que ninguno
de los días precedentes, se dirigió a buscar el soñado tesoro;
después de cerca de tres horas de fatiga, y cuando ya se retiraba
sudorosa y llena de desconsuelo, movió con el pie una piedra, y le



ocurrió, por último, buscar debajo de ella, recordando que era uno
de los puntos que no había sujetado a su investigación; separó
algunos ladrillos, alguna tierra, algunos trozos de madera, y logró
profundizar hasta el pavimento. Entre la tierra y el cascajo vio
relumbrar alguna cosa, y era que un rayo de sol caía directamente
sobre una de las facetas de una piedra preciosa. El corazón de la
anciana dio un vuelco, separó con precipitación la tierra, puso la
mano sobre el objeto brillante, que había llamado su atención, y la
retiró con un hermoso fistol de diamantes, que era nada menos que
el fistol de Rugiero. Sopló sobre el fistol para acabarle de quitar la
tierra, y entonces los rayos del sol iluminaron completamente el
diamante, y tía Marta quedó deslumbrada, y mirando por algún
tiempo mascarones y figuras horrendas de un color rojo. Repuesta
de su asombro, continuó buscando, y encontró un hermoso collar de
esmeraldas, unos anillos de brillantes, unas sogas de perlas, un
rosario de corales, un reloj de oro, en fin, la mayor parte de las
alhajas que los ladrones habían robado a don Pedro, y que
pertenecían, como sabe el lector, al padre de Arturo.

Todos los pobres son muy caritativos, al menos en deseos.
—¡Ah! si yo tuviera dinero, dicen, daría muchas limosnas, haría

muchas obras de caridad, no rechazaría a los infelices, pero en
cuanto el pobre es rico, se vuelve más egoísta y más orgulloso que
los que han nacido en el oro. Se queja el soldado de la crueldad del
cabo, y en cuanto asciende a cabo, azota sin piedad a los que han
sido antes sus compañeros, así pasan las cosas en este mundo, y
así sucedió cabalmente a la anciana tan luego como se encontró el
tesoro. Se había propuesto regalar a Aurora la primera de las
alhajas que encontrara, pero el fistol, aun cuando realmente no
conocía todo su mérito, le parecía demasiado valioso: a Carmelita, a
quien había tenido lástima, la consideró como gravosa e
insoportable, en cuanto entró en la posesión de las alhajas. La vieja
no estaba en estado de poder conocer la repentina variación de su
alma, porque los virtuosos y fanáticos suelen encontrar para todo
razones de conciencia. Tía Marta raciocinaba a su manera; la
caridad bien ordenada, decía, entra por sí misma, la niña Aurora es
rica, y ninguna falta le hace este fistol, mientras a mí, que soy una
pobre, todo me hace falta: Carmelita es una pobrecita criatura,



continuaba discurriendo, mientras que volvía a paso lento a su casa,
pero Dios no manda que se eche uno obligaciones encima. Cuando
llegó a su cuarto, no se había fijado en ninguna resolución, pero sí
consideró absolutamente necesario ser muy reservada y cautelosa,
porque si bien vacilaba en los otros pensamientos, le parecía claro y
evidente que la compañía con Agueda era sólo para dividir
exactamente la limosna, y no un tesoro que le había deparado la
Divina Providencia, en primer lugar, y en segundo, su trabajo
personal: hizo, pues, un lío, lo ató en su cintura debajo de su
vestido, y entró al cuarto, lamentándose del calor y de la poca
caridad de las gentes, pues sólo había juntado un real y cuartilla,
después de recorrer la ciudad de un extremo a otro. Tía Agueda la
recibió de muy mal talante: primero, porque el peso de la casa
seguía recayendo sobre ella; y segundo, porque Carmelita, en vez
de lavar los trastos, se había estado jugando. Las dos viejas riñeron,
y casi habrían llegado a las greñas, si Carmelita, juntando sus
manecitas, no se hubiera interpuesto entre ellas.

—Señoras, pues que soy causa de que ustedes se disgusten, me
iré ahora mismo a pedir limosna por las calles —dijo Carmelita.

Este razonamiento lleno de juicio en una niña tan de poca edad,
llamó la atención de las dos ancianas, y se apaciguaron, retirándose
cada una a su rincón a coger su libro de ejemplos y sus grandes
antiparras, aunque gruñendo siempre como dos perros que se
acaban de pelear.

Tía Marta, que antes era jovial y platicadora, desde el día en que
encontró el tesoro, se puso taciturna, pensativa y desconfiada; poco
hablaba con Agueda; solía reñir a Carmelita, y dormía más de lo
regular. Su conciencia le remordía, y entre tanto no había ido a la
casa de Aurora, faltando así al solemne compromiso que había
contraído. Una reflexión muy positiva, más que el remordimiento de
la conciencia, la decidió a tomar una resolución definitiva: pensó
naturalmente que una pobre mujer como ella, no tenía títulos
ningunos para salir a vender unas alhajas de valor, y que podría
muy bien exponerse a que se creyese que era una ladrona o
receptadora, y fuese a dar a la cárcel, quedando su tesoro como
cuerpo de delito en poder de los apreciabilísimos jueces y
escribanos que conocieran en el asunto. Obró, pues, como una



mujer corrida de mundo; y se resolvió a ver a Aurora, y a confiarle
con entera verdad todo el caso, haciéndola con mucha reserva
depositaria de las alhajas.

Inquieta y desasosegada, temiendo a cada momento que Agueda
penetrara su secreto, y sufriendo una inflamación aguda en el bazo
y en el hígado, a consecuencia de traer amarrado el envoltorio de
alhajas, se decidió a dirigirse a la casa de Aurora, llevando consigo
a Carmelita, a la que vistió lo mejor que pudo, obligándola a que se
lavase la cara y a que peinara sus cabellitos blondos. La criatura
estaba interesante: sus ojos eran grandes y lánguidos; su cutis muy
limpio; en sus labios casi siempre vagaba una triste sonrisa, que
hacía juego con la expresión pensativa y melancólica de sus
miradas. No se podía definir la mezcla de orgullo, de resignación, de
desgracia y de inteligencia que revelaban sus facciones, que eran
en conjunto de una delicadeza exquisita. Marta salió acompañada
de Carmelita, y llegó a la casa de Aurora, a la sazón que ésta se
hallaba en el corredor componiendo las macetas.

—Me tenía usted muy enojada, tía Marta —le dijo en cuanto la vio
atravesar el patio—, creí que ya no venía usted, y como siempre se
me olvida el nombre del callejón donde usted vive, no tenía ni el
recurso de mandarla ver. Suba usted, suba breve, pues ya veo que
trae a la niña.

Sin dar tiempo a que tía Marta le respondiera, Aurora dejó las
macetas; se limpió sus blancas manos, y bajó ligera la mitad de la
escalera: en el descanso encontró a Carmelita, que había subido
con una poca de más ligereza que la anciana.

—Ven, ven; sube pronto, para que te dé un abrazo —le dijo
Aurora.

Y como la criatura subió tres escalones más que la separaban de
Aurora, ésta la recibió en sus brazos, le besó la frente y la condujo a
su tocador sin hacer caso de tía Marta, que subía lentamente las
escaleras, pues el trabajo que impendió para buscar el tesoro, había
disminuido sus fuerzas.

Aurora se sentó en un rico sillón de brocado; puso a la niña entre
sus rodillas, y comenzó a acariciarla con un entusiasmo
verdaderamente maternal.



—¿Cómo te llamas, linda? —le dijo Aurora con una voz dulce y
cariñosa.

—Carmen —respondió la criatura.
—¿Tienes madre?
Carmelita no respondió; sólo echó una mirada triste a Aurora; bajó

sus grandes ojos, y se puso a jugar con el fleco de una mascada
con que la tía Marta la había adornado.

—¡Pobrecita! —dijo Aurora estrechándola contra su pecho—,
comprendo que eres huérfana, y que te causa mucha pena que te lo
recuerden. Vamos, no volveré a ser imprudente. ¿Sabes coser?

Carmelita, llena de reconocimiento, se atrevió a poner una mano
sobre la de Aurora, y respondió:

—Sé coser, pero muy mal.
—¿Y quieres que te enseñe a coser bien y a bordar?
—Sí, señora.
—¿Sabes rezar y sabes la doctrina?
Carmelita se puso como un clavel, y ocultó su rostro entre sus

manos.
—Ya entiendo —continuó Aurora—, tú no sabrás rezar, o se te

habrá olvidado; pero no tienes la culpa, hijita mía. ¿Pero por qué no
te ha enseñado a rezar tía Marta?

—Todo el día está en la calle.
—Es una contracaridad que se tenga a una niña sin enseñarle su

religión: estoy muy enfadada con tía Marta. ¿Quieres que te dé
alguna ropa para que te vistas, hijita mía?

Carmelita tampoco respondió; pero enlazó con sus brazos el
cuello de Aurora, y la miró con sus bellos ojos llenos de lágrimas:
Aurora se enterneció.

—Desde hoy, Carmelita, eres mi hija, ¿lo oyes? mi hija. Yo te
enseñaré a coser, a bordar, a rezar la doctrina; te vestiré muy bien;
te amaré mucho.

Carmelita clavó sus pequeños labios purpurinos en la fresca boca
de Aurora: los niños pagan así los beneficios. La inocencia tiene en
el fondo del corazón un tesoro de gratitud, que se va gastando con
la edad, y que se pierde completamente con los desengaños del
mundo.



—Se me había olvidado que dejé a tía Marta en el corredor —dijo
Aurora levantándose—, mira, Carmelita, diviértete, y coge todo lo
que quieras.

Aurora abrió un ropero de madera de rosa; puso ante la vista de
Carmelita una multitud de preciosas chucherías, y salió como ella
andaba siempre, ligera, airosa, dando a sus más insignificantes
movimientos una gracia verdaderamente mágica.

Carmelita se quedó abismada delante del ropero, contemplando
tanto primor, que jamás había visto, pero sin atreverse a tocarlo.

—Señorita, ya encontré el teso… —dijo tía Marta en cuanto vio
salir a Aurora.

—Déjese usted de sus tesoros y de sus visiones —le interrumpió
—, mejor sería que hubiera usted enseñado a rezar a esta criatura.
Estoy muy enfadada con usted… la verdad, yo creía que usted era
una mujer más cristiana.

—Niña de mis entrañas, no se enfade usted, por Dios —le
contestó la anciana—: Por buscar el tesoro no he tenido lugar;
pero…

—¡Qué tesoro! ¡Ni qué cuentos! tía Marta; primero es la obligación
de enseñar al que no sabe, que la ambición: ya no volveré a dar a
usted nada. Y vamos, ¿por qué esa otra compañera que tiene usted
no ha enseñado a Carmelita?

—¡Qué, niña de mis ojos! si tiene un genio infernal, que yo sola
puedo sufrirlo: todo el día riñe a la criatura, y la hubiera puesto en la
calle, a no ser por mí.

—¡Pícara vieja! —dijo Aurora indignada—, ¿con que ha regañado
a Carmelita? Ni agua, ni agua, merece una gente tan cruel.

—Aurora corrió de nuevo a su alcoba.
—¿Conque te han regañado, hijita mía? —le dijo inclinándose

para abrazarle la frente—, ¿conque te maltrataba esa infame vieja?
Verás, verás, como tu nueva madre no es así. Coge, vida mía: todo
lo que está en el cajón es para ti, para que te diviertas.

Aurora volvió a salir precipitadamente: estaba medio loca con la
criatura, porque ya hemos dicho que adoraba a los niños.

—Vamos, tía Marta, cuénteme usted ahora la historia de su
tesoro. Por supuesto que Carmelita se queda en casa conmigo,
porque la quiero como si fuese mi hija. Diga usted, diga usted, tía



Marta, pues ya tengo impaciencia de saber cómo se encontró usted
por fin ese tesoro.

Tía Marta le contó minuciosamente todo lo ocurrido, ocultándole
sólo que las ruinas eran precisamente las de la casa quemada
donde pereció la familia de Carmelita: así visiblemente tía Marta no
hacía más que un robo de las alhajas, que mientras no parecieran
sus dueños, pertenecían de derecho a la criatura. La desgracia
había hecho a tía Marta una mujer cristiana y timorata, aunque algo
supersticiosa y convenenciera; y unos cuantos bienes de fortuna la
volvieron repentinamente egoísta y pervertida. Tía Marta tuvo un
momento en que pensó entregar a Aurora el fistol en cumplimiento
de su palabra; pero le daba tanto dolor el desprenderse de su
tesoro, a pesar de lo mucho que le incomodaba el tenerlo ceñido al
cuerpo, que aun quiso tenerlo, por un capricho inexplicable, una
noche más, y no lo enseñó a Aurora, dándole solo las señas de su
casa, y recomendándole que enviara al día siguiente un criado de
toda confianza: lo que en realidad quería Marta era tener un día más
de plazo, para pensar si por fin regalaba o no a su protectora el fistol
de Rugiero.

Tía Marta se despidió dejando a Carmelita, y concluyendo por
pedirle prestados a Aurora cuatro pesos. Ésta comenzó a sospechar
de la vieja, figurándose que todo lo del tesoro no era más que una
mentira, inventada para sacarle dinero; mas cediendo a los impulsos
de su buen corazón, le dio los cuatro pesos, y prometió enviar al
criado al día siguiente temprano. En cuanto llegó la madre, que
estaba en la calle, Aurora le presentó a Carmelita, y fácilmente
consiguió que consintiese en que se quedase por unos días.

Tía Marta llegó a su casa muy contenta de haberse desprendido
de Carmelita, y de haber conseguido los cuatro pesos. Agueda, con
estas noticias, puso mejor semblante; hicieron las ancianas su
liquidación acostumbrada, y tomaron sus libros piadosos para leer.
Marta, además de haber sido tentada por el demonio de la ambición,
lo fue por el de la gula, y en medio de la lectura devota y de las
graves reflexiones sobre la pasión de Jesucristo, que debía estar
haciendo (pues era justamente un viernes), pensaba en el fiambre,
en los buñuelos, en el tepache, en los chorizos y en la longaniza.
Tenía representados en su imaginación los puestos del Portal de las



Flores; sus ojos veían a la puestera, salerosa y diligente
componiendo las ensaladas, extendiendo los buñuelos, convidando
con voz chillona a los transeúntes, y sus oídos se complacían en el
estrépito de la manteca, y la voz aguda de la puestera penetraba
hasta el fondo de su pecho: era presa de uno de esos éxtasis, en los
cuales la fuerza de la imaginación exagera los goces materiales, y
había volteado cuatro o cinco hojas del Padre Parra, sin comprender
absolutamente nada: siendo ya sus deseos invencibles, cerró el
libro.

—¿Sabes, Agueda —dijo—, que tengo un verdadero antojo?
—¿Cuál, Marta?
—Comer chorizones, fiambre y longaniza del Portal de las Flores.
—¿Sabes que el mismo deseo tengo yo? —dijo Agueda,

quitándose los grandes anteojos que tenía montados en la punta de
la nariz, y cerrando el libro.

Ninguno de los lectores dudará que por lo general las viejas son
los animales más glotones de todos los de la creación: tía Marta y
Agueda, hemos dicho que tenían buen diente, y así, no es extraño,
pues, que pretendieran hacer lo que verdaderamente podía llamarse
una calaverada.

—La dificultad —dijo Marta—, que ya es tarde.
—¡Qué! —respondió Agueda—, aún no dan las ocho… y además

la noche está hermosa, y llena de estrellas.
—Pues si te parece, vamos al Portal de las Flores.
—Vamos en un momento… Pero hoy es viernes, día de rezar la

Corona a la Virgen de los Dolores, y día de ayuno.
—La Santísima Virgen nos dispensará, y en cuanto a la Corona,

la rezaremos después de la cena.
—Enhorabuena, la Virgen no es imprudente, y nos perdonará; el

comer es sin duda un placer muy inocente, y que rezaremos siete
Salves más, en pago de lo que vamos a comer.

—Cabal, dices perfectamente, Marta; siete Salves, y su Divina
Majestad permitirá que nos aproveche la cena.

—Pues vamos en un momento.
—Vamos.
Las dos viejas cerraron le cuarto, y se dirigieron al Portal de las

Flores, con cuanta ligereza les permitía su avanzada edad.



Llegando al Portal, su olfato se halló sumamente complacido con
el aroma de los manjares, y su oído con la voz de tiple de las
puesteras, que con el mayor amor y cariño, invitaban a cenar a
todos los transeúntes.

—Aquí hay fiambre, pollo, chorizones, buñuelos. Venga usted, mi
alma. Venga usted a cenar.

Las dos tías, al soslayo, recorrían con la vista los puestos,
manifestándose hurañas y desdeñosas a estas invitaciones, pero
así que escogieron aquel de donde salían los más vivos olores, y
cuyos guisados les parecieron los más bien condimentados, se
embutieron en el quicio de la puerta de la tienda de don Nicanor
Béistegui, y allí la vendedora les llevó platos de fiambre, longanizas
fritas, pollo frío, frijoles y buñuelos, y sus correspondientes vasos de
tepache; cenaron en silencio, pero excesivamente, y ya casi beodas
se retiraron con pasos trabajosos a su casa, en donde, como no
estaban en disposición de rezar la Corona, se acostaron, pudiendo
apenas santiguarse y apagar la vela. A la media noche, Agueda
despertó, porque un violento dolor de estómago la hacía retorcerse
en la cama, sentía que se le hundía el lecho, y que las arterias de
las sienes le latían fuertemente.

—¡Marta, Marta; me muero, un padre, por Dios!
Marta despertó, recapacitó un poco, se puso la mano sobre su

estómago, que le dolía igualmente; le parecía también que el lecho
se hundía en un abismo profundo, y que tenía el cerebro como un
plomo.

—Agueda —exclamó—, estoy muy mala, y me muero; ¡un padre,
por Dios, un padre!

Marta encendió un cerillo, y cuando el cuarto se iluminó por la luz
opaca de una delgada vela de sebo, entonces las dos ancianas, que
estaban sentadas en su lecho pudieron contemplar mutuamente las
fisonomías espantosas y cadavéricas que en un momento les había
puesto la enfermedad; eran dos parcas, dos esqueletos de
movimiento, que habrían asustado al hombre de corazón más
animoso; se echaron mutuamente unas tristes miradas, y
exclamaron dolorosamente:

—¡Nos morimos, nos morimos sin remedio!



No fatigaremos al lector con describirle minuciosamente las
escenas de un miserere, que era la enfermedad que había
acometido a las dos ancianas golosas, como debe suponerse, a
consecuencia de la cena de fiambre del Portal de las Flores, en la
cual invirtieron doce reales de los cuatro pesos que había prestado
Aurora a tía Marta. Toda la noche se quejaron, clamaron a la Virgen
y a todos los santos del cielo, se retorcieron en la cama como unas
culebras, volvieron el estómago, y casi agonizaron; tía Marta, sin
embargo de este peligro, no reveló el secreto de las alhajas a la otra
anciana. Cuando penetraron por las rendijas de la puerta los
primeros rayos de la aurora, la misma violencia de la enfermedad
las había postrado en el lecho, y aparentemente estaban tranquilas.
Cosa de las siete tocaron la puerta; tía Marta, que parecía la más
aliviada, se levantó aunque trabajosamente, y abrió; ¡era el criado
de Aurora!

Tía Marta le dio el bultito con las alhajas, y le dijo en voz baja:
—En este trapito está envuelto un fistol que es de la niña Aurora,

las demás cosas pertenecían a la casa de Carmelita, y son de ella.
Ruéguele usted a la niña que, si puede, venga acá un momento,
antes de que muera, porque tengo un secreto que confiarle.

La basca comenzó de nuevo a la tía Marta, y ya no pudo
proseguir: el criado, asustado, creyendo que había hablado con un
personaje del otro mundo, tal estaba de desfigurada la infeliz vieja,
se marchó sin haber entendido del recado otra cosa, sino que el
fistol envuelto en el trapito era para su ama.

Aurora, muchacha, y naturalmente curiosa, se había levantado
más temprano que de costumbre, y aguardaba impaciente el
resultado del mensaje; no se hizo esperar mucho el criado.

—Niña, yo he hablado con una muerta, no lo dude usted.
—¿Cómo, Benito? explícate.
—Me dio esto para usted. En este trapito hay un fistol envuelto,

que es el que le toca a usted.
—¿Que me toca a mí? —preguntó Aurora cada vez más

sorprendida.
—Eso mismo me dijo, niña, que el fistol envuelto en este trapito le

toca a usted, y las demás cosas que están en este otro envoltorio
son, son… de… pues ya no me acuerdo.



Pero hombre, estás fresco con no saber el recado.
—Si la niña hubiera visto a la señora, se habría asustado; ya casi

ni podía hablar, y apenas me habló cuando cayó en la cama como
una muerta; yo corrí, porque la verdad, me daba mucho miedo el
cuarto tan oscuro, que parecía una tumba.

—¡Qué cosa tan particular! —dijo Aurora en voz baja—, yo creía
que eran cuentos los de esta anciana, y al fin se ha encontrado el
tesoro.

—Me dijo que su merced podía verla; que tenía que confiarle un
secreto, y que muy pronto se moría.

—Dame, dame esos bultitos —dijo Aurora—, y manda que
pongan el coche; una vez que esta mujer tiene un secreto que
confiarme, y está muriendo, es una obra de caridad irla a visitar.
¡Pobrecita!

Aurora se retiró a su alcoba para ponerse un traje, pues estaba
con una ligera bata de mañana, y para ver el tesoro de la tía Marta.

Lo primero que desató fue el fistol de Rugiero, envuelto en ocho
trapitos mugrosos.

—¡Ah, esto es magnífico, es un verdadero tesoro, parece un
lucero! —exclamó Aurora, volviendo el fistol a un lado y a otro.

Después le pasó ligeramente un cepillo por encima, para quitarle
el polvo, se lo prendió en la bata y se miró al espejo.

—Ni duda —continuó—, creerán las gentes que tengo una estrella
en el pecho; es lindísimo, y no habrá persona en el Teatro Nacional
que no me vea… ¡Oh, divino, divino! —volvió a decir Aurora
moviéndose graciosamente para contemplar mejor los visos del
fistol—. Veamos ahora lo que contiene este otro bultito… pesa… a
ver…

Aurora comenzó a desatar uno, dos, tres, finalmente diez
envolturas de trapo; y encontró el collar de esmeraldas, el rosario de
corales de perlas, en una palabra, las alhajas que ya conoce el
lector, y que fueron empeñadas y vendidas por los ladrones al
infortunado tendero del Sol Mexicano.

Aurora, con la curiosidad de una niña, comenzó a examinar las
alhajas, llamándole la atención el collar de esmeraldas, pero a poco
se levantó rápidamente.



—¡Válgame Dios! me olvidaba de que esa pobre anciana se está
muriendo, y yo no sé qué hacer con estas alhajas; vamos, vamos
pronto.

Se echó encima el primer vestido que tuvo a la mano, tomó un
chal de cachemir, y dejando tiradas y revueltas las alhajas y el fistol,
salió gritando:

—El coche, el coche: ¡Ah! se me olvidaba avisarle a mamá —
entró a la alcoba de la madre, y abrazándole la frente le dijo—: Me
voy, me voy ahora mismo.

—¿Pero a dónde vas sola, hija?
—Voy con la costurera.
—¿Pero a dónde, a dónde vas?
—A ver a la pobre tía Marta, que se está muriendo. Adiós, pronto

vuelvo.
—Pero oye, niña…
Aurora no aguardó más, y cuando su madre acabó de decir estas

palabras, ya la muchacha había bajado la mitad de la escalera;
subió al coche sin la costurera y se dirigió a la casa de tía Marta.

Cuando llegó, las dos ancianas estaban ya agonizando, tía Marta
apenas pudo estrechar con sus manos descarnadas y frías la mano
tibia y perfumada de Aurora, y exhaló el último suspiro, sin haber
podido aclarar algo más del asunto de las alhajas.

Las vecinas, muchas de las cuales eran las mismas que habían
calumniado a Celeste, luego que vieron parar un espléndido coche,
salieron a la puerta de sus cuartos, rodearon a Aurora, saludándola
con el mayor respeto, haciéndole mil cumplimientos y zalamerías, y
atreviéndose a preguntarle algo sobre sus relaciones con las
ancianas para satisfacer la viva curiosidad que las aguijoneaba.
Aurora, amable y complaciente con todo el mundo, correspondió con
amables sonrisas a los agasajos, pero no respondió a sus
preguntas, porque la misma agitación en que se hallaba, se lo
impedía, aunque entendiera lo que le decían.

—¡Qué cosa tan extraña de cuarto, sin duda debe de estar
encantado! —decían—, cuando vivía Celeste, la venía a visitar el
más lindo mozo de México, y ahora visita a estas dos viejas
pordioseras la más hermosa de la ciudad.



—Pero vean ustedes —decía otra—, lo más raro es, que siempre
suceden mil desgracias en ese cuarto; el padre y la madre de
Celeste se murieron, y ahora en los mismos rincones se han muerto
repentinamente estas dos viejas, que yo creo que deben de tener
dinero.

—¡Toma! ellas se daban buena vida.
—¿Y de qué murieron?
—De miserere; anoche fueron a cenar fiambre y chorizones al

Portal de las Flores, y hoy ya están con Jesucristo.
—Con razón se murieron; ¡en su edad, comer chorizones y

fiambre! ¡Pobres tías! ¿Se confesaron?
—Una de ellas sí, la otra no pudo hablar, y sólo le apretó la mano

el padre.
—¿Pero esta niña, quién será?
—¡Toma, es doña Aurorita, muy rica, muy rica, y muy caritativa, y

muy bonita, como una plata!
—¡Qué bondad de venir al cuarto de unas viejas moribundas! No

todos los ricos hacen eso.
—¡Cabal! la mayor parte son más orgullosos, que ni dejan subir

las escaleras. ¡Ya se ve! creen que todos los pobres somos
ladrones, con esto, ni nos hablan.

—Niña, y no dejan de tener razón; ya ve usted que por unos
pierden otros; ¿quién había de decir, que esa Celeste que se hacía
tan mustia, fuese una ladrona, que desplumó al guapo muchacho
que la venía a ver todos los días?

—¿Y qué le sucedió por fin a Celeste?
—En la cárcel se está pudriendo, hecha un gato de flaca.
—¡Qué, si se escapó de la cárcel, y se fue con un capitán!
—No, está en la cárcel, y creo que la han condenado a diez años

de Recogidas.
—Calle… la niña sale ya del cuarto. ¡Qué tápalo tan lindo, qué

vestido!
—Y qué cara de ángel —decía otra—, ¡qué piesito, qué cuerpo

tan pulido!… Veremos lo que sucedió, porque sale medio triste y
llorosa.

—¿Qué sucedió, señorita? dispensando mi curiosidad —dijo una
de las vecinas.



—Murió la pobre tía Marta —dijo Aurora con tono triste.
—¡Murió! —repitieron las vecinas, aunque muchas de ellas lo

sabían ya.
—Era una santa mujer tía Marta —dijo Aurora—, y pierden

ustedes una buena vecina.
—Muy buena, muy buena —repitieron—, y nosotras hemos hecho

cuanto ha sido posible por auxiliarla; se le trajo un padre para que la
confesara; y si no recibió al Santísimo Sacramento, fue porque el
tiempo no alcanzó, pues no supimos su enfermedad hasta esta
mañana.

—Mil gracias por la caridad que han hecho con esta infeliz.
Aurora se despidió de las vecinas, y prometió que enviaría a una

persona que dispusiese los funerales.
Las vecinas se quedaron haciendo mil comentarios, como el día

en que Celeste fue sacada por la policía.
Desde que sucedió ese acontecimiento, hasta la muerte de las

dos viejas, ninguna ocurrencia había turbado la tranquilidad de la
casa de vecindad; y con esto las vecinas tenían furor de hablar.

A la tarde vinieron las gentes de la servidumbre de Aurora a la
casa de vecindad, con unos ataúdes pintados de negro; y llamado el
cura de la parroquia, se cantaron en el zaguán oraciones de difuntos
delante de los cadáveres de las dos pordioseras, conduciéndolos
después al panteón de Santa Paula; todo esto se había hecho de
cuenta de Aurora, y las vecinas no hallaban palabras suficientes
para elogiar la caridad de la primorosa señorita.

Luego que se llevaron los cadáveres, doña Venturita, la misma
que armó la polvareda cuando la aventura de Celeste, y que los
lectores recordarán que era una parlanchina insoportable, reunió a
las vecinas de más confianza, y las llevó a su cuarto; y como eran
cerca de las ocho, encendió una vela bendita de cera y les propuso
que rezaran la Estación por el descanso del alma de las dos
difuntas. Las vecinas no tuvieron ninguna dificultad, y entonaron en
coro la Estación: al concluir la plegaria que tristemente tocaban las
campanas de la parroquia de San Sebastián, concluyeron también
el último requiem, y se quedaron un poco tristonas y silenciosas,
porque siempre el aspecto de la muerte recuerda cuán frágil y
perecedera es nuestra existencia transitoria, en este mundo.



Doña Venturita se atrevió a interrumpir el silencio.
—Mi vidas —dijo—, no estén tan tristes, que al fin ya las pobres

tías están gozando de Dios, y nosotros hemos quedado en este
valle de lágrimas.

—Es verdad: Dios las haya perdonado —respondieron exhalando
un profundo suspiro las vecinas, y envolviéndose hasta los ojos con
sus rebozos.

—Pues ya que las dos tías están, cuando mucho, en el
Purgatorio, hagamos diligencia nosotras de que salgan más pronto.

—Sí; y aunque malas, todas las noches les rezaremos la
Estación, y oiremos misas en el altar del Perdón.

—Pero sería mucho mejor mandárselas decir.
—Ya se ve; pero es imposible, pues somos unas pobres.
—Vaya, en poca agua se ahogan —continuó Venturita—, con el

dinero de ellas lo haremos, y también podremos remediarnos.
—¿Con el dinero, dice usted, vecinita? —preguntó una de las

concurrentes.
—Cabalito —respondió doña Venturita con el más perfecto tono

de seguridad.
—Explíquese usted, vecinita.
—Hable usted, comadre.
—Diga usted, doña Venturita.
Y como todas querían hablar a un tiempo, en el mismo instante

que oyeron la palabra dinero, doña Venturita se puso un dedo en la
boca.

—Silencio, silencio —les dijo—, es asunto este que lo debemos
tratar nosotras solas, y que ni lo huelan las vecinas de arriba,
porque nos meteríamos en averiguaciones: acérquense a acá.

Las vecinas se acercaron a doña Venturita.
—Estas tías han dejado dinero.
—Imposible: eran unas limosneras, que siempre se vestían de

trapos viejos.
—No le hace; yo les digo, vecinas, que las difuntas tenían su

morralla.
—¿Y dónde?
—En el cuarto: ese cuarto es muy misterioso.
—¿Pero cómo?…



—Enterrado.
—Imposible, vecina: eran muy tragonas, y todo lo que juntaban de

limosna, se lo comían.
—No le hace; yo les digo, vecinas, que han de tener dinero

enterrado.
—No lo creemos.
—Pues vaya, les aclararé paradas: cuando una de las dos viejas

quedaba sola, miraba si la observaban; entrecerraba la puerta, y se
metía debajo de la cama.

—Sería a…
—No: a enterrar el dinero.
—¡Imposible! ¡Imposible!
—¡Caramba! son muy incrédulas, y hacen hablar a una más de lo

necesario. Si no fuera por qué, les diría una cosa que he visto con
estos ojos, que se han de comer la tierra.

—¿Qué ha visto usted, vecina? Díganos usted, por Dios, y por los
huesos de las difuntas.

—Al fin no me creen, ¿para qué hemos de hablar? —dijo Venturita
algo enfadada.

—No se incomode usted, mi vida, y díganos por Dios qué vio.
—Pues lo que he visto en el cuarto de las tías, es una luz.
—¡¡Una luz!! —repitieron todas.
—Sí, una luz —dijo afirmativamente doña Venturita—, y donde se

ve una luz no cabe duda en que hay dinero enterrado.
—Cabal, cabal.
—Y si quieren desengañarse, no tienen más que asomarse al

cuarto.
—¡Dios nos ampare! En ese cuarto, donde tanto muerto ha

habido, deben de espantar.
—Pues yo voy —dijo una de las vecinas—, que no les tengo

miedo a los muertos.
—Niña, no sea usted temeraria, ni tiente a Dios de paciencia.
—Sí, vaya usted doña Venturita; al fin, el que se va a la otra vida,

con dificultad vuelve.
—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamaron las vecinas—, y ¡qué valor de

criatura!



La vecina valerosa se puso en pie, y de puntillas y coa todas las
precauciones de una gente que teme ser observada en una
operación secreta, se dirigió al cuarto de las difuntas que estaba
entreabierto; a poco volvió, fingiéndose asustada.

—No cabe duda, niñas, he visto una luz.
—¡¡¡Una luz!!! —exclamaron todas—, ¿conque es cierto?

¿Conque no cabe duda?
—No cabe duda.
—¡Se los decía! —dijo doña Venturita—, pero nunca me quieren

creer: lo mismo sucedió cuando lo de Celeste; y si no ha sido por
mí, quién sabe si todas vamos a la cárcel.

—Pues ahora creemos a usted, doña Venturita; diga usted lo que
hay.

—Lo que hay es dinero enterrado.
—No cabe duda, dinero enterrado; ¿pero qué haremos?
—Para eso las he reunido en mi cuarto, vecinitas: lo que a mí me

parece más acertado es, buscarlo; y si lo encontramos, una parte la
destinaremos para misas y responsos, y otra nos la repartiremos;
pero sin decir una palabra a nadie.

—Excelente; muy bien pensado —dijeron las vecinas—, ¿pero
cómo?…

—Dentro de un rato. Antes de las diez se van el teniente, el
mercedario y el practicante, que vienen todas las noches a casa de
las vecinas de arriba; y en cuanto se vayan, y la casa quede en
silencio, nosotras vamos a registrar el cuarto de las tías. Si es
necesario una barreta para levantar las vigas, aquí tengo; y para
escarbar, con el asador y los cuchillos de la cocina es bastante.

—Muy bueno; pero hemos de ir todas juntas.
—Todas juntas se supone —dijo doña Venturita—, y si Dios nos

da alguna cosa, partes iguales para todas, como buenas amigas.
—Partes iguales: para todas el susto y para todas la recompensa:

es justo.
—Muy justo.
—Y hacemos unas buenas posadas, que suenen en todo el

barrio.
—O una jamaica.
—O una pastorela.



—Mejor coloquio.
—Y yo compongo mi cuarto, y lo pongo primoroso.
—Y yo visto a mis muchachas.
—Pues yo le pago al cobrador.
—Y yo prometo que me voy a los toros y a la comedia dos meses

seguidos.
—No hagan cuentas alegres, porque si no se encuentra nada, el

chasco es completo, vidas mías.
—¿Pero no dice usted que el dinero está enterrado?
—Sí; pero todo el mundo sabe que al que no le conviene, se le

vuelve carbón.
—Ni lo quiera Dios.
Las vecinas en estas y otras conversaciones aguardaban con

impaciencia que sonaran las diez de la noche: dio el reloj de San
Sebastián diez campanadas y un cuarto de hora después bajaron el
teniente, el mercedario y el practicante, a quienes salían a dejar las
niñas hasta el portón con dos o tres velas para alumbrarles la
escalera, armando mucha boruca y charlando todavía un gran rato.

La casera, conforme a la costumbre, en punto de las diez cerraba
la puerta del zaguán; pero el mercedario gozaba el privilegio de
tener una llave, con la cual daba salida a los concurrentes, y abría y
cerraba a cualquiera hora de la noche. Las vecinas de arriba, así
que se hubieron marchado sus visitas, como hemos dicho, cerraron
sus puertas, y lo mismo hicieron aparentemente las que estaban
comprometidas en el complot; y cercioradas de que la casa estaba
en un profundo silencio, salieron llenas de valor y de brío a ejecutar
su intento. Doña Venturita, con su barreta en la mano, estaba a la
cabeza de tan intrépidas mujeres. Llegaron a la puerta del cuarto; y
no la cortesía, sino el miedo, las hizo disputar largo tiempo sobre
quién entraría primero: decidióse doña Venturita para dar ejemplo, y
entró resueltamente con su vela en la mano; y las demás la
siguieron, asidas de las manos y estrechándose unas contra otras.
Una vez que estuvieron dentro del cuarto, y que registraron los
rincones y las camas, cerciorándose de que nada había, adquirieron
más confianza, y resolvieron remover el lecho de tía Agueda, lo que
ejecutaron con una admirable ligereza y facilidad. Después
decidieron por unanimidad levantar las vigas en aquel paraje, y lo



consiguieron aún sin el auxilio de la barreta, pues estaban bastante
flojas: aplicaron la luz con minucioso cuidado; removieron la tierra
en algunas partes, y no encontraron nada. Todas comenzaban a
murmurar y a lanzar pullas contra doña Venturita, la que no se
desanimó por este incidente, sino que mandó poner las vigas en su
lugar, o mejor dicho, ayudó a ponerlas, y la cama de la tía Agueda
volvió al puesto que tenía.

El cielo estaba negro, y se oía ya cercano el ruido de los truenos;
la luz de los relámpagos iluminaba de cuando en cuando con su luz
blanquecina el patio, y aun el monótono ruido del chorro que caía en
la fuente, aumentaba el cuadro sombrío y pavoroso de esa noche:
algunas vecinas tuvieron miedo, e intentaron retirarse.

—No, de ninguna manera —les dijo doña Venturita—, el dinero
está aquí, puesto que se ha visto la luz; busquemos.

Y comenzó a tocar las paredes con el puño cerrado; todas
sonaban hueco, y las vecinas se confundían, y consideraban que
tendrían necesidad de agujerar todo el cuarto. Después de una
madura discusión, decidieron romper la pared por el lugar que les
pareciese más sospechoso, y lo consiguieron muy en breve, pues
todas estaban armadas de instrumentos destructores.

—¡Un agujero! —exclamaron, cuando lograron quitar una piedra
de tezontle perfectamente cuadrada—, aquí está el tesoro, aquí está
el dinero.

Doña Venturita, que mandaba en jefe, metió la vela por el agujero
y espió.

—¡Vaya! —dijo alegremente—, no está muy profundo, y es fácil
alcanzar el fondo con el brazo.

—¿Quién se arriesga? —preguntó.
—Yo —dijo la vecina valerosa.
—Pues veamos, niña, lo que hace usted.
La vecina metió el brazo, y tomó una cosa sólida, redonda y lisa.

Tuvo miedo; pero la curiosidad venció, y retiró la mano con una
calavera.

—¡Oh! una calavera —gritaron las vecinas tapándose los ojos.
La vecina valerosa dio también un grito, y soltó la calavera, que

rodó dando dos o tres saltos por el suelo.



La lluvia había comenzado, los relámpagos continuados y los
truenos más cercanos.

Se oyeron once campanadas del reloj de San Sebastián.
—La verdad, doña Venturita, que las cosas se van poniendo muy

feas —dijo una vecina.
Doña Venturita, que se había quedado pensativa con un dedo en

la boca, dijo:
—La verdad, yo también voy teniendo miedo mialmas.
—¡Ay! y nosotras también; mucho, mucho miedo; ¡y luego la

noche está tan horrible! parece que estos truenos y esta calavera
son un aviso del cielo.

—Pase por mal juicio; pero yo creo que esa muchacha Celeste
era, además de ladrona, matona; y que sin duda asesinó a algún
hombre, y lo enterró en la pared.

—No es bueno formar juicios temerarios, doña Venturita —dijo la
vecina valerosa, que se llamaba doña Crispiniana—, creo que la
pobre muchacha era inocente de todo lo que se le achaca.

Doña Venturita se puso a reír.
—Por fin, ¿qué hacemos? —preguntó una vecina.
—Irnos a acostar, y cerrar nuestras puertas.
—¿Pero se queda esto así?
—No, echaremos la calavera, y pondremos la piedra en su lugar,

y para lo que es satisfacer nuestra curiosidad, cualquiera de
nosotras toma el cuarto por un mes.

—Vámonos, vámonos —dijeron todas.
—Pues a echar la calavera.
Tomaron con sus rebozos la calavera, y como si fuera animal

ponzoñoso o brasa ardiendo, la echaron en el agujero, y colocaron
la piedra con tal perfección, como lo podía haber hecho un albañil.

Lo que las vecinas querían en el fondo de su corazón, era
quedarse sola cada una, o cuando más acompañada de otra, pues
casi tenían evidencia de que existía dinero; doña Venturita dio a
Crispiniana de codo, y las dos se miraron, se guiñaron el ojo, y se
entendieron perfectamente.

—Vámonos, niñas; parece que no hay nada, y mala señal es
haber encontrado una calavera.



Las vecinas salieron del cuarto de las tías, y entraron a sus
habitaciones.

—Buenas noches, vecinita.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
A poco se cerraron las puertas, y el patio quedó en silencio y en la

más completa oscuridad. Dio la media el reloj de San Sebastián; dos
puertas se abrieron, y dos mujeres salieron de puntillas y con la
mayor precaución.

—Vecina.
—Vecinita.
—¿Estamos listas?
—Sí.
—Pues al cuarto.
Venturita y Crispiniana se dirigieron al cuarto de las tías;

encendieron una vela, y cerraron la puerta.
—¿Sabe usted, vecina —dijo Venturita—, dónde está

verdaderamente el dinero?
—¿Dónde?
—En la cabecera de la cama de tía Marta.
—¿De veras?
—Indudablemente; yo les daba sus espiaditas a las viejas, y veía

que sacaban una alcancía de hoja de lata. ¿Dónde está esa
alcancía? Nadie ha entrado al cuarto más que nosotras, y en la caja
no hay más que ropa, así la alcancía está en alguna parte. Dejemos
la calavera y los huesos, vecina, para otro día, y ahora vamos a
registrar el sitio que he dicho: ayúdeme usted.

Entre las dos y con cuanto silencio fue posible, arrimaron la cama
de tía Marta. Las otras dos vecinas, que también salieron a hacer lo
mismo que Crispiniana y Ventura, se encontraron con el lugar
ocupado, y tuvieron que transigir, entrando al cuarto bajo el pretexto
de que habían visto luz, y creían que algo se quemaba.

Instaladas de nuevo en la habitación de las difuntas, comenzaron
a charlar, a formar conjeturas y comentarios y a trabajar como unas
hormigas, con el fin de descubrir el dinero enterrado.

La tempestad y la lluvia seguían; el reloj de San Sebastián dio los
tres cuartos para las doce. Convinieron en abandonar el agujero de



la pared; pero se dedicaron a levantar las vigas de la cabecera de la
cama, lo cual ejecutaron lo mismo que la primera vez, con la mayor
maestría y seguridad; en un rincón observaron una losa
perfectamente puesta.

—Debajo de esta losa seguramente está el dinero —exclamaron
con alegría—, doña Venturita tenía razón.

Levantaron la losa, y debajo de ella había cuatro ladrillos grandes.
—Debajo de los ladrillos está sin duda alguna el tesoro;

levantemos los ladrillos.
Todas las manos de las vecinas se agolparon a los ladrillos, y en

un momento los levantaron, contemplando con asombro dos
alcancías de hoja de lata de un tamaño enorme, y cuatriplicado del
de las comunes que usan los sacristanes para pedir limosna en las
iglesias.

—¡Aquí está! ¡Aquí está el tesoro de las tías! —dijo doña Venturita
bailando, levantándose y dando saltos como una loca. ¿No se los
decía, vecinitas? Dios nos ha venido a ver; y esto es legítimo, muy
legítimo, porque las tías no tenían herederos.

—¡Milagro! ¡Milagro patente de Dios! —gritaron todas.
—Vamos, con calma, con calma; tomemos las alcancías; que se

traiga un cuchillo para abrirlas; contaremos lo que tienen, y nos lo
repartiremos por iguales partes. Compraremos a escote velas de
cera para encenderlas todas las noches de las ocho a las nueve, y a
escote rezaremos la Estación, es decir, entre todas.

Mientras una de las vecinas fue y volvió con un cuchillo viejo, las
otras celebraron la ocurrencia de doña Venturita; se sentaron, y
pusieron las alcancías sobre la mesa misma donde tenían las dos
difuntas sus tranquilos banquetes. Doña Venturita, que era la más
expedita de todas, tomó el cuchillo, rompió una alcancía, después
otra, y vació sobre la mesa el dinero que contenían; había pesos,
reales, medios, pesetas y no pocas monedas de oro. Clavaban sus
codiciosas miradas en el dinero, y sus manos involuntariamente lo
tocaban con una especie de placer; y mientras doña Venturita
contaba y arreglaba las monedas, las otras hacían alegres cálculos
para lo futuro, y se proponían comprar rebozos, enaguas, mascadas
y mil cosas más.



Repentinamente rechinaron los gonces de la puerta; todas las
vecinas, alarmadas, volvieron la cara; la puerta se fue abriendo
lentamente, y apareció tía Marta vestida con una mortaja azul; era
materialmente su cara una calavera, que abría lentamente la boca.
Las vecinas dieron un grito, se cubrieron los ojos con las manos, y
cayeron de rodillas, pidiendo a Dios misericordia.

—… La bondad infinita de Dios me ha concedido la merced de
volver a la vida, para declarar que las alhajas son de Carmelita, y
nada más que de Carmelita; vecinas, vean a la señorita Aurora, y
díganle las últimas palabras de una alma de la otra vida.

Las vecinas cayeron en tierra llenas de terror; la tía Marta esforzó
la voz, y les dijo:

—Vecinas, en nombre de Dios Todopoderoso les mando que
cumplan mi voluntad.

Las vecinas quedaron sin sentido; la tía Marta dijo algunas
palabras, que ya no pudieron escuchar las vecinas, y cayó muerta,
para no volverse a levantar jamás.

El músico, que los lectores recordarán que tocaba con tanto afán
su instrumento, y que aún vivía en su mismo cuarto, oyó ruido; se
propuso espiar lo que hacían las vecinas agazapándose entre las
columnas y rincones del patio; y ocultándose entre las sombras de
la noche, pudo enterarse de todo lo que pasaba; un momento había
entrado a su cuarto a tomar una frazada, porque la lluvia arreciaba;
y cuando salió, miró con asombro a todas las vecinas desmayadas y
a la tía Marta con su mortaja azul tendida en el quicio de la puerta.
El pavor le sobrecogió un instante; pero como él, por una parte, era
medio valeroso, y como por otra, el aspecto del dinero esparcido
sobre la mesa, le inspiró un pensamiento atrevido, entró de puntillas,
conteniendo el aliento, procurando con cuidado no tropezar con las
desmayadas, recogió el dinero; se llenó las bolsas, y con el mismo
tiento se volvió a su casa, cerró la puerta, y se acostó a dormir.

Al día siguiente, muy de madrugada, se levantó la casera; miró el
espectáculo pavoroso que presentaban las vecinas tiradas en el
suelo y como muertas junto al cadáver de la tía Marta; comenzó a
dar voces, acudieron las demás personas que vivían en la casa;
gritaron, hablaron, hicieron mil comentarios, y lograron, dándoles a
oler vinagre, que volvieran en sí de su letargo. ¡Cuál fue el asombro



de las que habían encontrado el tesoro al cerciorarse que había
desaparecido, y que sólo quedaban las alcancías abiertas y vacías
sobre la mesa! Si algunas veces permite Dios que el dinero
enterrado se convierta en carbón, en esta vez se había vuelto aire,
nada. No pudieron darse más explicación de este prodigio, sino que
la casera las había robado; pero todavía presas del pánico que les
causó la aparición de tía Marta, resolvieron hacer una confesión
general, y andar los desagravios en la parroquia de Santa Catalina
mártir. En México, y particularmente en el barrio, se contó el cuento
de mil maneras; unos decían que se habían encontrado en la casa
de vecindad muchas onzas de oro y plata labrada; otros, que una
muerta había resucitado, y había hecho profecías muy terribles,
respecto a la suerte de la nación; fue este suceso, en fin, el platillo
de las conversaciones durante tres días, en las cuales no se dejaba
de mentar a Aurora; y todos aseguraban que las viejas difuntas, que
se murieron y habían vuelto a resucitar, le dejaron una rica herencia.

La explicación de este hecho, que parece tan misterioso, es muy
sencilla: tía Marta no estaba completamente muerta, cuando la
llevaron al panteón; y como éste, no tenía cerca, ni puerta y los dos
cadáveres no eran de las personas distinguidas, a quienes se les
destina un nicho, quedaron tendidos en el campo para enterrarlos al
día siguiente en una fosa común, y en compañía de ocho o diez
cadáveres más. Tía Marta volvió en sí, se vio ya en el panteón;
reunió como mejor pudo sus fuerzas, y como impulsada por el poder
del magnetismo, se levantó, y sin vacilar, y como una sombra
impelida por el viento, se dirigió a su casa. Al llegar a ella dio tres
suaves palmadas, lo que bastó para que cediese la puerta, la acabó
de abrir y siguió hasta su cuarto, donde, sorprendió a las vecinas
repartiéndose el tesoro. El zaguán se quedaba abierto las más
noches por el descuido de los tertulianos de las viviendas que tenían
su llave para abrir, y entrar a cualquiera hora de la noche.

Todo se pasa, todo se borra en esta vida: de las vecinas que
fueron víctimas de su propia codicia, una malparió, otra cayó en
cama con calentura, y las demás quedaron afectadas de los nervios;
pero, todo esto desapareció con el tiempo, y les quedó la
satisfacción de ser las heroínas de un cuento de muertos y
aparecidos, que tanto ruido hizo en México. Doña Venturita fue la



única que se aprovechó del Espanto. Reveló a Aurora el secreto de
la tía Marta y recibió una gratificación tres veces mayor que el dinero
que contenían las alcancías de las limosneras. Esto no se lo dijo ni a
su confesor.



XVIII. L�� ����� � ����� �����

Se ha dicho que Aurora era una muchacha linda, rica y que podía
llamarse de gran tono: la repentina muerte de las pordioseras y el
fistol de Rugiero, que llevó una que otra noche al teatro, la hicieron
más de moda, y no había jovencito petimetre ni almibarado que no
la enamorase. La aventura que se acaba de referir ocasionó que
algunos días estuviera triste; pero las explicaciones de algunos
médicos que habían hecho sus estudios en París, sobre la
resurrección de los muertos y la catalepsia, las caricias de
Carmelita, a quien cada día quería más, las visitas, las tertulias y el
teatro, disiparon muy pronto la leve sombra que empañó por unos
días la aureola brillante de que estaba rodeada. Lejos de que
hubiese disminuido su belleza, había aumentado visiblemente; una
poca más de edad dio a sus formas una morbidez seductora, sin
que por esto perdiera su flexibilidad y elegancia; en cuanto a su
moral, preciso es confesar que había sufrido algo, pues las
continuas lisonjas que le prodigaba todo el mundo, y la multitud de
adoradores que la cercaban en la iglesia, en el paseo, en el teatro,
en su casa misma, la habían hecho concebir una alta idea de su
poder, como mujer hermosa; y en efecto, no carecía de razón.
Apenas un ligero ruido de las sillas anunciaba su presencia en el
teatro, cuando los abonados del patio, y aun de los palcos, volvían
la vista; los gemelos se dirigían a su palco, y un murmullo de
aprobación subía a lisonjear sus oídos: ella sonreía con gracia y
naturalidad, y pagaba de esta manera estas adulaciones populares.
Al entrar en la iglesia, encontraba en el atrio a ocho o diez jóvenes,
de los mejor vestidos, de los más elegantes en maneras y en figura;
y si Aurora oía tres o cuatro misas, los jóvenes afectando mucha
devoción, se quedaban también en la iglesia. En el paseo, llevaba al
estribo del coche, siempre tres o cuatro edecanes, que la seguían



toda la tarde hasta que regresaba a su casa; y no la abandonaban
sino para volverla a ver a las ocho en el teatro. Virginia, la famosa
modista Virginia Gourges, era la encargada de vestir con las más
ricas y caprichosas telas, las suaves y encantadoras formas de
Aurora; y las demás muchachas, aunque en el fondo de su alma le
tenían envidia, se veían en la necesidad de imitar su peinado, el
color de sus trajes, y hasta sus maneras y graciosos movimientos. A
pesar de todo esto, Aurora no había perdido aún la belleza de su
corazón; era la mujer más caritativa del mundo; y lo que hemos visto
que hacía con tía Marta, lo repetía con porción de pobres familias; a
unas les daba una corta pensión mensual, a otras les enviaba
diariamente algo de comer, y a las más las vestía, regalándoles ropa
casi nueva con el olor todavía de su cuerpo sano y virgen. Visitaba a
los niños de la cuna, y les regalaba ropa; auxiliaba a los enfermos
del hospital de San Andrés, y en una palabra, tenía casi manía de
hacer obras meritorias. En cuanto a la práctica exterior de la religión,
tampoco la olvidaba; oía misa algunos días de trabajo; rezaba
rosarios y multitud de oraciones; bordaba palios y vestidos de
imágenes, y tenía íntimas relaciones con las monjas capuchinas, y
con las superioras de la Concepción, Santa Clara, Jesús María y
Balbanera; era un corazón de cera, que tan pronto recibía las
impresiones amorosas y apasionadas en un baile, como lloraba
cuando escuchaba un sermón del obispo Madrid, del padre Abolafia
o del padre Pinzón. Lloraba como una niña con Pablo el Marino; se
reía a carcajadas con el Muérete y verás, de Bretón, y se asustaba
con la Berlina del emigrado. Agradecía los cumplimientos de los
amantes; se enternecía y le daban lástima aquellos que por ella
sufrían; pero su corazón no se fijaba en ninguno, y de vez en
cuando experimentaba una profunda melancolía; el recuerdo de
Arturo venía a sorprenderla en medio de sus placeres, y no sabía si
era amor u odio lo que sentía por el joven orgulloso, que le había
dirigido, en vez de palabras aduladoras y amorosas, sátiras duras y
picantes.

Sin embargo, no se le borraba de la memoria aquella noche del
gran baile en el Teatro Nacional, en que Arturo, tan amoroso y tan
rendido, le dijo que la adoraba; y a veces sentía unida a su mano, la
mano ardiente del joven. Precisamente las mujeres desean lo



imposible, y Aurora hubiera cambiado gustosa a todas las docenas
de adoradores que la perseguían, por una sola palabra amorosa de
la boca de Arturo; pero éste no podía decirle esas palabras de amor;
y Aurora, que ni sabía dónde estaba, no era de esas muchachas
románticas de las comedias, que conservan durante años enteros
una pasión profunda que las hace ponerse pálidas como la luna y
delgadas como un espárrago; seguía, pues, entregada a la diversión
y a la devoción, es decir, a dos cosas que igualmente divierten a las
mujeres. Por la mañana, Aurora, oía su misa; después del almuerzo
cosía o bordaba; en la tarde en coche al paseo, y apenas tenía
tiempo para comer, vestirse y concurrir al teatro, de donde volvía a
las once y media o doce de la noche; esta vida alegre, dedicada, por
decirlo así, al público y no al hogar doméstico, la iba cansando a
toda prisa, porque es privilegio de este pícaro mundo que todo
canse y fastidie en él. A veces llegaban a serle pesados sus
perseguidores, le mortificaban las lisonjas y le molestaban el lujo y
la variación de trajes; se dormía en la comedia; renegaba de Valleto
y de la Peluffo, y le encolerizaban las gracias de Castro; en una
palabra, Aurora se encontraba en ese estado intermedio de la vida,
en que la juventud impele a los placeres, y los placeres fatigan, en
que se siente el deseo de amar, y no se puede amar a nadie; en que
sobreviene la tristeza y se disipa al momento; en que se cree en
todo, y está muy dispuesto el corazón a dudar hasta de Dios; estado
incomprensible y violento, del cual, sin embargo, puede resultar o la
felicidad, o la desgracia de toda la vida. Aurora desde la aventura
del fistol había adquirido una verdadera fama, y los amantes se
atrevieron a intentar contra su corazón ataques mucho más serios;
don Gustavo, aquel amante que encontró Arturo en la casa de
Aurora, cuando fue presentado por Rugiero, se determinó a hacer
su formal declaración; pero le surtió efectos contrarios a los que
esperaba, pues la muchacha se rio a carcajadas de su tristeza y de
sus juramentos; la madre lo miró con desconfianza, y por fin se le
dijo cortésmente por la ama de llaves, que la señora ordenaba que
no se le admitiera más. Don Gustavo fue una verdadera trompeta,
que a todas horas y en todas partes hablaba mal de Aurora,
diciendo a voz en cuello, que era una coqueta presumida, gastadora
de dinero, frívola, falsa, sin corazón, e hipócrita y enredadora.



Decíamos que muchos de los amantes emprendieron ataques
serios, y esto es exacto; tres de ellos hicieron llegar a sus manos
epístolas concebidas en ese lenguaje vulgar, que no es apasionado
ni sincero, sino elegante; Aurora las devolvió por tres o cuatro veces
sin leerlas; y los amantes, mirándose despreciados, y habiendo
hecho cada uno de ellos un gasto de seis pesos regalados a los
mercurios de ambos sexos, se unieron a don Gustavo para hablar
mal de ella; de suerte que eran ya cuatro las personas dedicadas a
quitar la fama y la honra a la bella muchacha: hay una cosa
evidente, y es, que toda mujer hermosa tiene por enemigos a todos
los pretendientes a quienes no corresponde. Después otros tres
amantes buscaron el modo de ser presentados en la casa; se les
recibió con seriedad y cortesía, como se recibe por primera vez a
toda gente extraña; y se les hizo el cumplimiento de ofrecerles la
casa: no se hicieron sordos, y continuaron sus visitas por mañana,
tarde y noche; a los tres días uno había puesto una carta para
Aurora debajo de los cojines del sofá; el otro se había valido de la
costurera, para que aquella le proporcionara una entrevista a solas,
y el tercero la requebraba delante de la madre y de las visitas, se
sentaba junto a ella, y la seguía por todas partes. Este sitio, este
bloqueo, no podía sufrirse por mucho tiempo; el público comentaba
ya estos hechos de mil maneras diversas; la madre se estaba
enfermando de las cóleras; Aurora se mortificaba, y no era dueña de
sus movimientos ni de su libertad; y don Gustavo y sus socios de
charlatanería se reían a carcajadas en el café del Progreso y en el
pórtico del Teatro Nacional, contando mil anécdotas. Dos de los
novios de que hablamos, se habían propuesto enamorar a escote a
la muchacha, y esto ofendía su amor propio; y otro estaba tristón y
celoso, ocupado en echar indirectas a los otros rivales los ratos que
no tenía los ojos clavados y fijos en Aurora. No podía, pues,
prolongarse esta situación, y los tres amantes corrieron la misma
suerte que don Gustavo; fueron entonces siete los que hicieron el
propósito de molestarla, y quitarle el crédito, y ya este partido era
demasiado formidable, y aunque era mucha su amabilidad, su
dulzura y su belleza, fueron sus enemigos menoscabando su
prestigio. Llegaron, pues, las cosas hasta el extremo de que la
madre supiese minuciosamente todo lo que se decía de su hija, y



fue grande y profundo el pesar de la señora, que aunque rara en sus
costumbres, no podía parecerle bien que en público se hablase mal
de su familia.

Aurora, una noche al entrar al teatro, en vez de palabras de amor
y respeto, oyó insultos. Ahí va esa coqueta; se va quedando para
vestir santos; tiene ya veinticinco años cumplidos; se va poniendo
gorda y fea. Estas frases que oyó a un grupo de jóvenes que
parecía que hablaban de cosas indiferentes, fueron directamente a
su corazón y lo hirieron como agudas flechas: así es que después
que se retiró del teatro, entró a su cuarto, tiró con cólera sus
vestidos, y se puso a llorar. Hacía mucho tiempo que no conocía
más que las lisonjas y los placeres, y en esta vez la rabia, el
despecho, más claro, el desengaño, había aparecido con toda su
deformidad en el camino florido de su vida.

—¡Oh! todo es mentira, todo es engaño en el mundo; sólo un
hombre creo que me ama; los demás son unos infames, unos
calumniadores —decía.

Daremos la explicación de esto: entre los amantes de que hemos
hablado, y otros más, que por timidez no habían hecho sino que
rondar la calle, existía uno que Aurora creía preferir: blanco cetrino,
de patilla y bigote negros, de ancha frente, de ojo rasgado,
inteligente y amoroso; vestía con elegante seriedad y esmerado
aseo: se parecía mucho en sus maneras y aun en su fisonomía a
Arturo, y quizá por esta causa Aurora lo había preferido a los
demás. Este amante observaba una conducta contraria a la de los
otros: no seguía a Aurora más que una que otra vez: en el teatro, la
miraba lo suficiente para darle a entender que la amaba, pero sin
causar escándalo; y habiéndola encontrado en una tertulia, la invitó
a bailar una sola vez, pidiéndola mil disculpas y perdones, y
contentándose el resto de la noche con echarle algunas tímidas
miradas y dispensarle finas y delicadas atenciones.

Este amante, que no tenía un nombre romántico, sino que
simplemente se llamaba don Francisco, y que era tenedor de libros
de una casa de comercio, fue presentado a la madre de Aurora; y en
vez de abusar, frecuentando la casa, concurría pocas veces;
permanecía media hora, y se retiraba, dejando muy complacidas,
tanto a la madre, como a la hija, por la agudeza de su conversación,



por su finura y por cierto tono melancólico y verídico con que refería
los acontecimientos de su vida, sin que en estas conversaciones se
notase nada de romanticismo ni de exageración. En el tiempo que
llevaba el clásico. Don Francisco de manifestar inclinación a Aurora,
jamás le había dicho una sola palabra de amor, circunstancia que
interesaba más a la muchacha, la que deseaba que el amante
buscase una favorable ocasión de abandonar esa tímida reserva.
Una tarde, después de las seis y media, hora en que Aurora venía
del paseo en su coche, sola con la costurera, don Francisco, que
paseaba en un brioso corcel, se acercó a la portezuela: Aurora no
dejó de sobresaltarse, pues creyó que indudablemente iba a oír una
declaración; pero, contra su esperanza, el galán le platicó con
afabilidad de las cosas más indiferentes: y después de cinco
minutos prendió las espuelas a su caballo, y se marchó
rápidamente. Dos o tres noches después Aurora notó que don
Francisco, con disimulo, dirigía el anteojo a otro palco: observó
luego que en el paseo se alejaba del coche, y que las visitas eran de
cinco minutos, es decir, que no pasaban de una pura ceremonia.
Entonces Aurora no tuvo ya duda alguna de que don Francisco la
había olvidado, y que dirigía sus atenciones a otra: conoció, en
sustancia, que don Francisco le había dado calabazas. Aurora
estaba ya muy próxima al despecho, pues estas alternativas y estos
pesares, que forman la historia de una mujer, hicieron en ella
bastante impresión: comía poco; estaba siempre de mal humor;
reñía a las criadas; abandonaba sus prácticas religiosas, y estaba
inquieta, sobresaltada y triste. Igual cosa había experimentado por
Arturo; pero la ausencia y el tiempo habían disipado su malestar,
que en esta vez parecía más formidable, tenaz y persistente.

La madre, amagada de una apoplejía, sufriendo continuos
desvanecimientos y trastornos de estómago, y observando la
variación en el carácter de Aurora, pensó que podía morir
repentinamente, y dejar a su hija expuesta a la sorpresa de un
bribón, que le gastase el caudal; la madre, pues, creyó que un
hombre ya anciano y de una probidad a toda prueba, era
absolutamente indispensable; y ya hemos visto cómo pensó en don
Pedro, el tutor de Teresa.



Después de la ocurrencia de los ladrones, don Pedro tuvo el
singular pensamiento de reparar el robo que le hizo Celestina, y el
que le hicieron los ladrones, a costa de Aurora, intentando, o
casarse con ella, ya que no lo había podido hacer con Teresa, o
inclinarla a la vida religiosa para quedarse con el caudal. Había
tenido ya tres o cuatro conferencias con la madre de Aurora,
dejándola prendada de su probidad y de su prudencia, y estaba casi
decidida a confiarle la dirección de su casa: todo esto había pasado
sin conocimiento de la muchacha, demasiado preocupada con sus
penas para ocuparse de lo que la madre hacía. Don Pedro comenzó
su plan de ataque, aconsejando a la señora que hiciera confesar a
Aurora con el padre Martín, ex-jesuita rígido, que amagaba
constantemente al pecador con el plomo y azufre del infierno, que
no consentía, la más leve imperfección, que exigía la frecuencia de
sacramentos, y que tenía en un puño, como suele decirse, al
desventurado penitente. En la primera confesión que hizo Aurora, el
padre no mostró toda la dureza de su genio, porque tenía el talento
necesario para no dejar escapar a la pecadora una vez que caía en
sus garras, y se limitó a prohibirle que viera el baile en el teatro,
porque decía que esas mujeres vestidas de manolas, que salían a
dar brincos y saltos, y a pararse en la punta del dedo gordo, estaban
ya dejadas de la mano de Dios: Aurora se sujetó a esa reforma, y se
salía unas veces del palco antes de que comenzaran las Boleras y
la Jota Aragonesa, y otras volvía la cara con disimulo, o
involuntariamente caía su mirada sobre don Francisco, quien con
una tranquilidad e indiferencia increíble, fumaba su puro, sin atender
ni al baile, ni a los palcos. El padre Martín que tenía la monomanía
de arrebatar almas de las garras de Satanás, formó desde luego el
propósito de desviar poco a poco a Aurora del mundo reduciéndola
al encierro de su casa, y haciéndola después abandonar el lujo,
hasta obligarla a ponerse calzado de cordobán, y a hacer ayunos
rigurosos, aconsejándole el cilicio si el demonio la tentaba;
finalmente se proponía dominarla por el terror, por los escrúpulos,
por la debilidad de cerebro, hasta hacerla entrar en un convento, y
coronar la obra, remachando los grillos con una profesión y con
unos votos arrancados a la violencia y a la desesperación: este era
el plan del padre; y no sin razón decimos que era una monomanía.



Don Pedro había calculado que en la alternativa de una opresión
semejante y de un marido viejo, cualquiera mujer escogería a éste
por detestable que fuese; que entonces él se presentaría como un
ángel salvador, y que se le aceptaría. Después de asegurarse de la
rigidez del confesor, y de hacerlo instrumento indirecto de sus miras,
hizo sus visitas a las monjas que sabía tenían amistad con Aurora, a
fin de que no dejaran de inclinarla a la vida del convento, para lo
cual éstas necesitaban poco, pues ya se sabe que las monjas
siempre procuran atraer a su convento a todas las muchachas que
se hallan en el mundo: puestos así los planes, don Pedro esperó
que el tiempo y los acontecimientos le dieran el resultado. Es
menester decir que en todas estas contestaciones ni una palabra se
había hablado de la tía Marta, pues Aurora había hecho voto de
cumplir religiosamente con la última voluntad de aquella, y de
guardar igualmente el secreto que se le había revelado,
conservando las alhajas como una herencia de Carmelita, y usando
sólo, una que otra noche, el fistol de Rugiero: hechas estas
explicaciones, volvamos a don Francisco.

Un día Aurora, sin saber cómo, se encontró en su costurero con
una carta; quiso arrojarla al fuego, pero movida por la curiosidad, se
decidió a abrirla.

Señorita:
Con el temor de un hombre, que al recibir una negativa de usted,

la considerará como la sentencia de su desgracia, me he atrevido a
dirigirle estas líneas: no tengo fortuna, no tengo mérito personal, no
tengo ningún título que me recomiende a los ojos de usted, y sólo
me será permitido hacer alarde de un amor respetuoso, que en vano
he querido comprimir y sofocar hace mucho tiempo.

Así, pues, lleno de humildad, implorando más bien su compasión,
que su amor, me presento ante usted, para que sepa que la idolatro;
y para vivir siquiera en la memoria de un ángel. No me conteste
usted, porque una respuesta, de cualquiera manera que fuese, me
mataría; he salido para el campo: el aire de la ciudad me ahoga, me
parecía insoportable.

En el campo, en medio del silencio y de la soledad, podré pensar
en usted, podré suspirar, podré acaso llorar sin ser criticado por una



sociedad, que no tiene más que sarcasmos para la virtud; burla y
desprecio para la sensibilidad.

Repito a usted mi ruego: si tengo la fortuna de que sus hermosos
ojos recorran estas líneas, no me conteste. Si he podido interesar su
corazón, no me lo diga, porque la alegría me mataría, o me
expondría a correr como un loco por las calles; si no merezco más
que su desprecio… ¡Oh! entonces, menos, menos, porque yo sería
muy desgraciado, y usted, Aurora, no ha de querer atormentar a un
hombre, cuya única falta es no haber podido arrojar de su pecho su
adorada imagen.

Perdone usted, Aurora, el atrevimiento y la insensatez de su
atento servidor, que con el mayor respeto B. SS. PP.,

F.
 

La inicial y el tono de la carta no dejó duda a Aurora de que era de
don Francisco. La joven quedó sumergida en un mar de conjeturas y
pensamientos: después volvió a leer la carta, y la arrojó con desdén
en una canastilla, donde había sedas, carretes y agujas para bordar.

—¡Y si todo esto fuera mentira! —exclamó—. No, no le
contestaré.

Tres días pasaron, durante los cuales Aurora leyó varias veces la
carta, hasta aprenderla de memoria: al cabo de este tiempo,
encontró en su canastilla otro billete perfumado. Disimuladamente
procuró indagar con los criados quién era la persona que se
encargaba con tanta exactitud de la correspondencia de don
Francisco; pero todo fue en vano, pues nada absolutamente pudo
saber. Esta manera misteriosa de recibir las cartas, le había hecho
nacer más curiosidad e interés, y veía en don Francisco un hombre
lleno de delicadeza, que no quería hacer partícipe de sus amores al
cochero o a un lacayo parlanchín; las mujeres siempre están
inclinadas a pensar bien de las gentes por quienes tienen simpatía.
No le ocurría que el amante hacía llegar a sus manos sus amorosas
epístolas por el medio común y trivial de los sirvientes: el ama de
llaves de la casa de Aurora había criado a don Francisco; le tenía
cariño, y estaba interesada en hacer un casamiento, cosa que
halaga demasiado a todas las mujeres de cierta edad. Aurora hizo



con la segunda carta lo mismo que con la primera, es decir, la abrió
y la leyó.

Tizapan, Mayo de ���…
¡Gracias! ¡Mil gracias, Aurora, por tanta bondad y tanta

benevolencia!
 

—¡Vaya! —dijo la muchacha—, es original don Francisco: me da
las gracias, y nada he hecho por él; y continuó leyendo:

Aurora idolatrada, usted ha comprendido mi alma sublime para
amar, como lo es el alma de los ángeles que adoran a Dios. No me
ha contestado usted mi primera carta, porque ha tenido compasión
de mí, porque me ama, puesto que no ha querido que experimente
la funesta sensación que me causaría una respuesta.

—¿Será capaz don Francisco de inferir que lo amo, porque no le
he contestado? —dijo Aurora hablando consigo misma—. Ya se
ve… puede que tenga razón, porque si yo le aborreciera, debería
habérselo dicho. —Aurora continúo la lectura:

Escribo a usted desde este pueblecito solitario, salvaje, lleno de la
magnífica hermosura que Dios sabe comunicar a las obras de la
naturaleza; el aire embalsamado de las mañanas mitiga el ardor de
mi frente; las aguas cristalinas de los arroyos refrescan mis labios
ardientes; mas para aplacar el fuego que consume mi corazón, no
hay otro remedio sino el amor de usted. ¡Ah! no sabe usted Aurora,
lo que es amar, y amar acaso sin esperanza.

—¡Pobrecito! —dijo Aurora—, ojalá y supiera que puede amarme
con alguna esperanza; es el único que tiene buena fe, y que sufre
resignado mis desprecios.

Si usted pudiera ver, Aurora cómo mis ojos están enjutos de tanto
llorar; cómo mis mejillas están pálidas de tanto sufrir; cómo mi
corazón late precipitado con un sobresalto continuo, me tendría
lástima…

Tampoco solicito contestación a esta carta. Con la misma reserva
y misterio con que llegan mis billetes a manos de usted, tendré el
atrevimiento de presentarme, si usted es tan bondadosa, que
consienta en una conferencia a solas: nada tema usted, porque el



hombre que de veras ama, en vez de ser un seductor, es el ángel de
guarda de las vírgenes.

Además, tengo que comunicar a usted cosas muy importantes: se
trama; una intriga infame contra la felicidad de usted, y yo no puedo
fiar a la pluma secretos de tanta importancia.

Adiós, Aurora, adiós ángel del cielo; ¡quiera Dios del Universo
separar de la cabeza de usted, la desgracia que se le prepara!
 

—¡Qué desgracia será esta, Dios mío! —dijo Aurora poniéndose
algo pálida—, ¡quién será el enemigo oculto que trama esta
intriga!… ¡Y don Francisco dice que ha de verme en secreto de una
manera misteriosa! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué conflicto! ¡Qué
compromisos tan grandes!

La tristeza de Aurora y su inquietud se aumentaron de una
manera tan visible, que la madre echó de ver la variación que en
pocos días había sufrido su hija; creyó prudente no decirle una
palabra; pero tuvo frecuentes consultas y conversaciones con don
Pedro; y la madre y el tutor, que no podían dudar que Aurora tenía
un amante, se devanaban los sesos por saber quién era tan
peligroso enemigo.

En ocho días Aurora no recibió ni carta, ni noticia alguna de don
Francisco, y llegó a pensar que acaso habría muerto. En cuanto a
éste, debemos decir que era un seductor completo; es decir,
amable, reservado, de una educación finísima, de una imaginación
ardiente, para hacer creer a las mujeres que las adoraba, y de una
sangre fría admirable, para prever todos los lances, y para no
fascinarse con ilusiones, ni pararse delante de las dificultades.
Mientras Aurora estaba llena de temor y de inquietud, a
consecuencia de las cartas, él se divertía alegremente en la
temporada de San Ángel; enamoraba a una casada, a dos
doncellas, a una viuda y a una vieja; y todo esto lo hacía con la
mayor reserva y precaución. Pasaba una parte de la noche
bailando, y contando a las muchachas historias sentimentales; y la
otra jugando albures, en los cuales ganaba lo bastante para
mantener sus caballos, vestirse con elegancia y hacer sus menudos
gastos.



Se ve, pues, que no había echado ni una lágrima, ni un suspiro
por Aurora; que se había propuesto simplemente seducirla,
entablando una competencia con el viejo don Pedro, en quien
suponía planes amorosos, y que se proponía llevar con lentitud las
cosas, pero de una manera segura. Su primera idea, entabladas las
relaciones con Aurora, era evitar que se confesara, ridiculizarle las
prácticas religiosas; infundirle poco a poco ideas de libertinaje, y así
que hubiese conseguido todo esto, sacar el fruto que un vencedor
de un imperio conquistado, y marcharse a libar a otra parte la miel
del amor; en último caso, haría un casamiento con una mujer bonita
y rica, y esto le proporcionaría un buen elemento para sus nuevas
empresas. Es menester decir, en obsequio de la verdad, que don
Francisco no era ambicioso y venal, como el amante de Florinda,
que sacrificó el amor al interés; era enamorado de profesión, y nada
más; y por el contrario, botaba con mucha facilidad cuanto dinero le
venía a las manos. Creyó, pues, don Francisco, que con dos cartas
misteriosas, románticas y que deberían haber despertado el interés
y la curiosidad, era bastante; montó; pues, a caballo un día, llegó a
México, y mandó llamar a la ama de llaves.

—¿Qué tal van las cosas, madre Teodora? —dijo el seductor, en
cuanto la vio llegar.

—¡Bien, hijo, muy bien!
Don Francisco trataba de madre a Teodora, y ésta le decía hijo.
—Vamos, explícate, madre —continuó el joven, poniendo en sus

manos una docena de pesos.
—La niña está triste y pensativa, particularmente desde que leyó

la última carta.
—¡Muy bien! cuando las chicas se ponen tristes, es señal

evidente de que quieren que las consuelen; yo haré el grande
sacrificio de amar a ella sola, y encontraré la manera de consolarla.
¿Te ha dicho algo?

—Ni una palabra; pero se está horas enteras en su cuarto, y ya
hace varias noches que no va al teatro.

—Habrá leído mis dos cartas… Estaban muy tiernas y muy
amorosas.

—Las ha aprendido de memoria, según creo.



—Perfectamente, madre Teodora; la cosa marcha; es menester
completar la obra.

—¿Es decir, que llevaré otra carta ahora?
—De ninguna suerte; ya no escribiré más cartas; sobra con dos

para turbar el reposo de una doncella. Ahora es menester que yo le
hable.

—Eso es imposible, a no ser en el paseo, cuando vaya sola
conmigo o en su casa, si vas a una hora en que la señora no esté.

—¡Cáspita! Eso no haré, porque si la madre me sorprende mano
a mano con la hija, arderá Troya, y ya ves que no me conviene
todavía ser un amante declarado, y que todo el mundo me señale
con el dedo.

—Pues entonces…
—¿No me has dicho que la recámara de Aurora tiene balcón a la

calle?
—Sí.
—¿Y a qué distancia duerme la madre?
—A dos piezas de distancia; yo duermo en la recámara que sigue

a la de la niña.
—¿Y tú tienes el sueño pesado?
—Sí, ¿pero a qué conducen esas preguntas?
—He pensado hablarle a solas.
—¿Y dónde? ¿Dónde? —se apresuró a preguntar azorada la ama

de llaves.
—En su propia recámara; de noche, cuando la madre y tú estén

durmiendo.
—¡Imposible! eso no lo consentiré yo —dijo la vieja, retrocediendo

dos pasos.
—¿Me crees hombre de bien? ¿No me he de casar con ella?
—Sin embargo…
—Vamos, afuera escrúpulos; nada hay que temer. Lo único que

yo deseo, es platicar con libertad.
—Pero…
—No hay pero; tú procurarás dejar el balcón sin el pasador y le

echarás a los gonces un poco de aceite para que no rechinen.
—Pero…



—Te repito que no tengas cuidado. El sereno es mi buen amigo;
me prestará su escalera, y como el balcón está bajo, no tendré
ningún riesgo.

—Pero…
—El peligro que realmente debemos temer, es el de que la

criatura asustada, vaya a gritar, creyendo que es un ladrón que
entra por el balcón, pero tú la prepararás.

—Pero…
—Ya sé lo que vas a decir, que la huerfanita, esa Carmelita que

duerme, para mi tormento, en la recámara de Aurora, podrá
despertar. Eso es poca cosa, nos pondremos a platicar detrás de las
cortinas de la cama, y hablaremos quedo, muy quedo, como hablan
los amantes que temen ser sorprendidos.

—Pero…
—No hay riesgo ninguno; el portero, el lacayo, el cochero, todos

los criados son míos, merced a los pesos que gasto con ellos.
—Pero…
—No te ofendas, madre; no habla eso contigo, y ya ves que a fuer

de hijo agradecido, cuyos lloros sufriste cuando fui niño, te doy lo
que tengo.

—Es verdad, pero…
—Así todo está allanado, ¿no es verdad? Tú sabes mejor que yo

cómo se gana el corazón de una muchacha, porque eres, aunque
anciana, muy amable y muy buena.

Don Francisco dio tres o cuatro abrazos muy estrechos a la vieja,
y se restregó después con alegría las manos, como saboreando de
antemano el placer que le iba a producir la aventura.

—Ésas son locuras.
—Convenido.
—Puede la señora despertar.
—¿Y qué?
—Llamará gente.
—No llamará; al contrario, querrá que no haya una alma.
—¿Y si por casualidad?…
—Me caso, y punto redondo.
—Pero ese proyecto, hijo, es peligroso, arriesgado…



—Hoy es lunes… Pues bien, miércoles a las dos de la mañana —
dijo el seductor sacando el reloj—, entraré por el balcón de Aurora;
platicaremos un par de horas, y a las cuatro me iré, seguro de que
nadie me verá.

—Pero…
—No hay pero que valga… Es cosa ya decidida. Tú ya conoces

mi genio; jamás vuelvo atrás de lo que una vez prometo. Es asunto
concluido, y no hablemos más; te dejo en tu casa, y me voy a hacer
varias visitas.

Don Francisco se lavó, se sacudió el polvo, se puso una levita
nueva y salió cantando pésimamente una cavatina de la Cenicienta.
La vieja se quedó petrificada; pero reflexionando que don Francisco,
en efecto no era hombre que abandonaba una resolución, una vez
tomada, guardó el dinero que había recibido y se marchó a discurrir
la manera de preparar las cosas a gusto del galán; buscó un modo
de platicar a solas con Aurora, y después de varios preliminares
entró en materia.

—Con que es necesario que se prepare usted, niña —le dijo.
—Prepararme, ¿y a qué? —dijo Aurora alarmada.
—A recibir una visita.
—¿De quién?
—De un joven bien parecido, y que idolatra a usted con todo su

corazón.
—No me hables de eso, Teodora; estoy cansada de todas esas

tonterías, y los hombres me fastidian, y me dan cólera.
—Pero así que sepa usted quién es, me escuchará con más

calma.
—¿Pues quién es?
Don Francisco, el mismo que escribió a usted unas cartas muy

amorosas.
—No he visto tales cartas —dijo Aurora con seriedad.
—Las ha encontrado usted en la canastilla de la costura.
—Es decir que tú…
—Yo misma las puse; me dio tanta lástima el pobre, que no pude

resistir.
—¿Lo ves? y nada me habías dicho.



—Tenía miedo, mi vida, de que me regañara usted; mas ahora le
digo que don Francisco ha de ver a usted a solas, porque tiene
cosas muy importantes que decirle.

—¿Pero dónde?
—Lo ignoro todavía, pero no se asuste usted cuando lo vea; es

muy amable, muy caballero, y muy honrado.
—Y si mi madre…
—No lo sabrá; fíe usted en mí, y nada tema.
Aurora se retiró temblando y ruborizada; era la primera vez que

tenía confidencias amorosas con una criada, y la primera que iba a
hablar con un amante. El natural pudor que adorna a las mujeres, la
inclinaba algunas veces a decírselo todo a su madre, y a evitar una
entrevista con don Francisco, que no sospechaba de ninguna suerte
que fuese a una hora avanzada de la noche; pero triunfó la
curiosidad y el interés amoroso que había concebido la muchacha, y
variando de rumbo sus ideas; se engolfó en un mar de
pensamientos, mezclados de una especie de agradable temor. Las
mujeres, según se dice vulgarmente, son la piel de Barrabás; Aurora
estuvo alegre, risueña, contenta y tranquila en lo aparente, como
nunca, tanto que su madre quedó perfectamente convencida de que
su hija estaba ya libre de toda inquietud y de todo amor. El
miércoles, Aurora se encontró en su canastilla de costura con una
carta muy pequeñita, la abrió y leyó:

A las dos de la mañana tendré el placer de hablar con usted: no se
asuste ni tema nada, pues soy un caballero, y sé respetar la virtud y
la inocencia: en media hora diré a usted cosas que interesan mucho
a su felicidad, y después no volveré a mortificarla más. Si usted no
me espera, mi muerte será segura, pues caeré en manos de
enemigos que tienen positivo interés en que no hable con usted.

Su rendido amante y servidor.
F.

 
Aurora no pudo leer esta carta sin temblar, y pálida, y casi con

lágrimas en los ojos, se fue a consultar con la ama de llaves; ésta la
animó, la consoló, la acarició, le dio mil seguridades, y le probó de
mil maneras, que era obligación de conciencia el hablar con un



hombre generoso que se interesaba por su felicidad. Le declaró, por
último, que don Francisco debería entrar por el balcón; y que si no
había quien lo recibiese, podrían creerlo un ladrón, tirarle un balazo
y matarlo.

Aurora se alarmó tanto con el modo que don Francisco había
elegido para entrar a su casa, que costó muchísimo trabajo a la ama
de llaves el convencerla, y le prometió que la acompañaría y que no
la dejaría sola con el galán. En cuanto Aurora leyó el papel, su
corazón comenzó a latir con más violencia; pero, repetimos, era sólo
por el agradable sobresalto que causan esas aventuras misteriosas
a que con tanta facilidad se dejan arrastrar las mujeres, a causa de
su imaginación ardiente y romancesca.

Después de concluido el teatro, al que de intento no concurrió el
galán, Aurora, como de costumbre, tomó un ligero alimento, y amos
y criados se retiraron a dormir a sus aposentos: a las doce de la
noche la casa estaba ya en un profundo silencio, y si no dormían
todos, comenzaban a sentir ese agradable sopor que va haciendo
callar a los sentidos, y que precede siempre a un sueño profundo y
tranquilo. Se concebirá naturalmente que Aurora no dormía;
permanecía despierta, y llena de inquietud y sobresalto en su
recámara, de la cual daremos una breve idea: era una pieza
cuadrada, de cosa de seis a siete varas, pintada de un verde
azufroso muy apacible, y parecido al color transparente del agua del
mar en calma; en el cielo había pintados por la mano de Paris,
diosas, genios, cupidos, todos alegres, expresivos, juguetones y en
medio de multitud de flores. Cubría el pavimento una velluda
alfombra sembrada de jazmines y violetas, tan perfectamente
imitados del natural, que daba lástima hollarlos con la planta. En
medio de esta pieza estaba colocado un hermoso catre de bronce
con su pabellón de transparente muselina y brocado verde. Dos
muebles para guardar la ropa ocupaban el frente, y las puertas eran
de grandes espejos de Venecia, que retrataban todos los objetos;
media docena de grandes sillones de damasco verde estaban
distribuidos por la pieza, y una lámpara de alabastro pendía del
techo. Dos cosas había que interrumpían la armonía que guardaban
entre sí los muebles de la recámara, y eran una pequeña cama de
caoba colocada en un rincón, y una mesa de madera fina, sobre la



cual había un Crucifijo de marfil cubierto con un capelo de cristal. La
lámpara de alabastro se conocía que sólo estaba de adorno, pues
no tenía trazas de haberse encendido nunca; pero en cambio ardía
todas las noches delante del Santo Cristo la débil luz de una
mariposa, colocada en una copa de cristal. En esta estancia
silenciosa, alumbrada débilmente, era donde Aurora aguardaba la
visita consabida; Carmelita dormía en su cama de caoba, y la vieja
Teodora, cansada de platicar, cabeceaba en un rincón de la alcoba,
dispuesta a dormirse tan luego como galán y novia entablaran la
conversación.

Don Francisco, desde las ocho de la noche se acostó a dormir
tranquilamente, dando orden a su criado de que lo despertara a la
una y media de la mañana; levantado a esas horas, se puso unos
zapatos hechos a propósito para no hacer ningún ruido, una camisa
limpia, un pantalón de lienzo, un sombrero de jipijapa, y se envolvió
en una ligera capa, echándose en los bolsillos un par de pistolas y
algún dinero menudo. Poco antes de la hora citada salió de su casa,
y llegando a la esquina encontró al sereno despierto y listo; don
Francisco tenía avisados, además de los cuatro serenos más
inmediatos, al cabo, para evitar el ser sorprendido y que su disfraz
les llamase la atención. Con una presteza increíble cargó la
escalera, la arrimó al balcón, y montó en el barandal; empujó
suavemente la puerta, y se encontró delante de Aurora, que, llena
de pavor, y pareciéndole a ella misma increíble lo que estaba
pasando, no podía ni hablar ni moverse del sitio en que estaba.

Don Francisco no usó de un lenguaje apasionado, ni ardiente,
sino que procuró solamente tranquilizarla, asegurándole, en nombre
de todos los santos del cielo, que nada tenía que temer. Para evitar
que Carmelita pudiera despertar, se sentaron detrás de las cortinas
de la cama, y don Francisco se colocó a una respetuosa distancia.

—Aurora —dijo don Francisco—, la confianza que usted me ha
dispensado, compromete mi eterna gratitud; jamás abusaré, y puede
usted estar enteramente tranquila.

—¡Oh, señor! —dijo Aurora—, yo no he consentido de ninguna
manera en esto. Me dijo usted que podía peligrar su vida, y me he
visto obligada…



—Mil gracias, mil gracias, Aurora; yo no he mentido a usted. Hay
personas que codician las riquezas de usted, y no perdonarán
medio alguno, y mi empeño es avisarle con tiempo que ese infame
viejo que goza de la confianza de su mamá, ha concebido el
absurdo proyecto de casarse con usted y apoderarse de su dinero.
Está urdiendo mil intrigas por el estilo de las que puso en juego para
despachar a La Habana a su pupila Teresa, para no dejarla casar
con su amante, y para disfrutar, como está disfrutando del caudal.
Yo temo mucho que usted sea víctima de ese hombre, y vengo a
ofrecerle mis servicios como un caballero; no hablo a usted de mi
amor, de mi pasión eterna y profunda, Aurora, porque no he venido
a eso, ni quiero que usted me dé respuesta alguna.

—¡Pero, no puedo comprender!…
—Eso es muy fácil, Aurora; usted es niña, sin mundo y sin

experiencia; cualquiera puede engañar a usted, y yo estoy seguro
de que la engañan; apuesto diez años de mi vida a que el confesor
de usted la molesta por las cosas más insignificantes.

—¿El confesor? no, nada me dice —interrumpió alarmada la
muchacha, y creyendo que don Francisco iba a revelar hasta sus
pecados.

—Bien —repuso don Francisco con desenfado—, yo no insisto
precisamente en que sea el confesor de usted, pero lo que es cierto,
es que los padres no tienen algunas veces la prudencia necesaria.
Si, por ejemplo, le fuese usted a decir que había tenido conmigo una
conferencia a solas, se escandalizaría, y le diría que ya estaba
usted condenada en vida… y ya ve usted, no hago más que los
oficios de un buen amigo; yo la respeto a usted como a un ángel…
Pero volvamos al asunto. Tengo datos seguros para creer que poco
a poco don Pedro ganará la voluntad de su mamá, y que si por una
casualidad muriese, no tendría usted a quien volver los ojos, porque
yo, aunque quisiera, no podría sin títulos legales defenderla.

—¿Pero se imagina usted —respondió la muchacha—, que yo me
casaría con ese hombre, aunque estuviera en la última miseria?

—Ni por un momento lo he pensado; pero quién sabe si por esa
misma causa se podría usted encontrar envuelta en mil desgracias.

—¡Oh! y cree usted…



—Yo de un viejo hipócrita lo creo todo; mas, en fin, Aurora ya no
hablemos de eso; no quiero ni afligirla ni disgustarla. Le juro que yo
seré su ángel de guarda; que vigilaré los pasos de ese hombre, y
que daré mi vida, si es necesaria, con tal de salvarla del golpe que
la amenaza.

—Gracias, mil gracias —dijo Aurora en voz baja.
—Vamos —dijo don Francisco—, no esté usted triste; platiquemos

de cosas agradables; quiero aprovechar este momento en que soy
tan feliz. Figúrese usted, Aurora, que soy un hombre aislado en el
mundo, que paso los días y las noches hundido en una profunda
tristeza, porque la soledad es el más cruel de todos los males.

—Pero yo veo que usted va al teatro, que se divierte, que ríe con
los amigos.

—¡Qué quiere usted! por matar el tiempo; por disipar un poco este
fastidio mortal que me consume.

—No es usted tan desgraciado como se figura… hay gentes que
le aprecian mucho, y que se interesan por su suerte.

—Muy pocas, Aurora. ¿Cree usted que esos amigos que me
rodean, que me adulan algunas veces, me servirían en el día en que
tuviera una desgracia? Le confesaré a usted francamente, Aurora;
he amado, y las mujeres me han hecho traición; he tenido amistades
íntimas y los amigos me han traicionado. ¡Oh! el mundo es muy
injusto y muy cruel, y la sociedad muy corrompida. Así, Aurora,
desengañado de todo, fastidiado de todo, sólo tengo un puerto a
que acogerme, un refugio en la tierra, una esperanza halagüeña
como la del caminante que descubre una luz lejana en medio de la
noche. Aurora, creo en la felicidad, soy religioso, soy tolerante con el
mundo cuando pienso en usted, y los momentos amargos en que
llego a perder completamente la esperanza, entonces me vienen
ideas de quitarme la vida, de marcharme a climas remotos donde
olvide hasta la memoria de mi patria… Figúrese usted que yo no
tengo hijos, que no tengo parientes, que no tengo lazos que me
liguen con el mundo, y que lo mismo me será vivir en un desierto de
África, que entre los indios bárbaros de América. El corazón que no
tiene amor, es como la tierra que no tiene jugo, como las flores
marchitas, como las hojas secas que el viento hace caer de los
árboles…



Don Francisco sacó su pañuelo de la bolsa, se limpió los ojos, e
inclinó la cabeza.

—No se aflija usted, don Francisco —le dijo Aurora con una
admirable ingenuidad—, todo tiene remedio; ¡quizá dentro de algún
tiempo usted podrá tener una vida más feliz! abandone usted esos
pensamientos tristes…

—¡Qué quiere usted, Aurora! un hombre desgraciado no puede
tener más que pensamientos melancólicos… Pero, en fin, soy un
necio en acordarme de esas cosas. ¿Quién más feliz que yo en
estos momentos? ¿Quién más dichoso en el mundo que el que tiene
el placer de estar cerca de usted; es decir, cerca de un ángel?…
¡Oh! El recuerdo de estos momentos mitigará siempre los pesares
de mi existencia.

Don Francisco se levantó, y con pasos vacilantes y cómicos se
dirigió al balcón, se montó a caballo en el barandal, y descendió
cuidadosamente por la escalera del sereno.

Aurora, como si fuera presa de un extraño sueño, o estuviera
magnetizada, se levantó detrás del galán, lo siguió hasta el balcón, y
así que lo vio descender, sin accidente, dio un gritito que significaba
la agonía que había sufrido al ver a su futuro amante en una
posición tan peligrosa. Teodora, que había estado en observación
de toda la escena, salió de la oscuridad de su recámara a felicitar a
Aurora de lo bien que había salido la entrevista. Cerró los balcones;
alentó a la joven para que siguiera en tan lindos devaneos; la
desnudó, y la acostó en el mullido lecho, modificando con un velador
de alabastro la tímida luz de la lamparita que ardía ante la imagen
de Jesucristo.
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A los dos días, y previo el aviso de estilo, don Francisco volvió a
escalar el balcón: el lenguaje apasionado de éste; el respeto y
delicadeza con que se había manifestado, sin atreverse ni a tocar la
mano de Aurora, y el misterio de que estaban rodeados estos
amores, interesaron sobremanera el corazón y curiosidad de ésta;
de suerte que, venciendo los escrúpulos que le suscitaba su
conciencia, y tomando cuantas precauciones inventan las mujeres
en esas ocasiones, se resolvió a recibir a aquel a quien, si no podía
llamar aún su amante, lo creía ya en vísperas de serlo.

En la segunda entrevista, don Francisco mostró el mismo respeto
que en la primera; y mezclando algunos conceptos apasionados y
vehementes, procuró ridiculizar a las mujeres que se confiesan y
comulgan cada ocho días, por supuesto con tanta delicadeza y tino,
que Aurora se sonrió, lejos de que se alarmara en lo más mínimo. Al
despedirse, don Francisco, haciendo el joven tímido e inexperto,
tendió la mano a la joven, y ésta, con una franqueza propia de la
inocencia, no tuvo embarazo en estrechársela, recomendándole con
encarecimiento, mucho cuidado al bajar.

En las anteriores conferencias el amante había permanecido a
distancia de Aurora; en la tercera, apenas los separaba una silla.
Don Francisco habló con más calor; le dio celos; le encargó lo
mismo que el confesor que no mirase en el teatro los movimientos
voluptuosos del Jaleo de Jerez y de las boleras. Aurora prometió
obedecer.

La cuarta entrevista fue muy interesante: las distancias
desaparecieron; la mano del amante estuvo largo tiempo apoyada
sobre la de Aurora; aquel quiso llorar, y prometió matarse; ésta lloró
de veras y le rogó que no se matase. El amante exigía un sí; Aurora
se cubría el rostro; bajaba los ojos; los colores se le subían a la



cara, y los latidos de su pecho se notaban sobre los pliegues de una
elegante bata de balsorina. Don Francisco estuvo a pique de
desmayarse, y como en las noches anteriores, le fue preciso
separarse de Aurora de una manera romántica.

El corazón de las mujeres es incomprensible: ¿cómo Aurora, a
quien hemos visto en medio del esplendor de un baile, tan ligera, tan
alegre, tan indiferente, por decirlo así, a las insinuaciones de Arturo
y de tantos otros galanes, estaba hoy sufriendo la fascinación de un
hombre a quien acababa de conocer y cuya vida y cuyos
antecedentes ignoraba totalmente? Aurora había concebido ya una
verdadera pasión: el amante iba todas las noches; las distancias
habían desaparecido absolutamente; las horas del día le parecían a
la muchacha pesadas y lentas, y con el corazón latiente, con el
semblante encendido, con esa especie de temblor nervioso que
causan las sensaciones amorosas, esperaba la venida de su novio.
Sus ojos expresaban el placer cuando veía a don Francisco; su voz
tomaba un acento más expresivo y más suave; sus movimientos
eran más elegantes y más seductores, y en su vestido ponía un
cuidadoso estudio, de forma que estaba más bella mil veces en su
recámara que en el palco del teatro o en el paseo.

Don Francisco estaba muy complacido con su conquista, aunque
se reía de la credulidad de la muchacha, y decía de vez en cuando,
y al tiempo de prepararse para sus nocturnas expediciones: ¡pobre
muchacha, me da lástima! Pero con todo y esta compasión, se
proponía sacar todo el partido posible. En cuanto a lo positivo, había
recibido de Aurora dos anillos de diamantes, y que mal vendidos
tendrían el valor de cuatrocientos pesos; y además, Aurora le había
regalado varias mascadas, pañuelos de Cambray y otras frioleras,
porque el tunante no se olvidaba de pedir a la crédula criatura,
noche con noche, una a dos prendas amorosas, según le decía, con
el objeto de conservarlas eternamente; de estrecharlas contra su
corazón, de cubrirlas de besos y de humedecerlas con sus lágrimas:
era tanto lo que fascinaban a Aurora estos juramentos y estas
muestras de amor, que le hubiera dado gustosa toda su casa.

Don Francisco, después de examinar, por todos cuantos medios
le sugería su experiencia en materia de amores, el corazón de
Aurora, creyó que había llegado el momento crítico, y se preparó a



ello. Es menester decir de paso, que don Francisco, que vivía de la
Providencia, como muchos elegantes, había agotado todos sus
recursos pecuniarios, y tenido la dolorosa necesidad de empeñar a
un usurero, en cuarenta pesos, uno de los anillos de Aurora: para él
esto no era nada, porque estaba acostumbrado a esos cambios de
fortuna, y nunca le faltaba una estanquillera, o una dueña de
bizcochería que lo auxiliara, para compra de guantes blancos, de
bastones y de botas charoladas. Se preparó, pues, a un golpe
decisivo, y con tales intenciones, penetró como un ladrón, en medio
del silencio y de la oscuridad de la noche, en la perfumada alcoba
de Aurora. ¡Con qué diferentes emociones lo aguardaba la cándida
criatura! Lo creía un amante rendido, un caballero de buena fe, un
hombre solo y desgraciado, a quien ella podía dar familia, abrigo,
felicidad. ¿Por qué, pues, él que se preciaba de conocer el corazón
humano, y que en efecto lo conocía, no se aprovechaba de esta
circunstancia, y se casaba con una muchacha que lo quería tanto?
Reflexionaba tal vez que si se declaraba, encontraría oposición por
parte de la madre, de los parientes y amigos de la casa, y del
confesor; en fin, porque sabía que al hombre que se quiere casar, le
hace todo el mundo la guerra con una crueldad inaudita. Así,
pensaba, que una vez que diera un golpe de estado, la madre, los
parientes, los amigos de Aurora, tendrían que rogarle el que se
casara, y que así triunfaría desde luego de su viejo rival, y
obtendría, sin humillación, el título de marido de una muchacha rica:
el cálculo para su interés no era malo, pero moralmente hablando,
era una infame seducción.

La recámara de Aurora tenía esa noche un atractivo indefinible: a
los sillones, con motivo de sacudirlos, se les habían quitado las
fundas; la lamparita arrojaba reflejos un poco más vivos, y hacía
brillar los bordados exquisitos del brocado; y sobre una primorosa
mesa de laca japonesa se ostentaba un jarrón de cristal de Bohemia
con un ramillete de flores naturales, que llenaban el ambiente de un
suave aroma. Carmelita, tranquila, dormía en su cama, cubierta con
un pabellón de muselina; Teodora, a pesar de los piquetes que le
daba su conciencia, roncaba profundamente en su cuarto. Aurora
era la diosa misteriosa de aquel templo, y parecía que aguardaba,
como nueva Tais, recibir la visita de alguno de los célebres y no



menos afortunados filósofos de la Grecia. Vestía una bata de
Cambray blanco y abrigaba su cuello un pañuelo de terciopelo
negro, forrado de blanca piel de armiño: sus pies calzados con unas
pequeñas pantuflas de seda y oro, y su cabello caía en
desordenados rizos por sus mejillas. Como las noches anteriores,
inquieta y nerviosa, parecía más interesante y seductora.

Sonaron las dos de la mañana en el reloj del oratorio de la
Profesa: los latidos del corazón respondieron a las vibraciones de la
campana; Aurora se levantó de su lecho de puntillas, y conteniendo
con una mano las latidos de su corazón, se acercó al balcón.
Escuchó tres palmadas, que era la señal convenida; entreabrió la
vidriera un poco, y esperó cuatro minutos: un ruido muy pequeño
anunció que estaba puesta la escalera. Aurora apagó la luz; abrió
con mucho tiento, y se encontró con el amante que se montaba en
el barandal: luego que hubo entrado se cerró al balcón, y la
lamparita volvió a encenderse. Estas y otra multitud de precauciones
más, habían tomado para evitar que acaso algún vecino fuera por
casualidad a hacer imprudentes observaciones.

—¿Nada te ha sucedido, Francisco? —dijo Aurora con interés.
—Nada, bien mío, nada, muchachita consentida —respondió el

galán tomándole la mano.
Aurora la quiso retirar.
—¿Estás enojada esta noche, alma mía? —continuó don

Francisco—. ¿Por qué quieres retirar tu preciosa manecita?
—No, enojada no; pero ya ves, siempre es mejor que…
—¡Insistes en esas preocupaciones, bien mío! Dios ha puesto en

nuestros corazones este sentimiento divino, que se llama amor, para
que lo disfrutemos… Son los hombres los que todo lo corrompen y
trastornan con su malicia. ¿No me has dicho que me amas? ¿No
soy, vida y alma, todo tuyo? ¿Por qué me das que sentir todos los
días?

Aurora no opuso más resistencia, y le abandonó su mano: don
Francisco la arrastró suavemente hasta un pequeño confidente,
donde todas las noches se sentaban, pues el cortinaje de la cama
de Aurora los ocultaba de Carmelita.

Ya verá el lector cuantos avances había hecho don Francisco.
Hablaban por supuesto, en voz muy baja. Don Francisco estuvo un



momento en silencio, y exhaló un profundo suspiro.
—¡Suspiras! ¿Y por qué? —le dijo Aurora.
—Se sufre también con la felicidad; y te amo tanto, tanto, que no

puedo explicar las dolorosas sensaciones de placer que
experimento, cuando estoy cerca de ti.

—Pues para que veas, yo estoy muy contenta, y soy muy feliz el
rato que paso contigo —dijo la muchacha con mucha naturalidad—:
El único temor que tengo es, en primer lugar, que no te suceda algo
al venir o al retirarte a tu casa; y en segundo, que no vayan a
descubrirnos… me moriría de vergüenza y de susto.

—¡Bah! ni pienses en eso: nuestras precauciones están bien
tomadas: los cuatro serenos de las cercanías son míos; y además,
tengo mis mozos y mis espías, y las patrullas también están
ganadas. Por lo demás, nada importaría, porque me casaría contigo,
y estaba terminada la historia.

—¿Te casarías, Francisco?
—Indudablemente: te lo he dicho, y yo soy hombre de mucha

palabra… Y además, te amo tanto, bien mío, que si yo conociera
que tu madre había de acceder, desde luego te pediría; pero soy un
pobre, Aurora, un infeliz, y no he de sufrir más que desprecios, y lo
que sería peor, no te volvería a ver… ¡Oh! no, es ¡horrible!, ¡horrible!
no quiero ni pensarlo.

Francisco se acercó un poco junto de Aurora, y pasó su brazo por
detrás del sofá, y medio lo apoyó en la espalda de la muchacha.

—Pero no te dé cuidado —continuó—: Me han prometido un
empleo en una aduana marítima, y antes de un año volveré rico, con
carruajes, con oro, con mucho oro, porque me propongo aprovechar
el tiempo, y entonces, ni tus parientes, ni tu mamá, podrán echarme
en cara mi pobreza.

—Pero dime, Francisco —preguntó Aurora con sencillez—, ¡qué!
¿Se gana muy pronto el dinero en esas aduanas marítimas?

—Muy pronto: en tres meses, en seis, en un año… Pero esa es
una conversación fastidiosa: hablemos de nuestro amor; dime, ¿me
amas mucho, bien mío?

Aurora bajó los ojos ruborizada.
—Siempre que te hago esa pregunta, bajas la vista… Sí… sí…

veo que me amas… pero me da tristeza que no me quieras tanto



como yo a ti.
Don Francisco bajó su brazo, y enlazó la cintura de Aurora.
—No, no hagas eso —dijo la muchacha—, entonces, no te volveré

a ver.
—¡Ya lo ves, Aurora!… eres muy cruel conmigo. Mi amor es

ardiente como un volcán, puro como la nieve de los montes,
inmenso como el orbe.

—¡Francisco!
—Sí, cuando estoy a tu lado, me olvido del mundo entero, y no

pienso más que en respirar el aliento que tú respiras, en mirarme en
tus divinos ojos.

—¡Francisco!
—¿Y por qué temes, vida mía? —continuó Francisco

pausadamente, limpiándose con su pañuelo el sudor de la frente y
las lágrimas que humedecían sus ojos—, mira, toca mi mano… está
fría… toca mis labios… secos… toca mi frente… cubierta de
sudor… ¡Ah, ah! sufro mucho cuando amo.

Aurora temblaba también; subían a sus mejillas bochornos
ardientes… una nube empañaba su vista, las fuerzas le faltaban aún
para hablar. En silencio abandonó su mano a don Francisco; lo miró
dolorosamente, y exhaló un suspiro, que más bien podía llamarse
un quejido.

—Ven, ven, sol de mis ojos, alma de mi alma —le dijo don
Francisco, arrastrándola suavemente hacia él.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la muchacha, estoy loca, estoy
perdida; ¡salvadme!

—Loca de amor —continuó don Francisco—, y esa es una
deliciosa locura. Dios que ha creado en la naturaleza el amor…

—¡Oh, no no; dejadme! —exclamó la doncella, estrechando
convulsivamente la mano de don Francisco.

—En este momento es forzoso, está decretado por Dios, que se
decida nuestra suerte: o tu amor, o la maldición, la desgracia y la
muerte para mí.

—Por compasión, marchad —dijo Aurora.
A este tiempo, Carmelita, que se había levantado silenciosamente

de la cama, se deslizó por un costado de las cortinas del lecho de
Aurora, y apareció delante de los dos amantes.



—¡Ah, Carmelita! —exclamó Aurora.
—¡Carmelita! —dijo don Francisco sorprendido, y dando un salto

del asiento donde estaba.
Antes que Aurora tuviese tiempo de pronunciar otra palabra más,

Carmelita se había colgado de su cuello y le cubría la boca con
numerosos besos.

El amante, interrumpido en lo más interesante de su
conversación, tuvo ganas de tomar a Carmelita de los pies y
estrellarla contra la pared; pero habiendo oído un ligero ruido en las
piezas interiores, hizo en secreto una reconvención ligera a Aurora,
y se marchó por el balcón.

Aurora cerró la vidriera y la puerta, y así que se vio sola en su
alcoba, respiró libremente, como si le hubieran quitado un gran peso
del corazón.

—¡Gracias, mil gracias, vida mía! —dijo abrazando a Carmelita—:
Tú me has salvado, tú has sido mi ángel de guarda.

Después se dirigió delante de la imagen de Jesucristo, cayó de
rodillas, rezó y lloró. A pesar de la vida de Aurora, entregada a las
diversiones, y de su genio naturalmente alegre, era la primera vez
que se reconocía culpable; así es que prometió delante de
Jesucristo, que jamás volvería a recibir en su aposento a don
Francisco.

Carmelita, con la sonrisa en los labios, había seguido
maquinalmente los movimientos de su protectora: la había ayudado
a cerrar el balcón; se había arrodillado detrás de ella, y había
murmurado algunas oraciones.

Así que Aurora se halló más descansada con las plegarias que
había dirigido a Dios, ruborizada y arrepentida, al pensar que tal vez
la criatura había escuchado los amorosos diálogos, le preguntó
tímidamente:

—¿Por qué te levantaste, hija mía?
—Yo creí que le hacían a usted algún mal, porque la oí quejarse.
—Y esta noche…
—Todas las noches he oído —interrumpió la criatura,

anticipándose al pensamiento de Aurora—, pero como ese señor no
le hacía a usted ningún daño, me había estado en silencio… ¿Se ha
enojado usted?



—¿Enojarme, bien mío? ni por pienso: estoy apesarada de
haberte quitado tu sueño —dijo Aurora, procurando disimular—:
Duérmete, duérmete, y por Dios no digas una sola palabra de lo que
ha pasado.

Carmelita sonrió; abrazó de nuevo a su protectora; le dio muchos
besos, y se acostó. Aurora hizo lo mismo, pero le fue imposible
cerrar los ojos, hasta que salió la luz: le parecía que su falta era ya
pública, y tenía vergüenza de presentarse delante de su madre.

Dejemos un rato a Aurora y sigamos al amante.
Le faltaban cosa de seis escalones para acabar de bajar a la

calle, cuando volteó la esquina una patrulla de policía: en medio de
la cólera y del despecho de que estaba poseído, por habérsele
malogrado su empresa, tuvo tiempo de pensar, en cuanto oyó los
pasos de los caballos, lo inoportuna que era la llegada de la patrulla:
intentó subir otra vez al balcón, y en efecto, avanzó cuatro
escalones más.

—¡Canario! —dijo—, esto se complica, y aun cuando llegue al
balcón, la escalera me denunciará, y entonces el escándalo es
seguro… bajemos.

Don Francisco descendió rápidamente los cuatro escalones que
había subido.

—¡Cáspita!… es imposible, y soy hombre perdido; no tendré
tiempo para ocultarme; y si corro, acaso me tirarán un balazo, y el
escándalo también es cierto… ¡Dios eterno! ¿Qué hacer?

Don Francisco, impelido por sus nervios, quiso acabar su
descenso a todo trance; pero los pies se le enredaron en los
barrotes de la escalera, y en vez de bajar lisa y llanamente, rodó, y
fue a caer en las losas de la acera.

La patrulla llegó a ese tiempo, rodeó al culpable y lo amagó con
las carabinas.

—¿Qué hace usted ahí, bribón, bajando por la escalera del
sereno?

—Soy un hombre decente —dijo con cuanta sangre fría le fue
posible, poniéndose en pie.

—¡Decente, el muy pícaro! —exclamó indignado el cabo de
policía—. ¿Y qué estaba haciendo el decente con la escalera del
sereno junto del balcón? A la cárcel, a la cárcel: vamos…



—No, a la cárcel no he de ir —dijo resueltamente el galán—, soy
un hombre distinguido. ¿Eh? ¡Cuidado!

—¡Qué cuidado ni qué…! Llévenlo, por bien o por mal —dijo el
cabo.

Tres o cuatro hombres pusieron las puntas de sus espadas en el
pecho de don Francisco, y éste tuvo que ceder.

—Hombre, dispense usted una palabra —dijo con voz suplicante
el galán, dirigiéndose al cabo.

—¡Vamos! y diga breve, que no puedo aguardarme.
—Vea usted, continuó el amante apartándose a un lado, yo no soy

ladrón: es una aventurilla amorosa, y es todo: me subo por la
escalera; hablo un ratito con mi novia, y después me bajo; pongo la
escalera en su lugar, y me voy a mi casa muy pacíficamente. Tenga
usted esta galita para los muchachos, y déjenme ir a mi casa.

Don Francisco puso dos pesos cariñosamente en manos del cabo
de la patrulla: éste había cerrado ya la mano, y se dejaba seducir;
pero pareciéndole para tamaño delito muy insignificante la propina,
dijo:

—Amigo, eso será verdad, pero en la cárcel se sabrá: yo no
quiero que digan mis compañeros que soy un abrigador de
macutenos… Vamos.

—Hombre…
—No hay remedio.
—Prometo…
—Nada… a la cárcel.
—Por los huesos de San Estebán, que…
—A la cárcel…
—Explicaré…
—¿De qué sereno es la escalera?
—No sé… pero…
—Pues a la cárcel…
No hubo remedio. Don Francisco tuvo que sujetarse a la ley de la

fuerza, y marchó en cuerpo de patrulla a la cárcel. Estaba furioso, y
pensó dispararse sobre la cabeza el par de pistolas que llevaba en
el bolsillo, y que le quitaron llegando a la puerta de la Diputación.
Estuvo a punto de ser arrojado al patio común de la cárcel, lo cual le
hubiera valido, según la costumbre, un baño de agua fría en la



fuente, y que lo hubieran despojado de toda su ropa; pero felizmente
una parienta del alcaide se compadeció de él y le proporcionó un
alojamiento separado. A pesar de haber mejorado su situación
notablemente, de pronto nuestro héroe se entregó a los más tristes
pensamientos: ¡Cómo él, hombre de moda y de gran tono, que
trataba con la flor y nata de la juventud, que visitaba las mejores
casas de México, iba a salir con la luz del día públicamente de la
cárcel de la Diputación, caso de que saliera libre, pues no dejaba de
tener sus temores de que se diera otra interpretación al negocio, y
se le quisiera formar una causa criminal! Si él declaraba su
aventura, deshonraba a Aurora, y se metía en otra serie de
compromisos que no sabía a dónde irían a parar: le tenía un positivo
horror al casamiento, y estaba resuelto a hacer una locura antes que
sujetarse a tal humillación, pues él llamaba indistintamente imbéciles
a todos los maridos.

Una hora larga había pasado sentado en una silla, preocupado
con los tristes pensamientos que vienen a las mentes en una
situación comprometida, cuando se oyó el ruido de las pisadas de
muchos caballos; y se esparció la voz de que había llegado el señor
gobernador con un séquito numeroso de ayudantes. Era muy
extraño que el gobernador madrugara tanto, pues los funcionarios
públicos comienzan sus ocupaciones a las doce del día; pero como
había amagos de pronunciamiento y le habían denunciado a S. E.
que al toque de diana se iba a efectuar la rebelión, había tenido
necesidad de levantarse de su mullido lecho y de salir a ejecutar
algunas aprehensiones.

Don Francisco, sin tratar de averiguar la causa de la madrugada
del señor gobernador, vio el cielo abierto.

—Quiero ver al gobernador; quiero hablar al gobernador un
momento solo, y doy toda mi fortuna, mis bienes, lo que poseo —
dijo.

Fue la parienta del alcaide la que hizo este nuevo servicio a
nuestro héroe: no había podido cerrar los ojos la muchacha en el
resto de la noche, pues le parecía don Francisco uno de los más
gallardos criminales que habían pisado los umbrales de la cárcel, y
deseaba en el fondo de su alma que fuese sentenciado a diez años
de cárcel, por lo menos, para tener la crueldad de tratarlo como si



estuviese en un cuarto de la Gran Sociedad o de la Casa de
Diligencias. La muchacha, en un abrir y cerrar de ojos, allanó todos
los obstáculos, y don Francisco, seguido de un agente de policía,
salió a hablar al señor gobernador, que estaba a caballo en el Portal
de la Diputación, dando sus órdenes, con la confianza y satisfacción
con que Napoleón dirigía la batalla de Marengo. La aurora
comenzaba a teñir con una cinta blanquecina el Oriente, y la cosa
urgía: don Francisco quería estar en su casa antes de que acabase
de amanecer.

—Señor general, señor gobernador, una palabra, una palabra
solamente —dijo don Francisco, penetrando por entre el grupo de
caballos.

El gobernador, que juzgó que la persona que le hablaba, le tenía
que comunicar algún secreto revolucionario, se apartó de su
comitiva, e inclinándose en su caballo, y hablando en voz baja, le
dijo:

—Vamos, diga usted, amigo, diga usted breve quiénes son los
traidores: los he de colgar a todos ellos ¡vive Dios! Si se
atreviesen…

—Anoche me cogió una ronda, y me trajo a la cárcel.
—Vamos, ¿y por qué?
—Era una aventurilla amorosa.
—¡Con mil diablos! bueno estoy para escuchar ahora aventurillas

amorosas.
El gobernador se puso bien en los estribos, y torció la rienda de

su caballo.
—Un momento, un momento, señor general —dijo don Francisco,

conteniendo del bocado al tordillo del gobernador.
—¡Canario, estamos frescos! —exclamó el gobernador, tratando

de meter el acicate al tordillo.
—Soy un amigo de usted, y va mi honra de por medio, y también

la de una familia: soy Francisco B…
—¡Hola, don Francisco!… perdone usted, no le había conocido;

estoy tan preocupado con estos revolucionarios, que no veo más
que conspiradores por todas partes… Vamos, ¿qué vientos traen a
usted por estos barrios, y tan de madrugada?



—Mi general —dijo don Francisco con más tranquilidad—, anoche
bajaba yo por la escalera de un sereno, de la casa de mi novia,
cuando me encontró una patrulla, y me condujo a la cárcel…

—¡Hombre! y ¡qué chasco tan gracioso! —interrumpió el
gobernador, soltando la carcajada—. Vamos, cuénteme usted…

—Esto es todo —respondió don Francisco—, bajaba yo por la
escalera del sereno…

—Pero es extraño modo… ¿así baja usted siempre de la casa de
sus novias? —continuó el gobernador riendo siempre.

—Por el balcón, sí, señor —contestó don Francisco—, y ese cabo
infernal de policía me ha tomado por ladrón, y me trajo aquí; la
fortuna es que una muchacha de la familia del alcaide se ha
interesado por mí, y no me han echado al patio, donde están los
ladrones y asesinos.

—¡Bien! ¡Bien! el chasco ha sido graciosísimo; ¿y qué quiere
usted ahora?

—Una cosa muy sencilla: irme a mi casa antes de que acabe de
amanecer.

—Bien, muy bien; yo enviaré a usted a su casa, pero con una
condición.

—¿Cuál?
—Que me ha de decir usted el nombre de la muchacha; sabe

usted que soy afectísimo a la crónica escandalosa.
—Pero mi general…
—No saldrá de aquí —dijo el gobernador—, poniendo la manó en

el pecho.
—Mi general…
—Una vez que no tiene usted confianza de un amigo, quédese en

la cárcel, y ya la policía nos dirá en qué balcón estaba puesta la
escalera del sereno: llamaremos también a éste, y haremos que se
pudra en la cárcel hasta que no despepite… Adiós, don Francisco,
nos veremos pasado mañana.

—Un momento, mi general; no sea usted tan cruel; voy a decirle a
usted…

—Vamos, bribón, confiese usted sus pecados.
—Pues, mi general, la aventura fue en la calle de C… núm. ��.



—¡En casa de Aurora! ¡De la linda Aurora! ¡De esa Aurora, que es
el encanto de todo el mundo! ¡De esa Aurora, que a nadie
correspondía, y que trae locos a todos los jóvenes y viejos!

—¡Chist! mi general, no lo escuchen… en la misma casa fue, y no
le miento… pero, por Dios, mi general, la reserva sobre todo…

—¡Oh! cuente usted con ella; pero la aventura es graciosa, y…
—¡Oh! ¡Nada! ¡Nada! le juro a usted que no ha pasado de amores

platónicos.
—¡Bribón! —dijo el general—. Váyase a su casa. ¡Cuánta envidia

le tengo a usted!
Don Francisco no aguardó más; se deslizó por entre los caballos,

y se fue a su casa: luego que llegó, se desnudó; se metió en su
cama, y se durmió.

—¡Gracias a Dios! —dijo envolviéndose en las sábanas—, de
buena he escapado; durmamos, que después Dios dirá lo que ha de
ser.

El gobernador se quedó cavilando en la fortuna loca del petimetre,
y dijo para sí:

—¡Bueno! yo tengo una memoria del diablo: me aprovecharé de
ella en la primera oportunidad… Voy a emprender la conquista de
Aurora.



XX. D�� F�������� ����� ��� ������ ��� ��
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Don Francisco durmió profundamente hasta cerca de medio día; a
esa hora despertó, bostezando todavía tomó una novela de Pablo
Kock, y arrullado con la lectura, volvió a dormitar. Hizo por fin un
esfuerzo para levantarse, se lavó, se perfumó, pidió el almuerzo, y
después de llenar el estómago con un par de agachonas, una tortilla
de huevos a la francesa, un buen plato de frijoles y una botella de
cerveza, salió a la calle, y se dirigió a dar una vuelta por la casa de
Aurora. Todo estaba en su estado ordinario: las tiendas abiertas; los
operarios trabajando; los vecinos y vecinas en los balcones; ninguna
señal de la catástrofe de la noche anterior. Don Francisco contempló
con una especie de terror el lugar donde había caído de la escalera,
echando una mirada al balcón de la recámara, notó que la puerta
estaba entrecerrada.

—Vamos —dijo—, la chica está reponiéndose de la desvelada de
anoche —y satisfecho con sus observaciones, se dirigió al café del
Progreso, a echar unas treguas de billar, hasta la hora del paseo.
Aurora no se había levantado, porque amaneció con un resfrío, se
llamó al médico, que ordenó una bebida calmante y que quedase en
la cama.

Mientras esto pasaba, referiremos otra escena, importante para el
enlace de nuestra historia: el gobernador siguió sus correrías en
persecución de los traidores y facciosos; logró sorprender algunos
en su casa, y los mandó presos a los cuarteles de confianza:
restablecida así la tranquilidad pública, S. E. se retiró a descansar, y
durmió como un bienaventurado, hasta cerca del medio día, a cuya
hora se dirigió a su oficina. La primera persona con quien se
encontró, fue con don Pedro, que iba a dar ciertas instrucciones,
para que se continuara la persecución de los ladrones que lo habían



robado: don Pedro era hombre que no quitaba el dedo del renglón; y
había jurado que aunque le costara una talega de onzas, los
ladrones habían de ser ahorcados, y su infiel querida de San Cosme
condenada a moler maíz en la cárcel, durante diez años.

—¿Qué vientos traen por acá al señor don Pedro? —le dijo el
general gobernador, dando la mano al tutor.

—El maldito negocio de mi robo: me han dicho que por una
tiendecita de empeño de la calle de la Cruz Verde, se halla una
cadena que me pertenecía; quizá por esto cogeremos el hilo del
ovillo.

—Pero ya el juez…
—Ya sabe usted que es menester actividad; deseo que usted

mande a su policía secreta que rastree; y si se encuentran lagunas
pruebas, las daremos al abogado que sigue este asunto, y el juez
obrará entonces… Es menester tomar todas las avenidas, pues si
se deja dormir y no se agita… ya conoce usted nuestra
administración de justicia.

—Muy bien, señor don Pedro, muy bien, haremos todos los
esfuerzos posibles: enviaré mi policía secreta por la Cruz Verde…
¡Oh! no tenga usted cuidado; mi policía secreta es admirable. Tengo
en ella muchachos tan guapos, que me dicen lo que piensan las
gentes… Por mi policía privada descubro lo que pasa en las
recámaras de las niñas: estoy informado nada menos de que todas
las noches entra a la recámara de una jovencita linda, muy linda, un
galán afortunado; y que el maldito muchacho sube y baja por la
escalera del sereno…

—¡Cáspita! ¿Y se puede saber, señor gobernador? —dijo don
Pedro sonriendo, y fingiendo admiración y sorpresa.

—Si no se me escapa nada, absolutamente nada —continuó el
gobernador, con mucha satisfacción.

—¡Es admirable! ni en París sucede eso; y esto que allí, según
nos cuentan, cada habitante tiene un agente de policía que lo sigue
y vigila… Vamos, señor gobernador —dijo don Pedro arrimando su
silla, y dándole una palmadita en el hombro—, veo que encontraré
mis alhajas, si usted toma empeño… Pero cuénteme usted más
pormenores de ese suceso.



—Pues señor, la cosa estuvo graciosa: anoche al bajarse el
amante por la escalera del sereno, le echó mano mi policía secreta,
y lo trajo a la cárcel…

El gobernador soltó la carcajada.
—¡Es posible! pues de veras estuvo gracioso el lance —repitió

don Pedro riendo.
—Y lo más singular es, que esto no lo sabe nadie: la muchacha

es la más linda de México, la más linda, y su madre nada
sospecha… Ya se ve, si las pobres madres… ¡qué fácil es
engañarlas!

El gobernador continuaba riendo.
—¿Y su padre? —preguntó don Pedro…
—¡Qué! si no tiene padre…
—¡Ah! esa ocurrencia será por algún barrio, con una familia

pobre, oscura…
—Nada de eso, nada de eso: es una familia principal, cuya casa

está en una de las mejores calles; en la calle de…
Don Pedro dio un salto en la silla, pues una idea repentina se le

ocurrió; pero disimulando, dijo con mucha indiferencia:
—Estoy siempre atormentado por unos dolores nerviosos que me

hacen saltar; pero volviendo a la conversación, ¿quién es ese
afortunado galán?

—Un calavera, un casquivano, un perdido; don Francisco B… Ya
ve usted, que no vale la pena… pero reserve usted este lance,
señor don Pedro, pues entonces ya mi policía no surtirá tan buenos
efectos.

—Pierda usted cuidado, señor general…
—Y usted descuide de su asunto, señor don Pedro.
Don Pedro se despidió, dando mil agradecimientos al gobernador;

estrechándole la mano, elogiando su talento y su actividad y
haciéndole suaves presiones en el hombro.

Don Pedro, luego que estuvo fuera del palacio municipal, tomó un
coche del sitio, y se fue en busca de don Francisco, pues había
conocido que sus sospechas no eran vanas; que el galán de la
aventura era don Francisco, y la dama nada menos que Aurora.

—Fíese usted —decía—, en la virtud y en el recato de las niñas;
todas son unas. Lo que me admira, es que confesándose Aurora



con un padre que le aprieta tanto la naranja, se tome estas
libertades… De todas maneras sacaré partido de ese secreto… Soy
perseguido de los pisaverdes. Felizmente Teresa… ya no me dará
guerra: ya nos compondremos con este otro pícaro.

Don Pedro fue al hotel del Teatro Nacional, donde se había
mudado don Francisco pocos días antes; pero no habiéndolo
encontrado, se dirigió al Progreso, paraje donde cuotidianamente
asistía el joven; y allí lo encontró en efecto, muy quitado de la pena,
jugando a la villa blanca.

—Un momento, un momento, no más; acabaré de ganar las
contras —dijo el galán, luego que notó a don Pedro—. Este viejo, sin
duda, viene a formarme una campaña por la aventura de anoche —
calculó el petimetre; pero ninguna impresión le hizo, porque tenía
una sangre fría admirable.

Acabó de jugar su villa blanca; ganó por supuesto las contras,
porque era muy buen jugador al billar; se limpió el sudor; encendió
su puro, y con mucha marcialidad tomó a don Pedro del brazo.

—Perdone usted, señor don Pedro, que lo haya hecho esperar
tanto; pero era preciso ganarle las contras a ese calavera: estoy a
las órdenes de usted —y diciendo esto, tomó del brazo a don Pedro,
como si fuese su íntimo amigo.

—Tenemos un asuntito que arreglar —le dijo don Pedro con
mucha gravedad.

—Estoy a sus órdenes; y en mi cuarto del hotel del gran Teatro
Nacional podremos hablar, sin que nos interrumpa nadie. Vamos…

—Será mejor en mi casa, si a usted le parece.
—¿Tendría usted desconfianza de que yo faltase a la

hospitalidad? —preguntó el petimetre, mirando fijamente a don
Pedro.

—De ninguna suerte; ni por pienso —dijo don Pedro, afectando
mucha tranquilidad—. Es un asunto, que si usted es hombre
racional, podremos terminar amistosamente.

—Pues ya se ve que sí; muy amistosamente podremos arreglar
todo lo que usted quiera. Vamos, vamos —y enlazando más
fuertemente el brazo de don Pedro, echó a andar con mucha
precipitación, llevando a remolque al anciano, que, fatigado y con la
lengua de fuera, no tenía fuerzas, ni para hablar, ni para resistirse.



En un momento llegaron al hotel: don Francisco lo hizo subir de
dos en dos los peldaños de la altísima escalera; llegó a la puerta de
su cuarto; metió la llave, e introduciendo al tutor; cerró la puerta por
dentro: don Pedro se sentó sofocado en una silla.

El cuarto del petimetre presentaba un aspecto muy singular:
casacas, levitas, pantalones, chalecos, botas, todos los atavíos con
que día por día se engalanaba como un cómico, estaban esparcidos
sobre las sillas colocadas en desorden en medio de la pieza. En el
tocador había multitud de frasquitos de pomadas y aceites olorosos,
cepillos chicos y grandes, cosméticos para teñir el bigote, colorete
para la cara, fierros para rizar el cabello; y un observador curioso
habría descubierto dos corsés y algunos pechos postizos.

—Cuarto de hombre solo, por ahora… ¿qué quiere usted,
caballero? —dijo don Francisco, haciendo un montón de la ropa, y
arrojándola sobre la cama—, pero en, fin… ya estamos solos…
descanse usted un poco de la fatiga y hablaremos…

En efecto, don Pedro estaba sin aliento, y le fue necesario reposar
un poco antes de comenzar a hablar: después de un rato, durante el
cual don Francisco se puso una bata y un gorro griego, el tutor
comenzó.

—Caballerito —dijo—, yo soy poseedor de un secreto.
—¡De un secreto! Veamos… cabalmente yo soy afectísimo a

poseer secretos ajenos… porque es mi fuerte contar todo lo que
pasa.

—Es que se trata de un secreto que pertenece a usted.
—¿A mí? bien, mucho mejor entonces —replicó el joven riendo—,

cabalmente yo no acostumbro guardar mis secretos; y mis
aventuras las saben todos mis amigos.

—Se trata de cosas muy serias, y del honor de una familia.
—Parece que usted quiere que hablemos con seriedad: sea

enhorabuena; y como dice usted que se trata del honor de una
familia, ya es otra cosa: yo no quiero deshonrar a ninguna familia.
Diga usted, señor don Pedro.

—Pues caballerito, usted se ha subido por el balcón a la recámara
de una niña, que goza de una intachable reputación; y esto…

Don Francisco se desconcertó un poco al oír estas palabras del
tutor; pero alisándose el bigote y tomando una postura más teatral,



dijo con la mayor sangre fría:
—Y bien, ¿y qué?…
—¿Y qué… y qué? —repuso el viejo lleno de cólera—. ¡Conque le

parece a usted un grano de anís!…
—Vamos, no hay que enfadarse —respondió el joven—; una vez

que ya sucedió y que usted lo sabe, ¿para qué negarlo?
—¡Ya sucedió!… ¿y qué ha sucedido, infeliz? ¡Hable usted, por

Dios!
—Pues nada: que me he subido por los balcones, y que he tenido

mis platiquillas amorosas con la chica. La verdad estaba bastante
enamorado. ¡Es tan linda… tan amable… tan mona!…

—Bien, bien: de lo que se trata ahora es de enmendar lo hecho.
—Enmendarlo, ¿y cómo? Sólo casándome con Aurora.
—¡Casarse! —exclamó el viejo abismado de la desfachatez del

petimetre. ¿Y con qué cuenta usted para eso? ¿Cree usted que va a
llevar a su lado a una fregona, o a una cocinera?

—¡Toma! la chica tiene con qué mantener su coche y su lujo: yo le
cuidaré su dinero: eso no le gustará mucho a la madre, pero
paciencia… Ahora, permítame usted preguntarle: ¿con qué carácter
me viene usted a preguntar lo que toca a cosas muy particulares
mías?

—Caballero, soy amigo de la casa; me intereso por el bien de esa
niña, y en el momento en que quiera, tendré autoridad bastante para
hacerle a usted entender, que no se cometen impunemente ciertos
crímenes. Por una casualidad se escapó usted de pasar unos días
en la cárcel; pero no sería remoto…

—¡Cómo, caballero! usted me insulta… usted abusa de mi
moderación… usted me precipita… Pues bien gritaré en los cafés;
contaré a todo el mundo que yo me he subido a deshoras de la
noche al cuarto de Aurora; y veremos quién se atreve a decirme una
palabra.

—No, no se trata de violencias, ni de escándalos, caballerito; al
contrario, yo quiero ser el ángel de paz… Se trata sólo de que ya
que usted ha cometido una imprudencia, que felizmente no ha
tenido consecuencias ningunas hasta ahora, no vaya a asesinar a la
pobre madre, que se moriría, si supiese lo que ha pasado. Vamos,
dígame usted qué piensa hacer… pero con calma, con meditación.



—No es fácil responder de pronto, señor don Pedro.
—Pues bien, yo se lo diré a usted sin adulación: usted es joven,

de talento, de disposiciones, y puede aprovechar mucho en un país
extranjero…

—Bien, usted me quiere desterrar sin necesidad de la séptima
base: no me gustará echar un paseo; pero veamos las condiciones.

—¿Las condiciones?… ¡Bah! no serán malas: yo cuando trato de
servir a un amigo, lo hago con todo gusto, y no omito sacrificio
alguno: lo aprecio a usted de veras y…

—Gracias —dijo el petimetre inclinándose, y sonriendo
maliciosamente—, pero vamos al asunto… Conque yo debo ir a
viajar, ¿y adónde?

—Sí, los viajes son muy provechosos a los jóvenes: puede usted
ir a los Estados Unidos, a Francia, a Inglaterra, a Bélgica, adonde a
usted le acomode.

—Pero ya se supone que esto no se hace con deseos. Yo pierdo
la esperanza de viajar: figúrese usted, amigo, que el pasaje en el
paquete inglés… En La Habana es todo muy caro En Inglaterra es
peor.

—¡Oh! no vale eso la pena: cuando un amigo se interesa…
—Gracias. ¿Y cuándo podré marcharme?
—Mañana… o pasado mañana… lo más pronto que se pueda.
—Es decir, que puedo arreglar mis asuntos…
—Cuando usted guste… Siéntese usted en la mesa, y escriba

cuatro letras.
Don Francisco se sentó en la mesa, tomó un pliego de papel y

una pluma.
—Diga usted, señor don Pedro.
—Escriba usted, caballerito.
—Lo que usted guste.
—«Señorita de mi respeto: Tratando de reparar mis faltas, y de

evitar un pesar a su buena madre, he resuelto partir mañana para
Europa: yo no he amado a usted lo bastante para hacerla feliz, y no
debo engañarla por más tiempo».

—¡Cáspita! —dijo el petimetre, arrojando la pluma—: eso no lo
escribo yo, ni por todo el oro del mundo: a una mujer, aunque sea la



más despreciable, nunca se le dice que se la engañó… La pobre
chica se volvería loca, si yo le enviara esta carta.

—Muy bien; entonces no habrá viaje a Europa —dijo don Pedro
tomando su sombrero, y dirigiéndose a la puerta.

Pero, caballero, usted exige cosas imposibles.
—Yo… nada exijo, nada absolutamente: me intereso por la

felicidad de usted, y por la tranquilidad de una buena familia; es
todo.

—Perfectamente —respondió el joven—, pero acaso se podría
decir otra cosa, que en sustancia fuera lo mismo.

—Bien, ponga usted lo que le ocurra, y veremos.
Don Francisco tomó un papel lleno de franjas y de labores

doradas, y escribió una carta, que presentó a don Pedro: decía así:

Aurora:
La fatalidad, con su helada mano de hierro, me conduce a otros

climas: voy a atravesar los mares; voy a surcar el piélago
tempestuoso; voy a hundirme tal vez y a perecer entre las nieves de
la Rusia… No me preguntes nada… Te he hecho desgraciada,
porque el destino es más fuerte que nuestra voluntad. ¡Maldición! Yo
no debí haberte conocido, hermosa flor de Jericó… pero mi aliento
emponzoñado turbó la tranquilidad de tus días, como turba la del
cielo el negro nubarrón que se forma en la región de los rayos… Sé
feliz; calma tu pasión; olvida para siempre a tu infortunado amante

Francisco.
 

Don Pedro pasó los ojos por esta retumbante epístola, y no pudo
menos de sonreír.

—Vamos, ¿qué le parece a usted, caballero?
—Bien, muy bien: expresa usted los sentimientos con mucho

calor; y esta carta podrá causar mucho mal a la niña.
—Pues si no se conforma usted con ella, yo no puedo hacer otra

cosa: jamás, jamás he de escribir a una mujer que la aborrezco: ese
es un crimen que no lo perdonan: y yo aconsejo a usted que nunca
lo haga… Aunque ya se ve, su edad de usted no…

Don Pedro estuvo a punto de soltar la carcajada.



—Ahora, arreglemos un punto importante —continuó el joven,
¿usted quiere esta carta?

—Sin duda —dijo don Pedro, alargando la mano para tomarla.
—Pues arreglemos primero el viaje, y entonces tendrá usted la

carta.
—¡Hombre! ¿Se atreverá usted a desconfiar?
—No, no, de ninguna manera —contestó el joven con tranquilidad

—, es una simple precaución… somos mortales; podría esta noche
acometer a usted algún accidente, y entonces ya las cosas se
trastornaban.

—Tiene usted razón —dijo don Pedro—, veo que la lógica de
usted es irresistible, y que es usted un joven que promete
esperanzas: déme usted un papel.

Don Pedro se acercó a la mesa, escribió unos cuantos renglones
en un cuarto de papel, y lo presentó en seguida al petimetre.

—Veamos si está usted conforme —le dijo—, en cambiar la carta
por este papel.

El joven leyó:
Señor don N… Puede usted entregar al dador la suma de seis mil

pesos, cargándolos a la cuenta de su atento servidor, etc., etc.
—No me parece tan malo —contestó el joven, arrojando con

desdén el papel sobre la mesa—, yo soy franco, y no me gusta
engañar a nadie. Con seis mil pesos tendré apenas para pasearme
un año, porque yo gasto mucho dinero; y al cabo de este tiempo
volveré a México y procuraré comenzar de nuevo mis amores con la
chica: aunque esté casada, no importa, pues justamente me salgo
de misa para enamorar a una mujer casada: que digan Tulitas,
Francisquita, y Teodorita, si he tenido el más leve temor de sus
maridos, y uno de ellos es coronel.

—Caballero, estamos tratando formalmente, y ese lenguaje…
—Formalmente trato con usted: si conviene esa condición, bien; si

no, recoja usted su papel y yo cambiaré el estilo de mi carta, y
vamos a entrar en la lucha… sí, porque usted es un rival, y nada
más, que trata de ver cómo se casa con la muchacha; y quizá por
eso se descartó usted de su pupila Teresa, que por cierto era
hermosa como un ángel.



—Vamos, usted me quiere embromar, y confieso que tiene muy
buen humor: sea enhorabuena; paso por la condición. De aquí a un
año el asno, el rey o yo nos moriremos, como dice el refrán… y
además, yo no he de ser jamás el marido de Aurora; así es que la
sentencia de usted caerá realmente sobre la cabeza del
desgraciado que sea su marido.

Don Pedro se puso a reír.
—¡No se puede negar que es usted hombre de mundo,

caballero!… Bien, tenga usted la carta; pero con la condición de que
no la entregue usted hasta dentro de cuatro días.

—También la condición es, que usted, bajo la fe de caballero, me
prometa cumplir su palabra y salir de la ciudad mañana si es
posible.

—Perfectamente. Cumpliremos, según creo, con nuestros
compromisos.

—Así lo espero; quedad con Dios.
—Id con él, caballero.
—¿Nos volveremos a ver?
—Tendré la honra de pasar a despedirme de usted.
—Enhorabuena, cuando usted guste; le repito que soy su amigo.

Adiós, adiós.
Don Pedro se retiró, y el petimetre, así que se vio solo en su

cuarto, dio una patada en el suelo, y dijo:
—A lo hecho pecho; no hay más recurso ahora que viajar:

cultivaré la pintura en Roma; y después de algunos meses vendré a
competir con los más famosos retratistas.

Inmediatamente comenzó a arreglar sus papeles y a disponer su
marcha con la mayor reserva, porque es menester advertir que
estaba lleno de acreedores, y que temía materialmente una
sublevación. En la noche, como si nada hubiera pasado, se marchó
al teatro. Aurora llegó después del segundo acto de la comedia, y el
petimetre notó con el anteojo alguna melancolía, pero nunca le
pareció tan bella ni tan interesante. Comprendió toda la gravedad de
su falta y la villanía de su conducta, y formó por el pronto la
resolución de deshacer el contrato y de dar otra dirección a sus
amores. Se retiró del teatro, triste, disgustado de sí mismo, y toda la
noche tuvo en su imaginación fijo y constante el pensamiento de



desbaratar lo hecho y seguir sus relaciones con Aurora, aun cuando
le costara la vida.

Antes de las seis de la mañana tocaron la puerta: y se presentó
Emilia, que era un muchacha de cosa de veinte años, morenita, de
facciones finas, y costurera de Virginia Gourges. Don Francisco le
había dado palabra de casamiento, y venía a echarle en cara su
ingratitud, porque hacía muchos días que no la había visto; lo
amenazó con quejarse con un tío capitán de granaderos. Don
Francisco la conjuró a que guardara silencio; le protestó que la
amaba más que nunca, y que muy pronto se casaría con ella, con lo
cual Emilia salió más contenta de lo que había entrado. En cuanto
don Francisco la vio alejarse, tomó su sombrero; pero en la escalera
se encontró con el dependiente de la sastrería de Lamana, que le
cobraba cíen pesos; con el peluquero que traía una cuenta de
sesenta pesos de pomadas y agua de colonia; con el mozo de la
fonda de la Estrella que reclamaba veinticinco pesos, resto de los
almuerzos del mes; con una estanquillera, a quien pedía
suplementos no sólo de cigarros sino de dinero, en fin cayeron los
acreedores como si hubiesen sido llamados con campanilla. A todos
los contentó, hizo promesas de pagarles en dos o tres días y de
pronto conjuró la tormenta.

—¡Canario! —dijo luego que se vio solo—, es necesario tomar
una providencia enérgica: si el viejo no me hubiera proporcionado
modo de viajar, tendría yo necesidad, o de suicidarme, o de
abandonar esta ciudad maldita… Ya… cabal, he discurrido un modo
de sacar mi equipaje, que me quitará de compromisos; de otra
manera los acreedores y las novias me aniquilarán sin remedio.

Don Francisco salió a la calle; recogió su dinero, tomó su boleto
en las Diligencias, pasó lo más del día paseando por la ciudad en un
coche del sitio con los vidrios echados. A cosa de las nueve, con
muchas precauciones se fue al hotel; mandó comprar cuerdas, y
acomodó perfectamente toda su ropa y baratijas en los baúles; y
como la calle de Vergara las noches en que no hay comedia, está
absolutamente sola, despachó a su mozo al pórtico del teatro a que
esperara los baúles, y asegurándolos bien con los lazos, los
descolgó por el balcón. Acabada con felicidad la fatiga, los baúles
caminaron a la Casa de Diligencias, y él dueño, cerrando el cuarto,



se echó la llave en la bolsa, y se dirigió a hacer algunas visitas de
cumplimiento y de despedida.



T������ �����



I. M������ �������� ��� �� �������� ��
�������

Mientras que el elegante y afortunado don Francisco va en camino,
pensando recorrer con sus seis mil pesos toda la Europa y el Asia, y
recoger laureles amorosos, ya en París, ya en Londres, ya en
Atenas, ya en Palestina, sin importarle un ardite sus acreedores, ni
la suerte de Aurora, volvamos un momento a nuestros antiguos
amigos, a los cuales hemos abandonado desde que partieron del
tranquilo curato de Jaumabe.

En un día claro y apacible del fin de Septiembre de ���… en que
a falta de los Nortes, que comienzan a anunciar la proximidad del
Equinoccio, soplaba un viento terral un poco cálido, entraba por la
única calzada que comunica el puerto de Tampico con el interior,
una numerosa cabalgada. Al frente de ella iba un joven que vestía
una chaqueta de paño azul turquí con cuello y vueltas rojas, y
portaba en los hombros dos galones o divisas de capitán de
caballería, y a quien seguía a cierta distancia un lancero, de torva e
imponente fisonomía y erizado bigote negro: de su cintura pendía un
sable corvo, y montaba un caballo tordillo-quemado, con pequeñas
orejas, cañas delgadas y abundante crin y cola. Detrás iban otros
dos jóvenes vestidos al estilo con Tamaulipas, es decir, con unas
calzoneras anchas o mitazas de gamuza amarilla, una cotona de lo
mismo con agujetas y pequeñas águilas de plata en la espalda y
botonadura, y un sombrero jarano. Como se deja suponer, y es
costumbre en los caminos de México, no faltaba a nuestros viajeros
un par de pistolas en el cinto, una espada debajo de la pierna
izquierda y un lazo atado en los tientos. Detrás venían seis mozos,
vestidos poco más o menos lo mismo que los amos y montados en
los grandes y buenos potros que producen en abundancia los
criaderos de Tamaulipas. Todavía más lejos y envueltos en una



nube de polvo, seguían a los amos tres arrieros con las mulas que
cargaban el equipaje. Toda esta comitiva entró en la ciudad e hizo
alto un momento en la plaza, entre tanto que el capitán Manuel,
Arturo y el padre Anastasio, a quienes habrá reconocido el lector, y
que eran los tres viajeros de que hemos hablado, consultaban entre
sí dónde se alojarían.

Aunque en Tampico, como en todo puerto, es casi diaria y
frecuente la entrada de semejantes caravanas, nunca dejan los
curiosos y las curiosas de asomarse a las ventanas o puertas de las
casas, e indagar quiénes son los recién venidos, qué objeto traen, y
sí se quedan en el puerto, se embarcan, o regresan a tierra dentro.
Pero fatigados nuestros viajeros con el camino, y deseosos de
descansar, no ponían por su parte mucho cuidado en las gentes que
los salían a ver; sin embargo, el capitán, al soslayo creyó reconocer
el semblante de una antigua amiga: volvió su caballo; pasó más
cerca de la ventana donde se había asomado con semblante alegre
y fresco una aldeana; y exclamó:

—¡Mariana!
—¡Señor capitán!
Casi a un mismo tiempo se reconocieron y saludaron Manuel y la

antigua lavandera, en cuya aseada y pintoresca casa tuvo el capitán
la entrevista con su adorada Teresa.

Cerrar la ventana, salir de un brinco al zaguán y colgarse de la
cintura del capitán, todo fue uno para la lavandera.

—Niño, mi capitán, mi niño querido, ¡cuántos trabajos habrá
pasado, y ni se ha acordado de mí, ni lo he visto…! ¡Ingrato!
¡Cuántas veces me he acordado de él, y tanto que lo podía haber
servido! Todavía tengo media docena de las camisas y una docena
de las mascadas, y el pañuelo blanco de la niña Teresa… Y dígame,
¿ya se casó, o dónde está la niña? ¡Pobrecita! era linda como un
ángel.

El capitán se inclinó, y pasó con un verdadero cariño el brazo por
el cuello de la lavandera, mientras ésta sin dejar de hablar, se
limpiaba los ojos con una punta de su rebozo.

—¡Vamos, vamos, Mariana! Tú estás tan guapa, y buena moza
como siempre, pero… todo lo quieres saber a la vez. Vamos… no
hay que llorar. Las gentes se reirán de nosotros… y por otra parte,



criatura —continuó el capitán—, ¿cómo quieres que te dé razón de
tantas cosas? ¡Teresa!… Hace mucho tiempo que no la veo… ya te
contaré… precisamente vengo a buscarla; ya lo sabrás todo, y te
vendrás con nosotros a vivir, porque tú eres como de nuestra
familia… Pero ¿cómo es que te encuentro aquí?

—¡Oh! ya contaré a usted todos mis trabajos, señor capitán; pero
el sol quema… y el camino es pesado… baje usted del caballo, y
entre en mi casa.

—Ésta es la casa —dijo con alegría la lavandera—, donde vivirá
el señor capitán. ¡Tan franco y tan gente que ha sido conmigo!
¿Cómo lo había de dejar?

Esta conversación la interrumpió un coronel de artillería, de
fisonomía amable e insinuante, que se acercó al capitán.

—¡Bribón! apenas llegas a una población, y antes de bajar del
caballo y de entrar en el alojamiento, estás abrazando y seduciendo
a las muchachas.

Mariana, en efecto, llamaba la atención: su fisonomía, lejos de
haber cambiado, parecía más fresca y más lozana; vestía unas
enaguas de finísima muselina blanca, que dejaban perfectamente
descubiertos unos pies pulidos, calzados con un zapatito de raso
verde oscuro; y el rebozo que alternativamente dejaba caer o
llevaba a sus ojos humedecidos, permitía ver su camisa bordada,
limpia y llena de curiosos encajes, que mal cubrían un seno
abultado y perfectamente modelado. El coronel conocía ya a
Mariana, y le había echado algo más que sus tiempos, como suele
decirse. Atraído por la muchacha, y deseoso de saber con quién
hablaba, se acercó y reconoció a un antiguo amigo y camarada de
colegio.

—¡Valentín! —dijo el capitán, volviendo la cara, y tendiendo la
mano al coronel de artillería.

—El mismo, que después de muchos años de no verte, te ha
sorprendido en uno de tus muchos amoríos.

—Decididamente, como Gil Blas, estoy en país de amigos: esta
muchacha es una alhaja que te presento: generosa, buena, ingenua,
honrada y además bonita, es el tipo de nuestras mexicanas del
pueblo; pero dime, ¿cómo es que te encuentro aquí, cuando yo te
hacía en la plaza de Campeche?



—Es verdad, allí estaba hace quince días; pero ahora me tienes
aquí de comandante general, y ya te ajustaré las cuentas a ti y a la
alegrona de Mariana. ¿Vienes de guarnición? ¿Traes tus órdenes y
tus papeles en regla? ¡Pero, vaya! nunca acabaremos con tanta
pregunta: entra a mi casa, que es aquella de enfrente; que
descarguen el equipaje, y que tus compañeros tomen posesión de
ella como suya: hay piezas para todos, y caballerizas y cuanto es
necesario. Figúrate, que es la comandancia general; que el dinero
sobra en la aduana, y que las pagas están puntuales: nos
pasaremos unos buenos días. Apéate, y ven, y que te siga Mariana
si quiere… Somos hombres solos, y no hay niñas que se
escandalicen.

Mariana hizo una muequilla de burla al coronel; dio la vuelta sin
decir palabra, y echando un garboso salero, se metió en su casa.
Manuel se apeó del caballo; invitó a sus compañeros, que habían
permanecido a poca distancia, a que hiciesen lo mismo, y toda la
comitiva entró en la cómoda y elegante casa que ocupaba el
comandante general de Tamaulipas.

Allí, después de quitarse el polvo y descansar, fumando buenos
cigarrillos habanos, y con una botella de Madera delante, Valentín y
Manuel se contaron sus aventuras, sus viajes y sus amores: éste
fue reservado, y no dijo sino aquello que suponía pudiese saber el
coronel, con cuya amistad y auxilio contaba en caso ofrecido; y
aquel, al contrario, refirió más de cuarenta lances amorosos, todos
diferentes. Durante cuatro años, había corrido la República, desde
las fronteras del Norte hasta Campeche; y en cada ciudad, en cada
pueblo, en cada rancho, había dejado un amor pendiente: en San
Luis, lo esperaba Josefita, para fugarse con él; en Monterrey,
Tulitas, para casarse; en Matamoros, Felipita, para sacarle los ojos,
por inconstante e ingrato. Era, en fin, Valentín, un muchacho alegre,
gastador de dinero, violento de genio, aunque de un fondo bueno, y
con el suficiente talento para hacerse necesario a los generales y al
gobierno, y con un corazón capaz de querer, sin fatiga ni esfuerzo, a
más de seis docenas de mujeres a un tiempo. Como hemos dicho,
había sido condiscípulo de Manuel en el colegio militar, y su amistad
se estrechó más, por la semejanza de carácter, y porque sufrieron
fatigas y peligros juntos en la campaña de Tejas, hasta que



aconteció la derrota de San Jacinto, de donde se retiraron a pie,
habiendo llegado a las villas del Norte, pasando mes y medio de
fatigas y penalidades. Después se separaron, y cada uno sirvió en
divisiones y guarniciones distintas, hasta el momento en que la
casualidad hizo que se reunieran de nuevo en el puerto de Tampico.

Como entre chanzas y pláticas había pasado ya con mucho la
hora de medio día, los estómagos comenzaron a entrar en una
especie de sublevación o pronunciamiento: hay cada cierto número
de horas, un momento prosáico, positivo, en la vida, en que todo
cesa; momento en que no se tienen penas, placeres, dolores,
poesía, filosofía, y no hay más que una idea fija: comer.

Esta necesidad sentían nuestros viajeros, muy particularmente
Arturo, que se había limitado a escuchar las aventuras del coronel
de artillería, sin tomar parte muy activa en la conversación. El cura
se quitó sus atavíos de ranchero; vistió su traje negro; endosó su
cuello de eclesiástico, y salió a un pequeño jardín, a divertirse con
las flores y plantas, por no escuchar los diálogos un poco libres de
los dos militares. La conversación, pues, iba decayendo, y estaba
muy próximo a reinar el silencio, cuando se presentó la lavandera,
seguida de cuatro de los criados de Manuel: cada uno traía una
cesta llena de comestibles. Pescado, guisados, fruta, conservas;
cuanto podía de pronto encontrarse en el puerto, todo lo había
reunido la cuidadosa solicitud de Mariana.

—Para mi capitán —dijo al entrar, y haciendo una seña
significativa al coronel de artillería.

—Muchacha, me has ofuscado, me has perdido, me has tapado el
monte —exclamó el coronel poniéndose en pie—: Había mandado
disponer una comida a lo soldado, y tú ofreces un banquete a mis
amigos. Ya veo que el capitán es tu conocido viejo.

—Y como que sí —respondió Mariana, poniendo en una mesa las
canastas—. Figúrese usted, señor coronel, que durante muchos
años yo le lavé la ropa; pero ¡qué!… si yo no necesitaba de lavar a
otra gente, bendito sea Dios. Semanas y meses enteros ni un
medio… pero el día menos pensado, entraba el capitán en mi casa,
me abrazaba… así de buenas, como si fuese mi padre o mi
hermano, y allá va eso; me dejaba sobre la mesa donde planchaba,
las cuatro y seis onzas; y con esto, yo me procuraba camisas



bordadas, y enaguas de castor, y zapatos de seda por docenas, sin
necesitar de verle la cara a nadie, ni de andar por las calles de
noche en malas tentaciones.

Sin dejar de hablar, y con una inteligencia y actividad admirables,
Mariana puso la mesa, pues el comedor que daba al jardín era
fresco y bien ventilado.

—Señores, si ustedes gustan, pueden acercarse a la mesa —dijo
Mariana dando la última mano a la obra.

—¡Soberbio, Mariana! te has portado; buena fruta, excelentes
pescados…

—Sólo falta el vino —dijo Mariana con cierta tristeza—. ¿Qué
quiere usted? una pobre no tiene siempre para todo lo que quiere.
Lo que puede hacer una mujer agradecida, es echar la casa por la
ventana; pero eso no siempre es lo bastante. Ustedes dispensarán;
y al decir esto, se le humedecieron los ojos, y como de costumbre,
llevó a la cara la punta de su rebozo, y dejó ver su primorosa y
limpia camisa.

—¡Guapa, guapa chica! —dijeron los dos militares—. No hay
remedio, diga lo que quiera la población, te sentarás con nosotros, y
comerás… en cuanto a vinos, los tendremos en abundancia.

—¿Sentarme yo con los señores? —dijo Mariana, poniéndose
encarnada—: No, eso no; las pobres no nos sentamos con los
señores: ¿qué dirían los comerciantes y el señor cura? No, yo les
serviré, eso sí; y además, si me sentara, ni un bocado comería. El
cuchillo me cortaría la lengua, el tenedor me picaría los labios. No,
serviré, serviré a ustedes, y así estaré muy contenta.

Arturo estaba ya tan encantado con la lavandera, que formaba en
su cabeza el proyecto de robársela. Arturo, como hemos visto, era
hombre muy impresionante, y de un corazón generoso, y se
enamoraba apenas veía una buena acción y una muchacha bonita.

El cura, por su parte, contemplaba aquella buena y noble alma de
una mujer del pueblo, que a pesar de su lenguaje común, reunía la
generosidad, la gratitud, la honradez y la franqueza. La oportunidad
de la comida, la conversación de la lavandera, que les servía al
pensamiento, y la brisa fresca que comenzaba a soplar,
predispusieron singularmente el espíritu de nuestros amigos, y



tuvieron uno de los momentos más agradables de su vida, olvidando
pesares, disgustos, amores y esperanzas.

Por la tarde, Manuel y Arturo fueron a hacer algunas visitas, y a
presentar sus cartas de recomendación; en la noche dieron un
agradable paseo por las orillas del Pánuco, se retiraron a acostar, y
durmieron un sueño apasible, tranquilo y profundo.

A los pocos días, todo Tampico estaba ocupado con los viajeros;
jóvenes bien parecidos, de buen talento, con una educación fina y
esmerada, y con crédito en el comercio, no hubo casa que no se
abriera para recibirlos, ni joven de la mejor familia que no se hiciera
su amigo íntimo. Todos los días eran paseos en botes por el río, o
por la mar, excursiones a caballo en compañía de las más bonitas
muchachas del puerto, francachelas y serenatas en las noches, que
duraban hasta las dos y tres de la mañana, y Arturo, Manuel y
Valentín, que tenían para todos la risa en los labios, la alegría en los
ojos y el dinero en la mano, eran adorados de la población. Nuestros
amigos estaban tan divertidos y distraídos, que todo al parecer lo
habían olvidado; gozaban del presente, borraban de su vida el
pasado, y parecía que no pensaban en el porvenir; así es la
naturaleza humana, y así es el corazón del hombre a los veinte y
cinco años. En cuanto al cura, triste en el fondo de su alma, pero
siempre con un semblante sereno y amable, no concurría a ninguna
de las francachelas, y se dedicaba a la lectura.

La próxima partida de la fragata Anselma, que tocaba en La
Habana, les hizo reflexionar que no podían ya entregarse por más
tiempo al ocio y al olvido de sus amores y de sus negocios.
Resolvieron antes buscar y traer a Teresa a su patria, y después
arreglar sus cuentas con don Pedro. Los jóvenes del comercio
dispusieron dar a los viajeros un convite de despedida; se escogió
una hermosa quinta, situada en las márgenes del anchuroso
Pánuco, y en un amplio comedor se dispuso un verdadero
banquete, con tal abundancia de legumbres, de pescados, de aves y
de frutas, que seguramente no podría tener igual ni aún en París
mismo; el mejor de los cocineros del puerto se encargó de esta
solemnidad.

Como las principales familias de Tampico fueron convidadas, y
asistieron con toda puntualidad, antes de la mesa se improvisó un



baile en el salón; cuadrillas, valses, contradanzas, todo se bailaba
sin interrupción, hasta rendir el aliento. Entre los bailadores se hacía
notar un hombre de cuerpo muy bien hecho, fisonomía severa, pero
interesante, y hasta podría decirse hermosa, y vestido con una
elegancia sin afección, pero lo que sobre todo llamaba la atención,
era su camisa, más blanca que la nieve, y en cuya pechera brillaba
un ópalo como una pequeña llama roja.

—Apuesto —dijo a Arturo dándole una palmadita en el hombro—,
que entre todas las muchachas extrañáis todavía a la generosa e
interesante Mariana.

—¡Rugiero! —exclamó Arturo volviendo la cara.
—¡Y qué tiene de extraño! yo he salido de Jaumabe un día o dos

antes que ustedes, mis caballos son buenos, y he tenido tiempo
sobrado para llegar, presentar mis cartas de recomendación, y hacer
mis visitas.

—Pero no os había visto en la calle.
—Es muy posible, he estado encerrado, escribiendo para Italia, y

despachando la barca Adela, que salió ayer para Génova.
Arturo involuntariamente fijaba los ojos en el ópalo, llamándole la

atención la llamita roja que formaba con la luz, y que a veces
parecía que se extendía por todo el pecho de Rugiero.

—¿Os gusta? pues nada más sencillo, os lo regalaré.
—No lo permita Dios —respondió Arturo—, antes bien, yo tengo

que entregaros el hermoso fistol de diamantes…
Rugiero hizo un gesto desagradable, y volvió la espalda,

dirigiéndose a un joven alemán que recorría el salón, buscando a
Mister Rugiers, a quien llamaba en voz alta.

—¿Cómo —dijo Arturo sin haber advertido el movimiento de
desagrado que hizo Rugiero—, os llamáis Rugiers y sois inglés, y en
México érais italiano, y os llamabais Rugiero?

—¿Qué queréis? yo he aprendido desde niño todos los idiomas
de Europa y aún muchos orientales, y cuando se logra esta ventaja,
merced a una oportuna educación, se puede ser indistintamente
inglés, francés o alemán, lo mismo da. Además, yo no tengo patria,
mi patria es por ahora toda la tierra, y a donde yo quiero ir, tal vez no
llegaré nunca; así, viajo sin cesar de una parte a otra no sólo por



mis asuntos, sino también por los ajenos. Si comprendéis el alemán,
acercaos.

Rugiero se puso a hablar con el alemán, que se llamaba Gustavo
Adolpho Stahkeketfhentehk, con tanto aplomo como si hablara su
propio idioma; aumentó el grupo un inglés que se llamaba
Hardingson, y Rugiero le dirigió la palabra en un inglés puro y tan
correcto, como se habla en Nueva York y en Londres; Canaletti, que
era encargado de una casa genovesa en Tampico, se presentó, y
todos se quedaron encantados de la dulzura y armonía del italiano
que hablaba Rugiero; parecía que estaban escuchando a Petrarca o
al Taso.

Se trataba de que Rugiero cantara una aria de Norma o de Lucía,
o acompañara a algunas de las señoras en un dúo o terceto.
Debemos decir que Rugiero, con el nombre de Rugiers, pasaba en
Tampico por ser el agente o socio de una rica compañía de
comercio, se le creía nacido en Italia y educado en Inglaterra, y se
sabía que era un músico consumado y un hábil orientalista. Todo el
mundo decía: es un guapo mozo, un cumplido caballero. ¡Qué
lástima que sus pies sean tan singulares, y su calzado tan agudo!…

—¡Óperas, óperas! —dijo Rugiero—, esto es muy común, muy
cansado. Si ustedes me lo permiten, improvisaré una cancioncilla,
por el estilo de las que se suelen oír en las montañas del Tirol.

Rugiero se sentó al piano; recorrió con mucha maestría la escala,
e hizo dos o tres trémolos, insinuó ligeramente algunos motivos de
Bellini, y después sus manos no se veían, todas las teclas del piano
se movían y sonaban ya con notas lúgubres que helaban el alma, ya
con tonos dulces, melancólicos y sostenidos, como si fueran
repetidos por el eco. Eran Bellini, Rosini, Meyerbeer, todo a un
tiempo, o mejor dicho, unas notas superiores o lo más patético de
Don Juan, a lo más tierno de Sonámbula, a lo más armonioso de
Semíramis; los alemanes, que son conocedores en la música, jamás
habían oído notas semejantes.

Apenas Rugiero cesó un momento de tocar, cuando estalló un
aplauso estrepitoso. Don Gustavo, el alemán, rogó encarecidamente
a Rugiero que le escribiese las variaciones que acaba de escuchar;
Rugiero, sin hacerse de rogar, pasó a la otra pieza, y a pocos
momentos volvió con las variaciones escritas; y como don Gustavo



se preciaba de tocar a primera vista los papeles más difíciles, se
sentó al piano, lo registró con habilidad y maestría, y dirigió la vista
al papel. ¡Imposible! sus dedos se encorvaban, y no podían pasar
de una tecla a otra; cuando fijaba la vista en las notas escritas en la
pauta, le parecía que aumentaban de tamaño, que se movían, que
se iluminaban, y tomaban formas fantásticas y raras, que en nada
se parecían a los objetos del mundo. Cerraba los ojos, haciendo un
esfuerzo superior, recorría las escalas, y los dedos producían sólo
en las teclas unos sonidos extravagantes. Después de diez minutos
de una fatiga inútil, algunas gotas de un sudor frío corrían por su
frente.

—Ésta es una música infernal —exclamó lleno de cólera,
cerrando el papel que estaba abierto en el atril.

—Nada de infernal tiene —dijo Rugiero acercándose—, es
simplemente una melodía rusa que me enseñó en Astracán Sofía
Kutosof, una de las señoras más hermosas de la corte del Czar. Es
difícil, sí, convengo, pero con cuatro o cinco años de estudio, podía
llegar a tocarla el célebre Talberg.

El alemán corrido hasta por demás, se deslizó entre los grupos, y
no paró hasta el lugar donde estaba la cantina, y allí de un trago
sorbió un vaso de cerveza.

Rugiero se sentó de nuevo al piano, tocó una introducción muy
patética, y cantó con una voz angélica de tenor, una canción muy
extraña. Cuando concluyó, los aplausos sonaron de nuevo en la
sala, y las señoras tenían sus ojos húmedos de lágrimas, pues
jamás habían escuchado notas más tiernas y sentimentales.

—¡Eh, señores! —dijo Rugiero—, si yo he condescendido en
cantar esa mala cancioncilla, ha sido sólo por respeto a tanta
hermosura, pero de ninguna suerte para que la tristeza reemplace a
la alegría de que hemos disfrutado… Vamos, los jóvenes a bailar; y
a matar el tiempo en el juego los que hemos pasado de los
cuarenta.

—¿Juega usted ecarté, don Gustavo? ¿Y usted Mr. Hardigson?
Haremos un terceto.

Don Gustavo, picado de su mal éxito musical, aceptó el convite;
era el mejor jugador de ecarté de Tampico, y además tenía siempre
una fortuna loca.



El baile comenzó de nuevo, y en otras piezas inmediatas se
organizaron mesas de tresillo y ecarté. Rugiero sacó un bolsillo de
seda nácar lleno de oro.

—¿Cómo jugamos? —preguntó el alemán.
—De a cuatro onzas el paso.
—Corriente, aceptado —dijo don Gustavo pensando vengarse de

Rugiero.
En menos de una hora Rugiero había ganado treinta onzas al

inglés y otras tantas al alemán; éste, mohíno por demás, tiró la
baraja contra la mesa.

—Supongo —dijo Rugiero—, que no es un insulto que tratáis de
hacerme.

—Y supongo que tampoco estoy obligado a dar cuenta a nadie de
mis acciones.

—En la sociedad, caballero, cada uno está obligado a dar cuenta
de sus acciones; si os molesta el dinero que habéis perdido, ved el
caso que yo hago de él.

Rugiero se acercó a la ventana, al pie de la cual había varios
marineros y cargadores mirando el baile.

—Hijos míos, bebed a la salud de las hermosas tampiqueñas —y
una a una fue tirándoles las sesenta onzas.

Los marineros quedaron tan sorprendidos, que ni aún se
atrevieron a recogerlas.

—Tomadlas, tomadlas, buenas gentes —dijo Rugiero—, son de
vuestro amo don Gustavo, que os escatima hasta el último centavo,
cuando vais bañados de sudor a dejarle los tercios a su casa; ha
perdido una apuesta, y esto es todo.

El inglés, muy seco y muy formal, se acercó a Rugiero, y
estrechándole una mano, le dijo:

—By God, esta es una verdadera acción de un gentleman: se
conoce que habéis sido educado en Londres.

Don Gustavo estaba temblando; la cólera quería ahogarlo;
Rugiero lo tomó del brazo afectuosamente, y lo sacó al jardín.

—¿Qué queréis que quite a ese hermoso chupamirto que vuela
en la copa de aquel árbol? ¿El pico, el pie derecho o el izquierdo?

—El pie derecho —dijo el inglés.



Rugiero sacó del bolsillo una pistola de Manton incrustada en oro,
y tiró; el chupamirto, que apenas se distinguía como una pequeña
ráfaga de esmalte, cayó al suelo.

El inglés corrió, y volvió a poco con el animalito, que estaba
intacto; sólo le faltaba la mitad de la pata derecha.

—Ya véis, don Gustavo —dijo Rugiero—, seamos buenos amigos,
y démonos un abrazo. Esos pobres diablos tendrán para pasar una
noche bien alegre, y quizá dentro de algunos momentos puedan ser
útiles al puerto. Para usted poco importan treinta onzas.

El alemán, vencido en cuanta lucha había emprendido, abrazó a
Rugiero, y los tres entraron en el salón, de donde la concurrencia se
disponía a partir al comedor, pues la mesa estaba ya dispuesta.

Como sucede siempre, los primeros momentos de la comida
fueron silenciosos; pero apenas comenzaron los estómagos a sentir
la influencia de los suculentos manjares y del espumoso champaña,
que como topacio líquido, circulaba con profusión en la mesa, la
alegría renació con más fuerza y vigor; los brindis se sucedían sin
interrupción, y las improvisaciones en prosa y verso daban que reír y
eran aplaudidas estrepitosamente.

—¡Bomba! ¡Bomba! —decía uno levantándose de su asiento y
con la copa llena en la mano:

Casta deidad, a quien rendido adoro;
Belleza de mi amor, dulce paloma,
Hermosa flor de celestial aroma,
Maga o mujer de los cabellos de oro,
El pecho entusiasmado a ti se rinde:
En esta copa de champaña hirviente
Bebamos con placer puro y ferviente,
Y todo el mundo por Adela brinde.
 

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaron todos vaciando las copas.
—Ahora el ritornelo —dijo uno de los jóvenes.
—¡Jip, jip! ¡Hurra! ¡Hurra!
—¡Jip, jip! ¡Hurra! —y todos repetían tres veces el grito,

acompañado de los golpes que con los cabos de los cuchillos daban
en la mesa y copas.



—¡Silencio! ¡Silencio! que tengo una improvisación:
—¡Silencio! ¡Oído! ¡Atención!
—¡Bomba!! ¡¡Bomba!! —repitieron todos, dando de nuevo con los

cuchillos en la mesa.
Un joven se levantó con su copa en la mano:

Eufemia hermosa,
Mas pura y más graciosa que la rosa
Olorosa:
Brindo por tu salud y tu dicha
Y tu felicidad
Hoy día de la fecha
Y con humildad;
Repitiendo: ¡viva Eufemia hermosa
Muy dichosa
Por toda la eternidad!
 

—¡Bravo!! ¡¡Magnífico!!… este estuvo mejor que el otro —y
siguieron los aplausos, los hurras y el estrépito.

—Voy a brindar en humilde prosa —dijo Rugiero—: «La
hermosura es como la flor; la dicha como el colibrí; la vida como la
mar agitada: bebamos por la hermosura que se marchita, por el
colibrí que muere y por la vida, que es una borrasca.»

Todos quedaron en silencio. Un ruido lejano y sordo se escuchó al
mismo tiempo, y el cielo se cubrió rápidamente de gruesos y negros
nubarrones; eran las cinco de la tarde, y se hacían ya necesarias las
bujías.

—No hay que entristecerse, señores —dijo otro—, el señor
Rugiero ha brindado como un filósofo, lo que queremos son brindis
de locos, de calaveras, de gente de rompe y rasga.

—¡Jip! ¡Jip! ¡Hurra! —Repitieron este grito los concurrentes; pero
un fuerte trueno cubrió la estrepitosa voz de la orgía; un rápido y
eléctrico movimiento de terror estremeció a las señoras. El viento
comenzó a silbar, y los relámpagos amarillos iluminaban las botellas
medio vacías y los esqueletos de los pescados y pavos. Sea que
Arturo y Manuel fuesen presa de una alucinación, sea que el
contraste que presentaba la alegría de un festín con los fenómenos



imponentes de la naturaleza los predispusiesen de una manera
singular, el caso es que creían ver aquellos restos del banquete
moverse, y revestirse de una luz fosfórica; y cuando volvían los ojos
a donde estaba Rugiero, se les figuraba que al través de la bolsa de
su chaleco veían su reloj con la carátula iluminada, y la manecilla
señalando la hora de las cinco. Como estaban próximos a
desvanecerse, cosa que atribuían a las copas de Champaña y
Lacrima-Christi que habían bebido, quisieron levantarse, pero les
fue imposible.

—¡¡Bomba!! ¡Bomba!! —gritó otro, tomando una botella en la
mano—. Va en verso.

No fue menester gritar «silencio», porque reinaba el más
profundo.

Va a soplar el huracán;
No hagamos caso, señores:
Apuremos los licores,
Que los que están en el mar,
Van muy pronto a naufragar,
Y sin duda morirán.
 

Este brindis, que fue poco aplaudido, hizo una impresión profunda
en el ánimo del capitán Manuel; en un momento se le vino a la
mente su encantadora Teresa, y la horrible visión o pesadilla que
había tenido la noche que durmieron en Jaumabe en casa del cura;
por otra parte, el brindis de Rugiero le pareció terrible y misterioso.

—¿Qué idea —decía para sí—, ha tenido este hombre de arrojar
la tristeza en medio de esta sociedad tan alegre?

El viento arreciaba; las nubes se agolpaban unas contra otras,
como si viniesen de rumbos opuestos a reunirse en un solo punto, y
gruesas gotas de agua comenzaron a caer. Las señoras se fueron
levantando de la mesa, asustadas y silenciosas, refugiándose en
grupos de dos y tres en las piezas inmediatas, pues el viento y los
relámpagos eran insoportables en el comedor. Manuel se levantó, y
con voz fuerte y grave, dijo:

—Señores, quizá en estos momentos habrá cercano a la costa
algún buque que corra peligro, brindo porque los que sean animosos



y esforzados, acudan a socorrer a los náufragos: yo ofrezco ser el
primero.

—Y yo, y yo… —dijeron cuatro o cinco voces a un tiempo, entre
ellas la del inglés; los demás concurrentes quedaron callados;
fueron escurriéndose silenciosamente y tomaron el camino de sus
casas.

—Decididamente es un huracán —dijo un marino viejo—, el viento
era Nordeste y ha cambiado; es mala señal.

—Aun no acababa de pronunciar estas palabras, cuando una
fuerte ráfaga empujó las vidrieras y las hizo pedazos; al mismo
tiempo se escuchó una vocería en el río; era una lancha que
acababa de llegar.

—¿Qué bataola es esa? —preguntó Rugiero, asomándose a la
ventana.

—Una goleta que se ha visto muy cerca de la costa, ha tirado dos
cañonazos, y parece que ha perdido el trinquete; los marinos de esa
lancha, que salió a pescar, la han visto muy cerca.

—¡Hola! —gritó Manuel—, una onza, dos onzas, tres onzas de oro
para cada marino que me acompañe a la mar; el que quiera que me
siga. De un salto se puso en la puerta, y de otro en la embarcación
que acababa de llegar, que era una lancha grande y fuerte,
construida en el astillero de Campeche, de esa madera llamada
jabín, que es más dura que el fierro.

—¡A la mar! —gritó Rugiero, quitándose la levita, y enrollándose
las mangas de la camisa, dejó ver un par de brazos hercúleos y
completamente cubiertos de vello—, en esta vez no habrá remedio,
todos serán míos.

—¡A la mar! —dijo Arturo, poniéndose un poco pálido.
—¡A la mar! —dijo el inglés con mucha flema, y echando, por

último, un trago de Oporto.
En la orilla del río, Arturo encontró al padre Anastasio que,

acostumbrado a ver esos torbellinos de la costa, contemplaba con
serenidad el furioso huracán que soplaba.

—¿A dónde vais, Arturo?
—Hay un buque cerca de la costa que va a naufragar, y vamos a

la mar a salvar a los pasajeros.



—¿A la mar? —contestó el padre Anastasio—, es una locura; vais
a perecer todos; yo conozco mucho esta costa y estos temporales.
No hay lancha que pueda resistir una mar tan fuerte.

—¡Bah! ¿Y quién dice miedo? ¿No es Dios el que manda los
vientos y las aguas de la mar?

—Decís bien; yo no sé nadar, ni sé nada de marina; pero puesto
que os empeñáis, mi deber es acompañaros. Vamos, en último caso
mi bendición no os hará falta.

Arturo hizo muchas instancias al padre para que se quedara, pero
todo fue en vano. En cuanto a Manuel y a Arturo nadaban bien,
sabían perfectamente los ejercicios gimnásticos, y su corazón era
fuerte y animoso; así, en vez de tener miedo, casi sentían una
especie de placer en dar esta prueba de ánimo a la vista de todas
las muchachas de Tampico, que a pesar del viento y de la lluvia, se
agruparon a las ventanas, las unas llorando y las otras rezando a
todos los santos del cielo.

Entre tanto, ocho marineros robustos habían tomado los remos de
la lancha; el inglés, fumando un habano, se había apoderado del
timón; Rugiero, con una figura imponente, estaba sentado
tranquilamente en la proa, y Manuel gritaba: «¡A la mar! ¡A la mar!»
Arturo y el cura subieron a bordo, y los dos perros de un salto
entraron también con su amo a la embarcación.

—¡Malditos sean estos perros de Satanás! —gritó Rugiero.
—Son buenos nadadores, y nos podrán servir —le contestó el

cura con modestia.
Rugiero no respondió, y bajó los ojos.
A un grito de Manuel los ocho remos azotaron las aguas, y la

lancha comenzó rápidamente a descender el río, saludada por las
muchachas que habían asistido al baile y al festín.



II. L� ���� �� �����

El paso de la barra fue en extremo difícil y peligroso; las olas de la
mar, encontrándose con las aguas del río, chocaban violentamente y
formaban remolinos espumosos, que tan pronto dejaban un abismo
abierto, como se elevaban como una pequeña montaña, en cuya
frágil cresta quedaba por un momento suspendida y temblando la
lancha, hasta que deshecha la ola, hundía en su seno la
embarcación y azotaba fuertemente sus costados.

—¡Arriba!, ¡muchachos! ¡Arriba! ¡No hay que aflojar! ¡Ánimo, que
ya salimos de la barra! —decía Manuel.

—Estamos precisamente en lo más peligroso de ella —dijo el
inglés—, pero vamos a ver —y esto diciendo, varió repentinamente
la dirección del timón, de manera que quedó por un momento
suspensa la lancha; después se inclinó y con dos líneas más habría
zozobrado.

—¡A estribor! ¡A estribor! —gritó Rugiero.
—¡Ohe! ¡Ohe! ¡A babor! ¡A babor! —gritó más fuerte el inglés—, o

nos hundimos, ¡a babor! muchachos, fuerte a remar, y nos
salvamos.

—Vamos a perecer —dijo Arturo.
—Al contrario —dijo el inglés con calma—, el movimiento ha sido

arriesgado, pero el único que podía salvarnos. Mirad.
Arturo volvió la vista, y observó en efecto, que había pasado una

enorme montaña de agua, y que estaban fuera de la reventazón.
Los marineros que conocían la barra y la práctica y maestría del

inglés, obedecieron la voz, y remaron a babor salvando
atrevidamente el precipicio.

La lancha salió a plena mar; entonces se presentó a la vista de
nuestros personajes un interminable abismo; la oscuridad había



crecido por momentos, y los relámpagos, que se cruzaban entre las
espesas nubes, iluminaban una mar gruesa, negra y encrespada.

—Es un huracán deshecho —dijo Arturo.
—No —respondió el inglés—, el huracán ha soplado en las

Antillas, y esta no es más que la cola, como dicen en el puerto.
—¿Y a dónde nos dirigimos?
—A la isla de Lobos —contestó el inglés—, si el buque que vieron

los pescadores no se ha hundido ya, y si el capitán es conocedor de
esta costa, debe haber puesto la proa a la isla de Lobos, es la única
esperanza de salvación.

—¡A la isla de Lobos! —gritó Manuel—, una onza más para cada
muchacho, si llegamos a tiempo.

—Todo será inútil —dijo Rugiero sonriendo irónicamente—, os he
acompañado, porque me gustan esta clase de aventuras, pero
cuando lleguemos, será ya tarde.

—¡No importa! ¡A la isla de Lobos, muchachos! —gritó Manuel.
—¡A la isla de Lobos! —gritó el inglés.
—Muy bien, a la isla de Lobos —replicó Rugiero—, pero lo único

que sucederá, es que seremos testigos de la catástrofe.
—¡De la catástrofe! ¿Pero qué catástrofe? —preguntó Manuel

temblándole la voz.
—¿No vamos a buscar —respondió Rugiero—, una goleta que

está en peligro?
—Justamente, y la encontraremos —contestó el inglés.
—Mirad —dijo Rugiero.
Todos los de la lancha observaron entre las ondas negras y

espumosas una bola de fuego, que como un meteoro se apagó en el
agua, y a pocos momentos oyeron el trueno.

—Es el último cañonazo de la goleta; acaba de perder el palo
mayor, y el casco flota ya sin timón, y con toda la jarcia cargada a
estribor.

—¿Pero cómo sabéis?… —preguntó tímidamente Arturo.
—He observado cuidadosamente con la rápida luz de los

relámpagos. Si hubierais navegado como yo tantos años por el
Báltico, por el mar Blanco, por el golfo de Bengala y por el mar
Negro, estaríais acostumbrados a verlo todo aún en medio de la
oscuridad más completa. Os repito que llegaremos tarde, y como



cada vez engruesa más la mar, y el viento sopla con mayor
violencia, no será difícil que nos toque la misma suerte que los de
La Flor de Mayo.

—¿La Flor de Mayo?
—Así es el nombre de la goleta, que debe haber salido de La

Habana hace diez días, era muy fina y velera, pero los vientos y la
mar han podido más que ella.

A pesar de la fatiga, porque algunas veces Manuel se sentaba a
remar al banco, un sudor frío corrió por su frente, y un momento
tuvo delante de su vista el espejo fatal donde había visto en
Jaumabe el naufragio de Teresa: llevó la mano a su frente, como si
quisiera contener su pensamiento, que se le escapaba.

—¡A la isla de Lobos! ¡A la isla de Lobos! —gritó como fuera de sí,
y asiendo un remo de manos de un marinero, se puso a bogar con
vigor.

La lancha no se deslizaba, sino que volaba como una visión
fantástica por aquellos abismos, dejando un surco luminoso, que se
hundía en las ondas negras, para volver a aparecer después
chispeante y amenazador. Arturo miraba alternativamente con ojos
espantados, ya las olas pesadas y altas, que se aglomeraban unas
tras otras, como si quisieran sorberse la frágil barca; ya la figura
imponente de Rugiero, que por momentos parecía iluminarse con la
misma luz fosfórica de las aguas; sobre todo, el fistol de ópalo
estaba materialmente encendido, como si fuera una partícula de oro
fundido, y arrojaba unos rayos pequeños, pero vivos, sobre la faz
del padre Anastasio, que resignado y tranquilo, rezaba sus
oraciones, entregado completamente a la voluntad de la
Providencia.

Todavía bogaron una hora más, que pareció una eternidad a
Arturo y a Manuel; a cabo de este tiempo un relámpago les hizo ver
que estaban muy cerca del casco desarbolado y roto de un buque.

—Es La Flor de Mayo —dijo Rugiero—, por lo que puedo conocer,
hace mucha agua.

—¡Ohe! ¡Ohe! ¡A la goleta! —dijo el inglés con tono decisivo—, no
me había equivocado, el capitán gobernó a la isla de Lobos, y
estamos muy cerca de su costa.



—¡A la goleta! ¡A la goleta! —dijo también Manuel
maquinalmente.

—¡A la goleta! —dijo el padre Anastasio—, es un sagrado deber el
que tenemos que cumplir; el mismo que sosegó la tormenta en el
lago de Tiberiades, es el que nos ha de sacar sanos y salvos de
todos los peligros.

—Es inútil todo —dijo Rugiero riendo—, el huracán que ha
soplado en las Antillas, se ha aproximado con rapidez hacia
nosotros; ni la goleta ni la lancha volverán otra vez a navegar, el que
tenga esfuerzo, y sepa nadar, que se prepare, en cuanto a mí,
atravesar el estrecho, como lo hacía Leandro, de Sextos a Abydos,
es poca cosa, puedo cómodamente, y con una sola mano, nadar,
sosteniéndome sobre las espaldas, cosa de tres a cuatro leguas.

—Yo nadaré leguas, y saldré a la isla —dijo el inglés con
tranquilidad—, pero nuestro deber es acercarnos a la goleta.

El padre Anastasio, cuando escuchó las últimas palabras de
Rugiero, sintió como un golpe eléctrico en las articulaciones, pero
elevó su alma a Dios, y se le disipó el terror que lo había
sobrecogido, y que si le hubiera durado una media hora más, lo
habría matado. En efecto, el viento se desató con más furia, las olas
y las corrientes se chocaban en todas direcciones, y la lancha no
podía ya sobreponerse a las olas que la combatían por todas partes.

—¡A desaguar! ¡A desaguar! —gritó el inglés, o todos iremos
dentro de la mar.

Arturo, el padre y Manuel, que había soltado el remo, comenzaron
activamente con unas cubas, con las manos y con todo lo que
podían, a echar fuera la agua que la lancha había embarcado desde
su paso por la barra. En un momento la goleta y la lancha estuvieron
al habla.

—¿Tienes bocina? —preguntó el inglés al patrón de la lancha.
—Sí, señor.
—Dámela, y siéntate al timón un momento, estamos cerca de la

isla, orza, y no pases de medio cuarto al Norte. Nada se ve más que
un abismo, pero no me equivoco, y seguiré bien el rumbo.

—Muy cabal, señor —contestó el patrón, pero si dilatamos media
hora más en la mar nos vamos a pique: la mar está ya muy gruesa,
y el huracán viene a alcanzarnos.



—Es verdad —dijo el inglés—, por lo mismo es menester el último
esfuerzo, si no logramos nuestro propósito, entonces embicaremos
sobre la isla. Medio cuarto al Norte sin variar, y las comentes nos
llevarán a la playa en menos de diez minutos.

Anselmo el patrón, que era uno de los mejores marinos prácticos
de Tampico, tomó el timón y el inglés la bocina.

—¡Ohé el capitán! ¿Qué buque?
—¡Ohé la lancha! Flor de Mayo, de La Habana —contestaron de a

bordo también con bocina.
—Un cuarto al Nornoreste —continuó el inglés—, y a embicar en

la isla de Lobos.
—Se ha perdido ya el bote con cuatro marineros; quedan tres

marineros, el piloto y tres pasajeros a bordo, en diez minutos la
goleta se irá a pique. Acercaos.

—¡Imposible! ¡Vamos a ver! ¡Ohé, muchachos! ¡A bogar a la
goleta!

Los remeros, alentados por Manuel, bogaron con dirección a la
goleta, pero cada impulso que hacían, era perdido, porque las olas
los rechazaban, y los hundían de nuevo en las aguas.

Reinó un profundo silencio, y tanto los de la goleta como los de la
lancha, tenían un rayo de esperanza. Imposible es describir uno de
esos terribles huracanes que soplan en el mar de las Antillas, y que
suelen llevar sus efectos destructores hasta las costas del golfo de
México: las nubes eléctricas y espesas, el viento silba
impetuosamente, y recorre en menos de una hora toda la aguja; la
lluvia cae a torrentes, y los relámpagos cruzan e iluminan el abismo
negro y profundo de los mares; el espacio infinito de los cielos, con
las nubes y los vientos encontrados, parece que hierve y se agita
como si fuese otro mar.

Un rayo que cayó en la goleta en el momento mismo que la
lancha con mil esfuerzos había podido acercarse, completó su
destrucción. El casco maltratado se abrió, flotó un momento como
indeciso entre la vida y la muerte y después desapareció entre las
hondas. Un grito doloroso se escuchó a bordo.

Manuel y Arturo, sosteniéndose el uno contra el otro, latiéndoles
el corazón hasta querer salírseles por la boca, no quitaban sus ojos
de la goleta.



Un momento antes de hundirse, vacilante, tropezando con los
restos de la jarcia y de los calabrotes, salió de la cámara una mujer,
y se dirigió a la proa. Con los relámpagos que iluminaban cada
momento con su luz pálida y sulfurosa esta escena, se podía
observar que esta mujer tenía un vestido blanco, y que su rostro
parecía aún más blanco que su vestido; su abundante cabellera
flotaba en desorden en la dirección del viento. Un momento antes de
hundirse el buque, como impulsada de una fuerza nerviosa, se
arrodilló, después, se puso en pie, tendió sus brazos como si tratara
de asirse del viento y se arrojó a la mar.

—¡Teresa! ¡Teresa! —exclamó el capitán, cayendo sin sentido en
el fondo de la lancha.

Arturo, como sobrecogido de un vértigo, sin hacer caso del
capitán y como clavado en el banco donde se había apoyado, por
una fuerza invisible abrió los ojos, que parecía querían penetrar en
la oscuridad del horizonte y en la profundidad de los mares.

Apenas cayó al agua aquella mujer, que como un fantasma había
un momento aparecido con la viva e interrumpida luz de la
tempestad, cuando Rugiero se lanzó al mar, y nadando casi sobre
las ondas con una sorprendente agilidad, llegó hasta el lugar donde
había caído Teresa. Entonces pareció a Arturo que se entablaba una
especie de lucha, la mujer hacía esfuerzos supremos por nadar en
la dirección de la lancha, mientras Rugiero trataba de hundirla o de
alejarla.

Como es sabido en las aguas del golfo con el oleaje se inflaman
multitud de animalillos fosfóricos. A intervalos se veía que Rugiero
con los pies y con sus nervudos brazos removía fuertemente las
aguas, y entonces aparecía su cuerpo blanco de Hércules como
sumergido en un líquido de luz fosfórica, mientras que la mujer,
como suspendida sobre la cresta espumosa de las ondas, se veía
rodeada de una luz blanca y rosa como la de las primeras horas de
la mañana. Un relámpago iluminaba las profundidades tenebrosas
del horizonte, las ondas negras y encrespadas de la mar se
sucedían unas a otras, y todo después de un instante, quedaba
envuelto en la oscuridad más completa.

Arturo apretaba fuertemente un brazo del inglés, que estaba cerca
de él, y le decía con una voz ronca:



—¡Veis!, ¡veis!
—Hay algunos que nadan hacia la lancha —dijo el inglés sin

perder su calma—. Tiéndeles un remo, Patricio.
En efecto, uno de los náufragos, envuelto entre las olas, que ya lo

sumergían, ya lo alejaban, ya lo acercaban, logró asirse de un remo:
dos marineros vigorosos se inclinaron, lo tomaron de los cabellos, y
una ola que en este momento se levantaba, se encargó de ponerlo
dentro de la lancha.

Dos minutos después asomó en las aguas la cabeza de otro
náufrago: ese había perdido ya las fuerzas, y sus manos cerradas
convulsivamente no atinaban con el remo que se le tendía: un
marinero lo tomó del brazo, y conduciéndolo un momento a
remolque y a riesgo de hacer zozobrar la lancha, logró subirlo a
bordo. Todo esto en medio de los vaivenes y sacudimientos de la
embarcación, era obra de un atrevimiento inaudito, y parecía más
bien un milagro de la Providencia.

La lucha entre Rugiero y la mujer blanca no cesaba: un nuevo
combatiente, o salvador, había venido a mezclarse entre estos
personajes, que ya por un momento aparecían en la cresta de las
ondas, ya eran envueltos entre las aguas y la oscuridad. Este
combatiente era uno de los perros del padre Anastasio, que desde
que vio caer al mar a la mujer blanca, había saltado de la lancha, y
llegando justamente a apoderarse de una de las gruesas y flotantes
trenzas de su cabello, en el momento en que Rugiero la sumergía
en el abismo.

Arturo, indiferente, insensible a todo lo que le rodeaba, ni fijó su
atención en los náufragos que salvó el inglés, ni sentía que estaba
empapado, ni pensaba que momentos hubo tan críticos, que todos
debían haber perecido: su alma, su existencia, estaban
concentradas en observar aquella visión que tenía delante de los
ojos, y que seguramente para los marineros y para el inglés era
completamente invisible. Al perro, que era de dimensiones
ordinarias, lo veía a intervalos Arturo con unas formas colosales y
parecidas a las de esos monstruos fabulosos de los mares de la
Grecia: sus grandes mandíbulas, armadas de una doble hilera de
dientes, ya se abrían para acometer a Rugiero, ya se apoderaban
de las trenzas de la mujer, la que por un fuerte impulso, era



conducida, flotando siempre sobre las ondas, su blanca y luminosa
vestidura.

El padre Anastasio, desde el momento en que la goleta se hundió,
echó su santa bendición sobre los náufragos, y juntando sus manos,
y levantando sus ojos al cielo, exclamó:

—Tú has dicho, Señor y Dios mío, que el hombre que tuviese fe,
podría mover las montañas de un lugar a otro; creo en ti con fe
ciega y ardiente, y confío en que has de salvarnos y salvar a los
náufragos, pues yo te lo pido desde lo más hondo de mi corazón.
Salva, Señor, a esa infeliz mujer, que lucha con la muerte: tu poder
es más fuerte que las ondas y el huracán, y Tú nos libertarás,
aunque el infierno se opusiera a ello.

Éste fue el momento en que Rugiero se lanzó a la mar, y tras él se
lanzó igualmente el fiel animal, que había estado antes lamiendo las
manos de su amo, y ladrando tristemente, y como pidiéndole su
licencia para tomar parte en la lucha que había emprendido la
lancha con el huracán y con la muerte.

Hubo un momento supremo, en que Rugiero tomó de las dos
manos a la mujer blanca, y la arrastró al abismo; el perro entonces
hizo un esfuerzo sobrenatural, y volvió a la superficie con el grupo;
pero una onda los cubrió de nuevo, y no volvieron a aparecer más.
El cuadro luminoso desapareció, y todo quedó en el silencio y la
oscuridad.

—¡Pereció para siempre! —dijo Arturo, cubriéndose el rostro con
las manos.

—¡Gracias, Dios mío! se han salvado —exclamó el padre
Anastasio.

Un fuerte sacudimiento del bote estuvo a pique de echar al agua a
todos; pero inmediatamente quedó quieto y fijo, y las olas llegaban
ya a sus costados pausadas y mansas.

—Estamos en la isla —dijo el inglés—, nos hemos salvado. ¡Al
agua! y veamos el fondo.

Un marinero se echó al agua, y tocó el fondo con los pies.
—Estamos en tierra, y allí se ve brillar una luz; es la casa de tío

Bruno el pescador.
—¡A tierra! ¡A tierra!



Este grito fue como un talismán para todos. Saltaron a tierra, pues
en efecto estaban en la playa de la pequeña isla de Lobos, y las
ondas iban sólo a estrellarse y a morir a poca distancia del lugar
donde había encallado la lancha.

Toda esta escena fue rápida como el viento, y pasó en menos de
quince minutos, tiempo que a los de la lancha pareció una eternidad.
Fue necesario, que el inglés despertara, por decirlo así, a Arturo de
la horrible pesadilla de que había sido víctima.

—Caballero, estamos ya en tierra, y aunque la noche no será muy
agradable, siempre es mucho haber escapado de la muerte.

Los marineros tomaron en sus robustos brazos a los náufragos,
que estaban en el fondo de la lancha, sin conocimiento y casi sin
vida, y todos se dirigieron por un camino arenoso y que bañaban las
olas al lugar donde brillaba la luz, que desde antes habían
observado. A poco andar, llegaron, en efecto, a la casa, que se
componía de un par de piezas formadas de madera y tierra, con su
techo de palma: esta casita servía indudablemente para el abrigo de
los pescadores y de los contrabandistas, y se hallaba por esta causa
provista de licores y de algunos comestibles: la habitaba un viejo
marinero, que llamaban el tío Bruno, y dos guapas rancheras, que
eran sus sobrinas: a alguna distancia había otras chozas pequeñas,
pero sin luz, al parecer desiertas. Siguió al inglés Arturo
maquinalmente; y como si hubiese perdido la memoria, no se
acordaba ni del capitán Manuel, ni de Teresa, ni del padre
Anastasio; pero una vez que llegaron a la casita, donde fueron
perfectamente acogidos del tío Bruno, el inglés hizo una especie de
revista.

—Los de la lancha, uno, dos, tres… completos; pero vamos, no
creía yo que este bravo capitán hubiese sufrido tanto.

—Seguramente —dijo el padre—, ha presenciado cosas horribles,
que le han privado del sentido: a bordo de la goleta venía una
persona que le interesaba mucho, y fue la primera que se arrojó al
mar, donde Rugiero… Habréis presenciado todo.

—Nada he visto —contestó el inglés—, más que los dos
náufragos a quienes conducen los marineros, y a los cuales vamos
a dar cuantos socorros sean posibles para que vuelvan a la vida.

—¿Conque no habéis visto nada? —volvió a preguntar el padre.



—Absolutamente nada.
—¿Conque no habéis visto al tiempo de hundirse la goleta una

mujer vestida de blanco?
—Mi vista está muy acostumbrada a ver las profundidades de la

mar y en la oscuridad de la noche; mi profesión, durante muchos
años, ha sido la de marino, y ya otras veces he pasado momentos
más crueles que éste en las costas de Escocia y de Irlanda, y repito
que nada he visto.

El padre Anastasio inclinó la cabeza, y se quedó pensativo.
—No importa —dijo, después de un momento—: Ella debe

haberse salvado; es menester buscarla.
—Sin duda —dijo el inglés—, siempre en un naufragio cerca de la

costa suelen las olas arrojar a los náufragos. Dejadme disponer las
cosas.

El inglés pidió unas botellas de aguardiente y unos hachones de
brea a tío Bruno, el que a pesar de lo acostumbrado que estaba a
estas escenas, se interesaba vivamente en la suerte de todos los
que de improviso habían venido a su pobre habitación.

—Tú te encargarás, Patricio —le dijeron a uno de los marineros—,
de desnudar a estos náufragos, y de frotarlos con aguardiente,
hasta que les vuelva el calor, y nosotros vamos por la playa a buscar
a la demás gente.

Encendieron las achas de brea, y echaron a andar por la costa,
gritando recio y prolongadamente, para que si algún marinero
estaba todavía en el agua, la luz y el sonido de la voz le indicaran el
rumbo de la tierra. Habrían andado doscientos pasos, cuando les
salió al encuentro el perro, brincando y haciendo fiestas a su amo.

—Ella debe estar cerca, y tal vez todavía con vida —dijo el padre
Anastasio—: Dejémonos guiar por el perro.

Apresuraron el paso, y siguieron en efecto al perro, que echó a
correr delante de ellos, con dirección a un médano o pequeño
montecillo de arena: Arturo, que había seguido a la comitiva en
silencio, no pudo contenerse, y echó a correr. Cuando el inglés, el
padre Anastasio y los marineros llegaron, Arturo sostenía ya en sus
rodillas la hermosa cabeza de una mujer blanca como el alabastro,
con unas luengas trenzas negras, de donde caían todavía las gotas
del agua de la mar: su vestido estaba hecho pedazos, y sus formas



perfectas y redondas, se dibujaban entre las ropas empapadas con
la salobre agua del golfo.

—¡Es Teresa! ¡Teresa! —dijo Arturo—: Su corazón late todavía: ha
padecido mucho; pero vivirá, si con tiempo la socorremos. La vi
hundirse en el mar, y yo creía que había perecido.

—Se salvó; no me engañaron ni mi corazón ni mis ojos —
murmuró en voz baja el padre Anastasio.

—¡Cosa extraña! —dijo el inglés—, ni vi cuando saltó a la mar
Rugiero, ni caer de la goleta a esta niña, ni oí nada: parece esto un
sueño.

El inglés, con la mano que le quedaba libre, se tentaba el corazón,
como si quisiera despertar de una pesadilla. Desde que subió a
bordo de la lancha era la primera vez que perdía su sangre fría; y lo
que había pasado, le parecía inexplicable.

Los marineros tomaron en brazos a Teresa, y precedidos de
nuestros personajes, que llevaban en sus manos las achas de brea,
y alumbraban con su luz rojiza esta lúgubre comitiva, se dirigieron
otra vez a la casa del tío Bruno. Sus dos sobrinas, se encargaron de
Teresa; la acostaron en su cama; le mudaron la ropa, y procuraron,
conforme a lo que en tales casos sugiere la caridad y la práctica de
la medicina doméstica, restablecerle el calor y volverla a la vida. Las
emociones y la fatiga, sobrehumanas, que habían tenido, agotaron
las fuerzas del inglés, del padre y de Arturo. El tío Bruno les
distribuyó algunas frazadas, con cuyo auxilio pudieron quitarse la
ropa mojada y mitigar el frío que penetraba ya a sus huesos:
sorbieron una copa de aguardiente, y más muertos que vivos, se
arrojaron en un rincón del cuarto, sin tener aliento ni aun para
cerciorarse de si los náufragos habían vuelto a la vida o de si ya
eran cadáveres.

En cuanto a los marineros, una vez que echaron su trago, se
salieron alegres y cantando a la playa a buscar los despojos de la
goleta, y a asegurar la lancha, para que no fuese arrebatada por la
marejada.



III. E� ����� «N������»

El día amaneció sereno, apacible y diáfano; en el cielo azul
purísimo, apenas flotaba una que otra nubecilla que doraban los
rayos del sol naciente. El mar estaba todavía un poco agitado; pero
las aguas iban recobrando su hermoso color verde, y las olas se
rompían con un manso y acompasado ruido en blancas y
espumosas cascadas; parvadas de flamencos y de gaviotas iban a
reposar un momento sobre la superficie de las lagunas, mientras las
aves de las selvas saltaban trinando en los árboles, ramas y flores
todavía frescas y lozanas, como si fuese el principio de la primavera.
Nada anunciaba que la noche anterior hubiese sido de aquellas que
dejan una memoria eterna en el alma de los que presencian en las
regiones equinocciales estos imponentes fenómenos de la
naturaleza.

Apenas comenzaron a despuntar los primeros albores de la
mañana, cuando dos o tres lanchas y un pequeño vapor que servía
en el puerto para conducir a los paquetes ingleses la
correspondencia y pasajeros salieron a la mar. La inquietud en
Tampico era general, y casi ninguna de las lindas muchachas que
asistieron al banquete pudo dormir, pensando en la suerte que
habrían corrido los atrevidos jóvenes que en noche tan horrenda y
borrascosa salieron a desafiar los peligros y la muerte.

El vapor, remolcando las lanchas, llegó en breve a la isla de
Lobos; pero sin embargo, tardó más tiempo que la lancha de
nuestros amigos que, arrebatada la noche anterior por la borrasca,
corrió millas y millas con la velocidad del rayo.

—Es el Neptuno, lo conozco; viene por nosotros. A bordo; y no
hay que pensar en las escenas de anoche: es esta la primera vez en
mi vida que me he quedado callado, y eso porque esa maldita agua
salada de la mar me tapó la boca. Vamos, señorita, no hay que



tener ya miedo: la mar está todavía enojada; pero no hay cuidado.
Apóyese usted en mi brazo, y de un salto estará dentro de esa
lancha, sin cuyo auxilio hubiéramos ya sido pasto de las tintoreras.

Quien decía esto era Juan Bolao, uno de nuestros antiguos y
alegres conocidos; el mismo que en unión del capitán Manuel,
sostuvo una reñida campaña contra los ladrones en el camino de
Veracruz.

—¿Y Rugiero? —preguntó tímidamente Arturo al oído del padre
Anastasio.

—Lo vi hundirse en un abismo profundo, lleno de luz, de llamas
fosfóricas y de fuego, a la vez que Teresa, sobrenadando
tranquilamente en las aguas, envuelta en los pliegues flotantes de
su vestidura blanca, se dirigía lentamente a la playa, conducida por
el perro.

—Pues yo por el contrario —contestó Arturo—, vi hundirse a
Teresa, mientras que se alzó sobre las ondas negras y espumosas
la figura imponente, terrible y luminosa de Rugiero.

—Nada, absolutamente nada vi —murmuró entre dientes el
inglés, poniéndose con mucha preocupación la mano en la boca e
inclinando la cabeza.

—El miedo y el espectáculo aterrador de una tempestad, sin
duda, nos trastornaron por un momento los sentidos —continuó el
padre Anastasio—, lo único de que yo puedo acordarme
perfectamente es, de que tenía yo en Dios una fe ciega y profunda,
que me decía que todos los náufragos habían de salvarse.

—Y así sucedió en efecto —dijo Arturo—, porque hasta los
marineros que se habían perdido, se encontraron sanos y salvos en
el otro lado de la isla; pero en cuanto a Rugiero, eso es otra cosa;
los dos lo hemos visto arrojarse al agua y luchar con Teresa para
salvarla… o para precipitaría en el fondo del mar, eso es lo que yo
todavía no podré decir.

—¿Y el capitán vio lo mismo que nosotros? —preguntó el padre.
—En verdad, no me he atrevido a hablarle de esto, porque su

cabeza no me parece muy arreglada que digamos. A Teresa no
puede decírsele tampoco ni una palabra, porque en el acto se
estremece y se pone pálida como la muerte.



Entre tanto pasaba esta conversación, nuestros personajes se
habían acercado al embarcadero, y el vapor Neptuno a la costa. Fue
este un momento de esa alegría dolorosa que arranca lágrimas del
fondo del corazón.

Los de a bordo gritaban hurras con toda la fuerza de sus
pulmones y hacían ondear en el viento sus pañuelos: el vapor
enarboló la vistosa bandera tricolor mexicana, y disparó un
cañonazo con una pequeña carronada que traía en la proa. Los
náufragos, que estaban en tierra, abrazaban con efusión sincera a
los que los habían salvado la noche anterior, y entre sollozando y
riendo, correspondían a las felicitaciones de los del vapor.

Mister Hardingson, que así se llamaba el inglés, estaba silencioso
y preocupado, y murmuraba sin cesar entre dientes:

—Yo nada vi, absolutamente nada.
Arturo recobraba a toda prisa su humor alegre, ligero y variable;

Teresa, triste y cabizbaja, venía apoyada en el brazo de Manuel, el
que, más preocupado que todos, apenas comenzaba a volver en sí
de lo que él creía que había sido un pesado y fatigoso sueño.

—Caballeros —dijo Juan Bolao—, no hay que detenerse: lo que
Teresa desea es llegar a tierra y no volver a ver en toda su vida más
agua que la que haya de beber en un vaso; por mi parte deseo lo
mismo… Conque vamos, que un buen almuerzo y un buen sueño en
seguida, nos repondrá de lo que hemos sufrido en esta maldecida
noche.

Todos se embarcaron, ya en las lanchas, ya en el vapor, habiendo
antes prometido a tío Bruno y a sus sobrinas recompensar
generosamente sus cuidados y hospitalidad.

Poco antes de entrar a la barca divisaron una lancha, en la que
bogaban ocho marineros, vestidos con camisa azul, pantalón blanco
y sombrero negro barnizado; en el timón estaba un hombre de
gallarda presencia, barba cerrada y ojos brillantes y vivos: tenía una
chaquetilla encarnada con unas letras y marcas blancas, que
denotaban que pertenecía a la marina sarda; un elegante
sombrerillo de paja de Italia, adornado con un listón negro, cuyas
extremidades flotaban con el viento, daba a su fisonomía severa y
varonil, a la vez que amable, un aspecto muy interesante: era
verdaderamente el tipo del marino sencillo y valiente. Con una



maestría admirable gobernó hacia el costado del vapor, que traía
una marcha de ocho millas por hora; y sin embarazarse por el oleaje
que levantaban las ruedas, tomó un cabo que le arrojaron, y de un
salto salvó la distancia de cerca de dos varas y puso un pie en la
escalerilla, entregando con la otra mano, casi al mismo tiempo, el
timón de la lancha al contramaestre.

—Señores, felices y muy felices días con un tiempo tan hermoso y
muy diferente del de anoche —dijo, al saltar a bordo y quitándose
con desembarazo el sombrerillo.

—¡Rugiero! —exclamaron todos.
—El mismo; y en verdad hay de qué asombrarse, porque el mar

estaba muy bravo anoche y la tormenta muy deshecha.
Teresa quiso articular algunas palabras, pero no pudo: se dejó

caer en un banco, y cubrió su rostro con el rebozo en que venía
envuelta, y que le había prestado una de las sobrinas del tío Bruno.

—Yo recuerdo —exclamó en voz baja—, allá como si hubiera sido
en una fecha muy remota, o en otro período de mi vida, que este
hombre me salvó de un gran peligro; y sin embargo, no puedo verlo
sin estremecerme.

—Por mi parte, Teresa —le contestó el capitán—, yo necesito
olvidar enteramente lo que ha pasado, porque de lo contrario, me
volvería loco. Vi cosas terribles, que a su solo recuerdo las fuerzas
me abandonan, como si fuera un niño; y lo peor del caso es que yo
mismo dudo de lo que pasó y de lo que vi; y tan pronto creo que es
todavía un sueño, como temo que se vuelva a repetir.

El primero que se acercó a Rugiero fue Arturo: procuró dar a su
semblante un aire risueño y sacar por fuerza de sus labios una
sonrisa burlona; y tendiéndole la mano, le dijo:

—Vaya, Rugiero, todos los amigos celebramos mucho este
encuentro: en verdad, creíamos que habíais perecido.

—¿Os alegráis? —contestó Rugiero clavando en Arturo sus ojos,
de manera que le hizo bajar la vista y ponerse pálido.

—Posiblemente nos alegramos —contestó un poco cortado Arturo
—, y particularmente yo, que vi que las olas os tragaron en
compañía de Teresa; pero sin duda la voluntad de Dios ha sido más
fuerte…



Al oír el nombre de Dios, Rugiero se estremeció, y sus ojos, que
revolvía ferozmente como si fueran rayos, buscaban una persona a
quien herir, hasta que se encontraron con los de Teresa. Ésta
levantó su rostro pálido, y miró fijamente con sus ojos negros y
húmedos a Rugiero; pero éste inmediatamente se repuso de su
pasajera emoción, que no fue observada sino del inglés y de Arturo;
y volviéndose a quitar el sombrero, saludó a Teresa con una
perfecta amabilidad.

—Señorita —le dijo—, todos hemos cumplido con el deber de
caballeros: unos hemos sido más afortunados que otros; pero el
destino, árbitro del mundo, me proporciona el placer de ver a todos
reunidos, navegando en un mar tranquilo y próximos a la tierra, a
donde por el orden común de las cosas no deberíamos haber vuelto.

Teresa se inclinó como en señal de agradecimiento, y sonrió
tristemente.

—Lo que no comprendo, Rugiero —dijo Arturo interrumpiéndole
—, es, como en lugar de haber como nosotros salido a la playa de la
isla, os vemos venir de Tampico con una tripulación tan elegante.

Todos formaron un grupo y rodearon a Rugiero para escuchar su
respuesta.

—En los sucesos que salen de la esfera del orden común, todo lo
que acontece es en efecto misterioso y sobrenatural; y es que hay
una fuerza superior que nos manda, que nos domina, a pesar
nuestro, y que ordena las cosas de tal manera, que no podemos
resistir a su voluntad. Por el orden natural no debíamos haber salido
del río con una tormenta tan deshecha, y una vez salidos todos,
como yo os lo decía, deberíamos haber perecido: por el orden
natural, esta joven tan bella debía haberse ahogado en el momento
mismo en que se arrojó del barco a la mar; pero el peligro, el amor a
la vida, o más bien dicho, esa voluntad superior a quien
obedecemos, sin saberlo, le dio fuerzas y agilidad, y se sostenía en
la cresta de las olas con una facilidad tal, que parecía que las aguas
eran su elemento.

Arturo y el inglés escuchaban asombrados y abrían
desmesuradamente los ojos.

—¿Pero vos —preguntó Arturo—, tratabais de salvarla?



—Seguramente —contestó Rugiero—, pero ella, por una
alucinación que solamente es fácil de explicar por la lucha terrible
que había emprendido con la muerte, cada vez que yo trataba de
tomarle un brazo para sacarla a la playa, que estaba cercana, con
una fuerza involuntaria y convulsiva trataba de sumergirme. Uno de
los perros que teníamos a bordo de la lancha, llevado del instinto
que tienen estos animales para salvar a las gentes, se arrojó al
agua, y complicó nuestra situación, pues hacía esfuerzos para
desviar a Teresa del rumbo a que yo quería llevarla.

—Nada vi, nada —dijo tristemente el inglés poniéndose cada vez
más meditabundo.

—En cuanto a mi historia particular de la funesta noche que
hemos pasado, se explica de una manera muy natural —continuó
Rugiero con mucha calma—. La fuerza de las olas encontradas, nos
separó repentinamente a Teresa y a mí: allá fue arrojada sana y
salva a la playa, mientras yo por el lado opuesto tuve que nadar con
dirección a la costa, guiándome por las luces y fuegos encendidos
en las rancherías. Os lo había dicho; casi no hay nadador que
pueda compararse conmigo: mis brazos, llenos de nervios, me
sirven como de dos vigorosos remos y mis anchas espaldas hicieron
las veces de una balsa. Así, boca arriba, y dejando pasar por
encima las olas, y respirando fuerte cuando se retiran, puedo nadar
sin fatiga horas enteras; pero en verdad no fue necesario ni aun
emplear este método, que me ha surtido muy buen efecto otras
ocasiones, porque las corrientes y la marejada me condujeron en
momentos al norte de la boca del río. Allí tomé el primer bote que vi
amarrado, y guiándolo yo mismo, pasé a la ciudad; me metí
silenciosamente en casa, sin hacer escándalo ni ruido, y dormí
tranquilo con la seguridad de que todos los de la expedición y los de
la goleta estaban, como yo, sanos y buenos, aunque un poco
maltratados por la fatiga y por el susto. Ya veis, todo esto es muy
explicable, y por cierto que nada tiene de misterioso; y mucho
menos que, queriendo daros los parabienes, haya yo mandado
disponer la lancha y los muchachos de casa, para salir al encuentro
de tan buenos amigos.

Todos admiraron la serenidad y el valor tranquilo de Rugiero, y
dijeron en alta voz, que él era el único salvador de Teresa: sólo el



inglés meneaba la cabeza con un aire de duda.
El padre Anastasio, a quien otros dirigían mil preguntas pidiéndole

su opinión, respondía con un tono sincero:
—Todo lo debemos a la bondad de Dios: sus juicios son

incomprensibles, y lo que nos ha pasado, es tan sobrenatural y
maravilloso, que sólo puede explicarse por la intervención de la
Providencia.

En cuanto a Arturo, como lo que deseaba era una explicación
cualquiera, que disipara la triste impresión que le había hecho la
escena diabólica y fantástica que presenció, o creyó presenciar, a
bordo de la lancha, fácilmente se conformó por el pronto con las
explicaciones de Rugiero, y fue a contarlas al capitán Manuel,
prestándoles su creencia y apoyo.

Juan Bolao, luego que llegó a bordo del Neptuno, buscó algo que
beber; se bajó a la pequeña cámara, y dos minutos después dormía
profundamente.

Entre tanto esto pasaba, el vapor llegó a Tampico; pasó con
facilidad la barra, y continuó subiendo el río: su llegada fue un
momento de júbilo para los habitantes; no hubo gente que no saliera
a recibir a los náufragos. Las mujeres lloraban de alegría; los
hombres gritaban vivas, y casi en peso bajaron a tierra a nuestros
jóvenes, y en particular a Rugiero, cuya fama, aumentada con la
poesía de la imaginación del pueblo mexicano, que gusta siempre
de presentar con grandes formas todas las acciones, ya buenas, ya
malas, se había esparcido particularmente entre los marineros y
cargadores.

La primera persona con quien se encontró Teresa fue la buena
Mariana: la noche anterior la había pasado encendiendo una tras
otra velas de cera, y rezando sin cesar a diversos santos; la fe y la
sinceridad de su creencia la habían tranquilizado; y casi segura de
que sus oraciones habían salvado a las gentes que amaba, salió
muy de madrugada de la casa. Inquirió noticias; vio salir el vapor y
las lanchas, y se fijó en la orilla del muelle del río, hasta saber el
resultado de todo. Apenas vio a Teresa, cuando la reconoció; y
separando violentamente a los que le estorbaban, se abrió paso, y
corrió a abrazarla.



—¡Niña de mis ojos, bendita sea la Virgen del Carmen y Nuestra
Señora de Guadalupe, que escuchó mis ruegos! Tanto que le pedía
yo que ni mi amo el señor capitán, ni nadie… pero ¡calle!… ¿cómo
es que la niña venía en esa goleta? y sin duda el capitán, que es tan
guapo y tan cabal, la ha salvado… por la Virgen, yo quiero saber
todo lo que ha pasado.

Teresa, en medio de la agitación y del aturdimiento, consiguiente
a su situación, pudo reconocer a Mariana, y como por encanto se
vino en el acto a su memoria el aseado cuartillo de la lavandera y su
dulce y corta entrevista con Manuel. Esto, el placer de saltar en
tierra y las palabras sencillas y afectuosas de Mariana, despertaron
toda la sensibilidad de su corazón; y por un momento creyó que iba
a ahogarse; pero las lágrimas vinieron en su auxilio, y desde este
momento el letargo, el duelo y el silencio en que estaba sumergida,
desaparecieron completamente.

Mariana, a pesar de su curiosidad, no le dio tiempo de responder;
la besó con respeto, y casi en peso la sacó fuera del tumulto de
gente que por interés y por curiosidad estaba reunido; y antes de
que nadie pudiera impedirlo, la condujo a su casa. Allí hizo que se
acostase a reposar, mientras fue por todo Tampico, donde ya le
sobraban conocimientos, a buscar los mejores trajes y la ropa
blanca más exquisita.

Manuel, por respeto al público que los observaba, y porque a su
vez se veía cercado de Valentín y de numerosos amigos que lo
agobiaban con preguntas y con interpelaciones de todo género, dejó
ir a Teresa, considerando que nadie mejor que Mariana tendría
cuidado de la que más amaba en el mundo, y que acababa de
arrancar, por decirlo así, de los abismos profundos de la mar.

—Amigos —dijo el coronel Valentín—, los trabajos no se olvidan
sino con los placeres. Puesto que no ha habido ninguna desgracia
que lamentar, y que dentro de pocos días partirán nuestros
huéspedes al interior, es necesario que esta noche haya un baile
espléndido, que de seguro no acabará tan tristemente como el
banquete.

—Mi espíritu —dijo Manuel a Valentín en voz baja—, está de tal
manera turbado, que en vez de baile, lo que necesito es soledad,
para ordenar mis ideas, y llamar a mi razón, que parece quiere huir



de mi cerebro. Danos un cuarto a Arturo y a mí; déjanos ordenar
nuestros asuntos, y nos darás más placer, que si gastaras en una
noche en nuestro obsequio tu sueldo de un año. Te doy mi palabra
de que en el momento que tenga tranquilidad, haré un viaje donde
quiera que estés, y bailaremos juntos hasta rendir el aliento. Por otra
parte, la posición de Teresa… Su salud debe haber sufrido mucho…
ella estaba muy enferma… ya ves; estas son razones…

—Tienes razón, Manuel —contestó el coronel echando
sinceramente el brazo al cuello de su amigo—. Haz tu voluntad, y
manda en mi casa como si fuera tuya. Quedarás enteramente sólo
con tu amigo en la habitación que he dispuesto, y yo estaré a tus
órdenes para servirte… Ven, ven… que buena necesidad tendrás de
descansar.

—Se me olvidaba… —exclamó Manuel—. ¿Dónde estará ese
guapo muchacho que venía con Teresa en la goleta, y se llama Juan
Bolao?

—¡Toma! ¿Es un joven vivaracho, parlanchín, y alegre, y muy
simpático?

—El mismo —contestó Arturo.
—Pues no hay cuidado —respondió Valentín, lo he visto dirigirse

a la casa de Zorrilla, en compañía de uno de los dependientes: allí
tendrá buena mesa y mejor cama.

—Descansaremos, y lo dejaremos descansar, que él más que
nosotros lo necesita; pero… ¿y Teresa?

—Comprendo —dijo Valentín—, no hay cuidado. Mariana la llevó
a su casa, y seguramente allí estará mejor que entre hombres solos
y militares.

—Cabal —exclamó Manuel, dándose una palmada en la frente…
— bien te decía yo, mi razón se extravía y sobre todo se borra de mi
memoria lo que acabo de ver… Este Rugiero me vuelve loco… Mira,
Valentín, envía a preguntar si Teresa tiene alguna novedad… estaba
muy enferma del pecho, y mucho temo… en fin…

—Vamos, vamos, entraremos a la casa —dijo Valentín
interrumpiendo a Manuel, y tomando a los dos amigos del brazo—, y
yo que soy la autoridad, cuidaré de todo.

Con efecto, nuestros personajes saludaron a algunos amigos que
se conservaban a corta distancia; estrecharon la mano a otros, y se



dirigieron a la casa de Valentín, donde fueron instalados en una
cómoda y elegante habitación. Se lavaron del cieno y arena de que
estaban cubiertos; se cambiaron vestidos, y se acostaron en sus
catres; y cediendo a las necesidades de la naturaleza, no tardaron
en dormirse profundamente.

Despertaron cuando el crepúsculo alumbraba con sus últimas
claridades.

—Arturo.
—Manuel —contestó saltando del catre y encendiendo un

habano.
—En primer lugar, háblame; acércate, dime, ¿hemos andado

juntos? ¿No nos hemos separado? En seguida refiéreme lo que nos
ha pasado en las últimas treinta horas, porque aunque estoy fresco,
fuerte, alegre, como si nada me hubiera sucedido, no sé qué diablo
de dudas y de ideas pasan por mí cabeza, que se equivocan con la
realidad: una mitad me parece fantástica; y la otra real y positiva.

—Deja lo fantástico a un lado, y piensa en lo real y positivo; en
que Teresa se ha salvado; en que Teresa está con nosotros; en que
Teresa te ama, y que pronto serás feliz, uniéndote a ella para no
separarte jamás.

—Es verdad, es verdad; pero la serie de aventuras y sucesos que
nos han pasado, tocan ya en lo fabuloso Nada hay más sencillo que
amar y casarse con una muchacha; y sin embargo, para mí no lo es:
víctima siempre de intrigas y juguete de la suerte, hace años que
vivo alimentado con esperanzas y proyectos, que quizá nunca se
realizarán.

—Pero lo más singular es, que yo, que me quiero casar con
todas, pero que decididamente no me fijo en ninguna, corro los
mismos vientos que tú… y peores aún, Manuel —continuó Arturo
tristemente, dejándose caer en el catre—, en poco tiempo he
perdido a mi padre… a mi pobre madre… Si ella viviera, ¡con cuánto
gusto le contaría mis aventuras, mis riesgos en la mar, mis amores!
sí, mis amores, porque yo todo se lo contaba a mi madre… Por
cierto que quería a Aurora como si ya fuese su hija… y a propósito,
¿recuerdas la visión, el sueño, el vértigo o la pesadilla de Jaumabe?

—Pues bien, al menos tú has sabido el desenlace, y aunque los
pormenores han sido terribles, no tienes que temer; ¿pero yo?…



creo que Aurora es ya monja, y que perderé para siempre esta
dorada esperanza… En fin, quiero saber mi destino; mañana me
pongo en camino, y no paro hasta llegar a México… Pero ¡qué!…
estas son quimeras. ¿Qué va a hacer un hombre que no tiene un
ochavo… a humillarse, a recibir desaires y desprecios?… No… no…

—Toda tu vida, Arturo, serás un canalla —le interrumpió Manuel
algo incómodo—. ¿No tienes un ochavo, dices? ¿Y lo que yo
tengo?… Verdad, que es bien poco para nuestro modo de vivir; pero
si nos hacemos el ánimo de tener una vida económica, nos bastará
lo que tenemos. Además, Teresa es rica; su capital pasa
seguramente de un millón de pesos; y aunque el infame viejo se
coja la mitad, siempre nos quedará sobrado para vivir. Teresa es de
un carácter franco y desprendido hasta el abandono, y una vez que
estemos ya unidos, me entregará todos sus bienes: seremos
entonces tres de familia; trataremos de conservar y aumentar el
capital, y nos pasaremos una excelente vida.

—Bien dicho, bien dicho, Manuel —contestó Arturo, recobrando la
natural alegría—. ¡Casarse! ¿Para qué? ¡Oh no! la vida alegre y
bulliciosa de soltero no tiene igual. Hoy en un lugar, mañana en
otro… al fin la existencia depende de un grano de mostaza que se
vaya al pulmón, de un viento helado que cause una fiebre… En
cuanto a ti, es diverso, tienes compromisos anteriores; Teresa es un
ángel, no tiene más apoyo en el mundo que su loco y calavera
capitán, y tienes un deber sagrado que cumplir… y en el fondo te
confieso que si yo me casara con Aurora, sería el más feliz de los
hombres… pero ¿y Celeste? ¿Y la linda Celeste que parece una de
esas apacibles vírgenes de Murillo? ¿Y la generosa Mariana?…

—¿Hasta con Mariana la lavandera te quieres casar? —
interrumpió el capitán riendo.

—Lo que es casarme, no… pero un petit menage, como dicen en
Francia… así… con una mujer de carácter tan franco, tan jovial, y
además…

—Entonces la familia sería de cuatro personas, y es probable que
Teresa no estuviera muy conforme…

—¡Bah! no sé lo que digo —replicó Arturo—, el caso es que a
nuestra edad el corazón se sale del pecho, y es necesario que para
no estar solo y aislado, busque el corazón amante, el de una



mujer… ya ves, es necesario mudar de opinión, y en este momento
mi propósito es ir a México, a buscar decididamente a Aurora y a
Celeste, y a emprender de veras y con constancia mis amores.

—¿Con cuál?
—¡Toma! con las dos, que yo escogeré definitivamente la que más

me quiera, y tenga mejores cualidades.
—Es decir, que en sustancia no amas a ninguna.
—Sí, a las dos con toda mi alma; esa teoría de que no cabe en el

corazón más que un amor, es falsa, muy falsa; yo siento que tengo
lugar muy amplio para una docena, se entiende, siendo tan
hermosas y tan amables como Celeste y Aurora… pero… ¿te has
quedado pensativo, y me dejas hablar como una cotorra, sin
responderme?

—En medio de nuestra conversación ligera e insustancial —
contestó el capitán—, he estado pensando, sin poderlo evitar, en
Rugiero… no te lo quería decir… yo mismo he procurado borrar de
mi pensamiento la memoria de ese hombre, pero ha sido imposible.

—¿Y qué piensas de él? dímelo sin embozo, quizá yo sea de tu
misma opinión.

—No sé, no puedo explicarlo, el caso es que desearía no volverlo
a ver jamás; su presencia me molesta, me embaraza, y sin
embargo, cuando lo veo, mis nervios seguramente me llevan, y me
guían hacia donde él está; no quiero hablarle y le hablo, no quiero
escucharlo, y le escucho… ¡Es singular! y esta servidumbre me
oprime, y me mata; además no hay camino, no hay aventura, no hay
lance de los que nos suceden, en que Rugiero no tome parte, sin
poder claramente percibir, si su intervención es favorable o funesta;
esto es terrible, ¿no te parece, Arturo?

El capitán hablaba con convicción y con calor; se levantó
gradualmente del catre, y Arturo, que lo escuchaba con atención,
había reconcentrado su pensamiento, y su fisonomía había tomado
una expresión de asombro y de tristeza.

—Es verdad, es verdad lo que dices Manuel; lo mismo me pasa a
mí, y al hablar no has hecho más que expresar mi pensamiento;
deseaba yo tener contigo una explicación respecto a Rugiero, pero
la temía y evitaba al mismo tiempo, y por eso he estado charlando
de tonterías y de cosas insustanciales.



—¿Y qué piensas —continuó Manuel concentrado en sus propias
ideas, y sin escuchar lo que su amigo le había contestado—, del
lance del naufragio? ¿Rugiero quería salvar a Teresa, o ahogarla?
¿Su intención era hacernos un servicio, o llevaba otras miras que no
podemos fácilmente adivinar?

—En verdad —contestó Arturo—, las explicaciones que con tanta
naturalidad dio a bordo del Neptuno, me tranquilizaron de pronto,
pero después no he cesado de cavilar, y dudo mucho… la vista
habrá podido engañarme, pero sin el auxilio y esfuerzos prodigiosos
del perro, seguramente la pobre Teresa no existiría.

—En cuanto a mí —dijo el capitán con un acento entre colérico y
sombrío—, dudo hasta de mi propia existencia; vi en esa mar, ahora
tan tranquila y tan hermosa, visiones tan horrorosas y figuras tan
incomprensibles, que en verdad me asustan todavía. Y luego, un
capitán desmayándose como una doncella delante de los marineros
y del intrépido inglés, es una cosa ridícula, y me tiene avergonzado,
pero tú no puedes comprender lo que yo sufrí… vi abrirse un abismo
negro y profundo, y de otro abismo encrespado y amenazante, que
se iluminaba con la luz sulfurosa de los rayos, se desprendió una
figura blanca, que volvió su rostro hacia mí, arrojó un grito lastimero
que vino a herir dolorosamente mi corazón, y cayó en la oscura
profundidad, donde monstruos colosales y de mil diversas y
espantosas formas la devoraron… Entonces un velo cubrió mis ojos,
sentí un frío mortal en mi corazón, y caí sin sentido. Yo comprendo
bien que todo esto no fue más que un vértigo que se apoderó de mi
cerebro, pero el dolor profundo que sentía me hacía pensar que
aquella figura de mujer que se percibía a bordo de la goleta, no
podía ser otra más que Teresa. Una mar irritada, el viento
desencadenado, y un buque que naufraga sin esperanza de
socorro, son espectáculos que conmueven profundamente; en
Mazatlán había presenciado una escena semejante; vi perecer a
una pobre francesa con dos niñas y a tres marineros, pero no
experimenté las sensaciones de dolor y de terror que se apoderaron
de mí desde que pasé la barra. Te lo confesaré de una vez… pero
por Dios, jamás lo digas ni a tu sombra; tenía miedo, y tengo miedo
a Rugiero; hubiera ya provocado a este hombre, lo hubiera obligado
a aceptar un duelo, pero la energía y el ánimo me han faltado, y



repito que tengo vergüenza de mí mismo, porque el hombre que
sufre un yugo semejante, que se cree ofendido y humillado, y que
sin embargo tiene miedo, debe mudarse el nombre, abandonar el
país en que vive, y cambiar de sexo si fuera posible.

—Pues que tú me has confesado lo que sientes, debo ser contigo
igualmente franco; yo tiro perfectamente la pistola, el florete y la
espada, sé luchar con agilidad y tengo un puño fuerte y seguro, y
sobre todo, a nuestra edad, ni se reflexiona en nada, ni a nada se le
tiene miedo… y sin embargo, este diablo de aventurero me domina
enteramente. Alguna vez el miedo mismo ha puesto una pistola en
mi mano, y apenas mis ojos se han encontrado con los suyos,
cuando mi mano, floja y vacilante ha soltado el arma. Como tú, me
quiero alejar de él, y sin embargo lo sigo; su conversación me
molesta, y por una inexplicable contradicción, encuentro en ella un
poderoso atractivo; soy por educación y por carácter independiente
y voluntarioso, y no obstante, sin quererlo, sigo sus inspiraciones y
consejos… Es menester, pues, que tomemos una resolución
enérgica, y que nos deshagamos de este hombre. Que siga su
camino, que haga sus negocios buenos o malos, pero que no se
mezcle en los nuestros; creo que nuestra pretensión es bien
sencilla. No sé quién ha dicho, que el valor consiste en vencer el
miedo; pues manos a la obra, hagámonos el ánimo de ser
superiores a este hombre que nos domina, y quizá él concluirá por
tenernos miedo.

—Mucho lo dudo —interrumpió el capitán meneando la cabeza—,
pero de todas maneras es menester tomar una resolución. La
primera vez que le vea, le pondré mal modo, le diré algunas
palabras picantes, le provocaré, en fin, tendremos un duelo, y de
esto resultará que, o seremos amigos francos y buenos, o…

—¡Oh, no, su amistad no! —dijo Arturo—, y ya que tomamos una
resolución extrema, de una vez sacudamos para siempre esta
influencia, que quizá es funesta para nuestra vida.

—¿Le has devuelto ya su fistol de brillantes?
—¡Frescos estamos! Tú sabes como yo la historia del fistol, ¿y me

haces ahora tal pregunta?
—Es verdad —continuó el capitán algo pensativo, tú nada puedes

hacer, porque faltarías a la decencia. Le eres deudor de una alhaja



de gran valor, y realmente estás en su poder y a sus órdenes,
mientras no se lo devuelvas, o se lo pagues, pero en cuanto a mí
nada le debo, y puedo obrar con libertad.

—Pero vamos a los hechos; ¿tendrás resolución?
—Ya veremos.
—El fistol mismo servirá de un pretexto. Yo quiero saber a qué

atenerme, y le exigiré que me diga su precio, y los términos en que
quiera que yo se lo pague. De todas maneras conviene que esta
cuenta esté clara. Conque estamos decididos, ¿no es verdad?

—Completamente, pero dejando esto para cuando la oportunidad
se presente, por ahora es necesario pasar a saludar a Teresa.
Tengo miedo de preguntarle por su salud; tú sabes que es muy
delicada y ha de haber sufrido mucho.

—De acuerdo, vamos a ver a Teresa. Quizá el semblante risueño,
alegre y simpático de Mariana disipará este mal humor… Conque
vamos.

Los últimos rayos del sol teñían de encendida púrpura el
horizonte, y esta luz se reflejaba en las grandes y lustrosas hojas de
los plátanos y en las copas de las palmeras; un ligero viento tibio y
perfumado agitaba las florecidas, y las luciérnagas y cucuyos
comenzaban a volar y a ostentar entre el verde oscuro el brillo de su
luz, como si alguien repentinamente arrojase al campo un pañuelo
de esmeraldas y brillantes. Todo este cuadro magnífico que la
naturaleza desplega diariamente en los climas tropicales, se
retrataba en un grande espejo, delante del cual nuestros dos
elegantes muchachos se componían el pelo, y arreglaban el vestido
para salir a su proyectada visita; notaron que en el horizonte rojo y
oro del cielo aparecía una gran figura muy luminosa, que tenía
desplegadas unas grandes alas; apenas habían fijado su vista, y
permanecían sin poderse ni acabar de anudar la corbata, cuando
una nube morada ocultó esta visión, y del centro de la nube se
desprendió otra figura humana, sombría y triste, que se fue
aproximando.

—Arturo, ¿observas qué formas tan fantásticas y caprichosas
toman las nubes en el horizonte?

—En verdad, he creído ver un grande y luminoso ángel con sus
alas negras desplegadas, y en actitud de lanzarse sobre la tierra.



—Y después —continuó Manuel—, una nube ha cubierto esta
visión, y una figura humana…

—Lo mismo vi yo… y no quería decirlo, pero no sé por qué en esa
segunda figura creí ver algo que se parecía a Rugiero…

—Seguramente nuestra imaginación nos presenta a Rugiero en
todas partes, pero yo también creí…

—Se ocupaban en hablar de mí, ¿no es verdad? —dijo una voz
de timbre metálico.

Los dos muchachos voltearon la cara, y vieron a Rugiero, que
entraba tranquilamente por el jardín. El crepúsculo había
desaparecido, y el cielo no presentaba ya sino una masa confusa de
nubes, que había aglomerado el soplo de la brisa.

—¡Rugiero! —exclamó Arturo estremeciéndose involuntariamente.
El capitán nada dijo; pero sintió que algunos de sus cabellos se

erizaban en su cabeza.
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Rugiero con la mayor tranquilidad tendió la mano a los dos jóvenes;
arrimó una silla de bejuco; encendió un puro en un cerillo, y se sentó
en la puerta que daba al jardín.

—La tarde ha estado deliciosa, y en la noche tendremos una brisa
fresca.

Arturo y Manuel permanecieron como petrificados en el mismo
lugar, sin poder articular una palabra.

—¿No os sentáis? —continuó Rugiero—, ¿no os llama la atención
la frescura de este jardín, ni la belleza de ese horizonte?

Arturo y Manuel volvieron la cara, y creyeron ver la misma visión
rara y fantástica que habían observado; pero reflexionando un poco,
se convencieron de que eran solamente las figuras caprichosas que
formaban las nubes impelidas por el viento; mas ya fuese obra de la
preocupación que tenían, o ya de la casualidad, lo cierto es, que les
parecía que jamás habían visto en los cielos un fenómeno
semejante.

—En verdad, amigos míos, que no os conozco; jamás os he visto
tan tristes y pensativos; y cualquiera que no os hubiese tratado
como yo, se atrevería a creer que no sois, ni muy amables, ni muy
corteses.

Esto diciendo, Rugiero arrimó dos sillas, y tomando del brazo
suavemente a Arturo, lo sentó en una de ellas e iba a hacer lo
mismo con el capitán, pero éste hizo un esfuerzo supremo; apretó
los puños, y evitó el contacto de Rugiero.

—En verdad, capitán, repito que no os conozco —dijo Rugiero—,
ni alcanzo el motivo por qué, ahora que estáis en plena y pacífica
posesión de vuestra querida…

—No, caballero, Teresa no es mi querida —interrumpió
bruscamente el capitán—, es una señorita honrada, que será



próximamente mi esposa; pero que no ha sido jamás, ni será mi
querida.

—¿Y quién dice lo contrario? —contestó con calma Rugiero—: Si
me he servido de la palabra querida, es solamente en el sentido de
una mujer a quien se ama… pero veo que estáis de mal humor, y
que esta noche no nos hemos de entender.

—Al contrario —dijo el capitán—, quizá esta noche nos
entenderemos mejor que nunca; y aunque el diablo me lleve, estoy
resuelto a tener una explicación…

—Y yo también —añadió Arturo, haciendo un esfuerzo visible—:
aunque el diablo me lleve, tendré una explicación.

Apenas dijeron estas palabras, cuando observaron que el fistol de
ópalo de Rugiero, que siempre llevaba prendido en la pechera,
despedía una llamita roja, como si fuera oro fundido; las luciérnagas
y cucuyos del jardín se agitaron repentinamente, e invadieron la
habitación, formando como una aureola al derredor del misterioso
personaje, e iluminando siniestramente con una luz azulada y
blanca su hermosa e imponente figura.

—¿Queréis tener explicaciones, aunque os lleve el diablo?, pues
es capricho singular —contestó Rugiero soltando una carcajada.

Un calofrío recorrió el cuerpo de los jóvenes; pero dieron
fuertemente con el pie en el suelo, como queriéndose sobreponer a
la fascinación desconocida y extraña a que estaban sujetos.

—Estos animalitos, han invadido el salón, y aunque es verdad que
reemplazan bien las bujías, que no se han encendido, quizá os
deslumbrarán sus luces movedizas y fosfóricas: vamos a que
despejen.

Rugiero sacó un pañuelo, y apenas lo agitó dos o tres veces en el
aire, cuando se alejaron los muchos cucuyos que habían entrado: la
llamita roja del fistol de ópalo se apagó, y todo quedó en la más
completa oscuridad.

—Ahora sentaos, amigos míos, y tendremos cuantas
explicaciones sean necesarias… y por cierto no serán del todo
inútiles.

—Si me permitís encenderé las velas —dijo el capitán.
—Como os agrade.



Manuel buscó y encontró con trabajo, una caja de cerillas, y
medio temblándole la mano de cólera o de miedo o quizá de las dos
cosas, encendió dos o tres velas que encontró, no pareciéndole, sin
embargo, que había suficiente luz: hecho esto, arrimó la silla con
mal humor se arrellanó en ella y comenzó a retorcerse el bigote. No
sabía, en verdad, por donde comenzar.

—Ya os escucho —dijo Rugiero, interrumpiendo el silencio que
había reinado durante cinco minutos, y sonriendo malignamente.

El capitán quería hablar; pero habiendo más bien gruñido que
articulado palabras incoherentes e ininteligibles, Arturo le
interrumpió.

—Por mi parte, Rugiero —dijo—, lo que tengo que deciros es muy
sencillo. ¿Cuánto vale el fistol?

—¡Bravo!, ¿me lo queréis comprar?
—Más adelante me explicaré —continuó el joven cobrando más

ánimo—: Lo que por ahora quiero, es ser libre, independiente y no
depender de nadie.

—¡Singular deseo! —contestó Rugiero—, eso quieren todos los
hombres, pero como me señaléis uno sólo que sea libre, y que no
dependa de nadie, os doy mi palabra de honor de que vos lo seréis
también.

—No son vuestras eternas lecciones de filosofía las que deseo
escuchar ahora —contestó resueltamente el joven—, sino arreglar
otro asunto.

—¡Hola!, ¡hola! —dijo Rugiero con voz un poco fuerte, y
arrimando su silla con enfado—, estáis esta noche muy valientes.

—Jamás hemos tenido miedo a nada —interrumpió el capitán,
mordiéndose los labios.

—Es verdad —dijo Rugiero con acento burlón—, a nada
efectivamente: caer en los brazos de un amigo, desmayado como
una doncella, porque la mar estaba un poco picada, es un rasgo de
valor muy notable.

—¡Rugiero! —gritó el capitán, levantándose de la silla con aire
resuelto y amenazador.

—¡Capitán! —contestó el aventurero en el mismo tono.
Manuel sintió que sus piernas se aflojaban, y volvió a caer en su

silla, exclamando en voz baja:



—¡Maldita naturaleza humana, yo te dominaré!
—¡Como yo primero he comenzado mis explicaciones! —

interrumpió Arturo—, ¿me permitiréis que las concluya?
—Está muy puesto en el orden, amigo mío —contestó Rugiero

con una voz muy suave, y sentándose con tranquilidad.
—Para ahorrar palabras —prosiguió Arturo—, os diré que la

deuda que tengo con vos, me abruma y me pesa.
—¿Pero qué deuda, amigo mío? —preguntó Rugiero fingiéndose

asombrado.
—Vos me prestasteis un fistol de brillantes; éste fue robado a mi

padre, y es claro que yo soy el único responsable; conque no me
hagáis más preguntas, y decidme el precio de la alhaja: yo me daré
modo de pagarla, si no en el acto, al menos en algún plazo
prudente; pero decididamente, vos ejercéis, sin duda, por esta
causa un dominio en mi persona, que literalmente no me deja
movimiento libre. En México, en Tampico, en todas partes, siempre
os encuentro, y delante de vos estoy como un chico de la escuela.
Esto es terrible, y vale más que me deis un balazo en la mitad de la
frente.

Rugiero soltó la carcajada.
—No, de ninguna manera; y puesto que queréis que hagamos un

trato mercantil, no tengo inconveniente alguno. ¿Conque queréis
comprar el fistol?

—Sin duda; ya lo he dicho.
—¿No os pesará saber su historia?
—De ninguna suerte.
—Una tarde, hace centenares de años, un negro de Abisinia se

paseaba al pie de una de las pirámides de Egipto: vio en el suelo
algo que relumbraba; se agachó, y levantó un diamante. Un turco
que lo había observado lo siguió, y como era en un desierto, y había
entrado ya la noche, sacó su puñal, asesinó al negro de Abisinia, le
quitó la alhaja, la guardó cuidadosamente y aprovechando la salida
de una caravana, se dirigió a Bagdad, donde reinaba a la sazón el
famoso Haroum-al-Raschid de quien tendréis noticia, supuesto que
sois jóvenes bien educados y estudiosos. Por la interposición de un
cadí, a quien prometió darle una mitad del producto de su alhaja,
logró introducirse a presencia del monarca, el cual, como era



espléndido y generoso, se lo compró sin dificultad ninguna, dándole
una gruesa cantidad de sequíes… no recuerdo precisamente qué
suma, pero debe haber pasado de sesenta mil pesos. El turco se
retiró muy contento con su dinero a casa de su amigo el cadí; pero
en lugar de darle la mitad, sólo le dio doscientos sequíes. El cadí se
informó del mismo soberano; se convenció de la mala fe del
mercader, lo acusó, y logró con su influencia que el visir lo
condenase a recibir quinientos palos, a perder su dinero y a ser
arrojado de la ciudad de Bagdad. Cuando el turco desconocido y sin
relaciones en Bagdad, protestó que vería al monarca, y lloró, y
suplicó, la cosa no tenía ya remedio; la sentencia se cumplió, y el
infeliz, desnudo y más muerto que vivo, fue arrojado a un lugar
desierto, donde se lo comieron por la noche los chacales y las aves
de rapiña. En cuanto al monarca, luego que fue dueño de la piedra,
la mandó engastar y colocar en su turbante; y por la noche,
disfrazado, como acostumbraba, se fue a buscar aventuras, porque
además de justiciero y espléndido, era el tipo de los monarcas
ojialegres y enamorados. Pasando por una callejuela estrecha y
sucia, oyó los acentos de una guzla; espió por una celosía, y vio dos
muchachas; la una tocaba, y la otra danzaba como una bayadera:
ojos negros, grandes madejas de pelo suave, labios encarnados y
gruesos, formas redondas y mórbidas, como agradan a los hijos de
Mahoma: tal era la bailarina. En cuanto a la que tocaba, como
estaba de espaldas, no podía observarse su fisonomía. El monarca,
encantado, se decidió a correr a todo riesgo la aventura; y diciendo
que era un mercader de Armenia, logró introducirse en la casa.
Apenas las muchachas observaron la maravillosa piedra engastada
en el turbante, cuando comenzaron a hacer mil agasajos y
zalamerías al fingido mercader armenio: sabio y cuerdo como era el
más espléndido de todos los califas, perdió la cabeza, pues la que
tocaba la guzla, era más hermosa que la bailarina. En lo más
ferviente y entusiasmado de sus amores estaba el monarca, cuando
salieron de una pieza interior cuatro enormes negros. Lo primero
que hicieron, fue apoderarse del turbante, y arrojar a la calle al
personaje amenazándolo con darle la muerte si chistaba una
palabra. El monarca no tuvo más remedio que sucumbir a la fuerza,
sin descubrir su rango, por evitar el escándalo que esto habría



producido; pero se retiró a su palacio, decidido a hacer un castigo
ejemplar con las insolentes mujerzuelas y con sus cómplices; pero
cuando su policía fue a la casa, estaba ya completamente desierta.
Al darle parte el visir, el monarca le contestó secamente.

—Dentro de tres días, los negros o tú, han de estar empalados.
En cuanto a las mujeres, como al fin son hermosas, me contentaré
con que sean las esclavas de mis esclavas durante cinco años,
condenándolas además, a que una baile durante cuatro horas
seguidas diariamente, y la otra duerma de día, y durante la noche
toque la guzla sin descansar.

Como esta resolución no admitía réplica, a los tres días
exactamente, los cuatro negros estaban ensartados en un palo, que
les salía por la boca, en las celosías de la misma casa en que
cometieron el atentado, y las dos mujeres sirvieron a las esclavas
del califa. En cuanto al turbante y a la piedra, no pudo encontrarse,
porque los negros confesaron que la habían perdido al emprender la
fuga.

Un día se paseaba por las cercanías de Bagdad un filósofo
griego, llamado Eupathos, que viajaba por todo el mundo,
examinando las plantas, estudiando las costumbres de los animales,
y observando el carácter de los diversos pueblos. Mirando que una
mariposa esmaltada de rojo y de oro, volaba, deteniéndose en una
piedra, y pasando después a otra, se propuso cogerla, no con la
intención de hacerle daño, sino con la de observar el primor de sus
alas. Al tocar la mariposa, ésta se escapó, y el filósofo, sin querer,
desvió la piedra, debajo de la cual vio alguna cosa que brillaba:
escarbó la tierra, y quedó maravillado con el hallazgo de un
diamante, cuyo brillo era superior a todo lo que había visto en sus
viajes. Como estaba en Bagdad a la sazón en que ocurrió la
aventura al califa, y se había prometido una recompensa magnífica
al que encontrase la alhaja, no dudó que ella era la que los negros
habían robado y perdido después. Pensó inmediatamente
presentarse al visir y entregar la prenda; pero como el califa
acababa de morir, no tuvo mucha confianza en la justicia del
sucesor, y lo que hizo fue guardar cuidadosamente el diamante, y
marcharse al día siguiente a Constantinopla, donde lo llamaban sus
estudios.



Próximo ya a llegar a su destino, se encontró con una avanzada
de tropa: ésta lo hizo prisionero, y lo llevó ante el emperador
Nicéphoro, que estaba en campaña contra los búlgaros.

—¿Quién eres? —le preguntó el emperador.
—Un filósofo —respondió el griego—, que viajo con el objeto de

estudiar la naturaleza.
—¡Ah!, entonces espera, y harás un estudio, que quizá será

nuevo para ti.
El emperador ordenó que le trajesen a Vardane, que a poco

apareció rodeado de soldados y cargado de cadenas; mandó que lo
sentasen y atasen fuertemente, y en seguida que le sacasen los
ojos, hasta que quedaran vacías las cavidades.

—Ahora soltadlo —dijo a los guardias—, y que vaya a sentarse al
trono de Oriente. En cuanto a ti, como no eres más que un espía de
mis enemigos, prepárate a sufrir la misma suerte, y estudiarás mejor
ciego que con tus dos ojos traidores.

El filósofo, pálido y temblando, se dejó caer a los pies del tirano, y
le pidió cinco minutos de conferencia.

—Señor, lejos de ser un espía, soy un admirador de mi soberano;
y habiéndome encontrado en un campo una alhaja digna de él,
venía justamente a ofrecérsela.

Ésta fue una inspiración que el miedo sugirió a nuestro griego,
pues luego que Nicéphoro oyó que se trataba de una alhaja de gran
valor, dulcificó un poco la severidad de su rostro, y respondió:

—Si lo que me dices es cierto, te irás a donde quieras sano y
salvo; pero si encuentro que esa alhaja no es digna del gran
soberano de Oriente, del vencedor de los turcos, te mando cortar la
cabeza inmediatamente.

El filósofo pensó que su vida realmente dependía del gusto del
emperador; pero fio en la hermosura del diamante, y sacándolo de
su cintura, donde lo tenía oculto lo presentó con una mano, mientras
con la otra se cubría el rostro, para disimular el terror con que
esperaba la sentencia.

Apenas Nicéphoro tomó el diamante en sus manos, y lo puso en
dirección de la luz, cuando tuvo que desviar su vista, porque quedó
deslumbrado como si hubiese visto el sol.



—Levántate, levántate —dijo al filósofo—, que te doy, no sólo tu
libertad, sino lo que me pidas por esta alhaja; seguramente no la
tiene ningún otro soberano del universo. ¿Quieres oro, posesiones
de campo, empleos?

—Nada —dijo el filósofo con mucha modestia—, más que la
consideración de mi soberano y la libertad que me ha prometido.

El monarca, sin embargo, instó mucho al griego para que recibiera
un bolsillo lleno de oro y otras alhajas de gran valor; pero
rehusándolo éste todo, le concedió la plena libertad que deseaba, y
llamó a muchos maniqueos, que eran sus amigos y consejeros
íntimos, y que siempre lo rodeaban, para darles parte de tan
inesperada adquisición. Todos elogiaron la piedra, asegurando que
jamás habían visto otra igual, y aconsejando al emperador que la
mandare engastar en el puño de su espada.

—Precisamente eso pensaba yo, para tener la gloria de vencer
con ella a esos insolentes búlgaros, y cortar la cabeza a su rey con
mi propia mano.

En cuanto al filósofo, luego que pudo usar de su libertad, se alejó,
y dando vueltas y rodeos, fue a dar hasta el campamento de los
búlgaros; se hizo introducir ante el rey Crunno, y se arrojó a sus
pies.

—Levántate, y di lo que quieres —le dijo con un acento duro el rey
bárbaro.

—Gran señor, os contaré, que viajando con dirección a
Constantinopla, fui aprehendido por los guardias del emperador
Nicéphoro, el cual creyéndome un espía, y sin otra razón que este
supuesto delito, me había mandado sacar los ojos, y me hubiera
degollado, a no ser porque le di un diamante que no tiene igual en el
mundo, y que perteneció al califa de Bagdad.

—Bien, y ¿qué quieres de mí? —preguntó el rey.
—Venganza, señor, venganza, y que quitéis del mundo a ese

tirano, que oprime a todos sus súbditos.
—¡Con mucha voluntad lo haría, porque soy su enemigo; pero mis

fuerzas son inferiores; y si en estos momentos entrara en campaña,
seguramente sería derrotado!

—Permitidme, señor, que os haga algunas explicaciones
importantes.



El filósofo dio al monarca búlgaro todos los informes necesarios
respecto al campamento, su situación, sus fuerzas; y sobre todo le
significó que Nicéphoro estaba tan orgulloso, descuidado y
entretenido con las adulaciones que le prodigaban los maniqueos,
que era fácil aun sorprenderlo en su misma tienda, hacerlo
prisionero, y quitarle la espada, en cuyo puño había mandado
engastar el diamante.

—Y también la cabeza le quitaré, dijo el rey Crunno: —tentaremos
la empresa. Retírate a una distancia del campo que yo te señale: allí
permanecerás vigilado. Si triunfo, te prometo sentarte a mi lado en
un banquete, que daré en celebridad de la victoria; mas si al
contrario, soy derrotado, entonces mis guardias te cortarán la
cabeza; piénsalo bien, y resuélvete.

—Lo he pensado, y estoy resuelto, porque tengo por seguro que
saldréis vencedor.

—Si me apodero de la espada, te devolveré el diamante.
—Como os agrade, gran señor; lo que quiero es vengarme del

tirano.
Crunno tomó las disposiciones necesarias con un arrojo que la

historia ha elogiado; saltó con fuerzas inferiores al campo de
Nicéphoro; logró penetrar hasta su misma tienda de campaña, y se
apoderó de su persona, encontrándolo tan confiado y desprevenido,
que ni la espada tuvo lugar de ceñirse.

Cumpliendo su palabra el monarca búlgaro, dispuso un gran
banquete, y sentó a su lado a Eupathos. A la hora de los brindis
tomó el rey una extraña copa, y después de haberla llenado de vino
y bebido, la presentó a su convidado, diciéndole:

—Yo he cumplido mi palabra; tú me debes la venganza, y yo a ti la
victoria; bebe en esta copa, hecha con el cráneo del Emperador de
Oriente.

En efecto, vosotros que conocéis la historia, debéis saber que
Crunno tuvo el capricho de mandar engastar en plata el cráneo de
Nicéphoro, y formar con él una copa, en que bebía cuotidianamente
los mejores vinos. El filósofo tomó la copa con mano firme, y dijo al
rey:

—Jamás los tiranos pueden tener otro fin; bebo a la salud de
Crunno el Justiciero.



—En cuanto a la espada —dijo el emperador—, uno de los
maniqueos la tomó en medio de la confusión, y se escapó con ella;
pero no te dé cuidado, que los despojos del emperador de Oriente
me han hecho rico, y yo te daré lo que baste para que durante tu
vida continúes tus viajes; pero añade a tu ciencia esta lección.

La consecuencia que el filósofo sacó fue, que una gran riqueza es
un gran riesgo, un gran peso, y en una palabra, un fardo
insoportable, que muchas veces aniquila al que lo lleva. Con los
regalos que le hizo Crunno, se retiró a vivir tranquilo en una casita
de campo a las orillas del Bosforo, y ni el monarca búlgaro, ni el
sabio griego volvieron a pensar ya más en el diamante.

Hemos dicho que un maniqueo, deseoso de poseer no la espada,
sino el diamante que tenía engastado en el puño, con todo y que
era, no sólo grande amigo, sino eterno adulador del emperador, se
aprovechó de la confusión que causó el asalto, y se la robó. Como
pudo, quitó el diamante y arrojó la espada, y reunido con sus
sectarios en Constantinopla, les dio parte del suceso. ¡Aquí fue
Troya!, como dicen los españoles. Yo traté mucho a los maniqueos;
eran los hombres más singulares del mundo; para ellos no había
diablo como para los de raza española, que a todas horas lo ven,
sino dos dioses; un dios del bien, y otro dios del mal. Estas fuerzas,
ambas eficaces y poderosas, están en una continua lucha en el
mundo, y los desgraciados discípulos de Mane estaban a todas
horas y en todos los momentos de su vida pensando en cuál de los
dos dioses podría más.

Luego que vieron la maravillosa alhaja de Philóphero (que así se
llamaba el maniqueo) comenzaron por disputar si era un bien, o un
mal el tenerla. Todos tenían interés en ella; así es que de pronto
declararon que era un mal el que Philóphero la poseyese, y que en
consecuencia debía pertenecer a todos los que habían sido amigos
del rey. Cada uno pareció conforme con esta resolución; pero cada
uno de los ocho que habían formado la camarilla de Nicéphoro,
comenzó a meditar el medio de deshacerse de sus siete
competidores, y de quedarse con el diamante. Separáronse con
muestras de la mayor amistad, conviniendo en encerrar la piedra en
una cajita, y confiarla a un joyero armenio, que vivía en las
cercanías de la iglesia de Santa Sofía, diciéndole que allí estaban



depositadas las muelas del difunto emperador, que habían con mil
sacrificios rescatado del platero que formó con el cráneo de aquél, la
copa en que bebía vino el rey búlgaro. El armenio, que era
desconfiado, no creyó en la fábula de las muelas, y al momento en
que los maniqueos se fueron, pensó darse trazas para abrir la
misteriosa cajita y ver lo que contenía. Estaba en esto ocupado,
cuando tocaron la puerta y se presentó Philóphero.

—Amigo mío, tengo que confiaros un secreto; en esta cajita no
hay tales muelas de nuestro emperador.

—Ya me lo sospechaba —dijo el armenio.
—Lo que contiene —continuó el maniqueo—, es un diamante de

tan grande hermosura y valor, que seguramente no hay otro igual en
la tierra. Era mío, y mis compañeros han declarado que era un mal
que una sola persona fuese su dueño, y que el principio del bien es
que todos los ocho poseamos tal alhaja, pero escuchad —continuó
arrimándose al oído del armenio—, os daré la mitad de su valor, si
consentís en mi proyecto.

—¿Cuál es? —preguntó el armenio.
—Haced un banquete, convidad a los ocho que hemos venido, y

echad en el vino ciertos polvos que os daré… ¿comprendéis?,
morirán todos de indigestión, los unos al día siguiente, los otros más
tarde, pero al fin, los dos seremos únicamente dueños del diamante.

—Todo es un mero mecanismo —contestó el armenio—, que
arreglaremos del mejor modo posible, lo esencial es ver el diamante;
si me agrada, el negocio está hecho, Tendremos mañana un
magnífico banquete, y mientras los convidados estén acabando de
apurar sus copas, nosotros en ligeros caballos iremos caminando
para la Armenia; ¡ya veréis qué país! en nada se parece a esta
pestilente e inmunda ciudad de Constantinopla.

—Pues al negocio —dijo el maniqueo—, abriremos la cajita.
—¿Y si los demás reclaman? —preguntó el armenio.
—¡Bah! Al fin no ha de salir de nuestras manos.
—Forzando los sellos y cerraduras, abrieron la cajita, y el armenio

confesó que entre todas las piedras que había tenido en sus manos,
no había una que pudiera compararse con ella.

Se arregló para el día siguiente el banquete, y se dispuso
convidar a los siete maniqueos. Apenas había salido Philóphero, y el



armenio comenzaba las disposiciones para la ejecución del plan,
cuando tocaron la puerta y se presentó otro de los maniqueos; el
armenio se puso pálido, creyendo que todo se había descubierto:

—¿Sabéis que tengo que confiaros un secreto?
—No sé nada, absolutamente nada —respondió el armenio

aparentando mucha sangre fría e indiferencia.
—Pues esa cajita no contiene las muelas de nuestro difunto

emperador.
—Ya me lo había yo sospechado, sin duda serán los dientes.
—Nada de eso.
—¿Entonces?
—Escuchad: dentro de esta caja hay encerrado un diamante de

gran precio, que pertenecía al emperador, y como yo era de sus
amigos más íntimos, claro es que a mí me toca; pero me lo quieren
robar. El principio del bien se declara en mi favor, y me dice que yo
debo ser muy feliz, si llego a ser el único dueño de esa alhaja, pero
el principio del mal ha inspirado a mis compañeros la idea de
dividirlo entre todos.

—Y bien —dijo el armenio—, todo eso no me toca, ni me atañe, y
hasta ahora no comprendo…

—Pues la cosa es bien sencilla, y si me ayudáis en ella, la mitad
del valor del diamante será vuestro.

—Hablad, y si vuestras condiciones son racionales, entonces…
—Se trata de que demos un paseo por el mar, en una lancha

iremos los dos y algunas de mis hermosas esclavas, en otro bote
irán mis siete amigos, y cuando estemos más contentos y más lejos
de la tierra, la embarcación de mis compañeros deberá hacer mucha
agua, mucha agua, hasta que desaparezca… Vos entendéis
perfectamente, y sabréis desempeñar con acierto la parte que os
toca.

—Entiendo perfectamente; se trata de que sólo vos y yo,
volvamos al puerto.

—Y por supuesto, dijo el maniqueo —las damas que nos
acompañarán, con las cuales hay que tener mil consideraciones.

—Es un asunto digno de pensarse —dijo el armenio—. Os
resolveré mañana, y hablaremos en el banquete que pienso dar a
mis amigos, y al cual me haréis la honra de concurrir.



—Convenido, y pensad bien que se trata de una fortuna.
El maniqueo se despidió, y el armenio creyó quedar ya con la

tranquilidad suficiente para examinar bien la joya, calcular su valor y
procurar darlo en alhajas al primer maniqueo que le propuso el
negocio, cuando volvieron a tocar la puerta y se presentó un tercer
maniqueo, haciéndole la misma confesión, y proponiéndole una
partida de caza, en la cual los leones y tigres deberían comerse a
sus siete amigos.

Finalmente, en el discurso del día y de la noche, los ocho
maniqueos entraron en casa del armenio, alegando cada uno las
mismas razones para ser el dueño exclusivo de la joya, y
discurriendo un diverso método para destruir a sus siete
compañeros. El armenio decidido por el primer pian, a todos los
emplazó para el banquete, decidido como estaba a seguir la primera
inspiración. Philóphero y el armenio convinieron en que ellos
beberían un vino diferente del de los demás, por supuesto, sin
polvos ni composición alguna, y en prueba de buena fe, convinieron
también en beber cada uno unos tragos, y después cambiar
mutuamente las copas y botellas: una vez pactado esto toda sombra
de traición o desconfianza desaparecía completamente.

Al día siguiente a medio día, después de las oraciones del
muezín, los convidados estuvieron reunidos y observaron que no
había en la mesa más que ellos y el armenio. Cada uno pensó para
sus adentros, que sin duda no había querido que hubiese personas
extrañas, para que de ese modo el convenio pudiese arreglarse
mejor; cada uno creía ser el único que había discurrido apoderarse
del diamante, y sólo el armenio era dueño de los secretos de todos.

—Como estos ocho maniqueos están todos conformes en morir,
discurrió el armenio, puesto que cada uno conspira contra la vida de
los siete restantes, lo mejor será que mueran todos, y de esta
manera, yo solo seré el dueño de la hermosa piedra.

Con esta resolución, se propuso, cumpliendo el pacto que había
hecho con Philóphero, beber media copa de vino, y al devolvérsela
a su amigo, echarle unos polvos, que a las cinco horas deberían
hacer su efecto.

Philóphero, por su parte, pensó que si dejaba vivo al armenio,
además de tener siempre que considerar a su cómplice, perdería la



mitad del valor de la joya, y que lo mejor era beber unos tragos y
devolver la copa al armenio con unos polvos iguales a los que se
había dispuesto echar en el vino de los demás convidados.

Como el armenio volvió la cara después de beber, fingiéndose el
distraído, y el maniqueo hizo lo mismo, los dos aprovecharon la
oportunidad, y cambiaron sus copas ya compuestas con los
maravillosos polvos.

Parece que el primer efecto era poner de buen humor a todos, así
la alegría no tuvo límites, y el armenio y los maniqueos, y los
maniqueos y el armenio se hicieron tales halagos y se dijeron
palabras tan expresivas, que más parecían hermanos. El armenio
hizo una seña a Philóphero, ambos, aprovechando el bullicio y la
alegría qué reinaba, se escurrieron silenciosamente, salieron por la
puerta del jardín, montaron en unos robustos caballos que tenían
preparados, en pocos minutos llegaron a una playa desierta, a
donde los esperaba una barca, atravesaron el canal, y ya
considerándose más seguros en Asia, pensaron tranquilamente en
dirigirse a Nicomedia, para de allí seguir su camino a la Armenia. En
todo esto, acabó el día, y ya a la hora del crepúsculo entraron en un
desfiladero de montañas que pensaban pasar antes de que acabase
la luz. Sea que la fatiga del camino hubiese influido en dilatar los
efectos del veneno, sea que éste hubiese sido puesto en las copas
en dosis menor, el hecho es, que los dos personajes se observaban
cuidadosamente con inquietud, y que cada uno esperaba por
momentos ver caer del caballo a su compañero. La luz acabó sin
que hubiesen concluido el paso del desfiladero; llegó la noche que
parecía más oscura por las sombras de los peñascos y así en
silencio caminaban nuestros dos personajes, que ya pertenecían a
Satanás, seguidos de cuatro esclavos negros que parecían los
demonios dispuestos para llevárselos.

Un quejido que involuntariamente lanzó Philóphero, interrumpió la
monotonía del viaje.

El armenio puso la mano en el puño de su yatagán, decidido a
concluir con el acero la destrucción comenzada por el veneno; pero
tuvo que quitar la mano de su arma, para llevarla a su pecho,
porque le pareció que una llama abrasadora le había subido del
estómago.



—Me habéis envenenado, maldito y execrable maniqueo.
—Y vos a mí, traidor y detestable armenio. Dadme, dadme el

diamante, o lo sacaré de vuestro negro corazón.
—Quitádmelo si podéis —gritó el armenio, impulsado por la cólera

y el dolor.
Ambos sacaron sus armas, y trabaron una lucha, tanto más

vigorosa, cuanto que la desesperación y los agudos tormentos que
sufrían con el tósigo, les prestaban una especie de fuerza nerviosa,
muy semejante a la que se observa en los dementes en los
momentos de su furor.

Los esclavos, espantados de esta contienda inesperada, pues
nada sabían de lo que había pasado, huyeron, aprovechando la
oportunidad para recobrar la libertad y reunirse con las tribus de
árabes errantes que viven en las riberas del mar Rojo.

Nuestros dos hombres, destrozándose el pecho con las uñas,
cuando, ya por estar muy cerca, no pudieron hacer uso de sus
armas, cayeron sin vida abrazados fuertemente, como si hubieran
sido los mejores amigos en la vida.

Esto pasaba por los años de ���, a la sazón en que subía al trono
de Oriente, Miguel, llamado Curopalate. En cuanto a los siete
maniqueos, luego que advirtieron que el armenio había
desaparecido, se marcharon a sus casas, cada uno lleno de
sospechas y de temores, pero sin decir una palabra, porque todos
eran criminales, y a todos acusaba la conciencia. Según la dosis
que bebieron de vino, así fueron más o menos próximos los efectos
del veneno; unos murieron en la misma noche, y otros en los días
siguientes, y cada uno echando la culpa a sus siete compañeros.

A poco llegaron los animales feroces al desfiladero guiados por el
olor de la sangre, y devoraron los cadáveres: una pantera más feroz
y hambrienta que los demás, se arrojó con furia sobre el cuerpo del
armenio, y tragó junto con una de sus costillas el diamante que tenía
cosido en la camisa en el costado derecho. Apenas la fiera había
gustado la carne humana envenenada cuando dio un salto y corrió
furiosa, hasta que fue a caer sin vida y sin aliento a una gruta
cercana que le servía de madriguera. Allí se secaron sus restos; y
su esqueleto en cuyo centro se hallaba la codiciada piedra,
permaneció allí muchos años.



Había en la salida del desfiladero y en el declive de la montaña,
un valle pequeño y florido; unos cuantos árboles, una fuente
cristalina que manaba de la grieta de una roca y un rebaño que
pacía en los prados, formaban el patrimonio y la felicidad de una
familia humilde, pero sencilla y virtuosa, como si fuese un resto de
los antiguos patriarcas.

La familia se componía de un viejo que cuidaba los ganados de su
mujer y de su hija, que se ocupaban en los quehaceres de una
pequeña casa, edificada al pie de un grupo de sicómoros y
palmeras: trasquilaban y ordeñaban las ovejas, para mantenerse
con su escaso producto. La hija se llamaba Teodora; tenía diez y
seis años cumplidos, y al entrar en la edad, se habían desarrollado
en ella cuantas dotes constituyen una hermosura: fresca, de
grandes ojos y luengos cabellos negros, de esas hermosas formas
que sirvieron a los célebres escultores griegos para hacer de un
trozo de mármol verdaderos prodigios de arte; no había hechizo ni
atractivo que no se hallase reunido en aquella criatura.

Un día que el ganado se había encumbrado algo más que lo que
acostumbraba, el padre de Teodora, al reunirlo y contarlo observó
que le faltaban dos ovejas: al día siguiente se propuso buscarlas por
toda la comarca, y ya desesperaba de encontrarlas, cuando pasó
por la boca de la caverna, donde la fiera había ido a morir muchos
años antes. Aunque sabía que era una antigua madriguera de
animales feroces, como era animoso, entró, y a poco tropezó con el
esqueleto; y al remover con el pie involuntariamente los huesos, que
con sólo el contacto se reducían a polvo; un rayo del sol que entraba
por el agujero o hendedura de una peña, fue a herir un objeto
luminoso. Se agachó, tomó, en sus manos una piedra, que examinó
con la luz, y aunque de ninguna suerte inteligente, le pareció una
cosa maravillosa.

—Seguramente —dijo suspirando—, este es un objeto de gran
valor, que podía hacer a mi Teodora tan rica como una princesa;
pero ¡cuánto más placer habría yo tenido en encontrar a mis dos
ovejas perdidas!

Escuchó un balido algo lejano; guardó el diamante con desprecio
y corrió hacia el lugar donde lo había escuchado, y no tardó en



encontrar y coger en brazos a sus dos corderos blancos como la
nieve.

—Hija mía, aquí te traigo estos dos corderos que no sé por qué
causa se separaron del rebaño, y además una joya que me he
encontrado en la caverna del Cuerno.

Teodora tomó el diamante, lo volvió de uno y otro lado, y
devolviéndolo a su padre, le dijo con mucha naturalidad:

—Creo que vale mucho; pero valen más nuestros corderinos: son
los más hermosos, los más blancos del rebaño, y había llorado
muchas lágrimas, creyendo que las fieras los habían devorado.

—Eres digna hija de tu padre —contestó el anciano—, creo que
con el valor de esta piedra podrías ser rica, y muy rica; pero quizá
no serías tan feliz: la inocencia y la paz de una vida retirada valen
más que todos los tesoros del mundo. Guarda este diamante y
adórnate con él dentro de tu casa; pero nuestra familia no cambiará
de vida ni de costumbres: nos basta para vivir, las aguas claras de
nuestra fuente, la sombra y los dátiles de nuestras palmeras y la
leche de nuestro ganado.

La muchacha en seña de asentimiento dio un beso en la frente del
anciano, guardó la piedra preciosa y continuó sin variación la vida
tranquila y laboriosa en que se había educado.

Era por este tiempo emperador de Oriente Andrónico I. La silla del
imperio había ido de tal manera decayendo, que la ruina era ya casi
segura, y parecía que el que se sentaba en ella era arrastrado
inevitablemente al crimen y a la desgracia. Juan murió de la herida
de una flecha envenenada; Manuel, después de haber sacado los
ojos a los embajadores de Venecia, vistió el sayal y murió en un
convento; Alejo mandó matar a todos los franceses y latinos de su
corte, y aun a su propia madre. En cuanto a Andrónico, aunque de
una avanzada edad, no había vicio que no tuviera en la gran escala
que le permitían sus riquezas y su poder: ninguna mujer había
segura en su reino; por todo atropellaba, y ni casadas, ni doncellas,
ni niñas, ni jóvenes se escapaban de sus persecuciones. Un día en
que hizo una larga correría, fatigado de la caza, le llamó la atención
la belleza del pequeño valle que hemos descrito, y se detuvo a
descansar y a refrescarse: pidió una poca de la agua fresca de la
fuente y salió Teodora a presentársela en una limpia vasija de barro.



El emperador bebió, y al devolver el vaso a la muchacha, quedó
deslumbrado de su hermosura y de un diamante que brillaba entre
el adorno rojo y los cabellos negros de Teodora.

—¿Cómo te llamas, hija mía? —dijo con voz meliflua el viejo
enamorado.

—Teodora, señor —dijo la pastora arrodillándose.
—Es hermoso nombre, y así se llamaba una emperatriz de

Oriente mi antecesora; pero sin duda tú eres más digna de sentarte
en el trono.

—¡Señor, piedad! —exclamó la muchacha cubriéndose el rostro
con las manos y poniéndose pálida.

—No hay remedio; vendrás conmigo y serás la señora de mis
pensamientos. Por otra parte, tú sin duda eres de estirpe, porque
esa brillante piedra que tienes en el peinado, ha pertenecido a un
rico soberano. Una pastora como tú no puede tener tales alhajas.

—Señor y mi rey, tened piedad de una infeliz, y no hagáis que mis
padres mueran de dolor: esta piedra la encontró mi padre en una
caverna; pero supuesto que es de gran valor y es una alhaja real,
tomadla y desde hoy será vuestra.

—Levántate, levántate, perla de Byzancio, y deja en tus cabellos
el diamante, para que las gentes queden dudosas y vacilantes, y no
sepan qué admirar más, si esa estrella que reluce entre tus cabellos
de ébano, o los encantos de tu peregrino rostro.

Al acabar el monarca este poético discurso, dio sus órdenes, y
continuó su camino: los guardias arrebataron a la muchacha de los
brazos de la madre, y en la noche estaba ya en el palacio del
emperador.

Cuando el viejo, a la caída de la tarde, entró, como de costumbre,
a su casa, conduciendo su ganado, encontró a su mujer bañada en
llanto.

—Nos han arrebatado a nuestra hija.
—¿Quién, quién? —preguntó lleno de ansiedad.
—El emperador, el emperador mismo.
—¡El emperador! ¡Ah, entonces no hay remedio! —exclamó

cayendo sin sentido en el umbral de su casa.
Al día siguiente, cuando ya habían pasado los primeros

momentos de dolor, comenzó a reflexionar seriamente en los



medios de tomar una señalada venganza y de librar a su querida
hija Teodora de tan infame cautiverio: vendió su ganado y su casa, y
se trasladó con su mujer a un arrabal de Constantinopla. Tan luego
como se halló establecido en su nueva habitación, comenzó a
frecuentar el trato de las gentes más influyentes del pueblo, y por
grados el de todas las personas que estaban agraviadas con la
tiranía y escandalosos desmanes del emperador. Al cabo de un año
era ya cabeza de una gran conspiración que tenía ramificaciones en
Palacio mismo, y cuyo jefe, en lo aparente, era Isaac, a quien
generalmente llamaban el Ángel. En cuanto a Teodora, resuelta a
sufrir el martirio y la muerte antes que la deshonra, había resistido a
todos los halagos del monarca y aun a las más crueles amenazas,
que jamás habían llegado a la realidad, porque el pudor virginal y la
casta sencillez de Teodora habían producido un sentimiento de
respeto en Andrónico, quien a pesar de su pasión, no pudo resistir a
la idea de apoderarse del diamante. Como Teodora miraba con
desprecio la alhaja, fácilmente se desprendió de ella, sin querer ni
aun admitir otras joyas que Andrónico le daba en cambio.

Precisamente el día en que el monarca se puso por primera vez el
diamante que había mandado engastar en un anillo, fue cuando, ya
bien combinada la conspiración, estalló en el momento en que
menos se pensaba. El pueblo, a cuya cabeza se hallaba, como debe
suponerse, el padre de Teodora, invadió el palacio, arrolló a los
pocos soldados que no estaban de acuerdo y colocó desde luego
como sucesor en el imperio a Isaac Angelo.

Andrónico amenazó, se humilló, gimió, pero todo en vano: no
hubo piedad para el viejo escandaloso, que había llenado de luto y
de lágrimas a todas las familias. Se le condujo desde luego a una
estrecha prisión, y al día siguiente se determinó que se le sacasen
los ojos, suplicio muy común en esa época, particularmente cuando
se trataba de altos personajes. El padre de Teodora, movido por las
súplicas de su hija, que era tan compasiva y buena como hermosa,
se opuso, y a pesar de su influencia, lo único que consiguió fue que
sólo se le sacara un ojo; pero si le dejaron el otro, fue para su mayor
tormento e ignominia, pues lo montaron al revés en un burro;
hicieron que en vez de cetro empuñara el rabo del animal, y le
pusieron en la cabeza una corona de ajos; y de esta manera lo



pasearon durante muchos días por las calles de la ciudad, hasta que
por fin lo ahorcaron el día �� de Septiembre de ����.

El padre de Teodora sobrevivió poco a su venganza, y ella y su
buena madre, tristes, pero resignadas con la voluntad de la
Providencia, volvieron a su casa, a su vergel y a las aguas claras y
cristalinas de su fuente. En cuanto al fistol, o mejor dicho, al anillo
del monarca… Pero veo que es tarde, y mi conversación os
enfadaría, si yo continuase una narración, que es todavía bien larga
y complicada.

Rugiero se levantó, y trataba de despedirse. Arturo y el capitán
que habían recibido con frialdad, con descortesía y con un secreto
terror al aventurero, fueron insensiblemente interesándose en todo
lo que les contaba, de manera que casi ni pestañeaban, y su
imaginación viva y juvenil les presentaba como de bulto los lances
que Rugiero les iba refiriendo. Acompañaban al galante califa de
Bagdad a la casa de las bailarinas; asistían al banquete del feroz rey
búlgaro; descansaban debajo de las palmeras del jardín de Teodora;
asistían a la sangrienta procesión del emperador de Oriente; en una
palabra, el tiempo se les había pasado sin sentirlo, y deseaban que
Rugiero concluyese la historia del fistol.

—Ya veis —dijo Rugiero—, ¿cómo queréis que os venda una
alhaja semejante, ni qué oro sería bastante para pagarla? Ella es el
oro mismo; ella es un talismán; ella vaga hace cientos de años
pasando de unas a otras manos, y así continuará tal vez hasta el fin
del mundo; porque el diamante no le destruye ni el sol: si se oculta,
y aunque por algún tiempo esté perdido, siempre sus rayos y su luz
han de hacer que parezca.

—Pero me ocurre una reflexión —dijo Arturo con cierto candor.
—Muchas pueden ocurrir, al escuchar la historia de esta piedra —

contestó Rugiero—, pero veamos cuál es esa reflexión.
—Que vos me habéis prestado un talismán infernal: no hay

persona que tenga la desgracia de poseerlo que no experimente al
momento un grave daño.

—Es verdad —contestó Rugiero—: os creía más despierto y
avisado. Ninguna explicación os puedo dar; por ahora; pero si
reflexionáis un poco, no será necesaria.



—Mi padre y mi madre murieron, y yo quedé solo, desvalido y
pobre —prosiguió Arturo tristemente—, y ahora lo atribuyo todo a la
maléfica influencia del fistol.

—Error y muy grande —replicó el aventurero con un tono de
profunda convicción: el fistol, muy al contrario, os ha servido para
llamar la atención de las muchachas en el gran baile del teatro; ¿os
acordáis?

Manuel había guardado silencio, y de cuando en cuando movía la
cabeza, como para sacudirse de la fascinación que en él ejercía
Rugiero; sostenía lo que podría llamarse una lucha entre su razón y
su corazón; se había decidido a ser animoso y esforzado, y aun a
perder la vida, con tal de dominar el carácter raro e incomprensible
del aventurero. Firme, pues, en esta resolución, interrumpió el
diálogo de Arturo, y rompió el silencio.

—Me maravillo, Arturo, que habiendo viajado y corrido el mundo,
des crédito a patrañas y pienses en brujas y encantos, como si te
hubieran criado las dueñas del siglo diez y seis; lo que Rugiero ha
referido es un cuento como otro cualquiera, y nada más, bueno para
matar un rato el tiempo, pero no para impresionarse fuertemente: el
fistol es una alhaja de valor que Rugiero compraría en Europa, o en
el Oriente tal vez, y como todas las alhajas, habrá pertenecido a
diversos dueños, que han tenido dinero bastante para comprarla,
pero en cuanto a las historias que nos ha contado, repito que habrá
sido por pasar el tiempo, y no porque crea que somos unos
chicuelos.

—Todo es orgullo y vanidad en el hombre —exclamó Rugiero—.
¡Chicuelos! ¡Chicuelos! y mucho que lo son todos los hombres…
¡pero qué! me equivoco mucho; al menos los niños tienen la buena
fe en sus creencias y el candor en el corazón; ¡pero los hombres!…
raza de víboras, como decía el Sabio de los sabios y el Rey de los
reyes; miserables gusanos, que todo lo pretenden saber, y todo lo
ignoran; enanos que quieren medir su limitada ciencia con la ciencia
de lo inmenso, de lo grande, de lo desconocido. Ponedme en la
Europa los Andes de la América: traedme el Mississipi a que
atraviese el gran valle seco de la República: quitad el volcán que
amenaza siempre con sus llamas la más hermosa de las ciudades
italianas: poned un puente sobre el Mediterráneo, o el Adriático…



—Es curioso, al mismo tiempo que incomprensible, este caballero
—dijo el capitán con tono sarcástico y ofensivo—: Nos cuenta
primero historias maravillosas; y cuando nuestro buen sentido las
rechaza, entonces cambia de tono, y comienza a darnos lecciones
de moral y de filosofía.

—Os equivocáis redondamente, capitán —dijo Rugiero, mirándolo
fijamente—, yo no tengo el candor de querer dar lecciones a nadie;
y perdería mi tiempo en enseñar a necios y fatuos: ¿ya veis cuán
imposible sería arrimar el mar a México, o transportar una montaña?
pues bien, todavía eso es más fácil que hacer que los hombres
tengan sentido común.

—No os figuréis, caballero —le replicó el capitán—, que voy a
convertirme en ridículo campeón del género humano; cada uno
juzga de él como le parece; pero de seguro, que cuando se trate de
frases y de palabras que pueda yo aplicar a mi persona, entonces…

—¿Entonces, qué?… —le interrumpió Rugiero, soltando una
carcajada feroz, que hizo estremecer a los muchachos.

—Entonces… —repuso con voz concentrada el capitán,
apretando los dientes y haciendo un esfuerzo poderoso sobre sí
mismo—, entonces… os volaré con una pistola la tapa de los
sesos… ¿entendéis?… quiero sacudir este dominio, esta influencia
que ejercéis sobre mí; y esto lo lograré, siendo superior a un fatuo, a
un aventurero, a un miserable…

—¡Capitán! ¡Capitán!…
—Sí, a un miserable —prosiguió Manuel, pálido de la cólera—,

¿pues quién sois vos? ¿Quién os conoce? ¿Cuáles son vuestro
nombre y vuestra patria? Tales cosas haríais en el país donde
visteis la luz primera, que probablemente os arrojaron de él
ignominiosamente como a un canalla indigno.

Los ojos de Rugiero parecían despedir rayos; sus labios trémulos
querían articular algunas palabras; sus narices, perfectas en un
estado natural, parecía que se henchían, y en su frente se leía un
pensamiento siniestro. El capitán alzó la vista, y la desvió
inmediatamente, porque no pudo soportar la mirada de Rugiero;
pero haciendo un último y supremo esfuerzo, tomó una pistola, y la
preparó.



—¡Capitán!… —gritó Rugiero casi fuera de sí, asiéndolo
fuertemente de un brazo.

Manuel sintió como si lo hubiesen oprimido con una tenaza
ardiendo; sin embargo, frenético y delirante, apoyó el cañón de la
pistola en la frente de Rugiero, y tiró del gatillo; el fulminante tronó,
pero la bala no salió. En vez de que Rugiero con su fuerza hercúlea
hubiera intentado estrellar a Manuel contra la pared, su fisonomía
cambió enteramente; sus ojos recobraron la expresión triste y
melancólica que tenían habitualmente; volvió a sus labios el color
rojo, y desapareció de su frente la nube siniestra que la oscurecía.
Manuel, que poseído de una especie de vértigo, en que tenía tanta
parte el valor como el miedo, no sabía realmente, ni lo que había
hecho, ni a lo que se había expuesto, quedó como petrificado un
momento, y después dejó caer lentamente su brazo armado con la
pistola, que afortunadamente para él no dio fuego.

—Capitán, venga esa mano, y seamos amigos —dijo Rugiero
completamente tranquilo—, vos sois un hombre valiente: habéis
triunfado de vuestro sistema nervioso, y este es un esfuerzo
inaudito: os juro que en el mundo jamás se había atrevido nadie a
mirarme, cuando una nube de tristeza y de cólera viene a ponerse
en mi frente; por fortuna esto pasa pronto, porque también estoy
condenado a sufrir y a refrenar este orgullo, que ha sido mi
desgracia y mi ruina. Conque no hablemos más sobre este lance
desagradable, que ha turbado un momento la paz de tan buenos
amigos; venga esa mano, y hablaremos otro rato, seguros de que
disiparé todas vuestras dudas y preocupaciones. Tenéis en el fondo
mucha razón; hay cosas que no pueden comprenderse sin una
explicación; como cada hombre se cree un filósofo, yo no puedo
dispensarme de tener también mi sistema; no os enfadaréis
tampoco, si suelto una que otra pulla contra esta pícara humanidad.
Todos los que son más ricos, más considerados, más llenos de
incienso y más felices, son los que más critican y vituperan a sus
semejantes; esta es regla segura; la pobreza y la desgracia, son
quizá más tolerantes. Fumemos, y sentaos.

Rugiero sacó una purera de amianto, con un tejido tan fino y tan
primoroso, que parecía un mosaico; los puros que contenía, eran de
un tabaco de color carmelita oscuro, lustrosos como la seda, y con



un aroma tan agradable y particular, que aunque participaba del de
la canela, del del clavo, del de la esencia de rosa, a ninguno se
parecía. Manuel, que era de una naturaleza franca y generosa,
luego que Rugiero le tendió la mano, se la estrechó sinceramente,
aceptó el tabaco y se sentó a fumar completamente calmado.
Arturo, durante la escena violenta entre el capitán y Rugiero, había
estado observando con terror, pero con la resolución suficiente de
obrar de la misma manera enérgica y decidida; sin embargo, se le
quitó un peso del corazón, cuando vio que la paz se había
restablecido. Volvióse a sentar, y los dos muchachos, a medida que
fumaban, sentían que su calma renacía, y que como el humo, se
disipaban las preocupaciones que tenían contra Rugiero.

—La reflexión es la luz y la verdad —dijo Rugiero, como si
estuviese dentro del pensamiento de nuestros amigos—. Si el
hombre antes de obrar, pudiera poner en juego esa facultad clara y
preciosa que la naturaleza ha puesto en su cerebro, se evitaría, sin
duda, de ser víctima de preocupaciones y de falsas ideas…

—Ya que hemos vuelto a nuestra antigua y buena amistad,
hacedme el gusto, Rugiero, de concluir la historia del fistol: mentira
o verdad, ella me interesa, y deseo siempre, en conclusión, saber
poco más o menos cuanto valdrá.

—Mejor haría, no en contaros el fin, sino el principio de la historia.
Hemos comenzado porque un negro se lo encontró cerca de las
pirámides de Egipto; pero antes… Antes había pertenecido a
elevados personajes que han hecho mucho más ruido en el mundo
que esos miserables emperadores de Oriente; esto sería largo, y
debemos dejar esta historia, para cuando alegres y contentos, nos
volvamos a reunir; sin embargo, os quiero referir la poética creación
de los diamantes. Todas las mañanas, en la Primavera, se abren las
flores, y el rocío deposita en la corola una gota transparente. El
Señor de los cielos mira todos los días su maravillosa y espléndida
naturaleza, y cuando su mirada se detiene sólo un instante en una
flor, todas las gotas de rocío se convierten en diamantes, que los
pajarillos llevan inmediatamente en el pico, y depositan en los
lugares más ocultos, para que los hombres no los empañen con sus
miradas codiciosas y profanas. Los científicos dicen que el diamante
es el carbono puro. ¡Qué diferencia! Los científicos todo lo quieren



explicar con la combinación de los gases… Pero decidme, ¿dónde
está un científico que haya podido construir una pepita de naranja,
para que del germen imperceptible que encierra, pueda nacer un
árbol frondoso, que a su vez produzca millares de naranjas, cada
una con multitud de pepitas, donde está el origen y la vida de otros
tantos árboles? ¿Y así quieren medir su razón mezquina con la
razón grande de Dios? No pude yo entender ni saber nada; y no os
asombréis dando a esta frase una misteriosa interpretación, y si algo
sé de ciencia y de mundo es porque he estudiado la naturaleza, no
en ese pobre y crédulo conde de Buffon, ni en ese presuntuoso
doctor Gall, sino en los desiertos del África, estudiando la vida de los
animales; en las montañas del Asia, observando la vida de las
plantas, y en las inmensas Américas, desde el polo ártico hasta la
Patagonia, reflexionando sobre el carácter de los hombres; porque
este es el país donde se presenta la raza blanca en toda su
barbarie, la raza latina en toda su locura, y la raza indígena primitiva
con toda su incomprensible rareza y su extraña civilización… Pero
parece que el excelente tabaco contribuye a disiparos el fastidio…
tomad y fumad otro puro, que su aroma os despejará la cabeza.

—En efecto, confesaré —dijo Arturo—, que por mi parte he
cambiado completamente de humor.

—Franco y sincero, como soy —añadió el capitán—, no puedo
negaros que deseaba tener con vos lo que llamamos vulgarmente
los soldados una camorra; pero vuestra serenidad y vuestro
generoso proceder me han subyugado; así, deseo que aun
permanezcáis formando tan agradable tertulia, protestando que de
ninguna suerte me incomoda ni me cansa vuestra conversación;
pero hacedme el gusto de decirme, ¿dónde habéis comprado tan
excelente tabaco? supongo que será de La Habana, de la fábrica de
Cabañas.

—Nada de eso: los españoles tienen la vanidad de creer que no
hay mejor tabaco que el de su isla, así como los cosecheros de
Orizaba creen que su mal cuidada y tosca planta, es mejor que la de
Cuba; pero todos se equivocan; el tabaco que fumo yo es de la
provincia de Mazenderan en Persia. De vez en cuando suele regalar
al autócrata de las Rusias un cajoncito de cien puros, mi amigo que
es el dueño de este plantío; pero no es posible que nadie pueda



soportar tal gasto, porque este tabaco se cultiva en macetas o
tiestos, y cada puro, si se vendiera, seguramente no podría darse a
menos de una onza de oro.

El capitán no pudo menos que echarse a reír.
—Bien, podéis reíros todo el tiempo que os agrade, y yo me

felicito de que hayáis recobrado vuestro buen humor; pero con tal
que me juréis bajo vuestra palabra de honor, que habéis fumado
tabaco mejor, os prometo que, como dicen en México, os mantendré
el vicio.

Una puerta se abrió con estrépito, y se presentó Valentín.
—Camaradas, larga siesta habéis echado; temía que os hubieseis

muerto, y por eso he venido a buscaros.
—Hemos tenido un momento bien agradable con la conversación

de Rugiero, que nos ha referido historias maravillosas.
Rugiero sonrió, e hizo una graciosa reverencia al recién llegado;

ambos se estrecharon la mano, y Rugiero prosiguió:
—Hemos estado a pique de tener un lance desagradable, cuando

hemos sido los mejores amigos del mundo, porque estos jóvenes,
tan ilustrados y de tan buen talento, están empeñados en creer que
todo lo que les sucede, es debido a causas sobrenaturales, o para
explicarme con más claridad, por arte del diablo.

—¿Es posible? —interrumpió Valentín riendo—, apenas puede
creerse esto de Manuel.

—Eso mismo digo yo, y por eso quiero entrar en algunas
explicaciones; pero hacedme el gusto, perdonando la confianza de
que nos sirvan té, porque como he vivido tantos años en Inglaterra,
no puedo pasarme sin cuatro o cinco tazas de agua hirviendo; al
tomarlas, os diré, si gustáis, quién es el diablo.



V. L� ��������� ��� ������

Valentín salió un momento, y a poco volvió, acompañado de dos
soldados, que traían un servicio completo para tomar té; tendieron el
mantel en la mesa, y nuestros personajes se sentaron al derredor.

—Señor de Rugiero —dijo Valentín—, dispensaréis el mal
servicio; como hombre sólo, no tengo más que a los soldados que
me desempeñen; y estos pobres mal que mal, no saben otra cosa
que hacer el ejercicio, pero de ninguna manera pueden estar al
tanto de las costumbres inglesas: sin embargo, el té es negro, de
superior calidad, y el agua hirviendo. Ahora que por mi parte he
cumplido, haced lo mismo por la vuestra, continuando la
conversación, un momento interrumpida por mi llegada.

—Con mucho gusto —contestó Rugiero—, vaciando de un sorbo
media taza de té hirviendo; pero tengo antes que acabar una cuenta
con mi amigo Arturo. Decíais, Arturo, ¿qué queréis saber el precio
del fistol?

—Siempre sería para mí una base, para calcular, si puedo, o no,
pagarlo.

—Pues bien; vale, según creo, cosa de doscientos mil pesos.
Arturo, Manuel y Valentín especialmente, que no estaba en los

antecedentes, se miraron, abriendo desmedidamente los ojos.
—Y no he dicho un millón de pesos —continuó Rugiero con

mucha seriedad—, porque el capitán no se eche a reír, como lo hizo
cuando le dije el costo de los puros. Fumad, señor comandante,
fumad, y veréis si tengo razón —dijo Rugiero, pasando su purera de
amianto a las manos de Valentín.

Éste sacó un puro, lo arrimó a la vela, dio unas cuantas fumadas,
y envuelto en una nube de humo blanco y aromático, y
saboreándolo como un muchacho puede hacerlo con un caramelo,
exclamó lleno de entusiasmo:



—¡Cáspita! si fuero yo rico, daría una onza por cada puro.
—Es el precio que yo he fijado: ya veis, capitán, que no exagero.

En cuanto al fistol, lo que os he contado y lo que os contaré, forma
su historia, su tradición; ella está escrita en árabe, en griego, en
alemán, en francés, en italiano, en español, en todos los idiomas.
Suponed que no sea cierta; pero todos los que se tienen por sabios
y por entendidos, han convenido en creerla. Si en el momento no
entendéis lo que digo, quizá reflexionando un poco, lo
comprenderéis perfectamente: conque doblemos la hoja, y no hay
que pensar más en esto. El fistol, no hay duda, parecerá el
momento menos pensado, porque, ya os he dicho, que como el sol,
se hace patente y manifiesto tan luego como se busca. Cuando
estemos en México, trataremos de este asunto, y todo saldrá bien,
lo aseguro.

—Pero, ¿y la historia prometida? —preguntó Valentín.
—Es la historia común de todos los días: si os tomarais el trabajo

de pensar en los acontecimientos de la vida, poco tendríais que
preguntar, pero, pues que se trata de divertirnos, no hay que
desperdiciar la ocasión. Hacedme el gusto de servirme la tercera
taza de té.

Valentín sirvió con no poco asombro la tercera taza de agua
hirviendo, que Rugiero llevó inmediatamente a sus labios, sin hacer
el menor gesto.

—Estos ingleses son incansables en beber, té —dijo Rugiero,
poniendo su taza en el plato—: He conocido un lord, que vivía en
Hendon, que tomaba seis tazas en el almuerzo, seis en la noche y
seis a la hora de acostarse, y cuando acababa, y se metía entre las
sábanas, exclamaba con tristeza: «¡Qué tiempos, qué tiempos
aquellos en que mi salud me permitía beber té a toda mi
satisfacción!».

—Decíais —interrumpió Valentín—, que mis amigos están
empeñados en creer que en sus aventuras tiene parte el diablo.

—¡Cabal! eso creen; pero no es raro, porque otras muchas gentes
tienen la misma idea, y no carecen de razón, mas se equivocan
completamente en los pormenores.

—Explicaos, explicaos —dijeron a la vez Arturo y Manuel—,
porque precisamente esos pormenores son los que deseamos



conocer.
—Generalmente todo el que no ve una figura espantosa, con pies

de chivo, cuernos de toro y cubierto su cuerpo de cicatrices y
culebras, no desconfía; ni se asusta, ni teme.

—Es verdad, y hasta ahora, al menos que yo sepa, nadie ha visto
más que pintada en los cuadros antiguos, una figura semejante.

—Pues, amigos míos, el diablo está en todas partes, tiene
diferentes formas; se reviste de los más grandes títulos, comete en
nombre de la justicia los más grandes crímenes, y lejos de que
cause susto y miedo a las gentes, los poetas componen versos en
su elogio, los ricos le doblan la rodilla, los historiadores se devanan
los sesos por escribir sus hazañas, y los pueblos, sin haber jamás ni
aun pensado en el enemigo malo, sufren las más grandes
vejaciones, y a veces los más acerbos martirios.

—No comprendemos —dijo Valentín.
—Creo que me explico con claridad: sin embargo, es muy posible

que no comprendáis; pero seguiré mi narración: ¿Habéis oído
hablar, o leído algo de la Roma antigua?

—Por supuesto —contestó Arturo—, en mi colegio, en Inglaterra,
me hacían estudiar los clásicos latinos.

—Vuestros clásicos latinos dicen mucho, pero ni la mitad de lo que
pasaba en Roma en los tiempos de su mayor esplendor y poder. Los
reyes que vivían quietos en los dominios de sus antecesores, eran
arrebatados por las legiones romanas, y paseados por las calles de
Roma, tirando, como si fueran animales de carga, el carro del
vencedor. Durante el día, había juegos en el circo, intrigas en el foro,
cohechos, soborno, robo de los dineros públicos, en una inmensa
escala; y por la noche, orgías con las cortesanas, sangre y
crímenes. Los emperadores generalmente estaban a la cabeza de
todos los escándalos, aguzaban el puñal, y preparaban el veneno
para el amigo, para el hermano, para la madre misma, y a su vez
eran perseguidos, asesinados y finalmente colocados unos en vida y
otros después de la muerte en suntuosos templos, para que el pobre
pueblo, cuya sangre habían derramado, los adorase como
divinidades; y sin embargo, el mundo ha convenido en llamar a esto
grande y magnífico. Vosotros creéis que soy un comerciante italiano,



alemán o inglés, que vengo a cambiar a este país algodón, seda y
baratijas, por oro y plata; que viajo, que me divierto, que gasto
dinero, que fumo buenos puros, que me arrojo a los peligros cuando
los hay, que canto y bailo cuando cantan y bailan los demás, y que
discurro sobre política y filosofía cuando me encuentro entre
estudiantes y literatos; ¿no es verdad que creéis todo esto? Pues es
en lo aparente cierto, pero en la realidad falso: mi vida es ya de
muchos siglos; y he tomado cuantos caracteres notables se han
desarrollado en la gran tragedia humana. Allá en los primeros
tiempos tenía un hermano hermoso e inocente: un día lo maté, y fue
la primera sangre humana que regó los campos verdes y fértiles del
mundo, y que después ha formado ríos y torrentes; y se llenaría un
océano si pudiera reunirse la que desde entonces se ha derramado:
dejé ya en el mundo el tipo y modelo de los homicidas, y pasé a
desempeñar otros papeles. En Roma fui sucesivamente Calígula,
Claudio, Nerón, Cómodo, Heliogábalo: un día cayeron en poder de
mis guardias un puñado de cristianos; y no teniendo otra cosa más
divertida que hacer con ellos, mandé que los untaran de resina, y
que les prendiesen fuego en los cabellos, para que sirvieran a la vez
de hachones y de hacheros: teniendo curiosidad de ver y examinar
el seno en que me había formado, mandé abrir el vientre de mi
madre; otro día, estando ocioso, quise emplear mi tiempo en ver un
incendio, y mandé prender fuego a Roma. Cuando me dio por
espléndido y gastrónomo, dispuse un gran banquete; convidé a mis
amigos más íntimos y queridos, y así que concluyó, los hice entrar
en unas magníficas habitaciones, para que durmieran y reposaran,
pero pensando que con una emoción podrían digerir la comida más
fácilmente, mandé que les echasen unos leones y unas panteras:
algunos de los que quedaron con vida del susto, tuvieron el
atrevimiento de decir, que la chanza había sido un poco pesada.
Cansado del lujo y de las delicias de Roma, me fui a los países del
Norte; y más adelante, considerando que el mundo estaba ya muy
lleno de gente, y que era necesario segar la especie humana como
se hace cada año en los campos con el trigo, me convertí en
Genserico, en Atila, en Alarico, y corrí la parte más florida de
Europa: los envidiosos y calumniadores dijeron que ni yerba nacía
donde pisaban las herraduras de mi caballo; pero esto lo han



desmentido los políticos modernos, que aseguran que mientras más
sangre corre en la tierra, más frondoso y lozano se ostenta el árbol
de la libertad. Desempeñé diversos e importantes papeles, haciendo
a mi manera por todas partes beneficios a la humanidad, y dejando
para los siglos venideros saludables lecciones, que, en verdad nadie
había de aprovechar; pero en el discurso del tiempo me dio gana de
vivir entre las nieblas del Támesis, y me llamaron allí Enrique VIII; fui
muy amigo del papa; después reñí con él, y concebí una pasión
decidida por Lutero. Como me gustaba el matrimonio, me casé
muchas veces; pero como pronto me cansaban mis esposas, a unas
las mandé degollar, a otras encerrar en la torre, y otras por fortuna
se murieron o escaparon en una tabla, como sucedió a mi vieja
Catarina Parr. Los pobres ingleses, de pelo rubio, de ojos azules y
de figuras monótonas e iguales, de quienes la historia encomia la
independencia y la energía, me miraban espantados, y no se
atrevían ni a abrir los labios; a los unos los mandaba matar, y a los
otros encerrar en las prisiones; y el noble más rico y más orgulloso,
cuando yo estaba de mal humor, temblaba delante de mí. Me
sufrieron hasta que ya muy viejo, y cansado de hacer tanto beneficio
a mis amados vasallos, desaparecí de la escena, y les dejé una hija,
que llamaron Grande, sin duda por su excelente corazón.
Arrepentido de mis faltas, y peleado con las doctrinas del fraile
altanero, violento y testarudo, que se llamó Lutero, hice los más
fervientes votos de mudar de vida y costumbres, y no pude escoger
mejor país que España; allí me llamé Felipe II, y di muestra de mi
arrepentimiento y conversión. Establecí un tribunal que recogía
mucho dinero y gastaba poco; unas rajas de leña, unos cordeles
fuertes, unas cuñas de palo y unas cubas de agua, que siempre ha
sido muy barata, era todo lo que me bastaba para hacer entrar al
sendero a las ovejas extraviadas, es cierto que muchas perecían en
las llamas; pero esto no era nada, con tal de que una sola de ellas
se salvase. Todo morisco industrioso; todo judío, que tenía algunos
diamantes guardados; todo portugués o castellano rico, de por
fuerza habían de ser quemados, haciendo que antes y para mayor
gloria de Dios, les tirasen fuertemente de los pies y de las manos,
hasta que los huesos salieran de su lugar, y dándoles unas docenas
de cuartillos de agua; esto me valió una fama y un renombre, que



me ha puesto en primer término en la historia. Hábil político,
monarca piadoso y consumado capitán, estos son los títulos que
adquirí con el cambio feliz de mi conducta. Al mismo tiempo
desempeñaba también papeles no menos importantes, aunque más
secundarios; cuando aconteció el divertido lance de las Vísperas
Sicilianas, fui Juan de Prócida; si se trataba de ahorcar y matar
flamencos, era yo duque de Alba, y como también el oro era mi
pasión favorita, y me parecía poco para saciar mi codicia todo el que
está encerrado en las montañas de la tierra, fui también Pedro de
Alvarado, y asesiné en el templo de México a los nobles caciques,
para robarles unos cuantos trozos de tepuzque y unas sartas de
chalchihuites, que a mí se me figuraron esmeraldas, pero como
realmente fue un solemne chasco, pues no me encontré con la
riqueza que suponía, me llamé Nuño de Guzmán, y comencé en
Pánuco a herrar en la cara con marcas de fierro ardiendo a unos
pobres indios que el pontífice había tenido el candor de declarar que
eran seres racionales. Como estos eran méritos más que bastantes
para obtener el favor y apoyo de una corte tan piadosa que no tenía
otro pensamiento que convertir a los indígenas a la religión católica,
me hizo el rey presidente de la Audiencia de México, y entonces ya
pude a mansalva robar cuanto oro y plata tenían los nobles
caciques, y particularmente el candoroso rey de Michoacán, y así
que ni él ni sus amigos tuvieron más oro que darme, mandé juntar
unos trozos de leña seca, y que lo quemaran por idólatra y traidor,
pero más que todo por económico y mezquino. Como había sido
pagano, luterano, católico, conquistador, gran capitán y licenciado, y
poca cosa tenía ya que probar en mi carrera triunfante y gloriosa por
la tierra, me volví humanitario, filósofo y literato, y ya con el nombre
de Voltaire y de Rousseau, comencé a publicar libro tras de libro, y a
sembrar la semilla del saber y de la verdadera luz, que había de
producir abundantes frutos a la familia humana en los siglos
siguientes. Una cortesana, hermosa y célebre, y que puede decirse
colocó en el trono a una de las mujeres más impertinentes y
fastidiosas de su siglo, me dejó cuatrocientos pesos para libros, y
con estas migajas, con estos desperdicios del amor, comencé mi
educación; fui tan vivo y tan precoz, que en mi edad primera me
encerraron en la Bastilla, y ya se deja suponer que esto me hizo



concebir un odio profundo a la tiranía. Desde entonces me propuse
mi plan de vida; para que pueblo y soberanos me consideraran, era
necesario herir, criticar y satirizar a todos, porque la humanidad es
como ciertas mujeres, que mientras más golpes reciben de sus
maridos, más los adoran; para enseñar una sana filosofía era
menester ejemplos prácticos y rigidez en las costumbres, así es que
sólo me propuse tener amores con Adriana Lecouvreur, y con
cuantas otras pude, sin perjuicio de vivir en la más perfecta unión
con la marquesa de Chatelet; sabía filosofía, y como yo, era
enciclopedista y literata. Enfadado de la soledad, y sobre todo de
Francia, quise pasar a otros climas, y me fui a vivir a costa del viejo
monarca prusiano; éste era hombre de provecho, y logró que,
aunque chico de cuerpo, le llamasen Grande, y vais a ver cómo lo
logró. Era un tipo de soldado; el gobierno, la civilización, la política,
hasta la poesía y la filosofía que yo le enseñaba, las reducía al
cuartel; el cuartel, el ejercicio, los soldados y la disciplina eran su
pasión dominante, sin contar la que tenía por una perrita favorita, en
cambio del odio que profesaba a las mujeres, y sobre todo a la
princesa mi hermana. Yo no sabré explicaros si en esa época fui
siempre Voltaire, porque a veces era Federico particularmente
cuando algún pobre recluta se descuidaba con un botón de la
casaca, o con dejar de dar bola a sus pesadas botas, que todavía
llaman federicas; entonces ardía Troya, y para dar ejemplo de
humanidad a todos los filósofos pasados, presentes y futuros,
mandaba yo fusilar a tres o cuatro soldados, para que así
aprendieran también los demás a tener completos sus botones y a
dar lustre a su calzado. Esta conducta, tan conforme a la civilización
y a la sabiduría, ocasionaba que acudieran al alistamiento del
ejército prusiano tantos hombres como abejas a un prado de flores;
no había más diferencia, sino que era menester para su mayor
seguridad y descanso, robarlos en cualquiera parte de Europa, y
encerrarlos en una caja hasta que llegaban a Berlín, donde tenían el
placer de volver a ver la luz del cielo y la vara del cabo. Cansados
uno de otro, es decir el déspota filósofo del filósofo libertino y
mordaz, con motivo de lo que las cocineras llaman cabos de vela,
tuvimos una gran reyerta, mitad en verso y mitad en prosa, y de esta
manera graciosa acabó la intimidad de los dos hombres más



grandes y célebres del siglo. Cuando tuve el capricho de ser
Rousseau, tomé otro tono diverso; era melancólico, reflexivo,
profundamente filósofo, y dejando traslucir en mis escritos mis
desgracias, comencé por echar a mis hijos al hospicio, para poder
escribir con más desembarazo y conciencia un libro de educación,
que tenía por objeto principal destruir la empleomanía y el
pauperismo, pues que necesitándose, además del padre, la madre y
la nodriza de costumbre, un ayo especial para cada niño, y
calculándose que en el mundo hay cosa de cuatrocientos millones
de muchachos, era claro que debían encontrar una cómoda y
decente ocupación un número igual de ayos. Los viejos ociosos e
ignorantes, que generalmente son los que por no saber otra cosa,
aceptan el papel de ayo, no comprendieron nunca el fondo filosófico
del Emilio. Me propuse por divisa gastar mi vida en conocer la
verdad, y toda ella me ocupé en escribir paradojas, y en contradecir
yo mismo mis propias opiniones. Queriendo hacer una ridícula
parodia del hombre que tenía un grande talento y un grande corazón
lleno de piedad y de poesía, escribí mis Confesiones, y no hice más
que escandalizar al mundo sensato y juicioso, que harto tenía con
saber mis faltas públicas. Sin embargo, yo fui el tipo y el maestro de
los filósofos sentimentales tiernos e incrédulos, y el texto de todos
los gobernantes noveles, que, como yo, han hecho su modelo mi
Contrato Social, y arreglar la ciencia del gobierno como se arregla
en un mostrador el convenio de uno que vende la mercancía mala y
podrida, con otro que le paga en moneda lisa y de mala ley. Nada
digo de tantas Julias como pululan por el mundo, y que reasumen
en el tierno beso de Saint-Priest todos sus deberes sociales. Ya veis
que todo esto era más que suficiente para que en el panteón de
París colocaran mi sepulcro con una puerta entreabierta, por la cual
sale una mano con una luz. En efecto, la pobre humanidad estaba a
oscuras, y nada sabía hasta que se publicó el Emilio y mi bella
teoría de la música; todo lo ignoraba, hasta que no supo cómo se
daba un magnífico beso a un amante, y conoció por mis confesiones
de todo lo que era capaz la bien templada alma de un filósofo.
Aunque ya Tito Livio, Tácito, Aristóteles, Plinio y Platón, habían
escrito, el mundo estaba positivamente a oscuras; yo fui la luz, la



ciencia, la verdad y la filosofía. ¡Y luego me queréis sostener que la
humanidad tiene sentido común y marcha a sus altos destinos!

Enfadado de ser divinidad en Roma, protestante en Inglaterra,
católico en España, conquistador en América, cabo-escuadra en
Prusia, y filósofo en Francia, pensé que lo que me quedaba que
ensayar, era el papel de liberal. Los pobres franceses no conocen lo
que es la gloria, y la ventaja de tener un papel viejo y mugroso en la
bolsa en vez de escudos de oro, ni saben qué grande
adelantamiento es medir las indianas con la diez millonésima parte
del cuarto del meridiano terrestre, ni menos conocen la prosperidad
a que llega un país cuando tiene un gran libro de la deuda, que se
llene de guarismos tras de guarismos, hasta formar una suma
fabulosa, que no podría ser pagada ni con toda la moneda junta del
orbe; pero ¿qué nación que figura en primer rango, no debe más
que lo que puede pagar, ni qué súbdito no se llena de orgullo al
contemplar que su nombre figura en el gran libro de la deuda?
Como estas mejoras no se obtienen de balde, ni los pueblos llegan
a la civilización, ni alcanzan la libertad, sin haberse antes
destrozado como las fieras de los montes que se disputan los restos
de un cadáver fue menester que corriera mucha sangre para que
llegaran a sentarse las partidas del gran libro, para que se
estableciera el sistema métrico decimal, y para que, en fin, el
comercio se convenciera de que las minas estaban buenas para los
monarcas españoles, pero que la verdadera riqueza es el papel
moneda. Todos los días, ya con el nombre de Marat, ya con el de
Danton o Robespierre, enviaba yo a la guillotina a todos los que no
querían entender mi sistema de regeneración social, y muchas
veces me guillotinaba yo a mí mismo, y volvía a reaparecer bajo otro
nombre, y como convenía, con ideas más avanzadas. Como todo lo
que hacía yo era obra de la lógica, de la razón y del buen juicio, no
quise tener más guía, ni otra divinidad tutelar que a la diosa Razón,
que es verdad salió triunfante de la empresa, pues que no ha habido
loco que no la invoque en su apoyo. Así que ya nada me quedó que
hacer por la libertad, no sólo de la Francia, sino del mundo todo; así
que vi rodar la cabeza de Capeto y llenas de sangre las blondas
trenzas de la austriaca, me hice soldado; comencé de cadete
jugando a la guerra con bolas de nieve, y llevó la chanza tan



adelante, que no hubo monarca que quedase en pie; hice de la
Europa un cuartel, y coloqué de soberanos a los cabos de mis
regimientos, y como no querían creer que yo era el primer soldado,
una noche le pegué cinco balazos a un Borbón, para quedar un
poco mejor que Monsieur Bossuet, que cuando tenía delante de sí a
Madama muerta, decía sin duda alguna con espíritu profético:
«También los reyes mueren.» Vivo y sano estaba el duque de
Enghien, cuando yo dije también: a los Borbones se les fusila; y
desgraciadamente ésta, que fue una profecía más difícil que la de
Bossuet, se cumplió al pie de la letra. Como desde los tiempos de la
conquista no había vuelto a aportar por las Américas, quise ver qué
tal lo habían hecho los yankees y los suramericanos después que
conquistaron su libertad. A los yankees me los encontré famosos; al
gobierno, queriéndose coger cuanta tierra útil o inútil tiene, cerca o
lejos, y a cada yankee siendo la personificación de su sistema
colocado en cuatro sillas, porque así como a la nación en masa no
le basta una nación, tampoco al individuo en particular le basta un
asiento por cómodo que sea; en una silla colocan las asentaderas,
en otra los pies con dirección al cielo, y en las dos restantes los
brazos, uno con dirección al Sur y otro al Norte. Debajo de las sillas
tienen el dollar, que es una divinidad un poco mejor que la diosa
Razón de los franceses, en la mano un enorme cortaplumas, y en la
cintura un rivolver, para dar a entender que los hijos del anglo-sajón,
con la misma facilidad cortan un pedazo de palo de una silla, como
se cogen mil leguas de territorio ajeno, y en cuanto al rivolver dicen
lo que decía un andaluz a un gallego: Compae, más fácil es pa mí
volarle a usted la tapadura de los sesos, que al cura de mi parroquia
decir un responsorio. En la América del Norte, como todo estaba
hecho, y la escala estaba recorrida desde la esclavitud hasta la
usurpación, lo único que pude ser, fue banquero y empresario de
caminos de fierro; emití bonos con el retrato de Franklin, y los hice
circular de uno a otro extremo de la Unión, y así que tuve yo mucho
oro aglomerado, cerré mi banco, y me marché muy tranquilo a mi
casa de campo, dejando con tamaños ojos y abriendo la boca a
todos los tenedores de mi papel. Como felizmente habitaba yo un
país libre, me hicieron senador, y tuve ocasión de pronunciar
elocuentes discursos contra el sistema de bancos y la impunidad de



los que hacían bancarrota. En las Américas del Sur tuve mucho que
trabajar, porque esos son países vírgenes, donde todo está por
hacer, y donde la gente, como suelen decir, peca de buena y de
sufrida; pedí dinero a los ingleses para gastarlo en pitos y flautas
antes de recibirlo; al fin tenía intención de no pagarlo nunca. Fusilé a
Iturbide, porque tuvo el atrevimiento de consumar la independencia,
hice saltar por un balcón a Bolívar en castigo de que había formado
una República; y después ya dictador, ya pronunciado, ya liberal, ya
retrógrado, no he dejado camino que no haya descompuesto, renta
que no haya malbaratado, deuda que no haya dejado sin pagar,
ciudadano honrado que no haya calumniado, mandón insolente a
quien no haya tolerado, labrador a quien no haya quitado algo de
sus ganados; y en una palabra, llamándome generalmente guerra
civil, he recorrido el país desde Sonora hasta Patagonia, sembrando
en todas partes la desolación y el terror. Esto ha sido para hacer
ensayos en pequeño, pues ya los había hecho en una escala mayor
en el Oriente, en Alemania, en Inglaterra, en España y en Francia.
La oportunidad se me vino a las manos de ser entre los romanos
Antonio Pío, entre los moros Abderramán, entre los ingleses Alfredo
el Grande, entre los franceses Enrique IV, entre los españoles
Isabel, entre los americanos Washington; pero no quise aceptar
papeles tan miserables. ¡Contentarme yo con el título de Pío, por
toda una vida de sabiduría, de dulzura y de moderación! ¡Morirme
después como el rey de Córdoba, y tener por toda recompensa un
pueblo entero que caminase llorando detrás de mi ataúd, y
llamándome el terror de los malos, el padre del pueblo y el amparo
de los desvalidos! ¡Entregar mis joyas a un marino loco y
aventurero, para que gastase su valor en descubrir un nuevo
mundo! ¡Gobernar con justicia, perdonar a mis enemigos, arreglar la
hacienda y demás ramos del Estado, merecer el título de Bueno
para ser con todo y eso asesinado por un fanático! ¡Formar de unas
cuantas colonias repartidas en los bosques primitivos de América
una nación grande y poderosa; retirarme después a la vida privada,
y contentarme con unos cuantos acres de tierra y una casa de
campo en las orillas del Potomac! ¡Bah! Todo esto no tiene en el
mundo sentido común: todos estos papeles son de muy poca
importancia y consecuencia en la humanidad, para que yo me



resignara a desempeñarlos.
 

Hubo un momento de silencio; y Arturo, que había sido educado
en el colegio de jesuitas de Stony Horse, y que tenía en su cabeza
otras máximas, otras teorías, y juzgaba de la historia de una manera
bien distinta, lo aprovechó para hacer algunas observaciones.

—En verdad, Rugiero, que juzgáis con mucha severidad a la
humanidad, y podría decir, que maltratáis la historia.

—¡La historia! ¿Y dónde está la historia? ¿Llamáis historia a unos
cuantos centenares de libros, escritos por los cortesanos o
aduladores de los reyes y de los pueblos, o formados, después de
muchos años, de documentos truncos y de noticias parciales y
equivocadas? Era necesario que el hombre tuviese siquiera las más
simples nociones de la verdad, para que pudiese escribir la verdad.
No os canséis, amigos míos, en registrar los libros, en formar
conjeturas y en buscar al diablo en los rincones oscuros de las
casas arruinadas, donde con ruido de cadenas y lastimosos
quejidos, dicen las ancianas, que aparece a las doce de la noche:
buscadlo a la luz del día, en medio de las plazas, en los dorados
salones de los palacios, en el estudio del abogado, en las tiendas de
campaña de los guerreros: unas veces lo veréis con una corona real
en la cabeza; otras con la borla de doctor; otras con la espada del
soldado; otras con el hábito modesto de un monje: él, desde los más
remotos siglos, recorre toda la tierra sembrando el duelo, la muerte
y la destrucción; unas veces tomando en las manos la insignia
sagrada de la cruz; otras con la cimitarra del turco en el cinto; otras
con la bandera tricolor de la libertad; pero aun cuando las formas
sean diversas, siempre el objeto es el mismo-la discordia-la
matanza-la sangre. Y el mundo, que podía haberse sublevado
contra mí, y los pueblos, que podían haberse levantado en masa y
aniquilándome con su solo aliento, son los primeros que me han
ayudado a la obra de destrucción: los unos se han dejado matar por
la gloria; los otros por la libertad; los de más allá por el fanatismo; y
mientras más desastres han pasado por la florida y risueña faz de la
tierra, más se han remachado las cadenas y la servidumbre del
género humano. ¿Qué podía ni qué puedo hacer, cuando en todos
los pueblos, en todas las naciones, bandadas de gentes se



precipitan al mal? Mi destino es arrojar a estos millares de seres de
abismo en abismo, hasta que, llena la sima profunda, no haya en la
tierra un habitante, y entonces, como en la luna, todo quede yermo y
frío.

Los tertulianos permanecieron mudos y silenciosos, al escuchar la
desconsoladora filosofía de Rugiero; y aunque les ocurrían muchas
reflexiones que hacer a sus citas y aplicaciones históricas, no se
atrevían a entrar en una disputa abierta con un hombre que con
tanto aplomo calificaba los hechos, y que de todos ellos sacaba las
consecuencias más amargas.

—Ya veis, amigos míos —continuó Rugiero—, que yo lejos de ser
un ente sobrenatural, soy un hombre de carne y hueso, y sujeto a
los mismos errores que todos los demás. En cuanto a las aventuras
que tienen relación con los lances de la vida, es menester no
cansarse, siempre se mezclan en ellos diablillos de menor
importancia, pero no menos dañinos. El que ve un poco de oro que
poderse apropiar, no cabe duda que lo hace, sin que le falten para
ello razones de conciencia: el que aspira a un puesto público, no se
para en los medios: la adulación, la traición, la ruina misma de su
patria, le parecen bien poca cosa, con tal de que su orgullo triunfe,
que su sed de oro se sacie y de que su ambición se contente. La
muchacha que tiene un amante rendido y fiel, sucumbe a la
tentación, si otro, rico y de moda, se le presenta. Todo en la vida se
hace por interés, por pasiones, por influencias bastardas; y a los
diablillos, a los que no les da gana de ser príncipes, reyes, filósofos,
legisladores, reformistas o generales, se contentan con ser
simplemente abogados, escribanos, albaceas, o difamadores de
profesión pero en verdad nunca están ociosos, y mucho menos en
estas pequeñas repúblicas, donde la ocupación favorita es la guerra
civil. Si queréis la explicación posible y natural de vuestra vida, ella
es muy fácil y satisfactoria. ¿Qué cosa más natural, que un viejo
avaro quiera conservar las riquezas que posee, y que pasarán a
vuestras manos desde el momento en que le arranquéis a la pupila?
¿Qué cosa más puesta en el curso ordinario de la naturaleza, que
una borrasca en el Golfo, en la época de los Equinoccios? ¿Qué
cosa más común que una intriga revolucionaria en México, donde
todos los días se amasa públicamente un pronunciamiento, como el



pan en las panaderías? ¿Se necesita acaso de la intervención del
diablo para todas estas cosas? Por el contrario, es muy probable
que el diablo en Jefe vea con el mayor abandono y desprecio estos
pequeños chismes, que podríamos llamar de casa de vecindad, y
que se ocupe en cosas más en grande, que llamen la atención de
los pueblos. En este momento, por ejemplo, se ocupa en extender la
civilización con el rifle y el revólver, como hace muchos años se
ocuparon los conquistadores de estas provincias en propagar la
religión católica con la esclavitud y la inquisición. El día que le
quitaran al mundo estos placeres inocentes, el día del juicio se
anticiparía, y todos morirían de ociosidad y de tristeza… Conque,
amigos míos, os he contado todo lo que queríais saber; y en lo de
adelante, si no sabéis quien soy, si no me conocéis cuando os he
abierto mi corazón y contado mi larga vida, culpa será vuestra y no
mía, y entonces ni los ojos os servirán para ver, ni los oídos para oír:
es muy probable que nos veamos en México, donde en breve
pasarán escenas de grande interés.



VI. J��� B���� ������ ��� ������ � ���������

Eran las primeras horas de la mañana: los rayos de la aurora
apenas teñían de rosa y oro el horizonte; los pájaros cantaban
gozosos, volando de rama en rama, y toda la naturaleza, al
despertar, comenzaba a llenarse de animación y de vida, cuando
nuestros amigos, como volviendo en sí de un largo desmayo, se
desperezaron, se restregaron los ojos, y empezaron a mirarse
asombrados. Las velas estaban ya acabándose; las tazas de té
vacías, y el agua hervía en la ponchera, como si la acabasen de
quitar de la lumbre.

—No puedo explicar —dijo Arturo—, lo que por mí ha pasado.
—¡Cómo! ¿Pues qué horas son? —preguntó el capitán

sobresaltado.
—Seguramente las cinco y media de la mañana: el sol que se

levanta, y el ambiente fresco lo dicen bien claro —respondió
Valentín.

—¡Conque es decir, que yo no he visto a Teresa desde que nos
separamos, ni he sabido si vive, o si muere! ¡Oh! esto es increíble:
me proponía, luego que fuese de noche pasar a la casa de
Mariana…

—No sé —dijo Arturo—, pero se me figura que no hemos salido
de aquí, y que hemos escuchado de boca de Rugiero historias y
cuentos fabulosos como los de las Mil y Una Noches.

—Recuerdo —dijo Valentín, poniéndose la mano en la frente—,
que cuando entré, Rugiero pidió que le sirvieran té; luego comenzó
a platicar, y después… después… imposible… no sé si salí de aquí,
y volví a entrar o permanecí; el caso es que un pesado sueño se
apoderó de mis párpados, y sólo el gorgeo de los pájaros me ha
despertado.



—¡Bah! —interrumpió Manuel—, ahora recuerdo que Rugiero nos
comenzó a contar la historia del fistol…

—¿Qué fistol? —preguntó Valentín.
—¡Toma! un fistol de brillantes, que Rugiero prestó a Arturo, y que

en el curso de nuestras pobrezas y desgracias se ha extraviado.
—¿Pero tú te acuerdas de algo de esa historia, que dices que

contó?
—Sí, como en sueños oía yo que perteneció primero a un califa;

después… ¡qué sé yo!
—Pues en resumen —dijo Arturo, lo que hemos hecho es, pegarle

un solemne chasco a Rugiero, porque probablemente habló hasta
que sé yo qué horas de la noche, y mirando que todos nos
habíamos dormido, se marchó sin despedida.

—Cabal, cabal —dijo Valentín—, y yo por mi parte lo único que
recuerdo es, que me dio un excelente puro habano, y que no supe ni
cuándo había acabado de fumarlo; pero quizá los soldados tendrán
mejor memoria que nosotros. ¡Hola! ¡Pablo! ¡Andrés!

Los soldados, que servían de asistentes al coronel Valentín, se
levantaron limpiándose los ojos, y todavía medio dormidos, se
presentaron delante de Valentín, poniéndose los dos dedos en la
visera de la gorra de cuartel.

—Mande usía, mi coronel.
—¿A qué horas nos hemos dormido, Pablo? —preguntó Valentín

con ingenuidad.
—Mi coronel —respondió Pablo—, la verdad es que como mi

coronel y mi capitán estaban tan divertidos platicando con ese
señor, que parecía que tenía el clavo de un cigarro prendido en su
camisa, nosotros nos acostamos en la otra pieza y nos quedamos
dormidos.

—¿Y si algo se hubiera ofrecido?
—Como ve, mi coronel, todavía el agua está caliente, y nosotros

dijimos que bastante había para el té.
—¡Afuera, afuera! —contestó Valentín—, son ustedes unos

animales, y no me dan razón de lo que yo quiero saber. Ya veo que
amos y asistentes hemos roncado toda la noche sobre estas sillas.

Manuel y Arturo, por más que cavilaron, no pudieron recordar
exactamente lo que había pasado, así como cuando se recuerda



vagamente un sueño sin poder explicar sus pormenores; en cuanto
a Valentín, comenzó a escuchar efectivamente la filosofía de
Rugiero con alguna atención, pero juzgando él de una manera bien
diferente las cosas de este mundo, donde en medio de su vida
agitada de soldado, no la había pasado tan mal, concluyó por no
hacer caso de la conversación, se arrellanó en una poltrona, y se
durmió profundamente, ayudado quizá del aroma del fabuloso
tabaco de Mezenderan. No pudiendo nuestros amigos sacar en
limpio nada, sino que Rugiero había estado a visitarlos, había
platicado un buen rato sus singulares teorías, juzgando de todas las
cosas de una manera siniestra, y como siempre se había marchado
a la hora menos pensada y sin despedida, se decidieron a no
pensar ya en esto, y a disponer su viaje al Interior, donde el capitán
pensaba sistemar una vida cómoda y feliz al lado de su Teresa, y
Arturo buscar a Celeste y a Aurora, y decidirse a entrar por esa
puerta de oro y de diamantes, por donde se introduce el amor
platónico, a la alegre y florida juventud, para que el desengaño
saque después al hombre ya viejo y lleno de fastidio por una senda
de espinas y de abrojos, pero en la vida es necesario caminar
siempre a lo desconocido al lado de la esperanza y de su séquito de
ilusiones.

El mayor presente que la Providencia ha hecho al hombre es
ocultarle el porvenir. ¡Qué sería de la vida si pudiésemos leer como
en un almanaque fúnebre la fecha y el día de nuestros pesares y
desgracias, y la página negra de nuestra muerte!

Cuando fue ya más tarde, después de hacer cuanto creyeron
necesario, para que en el siguiente día nada estorbase su marcha,
se dirigieron a la casa de Mariana, donde estaba alojada Teresa. La
solicitud y tiernos cuidados de esta mujer nada habían dejado que
desear; ropa, medicinas, asistencia, caricias, todo lo que tiene de
minucioso el cariño de una criatura diligente y de excelente corazón,
lo había puesto Mariana de su parte para hacerla olvidar su
naufragio, y las agonías tremendas que sufrió en los momentos
terribles en que, destrozada la goleta, un instinto de conservar la
vida y de salvarse en el bote que estaba próximo, la hizo arrojarse a
la mar.



Hemos dicho que Teresa sufría del pecho; en efecto, en los días
fríos un dolor sordo le oprimía el pulmón, su respiración era
trabajosa y difícil, y una tos seca la mortificaba. Algunos médicos
que la habían reconocido, opinaban que estos síntomas, unidos a
una palidez habitual y a una tristeza profunda que ocasionaba que
sus ojos estuviesen siempre brillantes, húmedos y rodeados de una
línea morada, no eran más que la muestra evidente de que
comenzaba a destruir a esa criatura tan hermosa, una de esas
crueles y traidoras enfermedades que no tienen remedio; a todo
esto se reunían en Teresa los pesares del amor, que por sí solos
constituyen en las mujeres una enfermedad mortal. Teresa, lejos de
ponerse en cura, había rehusado toda clase de medicinas, y en el
fondo de su alma no tenía más consuelo sino que su vida sería ya
muy corta, y que con ella acabarían sus penas. De vez en cuando
venía a consolarla la esperanza y a decirla que Manuel la amaba,
que sus días amargos pasarían, y llegarían otros felices en que
podría vivir al lado de su amante rodeada de delicias y de placeres,
entonces cien años le parecerían cortos y quería estar sana, y vivir,
vivir para probar algo que no fuera tan duro y tan amargo como el
aislamiento y la enfermedad. Entonces procuraba curarse con sus
medicamentos caseros, muchas veces más eficaces que los de los
médicos, se acostaba temprano, se envolvía en un chal en las
tardes frías, no tomaba nada que pudiera perjudicarla; en una
palabra, tenía por sí misma los cuidados que tendría por una hija,
pero en medio de todo esto volvía una tos hueca a recordarle que
no tenía remedio; retiraba entonces su pañuelo de la boca con algún
rasgo de sangre, las lágrimas venían a sus ojos, y la tristeza y el
desconsuelo a su corazón. Así pasaban los años de esta mujer llena
de belleza, sencilla y casta como una santa, y rica como una reina.

Tales antecedentes hicieron creer a don Pedro que Teresa no
podría volver a México; una joven delicada y enferma no necesitaba
más que la fatiga de un largo camino, y la separación de su amante
para morir; así lo creía don Pedro, y así lo creía Teresa la misma
noche que entró en la diligencia que la conducía a Veracruz, pero
Dios dispuso las cosas de otra manera. El clima de La Habana
comenzó desde el momento de su llegada a obrar; la tos
desapareció, los colores fueron volviendo a sus mejillas, y la



redondez a sus formas. Las cartas de Manuel y la esperanza del
regreso, contribuyeron a su curación, y cuando se embarcó para el
puerto de Tampico, estaba ya casi buena; el naufragio completó
enteramente la reacción. Luego que llegó a la casa de Mariana, ésta
la hizo acostar en un lecho limpio y tibio, le frotó el cuerpo con
aguardiente, le dispuso un alimento nutritivo, pero sencillo al mismo
tiempo, le aconsejó que procurase dormir y descansar, y se colocó
en la puerta para que no se hiciese el menor ruido, y resuelta a
impedir la entrada a todo el mundo, aun al mismo capitán.

Teresa al principio quería conciliar el sueño, pero repentinamente
se estremecía creyéndose a bordo de la goleta sufriendo sus
continuos vaivenes, o luchando con las olas de la mar, y queriendo
acercarse a la lancha, más poco a poco fueron cerrándose sus
párpados, entrando sus miembros en un suave calor, de manera,
que durmió como ocho horas un sueño tranquilo y profundo. Cuando
despertó llamó a Mariana; ésta, que ni para comer se había
separado un momento de la puerta, entró, abrió la ventana, y saludó
a la enferma con un beso en la frente.

—La niña ha dormido y descansado seguramente muy bien —dijo
la lavandera—. Al principio la he oído quejarse y moverse en la
cama, pero después la respiración ha sido muy igual, y el sueño
apacible como el de un niño.

—¿Sabes, Mariana —dijo la joven separando de su frente las
gruesas y negras trenzas de sus cabellos, e incorporándose en la
cama—, que creo que la enfermedad ha desaparecido
completamente? La respiración es fácil, el calor del cuerpo es el
natural, el pecho fuerte, la tos… (Teresa procuró toser)… nada…
trabajo me cuesta el fingir ahora la tos, cuando antes no se me
quitaba de la garganta. ¡Bendito seas, Dios mío! que si has
permitido que sufra, me das ahora en recompensa de mi
resignación, la salud y la felicidad. Estoy, no sólo buena, sino fuerte,
animada y robusta, y aunque no soy hermosa, al menos la juventud
anima mi fisonomía… ¡Oh! ¿Y qué puede compararse al placer de
hallarme en mi patria y al lado de Manuel? ¿Qué más puedo
apetecer, ni qué mayores beneficios puedo deber a Dios?…

Teresa inclinó la cabeza, y llevó las manos a sus ojos.



—Pero niña, ya que debe usted tanto a la misericordia del Señor,
¿por qué llorar ahora?

—Es la primera vez, después de muchos años, que lloro de
alegría; estas lágrimas, lejos de hacerme daño, completarán mi
curación. Tú no sabes, Mariana, que el corazón que se halla lleno y
oprimido, no descansa hasta que no se llora. ¿Cuánto tiempo crees
que hace que no reía yo? Tres años, Mariana, tres años; en este
tiempo apenas una sonrisa de amargura y de despecho ha asomado
a mis labios. ¿Cómo estarían mi alma y mi corazón, para que ni un
solo momento viniese a manifestarse por la risa un rayo siquiera de
alegría? Dios perdone a don Pedro lo mucho que me ha hecho
sufrir, que yo necesito de toda la generosidad de mi alma para
perdonarle… pero olvidemos ahora esto, y no pensemos más que
en lo presente. Díme, Mariana, ¿habrán venido a verme Manuel,
Arturo, Bolao, y ese caballero que hizo tantos esfuerzos por
salvarme, y cuya figura, cuando cierro los ojos la veo de mil
maneras distintas, ya hermosa y agradable, ya terrible y extraña…?
¡Bah! qué visiones engendran la imaginación y el recuerdo de una
escena en que la vida ha estado en peligro… pero a la sustancia:
¿Manuel ha venido?

Mariana vaciló un momento antes de responder, pero, como era
de naturaleza buena, comprendió que Teresa se había de disgustar,
si le decía que sólo de la parte del comandante general había
venido un soldado a informarse de su salud, y así con la mayor
naturalidad contestó:

—Todos, todos han venido repetidas veces, pero yo a nadie he
dejado entrar, porque hubiera sido interrumpir el sueño de que tanto
necesitaba usted.

—Manuel se habrá enfadado.
—Es verdad, pero era necesario, además ya se le quitará el enojo

en cuanto vea que la niña está linda, tan llena de salud… pero sin
duda él es: oigo su voz…

—Ve, ve a recibirlo, y que entre, que entre al momento.
Teresa arregló su cabello y su ropa, saltó del lecho, y se ocultó

detrás de la puerta por donde debía entrar Manuel. Al tiempo que
éste, con el corazón latiéndole y poseído de esa sensación que
participa del gusto, del temor, del sobresalto, de todo al mismo



tiempo, se presentaba en la puerta registrando el cuarto con la vista,
Teresa le abrió los brazos y lo estrechó, apoyando su linda cabeza
en el hombro de su amante.

—Teresa, Teresa de mi corazón, no me estreches así, no me
humedezcas las mejillas con tus lágrimas, porque esto te hará mal,
y este placer me mataría si pudiera durar tan vivo y tan intenso por
un cuarto de hora más.

—Mil veces, mil veces le pedía yo a Dios que por único favor me
concediese abrazarte aunque después me quitase la vida —dijo
Teresa levantando su rostro y mirando que Arturo había entrado
también—. Arturo es joven —continuó, apoderándose como una
niña de las dos manos de Manuel—, y no se burlará de nosotros,
además, después de un milagro, después de una resurrección, es
muy natural que se den un estrecho abrazo las gentes que se aman.

—También a vos, Arturo, os debo la vida y os quiero, porque sois
el amigo de Manuel; también recuerdo —añadió sonriendo—, que
me habéis servido como caballero en el baile y en el triste viaje que
hice en la diligencia y las mujeres, ni olvidamos, ni perdonamos
fácilmente; Manuel no se encelará.

Teresa abrazó a Arturo, pero no amorosa y ardientemente como a
Manuel, de quien no quitaba los ojos, como recreándose en la bien
apuesta y galana persona de su amante, Manuel habría querido, no
sólo estrecharla en sus brazos, sino secar con sus labios sus
lágrimas, y llenarla de caricias, pero la presencia de Mariana y la de
Arturo lo contenía, y se limitaba a oprimir dulcemente la mano de su
ingenua y encantadora novia; el amor necesita del misterio y de la
soledad.

Apenas habían tomado asiento, cuando una nueva visita se
anunció.

—El señor Rugiero —dijo Mariana—, asomando la cabeza por la
puerta.

Manuel y Arturo dieron un salto en su silla.
—¡Siempre este hombre! —murmuró el capitán.
—¡Siempre este demonio! —murmuró también Arturo.
El día era como todos los que preceden al viento Norte, caluroso,

y Rugiero, quizá por esta causa, venía vestido como se acostumbra
en los puertos de Matamoros y Tampico; una fina camisa de tela de



Holanda, una chaqueta y un pantalón de lona, también blanco, un
ligero lazo negro en el cuello, y un sombrerillo de paja de Panamá,
completaban el traje ligero, limpio y elegante de Rugiero; saludó con
mucha cortesía y amabilidad y tomó asiento.

—Amigos míos, anoche he salido de la casa de este bravo
coronel, sin ser sentido de nadie, ni aun de los asistentes; todos
dormían, y para lo de adelante, ya sé que mi conversación y mis
tabacos tienen una virtud narcótica.

—Os juro —respondió Arturo—, que oí con atención todas las
historias que contasteis, y muy particularmente las que tenían
relación con el fistol; verdad es que yo no advertí cuando os
retirasteis; pero recapacitando un poco, podría referir todo lo que
pasó.

—Lo que os sucedió era natural; aunque la siesta fue larga, la
fatiga y el desvelo habían sido mayores; así la naturaleza
necesitaba descanso, y una conversación, que tenía tanto de
fabulosa como de histórica, era propia para conciliar el sueño… pero
dejemos esto a un lado, que mi objeto es saludar a esta interesante
señorita, saber de su salud y pedirle órdenes, porque un asunto
grave me obliga a ponerme en camino esta noche. No sé si me
dirigiré por la vía de Veracruz o por la Sierra, pero de cualquiera
manera que sea, no podremos volvernos a ver sino en México; os
había dejado ya una tarjeta. ¿Tenéis qué ordenar, señorita?

—Mil gracias, señor Rugiero, por vuestra atención; deseaba
significaros mí gratitud. A pesar de que de nada con fijeza puedo dar
razón, y de que el solo recuerdo del naufragio me atormenta y me
pone fuera de mí, yo quizá os debo la vida, y os deberé en
consecuencia la felicidad en el resto de mis días.

Manuel y Arturo se dieron con el codo, y se quedaron mirando
fijamente a Rugiero, en cuyo semblante no se advertía ni la malicia,
ni la burla, sino muy al contrario, una sinceridad perfecta.

—Señorita, yo hice cuanto pude, y cuanto hace en tales casos un
hombre acostumbrado al mar y a los peligros pero la vida la debéis
al que es más fuerte y más poderoso que yo.

—A Dios —dijo Teresa—, es verdad, a Dios; pero siempre es
menester agradecer y reconocer los servicios.



—Tal vez —continuó Rugiero con un aire de humildad, e
inclinando la cabeza—, los que me veían luchar con las olas, creían
que yo trataba de sumergiros, pero esto era imposible y sería un
absurdo creerlo. Yo sé nadar, y muy bien, pero de seguro no puedo
como los peces vivir dentro del agua. En un rato de agonía y de
terror se ven mil cosas que no son la realidad, ¿no es verdad,
Arturo?

—Es verdad —dijo Arturo— y yo habría jurado que vos tratabais
de arrastrar a Teresa al fondo de las aguas; pero la última razón que
habéis dado, me ha quitado toda duda; vos sois un buen marino, si
se quiere, pero no un pescado. Todas las tonterías que hayamos
hecho, nos las excusaréis —continuó Arturo—, ¿no es verdad? El
lance fue horrible, y lo mejor es no hablar más de ello.

—Convenido en todo, amigos míos —contestó Rugiero con un
tono muy afable, y levantándose de su asiento—, y con tanta más
razón, cuanto que molestaría a esta señorita que necesita ahora
placeres y distracciones. Con que, repito, marcho esta noche. Es
probable que nos veamos en México muy pronto; allí y en todas
partes estoy dispuesto a serviros en lo que pueda.

Rugiero tendió la mana a sus dos amigos, hizo a Teresa un
gracioso saludo, y se marchó. En la puerta se tropezó con otro
personaje, ambos se cambiaron las excusas necesarias, y cada uno
siguió su dirección; Rugiero para la calle, Juan Bolao para la
recámara.

Éste fue recibido con los brazos abiertos por todos; Teresa,
Manuel y Arturo formaron un grupo al derredor de él, y casi ya lo
sofocaban.

—¡Eh! amigos muy queridos, me vais a matar, a sofocar —dijo el
muchacho—, pero vale más así, la gente franca y buena; tengo
nada más dos brazos y un corazón, pero es para todos, para todos
sinceramente. Sentémonos, que mucho desearán saber.

—Este personaje raro y misterioso que nos sigue a todas partes
—dijo el capitán—, y con el que acabáis de tropezar en la puerta,
entró en el momento en que iba yo a preguntar a Teresa por su
salud. He estado verdaderamente inquieto, y ya les he repetido
hasta el fastidio que Teresa estaba afectada del pecho… con que



luego que ella nos haya informado de este punto interesante,
continuaremos aclarando lo demás.

—¿Mi salud? mi salud es como nunca, Manuel; todo el mal
comenzó a desaparecer desde que pisé La Habana y hoy me hallo
buena, perfectamente buena. ¿No ves mis mejillas con algún color?
¿No ves mis ojos más alegres?… ya se vé —continuó Teresa,
bajando la vista con modestia—, cuando está uno rodeada de tan
buenos amigos…

—Bien, muy bien, Teresa —dijo Manuel—, tú nos vuelves la
energía, la dicha, la vida porque te amamos y queremos verte sana,
contenta y feliz. Cuando te creía descolorida, flaca y enferma, te
encuentro lozana como una rosa del campo. ¡Qué chasco! ¡Qué
castigo para ciertas personas! Ahora preguntaremos a este buen
amigo Bolao, cómo le fue en su expedición.

—A mí me va perfectamente siempre, y si no hubiera sido porque
venía a bordo Teresita, y esto me… vaya… me podía mucho, salto
al agua, y en unas cuantas brazadas yo estoy en el bote, Santa
María; pero yo quería estar a su lado, y ella, la pobrecita, como loca,
ya cae, ya levanta, ya se enreda con la jarcia, y yo… detrás de ella,
detrás, sin despegarme, gritándole: ánimo, ánimo, niña; todavía la
vida no se acaba y Dios nos ha de conceder que pisemos nuestra
tierra, y veamos a nuestros amigos… Pero, ¡qué diablo!, ¿quién
había de creer que el capitán y el amigo Arturo y ese diablo de
inglés o de italiano, habían de estar tan cerca de nosotros en medio
de esa mar tan picada y tan fea…? Pero, como decía, Teresita ya se
hincaba y rogaba a Dios, ya un vaivén de la goleta la hacía poner en
pie… entonces, y cuando ya vi la cosa de veras, cogí dos pipas que
habían quedado sobre cubierta, y estaba amarrando con mil
trabajos una tabla a ellas, cuando ¡pum! un rayo y treinta mil
relámpagos; y Teresita, dominada del terror sin duda, se lanzó a la
mar… En ese mismo momento ya nada vi, nada oí. Una ola
espumosa pasó por mi cabeza, y yo procuré resollar y nadar, nadar,
sin saber a dónde; un palo se presentó a mi mano; sin duda era la
rajita de madera que Dios echa a los marineros para que se salven,
lo agarré fuertemente, vi la luz de las chozas y de la isla, y entonces,
ya sostenido del pecho, comencé a empujar fuertemente con los
pies, y llegué… llegué, por Dios, muy a tiempo, porque las fuerzas



me abandonaban, y con cinco minutos más de fatiga, me habría ido
a fondo. Pero juro, que antes de perder el conocimiento, pensé en
Teresita, y casi me pesaba haberme salvado, al considerar que ella
había perecido, porque al fin yo la traía, y yo la embarqué en esa
desgraciada goleta Flor de Mayo, que creía que era la mejor de La
Habana.

Teresa, con una mirada expresiva, dio las gracias a Bolao, y éste
continuó:

—Lo del naufragio debemos ya hacerlo a un lado, tanto más,
cuanto que creo que ha servido para que Teresita se cure
completamente; nunca la he visto con mejor color en las mejillas y
en los labios, ni con más alegría en los ojos. ¡Bravo! me alegro
mucho; y además cuando pasa el peligro, hay cierto placer en
contarlo. Lo que el capitán querrá saber, es cómo fuimos a tener la
atingencia de venir en esta maldita Flor de Mayo, que nunca se me
olvidará, y que debían haberle llamado mejor «Abrojo de
Diciembre…» Pero al caso; antes es preciso que nos cuenten por
qué se hallaban en Tampico, y si tenían noticia de que nosotros
veníamos al puerto.

Manuel, en compendio, les refirió su viaje y su llegada a Tampico,
el banquete, su salida al mar; en fin, lo que se ha dicho en el curso
de esta historia.

—Antes de que Bolao comience su narración —dijo Arturo—, es
menester advertir que hemos cometido una grave falta.

—¿Cuál? —preguntó Teresa.
—Hace muchas horas que no vemos al excelente y buen padre

Anastasio, que positivamente más que nosotros merece hace
tiempo el nombre de protector y salvador de Teresa.

—Es verdad, es verdad —interrumpió Teresa—, que Mariana se
encargue de buscarlo, y de hacer que venga al momento… ¡Qué
olvidos tan indisculpables se cometen a veces! El padre no podrá
comprenderlo —añadió suspirando la muchacha.

Manuel se disponía a buscar a Mariana, cuando ésta se presentó
seguida del buen cura; todos lo saludaron amistosamente, lo
abrazaron, le estrecharon la mano, y le dieron mil disculpas del
momentáneo olvido.



—He aquí —dijo el cura—, una de las recompensas que valen
más que todo el oro del mundo; contemplar una reunión de buenos
amigos, y recibir sus disculpas y agradecimientos… ¿y por qué? La
tempestad y la muerte nos amagó, y nos dispersó un momento, y
hemos necesitado del sueño, del descanso y de la fuerza que Dios
concede a la naturaleza, para volver de las puertas de la muerte y
de la eternidad a la realidad de la vida. No os burléis de mí, si las
lágrimas se vienen a mis ojos —continuó enternecido—, la escena
de dos amantes que habían estado separados mucho tiempo, y que
se reunían entre los abismos de la mar y los horrores de la muerte,
me ha conmovido profundamente; pero Dios ha querido salvarlos, y
salvarnos a todos, y confío en que nos dará la felicidad.

—Vamos, vamos, señor cura —interrumpió Bolao—, fumad este
cigarrillo, y no hay que hacer recuerdos tristes; Teresita se aflige
mucho, y sólo yo que la he visto, sé lo que ha sufrido.

—El cura es nuestro amigo íntimo —dijo el capitán—; él nos ha
contado ya lo que motivó el viaje de Teresa, y puede en
consecuencia oír lo que Juan Bolao nos quiera referir.

—¡Toma! —dijo Bolao—, y aunque no hubiera esta circunstancia,
siempre lo diría. ¿Qué diablo de consideraciones tengo yo que
guardarle a un viejo miserable? Al cabo que aquí, según parece,
todos formamos una familia… Llegué a La Habana sabe Dios cómo,
porque cuantas veces he atravesado este maldito golfo de México,
he tenido mal tiempo; en pocos días terminé mis asuntos con la
casa de Revuelta, y di cuenta a mi principal Fernández de todo;
entregué las cartas que me dieron en México, y me disponía a
regresar en el Paquete inglés, cuando recibí un recado del marqués
de Casa-Blanca, y en el momento pasé a verlo. Este marqués es un
curro habanero, viejo, gastador y fanfarrón, que cada año vende la
zafra a los usureros, y siempre se queda lleno de libranzas y de
pagarés, que prorroga para el año siguiente.

—Amigo Bolao —me dijo luego que me vio entrar—, os marcháis
sin duda.

—Cabalito, señor marqués, para Veracruz, pasado mañana en el
Paquete inglés.

—Para Cádiz en el Paquete correo, amigo Bolao.



—Mucho gusto me daría, porque ¡qué andaluzas, señor marqués!
Vuelven loco al más cuerdo; pero no sé qué diablos tenga yo que
hacer en Cádiz.

—¿Cómo? ¿Con que no sabéis nada? ¿Os hacéis de las nuevas?
Vais a acompañar a una mexicanita, que vive en una quinta en El
Cerro, junto al marqués de Santo-Venia.

—¡Canario! pues sin duda dirá algo una carta, que hace días
tengo en la bolsa, y que no he abierto; esperad, señor marqués.

Registré mi cartera, y en efecto abrí la carta cerrada, que en el
acto leí, dando un salto de gozo.

—En efecto, a Cádiz, a Cádiz, señor marqués; y ¿dónde esta la
chica?

El marqués, que había estado diversas veces a visitar a Teresita,
y a llevarle dinero, me acompañó en una volanta hasta la puerta, y
me ordenó que para el día siguiente a las cinco de la tarde todo
estuviera listo, porque se daba a la vela el Correo de Cádiz.
Figuraos el gozo que yo tendría: ¡diez mil pesos por hacer un viaje a
Andalucía, en compañía de una linda mexicana! Llegué, como dije,
a la quinta: una negra salió a recibirme, y me introdujo en un
magnífico gabinete de cristales, en cuyo centro había una fuente de
mármol blanco, de donde brotaban varios surtidorcillos de agua
fresca y cristalina. A poco una puerta se abrió, y se me presentó con
una bujía en la mano una figura hermosa, pero silenciosa y pálida,
vestida de blanco y con una larga cabellera negra, que en rizos y
ondas caía por su cuello y espalda; se me figuró una sonámbula,
como la de la ópera, en el momento en que se dispone a atravesar
el puente, casi puedo asegurar que me dio miedo.

—Señorita —dije tímidamente levantándome.
—Caballero —me respondió Teresita—, sentaos, y decidme… si

sois mexicano, si venís de Veracruz, si conocéis… Teresita no pudo
proseguir, porque tenía un nudo en la garganta.

—Señorita, soy mexicano, y no sólo vengo de Veracruz, sino que
marcho mañana para Cádiz en compañía de usted.

—¿Para Cádiz en mi compañía? —preguntó Teresita
levantándose del asiento—. Sin duda estáis loco, caballero, o
vuestras intenciones… Marta, Marta —gritó asustada, y tirando del
cordón de una campanilla.



Marta vino apresurada.
—Siéntate en aquel rincón, y no te separes mientras yo no te lo

mande.
—Señorita —dije yo turbado—, me hacéis un agravio creyendo

que no soy un caballero… Leed.
Saqué del bolsillo una carta del marqués de Casa-Blanca, en que

me autorizaba para el desempeño de mi comisión, en cumplimiento
de las instrucciones de don Pedro; Teresita se acercó a la luz, leyó y
me devolvió los papeles, diciéndome tristemente:

—Es verdad, es verdad, vos sois mandado, y tenéis ciertamente
la comisión de llevarme a Cádiz, pero no lo haréis, porque eso sería
contribuir a una infamia, a una maldad. Marta, retírate, y déjanos
solos.

La negra se retiró. Luego que estuvimos solos, Teresita me contó
sus relaciones con el capitán, su viaje, las persecuciones y
maldades de su tutor, en fin, todo lo que me importaba saber. Así
que escuché su narración, que nada faltó para que me hiciera llorar,
le respondí para disimular un poco:

—Señorita, me vais a dar licencia de fumar un puro, porque yo
soy hombre que nada sé hacer sin fumar.

Teresita temblando, sin duda por la incertidumbre de mi
respuesta, me acercó la bujía.

—Escuchad, señorita: yo no soy hombre de camándulas, ni de
rodeos, ni menos instrumento de picardías: vivo de mi trabajo, soy
honrado, y tengo lo bastante para vestir, comer bien y fumar… Diez
mil pesos no me hacen falta… y además, el día que vea a mi
principal Fernández, yo le diré que soy dependiente, pero que…
¡Bah! señorita, seguramente diría una mala palabra.

—Pero bien, ¿cuál es vuestra resolución?
—¡Toma! ¿Y me lo preguntáis? Ayudaros, ayudaros en todo; yo

no os llevaré a Cádiz, sino a México, a donde queráis… El capitán y
yo hemos caminado juntos, hemos combatido contra los ladrones…
¡Eh! ¿Qué más se necesita?

—Gracias, mil gracias —me contestó casi llorando Teresita, y
estrechándome la mano.

Yo estaba cortado, tenía la boca seca, y no sabía qué discurrir, al
fin, fumé, fumé mí puro, conseguimos calmarnos, y convenimos en



un plan. Me despedí de Teresita, prometiendo que pronto la volvería
a ver, y para tener más aplomo y madurar bien el proyecto, me fui a
la casa de unos amigos, en donde pasé en francachela y en baile el
resto de la noche, en una elegante casa de la calle del Teniente del
Rey. Al día siguiente me fui a ver al marqués de Casa-Blanca.

—Señor marqués, todo está arreglado, y mis negocios concluidos;
con que escribid vuestras cartas, y dadme órdenes, porque me
marcho.

—¡Es posible! ¿Conque la mexicanita no ha opuesto resistencia
alguna?

—¡Ca!… ¡qué resistencia! si es un cordero; y además, creo que
no le disgusta el dar un paseo por España. Está disponiendo su
equipaje y no resta más sino que me acompañéis a bordo del
Correo de Cádiz, para que tomemos el pasaje y para que nos
recomendéis al capitán.

—Al momento —dijo el marqués—, y tomó su sombrero.
Fuimos a bordo, escogimos los mejores camarotes y pagamos el

pasaje. Para que la cosa pareciese más formal, desde luego dejé
cuatro baúles, que por cierto eran multitud de encargos, que yo
debía remitir a un primo mío que vive en Sanlúcar de Barrameda.

—Ahora —me dijo el marqués—, podéis disponer del dinero que
gustéis; con este papelito para la casa de Spolding, se os abrirá una
cuenta corriente.

—Nada, señor marqués, nada necesito; yo tengo aquí mis
cuentas con el amigo Envil, que es de mi tierra, y me conoce, y ya
cuando lleguemos a España, escribiré lo que se ofrezca.

El marqués quedó muy contento y satisfecho, y me dijo:
—Gracias a Dios, que he podido corresponder a los servicios que

me prestó en San Luis este buen amigo don Pedro, y a fe de
caballero y de leal español, confieso que he hecho un gran
sacrificio. Esta mexicana con sus grandes ojos negros y sus dientes
de marfil, me iba trastornando la cabeza. Soy ya viejo y solterón, y
sin embargo… qué sé yo… haría la calaverada de casarme con
ella… Conque… cuidado con hacer una tontería en la navegación…
tan luego como lleguéis a Cádiz, entregaréis esta carta a la casa de
Villa Hermanos, y ellos dispondrán donde debe residir esta niña,



entre tanto que don Pedro me comunica sus órdenes. ¡Qué placer
tendría yo en ver por acá a ese honrado viejo!

—Seguramente le escribiréis todo lo que ha pasado, ¿no es
verdad?

—Por supuesto.
—Me haréis favor de decirle, que ni un medio he pedido por su

cuenta, y que los gastos todos han sido de mis propios fondos.
—Ningún inconveniente tengo: es muy justo.
—Si podéis, dadme la carta y yo mismo la pondré en el paquete

inglés.
—Convenido; esta tarde os daré todas las cartas por duplicado, y

en la noche pasaré a presentar mis respetos a la hermosa Teresa.
Despedíme del marqués, tomé una volanta, y diez minutos

después estaba en casa de Teresita.
—Todo va bien, pero por Dios nada digáis, aunque estéis a bordo

del Correo de Cádiz. El marqués vendrá a despedirse esta noche, y
es menester que no sospeche nada: habladle como si estuviéseis
muy contenta con el viaje a España.

—Pero…
—Nada, Teresita, tened confianza en mí.
Yo observé que dudaba, pero que al fin sola y sin apoyo alguno,

tenía que descansar en mi buena fe.
—Conque no hay que temer nada, y hasta mañana a las nueve

que nos embarcaremos; tenedlo todo dispuesto.
Me dirigí al muelle de San Francisco, tomé un bote, y recorrí toda

la bahía, buscando un buque que se diese a la vela para las costas
de México: mi intención era desembarcar en Tampico, en Tabasco,
en Campeche, en cualquier parte, y si esto no se lograba, marchar
en efecto a Cádiz, y de Cádiz pasar a Inglaterra, y de allí a los
Estados Unidos y a la República, pero yo quería a toda costa evitar
una larga navegación, que temía yo fuese funesta a la salud de
Teresita, que tosía de una manera que no me gustaba. Por fortuna,
la goleta Flor de Mayo estaba lista para darse a la vela con dirección
a Tampico, y quiso también la casualidad que, el capitán fuese un
guapo muchacho de la isla del Carmen, que era amigo mío. Tomé,
pues, pasaje, para dos personas, y le prometí pagar doble, si salía
media hora antes que el Correo de Cádiz. Concluido esto, corrí a



sacar mis pasaportes, y mediante algunos escudos y la amistad que
llevo con algunos de los muchachos de la secretaría del capitán
general, arreglé las cosas de manera que a última hora no pudiese
haber trastorno alguno. Una vez que concluí toda esta fatiga, las
pocas horas que me quedaron, las gasté en dar la última mano a
mis negocios, y en despedirme de mis amigos, diciéndoles por
supuesto que me marchaba para Cádiz.

Al día siguiente, antes de las ocho, Teresita me esperaba ya
impaciente debajo de una palmera del jardín; la pobre negra Marta
nos siguió a alguna distancia, pero en breve la perdimos de vista, y
tomamos la dirección de la bahía, allí, un bote que estaba
prevenido, nos llevó a bordo de la Flor de Mayo. Apenas entramos
cuando la goleta se dio a la vela, con viento de bolina y en pocos
minutos estuvimos fuera del Morro, dejando sin duda con un palmo
de narices al marqués, que había prometido a Teresita esperarla en
el muelle de San Francisco y acompañarnos a bordo. Lo demás ya
lo sabéis y creo que por mi parte he cumplido, si no con don Pedro,
al menos con mis amigos.

—Lo que ha referido Bolao es enteramente exacto —dijo Teresa
—, y jamás, jamás, podremos Manuel y yo tener bastante gratitud
para pagarle estos servicios, tan raros en el mundo; y dispensadme
que en todo lo que me pasa, asocie el nombre de Manuel, pues en
la situación en que me encuentro, sin culpa mía, no cuento ni debo
contar con más apoyo legítimo que el suyo. Tantos viajes, ya con
una persona, ya con otra, no pueden menos de formar un tejido de
aventuras muy desfavorables para la reputación de una mujer, que
no tiene ni un padre que la haga respetar, ni una madre que vele por
ella. Si contáramos la verdadera historia de nuestras desgracias,
nadie le daría crédito, y se sospecharía que fraguábamos una
novela para disimular faltas y hasta crímenes. Don Pedro sería
creído de todos los que lo tienen por un hombre de bien, y yo sería
vista con desprecio por una sociedad que no conozco, pero creo
bien injusta con las pobres y desgraciadas mujeres.

—Bolao —dijo el capitán—, con quien efectivamente tenemos una
deuda de gratitud, que nunca podremos pagar, completará su obra.

—¡Cómo si la completaré —interrumpió Bolao—, si de mí
depende!



—Pues bien, deseo que vayas a México; y cuando te tuteo, es
prueba de que exijo un servicio de amigo, porque de hoy en
adelante los que estamos aquí comeremos el mismo pan, y cuando
uno de nosotros tenga dinero, las bolsas de los demás no estarán
vacías.

—Venga un abrazo, Manuel, y con esto me doy por pagado; vale
más la amistad de un guapo muchacho y una lágrima de una linda
mexicana, que el dinero de un perro viejo miserable.

—Supongo —dijo Teresa—, que yo no quedo excluida de un
pacto tan tierno: sola como soy en el mundo, doy a Dios gracias de
poder formarme una familia con las personas que me han
acompañado en la desgracia.

—¿Quedar excluida, Teresita —dijo Arturo—, si sois la reina ¡qué
digo! mucho mejor que esto, la madre de todos nosotros? Con el
alma y la vida juraremos no descansar hasta que vos y Manuel
seáis felices; pero dejémosle que acabe de dar sus instrucciones.

—Conque tú marcharás al momento a México —continuó Manuel
—, y con el mayor secreto harás todas las diligencias e
informaciones para mi matrimonio: mis papeles y el dinero que
necesites te los entregarán en la calle de don Juan Manuel, en el
almacén de L… Llevarás un poder amplio de Teresa, que sustituirás
en un abogado de talento y de crédito, para que inmediatamente
quite el manejo de los bienes a don Pedro, y le tome cuentas: hecho
esto, gastando cuanto dinero sea necesario, y matando caballos,
regresarás violentamente a la hacienda de la Florida, donde te
esperaremos.

—Por tierra sería muy largo el camino —contestó Bolao—.
Justamente despacha esta tarde la casa de Zorrilla una goleta para
Veracruz, a donde en algunas horas llegaré, si sopla un poco de
Norte: allí tomo la diligencia, y antes de cinco días estoy en la
capital. Conque a escribir, y no se pierda tiempo.

—¿Embarcarse otra vez? —dijo Teresa alarmada—, ¿y por mí?
no lo permitiré.

—¡Bah! ¿Y qué riesgo hay ahora? El huracán no volverá sino
hasta el año siguiente; y por otra parte, nadie muere la víspera. No
hay que hablar más… hasta la vista, y que se me envíen las cartas
a la casa de Zorrilla, que por lo demás, yo sé lo que he de hacer.



Bolao salió sin dar ni siquiera la mano a ninguno de los de la
reunión: Manuel se puso a escribir, y Arturo fue después a llevar a
Bolao las cartas y las últimas instrucciones.

—Falta ahora que el padre Anastasio sea con nosotros tan
bondadoso como Bolao: él nos acompañará, y nos dará la
bendición.

—No es otro mi deseo —dijo el padre—: Tan luego como os deje
casados y ya establecidos tranquilamente, tomaré mi resolución,
que hasta ahora es la de marchar a la Tierra Santa, y dedicar el
resto de mis días al servicio del Santo Sepulcro.

Manuel y Teresa trataron de disuadirlo; pero concluyeron con
dejar esta cuestión para más adelante, y llamaron a Mariana para
que se encargase de acomodar la ropa en los baúles, y de hacer las
demás disposiciones necesarias para el viaje.

—Nada haré sin contar con ustedes, y ya veremos si me admiten
de capellán en la hacienda, que supongo que tiene una iglesia mejor
y más grande que la de mi curato de Jaumabe, pero dejando, como
ustedes dicen, esta cuestión para más adelante, necesito antes de
que cada uno se ocupe de los preparativos del viaje, presentarles a
un amigo que tuvo una parte muy importante en librar a Teresa del
furor de las olas.

Todos se miraron asombrados.
—No debe estar lejos, y si ustedes consienten, lo haré entrar.
—¿Cómo no? y al momento —contestaron a una voz.
El padre salió a la puerta y gritó: ¡Jazmín! añadiendo un pequeño

silbido.
Un hermoso perro se precipitó en la sala, recorriéndola por todas

partes meneando su abundante cola, oliendo a todos y mirándolos
con sus inteligentes ojos, como si fuesen antiguos conocidos.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Teresa, tomando entre sus
manos la hermosa cabeza de Jazmín—, y cómo somos malas e
ingratas las gentes con los pobres animales; sí, sí, cabal, van
volviendo todas las escenas terribles a mi cabeza, pero con orden,
con método, sí, sí… yo no sé, no sé lo que haría ese señor Rugiero,
pero si no ha sido por ti me habría ahogado; sí, te apoderaste de
mis trenzas y me sostenías la cabeza fuera del agua… pobrecito… y
te habíamos olvidado…



Jazmín que todo lo entendía, meneaba más la cola, y lamía las
manos de Teresa y la miraba con sus ojos cristalinos e inteligentes,
y Teresa que sabía que el perro la comprendía, le estrechaba su
cabeza con sus manos, y acariciaba sus orejas sedosas.

—Jazmín, bravo Jazmín, serás mío, el padre me hará un regalo…
que no olvidaré…

Jazmín, Jazmín y todos a ocuparse del Jazmín, y el perro loco de
gusto, que no sabía qué hacer, ni cómo querer más a Teresa y a sus
amigos.

—Vamos —dijo el padre Anastasio—, es necesario concluir… no
es posible, no, no es debido tanto cariño con un animal, y yo me lo
llevo —y el padre llamó al Jazmín, y el perro obediente lo siguió,
pero en la puerta se detuvieron.

—Increíble parece —dijo contemplando al Jazmín—, que seres
que no tienen alma racional, sean tan inteligentes y no les falta más
que hablar… ¡Picarón! —continuó saliendo a la calle y acariciando al
Jazmín—, muy contento estás de las caricias que has recibido de
una buena moza, pero todo lo mereces y no eres como tu hermano
el Ratón, que, verdaderamente cobarde como el animal de que lleva
el nombre, se quedó temblando en la lancha…

Y el Jazmín, que como pensaba el padre, todo lo entendía, se
deshacía en brincos y caricias, hasta el grado que por poco hace
caer en la acera al buen eclesiástico si éste no lo hubiese puesto en
quietud con una reprimenda.

En la casa quedaron, como debe suponerse, hablando del Jazmín
hasta que, tratándose de esquivar Mariana, para no aparecer
pesada e igualada, el capitán la detuvo.

—No hay que marcharse de aquí, Mariana, antes bien es preciso
que como me prometiste me cuentes tu historia, pues todavía no
puedo comprender por qué conjunto de circunstancias te encuentras
en Tampico.

—¿Mi historia? Mi historia es casi nada, los pobres no tenemos
más que desgracias que no divierten, y que al contrario, quién sabe
si… pero yo contaré al señor capitán lo que me ha pasado sin callar
nada, pero me dará licencia ahora de que vaya a preparar las
muchas cosas necesarias para el viaje.



Mariana salió a sus quehaceres, y Arturo, Manuel y Teresa,
olvidaron lo pasado y como si nada amargo les hubiese acontecido,
quedaron en sabrosa plática hasta horas avanzadas de la noche, sin
que en esta vez fuesen interrumpidos por el terrible y misterioso
Rugiero.

Al día siguiente nuestro conocido el intrépido y cumplido inglés, se
presentó rasurado, con la cara lisa y lustrosa como un plato de china
y en traje de camino.

—Dentro de un momento salgo para México, y vengo a presentar
mis respetos a Miss Teresita y a estrechar la mano de estos bravos
mexicanos. Me propongo seguir a Mister Rugier hasta el fin del
mundo. Este hombre ha excitado mi orgullo británico y he de saber
quién es o perderé el nombre que tengo.

Rieron de buena gana de la excentricidad del inglés, le desearon
feliz viaje, y concertaron la manera de volverse a ver. Arreglados por
Mariana los infinitos pormenores del viaje y acompañados hasta la
primera jornada por el coronel Valentín y por muchas personas del
comercio y de la buena sociedad de Tampico, tomaron nuestros
amigos el rumbo de San Luis. En la tarde al oscurecer y próximos a
rendir la jornada creyeron reconocer a Rugiero, seguido de un
postillón, y al inglés, que, acompañado de dos criados corría detrás
de él a cierta distancia.



VII. L� H������� �� «L� F������»

En México, como decía Fenelón de la isla de Calipso, reina una
eterna primavera: con excepción de las tremendas tempestades que
marcan los Equinoccios, y de algunos días en que los vientos de la
Groenlandia, atravesando el Océano y las tierras del Norte, empujan
las nubes hasta los altos picos de nuestras cordilleras, la estación
del invierno es una de las más hermosas. El cielo aparece
diariamente limpio, de un azul puro y transparente, en cuyo fondo se
dibujan las caprichosas formas de las montañas, y los pinos y
encinas de que está poblada la cresta de las sierras. El panorama
se extiende profundo e indefinido, y la vista no se separa de una
línea de colinas, con sus sembrados de trigo de un verde
esmeralda, sino es para penetrar en otra escena más lejana y más
bella, donde se distinguen la blanca torrecilla de una iglesia, la
chimenea de alguna fábrica, lanzando en la limpia atmósfera una
delgada columna de humo, y la montaña más alta y elevada, en
cuyos declives se ostenta una vegetación, que parece que nació
para no morir ni marchitarse jamás. En uno de estos días llenos de
luz y de vida, en que con los átomos de oro que llenan la atmósfera,
parece que circula la alegría y el placer, caminaba con dirección a
San Luis Potosí una numerosa caravana, que no era otra que la de
nuestros amigos, que, habiendo continuado su camino evitando el
paso difícil de la sierra, se acercaban a las posesiones de Teresa.
Desde la altura de una de las lomas que forman los gigantescos
escalones de nuestra Sierra-Madre pudieron divisar las cúpulas y
las torres de las iglesias de la ciudad, tendida en una llanura, y que
ha unido sus construcciones y sus calles nuevas españolas, con las
casas y las construcciones antiguas de los pueblos aztecas.

Teresa y Manuel, a pesar de todo lo que habían hablado, tenían
mucho que decirse; pero nada se habían dicho, porque era tan



íntimo, tan tierno, tan sagrado, que temían entrar, en medio de un
camino y llenos de fatiga, en explicaciones amorosas, que exigían el
reposo y la tranquilidad: semejantes a los niños que compran un
primoroso juguete, y que lo ocultan y guardan con esmero hasta que
llegan a su casa, y entonces lo descubren, lo ensalzan y se vuelven
locos con él, así Teresa y el capitán no querían ni aun probar esa
copa de felicidad, que esperaban apurar, una vez que hubiesen
llegado al término de su viaje y realizado el plan que se habían
propuesto seguir. Teresa, sin embargo, más impaciente que Manuel,
porque siempre hay más amor en el corazón de las mujeres, luego
que acabaron de bajar la loma, adelantó a galope su caballo, y
Manuel la siguió. A los diez minutos habían entrado en un bosque
espacioso de acacias, que pertenecía ya a las tierras de la hacienda
de «La Florida», que era una de las propiedades de Teresa. La tarde
estaba espléndida, un viento, más bien dicho, un céfiro amoroso,
fresco y suave jugueteaba entre las copas de los árboles; los toros,
relucientes y hermosos, se iban reuniendo para dirigirse al
abrevadero; millares de tordos y de urracas, con su plumaje negro y
bronceado, volaban, formando en el aire figuras fantásticas y
caprichosas, que variaban en cada giro, hasta que la parvada entera
caía y reposaba sobre una copa, para volar de allí a otra o al lomo
del ganado, que feroz con el hombre que lo provoca, parecía que se
dejaba conducir por el amoroso parlar de aquellas avecillas. Las
acacias, con sus copas formando canastillas y quitasoles, estaban
todavía cubiertas de esa menuda y verde hojilla que cubre sus
espinas, y que da un aspecto tan singular a la vegetación que
caracteriza el extenso valle de San Luis Potosí. Teresa contuvo su
caballo, y dio un suspiro profundo, como si la vista de ese verde y
espacioso bosque, que era ya de su casa, le hubiera aliviado de un
gran dolor, que aquejaba su corazón.

—Tú, Manuel, como has andado errante la mayor parte de tu vida
—le dijo Teresa conteniendo su caballo y deteniéndose debajo de
una acacia—, no sabes el placer infinito que se experimenta al
volver a la patria: esas montañas, esas tierras, esos caminos son,
en verdad, de México; pero mi patria, mi verdadera patria, son estos
bosques frondosos y siempre verdes y risueños. Déjame reposar un
poco, mirar estos árboles ya de mi casa, este ganado tan lozano,



respirar este aire del campo, tan lleno de vida y de aromas, y olvidar
esas tormentas terribles y los vientos estrepitosos y salinos de la
costa.

Teresa componía sus cabellos negros, que apartaba de su frente
el viento ligero que corría; volvía su caballo en todas direcciones;
veía por todas partes la serie interminable de árboles, y parecía que
sus pulmones respiraban con placer una de las primeras medicinas
para los corazones dolientes y desgraciados, que es el aire de la
patria.

—Siento que el corazón se me dilata —continuó Teresa, dejando
ir poco a poco su caballo—, que la sangre circula más libremente en
mis venas, y que mis miembros, fatigados con el cansancio del
camino, toman nueva fuerza y vigor. ¡Oh, bendito seas, Dios mío!
que después de tantos peligros me dejas ver todavía estos bosques,
al lado del que he amado hace tantos años.

Manuel acercó su caballo, tomó una mano de Teresa, e iba con
una efusión sincera a contestar su ingenua confesión; pero ésta,
qué conoció su intención, le puso amorosamente la mano en la
boca.

—Calla, Manuel —le dijo—, calla; ya sé lo que me vas a decir…
es menester que eso sea después… más tarde. Tanto placer, tantas
emociones, juntas, me podrían matar, me podrían enfermar al
menos, y quiero tener el contento, la salud, los recuerdos de mi
niñez; todo esto junto me hará tan feliz, cuanto puede serlo una
mujer en la tierra.

Manuel miró amorosamente a su compañera, guardó ese
elocuente silencio, que significaba que todo lo había comprendido, y
que debía dejar que Teresa fuese sola, y por los movimientos
espontáneos de su alma, evaporando, por decirlo así, esa dicha,
esa felicidad, que después de tantas desgracias llenaba su
existencia. El alma de la mujer es como la flor de los campos, es
menester no violentarla: poco a poco el botón cerrado va
desarrollando sus hojas delicadas, hasta que aparece abierto,
presentando su nacarada corola al calor del sol, al amor de los
vientos matinales y a la frescura del rocío.

—Mira, Manuel —continuó Teresa—, aquí yo debo ser tu guía;
voy reconociendo ya perfectamente los lugares donde antes que



pensara yo en el amor y fuese víctima de la maldad y de la
ambición, corrieron mis días alegres de niña. El recuerdo de La
Habana quiero borrarlo de mi memoria, y que esté sólo presente el
de San Luis; mira, por esta vereda, que nos conducirá a la cerca del
corral de la hacienda, todas las tardes salía yo a caballo en un potro
manso como una oveja e inteligente como un ser racional. El pobre
animal me conocía mucho. Detrás de él iba siempre una ternerita
pinta, que yo había criado y domesticado, y que me seguía a todas
partes; detrás de la ternera iban el Medoro, el Gazul, y el Coyote…
qué sé yo, una multitud de perros que me idolatraban; y todo este
cortejo de animales formaban mi felicidad, y yo creía que esto y
nada más que esto era lo necesario para ser dichosa en el mundo.
Y eran, en verdad, mis pocos años los que me hacían feliz. ¿Se
concibe entonces la maldad y el mal corazón de los hombres? ¿Se
cree que el amor ha de ser el martirio de nuestra vida?… Pero ya
hemos divisado la hacienda: mira, mira, esa es la torre encarnada
de la capilla; unos cuantos pasos más y veremos la casa.

En efecto, a poco descubrieron un magnífico edificio que, como
era costumbre en las haciendas antiguas de tierra adentro, formaba
una especie de palacio o castillo feudal, al derredor del cual se
agrupaban las casas y chozas pobres y mezquinas, que servían a la
gente del tajo, y las habitaciones, algunas veces pintorescas, de los
arrendatarios o dependientes de la finca.

—¡Oh! por fin, Dios me ha hecho el favor de que llegue a la casa
de mi madre, de mi madre, que se moriría de placer de verme
llegar… tan desgraciada, o tan feliz. Mira, esa es la casa, o mejor
dicho, tu casa, Manuel, porque todo es tuyo, absolutamente tuyo:
una mujer como yo vive bien poco, y bien poco necesita para vivir…

Teresa detuvo su caballo, y sus ojos se cubrieron con un velo de
lágrimas: Manuel tenía un nudo en la garganta. Entre tanto se iban
acercando lentamente y en silencio los demás viajeros con las
cargas y mozos.

Pronto se extendió el rumor en la hacienda, y salieron algunos
rancheros, y sobre todo una jauría de perros que en las haciendas
son indispensables para la seguridad de las gentes y del ganado.
Entre los perros estaban todavía el viejo Medoro, el fiel Gazul, el
intrépido Coyote; pero Medoro estaba tuerto, sin dientes, casi sin



tener fuerzas para ladrar; el Gazul, cojo, se arrastraba con trabajo, y
el Coyote, que era bravo como un león, no pudo ni juntarse con los
demás para recibir a su ama, que los quería tanto.

—¿Ves, Manuel? mis pobres animales no pueden ni aun darme la
bienvenida, ni estas gentes parecen conocerme. ¡Qué tristes son la
vejez y el olvido! Mira, hijo mío —continuó Teresa, dirigiéndose al
ranchero que tenía más cerca—, di al administrador que el ama, que
la dueña de la hacienda, ha llegado: que salga a recibirnos y que
mande preparar lo necesario: venimos de un camino largo, y muy
cansados.

El ranchero meneó la cabeza con un aire de duda, y con mucho
trabajo se decidió a ir a dar el recado.

A pocos momentos, y ya al entrar en el patio de la hacienda, se
presentó un hombre de rostro trigueño, ojos pequeños y escondidos
en el cerebro, y con barba negra y espesa, vestido de gamuza color
de yesca, y con un ancho sombrero lleno de adornos de plata.

—¿Usted es don Jacinto, el administrador de esta hacienda? —le
preguntó Teresa acercándose.

El hombre, sin quitarse el sombrero, hizo una seña afirmativa con
la cabeza.

—Pues yo soy, ¿lo oye usted? Teresa B… la dueña, la absoluta
dueña de esta hacienda: haga usted que abran la casa y que
vengan los mozos a ayudar a descargar y conducir el equipaje.

El administrador de mala gana se quitó el sombrero, y jugando
con los adornos de él y bajando la vista, respondió entre dientes con
mal humor:

—Bien, la casa ahí está; la gente salió al campo… pero el amo
don Pedro no me ha dicho nada… y yo, así como así, no puedo…

—¡Bribón! —exclamó Manuel acometiéndole con el caballo—,
¿con que echas a tu ama de su casa? ¿Con que eres tan insolente
que no te pones al estribo, para que baje del caballo tu ama, tu ama
y señora? ¿Lo entiendes?

El ranchero levantó la cabeza, y sin retirarse ni un paso, miró con
insolencia al capitán.

—¡A ti y al ladrón que llamas tu amo, don Pedro, les he de volar la
tapa de los sesos, canalla! —gritó Manuel echando mano a una de
sus pistolas.



El ranchero entonces retrocedió asustado; Teresa se puso pálida
y miró con aire suplicante a Manuel. Éste, con la docilidad de un
niño, guardó la pistola, sosegó al caballo, que quería arrojarse
contra el administrador, y quedó quieto retorciéndose el bigote.

—Mira —dijo Teresa con dulzura al administrador—, sé racional y
no hagas lo que puede perjudicarte: si yo no fuera la verdadera
ama, no me expondría a decirlo; don Pedro es mi tutor, mi
dependiente, y nada más… Pero ¿cómo es posible que esto pase
así? Aquí debe haber sirvientes que me han criado, a no ser que
todo, todo lo haya mudado y aniquilado ese hombre. ¿Dónde está
Pablo el caporal, Joaquín, Vicente, Antonio, el que me crio la
ternerita; la comadre Joaquina; los muchachos de Pantaleón el
montero? ¡Dios mío, no soy tan vieja ni ha pasado tanto tiempo!

El administrador, dominado a la vez por el miedo al capitán y por
el tono de autoridad con que hablaba Teresa, se acercó al caballo,
dobló una rodilla, y la presentó a su ama para que bajase; Manuel le
dio la mano, y Teresa de un brinco se puso en el suelo.

Entre tanto, ya por la hora como por el ruido que se había
ocasionado por la disputa, fueron llegando los vaqueros y
dependientes, informados algunos de ellos de que el ama había
llegado a la finca. El primero que se presentó el viejo Pablo. Apenas
se acercó, cuando reconoció inmediatamente a Teresa.

—¡Bendito sea Dios, que nos ha traído a nuestra niña! —dijo
quitándose el sombrero y besando la mano de Teresa.

Pablo, lleno de alegría y ligero como si tuviera veinte años, corrió
por la ranchería, gritando:

—¡El ama, el ama; la niña ha llegado a la hacienda!
En un momento vino la familia de Joaquín, el lechero, la comadre

Joaquina, Pantaleón y sus hijos; en una palabra, toda la ranchería,
los arrendatarios, los peones y los muchachos rodearon a Teresa, y
todos a porfía le besaban la mano y le decían a su modo mil
requiebros.

—¡Válganos! ¡Y qué linda está el ama!
—¡Alabao sea Dios! —¡y qué criatura, parece como la Virgen! y

luego, si es como cuando estaba aquí con la ama grande, que Dios
tenga en la gloria, vamos a tener como quien dice, una pascua.



En un momento subieron a la torre, repicaron a vuelo las
campanas de la capilla, reunieron a los músicos, encendieron
hachones de brea y formaron una procesión numerosa, alzando en
peso a Teresa, cubriéndole de besos las manos, y la pasearon por el
cuadrado que formaba el ancho patio, tirando cohetes y gritando:

—¡Viva la ama! ¡Viva la niña Teresita!
Todo esto no era más que la recompensa de lo que la madre y

Teresa habían hecho con aquella pobre gente: vestía a los niños,
salía responsable de las deudas, mandaba semanariamente matar
una ternera y distribuirla a la gente; visitaba las casitas de los
pobres y los curaba cuando estaban enfermos; su madre no sólo
consentía, sino que esta caridad y amor de Teresa eran su vanidad
y su orgullo. Así, los sirvientes estaban acostumbrados a
considerarla como un ángel, y la adoraban: todos se habrían dejado
matar antes que tocar un cabello de su ama. El administrador, que
era un hombre de la absoluta devoción de don Pedro y a quien éste
tenía advertido que no había más amo ni más señor que él,
condescendió de mala gana; pero lo que en un lenguaje político se
llamaría el pueblo, se puso de parte de Teresa, y aquél tuvo que
sucumbir y de pronto manifestar la mayor deferencia y alegría. Sin
embargo, no se conformaba con este contratiempo, que acababa
por su base con la autoridad tiránica que hacía tiempo ejercía sin
contradicción, no solamente en la hacienda de «La Florida», sino en
las otras que le eran subordinadas y anexas; así es que, estúpido
como era, comenzó a meditar el medio más seguro para
descartarse de su ama y de todos los huéspedes que traía en su
compañía. Teresa, que nada advirtió ni podía sospechar de un
sirviente, se contentó de pronto con echarle una severa reprimenda,
y volvió a recobrar la viva alegría que le causaba verse en su casa,
rodeada de sus antiguos criados y próxima a unirse para siempre
con el hombre que amaba.

Como había todavía alguna luz, mientras que los criados
descargaban el equipaje y Arturo examinaba a las guapas
muchachas, que no faltaban en la ranchería, Teresa tomó la mano
de Manuel, y con una sonrisa ingenua le dijo:

—Ven, ven; es necesario que te acabe yo de dar posesión de tus
bienes.



Entraron a una sala espaciosa, enteramente a estilo del siglo
pasado: grandes sillones forrados de damasco de China encarnado;
toscos canapés figurando los brazos y pies, cabezas y garras de
leones; una lámpara de plata colgada del centro de una techumbre
de vigas de cedro, y grandes pantallas de espejo venecianas
adornaban las paredes, que tenían pintadas al fresco paisajes y
labores caprichosas de quimeras, ninfas y sirenas. Encima de cada
puerta había un retrato de cuerpo entero, ya de un venerable viejo,
con su gran casaca de tisú, ya de una hermosa matrona peinada de
polvo, salpicado su blanco rostro de lunares y con un ancho traje de
brocado de oro.

—Son mis abuelos y mis bisabuelos —dijo Teresa—, mi padre
tenía grande amor y veneración a estos retratos: todos somos
nobles y originarios de la provincia de Guipúzcoa; así me lo contaba
mi madre muchas veces. Encargó que por ningún motivo se tocasen
ni variasen los muebles de la casa: así es que, según creo, los más
modernos tendrán cien años: conque, cumpliendo con la voluntad
de los difuntos, es menester transmitirte a ti estas órdenes, ya que
eres el nuevo dueño de todo esto.

—Y bien, ¿cuál es de entre estos el retrato de tu padre? y el de…
—La familia ha conservado hasta ahora su historia y su tradición:

entremos a la recámara.
Entraron a una pieza espaciosa con dos grandes ventanas, qué

daban a un jardín, plantado de naranjos: un lecho matrimonial de
maderas preciosas con molduras y labores doradas, y cubierto con
una colgadura de seda carmesí, estaba en medio: al lado del lecho
se hallaba una cuna de caoba incrustada de concha: las sillas y las
cómodas eran del más exquisito trabajo, y parecían, según su forma
y antigüedad, del siglo XVII. A los lados de la cama había dos
retratos; el del padre de Teresa, que representaba un capitán de
infantería española, era, aunque bien parecido, de un rostro severo
y desagradable: el de la madre, por el contrario, el de una amable
matrona, de grandes ojos negros, llenos de melancólica dulzura:
frente ancha y despejada, de donde partían enlazadas con perlas y
rubíes, dos bandas de cabello negras y lustrosas; una sonrisa dulce
e ingenua, que mantenía entreabiertos dos labios pequeños y un
poco gruesos, la mirada de sus ojos negros que se dirigía al que la



contemplaba y un hoyuelo en la barba, completaban el atractivo y la
simpatía que inspiraba esa imagen de una persona muerta ya, y
sepultada en el polvo del olvido.

Quien sabe si Teresa, adivinando lo que desde la tumba podría
decirle su madre, se anticipó al pensamiento triste que parecía
animar a la pintura.

—No, madre mía, no, nada temas de tu hija: todos podrán
olvidarte; pero yo… yo… Si fuera feliz, tal vez, porque la felicidad
nos hace insensibles y egoístas; pero siendo tan desgraciada como
he sido, sólo tu memoria me ha podido dar fuerzas y valor. Mírala,
Manuel, parece que nos oye, que no separa su vista de nosotros,
que sus facciones se animan, y que cuanto hacemos, lo aprueba
con esa sonrisa, que vagó en sus labios hasta el momento de morir.

Aquellos muebles antiguos, aquellas pesadas colgaduras llenas
de polvo, que caían sobre un lecho frío; aquella estancia silenciosa y
solitaria, que iban invadiendo las sombras Que siguen a las últimas
horas de la tarde, predisponían el ánimo a una de aquellas fantasías
en que de improviso se desarrolla y pasa delante de los ojos el
pasado, el presente y el porvenir; pero todo rápido, confuso, como
quien ve en un panorama ciudades, campos, ejércitos y pirámides,
sin acertar a definir qué es lo que tiene delante. Una especie de
pavor desconocido se apoderó de Manuel, y se acercó
instintivamente a Teresa: ésta buscó la mano de su amante, y la
estrechó. La oscuridad había aumentado, y pálidos, moribundos y
casi desvanecidos los últimos rayos de la luz iluminaban de una
manera extraña y fantástica el retrato de la hermosa matrona, que
era la absoluta semejanza de su hija.

—Manuel —dijo Teresa conmovida—, aquí está la cuna donde
dormí los primeros días de mi vida; allí el sillón donde mi madre me
arrullaba en sus brazos; enfrente, las ventanas desde donde niña vi
el hermoso cielo, y esos naranjos y esas flores, que van cayendo y
marchitándose por falta de una mano que las cuide; y después, sola
en el mundo, sin mi madre, que me amaba, sin ti, que estabas
ausente… he sufrido mucho.

—¡Teresa! ¡Teresa! —dijo el capitán, pasando su brazo por el
cuello de la muchacha—, jamás he podido olvidarte…



—Toda mi vida, toda mi historia, está en este pequeño espacio de
tierra: mi cuna, mis alegrías de niña, la memoria de mi madre, que
me ve, y tú que me amas, ¿no es verdad?…

—¡Más que a mi vida! —le dijo, estrechándola contra su corazón.
—Temía yo este momento —dijo Teresa con voz muy suave…

mejor dicho, lo deseaba… pero también con el placer se sufre
mucho.

Teresa tomó la mano de Manuel, y la puso sobre su corazón;
acercó a su rostro sus mejillas aterciopeladas y suaves, pero
ardientes como si la fiebre la estuviese consumiendo: Manuel inclinó
la cabeza, y apoyó sus labios en los labios de rosa de la joven.

—¡Oh! —dijo Teresa después de un momento exhalando un
prolongado suspiro—, mi madre nos ve, Manuel; mi madre no me
perdonaría.

—Tu madre, Teresa, no podrá enojarse de que seas feliz. ¿Quién
nos asegura que tendremos otro momento de dicha? ¡La suerte nos
ha separado tantas veces! ¿Te acuerdas del día en que te estreché
en mis brazos en casa de Mariana? ¡Oh! nada temas, Teresa: en tu
casa, delante de los retratos de tus padres, te juro, que lo que me
quede de vida, lo consagraré a ti, nada más que a ti.

Manuel buscaba de nuevo los labios de Teresa; pero alzando la
vista al retrato, le pareció que la sonrisa había desaparecido de
aquellos labios frescos, y que de los ojos negros y melancólicos de
la madre se desprendían dos lágrimas: por un movimiento
involuntario, también se separó de Teresa, y le dijo:

—Dices bien, Teresa; tu madre nos mira.
En aquel momento parecióle al capitán que el retrato se animaba,

que se desprendía del cuadro, y que como una sombra leve,
vaporosa y blanca, caminaba hacia ellos, y que abrazando
tiernamente a la hija, se desprendían de sus ojos dos hilos de
lágrimas, y después, inclinando también su rostro, apoyaba en la
boca de Teresa sus labios descoloridos y fríos.

—¡Oh! ¡Manuel! me haces mucho mal, mucho mal —dijo Teresa
—: Tus labios están fríos, y tu mano tiembla.

—Vamos, Teresa, vámonos de esta estancia, consagrada por
recuerdos del amor de una madre: ella quizá, ve mi corazón, que



tiene por ti un amor profundo y santo: ella vela por su hija, y la
defiende seguramente desde la tumba.



VIII. L�� ����� ��� ���� C������

Al tocar las campanas de la capilla la plegaría de las ocho, nuestros
personajes fueron reuniéndose en el comedor de la hacienda: en
una pieza de veinte varas de largo, con una mesa tosca de cedro en
el centro, y en cada rincón un enorme escaparate, que llamaban
esquinero, lleno de los trastes más caprichosos y singulares de
China, que hoy ocuparían un lugar muy distinguido en un castillo de
algún lord inglés. La cena estaba puesta: sobre un limpio mantel
blanco se ostentaban los platos, las pescaderas, los vasos, los
candeleros; todo de plata maciza, limpia y reluciente.

—Decididamente —dijo Arturo, entrando con un semblante en el
cual estaba pintado el regocijo—, voy a pedir a Teresa que me haga
mayordomo o administrador de la hacienda, en vez de ese animal
de mal gesto, que tuvo la barbaridad de desconocer a su ama; y
¡qué ama! la más linda y la más amable de cuantas pueda haber en
los contornos. Supongo que no te encelarás, Manuel, de que haga
de Teresa los elogios que merece.

—De ninguna suerte —contestó el capitán de muy buen humor—,
si pudiera haber en el mundo dos Teresas, de la mejor voluntad te
cedería una.

Teresa, poniéndose un poco encarnada, arrimó una silla, e hizo
seña a Arturo para que tomase asiento a su lado.

—Pues que la pretensión es tan modesta, y se me proporciona la
ocasión de emplear de dependiente a uno de los jóvenes más
elegantes de México, queda desde luego en posesión; pero será
bueno que sepamos el motivo…

—El motivo… el motivo es bien natural y poderoso —contestó
vivamente Arturo—, esta hacienda es una delicia… ni en Baltimore,
ni en Londres, he encontrado una colección de muchachas tan
bonitas. Verdad es que no son tan blancas, ni tienen sombrero con



plumas y chal de cachemira; pero en cambio, ¡qué pies tan
pequeños, qué ojos tan negros, y qué formas tan desarrolladas! Ya
adivino por qué ese viejo zorro de don Pedro ha vivido tanto tiempo
en esta hacienda, ocupado en rezar el rosario. ¡Ya se ve! como el
ratón dentro del queso… ¡pero vaya!… que me figuraba yo, como en
otros tiempos, estar entre un corrillo de amigos en el café: Teresa va
a creer que soy un libertino… pero extraño aquí a nuestro buen
padre Anastasio. ¿No ha llegado aún?

—Es verdad —dijo Teresa distraída—, no sé en qué estaba
pensando, que no había hecho ni memoria del padre. Enseñando a
Manuel la habitación, se ha pasado el tiempo, y yo creía que el
padre estaría ya en la hacienda: lo buscaremos.

—No hay que incomodarse, Teresa —dijo Arturo—, yo me
encargo de esa comisión: pondré en movimiento la ranchería…
pero, oigo ruido de caballos y voces; y no puede ser otro más que el
padre, que se dilataría en el camino, rezando como siempre en su
breviario, que ya sabrá de memoria.

En esto estaban, cuando se presentaron en el comedor el padre
Anastasio y otro personaje.

—Me he dilatado, ¿no es verdad? Tres días de México a San Luis
y unas cuantas horas para llegar a la hacienda… ¡Puff! ¡Qué polvo!
Buenas noches, Teresita; venga esa mano, Manuel —dijo
quitándose el sombrero—. Todo esta listo, y aquí tenéis los
documentos necesarios. Ahora voy a quitarme un poco el polvo, y
volveré a cenar, pues hace veinte horas que no hago más que tragar
polvo. ¡Hola, Joaquín! vivo, dile al administrador que disponga
pronto una recámara, y llévame agua y ropa limpia.

El personaje era nada menos que Juan Bolao, que, acostumbrado
a los viajes, mientras que nuestros amigos caminaron lentamente
por las sierras, él desempeñó su comisión, y regresó por la posta,
trayendo consigo libranzas para Manuel y algunas frioleras para
Teresa. En cuanto al padre, se presentó con el semblante alegre,
pero con señales sangrientas.

—¿Qué desgracia ha sucedido, padre? sentaos, sentaos, por
Dios, ¿estáis herido? —dijo Teresa asustada.

—No es gran cosa —contestó el padre Anastasio—, pero si fuera
supersticioso y crédulo, diría que Dios ha querido castigar mis



faltas… Jamás se ha espantado mi caballo; jamás ha pisado en
falso; por el contrario, acostumbrado a los malos caminos, no hay
animal tan avisado, ni tan seguro para atravesar por las sierras y
barrancas. Venía yo muy ajeno y descuidado, cuando
repentinamente se espanta, las manos se le van y los dos rodamos
en el voladero que llaman del Ahorcado.

—¡Jesús! —exclamó Teresa tapándose el rostro con las manos.
—Es un positivo milagro veros aquí sano, amigo mío —dijo el

capitán.
—Contadnos, contadnos —interrumpió Arturo.
—Seguramente es un milagro —continuó el padre con una voz

conmovida—, todavía me veo pendiente de un abismo.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Teresa—, el padre debe estar

herido. Es menester curarlo inmediatamente.
—Nada de eso, nada; estoy perfectamente bien. Unos cuantos

araños en la cara con los matorrales y esto es todo. Mi caballo, mi
pobre caballo tuvo un momento terrible; pero su brío y su fuerza lo
salvaron, y de un brinco logró pararse en mejor terreno, y volver a la
vereda. En cuanto a mí, un árbol detuvo mi caída; y aunque con
trabajo y riesgo, salí del mal paso; el amor a la vida, mejor dicho,
Dios me dio esfuerzo, volví a montar, y sólo, como veis, saqué unos
rasguños en la cara. Ya esto pasó, y ahora más bien tenemos todos
motivos de alegría.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Teresa—, oyendo el desenlace
feliz de tan peligrosa aventura.

—¡Canario! arrobas de polvo tenía en el cuerpo —dijo Bolao
entrando e interrumpiendo al cura—, pero ahora ya es otra cosa.

En efecto, se presentaba peinado, aseado, vestido de limpio, con
una chaqueta de paño y una lujosa calzonera con botonadura de
plata en los costados.

—Señores: tengo mi plan —dijo Teresa—, como he dicho que no
conozco en la tierra más familia que ustedes, que me han
acompañado en mis desgracias, y que me acompañarán también en
la felicidad, quiero desde este momento comenzar a efectuarlo; que
venga el administrador —dijo a un criado.

El administrador entró a poco, con el sombrero en la mano y con
semblante sumiso.



—Don Jacinto —le dijo Teresa—, como usted es dependiente de
don Pedro, y desde mañana nada tendrá que hacer ya don Pedro
con mis intereses, sino que el señor capitán será el dueño de todo,
esta noche misma queda usted despedido.

El administrador quiso dar algunas disculpas; pero Teresa le
interrumpió.

—Nada, nada de cuentas, ni de entrega, ni de inventarios el señor
Bolao es desde este momento el administrador y el apoderado, y se
ocupará en todo esto más adelante.

—Teresita… —dijo Bolao.
—¿Rehusará usted?… El sueldo que usted quiera, y el poder

amplio; supongo que Manuel lo aprobará.
—Tenía pensado el pedirte ese favor; pero sabes que cuando se

trata de intereses, prefiero no decir una palabra.
—¡Mal agradecido! —le dijo Teresa en voz baja, y tomándole la

mano debajo de la mesa.
A una señal decisiva que hizo Teresa al administrador, éste salió,

lanzando una mirada vengativa a Manuel, que no fue observada
sino del padre Anastasio.

—Este hombre no tiene buenas intenciones —dijo hablando
consigo mismo.

—Ahora que venga el encargado de la tienda.
El encargado de la tienda, que escuchaba en la puerta, apareció

al momento con un rostro muy compungido; era un hombre alto,
seco, descolorido, de boca muy chiquita, de grandes orejas, y de
ojos verdosos; el tipo del usurero de aldea.

—En las pocas horas que he estado aquí, toda esta pobre gente
me ha informado, de que en la tienda se hace un comercio con el
sudor de su frente; se les paga la raya con boletos, y con estos
boletos compran en la tienda los víveres y la ropa cuatro veces más
caros que lo que valen. A mí, para ser rica, me bastan la tierra, el
aire, el sol, la lluvia, que hacen producir a los campos, y no necesito
del precio del trabajo de los jornaleros.

Manuel y Arturo escuchaban asombrados las resoluciones de
Teresa; ésta se apresuró a satisfacerlos.

—He tomado el consejo de mi madre, Manuel, y estoy haciendo lo
que ella hacía cuando venía a la hacienda, y no lo que ha hecho



este hombre, que Dios perdone.
—No mucho —dijo Bolao—, porque lo dejé postrado en cama con

un reumatismo que no le deja mover más que los ojos; pero bien
hecho, bien hecho, Teresita; este es el modo de portarse, y no como
otros ricos, que quitan hasta la camisa a los peones y sirvientes.

—Inmediatamente se recogerán los boletos a toda la gente, y se
les pagará en dinero; el señor Bolao verá los libros; y si no hay
dinero en la hacienda, nosotros lo buscaremos. Desde este
momento la tienda se entregará al viejo Joaquín, y serán para él y
sus hijas las utilidades.

El tendero iba a responder; pero Teresa se lo impidió:
—No, nada de cuentas; yo no he venido a hacer cuentas a la

hacienda; únicamente quiero, que todos los sirvientes sepan que
está con ellos, no su ama, sino su protectora.

Una explosión de vivas, de aplausos y de lloros estalló; como es
costumbre, la gente se había ido aglomerando a las puertas y
ventanas, y habían escuchado todo; no fue posible contenerla y
entró a besar los pies y las manos de Teresa.

—Hijos míos, como mi primer deber es dar buen ejemplo e
inspirar el mismo cariño y respeto que aquí todos tenían a mi madre,
es menester decirles lo que pasa. Dentro de algunos días, mañana
tal vez, me casaré con el señor capitán que está a mi lado; él y no
más él, será el dueño de todos mis bienes. El apoderado y
administrador es el señor Bolao; y este caballero y este respetable
eclesiástico, son nuestros amigos, son de casa, de nuestra familia.
Cuando vengan en cualquier ocasión y tiempo, es menester poner a
su disposición toda la hacienda, y atenderlos y cuidarlos como a
nosotros mismos.

Manuel se sentía un poco humillado con tanta generosidad de
Teresa; los dependientes y rancheros prorrumpieron en nuevos
aplausos, y las muchachas rollizas y guapas, que habían
trastornado la cabeza a Arturo, llevaban a sus ojos la punta de sus
rebozos. Mariana, la buena lavandera Mariana, apenas de vez en
cuando asomaba su cabeza por la puerta; y cuando se sentía
enternecida, continuaba en sus quehaceres, disponiendo las camas,
barriendo las recámaras, poniendo ropa y toallas limpias. Riñendo



con el administrador y con todo el mundo, había tomado completa
posesión de la casa.

Luego que la gente salió, y comenzaron a servir la cena, Teresa,
riendo y llena de una sincera alegría, continuó:

—He tenido un momento que hacer el papel de ama; era preciso.
Han hecho mil injusticias con estas pobres gentes; pero puesto que
ya se puso el remedio, vamos a dar otras disposiciones.

—Me vas a permitir, Teresa, que yo disponga todo.
—No deseo otra cosa; estabas tan callado, que verdaderamente

ya me daba pena.
—Ésta es una cena, un banquete de familia, y es menester que

todos estemos alegres y contentos. Mira, Arturo, tú que has
recorrido ya toda la hacienda, procura unas botellas de buen vino, y
una vez que estén aquí, comenzaremos a dar órdenes.

—Mariana debe tener ya todas las llaves —dijo Teresa.
Arturo salió, y a poco vino acompañado de Mariana, y ambos

cargando más de ocho botellas llenas de polvo y telarañas.
—Así —dijo Manuel—, sin limpiarlas, porque estas telarañas son

los verdaderos blasones del vino. En efecto —añadió, destapando
una botella y probando—, este vino debe de tener más de cincuenta
años. Ahora podemos comenzar.

—Convenido —dijo Arturo—, comienza, que yo soy tu segundo; si
algo se te olvida, me comprometo a completar tus disposiciones.

—Seguramente —dijo el capitán—, todos los que estamos aquí,
hemos leído el Quijote; pues bien, Teresa merece más todavía; es
necesario que nuestras bodas dejen muy atrás a las del rico
Camacho.

—Me has adivinado el pensamiento —dijo Arturo—, pero es
indispensable para esto contar con Mariana.

—Se supone —contestó Manuel—, pero procedamos en regla.
¿Qué día es hoy?

—Viernes —respondió el padre.
—Bien, tenemos necesidad de tres o cuatro días para los

preparativos. ¿Te parece, Teresa?
—Conforme con todo lo que tú hagas. Escucho con gusto.
—Bebamos de este añejo vino —dijo Manuel, haciendo circular la

botella, porque él nos dará mejor consejo.



—Bolao queda comisionado para ir a San Luis mañana en el
coche de la hacienda, a contratar músicas, a comprar todo lo que
sea necesario, y a disponer unos fuegos artificiales. El padre se
encargará del adorno de la capilla, Arturo del de la sala, y de
disponer el baile, y Mariana se entenderá con la cocina. Como todo
me lo has regalado, Teresa —le dijo el capitán mirándola
amorosamente—, vas a ver cómo en dos por tres echo la casa por
la ventana; don Pedro se arrancaría los pocos pelos que tiene en la
cabeza si viera esto.

Mariana entró en ese momento a avisar, que las recámaras
estaban dispuestas y las camas listas, para cuando quisieran
retirarse a acostar.

—A propósito, Mariana, te necesitábamos —dijo Manuel—, tú me
conoces más que ninguna otra persona, y vas a portarte bien en el
encargo que te voy a dar.

Mariana, que ya conocía a Manuel, lo miró y sonrió
maliciosamente.

—Se ha de hacer comida para toda la gente del campo durante
tres días —contestó Manuel—, cada día se matarán un toro, dos
carneros y cincuenta gallinas.

Mariana soltó la carcajada.
—¡Hola! te ríes, ¿por qué? —le preguntó el capitán.
—Porque son más de tres mil personas las que dependen de la

hacienda, y no tendríamos ni para empezar.
—Dices bien, muchacha, dices bien; en materia de cocina, no

podemos los hombres más que decir disparates; quedas tú
facultada extraordinariamente.

Mariana hizo su agradable muequecilla de costumbre, y prometió
cumplir su comisión. Dos horas más pasaron en acordar las demás
disposiciones, y en esas controversias y disputas agradables de
familia, que no tienen en el mundo nada que las iguale, cuando
pasan entre personas a quienes unen sincera y estrechamente los
brazos de la sangre o de la amistad. Cada uno alegre con las copas
del viejo Málaga, y lleno de contento y de pensamientos agradables,
se retiró a su recámara; a la media noche el silencio reinaba en la
hacienda, y todos dormían con el sueño profundo y tranquilo del
cansado caminante, que encuentra un amplio alojamiento, y un



lecho mullido y cómodo en que descansar. Dos hombres se
aprovecharon del silencio de la noche, y ensillando sus caballos,
salieron de la hacienda, y tomaron una vereda que conducía a San
Luis por el camino más corto, uno era el administrador, y el otro el
tendero.

Tres días después la hacienda presentaba un aspecto de los más
interesantes y agradables; en una llanura espaciosa, que estaba
detrás de la casa, se formaron enramadas, en cada una de las
cuales había una música y un grupo de muchachas y rancheros
bailando. El tránsito desde la casa a la capilla estaba regado de
hojas de flores, y cubierto con festones formados de vistosos
tápalos y mascadas; la capilla llena de gallardetes, de guirnaldas y
de flores, e iluminada con hachones de cera, y en el patio de la
hacienda, que era cuadrado y muy extenso se improvisaron mesas
cubiertas de pavos asados, de guisos de ternera, de frutas y licores.
Todos los de la hacienda, y muchos más rancheros de los pueblos
cercanos, que habían sido convidados, tenían permiso para ir a
almorzar y a comer, y a medida que se acababan los manjares,
volvían las mesas a cubrirse. En los costados de la casa, y bajo la
dirección de Mariana, se establecieron las cocinas, y continuamente
se estaban matando pavos, gallinas, carneros y cerdos para
condimentarlos y presentarlos al buen diente de aquellos
campesinos, que no hacían más que comer, beber y bailar; en el
comedor había también otra mesa cubierta y servida de los más
exquisitos manjares. En la noche, después de rezarse el rosario en
la capilla y cantarse el Alabado por las cuadrillas de muchachos, el
cohetero disponía fuegos artificiales, que se componían de toritos y
enormes ruedas de cohetes, y esta diversión duraba hasta las
nueve. A esas horas la gente se dirigía a cenar a las mesas, que,
como se ha dicho, estaban dispuestas, y en seguida se encendían
por todas las enramadas luminarias y hachones de brea, y aquellas
músicas lejanas, y el viento que zumbaba entre los bosques de
acacias, y aquellas mil figuras que se movían entre el humo y la luz,
daban un aspecto el más extraño y singular a estas escenas, que se
prolongaban hasta más de la media noche.

Al día siguiente, después de una misa cantada, y en la que
tocaban alternativamente las músicas de cuerda y de viento que se



habían reunido, seguía el almuerzo y del almuerzo los toros, donde
aquella gente atrevida y diestra hacía verdaderamente maravillas en
el manejo del caballo y del lazo: en la tarde no había un momento
de descanso, sino para hacer fuerzas para seguir en la noche el
baile con el mismo brío y entusiasmo que la primera noche. Juan
Bolao con cuatro o cinco mozos, recoma todo el campamento, y
hacía entrar en su casa y regañaba a los que se excedían en tomar
pulque; el padre estaba siempre ocupado con el cuidado de la
capilla, Arturo haciendo conquistas en las rancherías, y Manuel y
Teresa como los reyes opulentos y felices de aquella corte, gozando
con su amor y con la dicha de toda la gente que les rodeaba.

El tercer día era el señalado para el casamiento: muy de
madrugada, las campanas de la iglesia repicaban a todo vuelo, y
una música despertaba a los novios con sus acentos armoniosos. El
padre Anastasio, preocupado con la felicidad de sus amigos, había
ya olvidado sus pesares y aun su proyectado viaje a la Tierra Santa,
y los esperaba en la iglesia revestido de los ornamentos sagrados.

Manuel, como debe pensarse, no pudo dormir en toda la noche: el
cambio de su fortuna y de su situación era tan notable, que casi
dudaba de lo que por sus ojos pasaba, y preocupado su
pensamiento con las escenas que había tenido con Rugiero, le
parecía que ésta sería una de tantas alucinaciones que quedaría
disipada y desvanecida con los rayos de la luz del nuevo día. El
exceso de su felicidad lo hizo saltar del lecho bien temprano:
recorrió el patio, la capilla, el campo y se dirigió a las habitaciones
para saber de Mariana si Teresa había despertado y estaba en
disposición de pasar a la iglesia, cuando lo encontró un hombre que
acababa de apearse de un caballo, cubierto de sudor, y que vestía
un traje entre militar y ranchero, que denotaba que pertenecía a
esas tropas nacionales que se han llamado algunas veces fieles del
Potosí.

—El señor capitán don Manuel T… —preguntó el soldado,
quitándose el sombrero y dirigiéndose a Manuel.

—Yo soy, ¿qué se ofrece? —contestó Manuel.
—Este pliego de mi coronel Palacios.
Manuel rompió el sello de lacre y entregó la cubierta al soldado;

éste montó a caballo, le prendió las espuelas, y volvió a partir al



galope.
Manuel leyó una carta:

Querido capitán:
Aunque hace tiempo que no te acuerdas de mí, yo nunca te he

olvidado; en los momentos en que vas a casarte y a ser rico y feliz,
te amenaza una gran desgracia. Se dice aquí, que estás formando
una reunión numerosa de los rancheros de la hacienda, y
armándolos para caer sobre San Luis, que tiene una escasa
guarnición.

Interesa mucho que veas personalmente al comandante general:
en un galope puedes venir, y regresarás al momento tranquilo para
continuar las fiestas y regocijos de tu casamiento. No firmo por no
comprometerme, pero el que lleva esta carta, te dirá que es de uno
de tus buenos amigos.
 

—¡Malditos chismes —dijo Manuel, extrujando la carta en sus
manos—, pues no me faltaba más sino meterme a conspirador!
Bastante fue la falta y tontería que cometí con escuchar al padre de
Arturo, y caro me costó. ¡Vayan al diablo!…

Manuel se entraba al comedor para continuar en busca de
Mariana, cuando le ocurrió una reflexión.

—Si estos chismes —dijo para sí—, van en aumento, tal vez el
comandante general, que es viejo y tonto, tomará una providencia, y
se armara un escándalo: Teresa se asustará, y toda la dicha se
convertirá en disgusto… no, vale más ir a San Luis; en cuatro
palabras todo se aclarará, y yo me volveré tranquilo. Es muy
temprano, y mientras que Teresa se viste y se pone hermosa como
un ángel, yo voy y vuelvo.

Manuel se puso a pasear de uno a otro extremo del corredor; uno
de los mozos se presentó por casualidad en aquel momento.

—Dime, José, ¿qué distancia hay de aquí a San Luis?
—Dos leguas, o poquito más, señor amo.
—Es decir que en hora y media se puede ir y volver.
—Andando recio, señor amo, en una hora.
—Bien; ensilla dos de los mejores caballos, y vuelve en el acto

con ellos.



Manuel vio el reloj; no daban todavía la seis de la mañana.
—Yo no quiero tener ninguna inquietud ni zozobra en estos

momentos, que debo consagrar a Teresa y a mis amigos.
Aclararemos… ésta carta sin firma… aunque creo conocer la letra…
ella no es de Palacios, y no estoy tampoco cerciorado de si se halla
o no en la plaza de San Luis… Tengo idea de que lo vi en México la
última vez… ¡Oh! decididamente, no soy, y esperaremos aquí el
resultado.

Como en este momento se presentó José con los dos caballos
ensillados, Manuel, sin vacilar ya, ni pensar más, saltó en uno de
ellos, y seguido del criado salió a escape por el portillo de la
hacienda.

Teresa, desde muy temprano había, como una niña, llamado a
Mariana, y comenzando a vestirse y a adornarse con un minucioso
esmero. Siempre había sido elegante, aseada, y llevado los trajes
con la gracia y donaire de una parisiense, pero en aquella ocasión
quería positivamente tener muchos más atractivos que los de su
hermoso e interesante rostro. Mariana le había comprado en
Tampico los trajes más finos y elegantes, y era una materia de duda
y de grave vacilación cuál de todos le sentaba mejor. Por fin, para
seguir la costumbre, eligió un vestido de moiré blanco con
guarniciones de encaje y de oro, y algunos ramos de azahar en el
pecho y en el peinado, completaban el traje de boda.

Luego que acabó de ataviarse, envió a Mariana a que observase
si la capilla estaba ya dispuesta, si el cura estaba listo, y si Manuel
se disponía a buscarla y a conducirla al altar. Mariana en un cuarto
de hora no pareció, y Teresa tuvo que enviar a otra criada de la
hacienda en su busca; la misma tardanza y el mismo silencio. Otro
recado, enviado con otra tercera criada, dio el mismo resultado, y
entonces Teresa, echándose un pañuelón al cuello, se disponía a
salir en persona, cuando en la puerta de su recámara se encontró
con Arturo.

—¿Qué ha sucedido, Arturo? ¿Dónde está Manuel, que no viene?
—Manuel… Manuel —contestó Arturo algo cortado—, no está en

la hacienda; se le ha buscado por todas partes, y sólo he logrado
averiguar que hace más de dos horas montó a caballo, y seguido de



José, salió a escape por el portillo. Cabalmente venía a informarme
de si acaso sabíais algo…

—Nada, no sé absolutamente nada… Arturo, Arturo, vos que me
amáis tanto —contestó Teresa con visible agitación, y poniéndose
pálida—, buscad a Manuel por todas partes, que ensillen todos los
mozos… pero no… vos mismo id… id… ¿pero a dónde, Dios
mío?… Si alguna nueva desgracia… Andad, por Dios, Arturo…
porque Manuel no podía abandonarme sin algún motivo muy grave.

Teresa casi empujó a Arturo, y detrás de él salió al comedor, a
gritar a Martín, a todos los mozos, previniéndoles que ensillaran los
caballos, y que buscaran al capitán en todas direcciones.

En momentos toda aquella fiesta y alegría se convirtió en
agitación y en alarma: Arturo, Martín y los demás mozos de a
caballo, que pudieron reunirse, se repartieron, y unos por los
ranchos y otros por los caminos reales salieron en busca del
capitán: Teresa se retiró a su recámara seguida de Mariana, que la
consolaba, y le infundía esperanzas. Algunas horas antes de la
noche regresó Arturo y los demás mozos sin haber logrado más que
adquirir noticias vagas e inciertas del rumbo que habían tomado
Manuel y su criado José, pero nada podían averiguar en sustancia,
ni aun siquiera conjeturar lo que había pasado.

Teresa no quiso quitarse sus vestidos de boda, y pasó la noche ya
rezando, ya paseándose de un lado a otro, hasta que a la
madrugada siguiente se presentaron Arturo y el padre Anastasio,
cubiertos de polvo y cabizbajos, sin atreverse a pronunciar una
palabra.

—Nada, ¿no es verdad? —dijo Teresa.
—Nada, Teresa, nada —contestó el padre Anastasio.
—Mi corazón me anunciaba algo de triste y de funesto —exclamó

Teresa quitándose los adornos del peinado, y cayendo sin fuerzas
en el lecho.

El cura y Arturo acudieron a socorrerla: una tos fuerte sobrevino a
Teresa, y retiró su pañuelo con una mancha de sangre.

—¡Ya veis Arturo! ¡Ya veis, padre! —dijo con los ojos llenos de
lágrimas—, poco tiempo estaré ya en este mundo; pero moriría
contenta si supiese que Manuel está con vida y que me ama.



IX. D�� P���� ���� ���� �� ����� �� ���� ��
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El mundo es una triste posada: pocos, muy pocos años estamos de
tránsito en ella, para pasar por los umbrales de la tumba, al gran
viaje de la eternidad; y sin embargo, esos pocos días son quizá de
duelo y de lágrimas, porque los momentos de gozo y de placeres,
que son tan rápidos, se pagan con largos días de tristeza y solitarias
noches de vigilia.

Como nuestras escenas son en esta vida mundana, y no en otra
fantástica y desconocida que suelen crear los poetas, cuando dicen
que se sienten inspirados por el numen, nada extraño es que los
personajes que figuran en esta narración tengan inesperados
contratiempos, profundos dolores y momentos bien amargos: es la
historia de nuestra propia vida. ¡Cuántos de los lectores y lectoras
que pasan los ojos por estas líneas, no encuentran analogía y
semejanza en sus propias desgracias, con las que sufren los amigos
a quienes hemos acompañado en los bailes, en las casas de
vecindad, en los caminos y hasta en medio de los mares irritados y
borrascosos!

Como para seguir las aventuras de unos, hemos tenido que
guardar silencio durante muchos capítulos respecto de otros, fuerza
es que volvamos a ellos, comenzando por la gentil Aurora.

Tres días consecutivos estuvo, a las horas en que acostumbraba
subir don Francisco por el balcón, llena de sobresalto, pensando
que cada ruido, que cada rechinido de puerta, le anunciaba la
presencia del amante; mas esperó cada noche en vano; y en
verdad, aunque picada en su amor propio, a causa de un abandono
tan repentino, se alegraba en el fondo de su corazón de no verse
amagada del peligro de que su madre, o alguna otra persona,
descubriese estas visitas nocturnas. No sabiendo, sin embargo, qué



pensar, se fijó de preferencia en que don Francisco estaría enfermo;
y cuidadosa e inquieta, llamó a Teodora y le encargó que con la
maña y reserva debidas, que siempre tienen las viejas terceras, sin
necesidad de muchas recomendaciones, procurase averiguar lo que
había sucedido a su amante. Teodora hizo durante algunos días
pesquisas absolutamente inútiles, hasta que al fin, por los criados
del hotel supo que don Francisco, dejando cerrado el cuarto, se
había marchado, sin que pudiese saberse a dónde; y lo que más
llamaba la atención de los criados era que cuando fue preciso forzar
la cerradura para abrir la puerta, no se encontró equipaje ni más
muebles que los que pertenecían al hotel. Teodora con este dato
procuró tomar lenguas en la Casa de Diligencias, donde, como en
varias otras partes, tenía infinitos conocidos, y se cercioró de que el
galán había marchado fuera de la República. Como no quería dar a
Aurora lo que podía llamarse un golpe funesto, mintió y fingió al
principio, pero al fin tuvo que contar lo que sabía.

—¿Con que no hay duda? —le dijo Aurora colérica—, ¿se ha
marchado?

—Todas las gentes que le conocen y a quienes he preguntado,
me lo han dicho así, pero yo creo que alguna cosa importante lo ha
obligado… quizá su padre, o sus parientes…

—¡Padre, parientes! —dijo Aurora indignada—, tú deliras,
Teodora: cuando un hombre ama de veras, no se acuerda ni de sus
padres ni de sus parientes: ese infame me ha burlado, y esa es la
verdad. Afortunadamente —continuó la muchacha rasgando con
cólera un pañuelo bordado de batista, en el que estaba haciendo un
dobladillo—, yo tampoco lo amaba, ni lo he amado nunca: tengo un
positivo deseo de verlo para decírselo… necio, fatuo, ridículo…
creerá que me estoy muriendo de pesar… Pero ¡qué hilo y qué
agujas tan malas! —prosiguió, tirando los carretes y los
devanadores y arrimando la almohadilla a un lado—, tráeme un
libro, Teodora, y advierte que en la vida, ¿lo entiendes? en la vida
me vuelvas a mentar el nombre de Francisco… Detesto a todos los
que se llaman Francisco.

Teodora pasó a la pieza inmediata y trajo una novela de Walter
Scott y un tomo del Año Cristiano.



—Sí, haces muy bien; dame el Año Cristiano: necesito leer la vida
de un santo para aprender a sufrir y a tener paciencia.

Aurora abrió el libro; pero recorría las páginas, y volteaba
violentamente las hojas, sin atender a su contenido.

Teodora no respondió.
—¿Ni un recado, ni una sola palabra? —continuó Aurora en tono

interrogativo y mostrando mucho interés.
Teodora callaba.
—No es creíble que un hombre que decía que era un caballero y

que juraba que no había amado a nadie en el mundo tanto como a
mí, haya procedido como un canalla.

Teodora continuaba en silencio, y Aurora algunos momentos
hojeó el libro, hasta que cerrándolo, prorrumpió colérica.

—Pero no me respondes ni una palabra, y parece que tú también
te empeñas en atormentarme.

—¡Como la niña me ha dicho que no quería ni oír el nombre de…!
—Es decir —interrumpió la muchacha con alegría—, que me has

engañado, y que sin duda tienes alguna carta: dámela, o dime, por
Dios, lo que ha sucedido, porque me vas a volver loca.

Teodora levantó los ojos y se llenaron de lágrimas al observar la
agitación de su ama. Ésta, que leyó en la mirada de la criada, se
convenció de que había sido engañada vilmente, y pasando de la
cólera y el despecho a la ternura, no pudo menos de prorrumpir en
sollozos.

—No, no; aunque me veas llorar, Teodora, no creas que lo amaba:
la cólera me hace derramar lágrimas, porque al fin las mujeres
tenemos amor propio, y… pero lo aborrezco, lo odio de muerte…
jamás, jamás me volveré a acordar de él, ni a pensar en ningún
hombre…

Al decir esto, repentinamente vino a su memoria la imagen de
Arturo.

—Ése sí era un caballero, un joven lleno de honor y delicadeza.
¡Qué diferencia! Si él hubiera estado en México… pero ¿qué estoy
diciendo? si Arturo nunca, nunca me ha amado…

Aurora inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con la mano.
La pobre criada, que oía estas y otras palabras de Aurora, creía

que se había vuelto loca, y no hallaba qué hacer, ni encontraba



medios de consolarla.
La llegada de la madre, cuyo coche entró en el patio, dio fin por

de pronto a esta escena.
Aurora recogió los fragmentos del pañuelo que había

despedazado y los carretes y devanadores, se limpió los ojos, se
arregló en un espejo el peinado y sacó otra costura. Teodora
silenciosa se marchó a su cuarto.

En los días que siguieron a esta escena, ni la criada, ni Aurora
volvieron efectivamente a mentar el nombre de Francisco; pero ésta,
si bien no tenía esa tristeza profunda de una pasión malograda,
sentía esa herida dolorosa que dejan en el amor propio el abandono
y el desprecio de un hombre. La vida de Aurora cambió totalmente:
cuando iba alguna visita, no salía a la sala, pretextando enfermedad;
si por instancias de su mamá o de alguna de sus amigas concurría
al teatro, se sentaba en el asiento del fondo, hablaba poco, y aquella
amable sonrisa de la alegría y de la juventud había desaparecido de
sus labios. En cambio, su devoción y su apego a las prácticas
religiosas había aumentado, y no había día en que no oyese misa
en compañía de la señora, ni que dejase de rezar con los criados lo
menos dos horas: despechada, con su corazón insensible y frío, sin
encontrar distracciones en la sociedad, abandonada del mundo
había apelado a Dios, refugio que siempre buscan los que no han
tenido la desgracia de perder la fe y las creencias.

Así pasaban tristes y silenciosos los días en aquella casa
opulenta; y Aurora, al vestirse, observaba en el espejo que su
juventud iba marchitándose y su hermosura desapareciendo. Un día
le dolía la cabeza, otro tenía punzadas nerviosas en el pecho, otro la
desusada palidez de su rostro la asustaba, y el siguiente se
empañaba un poco el claro y brillante azul de sus lindos ojos. Fue
menester acudir a los médicos; pero las medicinas que le ordenaron
fueron ineficaces, porque amor sólo con amor se cura: la ciencia no
ha observado todavía ese delicado sistema nervioso de la mujer,
esos vasos delicados que se enferman y se secan, cuando les falta
la electricidad de un sentimiento puro, feliz y correspondido.

Pasados algunos meses, don Pedro, no sólo pálido, sino
amarillento, y apoyado en un grueso bastón, se presentó en casa de
Aurora.



—Gracias a Dios —le dijo la señora—, que los males van
desapareciendo: sentaos, sentaos, señor don Pedro, pues veo que
infinito trabajo os ha costado subir la escalera.

—¡Oh, ah, ah! y mucho, mucho —contestó el viejo sentándose
con mucho trabajo en un sillón de la elegante sala de Aurora.

—Pero en sustancia, ¿qué ha sido eso, señor don Pedro? —
preguntó la señora.

—¡Ah! el infierno junto, señora, el infierno, que se empeña en
martirizarme. No había hueso de mi cuerpo que no me doliese; los
pasos en mi recámara, la ropa de la cama, el aire solo, me hacían
dar de gritos. Los médicos dijeron que era un reumatismo articular,
pero yo creo que era el martirio de San Lorenzo o el de San
Esteban. ¡Uf! Jesús, Jesús, y qué sufrir; ni recordarlo quiero.

—¡Pobrecito, pobrecito! —dijo la señora—. Vea usted los altos
juicios de Dios: el señor don Pedro, que es tan virtuoso y tan
caritativo, ha sufrido tanto, y otros que hacen tanto daño en el
mundo, andan por esas calles reventando de gordos y vendiendo
salud.

—Pero todo se sufre por Dios, mi señora doña Micaela, ¿no es
verdad?

—Así es, así es —respondió la señora suspirando—, y eso mismo
he dicho a Aurora, que también se ha puesto muy mala.

—Lo he sabido, y he estado enviando recado todos los días, a
pesar de mis agudos males… Pero supongo que está mejor.

—Sí, un poco, en lo que cabe.
—Me alegro, me alegro, y cabalmente deseaba yo tener con ella

una conferencia, para darle algunos consejos, porque creo que su
enfermedad procede, en parte, de algunos pesares que yo
contribuiría a disipar.

—¿Pero qué clase de pesares puede tener una muchacha en la
flor de su edad, rodeada de comodidades?

—Amorcillos, amorcillos, ya usted me comprende.
—Es verdad, señor don Pedro, Aurora está hace días triste, y muy

triste, y yo me había maliciado algo; pero no me había atrevido a
preguntarle nada… Mucho le agradezco a usted este testimonio de
amistad, y voy a llamar a Aurora, que quizá abrirá con usted su



corazón. Las pobres madres tenemos que sufrir mucho, hasta que
las hijas toman estado o se deciden por el convento.

Doña Micaela entró a decir a su hija que don Pedro quería
platicarle un rato a solas; ésta, que como de costumbre, estaba de
muy mal humor, se negó absolutamente, pero movida de la
curiosidad, tuvo que consentir en prestarse a una entrevista, que
quedó fijada para la semana próxima. Don Pedro se alegró mucho
de ello, porque pensó que ya para entonces su salud habría
mejorado y que tendría más vigor y energía para sostener la lucha
que se proponía. Despidióse de la señora, y el día fijado concurrió a
la cita. Era ya como quien dice otro: estaba tan fuerte, que el bastón
le servía de adorno; el poco cabello que tenía estaba teñido de
negro, y en sus mejillas se notaba, merced a la toalla de Venus, una
tinta ligera de carmín como si hubiera sido una doncella. Estaba
vestido de negro, con tanta elegancia como permitían su avanzada
edad y mal cuerpo; y en una finísima camisa de cambray se
ostentaban dos botones de brillantes; era un Adonis, y había estado
preparando más de cuatro horas en el tocador la conquista de
Aurora.

La madre, que tenía gran confianza en la discreción y virtud de
don Pedro, no sólo lo dejó solo con su hija en la sala, sino que,
colocando en una mesa el braserito de plata con lumbre suficiente,
cerró las puertas, y se fue hasta la despensa a dar órdenes a los
criados de que la limpiaran y abastecieran.

—Aurorita, hija mía —le dijo don Pedro acercando su silla—, te
veo más tranquila, y esto me llena de placer.

Aurora, que era orgullosa, se ofendió de que don Pedro se
atreviese a tutearla: éste no pudo menos de advertir su desagrado,
pero sin darse por entendido, continuó:

—¿Qué quieres, hija mía? es el único privilegio que nos queda a
los viejos, el de tratar con confianza a las muchachas, y poder
darles los buenos consejos que nos ha enseñado la experiencia;
porque no creas, hija, yo te vi nacer, y quise mucho a tu padre, y
asistí a las bodas de tu mamá cuando se casó. Era por cierto linda;
se parecía a ti.

Don Pedro tomó una mano de Aurora, y ésta de pronto se la
abandonó; pero reflexionando, la retiró con enfado.



—Ni mi salud, ni mi humor, son de lo mejor, señor don Pedro —
dijo Aurora con resolución—, y por tanto, aguardo que sea breve lo
que tiene usted que decirme.

—¿Es decir, que te enfadas? —le preguntó don Pedro, mirándola
amorosamente y acercando sus rodillas.

—Es una mala enfermedad la de los nervios, señor don Pedro —
respondió Aurora, desviando su traje con marcada cólera—, y
muchas veces no es una dueña de sí misma. Por lo demás, ni me
enfado, ni tengo motivo especial para ello; esta conferencia parece
algo grave, según mi madre me ha dicho, y desearía yo que cuanto
antes se terminase: después… esta es casa de usted, y podremos
platicar lo que guste.

—En verdad, no sólo es grave sino desagradable para ti —
prosiguió el viejo con marcada ironía, y queriendo vengarse del
desdén de la muchacha.

—Tantas cosas desagradables he tenido en mí vida, que una más
no me causaría pena; pero por lo mismo deseo que sea pronto…
Hace meses que no abro el piano, y ahora tengo humor de recordar
las hermosas piezas de Lucía y de Puritanos, que seguramente se
me han olvidado.

Aurora se levantó, y saludó a don Pedro.
—Tenía yo que darte noticias de Francisco: tengo aquí una carta

suya.
Aurora volvió precipitadamente, se puso encarnada, y se sentó de

nuevo en el sofá.
—Ya sabía yo que te habías de quedar; pero era menester

comenzar por algo.
—La carta —dijo Aurora secamente.
—Aquí está —contestó de la misma manera don Pedro, poniendo

en sus manos una carta.
Aurora abrió la carta que Francisco entregó a don Pedro, en

cambio de los seis mil pesos: la recorrió rápidamente, y se la
devolvió con desprecio, diciendo:

—¿No es más que eso?
—¿Qué más, qué más puede decir un hombre al tiempo de

marcharse? —respondió don Pedro, asombrado del poco efecto que
causó en Aurora su lectura.



—Pues si no es más que esto —prosiguió Aurora con indiferencia
—, ya lo sabía, y no me causa ni la más leve impresión: nunca he
amado a este hombre, y me doy los parabienes de que se haya
marchado… Espero que no volverá.

—Es que… Aurorita, esto no es tan sencillo como parece a
primera vista. Es verdad que se ha marchado don Francisco; pero
antes…

—¿Antes, qué?… —preguntó Aurora colérica.
—Antes… antes… fuerza es decirlo, ya que estoy obligado a ello,

ha entrado por el balcón a deshoras de la noche a la recámara de
usted; y un hombre nunca hace tales cosas sin…

—¿Sin qué?… —volvió a preguntar Aurora cada vez más irritada,
y haciendo ademán de levantarse.

—Sin que las cosas pasen a ser más graves, y comprometan la
reputación de una niña —prosiguió el viejo—; y como debo hablaros
la verdad, haciendo las veces de vuestro buen papá, de quien fui
muy buen amigo, os diré, que vuestra reputación anda ya volando
de boca en boca… El Gobernador, el Secretario, el Jefe de la
policía, todos saben ya…

Aurora, roja de la vergüenza, de la cólera y del despecho, se
levantó del asiento, compuso su peinado y su fichú nácar y amarillo
que rodeaba su blanco cuello, y llenos sus ojos de lágrimas, que
procuraba reprimir, se dirigió a la puerta que comunicaba con la
antesala, y que estaba abierta, y cerrándola con estrépito, volvió
hacia donde estaba el viejo, que casi tuvo miedo del aire resuelto y
altanero de la linda muchacha.

—¡Juro a Dios que no saldrá usted de aquí sin explicarme
terminantemente qué es lo que saben todos!… Claro, ¿qué es lo
que saben?… O me lo dice usted, o no faltará persona que se
encargue de tomar la defensa de una mujer, a quien un miserable
tiene el atrevimiento de venir a insultar a su casa.

Don Pedro conocía en los ojos y en el aire decidido de Aurora,
que sería muy capaz de echarlo por el balcón, y lleno de susto, la
lengua se le pegaba en el paladar, y no acertaba a responder.
Nunca se había figurado que el carácter de Aurora pudiese ser tan
imperioso y dominante: así, con la mano, le hacía seña de que se
sentase; pero no respondía nada.



—Pronto, pronto, respóndame usted, y explíqueme qué es lo que
saben, o llamo a mis criados para que lo arrojen a la calle, como
merece. ¿Con qué derecho viene usted a insultarme, a ofenderme y
a turbar la tranquilidad de mi casa? ¿No está usted contento con
haber sacrificado a esa pobre Teresa?

—¡Oh! Teresa, es muy diferente; ella lo merecía —interrumpió don
Pedro, queriendo dirigir la conversación a otro asunto.

—¡Silencio! —continuó Aurora cada vez más agitada—. Teresa no
merecía más que el respeto y el amor de todos: estoy segura de que
es una mujer llena de virtudes; pero así son los hombres, destrozan
la reputación de las mujeres, para humillarlas después, para
sacrificarlas, para hacerlas desgraciadas, sin dejarles ni aun el
consuelo de quejarse. En cuanto a mí, no sucederá eso, no, mil
veces no, porque no me he humillado más que a Dios, y Él ve que si
he cometido una falta…

—Ya lo habéis dicho vos misma, señorita; habéis cometido una
falta…

—Sí —interrumpió Aurora—, pero no de esas faltas de que tiene
que avergonzarse una mujer toda la vida: mi falta es únicamente la
de haber creído a un aventurero, a un malvado… pero… repito,
esas son palabras vanas: yo no tengo que dar satisfacción a
nadie… a nadie… y mucho menos a usted… a… Explique usted,
pues, esas palabras ofensivas y maliciosas, y váyase… váyase de
mi casa… porque la sangre me sube al rostro, y quizá haría lo que
no permite ni mi educación, ni mi sexo; y advierta usted que soy
Aurora, Aurora, dueña de mi caudal, de mi libertad, de todo, y no
esa infeliz Teresa, a quien de todo se le ha privado… quizá de la
vida, porque corren voces muy diversas, y los hombres… usted,
señor don Pedro, es capaz de cometer cualquier atentado.

Aurora, fatigada del esfuerzo que había hecho, se dejó caer en el
sofá, se cubrió el rostro con sus manos, y comenzó a llorar.

Don Pedro guardó silencio, y dijo para sus adentros:
—Una vez que salen las lágrimas, la cólera acaba; y ahora deben

aprovecharse los momentos de ternura que siguen a las primeras
impresiones. Vamos, señorita —continuó dirigiéndose a Aurora con
voz muy suave y acercando su silla—, cálmese usted: yo he sentido
mucho haber sido la causa de este disgusto; pero realmente yo no



tengo la culpa: no me ha dejado usted acabar de explicarme, y así,
con mucha razón, mis palabras le han debido parecer muy
ofensivas. Si usted me da licencia de hablar, espero que no sólo
quedará satisfecha, sino contenta.

Aurora levantó la cabeza, asombrada de la calma y aplomo del
viejo; pero como había pasado ya ese primer ímpetu, tan terrible en
las personas de una naturaleza sanguínea y de un carácter digno y
orgulloso, le hizo seña de que se sentase.

—Bien; mucho me alegro de que esté usted más tranquila; pero le
ruego que me escuche con calma: después de que acabe de hablar,
permito a usted que, si lo merezco, me arroje de su casa.

Aurora guardó silencio, pero casi involuntariamente hizo a don
Pedro una nueva señal de asentimiento: éste, componiendo su
fisonomía para hacerse más amable, continuó:

—La última noche en que don Francisco salió de la recámara de
usted, tuvo la desgracia de caer de la escalera a la calle.

Aurora, que había dicho que aborrecía a don Francisco, al oír
esto, no pudo evitar un movimiento nervioso, e interrumpió a don
Pedro, diciéndole:

—Pero no se lastimó gravemente, ¿no es verdad?
—Peor que eso, señorita.
—¿Se mató?… ¡Dios mío!
—¡Oh! no, nada de eso, y la prueba es que pudo escribir la carta

que os he entregado.
—Es verdad —dijo Aurora en voz baja.
—Digo peor —continuó don Pedro, observando que podía

dominar muy fácilmente el carácter de Aurora, que aunque violento
y orgulloso, era franco, sincero y aun podría decirse inocente—,
porque a ese tiempo pasaba una patrulla, y fue aprehendido por
ella, y llevado a la cárcel de la Diputación.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Aurora.
—Yo no sé positivamente si él por librarse de las sospechas de

ladrón, declaró lo que había pasado, o lo hizo la misma policía, el
caso es que el Gobernador, el Secretario y todos los dependientes
se impusieron del suceso, y lo han contado con todos los
comentarios y reticencias que acostumbran los hombres, cuando
quieren reírse a costa de la reputación de las mujeres.



Aurora, del sentimiento de la cólera pasó al de la vergüenza: sus
colores fueron desapareciendo de sus mejillas, sus lágrimas se
secaron, y no se atrevió ni a hablar ni aun a mirar a don Pedro, a
quien momentos antes habría arrojado por el balcón. Don Pedro
conoció el efecto que había hecho su conversación, y pensó
arriesgar el todo por el todo, y aprovechando las impresiones del
corazón de cera de la mujer, no pararse en medios ningunos, con tal
de alcanzar su objeto: así, encendiendo su cigarrillo, limpiándose las
narices y la frente con un pañuelo blanco de cambray, que dobló
cuidadosamente, continuó:

—Por una feliz casualidad, se me ofreció un asunto en el
Gobierno del Distrito, y apenas llegué, cuando hirieron
desagradablemente mis oídos todas las palabras con que se
contaba la aventura. Por supuesto, tomé la defensa de una casa tan
buena y honrada, que siempre he considerado como mía, y añadí,
que yo estaba persuadido a que don Francisco, si había intentado
subir por el balcón, habría sido sin voluntad ni consentimiento de
Aurorita, y que el susto mismo de este delito lo habría hecho caer al
suelo. Pensé pedir que se le redujese a prisión y se le castigase;
pero después reflexioné que esto no haría más que aumentar la
maledicencia, y proporcionar graves disgustos a mi señora doña
Micaela y a usted, Aurorita, a usted, a quien deseo muy feliz, aun
cuando no me crea.

Aurora, cambiando absolutamente de tono, y convencida de la
sinceridad de don Pedro, lo miraba ya con un sentimiento de
gratitud: don Pedro, a quien no se escapaban estos incidentes,
acercó más su silla, y Aurora, por distracción muy natural en
aquellos momentos, no cuidó de desviar su vestido.

—No pararon aquí mis afanes, sino que abandonando mis
negocios, me eché en busca de don Francisco, hasta que di con él.
En cuanto pasaron las primeras explicaciones, le eché en cara su
ingratitud y su maldad, y le conjuré a que reparase su falta: el único
medio que se proporcionaba para quitar todo pretexto a las hablillas,
era el de que se casara con usted, me contestó que era pobre, y
que no tenía los medios suficientes para un enlace con una joven
rica y elegante, pero yo le allané el camino, le ofrecí cuanto dinero



necesitase, y además proporcionarle una colocación muy decente
en las haciendas de mi pobre Teresa.

—¿Es posible, señor don Pedro? ¿Usted ha hecho eso por mí? —
dijo Aurora conmovida. Y yo… yo… que lo he tratado tan
duramente…

—No hay que hablar de eso, Aurorita; la cólera era muy natural,
cuando usted, tan virtuosa, tan buena, creía atacado su honor, pero
si me hubiese dejado hablar, se habría evitado este mal rato, que tal
vez la pondrá en cama.

Don Pedro, aunque con mucha timidez, se atrevió a tomar la
mano de Aurora, y ésta no opuso resistencia alguna. Don Pedro
estaba enajenado; el contacto de esa mano de seda, torneada y
pequeña, reanimaba su vida, y parecía que le volvía en aquellos
momentos la juventud, con todo el fuego y entusiasmo de los veinte
años; en cuanto a Aurora, era siempre víctima de su credulidad y de
su excelente corazón.

—Hice más, Aurorita —continuó don Pedro entusiasmado;
supliqué—, casi me arrodillé delante del joven, rogándole hiciese a
usted tan dichosa como merece; pero todo fue en vano; él tenía
compromisos anteriores, de que no podía prescindir; y en el último
caso, para no dar más escándalo, ni comprometer más el honor de
la familia, consintió en marcharse a Europa; me fue preciso darle
unos cuantos miles de pesos para su viaje… Pero esto no es nada,
y mucho más haría por la familia… por usted principalmente.

Aurora miró con reconocimiento a don Pedro, y éste entonces
estrechó la manecita suave que tenía entre sus dedos, largos,
huesudos, y cubiertos del humo del cigarro, y sintió las delicias del
Paraíso; en los viejos la imaginación reemplaza al vigor y a la
lozanía de la juventud.

—En vez de contar a mi señora doña Micaela todo esto, quise
venir a platicarlo a usted, para que vea si puedo servirla en algo, y
contribuir a que mejore su situación.

—Mil gracias, señor don Pedro, y de veras, yo no creía en tanta
bondad. Ahora veo que tratan a usted con injusticia algunas
personas.

—Bueno, bueno; dejemos eso a un lado, porque yo no merezco
un elogio, que no es obra más que del buen corazón de usted, y



volvamos al asunto principal. ¿Qué piensa usted hacer? porque su
situación dentro de pocos días va a ser muy penosa. Su mamá de
usted al fin lo sabrá todo, y usted misma no verá a la sociedad con
el mismo semblante risueño que antes. Pepito que usted es
inocente, inocente de todo punto, y que cuando más, cometió una
imprudencia. ¿Pero juzgarán todas las gentes del mismo modo?

—Mi resolución está tomada —respondió Aurora, después de un
momento de silencio—; un convento, de donde no saldré en lo que
me quede de vida.

—¡Un convento! —exclamó don Pedro.
—Sí —dijo Aurora—, es el único recurso que me queda.
En los amores desgraciados lo primero que se ocurre a las niñas,

es un convento; esto estaría bien, si ese fuera siempre un remedio,
pero suele ser peor que… en fin, sobre este punto es necesario
reflexionar mucho, y yo me atrevería a proponer otro.

—¡Otro! ¿Y cuál? —dijo Aurora con desdén.
—Un casamiento, por ejemplo.
—¡Yo casarme! ¿Y con quién? tendría que convocar novios por

medio de los periódicos, para que viniesen a pedir mi mano —
contestó con ironía y viveza la muchacha.

—No tal, quizá no faltaría algún hombre, que aunque no joven ni
calavera, amase a usted mucho, mucho…

—Pero ese hombre, en cuanto supiese el lance fatal, que
seguramente ha labrado la desgracia de toda mi vida, me
despreciaría… Además, señor don Pedro, yo no he amado, ni amo a
nadie.

—Como hombre de mundo y de experiencia, debo hablaros. Las
pasiones, mientras más ardientes y fogosas son, más breve se
apagan, como esos fuegos que se desprenden del cielo en una
noche oscura. La edad, la reflexión, la calma y el conocimiento son
los mejores elementos para una vida en que hay mucho que sufrir y
mucho que tolerar.

—Pero todas esas reflexiones, señor don Pedro, no sé a qué
conducen, ni de qué pueden servirme a mí.

—Repito, señorita, que si usted encuentra un hombre de esas
cualidades, debería casarse.



Aurora miró fijamente a don Pedro, y se limpió con su pañuelo los
ojos, que aun tenía algo húmedos.

—En fin, es menester pasar el Rubicón —continuó don Pedro—, y
echar fuera lo que está dentro del corazón: ese hombre de
experiencia, ese hombre que haría a usted muy feliz, que
consagraría toda su vida a complacerla, y que cerraría los oídos a
todas las hablillas y murmuraciones, echando en completo olvido la
aventura de don Francisco, ese hombre, en una palabra… está a
vuestros pies.

Aurora soltó de pronto, sin poderlo remediar, una carcajada franca
y abierta como en los días de su mayor alegría; don Pedro se
levantó, y los ojos se le inyectaron de sangre, pero reponiéndose
inmediatamente, y volviendo a tomar el tono dulce y resignado con
que había seguido la conversación, prosiguió:

—¿Qué quiere usted, Aurorita, que le diga más de lo que lleno de
susto, me atreví a decirle? Al menos debe usted tomarlo como un
homenaje que la experiencia y la edad rinden a su hermosura. En
mí no puede haber un interés bastardo; aun cuando Teresa se
casara, que es lo que deseo, y recogiera todos sus bienes, yo
quedaría bastante rico, para que usted pudiese tener el resto de su
vida doble lujo del que tiene, sin menoscabar en un octavo su
patrimonio… Así, es un sentimiento puro, sincero, el que llena mi
corazón… Un viejo haciendo declaraciones de amor, siempre es
ridículo; pero, repito, que ni la reflexión ni la edad bastan para
contener estos sentimientos, que los jóvenes prostituidos y
calaveras llaman locuras.

Aurora, si no enamorada, porque eso era imposible, al menos
estaba agradecida a esa galantería humilde de don Pedro; así es
que, procurando dar a su rostro, que había pasado en momentos de
la cólera a la tristeza y de la tristeza a la alegría, un aire serio y
grave, respondió:

—La conducta de usted, señor don Pedro, no puede menos de
ser la de un caballero y la de un verdadero amigo de mi padre, y yo
faltaría a los buenos sentimientos de mi alma, si me burlara de
usted, en vez de agradecerle sus ofrecimientos…

—Hay que reflexionar, Aurorita, en la posición de usted una
mancha en el honor de una señorita apenas se repara con un



matrimonio, en medio de una sociedad tan maldiciente. Yo he
cumplido el primer deber que tenía con la familia, facilitando a don
Francisco los medios de que se casara con usted, y ya usted ve que
en esto sacrificaba mis más tiernos afectos, pero puesto que esto no
pudo ser, yo, Aurorita, yo, que adoro a usted más que un padre a
sus propias hijas, me ofrezco a ser su defensor, su escudo… más…
qué se yo… cualquier sacrificio haría, por exagerado y absurdo que
pareciese… Vea usted, don Francisco quizá volverá dentro de un
año o dos, más elegante, más guapo que nunca… pues bien, si
usted entonces le ama todavía… en fin, quizá ni aun me atrevería a
impedir este sentimiento… sería usted la dueña absoluta de su
libertad.

Aurora, con aquella perspicacia peculiar de las mujeres,
comprendió perfectamente toda la idea de don Pedro, y rápido como
el relámpago pasó por su cabeza el pensamiento de aceptar la
singular posición que se le ofrecía, pero su orgullo y su educación
vinieron en aquel mismo momento en su apoyo, y levantándose
resueltamente del asiento, pasó la mano por su frente, como para
borrar el pensamiento criminal que un instante había abrigado, y en
seguida tomó el cordón de la campanilla, y sonó muy recio por tres
veces.

—¿Qué hace usted, Aurorita? —le preguntó don Pedro asustado,
y queriendo tomarla del brazo para que se sentara.

—¿Qué hago? —replicó la muchacha rechazando con enojo la
mano del viejo. ¿Qué hago? Llamar a mi madre, para contarle todo
lo que ha pasado: los hombres son muy miserables y muy viles, y no
quiero que nadie sea dueño de mis secretos.

Una criada se presentó.
—Dile a mi mamá que en el acto venga.
La criada salió con presteza de la sala, y a poco se presentó la

señora doña Micaela, con esa sonrisa helada y desconsoladora que
vaga por lo común en los labios de esas señoras rígidas y ancianas,
que han olvidado ya los sentimientos tiernos, generosos y
apasionados de la juventud.

—Supongo, Aurora, que nuestro don Pedro te habrá dado muy
buenos consejos, y que de éstos resultará que en lo de adelante
estés más tranquila y contenta.



—Lo que ha hecho este señor es insultarme y ofenderme de mil
maneras.

Don Pedro alzó los ojos al cielo, enclavijó las manos, y dijo con
una unción digna de un santo.

—Dios sabe que mis intenciones han sido las más sanas, pero
puesto que no se han comprendido bien, fuerza es que mi señora
doña Micaela se resigne a recibir el golpe fatal.

—¡Jesús mío! ¿Qué ha sucedido? —exclamó la señora dejándose
caer en una silla.

—Que la niña está deshonrada, perdida —interrumpió don Pedro
con una voz doliente: yo nada quería decir, y aun ofrecía mis débiles
servicios; pero no hay remedio: Aurorita, contra mis consejos, se ha
empeñado en darle este grave pesar a su mamá, y en quitarle la
vida…

—¡Yo deshonrada! ¡Perdida!… —exclamó Aurora casi fuera de sí
—. ¡Es falso, es una calumnia, una impostura!

—Que ella misma refiera el lance de don Francisco —dijo el viejo
con calma.

Concibió don Pedro que el carácter violento e impresionable de
Aurora serviría para perderla a los ojos de su misma mamá, y por
esto procuraba darle pábulo, no dejándola explicarse con calma y
tranquilidad.

—¡Pues bien! —dijo Aurora—, es cierto; entró por el balcón.
—¿Quién?… ¿quién?… ¡Dios Eterno!… —preguntó la madre—,

cubriéndose el rostro con las manos.
—Él, el mismo don Francisco… sí, lo diré todo… y por muchas

noches se retiraba a las dos de la mañana…
—¡Y dices que no estás deshonrada y perdida, miserable criatura!

—interrumpió la madre—. ¡Oh Dios mío! ¡Dios de misericordia!
dadme fuerzas para soportar este golpe… Y ella, ella misma lo
confiesa… ¡Qué vergüenza! ¡Mi hija culpable, mi hija en amoríos!
¡Mi casa asaltada a deshoras de la noche!… Pero habla; habla,
desventurada, si no quieres matarme de pesar…

—Don Francisco es un joven sin fortuna, lleno de acreedores y de
mujerzuelas, que está muy lejos de aquí —interrumpió don Pedro.

—¡Oh madre mía, madre mía! todo eso es cierto… pero no es
cierto lo que cuenta este hombre, que es un impostor, un malvado…



—¡Calla, calla, siquiera por tu propio honor! —interrumpió la
madre, ahogada ya por la cólera y el llanto—. ¡Calla, desgraciada! y
ya que has sido el baldón y la ignominia de una casa noble y
honrada, baja los ojos, y no insultes a los que se interesan por mí.
¡Ah, Dios mío! ¿Qué pecados be cometido, para que tan cruelmente
me castigues?…

Aurora quería hablar; pero un tropel de pensamientos le impedía
explicar la verdad del caso; cada vez que hilaba un discurso, la
señora la interrumpía, y don Pedro, arrojaba una que otra palabra,
que ponía el asunto de peor condición.

—Bien, callaré, si no se me deja hablar; pero yo no tengo que
bajar los ojos, ni que humillarme más que a Dios —dijo Aurora
resueltamente, y queriendo salir de la sala.

—Con que después de tus maldades y de tus faltas, ¿te atreves a
faltar al respeto a tu madre y a insultarla?…

—Señora, no insulto a usted, y antes bien la respeto y la amo,
pero creo que tengo razón en exigir que se me escuche.

—¡Ah, si tu padre se levantara del sepulcro, con una mirada te
confundiría! ¡Deshonra de tu casa; baldón del nombre respetable de
tu madre, tú no mereces ser mi hija; tú no mereces que te abrigue el
techo de esta casa!…

—¿Con que me arroja usted sin escucharme? Bien, muy bien…
Aurora rompió el grupo compacto que formaban sentados en

frente de ella don Pedro y la señora, y salió de la pieza, cerrando
tras sí la puerta con estrépito.

—¡Benito! —gritó al cochero—, ¿está puesto el coche?
—Puede la niña bajar al momento; estoy listo.
Aurora entró a su cuarto; tomó un pañuelo de lana de Escocia;

bajó rápidamente la escalera, y montó en el carruaje.
—¿A dónde vamos, niña? —preguntó el cochero.
—A dar vueltas a la Alameda, al Paseo de Bucareli, a donde

quieras, con tal de que sea lejos, muy lejos de esta casa.
El coche salió del zaguán, y en breve, al trote de dos hermosos

caballos anaranjados, se alejó de la casa.
Don Pedro, vacilante entre impedir la marcha de Aurora, y

socorrer a la señora doña Micaela, que fue acometida de un violento
acceso de tos, no pudo hacer otra cosa más que sonar la



campanilla. Los criados hicieron beber a doña Micaela unos tragos
de agua tibia, y con mil trabajos la llevaron a su lecho, pues la tos
había sido tan violenta, que la había dejado casi sin respiración. Don
Pedro se escurrió de la casa, agarrándose la cabeza, y diciendo:

—¡Válgame Dios! la borrasca ha sido tremenda; no tenía yo idea
de un carácter tan fuerte como el de esta mujer; pero no hay
remedio, ella no puede escoger más que entre el matrimonio
conmigo, o el convento.
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Benito entró en la Alameda, y dio varias vueltas; después salió para
el paseo de Bucareli, y llegando a la garita de Belén, detuvo los
caballos y preguntó:

—Niña, ¿a dónde vamos ahora?
—A donde quieras, continúa andando siempre —le contestó

Aurora.
Benito siguió por la calzada de la Piedad hasta que llegó al último

puente, y como se disponía a volver por el mismo camino, Aurora
sacó la cabeza por la portezuela, y le dijo:

—Vamos a Tacubaya a casa de Florinda.
Benito obedeció, y tomó el camino que su ama le indicaba.
Aurora, durante el tiempo que el cochero gastó en dar vueltas por

la Alameda, apenas había podido ordenar sus ideas.
—¡El mundo, el infame mundo! —murmuraba—. Si yo me casara

con ese viejo, todo pasaría de otra manera; mi madre se
contentaría, y yo gozaría con todos los amantes que me propusiera
tener. Bailes, teatros, diversiones, lujo, todo, vendría a rodear mi
vida; y yo, aunque casada con un viejo, sería la envidia de las
demás mujeres y la reina de la sociedad; pero como me guío por los
sentimientos honrados de mi corazón, todo pasa de una manera
contraria. Mi madre, mi misma madre me ha arrojado de mi casa, y
no ha querido ni escucharme. ¿Dónde iré? Seguramente que no
puedo estar toda la noche dando vueltas en las calles; la hora del
paseo se aproxima y multitud de gentes conocidas notarán que ni mi
rostro, ni mi traje están como de costumbre… pero en fin, fuerza es
tomar una determinación… ¿Volver a mi casa?… ni por un
momento; mi madre me ha tratado con mucha dureza y con mucha
crueldad, y primero pediré limosna en las calles… Don Pedro dice



muy bien, que estoy deshonrada, perdida y… soy muy
desgraciada…

Aurora, aunque quería hacerse fuerte, no podía; las lágrimas se le
salían de los ojos, y a pesar del aire fresco de la tarde, su frente y
sus mejillas se quemaban.

—¡Ah, Dios mío! ¿Y Carmela, la pobre Carmela?… Va a llorar
mucho, cuando vuelva del colegio y no me encuentre… Es la única
criatura que me ama en el mundo; y a ella, a ella debo no estar
efectivamente deshonrada… En fin, mañana procuraré que Benito
me la traiga; pero ¿a dónde?… ¿a dónde, iré, Dios mío?

En estas reflexiones estaba, cuando le ocurrió dirigirse a
Tacubaya a la casa de Florinda, de aquella hermosa y desgraciada
mujer, cuya historia refirió Rugiero a nuestro amigo Arturo, al salir de
la tertulia a que ambos asistieron a la casa de Aurora. Florinda,
después de haber vivido con lujo y concurrido a las mejores
reuniones de la ciudad, durante algún tiempo, se retiró
repentinamente a una modesta casa de Tacubaya, en donde vivía
sola y retirada, mientras que su marido había marchado a
Sombrerete a visitar algunas negociaciones de minas que tenía.
Como por la narración de Rugiero conocemos algunos de los
pormenores de la vida doméstica de Florinda, sólo añadiremos
cuatro palabras; Pablo a los dos meses de la escena que pasó en la
noche de su casamiento, entró a la alcoba de su mujer, le pasó el
brazo por el cuello, y con un tono muy franco y amable le dijo:

—¡Sabes, Florinda que hasta ahora hemos obrado como unos
chicuelos! Eso de ser casados, y de vivir cada uno en su recámara,
y de no hablarse sino algunas palabras cada tres o cuatro días, es
seguramente no sólo molesto, sino ridículo; con que olvidemos lo
pasado, y vivamos en armonía y en paz.

Florinda, sea por esa ligereza de carácter propio de las mujeres,
sea porque consideraba que en la situación en que se hallaba no
tenía otro remedio, opuso una resistencia muy débil, y concluyó por
hacer las paces con Pablo, sin devolverle el cariño y estimación que
le había tenido, porque esos sentimientos son bien difíciles de volver
limpios y puros, una vez que por cualquier motivo han sido
arrancados del corazón.



Al día siguiente Pablo presentó a su mujer el protocolo de un
escribano, para que firmase un poder amplio, que estaba ya
extendido en su favor, y no habiendo opuesto dificultad alguna en
otorgarlo, quedó en consecuencia autorizado para el manejo de los
bienes.

A los nueve meses, un niño, a quien, como de costumbre, se puso
el nombre de Pablito, vino a avivar un poco las frías e insípidas
relaciones de este matrimonio; Florinda por primera vez en su vida
tuvo en quien colocar dignamente el amor de su corazón, y estaba
materialmente encantada con el niño, que era de ojos azules, de
cabellitos de oro, e inteligente y risueño, a pesar de su poca edad.
Aurora había conservado relaciones íntimas con Florinda; no
pasaba una semana sin que se visitaran, y estas visitas eran
siempre para hacerse mutuas confidencias, y contarse cuanto
tenían de interesante en su vida de mujeres, que entre las
atenciones domésticas y las penas amorosas, dividen todo interés y
todo el drama de su existencia. Aurora, sin embargo, había
reservado las visitas nocturnas del almibarado don Francisco; y
Florinda le había también ocultado, por su parte, que día por día iba
disminuyendo, no solamente el lujo con que había vivido, sino aun
las comodidades más indispensables; Florinda temblaba, no por ella
sino por el porvenir de su hijo.

Con efecto, Pablo desde que obtuvo el poder de su mujer
imaginó, no sólo manejar los bienes, sino aumentar los negocios
que no eran de juego, y lleno de ilusiones y falto de experiencia,
emprendió primero el descuento de letras, después el beneficio de
haciendas de azúcar, después las minas, las minas, que son una
fuente de riqueza para los afortunados, pero una ruina positiva para
los más. Cada día se anunciaba que la veta se iba a cortar, y cada
semana, en vez de que esto sucediera, aparecían nuevos veneros
de agua. Pablo, para acudir a estos gastos, pedía dinero a premio,
giraba libranzas y otorgaba escrituras de hipoteca, hasta que
finalmente se encontró sin tener que hipotecar y sin que en la plaza
se negociasen sus libranzas, ni con seis por ciento de premio al
mes; su único capital consistía ya en una mina en borrasca. Florinda
había naturalmente notado la escasez de dinero; pero prudente y
delicada, jamás había querido hablar una palabra a su marido;



cuando tomaba a su hijo en brazos, lo estrechaba contra su
corazón, diciéndole:

—Eres pobre, muy pobre, hijo mío, y no sé cuál será tu suerte.
En este estado se hallaban los asuntos de las dos amigas; y

Aurora no cesaba de cavilar, cuando hizo alto en la puerta de la
casa de Florinda el elegante carruaje de aquella.

Florinda, en cuanto oyó el ruido, dejó a su hijo en la cuna, salió a
la puerta del zaguán y tendió los brazos a su amiga.

—Aurora, hija mía, tú tienes algo, estás muy demudada… tú has
llorado, tú has sufrido mucho…

—Mucho, mucho… pero déjame decir dos palabras a Benito. Mira
Benito, vuélvete a casa, pero no digas que me has traído aquí, ¿lo
entiendes?

—Entonces, niña —preguntó Benito—, ¿qué haré?
—Di que me has dejado en casa de Apolonia, en donde quieras,

pero menos aquí… ¿Me lo prometes?
Benito que no solamente respetaba, sino que quería

entrañablemente a su ama, prometió todo lo que quiso Aurora, y
tronando el látigo, se dirigió a todo trote a México.

—Entra, entra por Dios —dijo Florinda a Aurora—, porque creo
que si no te hago alguna medicina, te vas a morir.

Aurora se dejó conducir casi en brazos de su amiga, la cual la
llevó a su recámara, y la acostó en su mismo lecho, dándole a oler
un pomito de sal-vinagre y obligándola a que tomase algunas gotas
de éter.

—¿Y tu marido? —preguntó Aurora.
—No hay cuidado de que nos interrumpa: está en las maldecidas

minas, y no puedo saber ni cuándo vendrá. Cuéntame, pues, lo que
te haya sucedido, que yo a mi vez tengo también que contarte mis
pesares; pero antes mira a mi hijo, que está hermoso como un
serafín.

Florinda tomó al niño de la cuna, y ella y Aurora lo llenaron de
caricias, y la madre, depositándolo de nuevo donde estaba, volvió al
lado de la cama, dio un beso a Aurora en los labios, y le dijo:

—Vamos, no llores, no llores, porque entonces ni tú podrás
contarme lo que te ha sucedido, ni yo consolarte.



Aurora se serenó un poco, y refirió a su amiga lo que le había
pasado.

Mi casa, mi persona, todo está a tu disposición: no tendrán
comodidades, porque yo, aunque no lo sé, sospecho que soy ya
pobre, y si tus propias penas te lo permiten, te contaré las mías, y
verás entonces que quizá soy más desgraciada que tú.

Florinda comenzó a referir los pormenores de su vida doméstica
con Pablo, y la ruina de sus intereses; pero Aurora no acabó sin
duda de escuchar a su amiga, porque ardía en calentura hasta el
punto de delirar: Florinda le prodigó cuantas atenciones caseras
fueron posibles, y pasó la noche en vela, dividiendo su cuidado
entre su hijo y su amiga. Ya de madrugada, el sueño vino a hacer
olvidar por un momento las desgracias y la enfermedad, y Aurora se
quedó dormida en el lecho y Florinda en la alfombra con su hijo en
los brazos.

Al día siguiente, ya tarde, despertó Aurora: la calentura había
disminuido, pero le quedaba una palidez y un cansancio mortales, y
creyéndose en su casa, llamó a Carmela, que, como se ha visto,
dormía siempre en su propia recámara.

Florinda creyó que deliraba todavía, y levantándose de puntillas,
se acercó al lecho, y casi tuvo miedo de lo desencajado y pálido de
la fisonomía de su amiga. Con el buen juicio y talento que poseía, le
hizo muchas reflexiones a ésta, cuando ya encontró que estaba más
tranquila, que había pasado el fuerte ataque que tantos y tan
repentinos disgustos produjeron en su sistema nervioso; pero todo
fue en vano, pues se rehusó obstinadamente a volver a su casa, a
no ser que su mamá viniese por ella y la contentase.

La señora, por su parte, luego que le pasó la violenta tos, procuró
informarse de lo que había sucedido con Aurora: los criados le
dijeron que había salido en coche; y, en efecto, cerca de las ocho de
la noche regresó Benito con los caballos fatigados y sudando, y el
carruaje vacío. En vano fueron las promesas y las amenazas: Benito
no dijo dónde había dejado a la niña; pero la señora, alarmada al
principio, se tranquilizó, teniendo por cierto, en vista de la hora en
que había regresado Benito, que su hija estaría en Tacubaya: sin
embargo, cerrando su corazón a la ternura maternal, y no queriendo
rebajar en un grado su orgullo y autoridad, rehusó solicitar y ver a su



hija, por más ruegos que le hicieron todas las criadas. Era una
cuestión de amor propio entre madre e hija: las dos eran
caprichosas y orgullosas; y aunque a las dos perjudicaba la
imprudencia de su conducta, ninguna quería ser la primera en ceder.
Sólo Carmela lloraba sin cesar todos los días; no comía, sino
apenas lo necesario para no morirse; rogaba que la llevasen
siquiera un momento a ver a su adorada Aurora, y sufría los malos
tratamientos de la señora, que desfogaba en la inocente criatura
todo su mal humor y toda la dureza de su carácter. Así, en un
momento desaparecieron la calma, la alegría y la tranquilidad de
una de las familias que el mundo juzgaba más felices.

Don Pedro, durante una semana, aunque se informó por los
criados de lo ocurrido, consideró prudente dejar que la nube se
disipase; pero expirado este término, siempre con su aire
compungido, se presentó acompañado del confesor de Teresa, de
quien hemos dicho que era un hombre estricto y severo, y además
de poca prudencia y de ningún mundo, para poder dirigir con acierto
a los pecadores por en medio de este encrespado golfo de
pasiones. Tutor y sacerdote consolaron cuanto pudieron a la señora,
que, perdiendo en el momento que la mentaban a su hija su carácter
severo, recobraba su ternura de madre, y rogaba que a toda costa le
trajeran a su hija, prometiendo perdonarla, y no volverle a mentar
palabra de lo acaecido.

Don Pedro prometió que todas las cosas se compondrían, y que
él conduciría al confesor a la casa de Florinda, don de ya sabían
que positivamente se hallaba la muchacha.

En consecuencia, un día el menos pensado, y cuando Aurora se
disponía a enviar al colegio una orden terminante para que la
maestra misma condujese a Carmela a Tacubaya, paró en la puerta
un modesto coche del sitio: el eclesiástico descendió de él, y don
Pedro, que en el fondo tenía miedo a la muchacha, se fue entre
tanto a la huerta de Torres Torija, que entonces era la más mentada
de las de Tacubaya.

Apenas Aurora vio al confesor, cuando adivinó el desagradable
rato que debía pasar, y se resolvió a no ceder, a no humillarse, y a
no dar satisfacción de ningún género. Como hemos visto, la
muchacha era inocente, y su delicadeza y su conciencia misma se



ofendían de que la creyesen culpable. Así, elegante como si fuese a
una tertulia, con la frente serena, conduciendo de la mano a
Florinda, salió al salón, saludó fría y secamente al padre y le indicó
el lugar mejor del sofá para que tomase asiento.

El padre Martín, que así se llamaba el confesor, estaba por su
parte mal prevenido, tanto por los informes de don Pedro, que
cuanto pudo exageró las faltas de la joven, cuanto porque ésta, ni
había en muchas semanas ocurrido a confesarse, ni lo había
llamado en los momentos supremos de su aflicción. El padre, que
como todo hijo de Adán, tenía su buena dosis de amor propio,
estaba ofendido de que fuese don Pedro y no Aurora quien hubiese
ocurrido a solicitar su mediación y consejos: así, con estos malos
antecedentes de una y otra parte, comenzó la conferencia.

El padre Martín era un hombre de más de cincuenta y cinco años,
pálido, de mejillas hundidas y con dos grandes juanetes, que
sobresalían en su rostro; sus narices largas y afiladas, y sus ojos
pequeños lanzaban una mirada fija y penetrante: conservaba aún la
mayor parte de su dentadura, y tenía la barba y el pelo entrecano.
Sentóse, arrugando el entrecejo, y mirando fijamente a Aurora; sacó
un pañuelo paliacate azul, se sonó estrepitosamente tres veces,
oprimió sus narices hasta ponerlas rojas, dobló cuidadosamente su
pañuelo en forma de librito, tosió, y más bien gruñendo que
hablando, dijo:

—Tenemos que hablar a solas.
—Como me sospecho el objeto de la conferencia, Florinda puede

escucharla: todo lo sabe.
—Como quieras —continuó el padre—, pero lo que tal vez no

sabe es, que tú eres una hija desobediente, que has faltado a tu
madre, y así, es menester que te arrepientas, que vuelvas a tu casa,
y que le pidas perdón. Conque vamos, yo te conduciré, el coche nos
espera en la puerta.

—Yo no he faltado a mi madre, ni a nadie, y no voy a mi casa —
contestó Aurora.

El padre hizo un movimiento de cólera, y quiso levantarse del
asiento: Aurora, por su parte, hizo lo mismo, demostrando que
estaba pronta a despedirse del confesor y a cortar la conferencia.



—¿Conque es decir que te rebelas; que ni mi autoridad, ni la de tu
mamá, bastan para traerte al buen camino? ¿Conque, es decir, que
quieres sacrificar, no sólo tu reputación que has perdido en el
mundo, sino también tu alma en la otra vida?

El padre, imprudente, lo mismo que don Pedro y lo mismo que la
señora, habían herido en lo más delicado el honor de la muchacha,
que era de esas naturalezas que podrían ceder al ruego y al amor,
pero indomables cuando se les trata con rigor, y con esa brusca
autoridad que ejercen los que se creen superiores por su edad y por
su carácter social.

—¡Padre, yo no me rebelo, ni desobedezco a nadie —contestó la
muchacha con los ojos cuajados de lágrimas—, lo que no tolero, es
que todo el mundo tenga derecho de dirigirme insultos; y las cosas
están ya en un punto que, o me volverán loca, o me obligarán a
hacer lo que nunca he hecho ni he pensado hacer, es decir, a
abandonar el pudor de mi educación y de mí sexo, y a no hacer
caso de nada, ni de nadie!

La muchacha se dio un sentón en la silla, y recogió con cólera los
pliegues de su vestido, cubriendo un pie pequeño calzado con un
zapato de seda verde oscuro.

—¡Hola! ¡Hola! —dijo el padre—, ¿conque te rebelas, no sólo
contra tu madre y contra tu director espiritual, sino también contra
Dios? Satanás te inspira ese orgullo y esa soberbia loca, pero como
él, caerás en el fango, en el desprecio, ¿qué digo? en las llamas
eternas.

—Esto es mucho sufrir —dijo Aurora llorando—. ¿Yo rebelarme
contra Dios? Ni por mal pensamiento: me rebelo contra la injusticia
del mundo, contra los que me ultrajan. Parece que por todas partes
no tengo más que enemigos.

Florinda, enternecida, se acercó, e hizo que Aurora reclinase en
su seno su linda cabeza, y queriendo mediar entre el padre y su
amiga, dijo:

—Es menester tratarla con más dulzura: ella es una criatura muy
sensible y muy delicada, y cualquiera palabra fuerte, la exalta, y
ya…

—Señora —dijo el padre, nada tiene usted que hacer en este
asunto, ni debe mezclarse en una conversación que usted, como



todas las mujeres, que por lo común son tontas y vulgares, no
puede entender. Si ha de continuar usted interrumpiéndonos, vale
más que nos deje solos… y quizá, quizá, habrá usted tenido alguna
parte en que esta niña, que siempre había sido dócil y buena, haya
abandonado su casa y dado tal escándalo.

Florinda se puso nácar como una granada, bajó los ojos, y no
pudo responder ni una palabra.

Aurora se levantó precipitadamente, arrojó al padre una mida
resuelta, y tomando del brazo a su amiga, se dirigía para la
recámara. El padre Martín vio que se escapaba la oveja, y quizá
podría descarriarse definitivamente, y tuvo que cambiar de tono y de
maneras.

—Mira, hija mía, ten calma y paciencia, y disculpa mi carácter: ya
lo conoces, es severo, duro quizá, pero en el fondo yo no deseo
más que tu bien y tu felicidad. Y usted, Señora, disculpe mi
reprimenda; he sido injusto… pero hablaremos con calma, y usted
me ayudará a convencer Aurora.

Las dos muchachas, en cuanto oyeron estas palabras, dichas con
cuanta dulzura permitía la voz áspera del padre Martín, volvieron a
sus asientos con la mayor docilidad.

—Vamos, Aurora, es menester que reconozcas tu falta, y que
tomes una determinación. Supongamos que tu mamá ha sido
severa e injusta contigo; pero al fin, tú eres su hija, y debes sufrirla y
obedecerla.

—Nunca he pensado hacer lo contrario —respondió Aurora ya
con más calma—, pero cuando me ha arrojado de su casa, cuando
no ha querido escucharme, ¿qué otro recurso me quedaba?

—Bien; veo que eres la misma muchacha dócil y buena, cuya
conciencia he dirigido en otro tiempo, y digo en otro tiempo, porque
hace semanas, qué digo semanas, meses, que no me vas a ver.
Vamos, ¿porqué no te has confesado?

Aurora bajó los ojos.
—Ya, ya arreglaremos eso más tarde; ahora el asunto principal

que me trae, no es escudriñar tu conciencia, eso lo haremos en el
santo tribunal de la penitencia: por ahora lo que importa es
fortificarte en la resolución que alguna vez habías tenido y sobre la
cual yo mismo te había aconsejado que reflexionases mucho, ésta



me parece la mejor oportunidad. Tú estás triste, disgustada del
mundo, calumniada quizá injustamente de la sociedad, ¿qué mejor
puerto de salvamento puede presentársete, que la paz y el retiro de
un claustro? Allí ni murmuraciones, ni odios, ni envidia, ni deseos
mundanos. Recuerda lo que decía el santo rey Salomón: vanidad de
vanidades. ¿De qué te sirven los trajes de seda, los anillos de
brillantes, los carruajes espléndidos, si no tienes el corazón
tranquilo? Hoy mismo estás experimentando la verdad de todo lo
que te digo. ¿Dónde están tus amantes, dónde tus amigas, dónde
todo ese círculo de aduladores que te ha rodeado? Llorando fuera
de tu casa, con tu pobre madre apesarada y enferma, no tienes más
que remordimientos y vacío en el corazón…

Aurora, terrible cuando se la trataba mal, era humilde y dócil como
una paloma, cuando se le hablaba al corazón. Así el lenguaje del
padre Martín, que estaba tan en armonía con sus propios
sentimientos, le hizo una impresión profunda, y bajando la cabeza,
escuchaba, y dos hilos de lágrimas caían de sus ojos. Ella había
concebido de pronto y en medio de su despecho la idea de entrar en
un convento; pero cuando reflexionaba que tenía que dejarse cortar
las trenzas abundantes y blondas de su cabello, que abandonar sus
vistosos trajes de seda y de crespón, que encerrarse entre cuatro
paredes, sin volver a ver ni los árboles frondosos de la Alameda, ni
los jardines de Chapultepec, ni las calles de Plateros, San Francisco
y Santa Clara, tan llenas de animación y de vida, su energía cedía
ante estas consideraciones, y cambiaba de plan y de propósito y se
apoyaba hasta en los mismos consejos de don Pedro, que le había
dicho reflexiones muy oportunas.

Esto pensaba rápidamente mientras hablaba el padre Martín, e
iba a contestarle que la dejara una o dos semanas en casa de
Florinda para tomar una resolución, cuando se escuchó el ruido de
un carruaje: era un tilburí color de venturina, tirado por dos grandes
caballos prietos gobernados por un negro.

Florinda se asomó a la ventana, y volviendo agitada, dijo:
—¡Es Rugiero, el señor Rugiero, que sin duda ha llegado de algún

viaje, porque hace mucho tiempo que no venía…! ¡Qué
contratiempo! todo esto está en el mayor desorden, y nosotras
llorosas. ¿Qué va a decir?



—Sí, sí, corre, introdúcelo por el corredor —dijo Aurora a Florinda
—, y platícale; dile que estoy de visita aquí, pero que estoy mala…
no quiero verlo, no quiero que me vea llorando y con el padre…
Todo el mundo sabrá en México mañana… pero ve pronto.

Florinda corrió, en efecto, a la puerta; pero fue imposible contener
a Rugiero, porque haciendo cortesías y con sus guantes puestos y
vestido todo de gris, con una correcta elegancia, se presentó en
medio de la sala y paseó rápidamente por los circunstantes su
mirada indagadora.

—¡Qué imprudente! —dijo sonriendo—, sin duda he interrumpido
alguna conferencia importante; pero encontré todas las puertas
abiertas y me tomé la libertad de penetrar basta el salón. Tenía
tantas ganas de abrazar a Florinda, que no pude contenerme, y esto
me disculpará.

Florinda, en vez de tratar de llevar a Rugiero a otra pieza, no pudo
menos que abrazarlo amistosamente.

—¡Hola, padre Martín! ¿Con que también está usted por acá en
conferencia con las muchachas? Es la lucha continua: ustedes los
padres queriendo llevarse a las ovejas con el miedo, y el diablo
descamándolas con el amor… Déme usted esa mano.

El padre Martín, que era grande amigo de Rugiero se levantó y le
estrechó la mano.

—No, no es cosa de importancia, señor Rugiero: esta niña ha
tenido uno de esos disgustos frecuentes en las casas, y se trata de
calmar, de calmar; esto es todo.

—Ya sabía yo que estaba por acá la hermosa Aurora. Como era
natural, después de haber llegado a México pasé a presentar mis
respetos a mi señora doña Micaela, y la encontré muy afligida: me lo
ha contado todo, y me agrega que quizá no volverá a ver a esta
niña, porque está decidida a entrar en un convento.

Aurora, el padre y Florinda se miraron espantados.
—No hay que asombrarse de eso: una madre cuando está afligida

necesita desahogarse y contar sus penas, y como por otra parte, la
señora me honra con su confianza, no es nada extraño… Vamos, no
hay que ruborizarse, Aurorita, son aventurillas amorosas y pesares
del corazón que se curan… Pero bueno será que por el momento
platiquemos de otras cosas. Tengo ya ganas —continuó dirigiéndose



al padre—, de que disputemos algo sobre teología; pero como tal
conversación no es la más divertida para las niñas, procuraremos
tratar otra materia, para disipar los pesares de Aurora, que parece
ha llorado.

—No, no —dijo Aurora mortificada—, no es nada, me acordaba de
mi madre y de lo mucho que me costará dejarla, si por fin me
resuelvo a entrar al convento.

—Ah, ¿con que por fin está resuelta a entrar en el convento? —
preguntó Rugiero.

—De eso hablábamos —replicó Aurora sonriendo tristemente—,
pero aun no estoy decidida y necesito pensarlo.

—Bien hecho —contestó Rugiero—, y es menester meditarlo
mucho: el padre Martín será de mi misma opinión.

—Así se lo acabo de decir, ¿no es cierto, señorita?
Florinda, queriendo desviar la conversación a otro asunto,

preguntó a Rugiero de dónde venía.
—De muy lejanas tierras —contestó—: He estado en Veracruz, en

La Habana, en Orleans, en San Luis Potosí, en Tamaulipas, en
Guanajuato… qué sé yo… He caminado a pie, a caballo, en coche,
en diligencia, en buque de vela y en barco de vapor: dos veces se
me ha volcado el carruaje, tres veces ha tropezado el caballo
conmigo y dos veces he naufragado… por más señas que en la
última nada faltó para que perecieran conmigo personas que
ustedes conocen y a las cuales profesan mucha estimación,
particularmente la niña Aurora, que a pesar de lo compungida que
está con los elocuentes discursos de mi buen amigo el padre Martín,
las recordará con gusto.

—¡Es posible! —dijo Florinda—, ¿y nada ha sucedido a usted, ni
con las caídas del carruaje, ni con los tropezones del caballo, ni con
los naufragios?

—Nada; a mí nunca me sucede nada —dijo Rugiero sonriendo—,
muy feliz sería yo si me sucediera, porque era señal de que alguna
vez podía morirme, y ya he platicado diversas ocasiones con este
virtuoso sacerdote sobre mi inmortalidad.

—Sí, sí —dijo el padre desarrugando un poco el ceño—, el señor
Rugiero cree que porque ha pasado de los cuarenta años sin tener
enfermedades, ni pesares, y se conserva como ustedes lo ven,



fresco y joven todavía, no ha de morir nunca. Se engaña, se
engaña, porque esa es una sentencia que pesa sobre todo el
género humano, y por eso debemos despreciar las vanidades de
una vida que al fin dura tan poco… Pero dejando a un lado la
broma, me alegro de que no haya tenido contratiempo notable en
sus viajes. Yo soy hombre agradecido, y siempre recordaré que este
señor Rugiero me sacó del canal de San Lázaro, donde me habría
ahogado, a no ser por su oportuno auxilio: iba yo a confesar a un
amigo a quien acometió una grave enfermedad en el Peñón Viejo;
las mulas se espantaron, el carruaje volcó y yo caí en el canal, sin
poderme desenredar de mi manteo, en el cual, a causa del frío me
había yo envuelto, Repentinamente una mano fuerte asió mi brazo y
me sacó fuera, cuando sin poderlo evitar me hundía; salí y vi a un
caballero en una carretela con un par de caballos negros con unos
ojos colorados como de fuego y unas narices abiertas, por donde
arrojaban columnas de humo. Me parecieron los caballos del diablo,
y tuve miedo; pero el caballero era tan atento y cortés, que no pude
menos, en medio de mí susto, de estrecharle la mano.

—El caballero está presente, y los caballos y el cochero están en
la puerta —respondió graciosamente Rugiero—: Esa tarde fui a
comprar a Pepe Elías Fagoaga unas quinientas mulas, y regresaba
yo, cuando observé un carruaje que había volcado en el canal. Lo
demás lo ha referido el padre con exactitud, habiéndose olvidado de
decir que lo recogí en mi carretela, que troné el látigo, y que en diez
minutos lo conduje a la puerta del Oratorio de la Profesa.

Aurora durante esta narración había estado preocupada,
pensando en quiénes serían las personas que estuvieron a punto de
perecer en el naufragio que refería Rugiero. Involuntariamente se le
venía a la memoria el nombre de Arturo, pero no se atrevía a
preguntar, hasta que por fin se decidió, dirigiéndose a Rugiero.

—¿Podríamos saber quiénes eran las personas que estuvieron a
pique de ahogarse en el naufragio?

—¡Ah!, ya sabía yo que me lo habían de preguntar. Ningún
inconveniente tengo en decirlo; eran el capitán Manuel y Arturo.

Aurora se puso pálida, y casi involuntariamente prosiguió:
—¿Pero ninguno pereció?
—Ninguno.



—¡Gracias a Dios!
—Es una buena pieza por cierto ese Arturo: durante el naufragio

tuvo su miedo, pero a las dos horas de haber desembarcado, reía, y
cantaba y charlaba con las muchachas, como de costumbre.

Aurora se quedó pensativa, mejor dicho, celosa: la idea del olvido
completo de Arturo era para ella más terrible que la aventura de
Francisco, que el enojo de su mamá y que los altercados con el
confesor.

Rugiero sin duda penetró el pensamiento de la muchacha, y se
apresuró a echar alguna poca más de hiel en aquella alma
lastimada y abatida.

—No hay que ponerse triste, Aurorita; todo se pasa y se borra con
el tiempo, que es el mejor médico de las heridas del alma: Arturo, a
mi me consta y yo puedo dar testimonio de ello, habría dado su vida
por ser el esposo de usted; pero jamás se atrevió a formalizar nada,
porque usted era rica y llena del orgullo que con justo título dan la
hermosura y la juventud, y el pobre muchacho, lleno de pesares
domésticos, de desgracias y de sinsabores, se echó a andar por
esos mundos de Dios, viviendo a expensas de su amigo el capitán.

—No, no es eso, señor Rugiero —contestó Aurora animándose
por grados—, sino que los hombres no sé qué empeño tienen en
hacer, ya por un lado, ya por otro, desgraciadas a las mujeres.
Arturo, es verdad que jamás me dijo más de lo que puede llamarse
cumplimientos; pero si él tenía las intenciones honradas que usted
dice, podía haberse dirigido a mi madre. En cuanto al dinero, no
puedo creer sino que es un pretexto ridículo; aunque es verdad que
su padre se declaró en quiebra, quedaron, sin embargo, en la casa
muy buenas alhajas, y por cierto que yo tengo un aderezo de
esmeraldas idéntico al que muchas veces vi a la madre de Arturo: el
caso es que Arturo nunca ha pensado en mí.

—Pues yo puedo asegurar que ha pensado, y mucho, en usted —
respondió Rugiero—, pero también puedo decir, porque me consta,
que hoy ya no piensa. ¿Cree usted que sabiendo que iba yo de
México, ni siquiera me preguntara por tantas y tantas personas por
quienes él en otro tiempo se interesaba?… ya se ve, según me
dijeron, estaba para casarse con una guapa muchacha que se llama
Pepa.



Aurora fingió que tosía, para que no conocieran sus emociones, y
procurando dar a su voz trémula un aire de indiferencia, dijo a
Rugiero:

—¿Y en dónde dejó usted a Arturo?
—En Tampico, muy alegre y muy contento.
Aurora calló, bajó los ojos, y no volvió a hablar ni una palabra.
—Vamos, no quería yo hablar de teología, porque no se

durmieran estas niñas; pero hablando de amores, mi venerable
amigo el padre Martín está ya bostezando. Para todos los padres el
amor debería ser tan inteligible, como para una niña la teología, ¿no
es verdad?

El padre Martín, que no recibió bien la chanza de Rugiero, frunció,
como lo tenía de costumbre, el entrecejo, y no contestó nada.

—Señoritas, he cumplido mis deberes de caballero, teniendo la
honra de saludar a ustedes, y el grato placer de haberlas
encontrado con salud y alegría.

Rugiero cargó el acento en esta palabra, y Florinda y Aurora se
miraron tristemente.

—Florinda, sé que el amigo Pablo está en sus minas de
Sombrerete: quiera Dios que vuelva pronto; pero mucho temo que
dilate. Conque, mis señoras, estoy a sus pies; y a usted, padre
Martín, le deseo que salga bien de su conferencia, y que no dé otro
vuelco en el canal, porque no siempre el diablo estará de humor de
sacarlo de un pantano.

Rugiero sonrió, estrechó la mano a las muchachas y al padre,
hizo con muy buen estilo dos caravanas, y salió. Casi al mismo
tiempo se oyó el chasquido del látigo, el gruñido del negro cochero,
que gritaba a los caballos prietos y el ruido de la carretela que como
una pluma arrebatada por el viento, desapareció entre una nube de
polvo.

Apenas se había marchado Rugiero, cuando Aurora, dirigiéndose
al padre Martín, le dijo:

—Mientras que se han platicado esas cosas frívolas de amor, yo
he reflexionado profundamente, y he tomado ya mi resolución…
Entraré en un convento.

—Ven, hija mía, deja que te abrace —exclamó el eclesiástico
levantándose del asiento, y llenándose de júbilo por el triunfo que



acababa de obtener—: Ven, hija mía —continuó—; al fin mis
palabras han llegado a tu corazón, y vas a entrar en la senda de la
verdadera felicidad. ¿Pero no habrá ya ninguna variación?

—Ninguna, absolutamente; repito que estoy resuelta.
—¡Bendito sea Dios —exclamó el sacerdote—, que me ha

concedido el ganar una alma para el cielo!
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El padre Martín, contento con su triunfo, no se detuvo más tiempo
en casa de Florinda, sino que en el mismo coche se dirigió a México
a darle parte a la madre de Aurora del éxito feliz de su comisión.
Don Pedro, que se había cansado de cortar flores y de tomar
sombra debajo de los fresnos de la casa de Torres Torija, y que por
otra parte no quería ser visto de Aurora, se dirigió al portal que está
enfrente de la hacienda de la Condesa, a esperar al confesor; y tan
luego como observó el coche, se dirigió a él, abrió la portezuela, y
se lanzó adentro, con más ligereza de la que le permitían sus años y
sus dolencias.

—¿Qué tal, mi venerado y querido padre? —le dijo—; veo en
vuestro semblante que habéis obtenido un triunfo.

—Completo —dijo el padre—, y no podía ser menos, contando
con la elocuencia que Dios inspira a los que de buena fe se dedican
a arrebatar las almas de las garras de Satanás: la niña, como era
natural, resistió; pero la he dejado enteramente resuelta.

—¿A casarse? —preguntó don Pedro con inquietud.
—No, a entrar a un convento, y abrazar la vida religiosa.
Don Pedro dio un salto, como si le hubiera picado una abeja,

porque había hablado al padre Martín de sus proyectos de
matrimonio; pero éste que, como se ha podido observar, no creía
que ninguna mujer pudiese salvarse sino en el claustro, ni siquiera
imaginó inclinarla a la vida matrimonial.

—Bueno, muy bueno —dijo don Pedro componiendo su
semblante—, me agrada mucho esa resolución. En efecto, es el
camino más seguro de llegar a la perfección; pero una vez que se
ha conseguido tal victoria, es necesario no desperdiciarla, para
mayor honra y gloria de Dios.



—Una vez que la niña esté en el convento —contestó el padre
sencillamente, no pudiendo adivinar a donde quería ir a dar don
Pedro—, no queda más, sino dirigirle bien la conciencia, y acabar de
arrancar de su corazón los resabios mundanos, que ha adquirido en
el siglo.

—Eso se supone, y usted, mi padre, lo hará a las mil maravillas —
contestó don Pedro—, pero quería decir que la niña es rica, y muy
rica; que mi señora doña Micaela es ya anciana, y que por el orden
natural debe morir pronto. En este caso, y sin perjuicio de tercero,
esos cuantiosos bienes, que irán a dar quizá a manos impuras, que
harán mal uso de ellos, será muy conveniente que se apliquen a
objetos piadosos.

—Es verdad: no había pensado en ello, amigo mío, y usted me da
una buena luz; pero ya que tan celoso se muestra siempre por los
intereses de la Iglesia, es menester que nos ayude eficazmente.
¿Quién mejor que usted puede ser el apoderado de la señora, y
quién mejor que usted, en un caso dado, puede aumentar y
conservar esos bienes, para que sirvan para los pobres y para
tantos objetos piadosos?

—¡Oh! Yo no merezco tanta confianza; pero si usted persuade a
la señora, haré el sacrificio de echarme a cuestas un trabajo
superior a mis fuerzas. Bastantes años de vida me ha quitado el
manejo de los intereses de Teresa; y con todo y haber puesto en ello
mis cinco sentidos, no he logrado que sea feliz, ni que esté
contenta.

—Dios recompensará a usted, amigo mío —contestó el padre de
muy buena fe—, lo que haga en la tierra por los huérfanos y por los
desvalidos… Pero no hablemos más del asunto, que yo me encargo
de arreglarlo todo con la señora, que es una santa, y que me
obedece ciegamente.

Aunque el coche iba aprisa, don Pedro propuso que mientras
llegaban a la garita, rezasen el rosario; y en efecto, antes de pasar
por la puerta de la Acordada, habían concluido ya la letanía. Don
Pedro, no pudiendo de pronto obtener ni aún la esperanza de
casarse con Aurora, se conformaba con el manejo de los bienes; y
antes de que sucediese otra cosa, quería que el poder, inventarios y



documentos estuviesen en regla, para que una conferencia entre la
madre y la hija, no fuese a destruir tal vez sus planes.

—Ya verá la loca muchacha —dijo don Pedro para sí—, la
diferencia que hay entre ser libre, rica y dueña de su voluntad, a ser
pobre, y vivir y morir encerrada entre cuatro paredes; pero puesto
que ella lo ha querido, así se hará; y profesará, y tres más, o me
dejaría de llamar Pedro. Ahora me toca a mí reírme a carcajadas.

Y en efecto se rio, de manera que el padre lo notó, y se lo quedó
mirando.

—Nada, nada, recuerdo los chistes y los sustos de la ama de
llaves; y por otra parte, no puedo menos de estar muy contento de
haber tenido mi pequeña parte en la felicidad de esta honrada
familia. Veamos si la obra se completa.

El padre y don Pedro se apearon en la puerta de la casa de
Aurora, y todos los criados se quitaron el sombrero, excepto Benito,
que sin saber por qué, suponía al viejo autor de todo el disgusto que
había ocurrido en la casa.

En el momento en que avisaron a la señora quiénes la
aguardaban en la sala, se levantó, y salió llena de inquietud.

—Todo está terminado satisfactoriamente —dijo el confesor.
—¿Conque Aurora se arrepiente, y vuelve a su casa? —dijo la

madre llena de alegría.
—Mejor que eso todavía —replicó el eclesiástico—: Está ya

decidida, y entra al convento.
—¿Al convento? —exclamó la madre, poniéndose pálida.
—Sí, al convento —afirmó el padre—, ¿no eran esos los deseos

de usted?
—Sí, es verdad… pero… yo pierdo a mi hija, a la hija de mis

entrañas, y quedo sola, sola en el mundo: ustedes me la arrebatan;
ustedes me la quitan.

La madre, aunque de carácter agrio y duro, era al fin madre; y
cuando pensó que tenía que separarse para siempre de su hija,
sintió toda la imprudencia de su conducta: un dolor supremo y
profundo llenó su corazón, y por aquella fisonomía pálida y fría, por
primera vez, después de mucho tiempo, corrieron abundantes
lágrimas. Don Pedro y el padre la consolaron, y la persuadieron a
que por su parte, y en obsequio de la salvación de su hija, hiciera



este gran sacrificio, y aprovechase la oportunidad, para que los
bienes que pertenecían a Aurora, se dedicasen a obras de
beneficencia. La señora, traspasada de dolor, sin voluntad propia,
porque los argumentos con que se defendió, fueron muy débiles,
consintió en todo, y abandonó la dirección de su casa a sus dos
buenos amigos. En el mismo momento, y sin descansar ni un
minuto, se fueron al oficio de un escribano, y allí se redactaron todos
los documentos necesarios, que la señora firmó sin siquiera leerlos.
Don Pedro, al acostarse en su cama en la noche de ese día
borrascoso, decía:

—Vamos, parece que el tiempo no se ha perdido; pero este
silencio respecto a Teresa, no sé por qué me perturba e inquieta. En
tanto tiempo ni una sola carta de La Habana, o de España.

En cuanto a la madre de Aurora, poco le importaba lo que decían
el poder, ni los documentos, ni lo que había firmado: lo que por
aquel momento le preocupaba, era su hija; y muy de mañana, y sin
cuidarse ya de ceremonias, y echando el amor propio a un lado,
mandó poner a Benito el coche y se dirigió a Tacubaya, con el fin de
perdonar a su hija, de persuadirla a que volviese a su casa, y de
quitarle de la cabeza que entrara al convento; pero esto lo hacía
como en secreto, porque tenía temor de contrariar la voluntad del
padre y la de don Pedro, a quienes tenía grande consideración, y
aun puede decirse, respeto. La corta distancia que hay entre México
y Tacubaya, se le hizo eterna, pero al fin llegó, y sin preguntar a los
criados, ni al portero, ni guardar ceremonia alguna, se introdujo por
las piezas, hasta que llegó a la recámara donde estaba Aurora, que
triste, pero tranquila, se peinaba delante de un tocador.

Benito, tan luego como dejó a la señora, y adivinando los deseos
de Aurora, volvió a México en busca de Carmela. El pobre criado
creía que con esto volvía ya la paz y la tranquilidad a la familia, y
habría dado su brazo derecho por ver a la niña risueña como antes,
saludando a sus amigas en el paseo.

—Aurora, hija mía, ¡qué crueles días me has dado! ¿Por qué
haces eso con tu madre?

Aurora tiró los peines que tenía encima; se cubrió el seno con su
bata, y se echó en brazos de su madre.



—¿Yo dar pesares a mi madre? Nunca, nunca: es quizá la
primera vez que llora por mí; pero yo no tengo la culpa: usted me ha
arrojado de su casa; ¿qué había de hacer?

Madre e hija lloraron un momento: después las dos procuraron
calmarse como personas reflexivas y bien educadas, y que no
querían dar en una casa ajena el escándalo de gritos y de sollozos.
Florinda, que entró, y contempló en silencio esta escena, acercó una
silla a la señora, y volvió a salir de puntillas.

—No, no —dijo Aurora—: Tú has sido mi mejor amiga, y nada
tengo reservado para ti. Lo que voy a decir a mi mamá, no te lo he
dicho, pero puedes oírlo: tú has sido como yo muy desgraciada, y
podrás concederme la razón.

Florinda acercó su silla, y en ese mismo momento entró una
criada.

—Una carta del correo, señorita.
—Dame, dame; será de Pablo sin duda.
Florinda abrió la carta, y la recorrió con la vista.
—Es de Pablo —dijo a Aurora—. Siempre dice lo mismo: que la

veta está al cortarse, y que entonces vamos a ser muy ricos, y todos
nuestros negocios se compondrán: agrega que muy pronto estará
aquí; pero la carta es de fecha muy atrasada. No me manda ni un
centavo, ni me dice a quién debo ahora ocurrir por dinero. ¡Pobre
hijo mío! —exclamó arrojando con tristeza la carta en el costurero.

La señora doña Micaela no había dejado de mirar fijamente a su
hija; y por las observaciones que pudo hacer, le pareció que había
ya tomado una resolución irrevocable.

—¿Conque estás decidida a entrar en el convento?
—Decidida —contestó Aurora.
—Vamos, hija mía, reflexiona bien: no se hable más de lo pasado,

y vente a tu casa con tu madre, con tus criados, con todas las
comodidades de que has gozado. Es verdad, que he sido cruel
contigo; pero, ¿qué quieres?, una madre es natural que sea celosa
del amor y del honor de su hija; pero, repito, no hablemos más de
eso.

—Ahora que verdaderamente sois mi madre, y no el otro día que
la cólera os cegaba, debo abriros mi corazón. Yo cometí, en efecto,
una imprudencia recibiendo a un joven; pero juro por Dios, que nos



ve, que no falté en nada a la decencia ni aún a la educación; el
Señor, que siempre premia en esta vida las obras de caridad que se
hacen, me recompensó sobradamente, destinando a Carmela para
que fuese mi ángel custodio.

—Explícate, hija mía, explícate —dijo la señora conmovida—, y no
temas que te diga una palabra que pueda molestarte.

Aurora le refirió lo que había pasado con don Francisco.
—Dios, en efecto, te salvó, Aurora, de la perfidia de un malvado;

pero puesto que eso es la verdad, porque tú nunca me has
engañado, ¿por qué tantas lágrimas? ¿Por qué destruyes tu casa?,
¿por qué esa resolución de encerrarte en un claustro?…

—Mientras mi conciencia ha estado tranquila, yo he podido
afrontar la envidia y las murmuraciones; pero ahora que hay un
fondo de aparente verdad que me condena, ¿quién me creerá
inocente? La sociedad es bien injusta, madre mía, y mi lujo y mi
juventud no harían otra cosa sino recordar todos los días la
deshonra de mi casa. El olvido y el silencio son el único remedio que
tiene una mujer, cuando una calamidad semejante ha venido a
interrumpir la serenidad de su vida.

La madre callaba y bajaba los ojos, convencida por las reflexiones
de su hija, y guiada también en parte por los deseos de encontrar un
motivo fundado para que entrase en el convento.

—Pero el verdadero motivo —prosiguió la muchacha—, es otro:
quizá el tiempo borraría en mi corazón el disgusto profundo que ha
producido la conducta villana de don Francisco, y la sociedad,
cuando tuviese otra cosa en que ocuparse, me olvidaría a mí; pero
yo no puedo olvidar lo que está aquí en el fondo de mi corazón.
Hace mucho tiempo que guardo este secreto, que no he dicho ni a
mi confesor, porque no es un pecado, ni a mi madre, porque no
podría consolarme, pero que en estos momentos es preciso que
revele, porque me mataría si lo guardase por más tiempo. Una
noche, que puedo decir ha sido la más desgraciada de mi vida, fui a
un baile al teatro Nacional: allí vi por primera vez a Arturo, a quien
tanto mi madre como tú, Florinda, conocen: bailó conmigo, me dijo
las palabras comunes que los hombres dicen a todas las mujeres; le
contesté riendo con la ligereza propia de mí carácter; le di una flor,
le permití que guardase un listón desprendido de mi calzado, y a



consecuencia de esto mediaron palabras fuertes entre el capitán
Manuel y él, y quedaron citados para un duelo. Yo temí que mi
reputación se comprometiese con un lance semejante, y que mi
mamá, creyendo tal vez otra cosa peor, tuviese un gran pesar: con
el poder y el prestigio que da la juventud a las mujeres, traté de
componer a los que se habían desavenido, y dije a Arturo palabras
que seguramente le dieron esperanzas fundadas de que yo le
amase. El baile acabó, y en los días siguientes supe que, lejos de
haberse verificado el duelo, los dos rivales quedaron muy amigos,
conviniendo en que Manuel continuaría sus relaciones con Teresa,
la tutoreada de don Pedro, y Arturo conmigo. No sé qué mala
impresión sentí al saber que este lance había tenido tan ridículo fin;
y ese pacto, ese convenio amistoso de dos hombres que se
reparten a las mujeres como si fuesen unos floreros, o unos adornos
de lujo, me pareció vulgar y desagradable: así es que la primera
entrevista que tuve en mi casa con Arturo, que fue la noche de la
tertulia a que tú, querida Florinda, concurriste, procuré zaherirlo
amargamente: él no se quedó callado, y contestó mis sátiras con
otras más amargas. Desde esa noche me propuse aborrecer a este
joven fatuo, ocioso y calavera, y al menos así lo creí; pero me
sucedió todo lo contrario. Noche por noche tenía delante su figura,
tal como lo vi en el baile; sentía que su mano estrechaba la mía; oía
el metal de su voz; sentía los latidos de su corazón, y estaba segura
de que a nadie, a nadie en el mundo, amaba más que a mí: así
todas las tardes esperaba verlo a caballo en el paseo, y en efecto,
así sucedía; por las noches me ponía al balcón, porque suponía que
pasaría por la calle: cada vez que el portero sonaba la campanilla de
la escalera, el corazón me daba un vuelco y esperaba por
momentos verlo entrar sólo, o en compañía de Rugiero… Rugiero
mismo me simpatizaba, porque era el amigo y el compañero de
Arturo: en una palabra, yo estaba no solamente enamorada, sino
loca perdida por este hombre. Pero ¿qué hacer? Arturo en el paseo
me saludaba con indiferencia; a mi casa no volvió, en el teatro
dirigía el anteojo a todos los palcos, menos al mío; y este desprecio
de Arturo y esta privación que la naturaleza y la sociedad han
impuesto a las mujeres para descubrir su corazón, inflamaron más y
más mis sentimientos, y a medida que esto sucedía, tenía yo, por



propio decoro, que disimular, que encerrar este secreto en mi pecho,
porque me habría cubierto de ridículo, si se hubiese llegado a saber
que yo adoraba a un hombre que me trataba, no sólo con
indiferencia, sino con desprecio. Repentinamente Arturo
desapareció, y procurando informarme, supe que se había
marchado de México, en compañía de su amigo el capitán: cuando
estuve cerciorada de esta noticia, puedo decir que respiré, porque
me figuraba que para una locura semejante a la mía, no había mejor
remedio que la ausencia y el olvido; pero sucedió lo contrario. Una
tristeza profunda, un fastidio mortal comenzaron a pesar sobre mi
vida: me consideraba sola, absolutamente sola: el paseo me parecía
insoportable, el teatro me cansaba: en todas partes buscaba a
Arturo, y en cada joven que veía, procuraba encontrar semejanza
con él, ya por sus ojos, ya por su cuerpo, ya por su modo de
vestirse. La esperanza de que regresara pronto me mantenía, y me
habría considerado feliz, no ya con su amor, sino siquiera con verlo
una que otra vez, con recibirlo de visita cinco minutos cada mes.
Dicen que el corazón de las mujeres es un abismo: en efecto,
¿quién podría adivinar en mí tal pasión?, ¿quién podría pensar que
yo sufría, que yo suspiraba, que las lágrimas venían a cada
momento a mis ojos por un hombre a quien había tratado tan poco?
En fin, quise ser superior a mí misma, desterrar de mi corazón este
sentimiento, y decidirme a amar a otro: Don Francisco se presentó,
y sin reflexión de ninguna clase, acepté sus relaciones, únicamente
porque se parecía a Arturo. Yo jamás amé a ese hombre; amaba en
él el retrato de otro; amaba a Arturo sin saberlo, y con esta
semejanza, con esta ficción engañadora, que fue menester que
inventara mi corazón, me consideraba feliz y absolutamente curada
de mi triste y fatal locura. Lo que sufre una mujer cuando se halla en
una situación semejante, no son capaces de comprenderlo ni mi
madre, cuya virtud y severidad la ponen al abrigo de todas estas,
que confieso, pueden llamarse locuras, ni tú, Florinda, que ya tienes
el amor puro y santo de un hijo, que con sus caricias y con su
sonrisa paga la ternura de tu corazón. ¿Podía yo escribir a Arturo?,
¿podía llamarlo a México?, ¿podía declararle mí amor? No, esto
habría sido el colmo de mi infortunio, porque desde ese momento no
le habría inspirado más sentimiento que el de la lástima… quizá el



del desprecio Al contrario, era menester que el orgullo y el pudor de
la mujer triunfaran de su debilidad: así es, que al menos, siempre
me he mostrado altiva, orgullosa, superior a él, y estoy segura de
que ni remotamente ha conocido mis sentimientos. Esto puede
explicar el misterio del corazón de la mujer, cuyo papel es sufrir,
callar, reír cuando las lágrimas se le vienen a los ojos, volver la vista
cuando más quisiera ver, despreciar, tal vez, cuando quisiera
arrojarse a los pies del que ama. Lo que se sufre, lo que duele el
corazón, lo que padece el espíritu, eso se calla, porque nadie lo
puede entender en el mundo, que con ligereza y con injusticia
siempre juzga por las apariencias…

Aurora se había llenado de animación; los colores habían
encendido su rostro, al hacer la franca confesión de sus amores
secretos: quedóse un momento callada, y después continuó,
viniendo a sus ojos las lágrimas, que había reprimido en sus
párpados.

—Ahora, ¿quién me ha de querer, ni qué esperanzas tengo de
felicidad? Arturo, me ha olvidado completamente; va a casarse en
Tampico, y aún cuando esto no fuese así, después de lo sucedido,
yo tendría vergüenza y remordimientos de ir a su lado. Lo amo, lo
amo mucho, y querría ser amada de él, sin que una sospecha, sin
que una duda, viniesen a turbar nuestra felicidad… Pero esto ha
sido siempre un sueño, y hoy es imposible: así, abandonada de
todos, triste, sin esperanzas, sin juventud dentro de poco, no tengo
más sino acogerme a Dios, a Dios, que ve el fondo de nuestros
corazones, que conoce nuestras faltas, y que siempre es clemente y
benigno, cuando todos, todos nos abandonan en el mundo. Éstas
son mis razones, madre mía: por eso quiero encerrarme en un
claustro, porque mi compañía, triste, enferma y desgraciada como
estoy, no sería para usted más que un motivo constante de pesar y
de amargura. La vida del claustro, que será absolutamente nueva; la
resignación que espero me dará Dios, y el olvido de todo lo que
pertenece al mundo, harán tal vez, que en lo de adelante, mi
existencia sea al menos tranquila, ya que no dichosa.

La madre, aunque no estaba ya en la edad de comprender los
sentimientos de su hija, pudo, sin embargo, persuadirse a que en



efecto su posición era rara y singular, y a que no tenía más remedio
efectivamente que el convento: así es que respondió a su hija:

—Bien, hija mía, bien: el Señor ha querido que en medio de las
pasiones de la juventud conserves sentimientos honrados y
cristianos: tu separación me puede costar la vida; pero al menos
tendré el consuelo de que te dejo segura en un claustro, y de que no
serás víctima de la seducción ni de la perfidia de los hombres.

—Jamás he hablado de intereses —dijo Aurora—: He gastado
cuanto me ha venido a la fantasía, y supongo que soy rica; y si esto
es cierto, pido licencia a mi madre para disponer de lo que tenga.
Voy a morir para el mundo, y nada, absolutamente nada deseo más
que la corta pensión de las religiosas, que quedará asegurada con
mi dote.

—Todo lo que hay es tuyo, muy tuyo, hija mía: tu padre aumentó
su caudal con su trabajo para ti, no más que para ti; y yo también
por mi parte bien poco necesito. Lo que hay en nuestra casa se
venderá, y yo me reduciré a vivir en compañía de alguna antigua
amiga, que sea pobre, para que me cuide en los últimos días, y me
consuele de la ausencia de mi hija.

—¿Entonces podré hacer mi testamento, y dejar lo que yo tenga a
las personas que me sean más queridas?

—¿Testamento, hija mía?
—Sí, un testamento, porque, repito, voy a morir para el mundo:

las galas, los trajes, todo lo dejaré en la puerta del convento.
Mientras viva mi madre, todo será suyo; pero así que Dios se sirva
llamarla a su gloria, ¿quién disfrutará nuestro caudal?, al menos no
quiero que suceda lo que con la pobre de Teresa, que ha pasado su
vida entre las enfermedades y las lágrimas, mientras otros han
disfrutado de su dinero.

—Es que —contestó la señora algo turbada—, tu confesor y don
Pedro están encargados de…

—¿Don Pedro? ¿Don Pedro? Entonces con tanta más razón: no
sé por qué me parece que ese hombre es mi ángel malo. Es
necesario que todo quede hoy concluido.

Benito entró a ese tiempo seguido de Carmela y con una cajita en
la mano.



—¡Carmela!, ¡hija mía! —dijo Aurora corriendo a abrazar a la
criatura—, estás destinada a ser huérfana y a estar siempre sola.
Perdiste a tu madre, pero yo la había reemplazado, porque te quería
como ella, ahora, Carmela, te vas a quedar sin tu segunda madre.

La niña se abrazó fuertemente de la cintura de Aurora, y comenzó
a llorar.

—No, no creas que me voy a otra tierra, y que te dejo, Carmela:
voy a entrar al convento, y allí te llevarán a que me veas todos los
días, y cuando crezcas un poco más, entonces, si tú quieres, me
acompañarás unos días. Tranquilízate, hija mía, y no llores: tú no
sabes como yo lo que son pesares: tú no conoces todavía el mundo;
tú no eres tan desgraciada como yo… ven, ven.

Aurora con las lágrimas en los ojos, tomó con sus dos manos las
mejillas de Carmela, y le besó diversas veces con entusiasmo su
boquita de rosa.

—Mira, te enseñaré tus alhajas, y no hay que llorar; y como tengo
bastante comprimido el corazón, tú no debes aumentar mis penas.

Carmela correspondió a los besos de Aurora, y le dijo:
—Bueno, ya no lloro, pero me iré con usted al convento, o a

donde se vaya: si no, le prometo, que me saldré a la calle, y que no
volveré a ver a usted más.

—¿No querrás quedarte con Florinda? Ella me hará el favor de
encargarse de tu educación. ¿No es verdad que lo harás, amiga
mía?

Carmela hizo una muequilla negativa, y volvió a abrazarse de la
cintura de Aurora.

—Vaya, dejemos eso para más tarde: yo prometo que en todo te
daré gusto; por ahora vamos a ver tus alhajas. Con el valor de ellas,
aún cuando nada te diera yo, tendrías para completar tu educación y
para vivir feliz toda tu vida; pero créeme, hija mía, las mujeres
necesitamos algo más que del dinero para ser felices.

Aurora suspiró profundamente, se sentó en una silla baja, colocó
a sus pies a la niña, y abrió la cajita de alhajas, que Benito había
dejado en el sofá.

—Mira, ¡qué collar de esmeraldas tan hermoso! Cuando seas más
grande, te sentará muy bien a ti que eres tan linda y tan blanca. Irás
al paseo, al teatro, a todas partes, y serás la admiración de cuantos



te vean… pero, ¿de qué te servirá?, de lo que a mí me han servido
mis alhajas y mi lujo —continuó arrojando a un lado tristemente el
collar—. En fin, no pensemos en esto… levántate un poco, y te
pondré esta soga de perlas.

Carmela se levantó, y Aurora le puso la soga de perlas.
—¡Vaya, si te sientan bien! Es una soga mejor que todas las mías,

y jamás me ocurrió ponérmela… ya se ve, y ¿para qué?… para que
los hombres se enamoren de las alhajas, y no de nuestras virtudes,
ni de… nada, nada… Carmela… te aconsejo; no, te mando, y nunca
lo olvides, que jamás, cuando estés en estado de aparecer en el
mundo, te adornes con alhajas ningunas, porque seguramente
serán tu perdición.

Carmela se quitó la soga de perlas, y la arrojó al sofá.
—Sí lo prometo, pero prométame usted que nunca me

abandonará.
—He aquí un compromiso —dijo Aurora—: ¿Qué dices, Florinda?

será menester que me lleve a esta niña al convento o que…
—O que no entres al convento —le contestó Florinda—, y será lo

mejor.
—Se conoce que tú no eres tan desgraciada como yo —contestó

Aurora bajando la vista—, pero sobre eso no hay que hablar; he
dicho que mi resolución está tomada, y las mujeres somos así. Sólo
la muerte me lo estorbaría.

—O Arturo —le dijo Florinda en voz baja, y procurando
chancearse.

—Arturo… sí… con una palabra suya todo lo abandonaría, e iría
al cabo del mundo… pero eso es imposible… dejemos este
pensamiento, y vamos a concluir el examen de estas alhajas.

Aurora quiso poner un semblante alegre; sonrió, hizo que Carmela
le encendiese un cigarro, pues solo fumaba cuando tenía un pesar
grave o una fuerte emoción; se puso en pie, se llenó las manos de
anillos, se paseó por la sala llena de garbo y de coquetería, y al fin
se volvió a sentar pálida y con los ojos húmedos. Florinda tenía
miedo de que su pobre amiga se volviese loca; Carmela seguía con
sus miradas tristes e inquietas los movimientos de su linda madre
adoptiva, y se conocía que sufría, y que una inquietud grande la



atormentaba. En cuanto a la señora, envuelta en su tápalo y
acomodada en un rincón, dormitaba, y suspiraba por intervalos.

Aurora, al cerrar enfadada ya la cajita de alhajas, tropezó con un
bultito: tomólo en sus manos, lo desató, y encontró el fistol de
Rugiero, tal como se lo había enviado la tía Marta.

Aurora tomó en sus manos la preciosa alhaja, y se quedó
mirándola con mucha atención.

—Díme, Carmela —dijo a la muchacha—, ¿recuerdas haber tú
visto esta alhaja alguna vez en tu casa?

—Nunca, señora —contestó Carmela—, ni tampoco las otras:
nunca, ni mamá, ni el señor que llamábamos papá, nos enseñaban
eso.

—¿Tampoco recuerdas que la tía Marta te dijera algo respecto a
este fistol?

—Nada.
—¡Y tú, Florinda!, ¿recuerdas haber visto esta alhaja a alguna

persona?
Florinda examinó cuidadosamente el fistol, y después de un rato,

dijo:
—Seguramente, o Arturo tiene un fistol muy parecido a éste, o es

el mismo.
—Así lo había yo pensado; mas no me atrevía a decirlo; pero

ahora aseguro que es el mismo que tenía prendido en la camisa la
noche que lo vi por primera vez en el baile del teatro Nacional.

—Es cosa rara —dijo Florinda—, que esta alhaja, que parece tan
valiosa, haya venido a dar a tus manos.

Aurora le contó lo que había ocurrido en esto, y que ya sabe el
lector, y esta conversación contribuyó a disipar un tanto los negros
pesares de nuestra hermosa muchacha, la que encargó a su amiga
que prendiera en su pecho el fistol y se lo guardara
cuidadosamente, ya para venderlo y destinar su producto para la
educación de Carmela, ya para que si alguna vez podía ver o
escribir a Arturo, aclarase el misterio en que realmente estaba
envuelto el hallazgo de esta prenda, que no podía decirse a quién
pertenecía. Como era ya muy entrada la tarde, fue necesario que la
señora se retirase a México, no habiendo querido quedarse por más
instancias que se le hicieron, y Aurora permaneció con Carmela en



casa de su amiga, pues estaba resuelta a no volver a México, sino
era para entrar en el convento.

Cuando quedaron solas las dos amigas, cada una se retiró a su
recámara, y Carmela, contenta con quedarse al lado de Aurora, se
olvidó de sus lágrimas, y salió ligera y gozosa a recorrer el jardín, y
a examinar con la curiosidad propia de una niña, todos los rincones
y escondrijos de la casa. Florinda, en cuanto se vio sola, corrió a
besar y a abrazar a su hijo, y cerrando las puertas, desprendió el
fistol del fichú que rodeaba su garganta, y donde Aurora misma se lo
había colocado, y tomando una luz, se puso a examinarlo
cuidadosamente.

—Todos son ricos, muy ricos —dijo—, hasta esta huérfana de
Aurora tiene alhajas que valen una fortuna: sólo tú, hijo de mis
entrañas, no tendrás dentro de poco, ni ropa que mudarte. Tu padre
no te ama, porque si te amara, como todos los padres aman a sus
hijos, habría cuidado mi fortuna que era para ti, y no hubiera tenido
ese lujo que lo arruinaba visiblemente, ni emprendido esas malditas
especulaciones de minas… ¡Vamos!, con esta alhaja que fuera tuya,
ya viviría tranquila, y tendría para tus alimentos y tu educación,
porque creo que debe valer mucho, mucho dinero.

Florinda volvía de uno a otro lado el fistol, sus ojos no se saciaban
de observar las primorosas luces que despedía, y entre tanto por su
cabeza cruzaban pensamientos siniestros.

—Si este fistol fuese mío… ya se ve… si por una casualidad se
perdiera, Aurora no me diría nada por una parte, y por otra, tampoco
haría falta a esa niña Carmela, que es dueña del más hermoso
aderezo de esmeraldas que yo he visto en mi vida…

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó repentinamente Florinda,
enclavijando las manos y levantando los ojos al cielo—, quítame
este pensamiento siniestro que vaga en mi cabeza… ¿yo, abusar de
la amistad?… ¿yo, quedarme con una cosa que no es mía?… yo,
que lejos de cogerme nada ajeno, he dado siempre lo mío… no
podría ver la cara a Aurora sin ponerme encarnada… no, no…
pediré mejor limosna.

Florinda se acercó de nuevo a la cuna donde dormía su hijo un
sueño apacible y tranquilo, y lo miró con la mayor atención y ternura.



—Por ti, hijo mío, he tenido este pensamiento infame que me
avergüenza, pero ¿qué no es capaz de hacer una madre por un
hijo?… en fin, quizás las minas repentinamente darán una bonanza,
y Pablo regresará rico, y como antes, volveremos a tener nuestras
comodidades… Pero una vez que Aurora está resuelta a entrar en el
convento y a dejar a Carmela a mi cargo, le apoyaré su idea, y yo
me quedaré dueña de todas las alhajas, y no tendré necesidad de
hacer perdediza ninguna de ellas: se venderán para los gastos de la
educación de la muchacha, y yo tendré con qué educar también a
mi hijo… Vamos, no seré ya pobre, aunque Pablo vuelva, como
siempre, con esperanzas… Cabal… cabal… una mujer como yo,
que toda su vida ha vivido con opulencia, verse reducida a empeñar
su ropa, a pedir prestado, y más adelante, a no tener qué comer…
¡Oh, vale más la muerte que la miseria!

Florinda, con estas y otras reflexiones, procuró tranquilizarse;
pero el caso fue que cuando se acostó y procuró dormirse, por más
que cerraba los ojos, siempre tenía delante los reflejos de la piedra
maravillosa, y más y más se afirmaba, contra su voluntad y su
conciencia, en tomar cualquiera resolución, antes que dejar a su hijo
en la indigencia. La noche fue para esta pobre mujer terrible y
agitada, y al día siguiente amaneció estragada, como si hubiese
sufrido una grave enfermedad.

En cuanto a Aurora, sus pensamientos eran de otro género.
Luego que estuvo completamente sola y que reinaron el sosiego y el
silencio en la casa, comenzó a reflexionar en su situación, y se
apoderó de su ánimo una especie de despecho que la hacía
inclinarse, no sólo a entrar al convento, sino aun a concluir
definitivamente con su triste y amarga vida; quizá si hubiese tenido a
mano un veneno, habría terminado sus días esa misma noche.

—Todos son fríos e indiferentes —decía—, cuando se trata de los
sufrimientos ajenos: mi madre, después de haberme reñido
agriamente y echado de la casa, se ha contentado con dirigirme
algunas reflexiones frías, que parece han sido por cubrir las
apariencias. ¡Qué! ¿Una madre que ama a su hija se separa de ella
con facilidad, y al fin consiente en que adopte una resolución tan
fuerte, sin llorar, sin rogarle, sin mandarle, en fin, que no labre su
desgracia eterna? ¡Oh, mi madre no me ama! mi madre, dominada



por el padre Martín y por ese viejo malévolo de don Pedro, se alegra
en el fondo de que yo entre al convento… Florinda, Florinda, que ha
sido tan buena siempre conmigo, ¿por qué no viene ahora a
conjurarme, a rogarme que cambie de resolución?… Pues bien,
supuesto que todos me abandonan, yo también abandonaré a todos
sin sentimiento y sin pena… entraré al convento; pero nadie me
volverá a ver, a todos cerraré la puerta, y haré cuenta de que
murieron y que yo sola, absolutamente sola, estoy enterrada viva en
un gran cementerio. Así acabarán la vanidad, el orgullo, el lujo, el
amor de la célebre Aurora, de la desgraciada Aurora, que andando
en el mundo con una cara hermosa, con un corazón virgen, no ha
encontrado una sola persona que la ame.

La pobre criatura, agobiada con estos pensamientos y en la
realidad sola y aislada en el mundo, sentía todo el desconsuelo
amargo del desamparo; habría deseado personas que
ardientemente le hubieran rogado que no adoptase la resolución
desesperada de encerrarse en un claustro, y que le hubieran
indicado otro camino, y entonces es seguro que, pasados los
primeros momentos de dolor y de disgustos, ella se habría dejado
conducir. Esperaba de un momento a otro que Florinda hiciera con
ella los buenos oficios de una amiga íntima, ofreciéndose a hacer
saber indirectamente a Arturo la resolución extrema que iba a tomar,
para que el joven, regresando de sus viajes, hubiese podido mostrar
decididamente o su amor, o su despego absoluto… Pero nada,
todas las puertas estaban cerradas para la pobre criatura, y ella de
por sí, pudorosa y llena de un noble orgullo, no se atrevía a indicar
nada, y prefería el sacrificio de toda su existencia. Con mucha razón
se dice que no es fácil sondear el abismo profundo del corazón de
las mujeres: ellas tienen que callar a veces sus más íntimos
pensamientos y sus más crueles pesares. El hombre puede elegir,
puede hablar, puede valerse de mil medios que la sociedad no
condena, para conseguir un objeto: la mujer en ciertos casos no
tiene más camino que el silencio y la resignación.

Largas horas permaneció Aurora entregada a cavilaciones del
género de las que acabamos de indicar, hasta que tomando al
parecer su resolución definitiva, se acercó a un escritorio, tomó unos



pliegos de papel y comenzó a escribir; ya entrada la noche,
concluyó su trabajo y leyó:

Teniendo la resolución de entrar de monja en el convento de la
Concepción, y no necesitando para el resto de mi vida más que el
dote que pagará mi madre, es mi voluntad y la de mi madre, que
disponga de los bienes que me pertenecen; y así lo hago, queriendo
que se dé a esto que escribo toda la formalidad y valor que se
requiere en los términos que mandan las leyes, pues ignoro la forma
y modo de hacer estos documentos, para que no sean disputados ni
se deje de cumplir lo que yo quiero.

Todos mis vestidos se venderán, y se les dará a los pobres el
dinero que produzcan.

Florinda quedará encargada de la educación de Carmelita, y a ella
le he entregado las alhajas que le pertenecen, y que a la hora de
morir me entregó una anciana que recogió a la niña en la calle:
siempre ha sido para mí un misterio la vida de esta niña, y nunca he
podido averiguar ni quiénes fueron sus padres, ni si efectivamente
murieron o viven, ni cómo le vinieron estas alhajas; pero el caso es
que no habiéndolas reclamado nadie, puedo afirmar que no
pertenecen más que a ella. Hay entre ellas un fistol de diamantes
muy valioso, que también entrego a Florinda, y que creo es del
señor Arturo, porque yo recuerdo habérselo visto prendido en la
camisa: que sé busque por mi madre y por Florinda al señor Arturo,
y que se le pregunte lo que hay sobre esta alhaja, pero sin mentarle
mi nombre para nada.

Si, como parece cierto, Florinda está ya muy pobre, quiero que se
le den doscientos pesos cada mes a ella, no a su marido, y además
lo que gaste en vestir y alimentar a Carmelita.

Cuando sea más grande Carmelita, si quiere, podrá irse conmigo
al convento; pero si no, que continúe viviendo con Florinda; y
cuando se case con un hombre que ella quiera, se le dará la casa
de la calle de don Juan Manuel; pero que de ninguna manera lo
sepa su marido, sino después de un año de casados, y que al
contrario, antes de casarse, se le advierta que es huérfana y pobre,
absolutamente pobre.



Quiero que a cada uno de los criados de mi casa se les den cien
pesos; pero a Benito, el día que quiera dejar el servicio de mí
madre, o que ésta lo despida, se le darán cuatrocientos pesos para
que ponga un comercio, porque este criado tan fiel, y que tanto me
quiere, me ha indicado que esa sería su felicidad.

Aunque mis amigas no se han acordado mucho de mí, yo quiero,
sin embargo, dejarles una prenda de mi cariño.

A Elena se le darán mis aretes de brillantes.
A Margarita, un prendedor de amatistas.
A Teresa, aun cuando por culpa de su tutor no he tenido el gusto

de tratarla mucho, se le dará cuando vuelva a México mi pulsera de
rubíes, diciéndole que esa prenda le recordará siempre que hay en
el mundo una mujer todavía más desgraciada que ella.

Todos los anillos serán para Carmelita, y se le entregarán cuando
crezca un poco más.

Las alhajas que queden, ya mías, ya de mi madre, cuando
fallezca, se destinarán a la Virgen de la Concepción.

Todos mis demás bienes, hecho lo que va dicho, los dejo al señor
Arturo B…; se le entregarán tan luego como yo haya profesado, sin
decirle nunca, nunca, que yo se los he dejado, sino haciéndole
entender que proceden de cuentas que mi difunto padre tenía con el
suyo.
 

Aurora fue acordándose de diversos objetos que tenía, y
añadiendo legados tras de legados a multitud de ancianas pobres a
quienes socorría frecuentemente. Acabado su trabajo sacó una
copia, y vestida, se arrojó en el lecho, donde se quedó dormida
hasta el día siguiente. Muy de mañana le avisaron que Benito había
llegado a informarse de la salud de su ama. Aurora escribió a su
mamá, enviándole copia del testamento, encargándole
expresamente que lo pusiera en manos de un escribano honrado,
para que él llenase todas las formalidades que le faltaban.
Encargaba, además, que inmediatamente fuesen despedidos de la
casa, don Pedro, si volvía a ella, y Teodora, que como puede
recordarse, fue la que contribuyó tanto a que Francisco llegase al
punto de causar la desgracia y la ruina de la casa. Encargaba
asimismo que por ningún motivo se le presentara otra vez el padre



Martín, y que en su lugar se le enviase al padre N…, con quien
deseaba conferenciar, y encargarle todo lo relativo a su entrada al
convento.

Benito partió con la carta y la entregó a la señora, la que no pudo
reprimir un movimiento de ternura; pero recobrando su frialdad
habitual, comenzó a ejecutar la voluntad de Aurora. Despidió a
Teodora, reprendióla agriamente; dio a cada uno de los criados los
cien pesos y los cuatrocientos a Benito, mandó inmediatamente a
una corredora los vestidos de Aurora y dispuso se pagase al
convento el dote, a fin de que sin dilación quedase todo concluido: la
madre parece que tenía prisa de acabar de salir de su hija.

Cuando los criados supieron lo que pasaba, los unos lloraban, los
otros culpaban en voz baja a la señora, los otros le rogaban que
obligase a la niña a que volviese a su casa; todo en vano, porque la
señora, con una fría severidad, continuaba todos estos pasos, que
eran el presagio del aniquilamiento y ruina de la casa.

La recámara de Aurora se cerró, las mil curiosidades que contenía
su tocador se echaron en un canasto, sus roperos quedaron vacíos,
y las criadas cargaron con docenas de primorosos zapatitos de
seda, de medias, de ropa interior llena de calados y bordados, de
flores y adornos de la cabeza. La madre se redujo a sus piezas
favoritas, donde se encerró, y contra lo que expresamente le había
recomendado su hija, mandó llamar a don Pedro y al padre Martín.

—Todo está concluido —les dijo luego que los vio entrar—: Aurora
está ya decidida a entrar en el convento. Este golpe es terrible para
mí, pero ya lo he meditado bastante, y todo lo debo sufrir por
asegurar su salvación. Esta criatura es de pasiones muy fuertes y
violentas, y estoy segura de que el día que yo muera, acabaría con
su caudal y se perdería. Podrán formar una idea de su carácter por
el testamento que ha hecho, y que me encarga expresamente que
ninguno de ustedes dos vea.

Don Pedro se caló unos anteojos de oro y comenzó a leer, no
pudiendo disimular la sorpresa que le causaban las disposiciones
testamentarias de Aurora.

—Decididamente, mi señora doña Micaela, que estos perdularios
y calaveras son muy afortunados, y cuentan con el amor de cuantas



muchachas ricas hay en México. ¿Quién le parece a usted que es
este caballerito Arturo?

—Ha estado de visita en casa: su padre era muy rico, y no me
habría disgustado que se hubiese casado con Aurora; pero la pobre
muchacha me ha dicho que no la ha querido, ni la quiere; y ahora
parece que anda muy lejos de aquí.

—El mismo —dijo don Pedro—, pero lo que no sabe usted ni la
niña, es que todo lo que le dejó su padre, lo tiró en el juego y en las
mujeres: hasta las alhajas de su pobre madre, que era una santa
señora, las jugó y las empeñó… qué sé yo… el caso es que tuvo,
según creo, que salir de México, fugado de la cárcel, de donde no
habría salido nunca, a no ser por estos malditos pronunciamientos,
que ocasionan que los reos de las cárceles salgan en libertad. Sin
embargo, puesto que es la voluntad de la niña y de usted, mi señora
doña Micaela, no hay nada que decir.

—Es cierto —contestó la madre—, que el dinero es de mi hija, y
yo le prometí que le permitiría que dispusiera de él a su voluntad;
pero tampoco es racional consentir que todo el caudal pase a
manos de un calavera, de un haragán aturdido. Precisamente he
mandado llamar a ustedes para pedirles consejo.

—Desde luego digo que es inmoral y reprobado y oprobioso para
la familia de usted, señora —dijo el padre Martín.

—Sin embargo —interrumpió don Pedro—, como la niña Aurorita
tiene un carácter tan fuerte, es preciso darle gusto, y enviar, como
ella desea, el documento al escribano; pero cuidaremos antes, de
intercalarle algunas palabritas, en las que no parará la atención, no
digo la niña, que nada entiende de esto, pero ni el mismo escribano.
No haya cuidado, mi señora doña Micaela, que las leyes son
admirables: con las leyes se puede hacer todo lo que se quiera en
esta vida; y los abogados todo, todo lo que se ofrece, lo defienden, y
lo entienden a su modo. Pero el negocio está en manos de personas
que estiman a usted, y que velarán siempre por sus intereses y por
la felicidad de su apreciable y virtuosa niña. En cuanto a las frioleras
que deja a las pobres viejas y a sus amigas, déle usted gusto, y
envíeselas en el acto, para que ella misma tenga la satisfacción de
entregárselas. Las diligencias para que entre al convento, se
concluirán en la semana, de manera que el lunes estará tranquila.



La señora llenó de agasajos y de agradecimientos a los dos
personajes, y les encargó el mayor secreto en todo, de manera que
no pudiese Aurora ni aún sospechar que ellos intervenían en los
negocios. Hecho esto, escribió inmediatamente a su hija, y antes de
cerrar la carta, la leyó en voz alta el padre Martín:

Querida hija:
Pues que Dios te ha tocado de veras el corazón, espero que no

cambiarás de propósito. Te envío las cosas que quieres regalar a tus
amigas, para que tú misma tengas el gusto de dárselas. Las
diligencias se están haciendo con prontitud, y el lunes irá, como
deseas, el padre N… para que te lleve al convento. Ya yo he sufrido
el golpe, y no tendré valor para verte, sino cuando estés con toda
tranquilidad en la santa casa de Dios. Lo demás se hará como
encargas, y el escribano te presentará lo que debes de firmar.
 

—Magnífica carta —dijo don Pedro cuando el padre acabó de
leer; llena de unción y de ternura religiosa—: Parece de una Santa
Teresa.

Doña Micaela no pudo menos que llenarse de orgullo con tal
adulación, y se apresuró a pegarla, diciendo:

—Todo, todo es inspiración de usted y del padre Martín, y por eso,
repito, que mis negocios quedan completamente en manos de
personas tan dignas y virtuosas.

Los dos viejos sonrieron, hicieron una profunda inclinación de
cabeza, y estrechando la mano de la señora, salieron de la casa.

—¡Pobre criatura! se conoce que es una inocente —dijo don
Pedro al bajar la escalera, y dando la mano al padre Martín—:
¡Hacer un testamento en vida y en la flor de su edad! ¡Con qué
buena fe cree que los bienes son suyos!

El padre Martín, que en medio de su carácter raro, era hombre de
conciencia, se detuvo en un escalón, y se quedó mirando fijamente
a don Pedro: éste, que comprendió la interpelación que se le dirigía
con la vista, inclinó la cabeza, y contestó humildemente:

—Es claro, supuesto que la niña entra al convento, que estos
bienes son de la señora; pero cuando ella muera, serán de Dios.



Don Pedro estaba preocupada más que con todo, con la cláusula
en que Aurora mencionaba el fistol: no podía dudar que era el
mismo que él había tenido; pero ni remotamente imaginaba cómo
había venido a dar a poder de la vieja limosnera que recogió a
Carmela.
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Volvamos un momento a los personajes que hemos dejado en
Tacubaya.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, se reunieron en el
comedor Aurora, Florinda y Carmela: la niña estaba risueña, las dos
amigas frías: esto y la lectura de la carta de su madre, acabó de
despechar a Aurora. Un siglo le parecían los días que aún tenía que
pasar en Tacubaya, y deseaba con ansia que llegase el lunes para
entrar en el convento de la Concepción, y romper definitivamente
con el mundo, al que detestaba; una que otra palabra se habían
hablado, y se disponían a dejar la mesa y retirarse cada una a su
habitación, cuando oyeron que un coche paraba en la puerta. Este
incidente rompió la nube de fastidio que había reinado, y sonriendo,
se precipitaron a la ventana de la sala, a ver quién venía a visitarlas,
o si se ofrecía un nuevo incidente relativo a los asuntos de Aurora.

Eran Elena y Margarita: hacía meses que no visitaban a Florinda,
y venían con un traje muy elegante, pero vestidas de luto.

—¿Quién se habrá muerto en casa de las muchachas? —
interrogó Florinda a Aurora.

—El marido de Margarita no parecía de muy buena salud, la
última vez que lo vi; pero pronto lo sabremos, porque ya entran.

En efecto, Elena y Margarita abrían a ese mismo tiempo la puerta
de la sala: en vez de reír y de echarse a los brazos de sus amigas,
como lo tienen de costumbre las mujeres, apenas les tendieron una
mano, y se sentaron en el sofá, con el rostro muy triste y
compungido; y en más de un cuarto de hora no hablaron ni una
palabra. Antes de que pudieran explicarse, otro coche paró en la
puerta, y tres señoras Castañedas, amigas de Florinda, entraron
también vestidas de luto, y con los rostros serios y casi queriendo



hacer pucheros. A los cinco minutos se oyó el chasquido de un
látigo, y descendió de un carruaje negro Rugiero vestido de luto.

La inquietud de Florinda y de Aurora crecía por minutos; pero
ninguna de ellas se atrevía a dirigir una sola pregunta, y las visitas,
por su parte, que veían la casa sin ningún aparato de duelo, no se
atrevían a decir una palabra.

Rugiero entró triste y sombrío, saludó, y se sentó en un rincón
guardando a su vez silencio. Aurora y Florinda estaban en agonía;
una pensó que su madre habría tenido un accidente repentino, otra
que su marido habría muerto.

Por fin, Florinda se atrevió a acercarse a Rugiero y a interrogarle.
—Estoy verdaderamente alarmada, señor Rugiero, pues veo que

mis amigas llegan a visitarme vestidas de luto, y no sé a qué
atribuirlo. ¿Ha sucedido alguna desgracia a Pablo?

—¡Cómo, Florinda! ¡Pues qué! ¿No sabe usted nada? ¿No ha
pensado usted anoche, por ejemplo, en la pobreza y en la suerte de
su niño?

—Nada, absolutamente nada —le respondió Florinda alarmada—,
y en cuanto a mi situación, siempre pienso en ella. Anoche, es
verdad, que no la pasé muy buena —añadió en voz baja y
ruborizándose.

—Pues entonces no quiero ser portador de malas nuevas; pero
don Pablo…

—Explíquese usted, señor Rugiero, se lo suplico. ¿Qué le ha
sucedido a Pablo?

—El luto mío y el de estas señoras debe indicar a usted mejor el
suceso: hace cuatro días que se sabe en México, y sin duda todos
hemos creído que usted lo sabía, y teníamos, antes que pasaran los
nueve días, que cumplir un deber.

—¡Ah! ¡Pablo ha muerto dice usted!… pero explíquese, porque yo
tengo una carta, en que me dice que muy pronto volvería… ¡Oh! ¡Mi
desgracia y mi ruina se han consumado!

Como ya la conversación pasaba en voz alta, y Florinda daba
muestras de su dolor, Elena, Margarita y las señoras Castañedas la
rodearon, la comenzaron a acariciar y a consolarla y a decirle
infinidad de cosas que no podía comprender.



—Pero, señor Rugiero —dijo Aurora con alguna cólera—: es una
imprudencia el dar así de golpe una noticia tan funesta.

—¿Qué quiere usted, Aurorita? esto ha sido involuntario, y yo pido
por mi parte mil perdones; pero de veras creía que todo lo sabía
Florinda.

—Lo mismo nosotras —dijo Elena—, desde ayer queríamos haber
venido a dar el pésame a Florinda; pero seguramente si hubiéramos
sabido que ella ignoraba…

—Pues bien, ahora lo quiero saber todo, que esta larga ausencia
de Pablo me causaba ya inquietud. Contádmelo todo, señor
Rugiero, ¿qué sucedió con Pablo? ¿Fue una fiebre, o qué
accidente?…

—Un accidente verdaderamente imprevisto y desgraciado: según
las cartas que tengo de Pablo, estaba completamente sano y bueno,
y se disponía a regresar a México. Una noche, hace veinte días
justamente, se retiraba ya tarde de las minas, y caminaba fumando
su puro y muy descuidado, cuando repentinamente su caballo quiso
retroceder, después intentó dar un salto, se oyó un ruido prolongado
y sordo, y caballo y caballero desaparecieron. Sus mozos no
pudieron darle socorro alguno, y al día siguiente lo sacaron hecho
pedazos de la mina, o cata como llaman, en que había caído.

Florinda se cubrió el rostro con las manos, y las visitas lanzaron
mil exclamaciones de dolor y de susto.

—¡Ya no tienes ni padre, ni fortuna, ni nada en el mundo, hijo mío!
—exclamó Florinda—. ¡Tu desgracia y la mía se consumaron! ¡Oh,
Dios mío! ¡Por qué también no nos quitas la vida!

Florinda derramó un raudal de lágrimas. Hemos dicho que no
amaba a Pablo, y que antes bien lo consideraba autor de su
desgracia, por haber disipado sus bienes; pero en aquel momento
no podía menos que llorar al padre de su hijo, y al hombre con quien
había vivido algunos años. Por otra parte, el fin trágico que había
tenido, sin morir al lado de su familia y con los auxilios, y consuelos
indispensables de la religión, la afectaba profundamente; así es, que
tras de las lágrimas le siguió una especie de sofocación, que le
privaba del uso de la palabra, y aún de la respiración. Elena,
Margarita y Aurora, como sus amigas más íntimas, la condujeron a
su recámara, y le prodigaron cuantos auxilios y consuelos exigía su



situación: Rugiero, luego que dio su mala noticia, desapareció, sin
que nadie advirtiera cómo, ni por dónde.

Así se pasó este día, que ya había sido precedido de todos los
disgustos y desazones de Aurora: Elena y Margarita se retiraron;
pero al día siguiente hubo una nueva irrupción de visitas en la casa
de Florinda: personas que hacía años no la visitaban, se
presentaron, no a tomar parte en sus cuidados, ni a prestarle
sinceramente sus servicios, sino a cumplir con la fórmula obligatoria
de darle el pésame, indagar lo que había quedado a la viuda, y a
imponerse hasta de los más insignificantes pormenores de la muerte
de Pablo. Florinda, pasados los primeros momentos de su pesar,
tuvo que resignarse, y cumplir por su parte con los deberes de la
sociedad, recibiendo a las personas que le hacían el favor de darle
el pésame. Entre las visitas no faltaban algunos jóvenes, que desde
luego comenzaban a poner sus baterías contra la virtud de una
viuda hermosa, y que, según el concepto de algunos, había
quedado rica.

—¡Válgame Dios, y qué desgracia! —decía doña Guadalupe
Quintana—, que haya usted perdido a don Pablo: tan joven, tan bien
parecido, y tanto que quería a usted. ¿Y cómo murió, Florinda?

—Según me cuentan, Guadalupita —contestaba la viuda—, venía
de una de las minas: su caballo se espantó, y como la noche estaba
oscura, cayó en el agujero de otra mina, y…

—¡Jesús! ni siga usted adelante; pero bien mirado, él tiene la
culpa de haber dejado a usted viuda y a su hijo huérfano. ¿Quién le
mandó a este hombre andar en una noche oscura por lugares
desconocidos? Luego dicen que Dios quita la vida: nosotros somos
los que nos la quitamos. Si don Pablo se hubiera estado quietecito
en su casa, y no se hubiera metido en minas, es claro que no habría
muerto.

Florinda bajaba los ojos, y no contestaba nada. Los circunstantes
permanecían con las caras muy compungidas y cuchicheaban en
voz baja: después de un rato volvía a anudar doña Guadalupita la
conversación.

—¿Y de qué edad dejó don Pablo al niño?
—No tiene todavía un año —respondió Florinda enternecida.



—¡Pobrecito! la falta que va a hacerle su padre, porque las
mujeres solas para nada servimos. ¿Y le habrán quedado a usted
algunos bienes?

Florinda suspiraba.
—Lo pregunto, porque en mi casa sucedió lo mismo: cuando mi

papá murió en el cólera de ����, dejó dos haciendas, unas casas y
qué sé yo cuantas cosas más… pues pregunte usted por ello; todo
se volvió sal y agua, y todavía mi mamá está en pleito; ya ha
mandado cuatro licenciados y no hacen más que pedirle dinero.

—Es verdad, así sucede a las pobres mujeres —contestaba
Florinda llorando, porque las preguntas de su amiga le revelaban su
verdadera situación.

—¡Eh! Florinda, valor; ya esto no tiene remedio, y nada logra
usted con afligirse. Cuídese usted mucho para su hijo, a quien tiene
obligación de educar. Conque me voy… ya sabe usted que siento
mucho su cuidado, que la acompaño en su sentimiento, y que
aunque mala, encomendaré a Dios a don Pablo.

Guadalupita se iba; pero en la puerta se encontraba Florinda con
Rosario y Soledad, sus antiguas amigas.

—¡Válgame Dios! y qué destruida estás, Florinda: ya se ve, el
cuidado ha sido grande. ¿Cómo tienes a tu chiquillo? No supimos
nada hasta ayer; pero como Soledad se afectó tanto de los nervios,
porque quería mucho a don Pablo, no pudimos venir; pero ya sabes
que, como siempre, cuentas con nosotras.

Rosario y Soledad se sentaban, encendían su cigarro, a pesar de
no ser ya de buen tono que las señoras fumen, y comenzaban su
indagación.

—Conque ¿cómo ha sido el lance? Nos han dicho que fue una
fiebre cerebral.

—No, Soledad —interrumpió Rosario—; si fue un golpe que le dio
un caballo. Estaba apostando carreras con unos amigos, tropezó el
caballo y cayó. Eso nos dijo Eduardo, que tiene muchas relaciones
allá donde están las minas de don Pablo.

—¿Tú qué sabes, Florinda? cuéntanos con franqueza cómo ha
pasado esta terrible tragedia.

—Yo de cierto nada —contestaba Florinda—; el primer indicio que
tuve de una desgracia, fue ver entrar vestidas de luto a Elena y a



Margarita.
—¿Es posible? ¿Conque tú nada sabías cuando Margarita y

Elena entraron vestidas de luto?
—Nada.
—¡Qué imprudencia de criaturas! Ya se ve, si Elena siempre ha

sido así. Apuesto a que traía un traje nuevo. ¡Vaya! si por lucir sus
vestidos, es capaz de hacer cualquier disparate.

—No hay que culparlas —interrumpió Soledad—, tal vez vendrían,
como nosotras, por cariño a Florinda.

—¿Pero quién te dio la noticia, criatura? —prosiguió Rosario.
—El señor Rugiero.
—Ya me lo suponía yo: es el que más pronto sabe todas las

noticias buenas y malas de México. Es admirable cómo ese hombre
sabe quiénes son las casadas que están desavenidas con sus
maridos, las familias que empobrecen, las muchachas que se van a
casar y los novios que reciben calabazas. Se desaparece semanas
enteras, pero repentinamente se presenta en casa, y nos divierte
toda la noche con sus cuentos; Soledad no sé por qué le tiene
miedo; pero a mí, al contrario, me simpatiza mucho. A propósito, nos
contó noches pasadas que Elena y Margarita se van a París: ya
sabíamos también que tenías de visita a Aurora. ¡Pobre muchacha!
qué mal hablan de ella en México: ese pícaro del Francisco, que con
razón nunca quisimos nosotras ni saludarle, la perdió para siempre.
Yo me alegro, sin embargo, un poco, por orgullosa; parece que ni la
tierra la merecía. Ya recordarás que hemos concurrido con ella en tu
casa muchas veces… pues en el paseo nos saludaba con la
cabeza. Ya se ve, el dinero pone así a las gentes.

—Rosario —decía Soledad—, veo que no dejarás hablar nunca a
Florinda: nos iba a referir precisamente lo que el señor Rugiero le
contó respecto de Pablo.

Florinda se resignaba, y tenía que repetir a sus amigas la muerte
trágica de su marido con todos sus más insignificantes pormenores.

—Todavía puedes tener alguna esperanza —proseguía Rosario
—, porque se cuenta la cosa de tantas maneras, que tal vez nada
habrá sucedido, y el día menos pensado se te presentará Pablo.
Para Dios nada es imposible, y te prometemos comenzar mañana
una novena a Santa Rita de Casia; y si Dios quiere hacer un



milagro, hacemos promesa de ir a Nuestra Señora de Guadalupe el
día doce de cada mes durante un año. ¿Y dónde está Aurora? ¿Se
marchó ya a su casa?… ¡Ah! se me olvidaba: también nos han dicho
que su mamá la riñó fuertemente, porque no se quería casar con
un… ¿Cómo te llamas?… un hombre muy rico, que ha despachado
a España una huérfana que se robó un capitán… ¡Dios mío! si tengo
su nombre en la punta de la lengua.

—Señoritas, buenos días —decía entrando por la oscura y ya
enlutada sala, un joven gordo, colorado y como de unos veintitrés
años de edad.

Las señoras que componían el duelo, o mejor podríamos decir, la
tertulia, apenas inclinaban la cabeza, porque va introduciéndose la
moda, entre ciertas gentes, de mostrar una seriedad absoluta, y una
virtuosa dureza al hablar, particularmente en ocasiones solemnes en
que hay algún enfermo, o se trata del duelo de un difunto.

—Florindita —decía el joven tropezando a diestra y siniestra con
las sillas puestas al paso, y que él no notaba, como sucede cuando
se pasa de una gran luz a una pieza escasamente iluminada—,
Florindita, mi papá y mi mamá me envían a saludar a usted, y a
manifestarle su sentimiento por la desgracia que ha tenido. Papá no
viene, porque ya sabe usted que la gota no lo deja andar, y mamá,
porque siempre está rabiando de las muelas y el aire le hace mucho
daño; pero me dijeron que ya sabe usted que hay confianza, y que
lo que se ofrezca.

Apenas Florinda daba asiento al joven y contestaba con
urbanidad los ofrecimientos de su familia, cuando un criado tocaba
fuertemente la vidriera.

—¿La niña Florindita? —preguntaba.
Florinda, fatigada y llorosa, tenía que levantarse a recibir al criado,

que, poco a poco, se iba introduciendo a la sala y alargaba el cuello
para descubrir a la viuda en medio de multitud de gentes enlutadas.

—Dice mi ama doña Jesusita, que tenga su merced muy buenos
días, que cómo pasó su merced la noche, que si no ha habido
mayor novedad que la muerte del amo don Pablo, y que le mande
su merced decir que cómo murió y que si se ofrece algo; que siente
mucho los cuidados de su merced, y que no se aflija, porque la



Santísima Virgen manda estos cuidados, y que se alegrará que su
merced no tenga mayor novedad, y que la encomendará a Dios.

Los dolientes, unos sonreían y otros cuchicheaban en secreto, y
Florinda respondía:

—Di a tu señora que le agradezco mucho su cuidado; que ya
sabe la desgracia que he tenido, pero que no ha habido hasta ahora
otra novedad.

Los lloros del niño obligaban a Florinda a abandonar por un
momento la sala, y fatigada de sostener, aunque con monosílabos,
conversaciones que naturalmente la afligían y la cansaban, se
recostaba un momento con su niño, y allí daba rienda suelta a sus
sentimientos maternales. Aurora tenía que salir a dar conversación,
y se veía obligada a satisfacer las multiplicadas preguntas que se le
hacían, no sólo respecto a la muerte de don Pablo, sino a los
motivos de su entrada al convento. Ella contestaba con tino y
discreción, pero a cabo de una hora perdía la paciencia, y con
cualquier pretexto se retiraba a las otras piezas: entonces reinaba
por algunos minutos un completo silencio; uno que otro suspiro
fingido alternaba con el gorjeo de los pájaros que saltaban en los
árboles del jardín y con el ruido de los carruajes que pasaban por la
calle.

Los concurrentes, al fin divididos en grupos, y en voz baja,
continuaban por su cuenta la conversación.

—Vea usted, Rosarito —decía Pánfilo—, confieso que Pablo era
muy buena persona, y yo lo quería mucho, pero hizo bien de
morirse, porque estaba arruinado, y un hombre pobre no debe vivir
en este mundo.

—¡Ay! ¡No, ni lo permita Dios! —contestaba Rosario—: Valía más
que viniera, aunque fuera muy pobre, porque al fin le hará mucha
falta a su hijo y a la pobre Florinda.

—Está usted muy equivocada; Pablo tiró en minas y en pitos y en
flautas todo el caudal de Florinda, amén de la mala vida que la
daba, pues noche a noche venía a su casa a la una y dos de la
mañana, y a esas horas habían de ponerle agua para que se lavara
los pies, y un vaso de ponche de leche con su vino de Jerez. ¡Vaya!
si era el hombre más raro del mundo; y bien se echa de ver que



Florinda no lo ha sentido mucho, y si llora, es porque en un duelo es
fuerza que todos estemos tristes.

—¡Qué lengua, qué lengua de Pánfilo! ¿Y así es usted con las
mujeres?

—¡Oh! yo nada mal he dicho de Pablo, y al contrario, repito que
era un buen sujeto; pero con las mujeres, ya sabe usted, soy un
terrón de amores; todas me parecen hermosas, a todas las adoro.

—Eso es mentira, y apuesto a que prefiere usted una a todas las
demás.

—Una, una… déjeme usted pensar; ¿será Pachita… Refugito… la
muchacha Merceditas?… ¿Usted, por ejemplo?

—Calle usted, lisonjero, ¿o quiere que le refresque la sangre?
—No entiendo a usted.
—Vamos, formalmente, ¿en qué altura se halla la conquista de

Elena? Mañana sé que han de venir ella y su hermana Margarita a
acompañar todo el día a la viuda. Apuesto a que usted comerá en la
mesa a su lado.

—¡Vea usted qué casualidad! nada sabía yo, y prometí desde que
entré, acompañar a Florinda: quiere que vea algunos papeles
importantes de Pablo. ¡Pobre Pablo! ya supo lo que eran los altos
juicios de Dios.

—¡Inocente! ¿Conque nada sabía usted? sólo por hacerle a usted
mala obra, vendré mañana, y me quedaré a comer.

—Desengáñese usted, Rosarito, que verdaderamente sólo usted
me interesa; pero no me cree usted; no me hace nunca formal.

—¡Silencio, por Dios! no diga usted esas cosas tan recio. ¿Qué
van a decir las visitas y Florinda, si nos oyen? Acaba de morir Pablo,
y ya estamos platicando de amores.

—Deje usted a los muertos en paz, que peor quedamos a veces
los vivos por estas tierras, y respóndame categóricamente. ¡Qué
viveza la de usted! siempre procura desviar la conversación.

—Sí, sí; responderé a usted que siga con Elena y… todo lo que
usted quiera, pero hable más quedito.

Este dúo proseguía en voz tan baja, que nada se percibía; pero
en cambio otra conversación sobre el mismo tema se escuchaba.

—¡Pobrecito! qué susto llevaría al caer en el agujero —decía
tosiendo una anciana.



—¡Qué susto, mamá! si la cosa fue tan repentina, que ni tiempo
tendría de encomendarse a Dios.

—El Señor nos libre y nos defienda de una muerte repentina; pero
tú que sabes historia, cuéntame ¿qué sucede con una persona que
así, de repente, se va sin confesión?

—Ya en casa diré a usted lo que sucede —contestaba la
muchacha—; pero lo que yo quisiera saber es cómo quedó Florinda.

—Viuda, pues es claro —respondía la mamá con mucha
naturalidad.

—No digo eso, mamá, sino si quedó rica.
—Pero muy rica, muy rica, hija, ¿no ves el coche todavía?
—Sí, pero creo que no hay ni mulas ni cochero.
—¡Qué curiosa eres, niña! Llevo dos días de estar aquí y nada

había observado sino lo bueno y abundante de la mesa, porque eso
sí, Florinda siempre se ha portado con las amigas, y hace muy bien.
Mira, tiene cuatro casas en México, una en San Ángel, otra en San
Cosme, otra en Mixcoac y dos o tres haciendas; ya verás si tendrá
necesidad de nada. Sentirá a su marido, porque eso es natural…
¡Ah! y que era guapo mozo. Siempre que venía yo de visita, me
daba una palmada en el hombro y me decía: «¿Hasta cuándo
engorda usted doña Josefa?» Y a ti siempre, siempre, para qué es
negarlo, te hacía mucho cariño.

La muchacha bajaba los ojos, suspiraba, y decía entre dientes:
—Sí, mucho, mucho, Dios lo haya perdonado.
—¿Sabe usted, don Porfirio, que es una lástima que este don

Pablo haya muerto todavía en la flor de su edad? —decía un viejo
que arrellanado en una poltrona, fumaba su puro y escupía sin cesar
en la alfombra.

—¿Por qué? —respondía don Porfirio, que era un primo segundo
de Pablo, y quien desde que supo la noticia, se había instalado en la
casa.

—Porque era hombre de chispa y travieso; y lo prueba haberse
casado con una joven rica; y ahí que no es nada, con buenos
patacones, y después conservar así la paz y la quietud del
matrimonio sin que la otra… ya usted sabe… ni ella… ni tampoco
Felicitas… ya usted me entiende… en fin, ya Dios lo ha juzgado, y
no debemos meternos con los muertos. ¡Oh! por lo demás, era



activo emprendedor: si las minas le hubieran salido como a los del
Real del Monte, ya habría llenado como ellos sus arcas, que, como
suele decirse, ya no tienen ni donde echarlo; pero créame usted,
don Porfirio, las minas no son más que albures disimulados. Lo
mejor son las libranzas con tres firmas, su escritura de hipoteca al
canto, y así se hace dinero. Ya ve usted a muchos que ni suenan ni
truenan, ni jamás pagan contribución alguna, ni les piden prestado…
pues cuando se mueran dejarán algo más que este pobre don
Pablo… ¡Pobre! ¡Dios lo tenga en su gloria!

—No, no creo que mi prima quede tan mal; le quedan las casitas y
la hacienda del Molino y escrituras de Minería.

—Esos créditos son muy buenos; leyes van y leyes vienen, y el
fondito de Minería en corriente… Vaya, me alegro, yo quería mucho
a don Pablo, y también su viuda es persona de toda mi estimación:
ya le he ofrecido mis servicios… ¿Sabe usted que queda guapa y
rolliza y hermosa?… el chico es el inconveniente; pero ya se pasará
el sentimiento, y no le faltará un buen partido.

—Mi prima, sabe usted que es muy juiciosa.
—¡Oh! sí, y mucho, no digo lo contrario; pero al fin es joven, y

según usted dice, queda rica… ¡hum! ¡Pero mucho me temo que
don Pablo haya hipotecado algunas casas, y entonces se volverá
pleito la testamentaria, y será para los abogados lo poco que quede!

—Buenos días, señores; buenos, días, señoritas —decía una
anciana gorda que en ese momento entraba e interrumpía la
conversación—. Entren, entren, niños.

Cuatro chiquillos, a pesar de las órdenes de la abuelita, se
quedaban en la puerta, jugando con las borlas de la colgadura, y
balanceándose en los picaportes.

—¿Dónde está, dónde está Florindita? quiero verla. Ustedes
dispensen mi confianza; pero ya reviento de ganas de llorar, de
abrazar, de consolar a la pobrecita. ¡Qué golpe! ¡Qué golpe tan
tremendo!

Florinda, que oía el ruido y reconocía la voz de una antigua
conocida de su marido, viuda de un general de los del tiempo de
Hidalgo y Morelos, hacía un violento esfuerzo, y salía de nuevo a
sufrir los dolores de ese potro de tormento que llaman pésame.



—¡Ay!, ¡ay! ¿Qué desgracia le ha sucedido a usted, Florindita?
¡Qué pérdida! ¡Qué golpe! ¡Ay! ¡Ay! ¡Dios de mi alma! ¿Por qué tuve
la desgracia de conocer y de tratar a don Pablo?

La buena señora se arrojó a los brazos de Florinda, y comenzó,
no a llorar, sino a lanzar agudos gemidos, hasta el punto de que la
viuda misma tenía que calmar la aflicción de la vieja, y llevarla poco
a poco a una silla para no sostener en su cuello tan enorme mole.

—Cuénteme usted, sí, cuénteme usted lo que ha pasado, todo lo
quiero saber, porque don Pablo aunque no nos visitaba, sino cuando
estaba en México la madre de estas criaturas, nos quería, y nos
favorecía mucho. ¡Ay! ¡Ay! sólo cuando mi marido se murió he
sufrido un pesar tan grande.

Florinda tenía que comenzar de nuevo la narración de la muerte
de Pablo, que todo el mundo sabía ya de memoria, pero que todos a
su vez obligaban a la viuda o a Aurora a que la refiriesen.

La vieja interrumpía con sollozos a cada momento a Aurora, y la
obligaba a que comenzase de nuevo: era cosa de perder la
paciencia. Entre tanto, el primo Porfirio y el viejo seguían
discutiendo sobre si quedaban o no bienes a la viuda; Rosarito y
Pánfilo en su conversación de coqueterías, y los demás haciendo
elogios y críticas del muerto y de la viuda.

Además de estas visitas, que entraban y se despedían
prometiendo, como de costumbre, encomendar a Dios el alma del
marido, la casa mortuoria sufrió una invasión todavía más molesta y
gravosa.

En cada casa, particularmente si es de medianas proporciones,
hay una porción de viejecitas que hacen sus visitas periódicas, y
quienes sin dejar de sacar en cada vez una regular utilidad, son las
que recogen los vestidos cuya moda ha pasado, la ropa interior
usada, el resto de los platones de dulce y de las velas de esperma;
las que velan cuando hay enfermo; las que hacen coro cuando el
ama de la casa, cansada de teatro y de diversiones, se propone
rezar una novena; las que ayudan en la cocina el día del santo del
señor o de los niños; las que dan todas las noticias más secretas de
los amores de las jóvenes; las que, finalmente, no faltan en un
pésame. Florinda, como todas las mujeres, tenía sus afectos y
amistades de pobres, a quienes favorecía, y de ancianas, a quienes



ocupaba en lo que se ofrecía. Todas éstas, a pesar de la distancia,
no faltaban, y sucesivamente fueron llegando y tomando posesión
de la casa, bajo el pretexto de ayudar y de servir, y con la seguridad
de que el pesar no permitiría a Florinda el ocuparse en los
pormenores y en el gobierno de la casa. Los servicios de las
viejecitas se hacían tanto más necesarios, cuanto que durante los
nueve días forzosos del duelo, no hubo uno sólo en que no se
quedaran a almorzar quince o veinte personas, a comer otras
tantas, y a tomar chocolate infinitas, ya del pueblo de Tacubaya, ya
de la ciudad. Otras personas, como doña Josefa, su hija, la coqueta
Rosarito y la sentimental doña Tiburcia, a quien hemos visto entrar
sollozando y gritando, se instalaron como si fuera su casa, sin
contar con que Elena y Margarita pasaron también tres días con su
amiga, muy divertidas con la conversación de don Pánfilo y de don
Porfirio, y satisfechas de ver cómo Rosario rabiaba de celos y de
envidia. Con este motivo, poco a poco fueron cayendo las llaves de
todas las cómodas y roperos en poder de las viejas y de las visitas
de confianza, que durante el triste período del duelo se encargaron
de gobernar la casa popularmente. El influjo y funciones de las
criadas antiguas quedó absolutamente nulificado, y Florinda
realmente incapaz, por su pesar, de atender a nada, ni de tener
energía bastante para oponerse a tan injusta invasión, no hacía más
que apretarse las manos y apurar sus últimos recursos para
satisfacer a tanto gasto, y no quedar mal, como suele decirse.

Parece que en esos casos el pesar que los dolientes tienen por el
difunto, y lo raro y extraño de una sociedad que con semblante triste
y compungido se reúne para criticar, alabando al difunto, y mortificar
a la pobre familia, producen doble apetito.

La mayor parte de las personas que acompañaban a Florinda,
tenían en su casa su método establecido, que no querían cambiar
en la ajena, a título de confianza; así es que con el cómodo y eterno
pretexto de la jaqueca y de las enfermedades de nervios, unos
tomaban chocolate muy temprano, otros café, otros té y otros atolito
de leche con tamales. Los unos almorzaban a la diez, comían a las
cuatro, tomaban chocolate o dulce a las oraciones, y cenaban a las
once: los otros a la francesa, almorzaban a las doce y comían a las
siete de la noche, sin perdonar su vino de Burdeos o de Jerez: los



otros, que decían que eran mexicanos antes que todo, no
perdonaban el pulque, el molito de pecho y los frijoles refritos en la
cena: así es que, los criados y las viejecitas estaban en continuo
trabajo desde las siete de la mañana, y no cesaban hasta las doce
de la noche. A pesar de que la despensa no estaba mal provista en
los primeros días, se agotó completamente: vinos, azúcar, café, té,
todo fue devorado por los dolientes, que con raras excepciones,
pedían cuanto se les antojaba, con tanto garbo, como si estuvieran
en un hotel pagando sus cuatro pesos diarios. El ama de llaves
entraba a cada momento, y llamaba aparte a Florinda.

—Señorita, se acabó el chocolate.
Florinda, sacaba dinero de su ropero, y lo entregaba a la criada: a

poco, se repetía la visita.
—Señorita, falta vino, falta azúcar, falta mantequilla; no alcanza ya

con un peso de pan ni con cuatro reales de bizcochos.
Florinda agotó hasta el último peso que tenía en efectivo, y

comenzó a enviar a toda prisa al Montepío las alhajas que le
quedaban, porque, como hemos dicho más arriba, Pablo poco a
poco había ido realizando cuanto tenía de valor Florinda en sus
buenos y felices tiempos.

La pobre viuda, aunque no conocía, adivinaba su situación, y
cada vez que ocurría a sacar alguna de las cajitas de alhajas, se
acercaba a su hijo, lo besaba con emoción, y le decía:

—Nada, nada nos ha quedado, hijo mío.
Cumplidos los nueve días del duelo, fueron cesando las visitas,

retirándose las viejecitas, y quedando la casa más despejada y
tranquila: entonces pudieron reflexionar un poco Florinda y Aurora
en el destrozo que se había originado. Vasos, copas y platos
quebrados, cubiertos de plata extraviados, sillas manchadas,
alfombras sucias, ropa maltratada o perdida, y nadie podía
responder una palabra, porque las llaves habían andado en diversas
manos. En cuanto a dinero, a poco más de cien pesos se reducía el
capital de Florinda, sin tener ya qué empeñar más que trajes, que en
efecto poseía muchos y muy ricos, pero los que casi nada valen
cuando se empeñan o se venden. Ya sola en su casa con Aurora, a
la que tenía más afecto que a cualquiera otra de sus amigas, fue
cuando pudo examinar bien su situación. Una de las personas que



habían estado en la casa de Florinda todos los días a informarse de
su salud, era Luis Cayetano, su antiguo y entusiasta adorador; pero
tímido como en los primeros días de sus amores, no se había
atrevido ni a entrar; sino que se contentaba con dejar una tarjeta con
la orilla derecha doblada; Florinda, al tercer día, registrando las
tarjetas, vio por acaso la de Luis; y su corazón dio un vuelco, porque
se le vino a la memoria la pasión pura y ardiente del muchacho, y la
escena terrible que por causa de él había tenido con su marido la
noche de sus bodas, sin embargo, confundió con un aparente
desprecio la tarjeta entre las otras, y suspirando, dijo:

—No, no hay que pensar en tales cosas, ni menos en estos
momentos: Pablo al fin fue mi marido, y el padre de mi hijo.

Las visitas, la pesadumbre y la agitación borraron de su memoria
a Luis; pero ya pasado el duelo, procuró recoger las tarjetas, y
examinarlas, y contó diez y ocho de Luis Cayetano; es decir, que
había ido a Tacubaya por mañana y tarde.

—Este hombre es delicado —le dijo a Aurora—: tú sabes las
pocas relaciones que tuve con él, y lo mal que le pagué; pues ha
venido dos veces al día, y no se ha atrevido a entrar.

—Si hubiera estado indecisa sobre mi suerte, le contestó Aurora
—los nueve días que he pasado en tu casa me habrían decidido, no
digo a entrar a un convento, sino a irme a vivir al desierto. Todos
han venido a formar tertulia: las mujeres a criticar y coquetear; los
hombres, que tal vez han contribuido a los malos negocios de tu
marido, a desacreditarlo todavía después de muerto: he hecho un
verdadero sacrificio en acompañarte, y no reñir con más de cuatro
personas. Hasta Elena y Margarita, que yo creía de una esmerada
educación, han venido, en mi juicio, convenidas con ese don Pánfilo,
tan libre y tan vulgar en su conversación. No me hables, pues, de
Luis ni de nadie, pues mi corazón tiene quizá tanto luto como el
tuyo, y habría reñido escandalosamente con el mundo, a no ser
porque pronto, y para siempre, me voy a separar de él. ¿Y mi
madre? ¿Qué te parece? un solo recado ha enviado en la semana.

Florinda bajó los ojos, y tartamudeó algunas palabras: quería
aprovechar la oportunidad y revelar su verdadera situación a su
amiga; pero no tuvo valor para hacerlo, ni hubiera tenido tiempo,
pues el diálogo fue interrumpido por el ama de llaves que entró.



—Señorita —dijo—, están en la puerta unos hombres vestidos de
oscuro, que no me parecen de muy buena traza, y que dicen que
precisamente tienen que ver a usted.

La criada no acababa de dar el recado, cuando los hombres de
que habló asomaron las narices a la puerta de la recámara donde se
habían reunido las dos amigas. Aurora, que era de carácter violento,
y que estaba llena de fastidio y de bilis, en vez de asustarse, se
puso encendida, y levantándose de su asiento, se dirigió a los que
entraban.

—Es mucho atrevimiento —les dijo colérica—, el meterse a las
recámaras de las señoras sin avisar, y sin saber si se puede o no
pasar. ¿Qué quieren ustedes?

Un hombre, con el rostro amarillo como una cera de Campeche,
los ojos chiquitos y torvos, la nariz torcida a la derecha y la boca
inclinada a la izquierda, y que vestía un frac negro viejo y un
pantalón mezclilla, hacía cabeza en esta singular comparsa, que se
componía de tres personas más, de sombreros tendidos y
esclavinas y sacos más bien raídos y sucios, que no de un color que
pudiera decirse asertivamente cuál era.

—Nosotros —dijo el de la casaca negra—, venimos a cumplir con
nuestro deber. ¿Quién es la señora doña Florinda Aramberri de
Argentón?

—Yo soy —contestó Florinda—, y deseo saber qué se ofrece.
El hombre del frac negro desenrolló un gran lío de papeles que

tenía en la mano, y sacando un tinterito de cuerno y una pluma, sin
pedir permiso, se arrimó a una mesa, y se sentó en una silla.

—Vengo, señora doña Florinda, a notificar a usted el embargo de
todos los muebles, alhajas y demás cosas que tenga en su casa, y
que pertenezcan al difunto señor don Pablo María de Argentón.

—¡Embargo! y ¿por qué? —preguntó Florinda asustada.
—Aunque conforme a mi obligación no debería yo hacer otra cosa

más que leer el auto del juez, como usted es señora y tal vez no
estará al tanto del negocio, le explicaré. El difunto marido de usted
aceptó unas libranzas, y otorgó una escritura, hipotecando todos los
muebles de su casa, unos botones de brillantes, dos relojes ingleses
y algunas otras cosas que se expresan. Como ha fallecido sin pagar
las libranzas ya protestadas que importan cuatro mil pesos, la parte



ha pedido se notifique a usted, que si no exhibe en el acto el dinero,
se proceda al embargo de los muebles y demás cosas hipotecadas.
¿Conque, paga usted?

—Pero eso no es posible —contestó Florinda con la mayor
agitación—: todavía tengo casas, haciendas, créditos, y Pablo no ha
podido hipotecar hasta los muebles que sirvieron para nuestro
casamiento.

—Pues el caso es que así está escrito, y yo tengo que cumplir.
¿Exhibe usted el dinero?

Florinda no pudo responder; la cólera y el dolor la ahogaban.
El ministro ejecutor, sin hacer caso de las emociones de la viuda,

ni de las palabras fuertes que le decía Aurora, se levantó de la
mesa, pasó a la sala, y comenzó a hacer el inventario de los
muebles, sin perdonar ni algunos cuadritos insignificantes de
imágenes de santos y retratos de familia, y con la misma frialdad
continuó el registro de todas las piezas.

—¿Hasta las camas y la cuna del niño? —le preguntó Aurora
colérica—, cuando vio que se sentaba a escribir.

—Las camas, los trastes de la cocina y la ropa de la señora, no —
contestó el curial con una sonrisa fría—; lo demás sí, porque la
señora no ha presentado ni los botones de brillantes, ni los relojes.

—Si usted quiere —dijo Aurora cada vez más exaltada—, puede
usted registrar los roperos y las cómodas; pero todas las alhajas que
hay, son mías, y sobre todo, yo respondo.

El curial alzó la cara, miró a Aurora, y le preguntó:
—¿Puedo llevar el dinero?
—¿No me conoce usted?
—De vista sí conozco a usted —repuso el curial sonriendo

maliciosamente—, usted es la señorita Aurora, que vive en México
en la calle de… de…

Aurora creyó por la sonrisa y las miradas del curial, que tal vez
sabía su aventura con Francisco, y cortándole inmediatamente la
palabra, dijo:

—Bien, no importa que usted se acuerde o no de la calle en que
vivo: lo que quiero es prestar un servicio a una amiga. ¿Puede usted
o no puede esperar a que se pague el dinero?



—Imposible, la diligencia no puede suspenderse, sino es con el
pago del dinero mismo; pero sobre todo, tiene veinticuatro horas la
señora para pagar, y entonces no habrá costas.

—Florinda, firma, firma todo lo que ha escrito este hombre; pero
que se vaya, que se vaya de aquí al momento.

El curial, sin alterarse, y con una cara fría e impasible, acabó de
escribir, señaló a Florinda el lugar donde había de firmar, enrolló sus
autos, y dijo a Florinda:

—Usted, entre tanto es la depositaria de todo esto. Tenga usted
entendido, si no quiere incurrir en penas graves, que nada se puede
vender, ni sacar, ni ocultar.

Florinda y Aurora echaron una mirada terrible al curial, lo
despidieron con los ojos, y le volvieron la espalda.

Apenas, vueltas a la recámara, comenzaban a comentar el
acontecimiento, cuando volvió a entrar el ama de llaves, anunciando
que el Lic. Delgadillo buscaba a la señora.

El Lic. Delgadillo, que era uno de estos abogados noveles, que
desean acreditarse con sus clientes, pensó que no podía menos de
hacer buen ensayo, habiéndoselas con una señora sola e ignorante,
como lo son todas por lo común en materia de negocios.

El licenciado entró, pues, saludó cortésmente, aunque con alguna
pedantería, a las dos muchachas, que a pesar de sus cuidados,
estaban lindas y elegantes; y sentados todos, el licenciado comenzó
su discurso:

—Los deberes de un abogado son sagrados, señoritas, y no hay
consideración que baste para detener, en la carrera de la justicia, a
un hombre honrado que se encarga de un negocio. El objeto de mi
visita es bien penoso, pues no sólo se trata de un hombre que fue
tan apreciable para mí, como el señor don Pablo, sino de la señora
su viuda, que también me merece la mayor consideración, aunque
no he tenido la honra de tratarla; y puede creerse mi sinceridad,
cuando a pesar de las instrucciones de mi cliente, he dejado pasar
los nueve días de duelo y de luto; pero ahora ya no puedo diferir por
más tiempo, y así espero que la señora y la señorita Aurora, a quien
he tenido la honra de saludar una noche en la tertulia del ministro de
Prusia, aunque no merecí que bailase conmigo una contradanza,
pero para quien siempre mis respetos…



Aurora inclinó la cabeza, y tuvo que interrumpir al licenciado su
larga arenga diciéndole:

—Señor licenciado, ya que la casualidad me ha hecho presenciar
estas escenas, desearía que fueran lo más cortas. La pobre Florinda
está muy fatigada, muy llena de pesares, como debe usted suponer;
y desearía que se le diese tiempo para buscar un abogado u otra
persona con quien consultar, porque me supongo que su misión de
usted será muy semejante a la que han traído unos hombres que
acaban de salir de aquí…

—Justamente los encontré y los conozco: son el ministro ejecutor
y sus compañeros. Esos hombres siempre groseros y fríos… ya se
ve, son unas máquinas, que no saben nada de la filosofía de las
leyes; hacen lo que el juez manda. Mas volviendo a nuestro asunto,
yo tendría el mayor gusto en complacer a tan amables señoritas;
pero en mi juicio, es asunto concluido: las dos casas de México y la
hacienda del Molino, fueron vendidas por mi amigo el difunto don
Pablo.

—Pero esas casas y esa hacienda eran mías.
—Es cierto, lo sabía yo, pero sin duda usted no recuerda que dio

su poder amplio a don Pablo, y que además de eso, firmó usted las
escrituras de venta. Sólo me resta decir, que del importe del precio
de las haciendas tiene usted que recibir �,��� pesos.

Florinda, en la situación en que estaba, le parecían �,��� pesos
los tesoros de Creso: así es que, hasta su semblante tomó una
expresión de alegría, que no pudo contener, e interrumpiendo al
licenciado, dijo:

—Pues bien, si algo hay que hacer o que firmar, firmaré; pero
usted me hará favor de que ese dinero…

—Se aplique a las costas, alcabala y demás, ¿no es verdad? —
contestó el abogado—, porque esos gastos importan sobre �,���
pesos; así es que, el objeto de mi visita era arreglar con usted el
pago de los ��� pesos que faltan.

Florinda se levantó llena de indignación.
—Acaban de embargar los muebles…
—¡Qué diablo! —dijo el licenciado en voz baja—, me ganaron por

la mano, y llegué tarde.



—Las pocas alhajas que tenía, están en el Montepío. ¿Se quiere
todavía más?

—¡Oh! no, señorita, no seré yo quien importune y moleste a usted
en las circunstancias tristes en que se halla; sin embargo, para que
no se diga que abuso, me contentaré con una obligación a un plazo
de seis meses. Si hay dinero, la pagará usted; si no, ¿qué ha de
hacer mi parte, más que tener prudencia?

—Florinda nada firma, ni nada puede decir —contestó Aurora—.
Puede usted proceder como guste, pues una mujer que acaba de
perder a su esposo, y que no está impuesta de los negocios, no
puede comprometerse a nada.

—Bien, muy bien, señoritas; siento mucho haberles dado este mal
rato; pero tenía yo la noble intención de ahorrarles más molestias;
mi parte se verá obligada a proceder judicialmente.

El licenciado, haciendo mil caravanas y cortesías, se despidió de
las muchachas, y no acababa de salir del zaguán, cuando se
presentó otro argente judicial, para notificar a Florinda que no
cobrase la renta de las casas de San Ángel y Mixcoac, pues
estaban mandadas depositar por orden de otro juez, hasta que unos
dueños de salinas no liquidasen cuentas con la testamentaría del
difunto.

Florinda nada contestó a esta nueva interpelación, y no hacía más
que afligirse cada vez que algún acreedor entraba con una cuenta o
con otra pretensión; algunos eran prudentes, y a la primera negativa
se retiraban, y otros no dejaban de decir sus improperios, y de
marcharse gruñendo y hablando pestes del difunto.

Florinda, como hemos dicho, había ya de antemano reducido los
gastos de su casa; desde que dio a luz a su niño, no volvió sino
raras veces al teatro. Generalmente no salía de su casa, sino para
visitar a Aurora, o para ir a misa, y lo demás del tiempo lo empleaba
en los quehaceres domésticos y en el cuidado de su hijo. La mujer
lujosa, entregada a los bailes, que no podía dejar una sola tarde de
ir al paseo, que era forzoso que cada noche estrenase un traje para
presentarse en el palco, en el momento en que fue madre, cambió
enteramente, y se convirtió en una mujer hacendosa, modesta y
dedicada enteramente a su familia. Jamás Florinda había
experimentado un género de vida semejante, pues si bien sus



placeres maternales no eran de los que sorprenden y enajenan el
alma, sí de aquellos que dejan un grato y tranquilo recuerdo. Las
palabras de los muchos seductores que perseguían a Florinda,
particularmente en las largas ausencias de Pablo, eran todas
comunes, iguales, falsas en el fondo, y por consecuencia, se le
borraban en el acto; pero cuando su hijo sonreía con ella, cuando
con el instinto que comenzaba a desarrollarse en la criatura, le hacía
un cariño con su manecita blanca y suave, Florinda quería volverse
loca, y era el momento en que perdonaba las faltas de su marido, y
casi lo amaba. Este nuevo estado de cosas había cambiado su vida;
deseaba conservar sus bienes para su hijo, pero en cuanto a ella,
poco le importaban los carruajes nuevos, los vestidos de moda, las
seductoras alhajas de París que forman la delicia de las mujeres. Si
tal situación le hubiera durado, se habría considerado muy dichosa,
y habría tolerado la indiferencia y punible frialdad de Pablo; pero he
aquí que no contenta la suerte con haberla hecho bajar del dorado
pedestal de su grandeza, la precipitó hasta el infortunio mayor que
puede experimentarse en la vida; la pobreza y el aislamiento; en un
instante, bienes, consideraciones, amigos, todo desapareció, hasta
las esperanzas. Después de unos días de fatiga, de disgustos
repetidos, y de gastos inútiles para llenar lo que se llama las
fórmulas y costumbres de la sociedad, todos fueron
desapareciendo, y la casa quedó visitada solamente por los
acreedores, que si habían tenido en cuenta la esperanza de que
Pablo pudiera pagarles, ninguna consideración mostraban, ni con la
viuda, ni con su hijo.

—¡Ya ves, Aurora! esta es la situación de las mujeres; si estamos
solas, no hay quien vea con un interés verdadero nuestra reputación
ni nuestro bienestar; si nos abrigamos a la sombra de un amante,
ese nos desprecia y nos deja en la miseria. Dios tendrá misericordia
de Pablo; pero ha sido grande la falta que cometió, en disipar todos
los bienes, y dejar a su hijo sin porvenir, sin esperanza siquiera de
que reciba su educación.

—Deseaba que terminasen las visitas de duelo, y que las
primeras impresiones de tus pesares disminuyeran, para repetirte
que te hicieras cargo de Carmela; es una infeliz huérfana, y una vez
que la recogí, tengo el deber de cuidar de ella y procurar su



felicidad; he arreglado ya con mi mamá que de lo que me pertenece,
se te dé cada mes una pensión. Carmela y Pablito serán tus hijos, y
tú quedarás en el mundo triste y sola, es verdad, pero sin necesitar
de nadie, y encargada de desempeñar una misión sagrada, que te
servirá de consuelo. Las dos tenemos necesidad de huir del mundo,
que por diversos caminos nos ha tratado tan cruelmente; nadie
creerá que dos mujeres hermosas, ricas, y que eran la envidia de
toda la sociedad, la una casada y aparentemente feliz, y la otra sola,
libre y dichosa con su hermosura, sean igualmente desgraciadas, y
tengan que refugiarse, una en un asilo modesto, en el lugar más
apartado de la ciudad, y otra en la morada silenciosa de un
convento; pero puesto que ese es nuestro destino, y que nuestra
resolución está tomada, no hay que pensar en otra cosa, más que
en sobrellevar con la risa en los labios y con el luto en el corazón,
las penas que tengamos que sufrir el resto de nuestros días.

—Tú eres la verdadera madre de mi hijo —le contestó Florinda
con emoción y abrazándole la frente—: tú me salvas de la miseria y
acaso de la deshonra, sí, porque una madre roba, pide limosna, lo
hace todo por sus hijos; cuenta con que siempre que Carmela esté
conmigo, recordaré tu generosidad y tus beneficios, y la amaré
como si fuera su propia madre. Como siempre necesitamos en las
circunstancias en que nos hallamos, de una persona que vea por
nosotras, déjame guiar de una inspiración de mi corazón. Luis
Cayetano me ha amado sinceramente; me atrevería yo a decir que
me ama todavía; es el único que puede servirnos con celo y lealtad;
permíteme que lo mande llamar. En una de sus tarjetas está la
dirección de su casa.

No fue necesario que Florinda mandara buscar al joven, porque
en ese mismo momento un criado entró con una tarjeta en la mano.

—Di al señor que trae esta tarjeta, que pase a la sala.
A poco rato entró Luis, no sabía si pisaba alfombra o abrojos; tan

pronto se ponía encarnado como pálido; y como tenía una fisonomía
franca y simpática, Aurora en el acto concibió la mejor idea de él, y
se resolvió o confiarle también sus asuntos.

Ya sabemos los horribles sufrimientos de Luis con motivo del
casamiento de la mujer que amaba; pero como tenía también
sobrado juicio, logró que la reflexión fuese poco a poco cerrando las



heridas que había hecho en su alma una pasión malograda; así es
que continuó trabajando y procuró formarse con economía y
constancia una pequeña fortuna, tratando de olvidar a Florinda, pero
sin perder en su corazón la estimación verdadera que tenía por ella.
En la época en que pasan estas escenas, Luis poseía ya dos casas
pequeñas, que le producían sobre cien pesos cada mes, y lo que
ganaba en los negocios que tanto tienen de mercantiles como de
judiciales, y que necesitan de la actividad y del empeño de algún
agente inmediato.

—Quizá no debería ni aún atreverme a hablar a usted, Luis —dijo
Florinda—, pero la desgracia me da valor para todo. Por otra parte,
veo por sus tarjetas, que todos los días ha estado a verme, y que
mis cuidados no le han sido indiferentes.

Luis se levantó de la silla, tosió, se puso pálido, murmuró algunas
palabras, y en sustancia no pudo decir nada en regla. Estaba tan
apasionado de Florinda, como en los días, para él aciagos, en que
ésta se casó con Pablo.

—Es la persona que nos servirá con más empeño, Aurora —dijo
Florinda a su amiga—; desde luego se conoce su sinceridad.

Las dos amigas impusieron al joven del estado de sus asuntos, y
concluyeron por encargarle el desempeño y dirección de ellos.
Después de tantos días de experimentar desengaños, falsías y
amarguras de todo género, las dos muchachas con los
ofrecimientos y empeño sincero que mostró Luis por su suerte, se
reconciliaron un poco con el mundo, y concibieron esperanzas, si no
de dicha, al menos de descanso, como el viajero que ha caminado
por arenales y sendas eriazas y al fin de su jornada reposa en una
cabaña sombreada por un grupo de árboles. En efecto, a pocos días
volvió Luis, y dio razón de los encargos que le habían confiado;
Pablo había, o hipotecado o vendido todos los bienes de su mujer,
de manera que lo único que consiguió salvar Luis, fue algunas
acciones de minas, la casa de Mixcoac y los muebles, habiendo
pagado a los acreedores más exigentes que cobraban cuentas
pequeñas. En consecuencia se determinó vender el coche, los
muebles de lujo, y con los que quedaban se instaló Florinda con
Pablito y Carmela en una casa pequeña, pero aseada, en la calle
Nueva.



En cuanto a Aurora, sin intervención de don Pedro ni del terrible
padre Martín, entró al convento de la Concepción, sin que su madre,
cada día más enojada, a causa de los chismes y constantes
calumnias de don Pedro, viese a su hija más que la víspera del día
en que se determinó a separarse para siempre de su lado.



XIII. G��� �������� ��������� � ������� ��
���������

Dejaremos a las dos muchachas, a la una encerrada en el convento
y a la otra lamentando su pobreza y su soledad, y hablaremos de
Celeste, a quien hemos olvidado en los caminos de la Sierra a
México, mientras que sus protectores se dirigieron a Tampico,
donde, como se ha visto, pudieron afortunadamente salvar a Teresa.

Hemos dicho en alguna parte, que el padre Anastasio, hombre
morigerado en su vida, trabajador y económico, había recogido el
fruto de estas virtudes, reuniendo no grandes riquezas, sino lo que
vulgarmente se llama un capitalito, es decir doce o quince mil duros,
que son nada para hombres derrochadores, como por ejemplo,
nuestros amigos Arturo y Manuel, pero que forman un verdadero
tesoro para muchas de las familias modestas de la clase media, que
encuentran modo de girar el dinero y pasarse una vida alegre y
cómoda, aunque sin ostentación ni aparato.

Al padre Anastasio, poco a propósito para negocios mercantiles,
por una parte, y por otra de una conciencia muy estricta, ni por mal
pensamiento le pasó el descontar libranzas con tres o cuatro por
ciento mensual, ni comprar alhajas en el Montepío para revenderlas,
ni prestar sobre prendas; en una palabra, ninguno de esos negocios
que en las cortas épocas de paz y de calma que hay en México,
aumentan rápidamente una pequeña fortuna. Lo único que ocurrió al
padre Anastasio, desde que tuvo algún dinero en los primeros
negocios de abogado, fue cambiarlo en onzas de oro, en escuditos y
en medios nuevos, en lo que perdía cuatro o cinco por ciento, y
envolverlo cuidadosamente en cartuchos de papel: una vez que
hacía esto, su mayor cuidado era guardarlo, y esta no era la parte
menos difícil del quehacer que le daba su tesoro. Para él no había
casas de banco, ni almacenes, ni Montepío: le parecía que una vez



que guardase en alguna parte de estas su dinero nuevo, le sería
imposible juntarse con él; así prefería distribuirlo entre las gavetas
de su papelera y mesa de escribir, y cada tres días lo contaba, lo
revisaba y lo cambiaba de lugar, poniendo encima papeles, libros o
cualquiera otra cosa que lo ocultara a la vista de los curiosos y de
los codiciosos. No quiere esto decir que el padre Anastasio fuese un
avaro; por el contrario, estimaba el dinero en cuanto le
proporcionaba hacer algunas obras de caridad, y como cosa que es
necesaria para todos, sin exceptuar a los padres Franciscanos, que
hacen voto de pobreza, pero que no ha llegado a noticia de nadie
que hayan vivido sin comer ni beber.

Así que el padre Anastasio tuvo reunida alguna cantidad, que no
podía caber cómodamente en sus armarios, le pareció que el lugar
más seguro para depositarla, aunque no ganara interés, era un
convento, y en efecto entregó a la superiora de la Encarnación, el
fruto de sus economías. Tal era el estado que guardaban los
negocios financieros del padre Anastasio, cuando se marchó a
desempeñar su curato de la Sierra; allí, como hemos visto, vivió con
economía; y con las limosnas de los feligreses, porque él llevaba la
regla de no aplicar los aranceles, le bastó para componer la casa
cural, para comprar muebles, y para adquirir, a precio muy módico,
unos potreros donde enviaba a pacer a sus caballos, y mantenía
algunas cabras y vacas. Pocas gentes en el mundo, y con tan poco
dinero, eran tan felices como el padre Anastasio, de manera que,
salvo los recuerdos de la muerte prematura de la desgraciada
Esperanza, nada inquietaba al eclesiástico, cuya vida corría
tranquila y pacífica como el arroyo ignorado del desierto.

El trato frecuente con Celeste, la bondad y dulzura de esta
criatura, reunida a su temprana belleza, procuraron, como hemos
dicho, un cambio moral en el alma del padre Anastasio; y
finalmente, a la llegada de nuestros amigos tuvo que hacer un
esfuerzo, debido a su buena conciencia y a su sólida virtud; y
prescindiendo de una vez para siempre, de sus caballos, de sus
flores, de su tranquila casita, de todo, en fin, lo que formaba el
encanto de su vida, y tomando la resolución que convenía,
despachó a Celeste en compañía de la vieja dama conciliaria. Era
esta anciana una de esas mujeres honradas y juiciosas, que son



una joya para el gobierno de las casas; pero que rehusando
mezclarse en las intrigas amorosas de las niñas, se decidió a dejar
el servicio de las casas donde había familia, y buscó un acomodo
con hombres solos: su buena suerte quiso que fuese recomendada
al padre Anastasio, y entró a su servicio. En poco tiempo se
avinieron tanto el uno con la otra, que llegaron a creerse de una
familia: el padre Anastasio trataba a la anciana como se trata a una
abuelita, y la anciana quería y estimaba al eclesiástico como si fuera
su hijo: así, con estos antecedentes, cuando llegó la ocasión de
separarse y de que Celeste saliese del cuidado inmediato del padre,
en ninguna persona pudo ni debió tener más confianza, que en su
antigua y fiel ama de llaves. Teniendo, pues, cierta vergüenza de
que dos jóvenes elegantes, que botaban el dinero y caminaban con
un tren de príncipes, se impusieran de sus asuntos financieros,
formó el padre su plan en secreto, y no se atrevió a confiar su
ejecución más que a la anciana. Por otra parte, recomendar a
Celeste a un comerciante, a un abogado, a un agente de negocios,
habría sido, salvo la buena opinión de las personas que ejercen
estas profesiones, exponerse a perder el dinero, y a poner en mala
senda a una criatura inocente y sin mundo alguno. El padre tenía
razón bajo este aspecto, y todos los caminos que imaginaba para el
arreglo futuro de la vida de Celeste, le parecían arriesgados: el
único medio que le parecía seguro era que Celeste se casase con
Arturo; pero observaba que este joven era todavía de un carácter
versátil y frívolo, y por otra parte le parecía que estaba preocupado
con otros amoríos, y que lo menos en que pensaba, era en Celeste:
así, nada se atrevió a insinuar a Arturo, y tuvo que decidirse por
alguna cosa.

Entregó al ama de llaves una carta para la superiora de la
Encarnación, a fin de que tuviera a su disposición cierta suma de
dinero, y le encargó que, llegando a México, buscara una casa
modesta en un paraje acompañado de la ciudad; que comprase los
muebles precisos, y que tomase una criada, para que Celeste,
aunque con economía, fuese atendida con todo lo necesario, sin
obligarla a trabajar en nada, y que una vez así establecida, pensase
con mucho detenimiento y reflexión, en poner con una parte del
dinero un comercio, que Celeste pudiese dirigir desde la casa, para



que el producto sirviese para los gastos, sin que menguase el
capital.

Sobre este capítulo hizo mil y mil recomendaciones a la anciana, y
encontrando que era de su entera aprobación, dispuso el viaje,
como hemos visto, quedando enteramente tranquilo, y figurándose
que había por fin acertado con el medio de asegurar para siempre la
subsistencia de su fiel ama de llaves y de su linda protegida.

La anciana tenía en México una hermana, y esta hermana dos
hijas, llamadas Paula e Isabel, feas hasta por demás, pero
hacendosas y honradas, como lo son todas las feas, que no dejan
de tener sus muy relevantes prendas. La hermana de la ama del
cura en nada se ocupaba, no tanto por su edad, cuanto por el
estado de su salud, pues casi estaba perdiendo la vista; pero Paula
e Isabel eran unas hormigas arrieras. Tan pronto se ocupaban en
lavar ropa, como en bordar, como en coser en blanco, o aplanchar;
el caso era, que nunca les faltaba qué comer ni con qué pagar la
casa, comprarse su ropa muy decente y a veces lujosa, y con qué
satisfacer los caprichos de su madre, que consistían en comprar
cada día �� su libra de velas de cera y sus manojos de flores, para ir
en persona a ofrecerlas a la Virgen de Guadalupe.

El ama del cura, desde que salió de Jaumabe con todo el plan en
la cabeza, pensó inmediatamente en que sus sobrinas eran las más
a propósito para desempeñarlo con fidelidad y exactitud: una de
ellas se encargaría, ayudada con una muchacha que ganase poco
salario, de asistir a Celeste, y la otra entendería, bajo la vigilancia de
la tía y de la madre, en el manejo del giro que finalmente hubiesen
de establecer. La buena anciana, mecida con estas gratas ilusiones,
y platicando frecuentemente de ellas a Celeste, pasó el camino, sin
más accidente notable que el asalto del tendero volteriano, y llegó a
México sana y salva en compañía de la muchacha. Inmediatamente
y sin separarse un ápice de las instrucciones del padre, tomó una
vivienda en la calle de Tacuba, compró los muebles necesarios en
las almonedas de las calles de Donceles y la Canoa, y se instaló
con Celeste, a quien destinó a Paula, no para su criada, sino
podríamos decir para su doncella de servicio. En seguida comenzó
a conferenciar con su hermana y con la sobrina de más edad y
saber, que era Isabel, sobre el empleo que podían dar al dinero del



padre Anastasio. Después de dos semanas de graves discusiones y
de cálculos, no sólo aritméticos, sino aún algebráicos, en que los
granos de maíz o de frijol reemplazaban la pizarra, el gis y los
signos, se resolvió que se pondría una gran dulcería, donde también
se venderían bizcochos, chocolate, billetes y papel sellado. Una vez
tomada esta resolución, el empeño era encontrar una casa en las
calles de Tacuba o Santa Clara; pero como por todas las que se
proporcionaban, pedían un traspaso exorbitante, hubieron de
conformarse con establecerla en la calle �.ª de San Juan, donde
encontraron el local suficiente para tienda y además una habitación
más amplia que la de la calle de Tacuba. En consecuencia, se
instalaron el ama del cura, las sobrinas y la madre enfermiza y
cegatona en la nueva casa, y comenzaron con una fatiga sin igual a
hacer los preparativos. Cada momento venía del convento un
pañuelo lleno de dinero, que se gastaba en pocos días, y era
necesario acudir por más: la actividad era mayor que en una
maestranza de artillería en los días de una campaña, o que en la
cocina de un convento en los tiempos de antaño. Por un lado se
veía a ocho o diez molenderas de chocolate, partiendo azúcar,
tostando cacao, remoliéndolo, o haciendo las tablillas de los cortes y
dimensiones usuales: por el otro, largas filas de cajetas de arequipa,
de guayaba y de membrillo, secándose al sol: más allá hirviendo en
los braceros los cazos de conservas y de mermelada. Mientras el
ama del cura vigilaba a los artesanos que pintaban el armazón de la
tienda, la madre de las muchachas se ocupaba en espantar las
moscas que acudían por millares a los calabazates y acitrones. De
las dos muchachas, la una con su delantal lleno de manchas, estaba
con grandes cucharones pegada a las hornillas, observando el
punto de los dulces, dirigiendo, en una palabra, ese gran laboratorio
químico que todos, en grande o pequeña escala, tienen en su casa,
y que se llama cocina, y donde en vez de complicados aparatos de
metal, de copelas y de retortas, no hay más que unas cuantas
cazuelas de Cuautitlán, unos cazos de cobre, unos cucharones de
palo hechos por los indios y los dedos y lengua de la cocinera, para
conocer los efectos de la evaporación y calcular la consistencia que
deben tener las pastas, y hasta el agradable aspecto que es fuerza



presenten los manjares. El hidalgo de Molière no sabía que hablaba
en prosa, y nuestras cocineras son químicas, también sin saberlo.

En cuanto a Celeste, sostenida en su orfandad por la generosidad
y cariño del padre, ¿qué otro arbitro le quedaba más que el de
conformarse con las instrucciones que éste había dado? así es que
sin hacer ninguna observación, dejó obrar a la vieja ama y
conducirse por ella de una casa a otra. Con el buen gusto que
poseía, lo más a que se aventuraba, era a hacer ciertas
observaciones en la manera de confeccionar los dulces, que daban
por resultado el mejorarlos visiblemente, y hacerlos muy superiores
a los que se venden comunmente al público. Modesta y afable,
ayudaba a las faenas de aquella honrada familia, que se
consideraba en el colmo de su opulencia y felicidad, pero ella en el
fondo se sentía humillada y mortificada. Su pensamiento fijo,
inmutable en Arturo, la elevaba a otras regiones más altas, de
donde su amor y las ilusiones de su edad no le permitían descender:
Paula e Isabel, dirigiendo una dulcería, se creían felices en su nueva
ocupación: Celeste se consideraba infeliz y humillada.

¿Qué diría Arturo, el elegante Arturo, el de las manos blancas y
finas, y el de la atractiva fisonomía, al ver a Celeste entre dos
muchachas vulgares y rollizas, moliendo camote, colando piña en un
ayate, llenando cajetas y picando con las tijeras papel de colores
para adornar frutillas de pasta y jamoncillos? La idea de que Arturo
se había de reír, al ver a Celeste en esta posición, la hacía
desgraciada, y a veces tiraba con enfado las tijeras, y acababa de
romper los calados que con gusto y primor había hecho en el papel.

—Al menos —decía, cuando me encontró en la calle por primera
vez, pedía yo limosna para mí padre y mi madre, que se morían, y
esto tiene mucho de noble y de sublime, y él lo comprendió así; pero
¡hacer dulces para vender, ponerse en una tienda a disputar con las
criadas que compran los bizcochos todas las noches! esto es, no
sólo vulgar, sino hasta ridículo.

Y no cabía duda en que Arturo, que había marchado en compañía
del padre Anastasio, regresaría dentro de algún tiempo a México, la
buscaría, la visitaría, procuraría informarse de su vida y de sus
ocupaciones, y entonces, si algunas ilusiones había tenido por ella,
las perdería al momento. Como para Celeste la felicidad mayor que



esperaba en la vida, era la de ser amada de Arturo, la afligía sobre
manera cualquiera circunstancia que pudiese hacerle perder esta
esperanza, única que la consolaba de sus desgracias y de su
orfandad. No alcanzaba por qué el padre Anastasio, que era un
pozo de ciencia y de sabiduría, había dado semejante dirección a
sus negocios; pero, como hemos dicho, era humilde y prudente, se
había resignado, y no hacía sino para sí misma el género de
objeciones que hemos indicado.

Pronto, con la incansable actividad de Paula y de Isabel, todo
estuvo listo: los armazones de la tienda, pintados de azul y oro, se
llenaron de dulces, de puchas, de rodeos, de bizcochos de cambray
y de chocolate. Un aparador, cubierto con un limpio mantel, estaba
lleno de bizcochos olorosos de la acreditada fábrica de Ambris, y un
quinqué iluminó por primera vez, después de dos meses de estar
cerrada la tienda, la noche de un domingo, todas estas golosinas. El
éxito fue superior a todas las esperanzas: Paula e Isabel, como
hemos dicho, eran feas, pero sumamente aseadas: así es que
aparecieron en la Gran Dulcería Queretana con sus cabellos bien
lustrosos y ordenados, sus armadores de lienzo blanco y sus
enaguas de indiana francesa muy bien aplanchadas y almidonadas.
Como en México todo lo nuevo llama mucho la atención, acudió la
gente en tropel, y a las nueve que cerraron, el aparador estaba
vacío y los armarios necesitaban una nueva habilitación. Recogieron
de los cajones puñados de medios, de cuartillas, de pesetas y
pesos, y subieron en sus delantales la venta a las habitaciones de
arriba. Toda la familia, llena de gozo porque veía coronado su
trabajo con el buen éxito, se puso a contar y separar las monedas;
encontraron que la venta había sido de ciento treinta y cinco pesos.
Celeste, que por especial recomendación del padre, no aparecía
para nada detrás del mostrador, era la encargada del libro de caja:
comenzó a liquidar las cuentas, y a las once de la noche, después
de pedir todo género de explicaciones a Paula, encontró que se
habían gastado en el traspaso, aperos y habilitación de la dulcería,
cuatro mil pesos, y que la utilidad que podría sacarse era como de
un cincuenta por ciento, o como las mujeres hacen por lo común sus
cuentas, sobre cuatro o cuatro reales y cuartilla en cada peso:
apuntó, pues, su venta, y toda la familia se puso a cenar. Celeste no



pudo menos, en medio de sus quiméricos pensamientos de amor,
de alegrarse de que se hubiera acertado con dar buen empleo al
capital del cura. Si Celeste hubiera estado satisfecha de que Arturo
se acordaba de ella, su dicha habría sido completa. ¡Qué poco se
requiere en el mundo para ser feliz, y sin embargo, qué pocos lo
son!

Volvió de nuevo la faena de las muchachas para habilitar los
armarios de la tienda, y volvieron cada vez con más abundancia los
marchantes, hasta que se logró lo que se llama acreditar una casa,
de manera que ya ella sola hacía los gastos necesarios para su
fomento y los que requerían Celeste y la familia, sin que, por
consecuencia, hubiese necesidad de hacer más viajes al convento
en busca de dinero.

Durante algunos días nada turbó la felicidad ni el productivo
trabajo de estas buenas gentes: Celeste misma había ya formado su
distribución y arreglado su vida. Muy temprano se levantaba, hacía
su toilette con sencillez, pero con esmero, y salía a misa a las
Vizcaínas; volvía, tomaba su desayuno, y se ocupaba en ayudar a
las muchachas en sus quehaceres de la dulcería; en seguida se
ponía a coser, y a la una toda la familia, menos la persona que
quedaba en el despacho, se sentaban al derredor de una mesa muy
aseada, y cuyos manjares, condimentados son aseo y esmero a la
mexicana, y servidos en limpias y lustrosas cazuelitas de barro,
habrían despertado el apetito de un muerto: después de la comida,
todos ayudaban a levantar los trastos, y a poner en el mejor orden la
casa. En la noche, antes del chocolate, se rezaba el rosario en coro,
leyendo Celeste en seguida la vida de algún santo, que por sus
sufrimientos, y virtudes hacía frecuentemente suspirar y aun
derramar lágrimas a los oyentes. La noche se pasaba en platicar, en
bajar a la chocolatería lo que se necesitaba, en cerrar y asegurar las
puertas, contar y apuntar la venta y los demás gastos. El dinero
sobraba, y para completar este cuadro de felicidad tan rara,
nuestros personajes tenían una limpia y segura conciencia.

El ama del cura, que pasaba ya de los setenta, comenzó a dar a
Celeste y a sus sobrinas muchos motivos de alarma: un día le dolían
las piernas, otro la cabeza, otro la cintura o el pulmón; finalmente, la
máquina toda de esta anciana, ya gastada, anunciaba una total



descomposición. Se llamó al médico del barrio, que se contentó con
recetar agua de linaza y jarabe de goma, declarando que lo que en
sustancia tenía la enferma, era lo que vulgarmente se llama un
empacho de calendarios, y para lo que la ciencia y las medicinas de
la botica eran enteramente inútiles. Celeste y sus sobrinas le
prodigaron durante dos semanas los más solícitos cuidados, pero
todo fue inútil: una noche, cuando se creía que estaba más aliviada,
exhaló, sin trabajo y sin fatiga, el último suspiro, y salió de ese
cuerpo viejo y gastado, una alma pura, sencilla, que pasó a
descansar en el seno de Dios.

Este acontecimiento turbó la serenidad de los días de la familia.
La hermana y las sobrinas, como era de esperarse y es de
costumbre, no sólo lloraron, sino que aullaron el día que salió el
cadáver; pero aunque más silencioso, fue mayor y más profundo el
pesar de Celeste. Aquella pobre vieja, siempre buena y
complaciente, había hecho para ella las veces de madre, y la había
acompañado en las épocas más amargas de su vida: así es que no
pudo ver salir sus últimos despojos mortales, sin sentirse más sola
de lo que antes había estado en el mundo, tanto más, cuanto que
desde su salida del pueblecillo de Jaumabe, ignoraba la suerte que
habías corrido el padre Anastasio y su nunca olvidado Arturo; pero
como los más grandes pesares tienen su remedio en el tiempo, a las
pocas semanas la fatiga y quehaceres diarios volvieron a tomar su
curso, y la tienda a llenarse de marchantes, que se habían retirado a
causa de la falta de surtido. Celeste esperaba con ansia el regreso
de sus protectores, y pasaba los días en la mayor ansiedad, porque
la vida que llevaba, era, por decirlo así, provisional, y no la que
convenía, ni a sus sentimientos, ni a sus inclinaciones.

Una noche, contra su costumbre, y ya que se iban a cerrar las
puertas, dio a Celeste gana de bajar a recoger personalmente el
dinero, y a dar un vistazo a las existencias: fue esto obra del deseo
de matar el tiempo, y no de la curiosidad, ni menos de la
desconfianza. Practicó la operación, dirigió algunas chanzas a
Paula, que había cerrado ya una de las puertas, y se disponía a
entrar a la trastienda, cuando hirió su oído una voz que no le era
desconocida. Volvió la cara, y se encontró con una fisonomía que
sin duda había visto, pero que no podía recordar a donde. La mujer



que había entrado a comprar chocolate, al tiempo de estarlo
acomodando en su rebozo, alzó también la cara, fijó sus miradas en
Celeste.

—Señorita, dispense usted la mala crianza, pero me parece que
conozco a usted… sí… cabal… la misma… tan bonita como
siempre, y no pasa día por ella… eso es… la misma.

Celeste quería reconocer a su interlocutora, pero no acababa de
fijarse en dónde y en qué época de su vida había oído hablar y visto
más de una vez a esta mujer.

—Seré curiosa, señorita, ¿se llama usted Celeste?…
—Sí, señora —contestó la muchacha sin reflexionar en lo que

hacía.
—Pues yo soy Ventura, la misma que hizo a usted, y a su papá y

a su mamá, cuantos favores pudo… porque eso sí, aunque una no
sea nada, fuerza es ayudar a los vecinos… Conque yo soy Ventura.
Las vecinas me decían doña Venturita. ¿No se acuerda usted?

Celeste habría querido mejor encontrarse con una fiera del monte,
que con semejante mujer: reconoció que había cometido un error en
decirle su nombre, y renovar el conocimiento; pero como ya la cosa
no tenía remedio, procuró disimular, y tendió involuntariamente la
mano a doña Venturita, la que se apresuró a tomársela, soltando el
chocolate en el mostrador.

—¡Bendito sea el Señor del Buen Despacho, que encontré a una
antigua amiga! —dijo Venturita con su tono de costumbre—. ¿Y
dónde ha estado usted? ¿Saldría de México, no es verdad? ¿Y al
joven que tanto favorecía a usted, qué le ha sucedido? A mí se me
enfermó Cipriano. ¡Pobrecito! tan bueno pero lo llevaron a una
guerra que hubo por Puebla, y allí me lo lastimaron, de manera que
cuando volvió, ya no ha podido ver la suya. ¡Pobrecito! ¡Bastante
padece!

Venturita exprimía los ojos para llorar, y hacía pucheros; pero
cuando observó que Celeste quería hablar sin duda para
despedirse, se apresuró a cortarle la palabra.

—¡Válgame Dios! y como hace Su Majestad milagros que no
conocemos. Cuénteme usted, por Dios, niña, como salió de esos
malos tratos, de esos policías hijos de un demonio. ¡Qué lástima me
dio el día!… no lo puede usted creer, pero hasta lloré el día que…



Como Paula se había acercado, y parecía escuchar con interés la
conversación, Celeste hacía señas tras de señas a doña Venturita
para que callase, hasta que afortunadamente fue entendida.

—Es verdad, mi vida: es ya muy tarde, y tiene usted que cerrar.
Supongo que todo esto es de usted, y que estará muy rica, porque
esta dulcería vende más que todas las otras juntas.

—Es verdad, vamos ya a cerrar —dijo Celeste algo turbada.
—Pero aquí vive usted, ¿no es verdad? pues entonces mañana,

si Dios nos presta vida y salud, vendré a platicar con usted, y le
contaré con despacio todas mis desgracias; y a propósito, ya que
por beneficio de Dios tiene usted algo, quisiera hablarle a solas. Me
voy, mi vida, y dispensará que no pague el chocolate, porque se me
olvidó el dinero; pero aquí me conoce ya esta otra niña, y sabe que
soy de fiar. ¡Vaya… qué fortuna!… ¡y yo que todas las noches
compro aquí mi chocolate y mis huesitos, y ni sospechaba nada!…
Conque hasta mañana a las doce.

Doña Venturita salió al fin todavía charlando, y Celeste vio el cielo
abierto.

—¿Y dónde conoció usted a esta mujer tan habladora? —le
preguntó Paula.

—Era una vecina de la casa donde vivió mi padre —le contestó
Celeste algo cortada—; y en efecto, es mujer que no cesa de hablar;
pero no hay que hacerle caso.

Celeste se subió preocupada con el desgraciado encuentro que
había tenido, y esperando con cierto temor la visita anunciada.

Doña Venturita, en efecto, no se hizo esperar; al día siguiente, a
las doce en punto estaba delante del mostrador, toda sudosa y
agitada. Celeste, que deseaba evitar que hablara con Paula, la
estaba esperando, y en cuanto la vio, la hizo entrar, subió con ella a
su recámara, y cerró la puerta.

Doña Venturita, sin gastar muchos cumplimientos, examinó de
una ojeada los muebles, y se sentó en una silla.

—Vecinita —dijo—, entendí muy bien la seña que usted me hizo
anoche, y por eso me callé, y me fui. ¿Qué tal? Si yo me pinto para
eso de entender las señas. Lo que usted quería, era que la criada
no oyera… porque desde luego no sabe que… y usted no quiere, y
es muy justo, mialma, que sepa que estuvo en… Desde luego, algún



otro señor… y ya se ve, no todas deben imponerse de nuestros
secretos; cuanti más que eso… y como dicen: no es lo mismo comer
que tirarse con los platos.

—Señora —le dijo Celeste muy seria e irritada—, por desgracia,
he tenido que sufrir bastante, de la lengua de usted y de su dañina
intención; y si ahora he consentido en que venga a mi casa, es para
decirle que no tiene ningún derecho de quitar el crédito y de dañar a
una gente que no le ha hecho mal.

—Usted me insulta —contestó Venturita—; porque es usted rica, y
porque me ve sola, se vale de la ocasión. ¡Ah! si lo supiera
Cipriano… yo no he ofendido a usted en nada —continuó sollozando
—, y porque me ve pobre, me maltrata… pero a bien que yo diré…
que… que usted también en otro tiempo, y cuando no tenía señores
decentes que la protegieran…

—Calle usted por Dios, doña Ventura —le dijo Celeste—, y
entremos en razón. Yo ni maltrato a usted, ni quiero insultarla: lo
único que deseo es, que usted no me perjudique contando las cosas
a su modo.

—Pero yo nada cuento más que… pero ya ve usted, soy una
pobre, y también necesito trabajar para comer, y usted podría
colocarme en la chocolatería: sé hacer jamoncillos, y merengues y
huevos reales de chuparse los dedos; y yo con mi trabajo y usted
con su dinero, y verá usted como yo me porto.

—Pero ¿qué es posible —preguntó Celeste—, que pretenda usted
vivir en mi casa, después de la conducta que observó usted, y de
atreverse a calumniarme cada vez que me habla?

—Ya lo ve usted, mialma, porque soy pobre y me ve usted sola,
desconfía de mí —interrumpió Venturita fingiendo que lloraba, o
sollozando de veras y levantándose para irse—; pero yo al fin
contaré a todos por qué me ha echado usted de su casa, y por qué
no me quiere dar por mi mal trabajo un pedazo de pan… Yo soy una
pobre; pero honrada, y mi compadre, que es el alcalde de la
manzana, me defenderá.

Celeste, que temía un nuevo escándalo y una nueva desgracia
con las interminables calumnias de Venturita, bien a su pesar
conoció que no había más remedio que capitular.



—Bien, cálmase usted, doña Ventura, y entendámonos: estoy
dispuesta a olvidarlo todo, y hacer a usted cuanto bien pueda; pero
explique usted, qué desea, y en qué puedo serle útil.

—Pues, mialma —dijo doña Ventura limpiándose los ojos—, ya
que es usted tan buena, sepa que desde que se enfermó mi marido
tuve que mudarme a la plazuela de San Juan, y no he tenido ni para
pagar el cuarto: toda mi ropa está empeñada, y las costuras no me
alcanzan ni para mal comer. Duélase usted de mí, y déme un
acomodo en su casa; que ya digo, sé coser, barrer, fregar y hacer
dulces, y por beneficio de Dios, hasta ahora a nadie le he cogido un
tlaco.

—Está bien —le dijo Celeste—; pero a condición de que no dirá
usted a esta familia una sola palabra de lo que sabe. Tendrá usted la
casa, la comida y ocho pesos cada mes, y ayudará usted en todo lo
que se ofrezca; pero le repito, ni una sílaba, porque desde ese
mismo momento, como ya no tendré por qué tenerle consideración,
saldrá usted de mi casa, y volverá a sufrir las penas que dice que
pasa.

Doña Venturita dio mil agradecimientos a Celeste, le prometió
guardar silencio y ser discreta, y al día siguiente volvió ya con un
cargador, que conducía su colchón y una caja colorada antigua,
únicos muebles que habían quedado a la temible vecina de la casa
de San Sebastián, dejando, según dijo, el marido enfermo en casa
de su cuñada.

Con el ingreso de esta nueva persona en la gran chocolatería,
todo cambió en poco tiempo: en vez de cerrarse a las nueve, estaba
abierta hasta las diez o las once, hora en que se retiraban los
tertulianos que doña Venturita había reunido. Su compadre el
alcalde, su primo el escribiente de un abogado, su tío el músico de
Catedral y unos tres o cuatro muchachos más entre rancheros y
cortesanos, formaban la reunión: se fumaba toda la noche, se
tocaba la guitarra, y se merendaba y tomaba chocolate en la
trastienda. Isabel y Paula estaban inconocibles: cada una tenía su
novio; y como doña Venturita era la que servía admirablemente a
estos amores, estaban al partir un piñón. Las faenas de la cocina se
descuidaban, el chocolate y los dulces eran ya de mala calidad, y
día por día las ventas disminuían, y los aparadores cada vez



aparecían con menos existencia. No paró aquí el mal, sino que los
tertulianos mucho más animados, y doña Venturita, unida
estrechamente con las muchachas, invadieron la casa, y tomaron
posesión de ella. Así que se cerraba la Gran Dulcería, los
personajes ya dichos, y algunos otros más convidados de la
vecindad, se subían arriba y comenzaba el baile, que duraba hasta
las dos y tres de la mañana. Los domingos eran paseos a Santa
Anita y a San Cosme; y en vez de hacerse dulces y pastas, las
muchachas se ocupaban en disponer el mole de guajolote, los
frijoles gordos y el pulque de piña. La madre casi había cegado
completamente, y estaba en un tal estado de imbecilidad, que era lo
mismo que si no existiera en la casa.

Celeste quiso oponerse a este desorden; pero le fue imposible:
doña Venturita hacía cabeza de la oposición, y la amenazaba con
contar su vida y milagros, no sólo a Paula y a Isabel, sino a todos
los concurrentes y a todos los marchantes. En cuánto a Paula y a
Isabel habían dejado el armador y las enaguas, y habían comprado
medias, zapatos y túnicos de seda, y estaban tan alzadas e
insubordinadas, que apenas saludaban ya a Celeste, a la que muy
poco tiempo antes reconocían como ama.

Celeste se redujo a encerrarse en su recámara, a no ver ni tratar
a ninguno de los concurrentes, y a apuntar las cortísimas ventas que
Paula le presentaba, para volvérselas a llevar en el acto, esperando
que de una hora a otra llegase el padre Anastasio y pusiese término
a tanto escándalo; pero el padre Anastasio no llegaba y las cosas
iban tomando un carácter muy alarmante. Cada vez que Celeste,
para ir a misa o a otra ocupación, se ausentaba de su recámara, se
le desaparecía un vestido, un tápalo, un rebozo, o alguno de sus
anillos o rosarios de oro. De la ropa siguieron los muebles, hasta el
grado de que no quedó en su recámara más que su cama y unas
sillas.

Las fisonomías de algunos de los que frecuentaban la casa, y el
tono dominante y altanero que habían tomado, le daban miedo a
Celeste, tanto más, cuanto que ella había notado que se quedaban
en las noches algunas personas más que las que componían la
familia. Así, a la hora de recogerse, echaba las aldabas y picaportes
de las puertas, y todavía aseguraba más con los pocos muebles que



podía meter disimuladamente en su alcoba. Antes de acostarse,
rezaba a todos los santos, persignaba los rincones, al menor ruido
despertaba sobresaltada, y rara vez podía volver a conciliar el
sueño, hasta que los rayos de la luz, que entraban por las rendijas
del balcón, le infundían algún valor y serenidad.

Una noche escuchó algún ruido, se sentó en la cama,
poniéndose, llena de susto, una mano en el corazón que le latía
fuertemente, y escuchó: primero oyó pisadas como de gente que
andaba a tientas y con precaución; después notó que hablaban en
voz baja; pero no pudo entender lo que decían. Quiso levantarse,
pero las fuerzas le faltaron: afortunadamente todo quedó en silencio
por más de una hora, y ella tuvo tiempo de reflexionar y hacerse el
ánimo de tomar una resolución extrema en caso necesario.
Levantóse con mucho cuidado, abrió el balcón, y miró a la calle:
afortunadamente el sereno estaba atizando los faroles. Volvióse a la
cama, y sentada esperó acariciando al fiel perro, que no se había
separado de ella, y con cuyo auxilio contaba también. Las pisadas y
los cuchicheos comenzaron de nuevo.

—Está dormida, completamente dormida —decía una voz.
—Entonces, ¿cómo entraremos?
—Será mejor con cualquier pretexto tocarle la puerta, y que ella

misma abra, porque como esta muchacha es ya una liebre corrida
se encierra a piedra y lodo.

Celeste pudo reconocer la voz de doña Venturita.
—Pues el caso es no dejar las cosas para otro día, pues así se ha

pasado el tiempo, y ya estoy cansado de que me engañen y me
burlen.

—¿Pero si despiertan Paula e Isabel, que duermen en la otra
pieza?

—¡Bah! no hay cuidado: experiencia tengo de que tienen el sueño
muy pesado, y además si despiertan, ya echaremos toda la culpa a
Celeste: nos han de creer a nosotros, y no a ella.

—Pues vamos —contestó doña Ventura—, le tocaré la puerta, le
diré que me ha dado un dolor, ella abrirá, y entonces…

—No hay que irse para atrás, doña Ventura, una vez que estamos
decididos, no haya después gritos y lágrimas y arrepentimientos.

—Pero si ella grita, ¿qué hacemos?



—No, yo aseguro que no gritará: con que vamos, que se hace
tarde.

Celeste temblaba de pies a cabeza; apenas alcanzaba
respiración. ¿Qué era lo que esas gentes tramaban? ¿Se trataba de
atacar su vida, o su honor, o a las dos cosas, si ella resistía?
¿Cuáles eran las gentes y los proyectos de los que dormían en la
otra recámara? Todo lo ignoraba, y sólo podía distinguir que había
un diálogo, del cual perdía muchas palabras, entre la temible doña
Ventura y un hombre. En fin, era menester tomar algún partido, y
ella se resolvió a salir al balcón en último caso, y llamar al guarda,
obligándolo a que subiese por él y registrase la casa: en todo esto
ella tendría que afrontar las calumnias de la torpe lengua de doña
Ventura; pero no tenía ya más arbitrio. Firme con esta
determinación, encendió la luz, se echó encima una bata de
muselina, se calzó sus pantuflas, y comenzó a hacer mucho ruido,
aglomerando todas las sillas que tenía contra la puerta por donde el
enemigo quería penetrar. Celeste esperaba por momentos oír la voz
de doña Ventura o sentir que forzaban la puerta; pero sea que la
acción que trataban de ejecutar les diese miedo, sea que difiriesen
para más tarde su tentativa, el caso es que reinó un profundo
silencio. Celeste, con el balcón abierto, continuó todo el resto de la
noche su bataola, pasando los muebles de uno a otro lado, tosiendo
y haciendo cuanto ruido podía.

Luego que dieron las seis de la mañana, y observó que había
bastante gente por la calle, y que estaba ya abierta la dulcería, se
vistió, y procurando dar a su rostro un aire de naturalidad y de
ignorancia, salió a la calle, sin encontrarse en la casa más que con
Paula, que afanada atendía detrás del mostrador al despacho diario
de la negociación.
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Cuando Celeste, después de una noche de vela y de agonía, se vio
ya en la calle, respirando el ambiente fresco de la mañana, le
pareció que había salido de una cueva de ladrones. En vez de
dirigirse, como de costumbre, a la iglesia de las Vizcaínas, tomó la
dirección de las calles del Coliseo y San Francisco, y dando vueltas
y revueltas, y entrando y saliendo con diversos pretextos en las
tiendas que encontraba abiertas, vino a dar hasta Santo Domingo,
en cuya iglesia entró, y allí comenzó a pensar sobre el partido que
debería tomar: su resolución firme era no volver a la casa. Una vez
que había escapado la noche anterior, la prudencia aconsejaba no
volver a exponerse a peligros, tanto más graves cuanto que eran de
un género desconocido. ¿Pero qué hacer? El miedo y la
precipitación con que salió, no le permitieron más que llamar al
perro para que la siguiese, sacar el vestido que llevaba puesto y una
bolsita con algunas monedas, que no llegaban al valor de diez
pesos. ¿Pedir limosna otra vez? Se acordaba del lance de Arturo, y
la idea de otra aventura semejante, la aterrorizaba. Por otra parte, si
el padre Anastasio y Arturo regresaban a México, ¿cómo lo sabría
ella, cómo les daría noticia de su persona y de los motivos que le
habían obligado a abandonar su casa? Largo tiempo pensó, sin
haber podido encontrar una salida para su triste situación, hasta que
el sacristán, sonando repetidamente las llaves, se acercó y le dijo al
oído que se fuese, porque era ya la hora de cerrar la iglesia. Celeste
salió del templo sin saber a dónde dirigirse, y maquinalmente tomó
el rumbo de Santa Catarina, terció por una y otra calle, hasta que
alzando la vista, vio en un zaguán, un letrero mal escrito, que decía:
«Se alquila una vivienda.» De pronto fue una inspiración, un
consuelo, decidióse a tomar la vivienda; subió y encontró que era
una casita de tres piezas medianamente aseadas. Llamó a la



casera, y costándole no poco trabajo el que la dispensara del fiador,
pagó siete pesos por la renta de un mes adelantado. Hecho
después su balance, le quedaban tres pesos seis reales por todo
capital, y ni una silla en que sentarse, ni un petate en que dormir, ni
más ropa con que abrigarse que sus propios vestidos.

Aunque jamás mentía ni disimulaba, tuvo que fraguar por la tarde
una historia, y contó a la casera que no era de México, que la
habían robado en el camino, y que de consiguiente, mientras que
escribía a sus parientes, no tenía ni muebles, ni conocimientos de
ninguna clase en la ciudad. La casera le prestó unas dos sillas rotas
y con asientos tejidos con mecate, un banco de cama color verde en
sus mocedades, y no muy falto de esos insectos voraces que no
dejan descanso en la noche al infeliz a quien chupan la sangre: un
cántaro de agua y un jarro completaron el ajuar de Celeste. En
cuanto a la comida, hizo su arreglo, y tomando una taza de atole por
la mañana, unos pocos de frijoles y chile a medio día, y otra taza de
té o champurrado por la noche, le costaba todo un real y medio
diario, incluso una cuartilla para la comida del perro y un octavo para
la casera, que fue la encargada de ministrarle los alimentos, y de
hacerle los pocos mandados que se le ofrecieran. Por malo que esto
fuera, Celeste tenía algo más de dos semanas de porvenir, y
durante este tiempo la Providencia podría abrirle un camino.

Las dos semanas pasaron rápidamente, y su caudal sólo podía ya
durar tres días: los tres pasaron también, y al cuarto, subió la casera
a pedirle el real y medio de costumbre, y Celeste no tuvo más
arbitrio que darle un camafeo de oro con que se había prendido la
bata la noche última de su residencia en la Gran Dulcería de la calle
de San Juan: era de oro fino, y seguramente valdría veinte o treinta
pesos, pero la casera volvió diciendo, que sólo habían prestado
cinco pesos en la tienda: Celeste respiró: era como quien dice: otras
dos o tres semanas de vida. Celeste pasaba el día en asear su
casa, en lavar su jarro, y tres o cuatro platos y otras tantas tazas
ordinarias de que se servía, y en sacar al sol la estera que le servía
de lecho. Concluida esta ocupación, las horas pasaban lentas y
monótonas, esperando siempre, pero esperando una cosa
desconocida que ella no sabía ni adivinaba. Amor, comodidades,
ilusiones, todo había desaparecido, y sólo se encontraba de nuevo



frente a frente con la misma miseria que sufrió cuando sus pobres
padres estaban próximos a morir. Así que se acabasen los cinco
pesos ¿qué haría? ¿Empeñar su traje? ¿Y con qué saldría a la
calle? ¿Coser ajeno? Desde su ingreso a la casa, encargó a la
casera costuras; pero era necesario, o una fianza, o ir a buscarlas a
las mismas casas, y ella no se había atrevido a salir, por temor que
la encontrarse en la calle doña Ventura. Al fin de la segunda
semana, la casera subió a pedirle el gasto: Celeste se quitó un
bonito fichú que tenía en el cuello, y lo entregó a la casera para que
lo vendiese. A poco volvió con dos reales. Al día siguiente, nueva
visita de la casera: Celeste le dio unas enaguas interiores bordadas,
y la casera volvió a poco muy contenta con seis reales: eran ya
otros cuatro días de vida y de subsistencia para el Turco.

Una vez concluidos los cuatro días, venía otra exigencia superior
a las fuerzas y a los recursos de Celeste, y era el pago de la renta,
pues el mes se había cumplido. La casera, buena y compasiva
como era, e interesada en que Celeste habitara la casa, pues cada
comisión de venta o empeño le dejaba la utilidad de algunos reales,
le propuso que vendiera el tápalo y la bata, y que con el producto,
que podría pasar de veinte pesos, comprase un rebozo y unas
enaguas, dedicando el resto para pagar otro mes de casa, y comer
otros días más. Celeste no quiso absolutamente entrar en
semejante plan, y resolvió el día mismo que se cumpliera la casa,
avisarle a la casera, marcharse y dejarse morir de hambre. En
efecto, agotados ya sus recursos, un día, sin haberse desayunado,
porque no tenía con qué, entregó las llaves; dijo a la casera que sus
parientes habían ya llegado, que se mudaba definitivamente, y se
marchó, no afligida ni llorando, sino resuelta y con la desesperación
pintada en el semblante. Para matar el tiempo, entró en una iglesia,
después en otra, hasta que la cerraron; y vagó luego por las calles
hasta que abrieron la Catedral. Como ya era tarde, y el perro gruñía
y el hambre la mortificaba, se vio tentada de pedir limosna a alguno
de los canónigos, que salían del coro; pero había jurado morirse de
hambre antes que volverse a humillar hasta ese grado: así es que
dejó retirar a los canónigos, y cuando la Catedral estaba ya oscura,
salió de nuevo a vagar por las calles.



Pasadas las oraciones de la noche, la fatiga, el hambre y los
pesares habían dominado su naturaleza: le parecía que los edificios
se movían como en un gran temblor, el piso faltaba a sus pies, y sus
oídos zumbaban. En medio de su estado lastimoso, creyó notar una
mujer que la seguía, y que le pareció doña Ventura; reunió sus
fuerzas y echó a andar, torciendo y retorciendo calles, hasta que
cerca de las ocho no pudo resistir más; las fuerzas le faltaron, la
vista se oscureció completamente; un sudor frío comenzó a correr
por su frente, se apoyó contra el muro de una casa, y apenas tuvo
fuerzas para andar unos pasos más hasta el quicio de una puerta,
donde se sentó, y quedó sin sentido, y su fiel amigo el Turco,
echado junto a ella.

Era una tienda de modas de por el rumbo de Nuevo México: una
francesa, que hacía poco tiempo que había llegado de Burdeos, era
la inquilina de esa casa, y sobre la puerta había colocado un gran
letrero, que decía: «Olivia Jardín, modista de París.»

Olivia era lo que puede llamarse una doncella vieja; sin perjuicio
de las aventuras que corrió en Pau, de donde era nativa, y una de
las cuales la hizo embarcarse en uno de los paquetes que hacían la
carrera entre Burdeos y Veracruz. Jamás había visto París más que
en el cosmorama; y vecina durante muchos años de su provincia, su
ejercicio había sido ordeñar unas vacas y cultivar un jardín, que
pertenecía a una tía suya, la que la despidió de su casa el día que la
encontró en picos pardos, con uno de los jardineros de un castillo
cercano. La muchacha, que era cariredonda, rolliza, coloradota, de
ojitos pequeños y boca y orejas grandes, tenía un conjunto que
simpatizaba, y que indicaba mucha frescura y lozanía; pero más que
todo Jeannette, que así se llamaba, tenía un corazón como una
casa y un espíritu aventurero, que en más de una ocasión le había
hecho pensar en viajes lejanos: así es, que en vez de afligirse y de
tomar las cosas a pechos, como lo hacía la cuitada de Celeste en
sus desgracias, echó a paseo a la tía, y se dirigió al puerto a tentar
fortuna. Muy pronto trabó amistad con el piloto de la fragata que
estaba para darse a la vela para Veracruz, y mediante esta
circunstancia, pudo hacer su pasaje gratis. A los sesenta y cinco
días de haber salido de Burdeos, fondeó la fragata Veracruzana
junto al castillo de Ulúa, sin haber tenido ni el más ligero



contratiempo durante el viaje, tanto que Jeannette engordó más y se
puso más colorada y robusta, que cuando pasaba su vida cultivando
el jardín. A la hora de separarse, el piloto la abrazó, le dio un beso
en la frente y algunas monedas, y le prometió que en uno de sus
viajes procuraría pedir una licencia, para examinar si se establecía
en México, donde le habían dicho, que sin embargo de ser todavía
un país de salvajes, se ganaba mucho dinero. Jeannette, por
economía, no quiso tomar la diligencia, sino que se fue, guiada por
uno de los marineros, conocedor del puerto, a la Plazuela de la
Caleta, y allí, por menos que nada, ajustó su pasaje con uno de los
conductores de carros, y al cabo de tres semanas llegó a la gran
ciudad de Moctezuma, quemada con el sol, molida como si la
hubiesen dado doscientos palos, y llena de pinolillo, de garrapatas y
de otros animalejos que había cogido en los montes del camino.

En cuanto llegó a la ciudad, cobró sus letras, se cambió el
nombre, y se propuso buscar una casa, para establecer un almacén
de modas. Apenas hablaba una que otra palabra de español, pero
su energía y su carácter suplían perfectamente lo que le faltaba.
Luego que llegó, buscó a sus paisanos, y tuvo la fortuna de
encontrar uno de su propio pueblo, que tenía ya bien establecido su
giro de sombrerería. Mientras que encontraba la casa, se dedicó a
coser y ribetear sombreros, y con esto tenía para comer, sin
disminuir su corto capital. A pocas semanas encontró un local,
contrató con un carpintero que le pusiera su aparador y su
mostrador, y comenzando por coser y colgar en las perchas algunos
vestidos de su propiedad, algunas varas de encaje y de listón, y
unos peinados con cuentas de vidrio, abrió al público su almacén
con el pomposo rótulo que hemos ya dicho.

Apenas se concibe entre nosotros como con un corto giro, se
forma en algunos años un capital muy regular; pero fijando la
atención en la vida económica que tienen los extranjeros que vienen
al país a trabajar, y a ejercer su industria, se comprende
perfectamente. Olivia los primeros días no tenía criada ni criado
alguno: por la mañana temprana se levantaba, se ponía un
sombrero de paja de Italia, tomaba debajo del brazo una canasta
pequeña, y se iba al mercado a comprar lo necesario, que se
reducía a cuartilla de leche, medio de carne, tlaco de cebollas, tlaco



de perejil, cuartilla de col, cuartilla de arroz y medio de huevos:
algunos días compraba zanahorias o tomates en lugar de perejil y
col, porque quería que la cocina, no sólo fuese abundante, sino
variada. Además, había habilitado su despensa con tres o cuatro
libras de café, que tostaba y molía en casa de un paisano de la
vecindad, con una media arroba de azúcar, con una docena de
botellas de cerveza, una saca de carbón y unas cuantas libras de
manteca y sal. Luego que llegaba del mercado, se quitaba el
sombrero, se levantaba las mangas del vestido, y se ponía los
zapatos de palo que había traído de su tierra: comenzaba por
prender la lumbre con unos dos o tres carbones, que con mucho
cuidado tomaba de la saca; pero el alimento del fuego consistía en
astillas y trozos de madera que pedía regalados a los carpinteros del
barrio: tan luego como estaba ya la lumbre en disposición, en cosa
de un cuarto de hora preparaba su almuerzo: ponía ella misma su
mesa con una servilleta limpia y con los platos y trastos colocados
en un orden simétrico, y se sentaba, con la satisfacción de una
reina, a gustar de los pocos manjares que ella misma había
condimentado. Una gran taza de café con leche con sus tostadas
con mantequilla, una tortilla de huevos a la francesa, un trozo de
ternera bien asada y media botella de cerveza, componían su
almuerzo. A la noche, con el café y la leche, la cerveza y la ternera
sobrantes hacía su comida, sin desperdiciar los pedazos de pan,
que se convertían en una sopa, con su pimienta de Cayena y su
cucharada de vino, cuando algún amigo obsequioso había regalado
una botella. Hecha la cuenta de todo el gasto, no llegaba a dos
reales y medio por día, cantidad que a Celeste sólo habría
proporcionado unos alimentos ordinarios y escasos.

Cuando Olivia acababa su almuerzo, salía a la puerta de su
almacén, limpiándose sus blancos dientes con una pluma, y
deteniendo a todos los que pasaban, para preguntarles cuantas
novedades habían ocurrido en aquel día y los anteriores: así es, que
sabía lo que suele llamarse la crónica escandalosa de todo el barrio,
sin dejar tampoco de informarse de la parte de política, muy esencial
en México, hasta para las personas más retiradas y más indiferentes
a los negocios públicos. Si la mujer del carpintero de la esquina se
hallaba en estado interesante; si la modista de Plateros aceptaba los



obsequios de uno de nuestros leones; si el herrero había echado de
su casa a Madama Elisa; si los chicuelos de Susana habían sido
recogidos por su padre; en una palabra, si la hoja del árbol se
movía, Olivia al momento lo había de saber, sin dejar de hacer sus
comentarios en francés, si era su paisano o paisana con quien
hablaba, y en un mal castellano, si daba con alguna criada o
costurera del país. Así que satisfacía su curiosidad, entraba detrás
de su mostrador, y se ponía sin descanso a coser, hasta que se
oscurecía. A la hora del crepúsculo volvía a salir a la puerta, o
recibía la visita de algunos amigos, que pretendían estrechar más
sus relaciones con ella: reía, platicaba de su tierra, criticaba todo lo
de México, hasta el clima, que es cuanto hay que decir, y a las ocho,
cerraba su puerta, se ponía a comer, y se acostaba, después de
haber puesto en orden las costuras, listones y retazos de su
almacén. Los domingos se ponía uno de sus dos trajes de seda, lo
adornaba con guarniciones nuevas, se vestía de limpio, y se salía a
pasear por las calles de San Francisco y Plateros, elegante y alegre,
como si viviese en París con cuarenta mil libras de renta.
Regularmente encontraba a alguna amiga, con la que partía a
Tacubaya, a la Piedad, al Tívoli de San Cosme; en fin, a algún lugar
del campo, de donde no volvía sino a la hora acostumbrada de la
comida.

Olivia los primeros días tuvo solo y vacío el almacén, pero no
tardaron en ocurrir tres o cuatro parroquianas de las cercanías, a
hacerse trajes nuevos y mandar recomponer otros ya usados, y con
esto encontró ocupación, no sólo para ella, sino para dos
muchachas costureras, que por tres reales trabajaban, desde las
nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Aunque hemos dicho
que Olivia ni había sido modista ni conocía a París, se dio tales
trazas, que con los pocos conocimientos que había adquirido en
Pau, al lado de su tía, pudo hacer en México maravillas, de manera
que el trabajo fue aumentando, y las utilidades le permitieron pintar
mejor su almacén, ponerle un aparador de cristal, y comprar algunos
efectos que le eran necesarios para su establecimiento, y que
revendía en una tercera parte más de lo que le costaban en los
almacenes de la calle de don Juan Manuel y Capuchinas. En cuanto
a su casa, el aumento único que hizo, fue el de un huevo diario, y el



de una muchachita que tomó para recamarera, mandadera y
fregona, y a quien hacía trabajar todo el día, por la suma de doce
reales al mes. Alguna que otra vez cometió el despilfarro de ir a la
comedia o a la ópera, por la tarde, a un asiento de los palcos
terceros. El plan de Olivia era hacer un capitalito de cuarenta o
cincuenta mil francos, y regresar a su pueblo a buscar un buen
casamiento y comprar una casa de campo, caso de que el piloto de
la fragata tuviese la crueldad de olvidarla enteramente.

Tal era la dueña de la casa en cuya puerta quedó sin sentido
nuestra pobre y desgraciada Celeste: Olivia salió con objeto de
cerrar la puerta, y se encontró con una mujer sentada y con el rostro
cubierto con su tápalo.

—Usted quitarse de mi puerta, que yo voy cerrar —le dijo Olivia.
Celeste no respondió.
—¿No querer? ¡Oh! ¡Par Dieu! yo llamar un hombre de la linterna,

y llevar usted en prisión. Quitar, quitar, niña.
Celeste no respondía; pero el Turco se encargó de entretener a la

francesa: se levantó del lado de Celeste, comenzó a menear la cola,
a gruñir suavemente, y a hacer fiestas a Olivia, como queriéndola
interesar en la suerte de su ama.

—¡Oh mon Dieu! y qué gentil pero: viens, viens, mon ami.
El Turco comenzó a lamer la mano de Olivia, y esta entonces

pudo reflexionar que los vestidos de Celeste y el perro fino que la
acompañaba, anunciaban que no era de la clase baja del pueblo.

—Perdón, niña —continuó la modista—, yo soy salida con el
quinqué sobre los ojos, y no ver bien.

Como Celeste no respondía, Olivia se aventuró a desviar el tápalo
que cubría su rostro.

—¡Mon Dieu! y como es bonita; me ella me semble que es
muriente: niña, niña, no haya miedo, yo no llamar por prisón a
persona.

Celeste, con el aire fresco de la noche, comenzaba a volver en sí
del vahído que la había acometido.

—¡Oh! ¡Me muero, me muero! —dijo con una voz casi apagada—.
Una poca de agua, por compasión.

—¡Oh! no morir, no, y yo dar usted todo lagua que quiera. Entrar
usted un poquito en mi almacén, y yo misma cuidarla mucho; y tú,



mon ami, viens con tu maestra.
Olivia, que en el fondo tenía un excelente corazón, no pudo

menos de compadecerse de la palidez del rostro de Celeste, que
podía ya notar mejor con los rayos de la luz que despedía el
quinqué, que estaba sobre el mostrador del almacén; así es que se
inclinó para ayudarla a que se levantase, sin descuidar de llamar al
perro, por el que había concebido una extremada afición; pero antes
de ejecutar su caritativo pensamiento, le ocurrió una reflexión.

—Y bien, pelite —le dijo—, júrame que tú no ser hija perdida, ni
ladrona.

Celeste alzó sus lánguidos ojos, se quedó mirando a la francesa,
e hizo un esfuerzo para levantarse e irse.

—Entrarás en casa de mí —continuó Olivia—, y yo veo en tus
bellos ojos que eres una honesta hija; me come yo he leído que en
México hasta las grandes damas que tienen ropa de seda, se
ocultan los efectos cuando van a los almacenes, mí tener miedo a
todas las mexicanas, y yo creer mucho a Mr. Michel Chevalier, que
es un savante hombre y ha escrito magníficos libros sobre le
Mexique.

Esto diciendo, y sin esperar respuesta, tomó casi en brazos a
Celeste, la metió a su casa, la acostó en su cama, que se componía
de un catre de fierro y de una funda rellena de zacate seco y un
buen colchón, y corrió a cerrar su almacén, porque en todo esto
eran ya cerca de las nueve, y la calle se iba poniendo muy sola. Así
que acabó Olivia esta tarea, tomó el quinqué, y lo llevó a la
trastienda, donde estaba su lecho, y en el cual yacía Celeste casi
sin vida, pues lo que la tenía en ese estado era el hambre, además
de los sufrimientos morales, que como unas visiones de otro mundo,
venían a agolparse a su fantasía y le presentaban todavía un
porvenir más triste que todo el pasado.

—Tú me haces piedad, hija mía —le dijo Olivia—, ¿qué tienes?
¿Qué te hace mal? parla, parla.

Celeste hizo un esfuerzo.
—Señorita, lo que tengo es, que tuve que salir desde esta

mañana de una casa donde no podía vivir, y no he comido.
—¡Ah mon Dieu! ya me racontarás tu historia, que debe ser tres

interesante, pero te es menester que tú tomes un poco de vino. Ten,



ten.
Olivia sacó una botella de Burdeos, y presentó a Celeste medía

copa. Entraba en la economía de Olivia, que la enferma no tomase
sino lo muy necesario para que restableciera sus fuerzas, entre
tanto que ella disponía la comida.

Con efecto, en un abrir y cerrar de ojos, los restos del almuerzo
estuvieron ya en disposición de servir de comida, y Olivia,
añadiendo un plato y una silla más a la pequeña mesa de madera
blanca que le servía para comer, levantó con una afanosa solicitud a
la muchacha, y la obligó a que se sentase. Con la luz del quinqué,
ya pudo notar que Celeste, no sólo era bonita, sino hermosa en
extremo.

—Ahora tu negocio —le dijo—, es comer este consomé: con esto
las fuerzas te revendrán, y estarás más a tu comodidad. Comamos,
que yo haber apetito, a pesar de mi desayuner en la mañana.

Celeste, a pesar de su delicadeza y de la vergüenza que
naturalmente tenía, no pudo menos de saborear el sustancioso
caldo que le presentó con tanta franqueza y amabilidad la diligente y
compasiva modista. Apenas lo había tomado, cuando sintió que sus
fuerzas renacían, y que se le disipaban aquellos vapores que habían
turbado su cabeza y oscurecido su vista.

—¡Oh! ahora todo de repente el color te ha vuelto al visage, y
estás mucho mejor, ¿no es verdad?

—Sí, mucho mejor, y no podéis saber el beneficio que me habéis
hecho: yo soy de otra tierra, y en espera de que llegasen mis
parientes de un viaje, el dinero se me acabó, y yo tuve que salir de
la casa en que vivía, únicamente con la ropa que tengo puesta.

Celeste tenía necesidad de mentir, porque la idea de pasar una
noche en la calle y de encontrar a doña Ventura, o de ser conducida
a la Diputación por la policía, como una mujer sospechosa, la
llenaba de terror.

—¡Oh mon Dieu! es mucho peligro de que tú te quedes esta
noche en casa de mí. Yo haber miedo de una gente inconocida.

—Señora, ya que ha tenido usted tan buen corazón, y me ha
sentado a su mesa, le suplico que siquiera por esta noche me
conceda un rincón en su casa.



—Es singular —murmuró Olivia—, pero tu ropa es en seda, tu
cara es de una persona distinguida. Tú no hablarme a mí
veritablemente. Tienes miedo de alguno que te hace el amor.

—Soy sola, absolutamente sola en México; no tengo amor
ninguno —dijo Celeste suspirando—, y las gentes de quienes
dependo, están quizá muy lejos de aquí; pero yo aseguro que
vendrán.

—No, no —dijo Olivia después de reflexionar un momento—, yo
no haber seguridad de ti. Todos los mexicanos estar muy bárbaros
todavía, y puede ser que tu amante venga a darme de gran mañana
un golpe de cuchillo: no, yo abrirte la puerta, y tú ir en casa de ti. En
el día no ser la misma cosa: si tú sabes coser, yo pagar las obreras
un franco por día.

—Señora, repito que yo no tengo amante, ni os vendrá ningún mal
de hacerme un beneficio: quizá por el contrario, pueda yo algún día
recompensar esta hospitalidad. Tengo personas muy distinguidas
que son de mi familia, y que podrán darme para vos más de lo que
vale este almacén.

—Bien, muy bien —dijo Olivia—, si tú me das aseguranza de que
tú eres sola, yo consiento en guardarte por esta noche, y tal vez
mañana arreglaremos nuestro negocio.

—Pues aseguro que en este momento, no sólo soy sola, sino que
ni conozco a nadie en la ciudad. Cuando vengan mis parientes,
entonces yo podré demostrar mi gratitud.

—¿No tienes amante?
—Ninguno.
—¿Sabes coser?
—Sí.
—¿Camisas y ropas?
—Todo.
—¿Y bordar?
—También.
—Entonces te daré franco y medio diario.
—Yo no deseo ganar nada, señora —contestó Celeste—. Tengo

necesidad por algunos días de un asilo y de tener algo que comer, y
trabajaré en todo. La única condición es no salir a la calle ni
aparecer en el mostrador.



—¡Ah! entonces ya no me conviene a mí. Ser todo esto un
misterio mexicano: siempre abriré la puerta, y tu irte en casa de ti;
pero antes beberemos un vaso de cerveza.

Celeste tomó un trago de cerveza por no desairar a la francesa, y
con un aire de resignación se compuso su tápalo y se disponía a
salir. Olivia tomó una luz para alumbrarle, y en efecto, abrió un poco
la puerta y asomó la cabeza a la calle.

—¡Oh! no, yo no permitir que tú te vayas de casa de mí. Es muy
oscura la noche, y te darán unos golpes de caña en la calle, y te
quitaran tu ropa y tu chal. Cerremos.

El buen corazón de Olivia triunfó de la desconfianza que tenía,
provenida de la lectura de las obras que algunos insignes viajeros
han publicado en París sobre México y de los exagerados informes
que algunos de sus paisanos le habían dado, sin embargo de estar
ya regularmente establecidos y de no haberles jamás sucedido
aventura ni contratiempo alguno, en varios años de residencia en el
país.

Resuelta Olivia a que la muchacha se quedara, entró ya sin
embarazo ninguno, dispuso un poco de café, y ambas se sentaron
de nuevo en la mesa a platicar con más confianza que antes.
Celeste, tranquila, por lo menos respecto al momento presente,
pensó que lo mejor que podía hacer era establecerse en casa de
Olivia, trabajar con empeño para desquitar así el alojamiento y la
comida, y servirse de la misma francesa, que le parecía buena y de
un carácter expedito, para estar a la mira de la llegada del padre y
de Arturo y Manuel. Hecho también por parte de Olivia un cálculo
semejante, las dos se entendieron y quedó convenido que Celeste,
que se dio a conocer con el nombre de María, cosería camisas y
ropa blanca, se encargaría del aseo de la alcoba, ayudaría a la
cocina, y en fin, serviría en todo lo que se pudiese ofrecer, y que en
cambio Olivia le daría el alojamiento, la comida, la ropa limpia y
cuatro reales cada semana. Olivia pretendió quedarse en propiedad
con el Turco; pero Celeste manifestó que era un regalo de una
persona querida, que no podía disponer de él y que, por otra parte,
el animal no seguiría a nadie más que a ella.

Olivia quedó satisfecha de esta respuesta; pero cogió al hermoso
animal, le hizo mil caricias, le dio mil besos y en el fondo se



regocijaba de haber encontrado, aunque fuese como prestado, un
perro tan fino y una costurera que podría dedicar a hacer camisas,
ramo muy poco explotado todavía en la ciudad.

Las dos muchachas platicaron largamente, consumieron la botella
de cerveza y concluyeron por concebir mutuamente las mayores
simpatías. Celeste buscó un rincón de la alcoba donde acostarse;
pero Olivia no lo permitió, sino que la hizo desnudar y acostarse con
ella.

Mala era la situación de Celeste; pero daba de veras gracias a
Dios de haber salido de las garras de doña Ventura y de la miseria.
Tenía la subsistencia asegurada, y podía esperar con paciencia el
regreso de sus amigos. ¿Cómo saberlo? Ésta era la dificultad y se
proponía, en cuanto tuviese más confianza con Olivia, consultar con
ella el modo de salir de la situación.

La noche fue tan descansada y tranquila, como había sido terrible
y tormentoso el día: a la mañana siguiente muy temprano se levantó
Celeste, y mientras Olivia aseaba el almacén, ella, con las pocas
cosas que la muchachita sirvienta había traído de la plaza, se
encargó de hacer la cocina. Cuando se sentó a la mesa Olivia, se
quedó asombrada de encontrar un almuerzo hecho a la francesa
con economía y finura y de que su protegida hablase bastante bien
el francés. Este fue el golpe de gracia: Olivia abrazó y besó a
Celeste, se formó mil cuentas alegres y le prometió que con el
tiempo le asociaría en una grande tienda de modas que pondrían en
la calle de Plateros.

El trabajo del almacén quedó perfectamente distribuido entre las
tres personas que habitaban lo que años antes había sido una casa
medio arruinada de adobe y en la época de que vamos hablando
era un despacho elegante con sus vidrieras, con su fachada de
madera bien pintada, y donde el público creía que había un grueso
capital invertido y el depósito más abundante y completo de cuantos
primores inventa en París la caprichosa y mercantil deidad que se
llama Moda, y que tanto contribuye a realzar la hermosura o a
disimular los defectos de las hermosas y elegantes muchachas de la
capital de la República.
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La armonía de las dos amigas no se turbó en muchos días: Celeste,
no sólo por la obligación que había contraído, sino por la necesidad
de sobreponerse a su infortunio y de no pensar en su situación,
trabajaba sin cesar: en las noches caía rendida y lograba un
sabroso sueño. La actividad y la esperanza formaban su vida.

Olivia, por su parte, estaba satisfecha y contenta con su nueva
compañera: veía en ella un instrumento que su buena fortuna le
había enviado para formar en menos tiempo del que pensaba su
deseado capital. Es menester añadir que ambas habían cumplido
exactamente sus estipulaciones: Olivia había hecho el aumento a su
mesa de un huevo, de algunos granos más de café y de un par de
tortas de pan, y con esto y una botella de vino de vez en cuando,
bastaba para que dos personas sobrias pudiesen alimentarse. Los
sábados daba a Celeste cuatro o seis reales, que la muchacha
guardaba pensando que una suma de ocho o diez pesos podría
servirle para vivir quizá un mes en caso de que volviese a hallarse
en la misma situación que cuando tuvo que abandonar la gran
dulcería queretana. En cuanto a ropa de cama y alguna interior,
Olivia le había dado la más necesaria en cambio de la hechura de
algunas camisas que Celeste cosía en horas avanzadas de la
noche. Arreglados así los asuntos de estas dos personas, nada
parecía turbar la monotonía de una vida oscura y dedicada al
trabajo. Sí Olivia no hubiese creído, como creía frecuentemente, que
estaba desterrada por muchos años de su patria y forzada a ganar
su fortuna en un lejano país de bárbaros, y si Celeste no hubiese
tenido en su corazón las ideas elevadas que en medio de su
pobreza y de sus desgracias había adquirido en sus primeros años,
y sobre todo, si no hubiese deseado ser amada de Arturo,



seguramente se habrían considerado muy felices. Pero faltaba a la
una su patria y a la otra su amor; y ambas, sin quererlo, suspiraban
profundamente, y en los pocos ratos de ocio reflexionaban que no
eran felices. Así es la vida y así es la condición humana: nada es
completo, con nada se satisface el corazón: los pobres rodeados de
su miseria y los ricos entre la seda y el oro son igualmente
desgraciados.

Sin embargo, era preciso conformarse con la suerte y nuestras
amigas a más no poder se conformaban con la suya: Celeste no
salía más que los domingos muy temprano a oír misa a la iglesia
cercana y los días de trabajo apenas de vez en cuando aparecía por
el mostrador. Esta conducta no dejaba de causar sospechas en el
ánimo de Olivia; pero la buena conducta de Celeste, su habilidad en
la costura y su semblante, en que se revelaba la buena fe y podría
decirse la inocencia, la tranquilizaban, y día por día concebía por
ella mayor cariño, hasta el grado de quererla como a una hermana y
no separarse de su lado un momento. Un día fue absolutamente
preciso que Celeste saliese del almacén: Olivia se hallaba con
calentura y era necesario cobrar una cuenta en la calle de San
Felipe, pues de otra suerte no habría habido para la raya de las
costureras, ni para los gastos más indispensables. Como ya había
pasado algún tiempo desde la aventura de la calle de San Juan, y
Celeste había adquirido más confianza por una parte, y por otra no
podía excusarse de prestar un servicio a Olivia, se puso un traje de
seda, que había podido comprar, su sombrero de paja y con todo el
aire de una señora acostumbrada a andar por el barrio de San
Germán en París, salió a la calle. Llegó a la casa, se encontró con
una familia muy obsequiosa, que después de hacerle mil preguntas
y llenarla de elogios, le pagó la cuenta, que era de cien pesos, y
regresaba muy contenta con su dinero al almacén, cuando en la
calle de Tiburcio sintió que alguien la tomaba del brazo: volvió la
cara y se encontró con doña Ventura. Gran tápalo de seda amarillo,
traje de lana rosado, fichú azul y peinado a la moda con algunos
lazos rojos; tal era el equipo de la vecina, bien diferente del que
tenía cuando entró a servir en la chocolatería; se conocía que eran
todavía los restos del capital del padre Anastasio.



—Párese un ratito, mialma, guarde el dinero, y hable a las amigas
—le dijo doña Ventura, encarándose con Celeste y estorbándole el
paso.

Apenas Celeste reconoció a doña Ventuna, cuando se puso
pálida, la lengua se le anudó, y no supo si hablar o callar,
permanecer en pie o echar a correr.

Doña Ventura, que observó la turbación de Celeste, pensó
aprovecharse de ella al momento mismo.

—No hay que asustarse, mialma, y ni motivo encuentro para ello.
A nadie he chistado una palabra, y cumplí a fe de mujer; ni tampoco
diré que se fugó la niña de la casa llevándose las alhajitas y el
dinero de las pobres muchachas que con el sudor de su frente
ganaban su vida… pero ya todo se acabó, mialma —continuó
llorando doña Venturita—, sólo pude sacar una poca de ropa; eso sí
ganada con mi trabajo, porque yo a nadie insurpo nada, y como dice
el refrán, pan por mi dinero… Pero la pobre Paula, como era tan
crédula, se fue con don Romero el músico; y mi comadre Isabel, esa
sí casó bien, y como su marido es trabajador tiene una velería por
Puesto Nuevo y les va muy bien. Allá vivo, mialma, porque mi
comadre me hace la caridad de darme un rincón… ¡Ah! pero
¡pobres muchachas! ¿Quién dijera que les habían de quitar lo que
era suyo para volverse franchuta y andar de gorro y zapatones?

—Doña Ventura —le contestó Celeste llena de cólera—, déjeme
usted en paz y váyase por su camino; no sé de qué dinero y de qué
alhajas habla usted. Paula e Isabel no eran más que criadas mías, y
no tenían sino lo que yo les pagaba… Pero… me canso en contar a
usted lo que sabe mejor que yo. Adiós…

Celeste trataba de marcharse, pero doña Ventura la detuvo del
brazo.

—No, mialma, eso necesita aclaración, porque yo, aunque pobre,
he sido honrada, y ni usted ni naide me puede señalar con el dedo.
Sí es verdad que tengo este mal tápalo, no lo he ganado por nada
malo.

—Pero, doña Ventura —dijo Celeste muy afligida—, hable usted
en voz baja… y además yo nada digo contra el honor de usted…
déjeme, por Dios, que tengo muchos quehaceres, y…



—Sí, irse con los franchutes; esos son los quehaceres, mialma;
pero usted considerará que una pobre como yo, no puede quedar
así, sin honra…

—Pero si yo no he pensado quitarle la honra… vamos, déjeme
usted, y todo se acabó.

—Sí, se acabó para usted, que está de gorro y zapatones, y que
tiene siempre quien la proteja; pero yo que soy una mujer sola… Ya
se ve, siempre me ha querido usted poner el pie encima… ¡Ah! ¡Ah!
porque me ve sola, que si Cipriano, lo supiera…

Doña Ventura hacía por hablar cada vez más recio, y gritaba
como si le dieran de golpes: la gente que pasaba se detenía y
observaba, y una rueda de muchachos cercaba ya a las dos
interlocutoras. Precisamente lo que deseaba doña Ventura era que
el público escuchara sus lamentos, y de esta manera comprometer
a Celeste a que capitulara con ella. Como doña Ventura había ya
descubierto su nueva residencia en el almacén de Olivia, y
sospechaba que la muchacha protegida por algún amante oculto,
que para su cuenta debería de ser franchute, como ella les llamaba
a los extranjeros, era otra vez rica, trataba de que se la llevara al
almacén, en clase de costurera, y de jugarle otra pasada semejante
a la de la chocolatería. Con esta intención, hacía días que espiaba a
Celeste, y si no se había atrevido a entrar en el almacén, era por
temor de Olivia, que según sus arranques y la fama que tenía en el
barrio, habría sido muy capaz de darle una senda paliza, y enviarla
a la cárcel con el hombre de la linterna, como llamaba a los serenos.
El día que salió Celeste, doña Ventura había estado desde muy
temprano en una tapicería situada enfrente del almacén de Olivia:
tan luego como observó que la francesa no estaba como de
costumbre detrás de su mostrador, creyó que estaba ausente, y se
proponía entrar, y hacer el primer ensayo de su segundo plan; pero
a ese mismo tiempo Celeste salió a la calle, y doña Ventura a una
vista la siguió, esperó que saliese de la casa de la calle de San
Felipe, y antes de que torciese para el almacén, la atacó de la
manera que se ha referido. Excusado es decir que la historia que
doña Ventura había en pocas palabras contado a Celeste, era en
sustancia verdadera: las francachelas y los bailes caseros habían
concluido con el capital de la chocolatería; Paula se fugó con uno de



los tertulianos, que al día siguiente le dio su buena felpa de
porrazos, enterado de que no había sacado ningún dinero con que
mantenerlo, e Isabel, más cuerda, hizo algunos ahorritos que
escondía debajo de las vigas, con lo cual logró casarse con Romero,
y marcharse a buscar su vida, haciendo la buena obra de cargar con
su madre ya inútil, ciega y casi moribunda. Desgranada así la
mazorca, como suele decirse, vacíos los armazones y sin el recurso
de ocurrir al convento por dinero, doña Ventura traspasó la
chocolatería, y con lo poco que le quedó, después de pagada la
renta de la casa, se compró algunos tápalos y vestidos propios para
lucir en una nueva, aunque poco honrosa profesión, que había
pensado adoptar, entretanto podía de nuevo explotar a nuestra
infeliz y abandonada huérfana. No siempre salen bien los planes
que se conciben, por más bien combinados que sean, y en esta vez
doña Venturita no fue de lo más afortunada, como veremos.

Celeste, que comprendió lo peligroso de su situación y el
escándalo público que doña Ventura le armaba, se apresuró a
transigir con ella a todo riesgo.

—Vamos, doña Ventura, calle usted, calle usted, y consuélese —
le dijo disimulando cuanto pudo el susto y la cólera de que estaba
poseída.

—Bien, me callo; pero mi honor no puede quedar así, y ¿qué van
a decir estos señores que nos oyen? Yo soy una pobre —continuó
cada vez más recio—, yo soy una pobre, pero con mucha honra.

—Calle usted, calle usted, por el amor de Dios —le dijo Celeste
poniéndole un puño de pesos en la mano.

Doña Ventura tomó el dinero, lo guardó en la bolsa de su vestido,
y continuó como si nada hubiera recibido:

—Ya ve usted, niña, que con dinero no se pagan los servicios que
uno hace, y usted como es rica, también quiere sobajarme, y yo, eso
sí, pobre, pero soberbia.

Celeste quería que la tierra se abriese, y se la tragase. El medio
que a todo riesgo había adoptado, tomando parte del dinero de
Olivia, le había salido mal.

Entre las gentes que se habían detenido a escuchar, había una
mujer gorda vestida con unas buenas enaguas de castor y un
finísimo rebozo de Tenancingo. Había puesto al diálogo más



atención que las otras personas que escuchaban un momento y
después seguían su camino, y además casi acercaba su cara a la
de Celeste con un aire de curiosidad muy marcada. Celeste,
pensando que tal vez con más dinero podría salir del aprieto, estaba
tan preocupada y tan deseosa de acabar de cualquier manera de
desprenderse de doña Ventura, que no había fijado su atención en
este incidente.

La mujer gorda, haciendo a un lado con la mano a doña Ventura,
se colocó, por fin, frente a frente de Celeste, se detuvo un momento,
y después, como segura de la idea que había concebido, se arrojó a
sus brazos.

—Sí, es ella, ella misma, la pobre niña Celeste. Tan linda…
¡qué!… ¡más linda que antes! ¡Y cómo se conoce que es una
señorita! ¡Qué bien que le sientan el sombrero y el vestido de
seda… y el peinado y todo, todo! ¡Bendito sea Dios, que me
concedió volverla a ver otra vez! Niña, niña Celeste, ¿qué no se
acuerda usted de Macaria, de la pobre Macaria?

Celeste se desprendió un momento y suavemente de los brazos
de Macaria, se la quedó mirando y reconociéndola, la abrazó con
ternura, recordando sus buenos y eficaces servicios, aunque en el
fondo habría dado diez años de su vida, por no haber encontrado en
una calle pública a las dos antiguas conocidas que le recordaban los
días más amargos de su vida. Como nada tenía ya de extraño que
tres personas estuviesen reunidas platicando, los muchachos
curiosos se dispersaron, y Celeste vio el cielo abierto y un medio de
deshacerse de doña Ventura.

—Conseguí que me indultase el Presidente el día �� de
Septiembre y me dieran por compurgada con el tiempo que había
pasado en la cárcel, y por mi servicio como presidenta, me
abonaron �� pesos, con eso compré unos muebles y me mudé a
una casita de la calzada de Santa María y me he ingeniado en hacer
mandados a las Hermanas de la Caridad del colegio de las Bonitas,
que me pagan mi casa y me dan el bocadito, pero válgame Dios, si
no me canso de verla, algo flaquita eso sí, pero creo que esta
señora la hizo poner descolorida por algunas cosas que le decía y
que no me parecen bien… con que vámonos y la acompañaré a su
casa.



—Eso no —dijo doña Ventura—, porque entonces yo diré que soy
una mujer honrada, y que esta niña, que parece franchuta, no es
como todos la creen.

Macaria, sin hacer caso de la charla de doña Ventura, la desvió
bruscamente, tanto que la hizo vacilar.

—¿Y quién le da vela en este entierro a la fregona? ¿No ve que
somos dos señoras, y que ella es una cualquiera? —dijo doña
Ventura llena de cólera.

Macaria se acercó, y en voz muy baja le contestó:
—Mire cállese, porque yo no tengo gorro ni túnico de seda, ni le

tengo miedo. Déjeme ir con esta niña, que quiero más que si fuera
mi hija, y no arme escándalo. Si algo quiere, nos veremos en otra
parte.

—¡Afuera la lépera y la fregona! —contestó cada vez más colérica
doña Ventura—, y váyase por su camino, que yo tengo que decir a
esta señora, y usted no es sujeta de impedírmelo.

Doña Ventura se dejó llevar de la rabia de que estaba dominada,
porque veía que Celeste se le escapaba de las manos, y se atrevió
a dar un empujón en el pecho a la robusta Macaria.

No bien había hecho esto cuando Macaria le dio un revés tan
formidable en la mitad de la cara, que bañada en sangre, cayó
rodando hasta fuera de la banqueta, dejando descubiertas unas
piernas flacas, vestidas, eso sí, con medias listadas de la patente
color de carne subido.

Doña Ventura quedó por un momento aturdida; pero a poco se
levantó, dio un brinco, y se colgó con las dos manos de los cabellos
de Macaria. Entonces comenzó una lucha terrible: Macaria era una
leona robusta y Venturita una pantera ágil. Con la boca, con las
uñas, con todo lo que podían, se maltrataban, y se ofendían estas
dos mujeres, quedándose mutuamente con los mechones de
cabellos en la mano. El tápalo voló por un lado, los pedazos de
listón y la peineta de carey por otro y los pesos que Celeste le había
dado rodaron por el suelo. Por su parte, Macaria, lo único que
defendía era su paño de Tenancingo; pero su camisa estaba hecha
girones por las uñas de doña Ventura, y ambas tenían la cara llena
de sangre.



En un momento la gente se agolpó, salieron los artesanos de sus
talleres, y los muchachos y cargadores acudieron de una y otra
esquina, de suerte que se formó un gran círculo de gente, que
observando que no tenían arma ninguna, las dejaba pelear como si
fueran dos gallos, y aplaudía a la que obtenía más ventaja o silbaba
sin compasión a la que parecía que debería ser vencida.

Celeste al primer lance de las dos antagonistas, quedó como
petrificada del susto, y sin atreverse a mover; pero inmediatamente
reflexionó, y aprovechando la confusión y el desorden de la calle,
echó a andar, dio vuelta a la esquina, y en breve se alejó del lugar
de la escena.

Cerca de un cuarto de hora hacía que las dos atletas luchaban, y
ya Macaria había logrado echar por tierra a doña Ventura, y la
sofocaba poniéndole una rodilla en el pecho, cuando apareció un
cabo de policía a caballo, se abrió paso por entre la multitud, y
penetró hasta el lugar del combate. Así que vio que eran dos
mujeres, calmó un tanto su ardor bélico, y les dirigió algunas
interjecciones bien duras y significativas; pero como no hacían caso,
tomó el término medio de vapularlas con las correas del cinturón de
su espada que tenía colgada en la cabeza de la silla: Macaria
entonces alzó la cara, reconoció al policía y con un aire completo de
seguridad dijo:

—Vaya, estese, don Pioquinto, y sepa quiénes son las personas.
—¡Oh Macaria! tú aquí, siempre en pleitos, ¿no escarmientas?

Álzate, y deja a esa mujer, y di lo que ha sucedido.
Macaria se levantó, y dejó a doña Ventura que respirase.
—Lo que ha sucedido, que la lépera, aunque está vestida

ridículamente queriendo imitar a las decentes, quería robar o robó a
una pobre niña que pasaba por aquí, y que es conocida mía. Yo
traté de defenderla, y ella me faltó, ya ve usted… esto es todo. Por
ahí ha regado el dinero, y si la registran, todavía deberá tener en la
bolsa…

El policía se bajó del caballo entregando las riendas a un
muchacho y alzó bruscamente del brazo a doña Ventura, que
aturdida, desgreñada y llena de araños y de mordidas no podía
hablar una palabra, y apenas sabía lo que le pasaba.



El policía metió mano a la bolsa del túnico de Venturita, guiado del
sonido que había hecho el dinero al levantarla, y sacó unos tres
pesos.

—¿Lo ve usted, don Pioquinto? —dijo Macaria arreglándose los
cabellos, recogiendo su rebozo y limpiándose la cara—; yo nunca
miento, y ésta se ha disfrazado de rota para robar en la calle.
¿Dónde está la niña? ella dirá.

Macaria buscó por entre la multitud a Celeste, la que había
desaparecido.

Otro policía de a caballo llegó también en ese momento, y ambos
dispusieron llevarse a la cárcel a las dos mujeres; pero Pioquinto
habló al oído a su compañero, y resolvieron llevarse sólo a doña
Ventura y dejar ir a Macaria, porque era su antigua conocida, y
sobre todo, porque en sustancia no había cometido delito alguno,
puesto que la lucha había sido por aprehender a una ladrona.

Doña Ventura, cuando entendió que la llevaban a la cárcel,
prorrumpió en sollozos y en quejas, acusó a Celeste, y suplicó y se
desesperó; pero como nadie sabía quién era Celeste, no le hicieron
caso, y los policías fueron inflexibles, y uno de un brazo y otro del
otro la hicieron caminar por en medio de la calle entre una porción
de muchachos que la seguían en tropel, mientras Macaria, echando
las enaguas de uno a otro lado de la acera con sus meneos, se
retiraba contenta de haber servido a Celeste y satisfecha con los
aplausos de los que habían presenciado su triunfo.



II. E� D����� ���������

Celeste continuó andando muy aprisa, sin saber el rumbo que debía
tomar. Estaba tan desconcertada con el lance que acababa de
pasar, que no sabía cuáles eran las calles por donde transitaba, y se
le figuraba que todavía venía siguiéndola la furia de doña Ventura,
tratando de emprender una pelea más feroz todavía que la que
había comenzado con Macaria.

La hizo volver en sí del enajenamiento con que caminaba, la voz
suave y cortés de un caballero.

—Señorita, ha dejado usted caer su pañuelo y su bolsillo, y a
juzgar por su semblante, parece que tiene usted o un gran susto o
un gran pesar.

Celeste se estremeció de pronto; pero volviendo la vista, notó que
su interlocutor era, no un joven, sino un hombre en el vigor de su
edad, de una fisonomía insinuante y simpática, y vestido con una
elegancia perfecta.

—Efectivamente, caballero —contestó tomando su pañuelo, en el
cual estaba envuelto el bolsillo con el dinero de la cuenta que había
cobrado—, no advertí que había perdido… pero, mil gracias por
tanta bondad. Habría tenido un grave disgusto si este bolsillo se me
hubiera extraviado…

—Pero estáis muy pálida y muy demudada.
—En una de estas calles ha habido un pleito de dos mujeres, y yo

hablaba con una de ellas, que era una pobre conocida mía: llegaron
a las manos, se reunió la gente, y esto me asustó; pero ya todo ha
pasado.

—Sin embargo, dadme el brazo y os acompañaré a vuestra casa.
Celeste estaba ya tan acobardada, que temió otra nueva

desgracia; pero no teniendo valor de desairar al que acababa de
entregarle la bolsa que había perdido, le dio el brazo, y el caballero,



con la mayor delicadeza y sin que Celeste le indicara nada, la
condujo hasta la puerta de su almacén. Celeste, al llegar, reflexionó
que faltaba a la suma cobrada el puñado de pesos que había dado a
doña Venturita, y que esta falta le podría producir un grave disgusto
con Olivia; así, su primer cuidado, después de dar las gracias al
caballero que la había conducido, y que entró también al almacén,
fue contar el dinero; pero con asombro suyo resultaron completos
los cien pesos. Celeste no pudo menos que echar una mirada de
gratitud a su galán compañero; pero le llamó la atención el que
hubiese acertado a completar exactamente la misma suma que ella
había dado a doña Ventura; mas no parando de pronto la atención
en esto, entró muy contenta a dar cuenta a Olivia del resultado de
su comisión, y a referirle, por supuesto, sin los verdaderos
pormenores, el susto que había tenido con el pleito de las dos
mujeres, y el oportuno auxilio que le había dado un caballero, que la
había acompañado y se hallaba en el almacén.

Olivia, curiosa por demás, a pesar de su resfrío, se envolvió en un
chal de lana, arregló un poco su peinado, y salió a saludar al recién
venido.

—Madama, dijo el caballero en un francés muy correcto, habéis
corrido mucho riesgo de perder el importe de una cuenta de trajes y
de peinados: esta niña venía tan asustada por la calle, que dejó caer
su bolsa con el dinero, sin advertirlo. Afortunadamente yo iba detrás
de ella, alcé la bolsa, le ofrecí el brazo y la he acompañado hasta el
almacén, donde he tenido el gusto de encontrarme con una
hermosa francesa.

Olivia sonrió con mucha coquetería y miró al soslayo al caballero,
esperando que continuaría prodigándole nuevos elogios.

—¡Es cosa singular! —dijo el caballero—; juraría que esta
fisonomía no me es desconocida. Había en Pau una muchacha muy
parecida… sumamente parecida a vos: a consecuencia de unos
amoríos, su tía riñó con ella y… en fin, yo creo que se embarcó en
Burdeos, y que pocas semanas después desembarcó en Veracruz,
no sin haber, durante la navegación, cautivado el empedernido
corazón del piloto, que le dio cuanto dinero pudo reunir. Es una de
tantas historias curiosas de las modistas de París, que jamás han
sabido lo que es moda ni conocido a París, pero que en este país



pasan por mujeres de gran virtud, además de adquirirse una
reputación de lo que podríamos llamar artistas. Pero dejando esto a
un lado, repito que sólo dos gotas de agua se parecen más que la
amable Olivia y la aventurera y desgraciada Jeannette… ¡Es
singular!

Olivia, aunque estaba pálida con la calentura que había padecido,
se fue poniendo roja como una amapola, a medida que el caballero
refería esta historia. Celeste no pudo menos de notarlo, y fijando su
atención en la narración de su desconocido, casi no le cupo duda
que la historia que contaba era la misma de Olivia. Ésta, que no
quería que su vida anterior fuese conocida, hizo un esfuerzo sobre
sí misma, y procurando sonreír contestó:

—Conozco esa historia mejor que vos: se trata de una prima mía,
bien desgraciada por cierto; y éramos tan parecidas, que aun juntas
no podíamos distinguirnos en nada. Yo tuve que acompañarla en su
viaje, y me establecí en México: ella se casó hace pocos meses con
un propietario, y se marchó al interior.

Olivia no pudo sostener la mirada del desconocido: así es que
bajó los ojos, y tartamudeó algunas palabras sin orden ni concierto.
El desconocido notó su turbación, y cambiando de tono, dijo:

—No es mi ánimo llevar más adelante esta chanza, y puesto que
he cumplido con mis deberes, conduciendo a su casa a esta
señorita, no quiero separarme de este almacén, sin ofrecer mis
servicios a la propietaria.

Olivia respiró, y dio gracias con los ojos al caballero.
—Precisamente —continuó éste—, tengo necesidad de alguna

ropa blanca, pero que sea de la tela de lino más fina que se
encuentre en el comercio. De pronto necesito una docena de
camisas, cosidas y bordadas precisamente de mano de costureras
mexicanas. Tomad, Olivia, y así tendréis más desahogo para
vuestras compras.

El caballero sacó una bolsita color de fuego, la vació sobre el
mostrador, y contó hasta diez onzas en oro menudo. El resto lo
guardó en la bolsita.

Olivia abría tamaños ojos. Desde que se estableció en México,
jamás había tenido un cliente tan generoso. Por otra parte, este



hombre tan simpático, tan bien parecido, y que sabía su historia, le
llamaba mucho la atención, y le interesaba de una manera extraña.

—¿Tendréis la bondad —dijo Olivia recogiendo los escudos—, de
pasar un momento a que tomemos la medida del cuello y de los
puños?

—No hay inconveniente —dijo el desconocido entrando a la
trastienda—, con tal de que no dilatemos mucho tiempo, porque va
a dar la hora en que tengo precisión de estar en la casa de
diligencias: espero a unos amigos que tal vez llegarán de Tampico o
de Veracruz.

—¿De Tampico? —preguntó Celeste con interés.
—Sí, de Tampico —respondió con indiferencia el desconocido—:

son unos comerciantes alemanes, que vienen a arreglar el pago de
sus derechos con el gobierno, y seguramente el ganar un treinta por
ciento más, vale la pena de hacer un viaje de algunas leguas.

Celeste suspiró y bajó los ojos: sus esperanzas quedaban
burladas.

Olivia tomó medida del cuello y de los puños al nuevo
parroquiano, y con la curiosidad propia de las mujeres, advirtió que
su cutis blanco y fino estaba cubierto de un espeso vello negro.

—¿Es posible que estéis reducidas a vivir en esta alcoba tan
estrecha? —dijo el desconocido.

—¿Qué queréis? —respondió Olivia—: cuando el trabajo
aumente, ya buscaremos otra casa más amplia.

—¿Y esta señorita —dijo el desconocido—, tiene algún interés
pecuniario en este almacén?

—Ninguno todavía; pero como ella es una excelente muchacha,
pienso dentro de uno o dos años…

—¡Uno o dos años! En México, donde se vive tan de prisa, eso es
una eternidad; desde ahora deseo que sea vuestra compañera. Se
borrará este letrero, y mañana amanecerá ya otro, que diga: Modas
de París. Olivia y Cía. Tomad este vale de tres mil pesos, que es
una cantidad igual a la que tenéis empleada, y cobrada que sea esta
suma en la calle de Capuchinas, formad ante un escribano una
sociedad formal con esta señorita. Sus protectores quizá no
volverán pronto de Tampico: aun cuando vuelvan, de muy poco
podrán servirle.



Cuando las dos muchachas quisieron responderle y pedirle
algunas explicaciones, les fue imposible, porque el caballero había
desaparecido, y sólo Celeste, que salió a la puerta, pudo notar que
en momentos había andado ya dos calles.

El asombro de Olivia y de Celeste no tuvo límites: sonaban el oro
y registraban el vale por todos lados, y todavía no querían creer lo
que les había pasado. Este hombre seguramente tiene un interés
decidido por alguna de las dos, decían: es rico, y quiere gastar su
dinero a lo príncipe. ¿Qué debemos hacer? Olivia, que se sintió
completamente restablecida, resolvió cobrar el vale al día siguiente,
formar ante el escribano la sociedad que había recomendado el
desconocido, y hacer compras en los almacenes de efectos nuevos
y exquisitos que acababan de llegar de París.

Celeste consintió en todo, con la condición de que la sociedad se
hiciera entre Olivia Jardín y el desconocido, cuyo nombre, una vez
averiguado, se le diría al escribano. Celeste no quería quedar
obligada ni comprometida con un hombre a quien no conocía; en
cuanto a la francesa, que tenía otras ideas y otras opiniones,
aceptó, y al día siguiente, a la hora de medio día, tomó un coche, y
se dirigió al centro de la ciudad, a activar todos sus negocios,
dejando a Celeste el cuidado de la casa.



III. C���� �����������

Apenas había salido Olivia, cuando el desconocido se presentó con
un traje diferente y más elegante que el de la víspera: saludó
amorosamente con los ojos a Celeste, y desprendiéndose una
camelia, que tenía en un ojal de la levita, se la presentó.

—No rehusará usted este presente de tan poco valor: en esta
camelia está un recuerdo del encuentro de ayer y me atrevería a
decir un sentimiento de mi corazón.

Celeste bajó los ojos, y sin poderlo resistir, tomó la camelia, y la
colocó en su pecho.

—¿Conque ha rehusado usted los tres mil pesos? —dijo el
desconocido.

—Desde luego ha encontrado usted a Olivia, y le ha hablado.
Acaba de salir de aquí, y va a cobrar el vale.

—Sí, pero para poner la compañía en cabeza mía.
—Deseaba yo saber el nombre de usted, caballero: en primer

lugar, para conservar el recuerdo de un hombre generoso, y en
segundo para que se pusiese en la escritura que debe formarse. En
efecto, yo no he aceptado, ni puedo aceptar. ¿Para qué puedo
necesitar tanto dinero? mi trabajo me proporciona qué comer, y es
todo lo que necesito, todo lo que deseo.

—¡Que no sirve el dinero! —contestó el desconocido.
Seguramente es la primera persona que en el mundo dice esto, en
mediados del siglo XIX. ¡El dinero! El dinero es el alma de la
sociedad, el espíritu que anima la ciencia, el entusiasmo que alienta
el patriotismo, el específico que hace a los cobardes valientes, a los
tontos sabios, a los rufianes caballeros, a los plebeyos nobles, a los
depravados virtuosos. a los patanes cortesanos: con él hasta los
negros se vuelven blancos, y los blancos pobres se la pasan peor
que los negros esclavos. ¡El dinero! ¿Qué no se hace y deshace en



el mundo actual por el dinero? Los soberanos más altos se
contentan, y hacen la paz cuando se les arrojan unos cuantos
millones; los pleitos se ganan por los ricos, y se pierden por los
pobres; los patriotas más esclarecidos dejan las armas y los
negocios públicos, cuando tienen con qué pasar la vida
alegremente; los poetas cuelgan la lira, y sacan su lápiz tan luego
como se trata de hacer una cuenta en que algo les quede ¡Bah! no
acabaría yo en una hora de indicar las maravillas, los milagros
verdaderos del dinero: las penas mismas del purgatorio son más
breves, cuando el difunto deja unos cuantos reales para su alma. En
cuanto a las mujeres, el dinero les sirve para hacerlas más
hermosas, para proporcionarles trajes magníficos, coches
elegantes, muebles exquisitos. Pensad en una niña de catorce a
quince años, con su rostro blanco y cándido de ángel y sus ojos
azules y apacibles como el cielo, pero cubierta con unos harapos,
con el pie descalzo y pidiendo limosna por las calles; y después
figuraos a esa misma muchacha con un traje de terciopelo y seda,
con un collar de diamantes en su blanco cuello, con una media leve
y fina como la tela de un huevo, con un calzado de seda, y subiendo
a una calesa tirada por un par de caballos color de canario, y veréis
cuánta es la diferencia. No es la misma mujer seguramente. ¿Y me
preguntáis, criatura inocente, para qué sirve el dinero? No olvidéis el
pasado, y pensad en el porvenir: el dinero sirve para no pedir
limosna, para no gemir en una cárcel inmunda, para no necesitar del
asilo de una modista, para no humillarse ni recibir el mendrugo de
pan que tira el rico, creyendo que con esto y unos cuantos golpes de
pecho se le abrirán las puertas del cielo; en una palabra, para vivir
libre, independiente, feliz y considerado de todo el mundo.

Celeste oía a este extraño personaje con una especie de temor y
de sobresalto. Toda su vida la compendiaba al hacerle la relación de
los usos del dinero, y ella, en efecto, comprendía bastante bien, que
las desgracias que había pasado, no reconocían más causa que la
pobreza. Si ella hubiera tenido dinero, sus padres no habrían muerto
quizá, ni ella se habría visto precisada a sufrir un género de
aventuras a cual más peligrosas y humillantes. ¿Cuál era su
porvenir? ¿Esperar a Arturo, para sufrir sus desprecios, y al padre
Anastasio para serle gravosa? Un momento Celeste, vencida por los



argumentos del desconocido, pensó en decidirse de una vez a
aceptar y a ser rica, exponiéndose a todas las consecuencias; pero
casi al mismo tiempo una voz interior la fortificaba y le reprobaba
estos pensamientos como criminales: así es, que obedeciendo a
estos impulsos buenos, contestó con mucha sencillez y amabilidad:

—Lo que me decís, es una verdad, desgraciadamente; pero a
pesar de todo, me contento con un regalo más simple. Acepto esta
camelia; y vos, en cambio, aceptad un sentimiento de gratitud
sincera que conservaré siempre en mi corazón.

El desconocido no pudo menos de desconcertarse, al escuchar
esta respuesta ingenua y franca; pero disimulando su cólera, adoptó
otro camino.

—Bien, muy bien, acepto el trato, pero deseo que sepáis y que
tengáis entendido, que yo soy únicamente vuestro amigo verdadero.
Quizá habréis pensado que yo a cambio de dinero, trataba de
obtener vuestro amor. Lejos de mí semejante pensamiento. Si algún
día podéis tener respecto de mí un sentimiento un poco más tierno
que el de la amistad, yo sabré pagarla, no con dinero, ni con
diamantes, sino con una serie de acciones delicadas y generosas,
que os den a conocer todo lo que vale un corazón noble.

Celeste bajó los ojos: este lenguaje hacía más impresión en su
alma, que toda la perspectiva de las ventajas del dinero.
Generalmente el corazón de la mujer es más accesible a la ternura
que a la avaricia.

El desconocido conoció que ese camino era el más seguro, y
procuró seguir en él.

—Está bien, voy a daros gusto, decid a Olivia que la razón social
de la compañía será «Olivia, Rugiero y Cía.» u otro nombre
retumbante que llame la atención en la ciudad, pero que en lo
privado ella girará como quiera el capital. Os he dado gusto, y os
volveré a ver pronto. Espero que me trataréis mejor que hoy.

Rugiero salió del almacén, dejando a Celeste llena de dudas y de
encontrados pensamientos.

—Es fuerza, es fuerza emplear cuantos medios sean a propósito
para seducir a esta criatura: ella es el ángel bueno, no sólo de
Arturo, sino de Manuel, de Teresa, del eclesiástico, de todos. Su
fuerte es la generosidad y la sensibilidad. Obraremos en este



sentido, y como ella es pobre y desvalida, el dinero ayudará mucho.
Dentro de pocos días ya tendrá necesidad de recurrir a mí.

Celeste no pudo menos que salir a la puerta, y seguir a Rugiero
con la vista, hasta que lo vio alejarse y perderse entre los andamios,
escombros y materiales que estaban aglomerados en la calle
siguiente, donde había dos o tres casas en construcción. Cuando
entró al almacén, sintió una opresión en su pecho, y dijo:

—No sé por qué creo que un próximo peligro me amenaza, y que
es mayor que los que he pasado en mi vida.

La explicación de este temor era muy sencilla: Celeste sentía que
podía amar a este hombre, pues se sentía fascinada, dominada por
su voluntad. Quería huir, pero no podía: la pobreza la retenía en
aquel asilo, donde ganaba con su trabajo una módica subsistencia.

Sin hacer caso de las costureras, que desde la trastienda habían
observado los ademanes obsequiosos de Rugiero, y aún escuchado
algo de la conversación, Celeste tomó un lienzo, cortó una pechera
de camisa, y se puso a coserla con cuanto primor y esmero pudo.

—Al menos, así el señor Rugiero no me regalará su dinero, sino
que pagará mi trabajo —dijo Celeste como si estuviese hablando
con alguien, y continuó con tal tesón en su obra, que cuando
regresó Olivia ya estaba muy adelantada.

Olivia entró llena de gozo a su almacén. Cobró su vale de �,���
pesos, e hizo tantas y tantas compras al contado, que traía el coche
lleno de las más exquisitas chucherías y telas de seda y lana
propias para las señoras. Sin embargo de esto, no se escapó a su
mirada escudriñadora la camelia que tenía Celeste en el pecho.

—¿Ha venido? —preguntó a Celeste con mal humor.
—¿Quién?
—El caballero.
—Sí.
—¿Él te dio esa camelia?
—Sí.
—¡Ah! conozco el mundo —dijo Olivia tirando con enfado los

últimos efectos que había sacado del coche—: esa camelia vale
más que los tres mil pesos.

—Tómala —dijo Celeste quitándosela del pecho.



Olivia tomó la camelia de manos de Celeste, y la arrojó con
desprecio fuera del mostrador.

Las costureras sonreían, observaban todo esto, y decían entre sí
en voz baja:

—Están celosas del extranjero; pero a quien quiere de veras es a
la niña Celeste.

Olivia trataba de salir fuera del mostrador, y pisar la flor; pero
Celeste la contuvo con una mirada firme y altiva, y se levantó,
recogió la camelia, la volvió a colocar en su pecho, y continuó su
costura sin hablar una palabra. Olivia regañó, mitad en francés y
mitad en español a las costureras, revolvió la tienda, echó de la
casa a todos, y concluyó por decir que tenía una fuerte jaqueca, y se
acostó, echando las cortinas del pabellón de su cama.

Celeste continuó su costura; pero llena de temor, no acertaba con
el fin que tendría este acontecimiento, que, como todos los que le
sobrevenían, eran obra de la casualidad y de su mala estrella. Antes
de las ocho, Celeste cerró el almacén, y sin disponer la cena como
de costumbre, se acostó con el mayor silencio. Ninguna de las dos
muchachas pudo conciliar el sueño en toda la noche: Olivia
sollozaba, Celeste contenía los suspiros dentro de su pecho. La
imagen de su querido Arturo, la limpia y primorosa casita de
Jaumabe, su aventura en la chocolatería, su llegada moribunda a
los umbrales de la puerta de Olivia, todos sus acontecimientos y
aventuras, lo incierto y oscuro de su porvenir, formaban un conjunto,
que oprimía su pecho y fatigaba su espíritu: en vano trataba de
formar un plan que mejorase su situación, Al día siguiente, Olivia se
levantó, tomó su sombrero y su pañolón, y no volvió sino hasta muy
entrada la tarde. Durante tres días, las dos amigas mal comieron, y
no se hablaron una palabra. Rugiero no había vuelto a hacer otra
visita.

Al cuarto día, la calma y la. reflexión proporcionaron una
explicación.

—Olivia —dijo Celeste—, como recuerdo siempre con
agradecimiento y con ternura, que casi moribunda y abandonada de
todos recibí hospedaje en esta casa, quiero darte una prueba de
amistad, proponiéndote que nos separemos. Tú quedarás en tu
casa, y yo buscaré en dos o tres días un asilo.



—El asilo es muy fácil de encontrar —contestó Olivia con ironía—:
Rugiero te lo tendrá ya preparado.

—Por lo más sagrado te juro —respondió Celeste con tono
decisivo—, que lo que precisamente deseo es no verlo.

—Entonces, quédate.
—Muy bien, me quedaré, haré lo que tú quieras, pero es

necesario que esta situación que guardamos, acabe. Yo no puedo
vivir bajo un mismo techo con una persona que no me dirige la
palabra, y que cree que yo he podido ofenderla.

—¿Tú no amas a ese hombre?
Celeste vaciló un poco para responder; pero al fin, con bastante

decisión y franqueza, contestó:
—No, no lo amo; amo a otro que está lejos de aquí, y lo amaré,

aunque deba esta locura costarme la vida. Rugiero, en verdad,
ejerce sobre mí una especie de influencia que me asusta: quisiera
huir de él, quisiera no verlo.

—¿De veras?
—Hablo como he hablado en toda mi vida, con el corazón en la

mano.
—Eres una perla, una joya, un ángel —dijo Olivia acercándose a

Celeste, y dándole un prolongado beso en la boca.
—¿Tú amas a ese hombre, Olivia?
—Lo adoro: mi vida, todo lo que poseo, daría por él.
—No sé por qué me inspiras compasión, Olivia; quisiera verte

como antes, tranquila y dedicada a tu trabajo —le contestó Celeste,
volviéndole con mucha modestia sus caricias.

—No hablemos más de esto: estoy tranquila, y soy feliz. No hay
que acordarse de los tres días bien amargos que hemos pasado.
Desde ahora, y como en realidad los tres mil pesos fueron regalados
a ti, tú eres la dueña de todo lo que hay en el almacén… pero es
menester que después de tres días de sufrimientos, estemos
alegres. Sentémonos a la mesa ahora que las costureras se han ido.
Cierra el almacén, y saca la mejor botella de vino que haya en
nuestra despensa.

Celeste hizo lo que indicaba Olivia, y en un momento las dos
amigas adornaron y compusieron la mesa, de una manera tal, que



Recamier habría tenido envidia de lo bien sazonado de los
manjares.

—Ahora, hija mía —le dijo Olivia—, me vas a hacer un favor: es
una niñería, pero ¿qué quieres? las mujeres somos así.

—Haré cuanto pueda serte agradable —le contestó Celeste.
—Pues bien, esa camelia está ya bien marchita, quítatela del

pecho, y deshójala, tírala…
—Nada más puesto en orden, cuando yo le he preparado una

fresca y más hermosa —dijo una voz, cuyo timbre metálico hizo
estremecer a las dos muchachas, que, volviendo la cara, se
encontraron con Rugiero.

—No hay que molestarse —continuó—: yo arrimaré una silla; pero
antes, tendré el gusto de ejecutar las órdenes de la bella Olivia.

Rugiero, en efecto, desprendió del pecho de Celeste la camelia,
deshizo entre sus dedos las hojas, hasta reducirlas a partículas muy
pequeñas, y en seguida le colocó una nueva camelia blanca con
manchas rojas como sangre en algunas de las hojillas.

Olivia se puso pálida como una muerta.
Rugiero se hizo el desentendido, acercó una silla, y se sentó junto

de Celeste.
—Vamos, no hay que interrumpir la sabrosa comida… La

conversación de un amigo la hará más agradable.
Olivia, como si hubiese recibido una orden de un genio superior,

comenzó a comer en silencio: Celeste, por disimular su emoción,
apenas tocaba los platos.

—¿Qué dicen ustedes, que son jóvenes, y por consecuencia
capaces de juzgar en la materia, de esas pasiones fogosas,
terribles, repentinas, que se encienden en el alma de una mujer?

—Que no se borran nunca —respondió Celeste, haciendo alusión
en su interior al amor que le tenía a Arturo.

—Que en efecto existen —dijo a su vez Olivia—, y que hacen a
las mujeres muy virtuosas o muy criminales, pero siempre
desgraciadas.

—Pues todas esas pasiones —replicó Rugiero—, no son más que
fantasmas y visiones, que se forja la imaginación: son el diablo y el
orgullo los que obran, y no el amor. A una persona que no se ha
tratado, que no se le conoce, cuyas buenas o malas cualidades no



se saben, no se le puede amar así; pero la naturaleza humana
necesita del estímulo y de la contradicción. Si de dos mujeres la una
es la preferida, la otra será la celosa y la apasionada: esa es la regla
común, pero en el fondo todo es mentira.

Olivia alzó la vista, y miró apasionadamente a Rugiero.
Rugiero desvió su vista, arrimó un poco más su silla al lado de

Celeste, y se la quedó mirando con una marcada impresión de
ternura.

Olivia no pudo contenerse, y cayó de su mano el vaso de vino que
trataba de llevar a los labios.

Rugiero soltó una carcajada, y dirigiéndose a Celeste, le dijo al
oído:

—Seguramente no podréis vivir ya contenta en esta casa. Tomad
mi tarjeta, y en cualquier desgracia, sabed que contáis con un amigo
desinteresado.

—He pensado, mi querida Olivia —continuó dirigiéndose a la
francesa—, que la escritura se suspenda: yo necesito de mis
fondos, y no puedo dedicar tres mil pesos a la compra de listones y
de corpiños. Cuando estéis más tranquila, y desahogada, hacedme
el gusto de pasar el dinero a la calle de San Bernardo, a la casa de
mi banquero. Mañana acaso nos volveremos a ver.

Rugiero desapareció antes que Olivia, que estaba a punto de
ahogarse de rabia, pudiese contestarle una sola palabra.

Celeste, inmóvil, se quedó en su asiento esperando que toda la
tempestad tronase sobre su cabeza.

En efecto, apenas había salido Rugiero, cuando Olivia se levantó
precipitadamente, cerró la puerta y echó la llave.

—¿Qué haces, Olivia? —le dijo Celeste alarmada.
—Tú has hecho mi desgracia y yo he de hacer la tuya. Si me

dejara llevar de la cólera que me ciega —continuó tomando un
cuchillo de la mesa—, te hundiría esta arma en el pecho; pero no,
eso sería castigarme yo misma. Mujer sola y en un país extranjero,
acabaría yo con mi fortuna y con mi vida en una de esas inmundas
cárceles que hay en México. No, repito que soy en este momento
dueña de mí misma, y no haré tal cosa; pero como viniste has de
irte esta misma noche: tu mismo traje, tu mismo calzado raído y tu
bolsillo sin un centavo. En la puerta de mi casa te recogí; en la



puerta de mi casa volveré a ponerte. ¿Quién de las dos es la
aventurera, la pérfida, la infame?

—Olivia, no habrá necesidad de que tú hagas nada de esto: yo
me iré, y nada, nada quiero llevar; pero óyeme, escucha por lo que
más ames. ¿Soy acaso culpable de que este hombre se dirija a mí,
te ofenda y te desprecie?

—Tú y él se han hablado al oído y se han entendido. Tú eres una
hipócrita, traidora.

—¡Olivia, cinco minutos de calma, por piedad! —le dijo Celeste
juntando las manos.

—Ni cinco instantes. Bastante desgraciada me has hecho: no
hagas que sea criminal. Evita una desgracia y vete.

Celeste conoció en los ojos y en el tono resuelto con que hablaba
Olivia que no había medio de calmarla y se resolvió a salir.

—Sin un centavo, se entiende; quiero que escojas entre la miseria
y el crimen.

Celeste sacó de su vestido su bolsillo de seda que contenía
algunas monedas, lo puso sobre la mesa, llamó a su perro y salió
del almacén alejándose precipitadamente.

—Héme aquí —dijo—, lanzada otra vez en medio de la ciudad y
sola, sola. No hay remedio, la miseria y la desgracia me conducen
forzosamente a un camino en que toda mi vida he tenido horror de
entrar. Arturo, Arturo, no me juzgues criminal, sino muy desgraciada,
y tú, Dios mío, perdóname si cuando la fatiga y el hambre agoten
mis fuerzas pido asilo y protección en la casa del hombre que nunca
querría haber conocido.

Celeste llamó a su fiel perro, que se había desviado un poco, y
acercándose a la luz de un farol leyó la dirección de la tarjeta que le
había dado Rugiero y echó a andar resueltamente encaminándose a
la calle de Santa Isabel.



IV. E� ������ �� �� ����

Celeste corre a su desgracia y a su perdición: el ángel bueno que
con sus blancas alas, su cabellera de oro y sus ojos azul de cielo,
acompaña siempre a las vírgenes inocentes, va ya a abandonarla y
lloroso y desolado despliega sus alas para volver a los cielos.
Decididamente Lucifer triunfa, y la miseria y los celos que ha
empleado como agentes poderosos cerca de la criatura abandonada
en este triste mundo, han completado su apetecida conquista.

Pero entre tanto se desenlaza, no sabemos hasta ahora cómo,
este drama fatal en que nuestra sufrida Celeste va quizá a ser la
víctima, tenemos que asistir a otras escenas no menos terribles y
dolorosas. La sombra funesta del enemigo de la tranquilidad y del
reposo de las familias pesaba sobre la virtuosa Teresa y el generoso
y valiente capitán: tenemos, pues, que volver un momento a
aquellos sitios en que hemos dejado a nuestros amigos.

Fácil es persuadirse a que después de la ausencia repentina e
inesperada de Manuel todo cambió en la hacienda de «La Florida».
Teresa sufrió un ataque de pecho tan violento que durante cuatro
días su vida estuvo en el más inminente peligro: Mariana no se
separó un instante de la cabecera de la cama; el padre la velaba
todas las noches dispuesto a presentar a los pies del Criador
aquella alma que parecía querer a cada instante abandonar el
cuerpo frágil que la retenía. Arturo y Juan Bolao, con una eficacia
tan grande como si se tratara de la persona más allegada de su
familia, montaban a todas horas del día y de la noche a caballo y
traían de San Luis cuantos médicos encontraban, preparaban
personalmente las medicinas y acompañaban al buen eclesiástico
en sus largas noches de vela. Tan excelentes amigos trataban de
buscar consuelos en la opinión de los facultativos; pero éstos,
después de agotar su ciencia, respondían, meneando tristemente la



cabeza, que la enferma no tenía remedio y que lo único que había
que hacer era dejarla que muriese con tranquilidad. Teresa
conservaba el uso de sus sentidos; pero se había empañado el brillo
de sus negros ojos; sus mejillas estaban pálidas y hundidas, su
respiración trabajosa y difícil y sus fuerzas tan agotadas que era
necesario que Mariana la ayudase a incorporarse para que tomara
el escaso y único alimento que se acostumbra dar a los enfermos y
que consiste en unas cucharadas de atole.

Arturo, Bolao y el padre Anastasio se presentaron la mañana del
cuarto día en la recámara de Teresa: estaba recostada en unos
grandes almohadones de cambray batista adornados con encajes
de Flandes, y una sobrecama de damasco rojo, de donde a trechos
salían las orillas de unas blancas y finísimas sábanas, cubría su
cuerpo. En una mesa pequeña colocada cerca de la cama, había un
hermoso crucifijo de Guatemala que había pertenecido a la familia y
en las mesas del rincón dos jarrones antiguos de China con algunas
flores. La pieza estaba aseada, todos los muebles puestos en orden
y en su lugar, y los rayos del sol, que entraban por la ventana cuyas
puertas estaban entrecerradas, iluminaban aquella estancia,
olorosa, alegre, limpia y que más bien parecía que contenía las
reliquias de una santa que una enferma próxima a salir de este
mundo. Mariana, que había secundado los deseos de Teresa de
quitar a sus últimos momentos todo el aparato de tristeza y aun de
falta de aseo que se observa por lo común en las habitaciones de
los enfermos, se había esmerado en poner la recámara de la misma
manera que habría estado para recibir a los dos felices esposos.
Todo esto había sido contra la expresa opinión de los médicos, pero
se trataba de dar gusto a la enferma y esto bastaba.

Arturo no dejó de observar esto con un sentimiento de tristeza.
—¡Pobre Teresa! —dijo en voz baja al padre Anastasio—, hasta

en la hora misma de su muerte se conocen su aseo, su educación y
su finura. Cualquiera diría que es su lecho nupcial y no su ataúd.

Aunque nuestros amigos entraron de puntillas, Teresa sintió el
ruido y entreabrió los ojos.

—Ninguna razón de Manuel —dijo haciendo un esfuerzo visible.
—No hay que pensar en esto —contestó Arturo—; el capitán es

un hombre animoso y valiente que ha salido bien de peores



aventuras que ésta. Yo he dicho mi opinión; es algún chisme de
política y no pasará mucho tiempo sin que le veamos venir o
tengamos noticias de donde se halla. La obligación que tenemos de
no abandonar a nuestra buena y excelente amiga Teresa en la
situación delicada en que se halla, nos ha hecho no salir con
dirección a México, donde estoy seguro que encontraremos a
Manuel.

—Sí, en México, en México seguramente debe estar. Es
necesario que todos, todos vayamos a buscarlo.

Teresa al decir esto quiso incorporarse; pero las fuerzas le faltaron
y dejó caer su cabeza en los almohadones. Mariana hizo seña al
padre, que se hallaba más cerca, de que procurasen variar de
conversación.

—A propósito, Teresita —dijo el padre Anastasio—, una pobre
anciana de la ranchería que no ha cesado de llorar y de rezar desde
que se enfermó usted, dice que tiene un remedio eficaz y que
asegura que en dos días estará usted buena, perfectamente buena.
Yo opino que debemos tentar este medio ahora que los médicos no
están aquí; pero venía a consultar la voluntad de la enferma.

—Es decir —dijo Teresa tristemente—, que los médicos no dan ya
esperanzas.

—¡Con mil de a caballo no es esto, Teresita! Vamos, alegría; aquí
está vuestro buen amigo Bolao que gustosamente se dejaría matar
por veros sana y colorada como en Tampico; pero luego estas
gentes del campo tienen unas medicinas más eficaces que las de
todos los matasanos del mundo que nos destruyen con sus venenos
y sus cáusticos; con que vamos a probar, y ánimo, para que
vayamos a México, que allí encontraremos, como lo espero, sano y
salvo a nuestro querido Manuel.

Bolao, con la mayor expresión de ternura, tomó una de las manos
frías y blancas de Teresa y la llevó a sus labios.

Teresa, que comprendió el afecto sincero de este hombre, sonrió
tristemente y le dio las gracias con una mirada, en la que un
momento pudo notarse el brillo de sus negros ojos.

—¡Bah! la cosa está resuelta, y voy yo mismo a traer a la vieja.
Bolao, sin esperar la respuesta, salió de la recámara y a poco

volvió acompañado de una mujer que tendría más de ochenta años;



pero la que todavía tenía el vigor necesario para andar y sostenerse
sin ningún apoyo.

—La Virgen Santísima de Guadalupe acompañe a la niña y le dé
la salud.

Teresa le hizo seña de que se acercara y le tomó una mano.
—Si Dios Nuestro Señor lo dispone así, pasado mañana podrá la

niña levantarse y salir a dar su paseo por el campo.
Teresa, con solo el tono de seguridad y de confianza con que

hablaba la buena anciana, concibió en las orillas del sepulcro una
esperanza de vida, y con ella de encontrar a Manuel, de llevar
adelante el matrimonio, en una palabra, de ser feliz.

—Sí, sí, Anselma, tengo esperanza de que tú me sanarás: tienes
fe en Dios y yo también, y esto es bastante; pero no perdamos
tiempo, prepara tus medicinas y comienza la curación.

En cuatro días era la vez primera que Teresa hablaba tantas
palabras seguidas. La anciana, sin decir más palabra, salió de la
recámara y nuestros amigos detrás de ella.

—Mira, Anselma —le dijo Bolao—, si sanas a tu ama, la casa en
que vives y el campo que cultivan tus nietos serán para ti.

—Señor amo, creo que no yo, sino mi Madre Santísima de
Guadalupe sanará a la niña. Si después ella quiere dar algo a los
muchachos, dueña es de la hacienda, que yo soy vieja y no necesito
más que muy poca tierra en el cementerio de la capilla; pero dejen
sus mercedes que yo haga lo que Dios quiera con la amita, y
pasando mañana la verán salir por su pie a ver sus terneritas y sus
corderitos.

La vieja Anselma se fue al campo, y vino cargada con una porción
de yerbas Arturo, Bolao y el padre no eran muy fuertes en esto de
botánica, pero no pudieron menos de observar que ninguna de las
yerbas eran de las que comunmente se encuentran en los campos,
y son conocidas. Algunas tenían las hojas y las flores de una forma
extraña.

—¿Si esta vieja irá a envenenar a la infeliz Teresa? —dijo Arturo.
—No hay cuidado, Arturo, dejémosla sin decirle una palabra, que

los rancheros y los animales conocen más de yerbas que todos los
botánicos del mundo.



Anselma, con una parte de las yerbas y algunos trozos pequeños
de cortezas de árboles, hizo en la cocina una infusión, y con la otra
un emplasto o cataplasma: así que todo estuvo preparado, entró a la
recámara.

—¡Eh! amita de mis ojos, aquí está la medicina. Para que sea
buena, es menester hacerle tres veces la cruz, en nombre de Jesús,
María y José. Sin esta devoción las yerbas pierden su virtud.

Anselma persignó en efecto con fervor tres veces el vaso, y
después lo dio a Teresa, la que con la misma fe que si tomara el
famoso elixir de la vida, lo apuró hasta la última gota.

—Ahora, niña para ponerse en el pecho esta cataplasma, es
necesario rezar tres Ave Marías y una Salve.

Mariana se arrodilló inmediatamente, y comenzó con mucho
fervor las tres Ave Marías y la Salve. Los circunstantes hicieron
coro, retirándose en seguida para que sin estorbo pudiesen las dos
mujeres aplicar el emplasto a la paciente.

A cabo de un rato, salió la vieja y les dijo:
—La niña está ya curada. Quizá les parecerá que se muere, y

quizá se morirá; pero el Señor y la Virgen Santísima de Guadalupe
han de querer que resucite. Dicho esto suspiró profundamente, y se
retiró a su choza.

Nuestros amigos quedaron en la mayor inquietud.
A los diez minutos salió Mariana pálida.
—La niña está gravemente mala, señor cura, creo que se nos

queda en los brazos. Esa vieja hechicera es sin duda cómplice de
ese pícaro administrador, que habrá matado a mi capitán, y esa
vieja envenena a la niña Teresa.

—¡Mil rayos! —dijo Bolao.
Mariana no podía contenerse, y quería sollozar.
—Calma, calma —dijo el padre Anastasio—, Anselma nos

anunció que la medicina haría al principio un efecto muy fuerte. En
todo caso yo entraré, y ustedes guarden el mayor silencio, y
esperen.

El padre y Mariana entraron: Teresa como si le hubiera acometido
un mal, se retorcía en el lecho, abría por intervalos los ojos, y quería
con las manos como sacarse alguna cosa que le oprimía el pecho.

—Le quitaremos el emplasto.



—No, no, esperemos un momento —contestó el padre.
En efecto, a los cinco minutos aquella agitación cesó, Teresa

cerró los ojos, y se dejó caer por última vez en los almohadones.
Mariana y el padre se acercaron.
—¡Muerta!
—¡Muerta! —contestó el padre en voz baja, poniéndose pálido—,

pero no hay que decir nada; Arturo y Bolao matarían a la vieja.
Recemos.

Mariana encendió una vela de cera bendita, y ambos, arrodillados
delante de la cama, comenzaron a rezar en voz baja, y a derramar
abundantes y silenciosas lágrimas.



V. T��� ������ �������

¡Pobre Teresa! Cuando una esperanza dorada iluminaba un
momento los umbrales de su tumba, la muerte tenaz, perseguidora
de todo lo bello, de todo lo grande, de todo lo espléndido en la tierra,
vino a tocarla con su mano inexorable y fría. Las flores, las mujeres
hermosas, los valientes guerreros, los filósofos, los. sabios, todo a
su vez es sumergido y arrebatado por la muerte. En pos también del
capitán, quiere que los que iban a ser esposos felices, tengan, como
Julieta y Romeo, sus fiestas nupciales en la incomprensible
eternidad.

Luego que salió el capitán de la puerta de la hacienda, al llamado,
según recordará el lector, de una carta anónima, cuya letra no pudo
reconocer, dio dos azotes al caballo, y a escape tomó la calzada que
conducía al camino real de San Luis. Habría andado cosa de un
cuarto de legua, cuando de una mota, como llaman los rancheros a
los grupos de arbustos, salieron dos hombres; uno de ellos tiró el
lazo al capitán, y otro al mozo José, con tan buen éxito, que antes
que uno y otro pudiesen meter mano a sus armas ya habían caído al
suelo. El caballo de José, que era todavía bronco y de dos riendas,
asustado brincó, tiró algunas coces y echó a correr, pero de otra
mota salió un tercer ranchero, lo lazó, y lo condujo al grupo. El
caballo de Manuel, noble, manso y bien enseñado, apenas sintió
que caía el jinete, cuando se sentó sobre los cuartos traseros, abrió
sus anchas narices, y comenzó a mirar espantado a su amo y a los
que le rodeaban.

Manuel no se lastimó gravemente con la caída, pero la sorpresa y
el golpe lo atarantaron de pronto; los rancheros se echaron sobre él
y sobre su criado, los amarraron fuertemente de las manos, les
vendaron los ojos con un pañuelo, y con otro les taparon la boca, y
en peso los subieron de nuevo en los mismos caballos, y



tomándolos de la rienda, se separaron inmediatamente del camino
real, echando a andar por las sementeras y potreros. Toda la
mañana caminaron a buen paso, y el capitán, por el viento y el sol
que ya le daba de costado, ya de frente, conocía que mudaban a
cada momento de dirección. El camino había sido plano, y sólo
interrumpido por algunas zanjas angostas, que seguramente
dividían los potreros; pero después comenzaron a subir y bajar
cuestas; por lo que Manuel reconoció que acaso tomando veredas y
senderos extraviados, marchaban con dirección a Zacatecas.
Después que pasaron el susto, la emoción y el atarantamiento, se
puso a reflexionar en la aventura.

—De seguro —decía—, si estos hombres fueran ladrones, me
habrían robado las armas; el reloj y el caballo y dejado atado a un
árbol. No puede ser esto más que una sorpresa de ese bribón que
estaba de administrador, y a quien hice muy mal, a pesar de la
intervención de Teresa, de no haberle volado la tapa de los sesos.
¿Qué designios tendrán estos hombres, interesados en robar los
intereses de Teresa? ¿Cuál será la venganza que preparan? Eso es
lo que pronto sabré, pues parece que hemos caminado recio, y
alejado de los lugares donde yo podría encontrar auxilios.

Estas y otras reflexiones, que en verdad eran exactas, hizo el
capitán, más la fatiga y el hambre lo pusieron después en un estado
de violencia y desesperación difíciles de describir.

—Prisiones, intrigas, naufragios… el infierno se ha conjurado
contra mí, y lo que siento es haber contagiado con mi mala estrella a
la pobre Teresa, a esa criatura tan llena de belleza y de virtud. Si yo
hubiera seguido mi vida de soldado, no tendría un cuarto, es verdad,
pero sin pesares, sin compromisos, andaría de pueblo en pueblo, de
ciudad en ciudad, enamorando a todas las patronas, adquiriendo los
mejores caballos, y mandando en jefe, por lo menos, un cuerpo de
caballería… En fin, mi impaciencia y desesperación llegan a su
colmo, y por toda salida desearía que estos bandidos me dieran mis
pistolas, para romperles la cabeza con una, y con la otra acabar con
una vida que parece tiene encima la maldición del cielo.

Entrada la noche, la comitiva que, según podía presumir el
capitán, se componía de cosa de ocho o diez rancheros, hizo alto en
el declive de una montaña y a la orilla de un arroyo, por donde



corría, entre grandes masas de granito, una pequeña cinta de agua
cristalina y fresca. Hicieron que José y el capitán descendieran del
caballo, les quitaron la venda de los ojos y de la boca, y les aflojaron
las ataduras de los brazos, lo bastante para que pudieran hacer uso
de ellos.

—¡Con mil diablos! —dijo el capitán con una voz de trueno—, no
soy un niño de la escuela, para que se me asuste con todo este
aparato. ¿Qué se quiere de mí? ¿Qué es lo que se trata de
hacerme? ¡Con mil truenos! yo no tengo paciencia, y si se trata de
asesinarme, que sea pronto, y no hay que pensarlo.

Uno de los rancheros se acercó riéndose en tono de mofa, y el
capitán le metió un puño en el pecho.

—No hay que venir aquí con burlas y con insultos, canalla: si
tienes pistolas, dispáralas, y acabemos.

Los rancheros que lo rodeaban, retrocedieron, y no se atrevieron
a contestarle; pero el que había hecho el intento de burlarlo, se
acercó de nuevo.

—Álgame, ¡y qué valiente se nos ha vuelto el amo de entre las
uñas! No hay cuidiao, amo, ni el pelo de la ropa se le tocará, y no
hay que enojarse porque un pobre se ríe.

Y acercándose más.
—Mi capitán —le dijo al oído—, mucho cuidado, porque lo quieren

matar, pero aquí estoy yo, y soy agradecido.
Y después, fingiéndose de nuevo el ranchero burdo, y haciéndose

el gracioso, continuó riendo a carcajadas, y mofándose de Manuel.
Éste, en cuanto escuchó las palabras amistosas del ranchero, con la
última luz del crepúsculo procuró observar su fisonomía, que no le
era desconocida en verdad, pero no podía recordar dónde y cómo lo
había visto la última vez.

Cuando acabó de oscurecer, la caravana se dispuso a pasar allí la
noche: aflojaron las sillas a los caballos, los ataron a corta distancia,
donde había un poco de pasto, y recogiendo ramas secas,
encendieron una lumbrada, se sentaron al derredor de ella, y se
pusieron a asar unos trozos de carne. A Manuel lo colocaron a
alguna distancia, advirtiéndole que no hablase, y dejándole un
centinela con pistola en mano, con orden de dejarle ir el tiro, si
trataba de escaparse. Al mismo tiempo el ranchero burlón y payaso,



que le había hablado al oído, presentó a Manuel tres gordas, un
trozo de carne y un guaje con agua fresca del arroyo.

—El amo, después de cenar, no estará tan valentón ni tan ansí,
como si dijéramos que nos quería echar el caballo encima… Al fin
nosotros somos mandados, y ni quitamos ni ponemos. No hay que
moverse —continuó en voz baja—, ni que hablar: dos días tenemos
que caminar, y entonces es menester hacer una de mero hombre.
Yo avisaré.

Manuel tomó su carne y sus gordas, y se quedó mirando de
nuevo a su protector. Con la luz del fogón que reflejaba en su
fisonomía, pudo recapacitar bien, y examinarlo detenidamente.

—Sí… sí, en efecto, el mismo —exclamó en voz baja, y como
hablando consigo mismo—: fue en el camino de Puebla… Cabal…
cabal… estaba herido… Ni duda, es Ojo de Pájaro, el mismo que
desertó de mi regimiento, a quien yo aprehendí, y a quien,
condenado a muerte, le proporcioné la fuga, le salvé la vida… En
efecto, la cicatriz en la frente… Cabal, y ahora, recuerdo que
prometí contar a Juan Bolao la historia de este hombre, y jamás
hemos vuelto a hablar de él… ¡Bah! es menester paciencia en los
trabajos y serenidad en los peligros. Seguramente las oraciones de
Teresa han hecho que Dios me depare este hombre para que salve
mi vida… Veremos.

Ojo de Pájaro dirigió algunas chanzonetas al capitán y al ranchero
que tenía de centinela y se alejó a continuar, en unión de sus
compañeros, la cena alegre y campestre que habían comenzado al
derredor de la hoguera.

Cosa de una hora después se escuchó el tropel de unos caballos:
dos rancheros, que tenían de propósito sus caballos listos, montaron
y se adelantaron a hacer un reconocimiento: los demás se pusieron
en pie y prepararon sus pistolas. Un silbido se escuchó a lo lejos,
que fue contestado inmediatamente por los rancheros, y a poco los
nuevos viajeros llegaron apeándose junto a la lumbrada. Un hombre
embozado hasta los ojos con un fino jorongo del Saltillo parecía que
era el amo o jefe de esta banda. Todos se quitaron el sombrero y
dos acudieron a tomar el estribo y la rienda de su caballo.

—¿No ha habido novedad ninguna?



—Ninguna, señor amo —contestó uno que parecía ser el segundo
jefe.

—¿No se ha resistido el hombre?
—No, señor.
—¿No ha dicho nada?
—Cuando le quitamos la venda echó unos cuantos retobos; pero

desde entonces se ha callado.
—¿Le han dado de comer?
—Unas gordas y un poco de carne.
—Es bastante. ¿Ya se durmió?
—Lueguito que le cayó la comida en el istómago —dijo Ojo de

Pájaro—, se tiró debajo de aquel árbol y está ya roncando como un
marrano.

Manuel oyó esta conversación, y siguiendo la indicación indirecta
de Ojo de Pájaro, fingió que dormía profundamente.

El jefe de la banda pidió una maleta que estaba atada en las
ancas de su caballo, la abrió y sacó un poco de queso, un frasco de
aguardiente y se puso a cenar los mejores trozos de ternera que los
demás le habían reservado y que se apresuraron a presentarle,
permaneciendo en pie con el mayor respeto.

El capitán, que desde el árbol debajo del cual estaba acostado
observaba cuidadosamente, reconoció en el jefe de la banda a don
Jacinto, el administrador de «La Florida.»

—Sin duda —dijo—, este hombre me lleva a un lugar muy
apartado de las poblaciones para asesinarme: es necesario que me
revista de toda mi energía para sobreponerme a este peligro…
Pensemos.

El administrador, luego que acabó de cenar, se fue a acostar al
pie de su caballo en las armas de agua y jorongos que sus criados
le habían dispuesto. Todos los demás, con excepción de cuatro que
quedaron en vela cuidando los caballos y al prisionero, hicieron lo
mismo, de manera que a cabo de una hora reinaba en el campo un
profundo silencio, que sólo era interrumpido por el aullido de los
coyotes y de los tigres que pretendían acercarse a devorar los
caballos. Manuel, rendido de cansancio y fatigado con tantas
emociones y tan encontrados pensamientos y adolorido su cuerpo
con el golpe que recibió, cerraba los ojos involuntariamente, pero



procuraba no dormirse temiendo que el malvado administrador se
acercase en silencio y le diese de puñaladas; pero al fin tuvo que
sucumbir al imperio de la naturaleza y, sin quererlo ni sentirlo y a
riesgo de perder la vida, se quedó profundamente dormido.



VI. D������ ��������

A juzgar por el reflejo amarillo pálido de la hoguera, que no dejaron
de atizar los rancheros que quedaron de guardia, serían cosa de las
tres y media de la mañana cuando despertó a Manuel el ruido de las
voces, armas y caballos. Todos los que componían esta extraña
comitiva estaban ya listos y montados y no tardaron en amarrar a
nuestro capitán y a José como el día anterior; pero no les vendaron
los ojos ni les taparon la boca. Pusiéronse en camino y comenzaron
a subir por un sendero estrecho una alta cuesta llena toda de
arbustos y de magueyes pequeños que llaman los campesinos
lechuguilla.

Entre tanto caminan por la aspereza de los montes, digamos dos
palabras de uno de nuestros personajes, a quien hemos olvidado;
pero que no por esto deja de hacer un papel importante en estas
aventuras: este personaje es Martín, el asistente del capitán. Estaba
ocupado en la hacienda de «La Florida» en limpiar sus armas y
montura, con tanto cuidado y exactitud como si estuviese en la
cuadra del cuartel, cuando llegó a su noticia el inesperado suceso
de la desaparición de su jefe. Sin hacer escándalo ni obrar con
precipitación se informó lo mejor que pudo de lo que había
acontecido, ensilló el más ligero y más fuerte caballo de la hacienda,
cargó con doble bala sus pistolas, tomó un par de buenas reatas,
llenó su cartuchera de parque, el morral de cebada y la maleta con
algún bastimento y cigarros y, como si fuese a emprender la dilatada
campaña de Texas, salió de la hacienda sin decirle a nadie una
palabra; pero jurando en su interior que no volvería a presentarse a
la niña Teresa si no traía a su capitán muerto o vivo. En vez de
correr precipitadamente, como lo hicieron Arturo y el padre
Anastasio llevando tras sí multitud de mozos, que levantaban una
nube de polvo y vagaban en todas direcciones sin formar plan



alguno, Martín, que había nacido en la frontera y era un ranchero
habituado desde sus primeros años al campo, en cuanto salió de la
puerta de la hacienda comenzó por reconocer las huellas de los
caballos del capitán y de José, que siguió sin interrupción hasta que
llegando a una mota se le confundieron.

—Aquí hay mácula —dijo Martín apeándose del caballo—; es
menester registrar bien la tierra.

Martín, inclinándose y reflexionando sobre cada una de las
señales que veía sacaba sus instrumentos de lumbre, fumaba y se
ponía a pensar, sin dejar de ver por todos los vientos con su pistola
preparada en la mano. Así que revisó bien todo el trecho del
camino, volvió a montar a caballo y dijo:

—Ahora sí, ya caí en la cuenta: aquí tres o cuatro hombres han
lazado y arrastrado a dos que iban por en medio de la calzada:
éstos no pueden ser más que mi capitán y José, el vaquero: los
lazadores salieron de detrás de esta mota, porque todas las ramas
están quebradas. No hay ni una gota de sangre, ni pedazos de ropa,
ni ningún otro rastro que indique que mi capitán ni José han sido
heridos o estropeados… Veamos por dónde se fueron.

Martín buscó, y encontró en efecto, el paso de la zanja y siguió ya
sin trabajo por los potreros la dirección de los fugitivos, con tan buen
éxito, que a la media noche descubrió la lumbrada. Ató su caballo a
un árbol, se echó a andar a pie y, agazapándose entre los
matorrales y peñascos, llegó hasta el campamento y pudo a cierta
distancia reconocerlo; volviendo donde estaba su caballo contento
del resultado de su expedición. Su primer pensamiento fue llegar a
un pueblo cercano, pedir auxilio y sacar gente; pero, como buen
ranchero, reflexionó que en los caminos duros y peñascosos era
muy difícil seguir las huellas y que, por otra parte, sí los que se
habían llevado a su capitán tenían, como era de suponerse, malas
intenciones, de seguro no tardarían en seguir en marcha para
aprovechar la oscuridad y no caminar de día sino por lugares
desiertos: así se afirmó más en sus ideas de no perder de vista a su
jefe, no quedándole duda que estaría entre la banda de rancheros
que había visto acampada. Acercóse, pues, con precaución, subió
un poco por la montaña y se colocó en un punto donde, sin ser
sentido, podía observar la dirección que tomaban. Luego que sintió



el rumor de la marcha se apeó del caballo, aplicó el oído contra la
tierra y volviendo a montar dijo con la mayor seguridad:

—Ahora ya se por qué rumbo van: al amanecer los tendré a la
vista y ellos no me verán a mí, porque estaré en lo alto del cerro.

En las primeras horas la marcha de la comitiva, que muy cerca
seguía Martín, fue difícil y silenciosa. Al amanecer, en efecto, los
que la formaban iban por una ladera y Martín estaba ya en la
cumbre de la cuesta, cubierto perfectamente con los peñascos y
matorrales. Todo el día caminaron por lugares enteramente
desiertos. Apenas a lo lejos observó el capitán un muchacho que
apacentaba sus cabras y una choza de donde se desprendía una
columna de humo. Habría dado Manuel la fortuna, que ya poseía,
por hallarse libre y quieto en la pobre cabaña que de lejos divisaba
perdida entre las asperezas de aquellas sierras inaccesibles. A
medio día y sin apearse ninguno del caballo, comieron tres o cuatro
gordas y bebieron unos tragos de agua de las que llevaban en los
guajes, que habían tenido cuidado de llenar en el arroyo.

Ojo de Pájaro, que parece era el proveedor o despensero de la
tropa, se acercó al capitán a darle su frugal alimento: con este
motivo tomó el cabestro del caballo, dando al guía su ración, el cual
con el mayor placer se puso a devorarla. Aprovechando esta
ocasión se desviaron poco a poco del centro de los rancheros que
los rodeaban.

Don Jacinto, con una parte de la escolta, venía por detrás a cierta
distancia. José había hecho ya conocimiento con uno de los
rancheros, que era de Río Verde, y esto le había valido que le
aflojaran las ligaduras y que le diesen de comer cuantas gordas y
trozos de carne quería.

—Creo que mi capitán me conoce —dijo Ojo de Pájaro sin voltear
la cara y tirando siempre del cabestro con que estaba atado el
caballo de Manuel.

—Perfectamente: tú eres Blas Contreras, aquel soldado tan
valiente del batallón de Toluca que en el rancho de Posadas saltaste
solo, con bayoneta calada, una cerca donde había diez granaderos
y mataste a unos e hiciste correr a los demás.

—El mismo, mi capitán; pero dejaremos para otro día el platicar
de eso; lo que importa es que yo diga a mi capitán lo que ahora



pasa. Como, aunque estaba herido, me escapé en el camino de
Puebla de manos de los vecinos de Amozoc, quise mudar de vida y
ser hombre de bien y me vine a México a curar. El primer día que
salí a la calle me encontré con mi teniente Almaras, que primero
quiso darme de palos y llevarme al cuartel; pero, como es de buen
corazón, concluyó por darme un resguardo y un papel de
conocimiento. Me metí a servir y estuve en casa del conde P… y en
casa de la marquesa de S… y me porté bien, hasta que fui a la calle
Nueva, núm. ��, a servir a una señora muy bonita que se llama
doña Florinda y tiene una niña que le dicen Carmela y un niño chico:
creo que son sus hijos. Esta señora todas las noches antes de
acostarse cerraba las puertas con mucho cuidado, quitaba un
mueble de junto a la pared y sacaba una cajita con muchas alhajas.
Yo por curiosidad la espié y me dio tanta gana de cogerme las
alhajas… pero… ya acabaremos: don Jacinto viene a galope y los
compañeros parece que observan que platicamos.

Ojo de Pájaro se ladeó en la silla como hace la gente del campo
para descansar y comenzó a chiflar el «Canelo» y otros sonecitos
del país.

Don Jacinto, que, como había dicho muy bien Ojo de Pájaro, se
aproximaba a galope, montaba un caballo mojino, de siete cuartas,
fino, ligero y lleno de brío. Estaba vestido de gamuza color de yesca,
y su sombrero blanco tendido tenía muchos y muy pesados adornos
de plata. Luego que se acercó más dio un azote al mojino, y de un
salto se puso junto al capitán rozándole con la rodilla. El capitán
volvió la cara y lanzó una mirada colérica al ranchero.

—¿Me conoce, amo? —dijo don Jacinto encarándose con Manuel
y arriscándose la lorenzana del sombrero.

—Si te hubiera dado un balazo el día que te atreviste en la
hacienda a faltar al respeto a tu ama, no me traerías ahora por estas
sierras.

—Parece que el amo está todavía medio josco y medio quién
sabe cómo, y ya le bajaremos esos jumos.

Al decir esto, Jacinto levantó la mano y dio un revés al capitán en
la boca que le hizo brotar la sangre.

—¡Mil rayos, mil centellas te partan, bandido! —gritó el capitán—:
si me desataras, con todo y tus pistolas, te ahogaría con sólo mis



manos.
—¡Mire qué delicado! —continuó Jacinto riendo—; por un cariño

de amigo que le hice, se queja como un juila. ¿No se acuerda que
cuando estaba en San Luis con un escuadrón los sargentos, a los
probes rancheros que cogían de leva, los llevaban a varazos al
cuartel? Pague ahora lo que hacen estos condenados soldados jijos
de Satanás.

—Yo nunca he mandado dar de palos —replicó Manuel con tanta
firmeza y decisión como si estuviera en medio de sus soldados—; ni
mucho menos he ultrajado a nadie atándole antes las manos; pero
te juro que si tú no me matas, como creo que es tu intención, te he
de colgar en el mismo patio de la hacienda donde te atreviste a
maltratar a tu ama.

Jacinto soltó una estrepitosa carcajada y, picando su caballo, se
adelantó a galope para rodear un poco, y evitar un paso difícil que
había por la vereda recta que seguía. Apenas se alejó el facineroso
cuando Ojo de Pájaro volvió a entablar la conversación.

—Ahora sí estoy decidido, mi capitán: veo que es lo mismo que
siempre, todo un hombre, y le aseguro que le ayudaré a colgar a
ese hijo del demonio, aunque no sea más que por la cobardía con
que ha insultado a un hombre amarrado y la mala partida que me ha
hecho.

Manuel, a quien ahogaba la rabia, recogía con ansia las palabras
de Ojo de Pájaro.

—Habla, habla presto antes que estos miserables se acerquen.
Serás rico, muy rico, si salimos bien de este paso.

—Pues como decía, mi capitán, un día que la señora y los niños
salieron a la calle y que la cocinera se fue también a traer el recaudo
a la plaza, busqué la cajita de las alhajas, me la guardé en la bolsa,
salí de la casa y hasta ahora ojos que te vieron ir. Dio mi desgracia
que un amigo y yo, andando tierras, vinimos a dar con este don
Jacinto, que protegía a los de nuestra profesión… pero lo mejor se
me olvidaba, la cajita contenía, entre otras cosas, el fistol que su
merced le quitó en el camino de Puebla al capitán que nosotros
llamábamos el Platero, y que mató aquel muchacho gachuzo, tan
valiente, que también me dio a mí un trabucazo que hasta orita me
sabe. Pues el don Jacinto, a quien dimos a guardar nuestras



prenditas, se las ha cogido y de pilón me tiene como un esclavo,
porque dice que el día que no haga yo lo que él quiera me
denunciará ante la justicia y me ahorcarán… Ya ve mi capitán que
es necesario que nosotros lo horquemos antes; pero me parece la
cosa algo picuda y podremos perder el pellejo; mas no importa, si mi
capitán quiere estoy resuelto a rifarme; pero… silencio, que ya nos
vamos a juntar otra vez con él.

En efecto, el sendero difícil había terminado y toda la caravana se
reunió en la bajada de la cuesta y a la entrada de un intrincado
laberinto de montecillos, pedruscos y barrancas, que poco a poco se
iban estrechando y formando lo que generalmente llaman los
viajeros un puerto. Ojo de Pájaro se acercó a don Jacinto y,
quitándose el sombrero, le dijo:

—Señor amo, yo soy ansí y no me gustan las cosas a medias. De
verdad que este catrín que traigo jalando, dice cosas de su merced
que no se pueden aguantar. Si su merced me da licencia orita le
echo un lazo y ahí voy yo que no peso una onza.

—Ponte tu sombrero y deja que ladre el perro, que al fin no puede
morder. Ya se le llegará su día de San Juan. Por ahora es menester
andar un poco recio, hasta que lleguemos a la salida del puerto del
Ahorcado y allí acabará nuestro viaje.

Todos los que componían la comitiva apretaron el paso y en breve
una nube de polvo envolvía a esta cabalgada silenciosa: en la tarde
hicieron alto a la salida del puerto. La sierra se abría de una manera
majestuosa e imponente y presentaba un vasto anfiteatro lleno de
paisajes, ya risueños y pintorescos, ya salvajes y agrestes. Apenas
como unas líneas blancas se veían trazados los caminos en los
costados de la multitud de lomas que de un lado y otro se
presentaban a la vista. Hicieron alto al pie de una montaña donde
había tres o cuatro cuevas. Trataron a Manuel con las mismas
precauciones que el día anterior y comenzaron a hacer sus
preparativos para encender la lumbre y disponer la cena.

Manuel se recostó en la entrada de la cueva donde le colocaron,
esperando por momentos que llegase Ojo de Pájaro a continuar su
conversación; pero en vez de éste fue don Jacinto el que se le
presentó con aire resuelto y amenazador.



—Retírate a un lado, Pascual —le dijo al ranchero que estaba de
centinela.

El ranchero obedeció y entonces Jacinto se acercó más.
—Mire, don Catrín, podemos todavía ser amigos y yo olvidaré los

estrujones que me quiso dar en el patio de la hacienda.
Manuel se propuso tener paciencia para ver si lograba en lo

posible saber las intenciones del ranchero, y contestó:
—Bien, habla. Yo no sé para qué me has traído aquí, ni qué es lo

que quieres.
—Pues sepa que yo soy coronel de provinciales y que tengo la

orden para seguir a todos los ladrones y a todos los revolucionarios.
—No sé qué tenga yo que ver con eso —le interrumpió Manuel—;

al grano y dime cómo podemos ser amigos.
El amo don Pedro, que es mi único amo, ya tenía sus malicias

que un día u otro había de venir por la hacienda un capitán, y ese
capitán es usted. Con esto me escribió, di un brinco a México y allí
lo arreglamos todo.

—Como acaso estás engañado, es menester que sepas que la
hacienda es de la señorita Teresa; que don Pedro es únicamente su
tutor y que así todo lo que te mande, siendo contra la voluntad de la
dueña de la finca, no está bien hecho.

—¿Pues yo qué sé de eso? —replicó don Jacinto—; desde que yo
entré en «La Florida» no conozco más amo que don Pedro, y
hablemos claro, yo soy el amo, el único amo y naide tiene que
meterse conmigo, y además, ya avisé al general de San Luis que
venía persiguiendo unos pronunciados con una partida de
muchachos. Yo escribiré que alcancé al pronunciado; que se hizo
fuerte, que lo derroté y que murieron algunos de los que lo
acompañaban, y como este puerto está solo y no pasa ni una
mosca, naide me podrá decir que es mentira, y el general de San
Luis, y el amo don Pedro, y todos dirán que me porté bien, y volveré
a la hacienda de «La Florida.»

Manuel comprendió inmediatamente el plan y la trama odiosa de
que era víctima. El administrador, una vez despedido de la
hacienda, fue a calumniarlo y a denunciarla ante la autoridad de San
Luis y obtuvo una de esas providencias que se dan sin meditación y
sin justicia y que regularmente se ponen en manos de malvados que



abusan, ejerciendo venganzas personales. La carta anónima era de
su amigo el coronel Palacios, que desempeñaba la secretaría de la
Comandancia, y seguramente con un cuarto de hora de
conversación con el comandante general todo se habría compuesto;
pero el ranchero, que era ladino y malvado, previo lo que podía
suceder, vio llegar a la hacienda al soldado y quiso que Manuel
saliese de la casa, pero que de ninguna suerte llegase a San Luis, y
a ese efecto arriesgó el todo por el todo y apostó en la calzada a
algunos hombres de una banda que tenía organizada, y tan pronto
eran ladrones como agentes de policía que custodiaban los
caminos, o soldados que salían a atacar las partidas de
pronunciados. Don Jacinto, hombre de valor personal, de alguna
capacidad, aunque brusco e inculto, sumamente audaz y con la
influencia que le daba su posición de administrador, o más bien
dicho, dueño de una de las mejores haciendas del valle, era el jefe
de toda esa gente y se había granjeado una consideración tal, que
podía decirse que era persona de importancia. La injuria que le hizo
Manuel y el modo áspero como fue despedido por Teresa, le
hicieron concebir el proyecto de no descansar hasta vengarse.
Salió, como hemos visto, de la hacienda, reunió personalmente su
gente, que estaba a poca distancia, y denunció una conspiración, a
cuya cabeza supuso que estaba el capitán Manuel, y obró con tal
actividad, que, como hemos visto, en poco tiempo logró interrumpir
todas las ceremonias y fiestas que se preparaban en la hacienda y
apoderarse de la persona de Manuel.

—No veo que nada de lo que me has dicho —dijo Manuel—,
conduzca a que seamos amigos.

—Si quisiera usted escribir una cartita al amo don Pedro yo lo
dejaría ir por donde Dios lo ayudara.

—¿Y qué tengo que decirle en esa cartita?
—Pos, poca cosa… que ya no quiere usted a la niña… que ya no

se casa con ella… que yo me he portado como un buen
muchacho…

Manuel, no pudiendo hacer otra cosa, sonrió amargamente.
—Con que, según veo, don Pedro te ha enseñado bien la lección.
—Nada, yo solito la he aprendido. Señor usted vive y se casa con

la niña, es claro que yo jamás volveré a la hacienda… luego yo



dando un buen gusto al amo don Pedro, veo también por mi
provecho. ¿Con que pone la cartita?… Piénselo hasta que nos
vayamos a recoger… tengo tintero y papel. También me pondrá otra
para el general de San Luis como yo le diga… con que lo piensa y
nos veremos.

Jacinto se dirigió a un grupo de rancheros, les habló en voz baja,
después se dirigió a la lumbrada, que ya estaba encendida, y se
puso a cenar con la mayor tranquilidad.

A poco vino Ojo de Pájaro con la ración de gordas, el trozo de
carne y el guaje de agua fresca.

—Ésta será la última cena tal vez —dijo al capitán.
Un ligero calofrío recorrió el cuerpo de Manuel: era animoso; pero,

sin embargo, la muerte cercana que le esperaba le hacía
estremecer.

—Aun cuando yo tuviese la cobardía de firmar la carta que me
indica ese miserable, mi suerte sería la misma. Me lo ha dicho
bastante claro: mi vida es un obstáculo insuperable para sus
intereses. Este bribón se ha cogido la hacienda y don Pedro lo
demás. Teresa y yo estamos de más en el mundo y todo lo han
combinado perfectamente para evitar el castigo.

—Mi capitán —repitió Ojo de Pájaro—, aquí está la cena: si no
nos amarramos los calzones, puede ser la última.

—Mira, muchacho, no quiero que expongas tu vida para nada;
proporcióname una arma bien cargada, y yo lo haré todo.

—Ni la Virgen que lo permita —contestó Ojo de Pájaro—. Esta
noche estaré de centinela hasta la media noche: es el tiempo de
obrar, porque después de media noche ya será tarde. Cuando crean
que usted está dormido, entonces… yo no sé si será a balazos o
con puñales… pero lo sé bien.

—Entonces ¿qué hacer? —preguntó el capitán.
—Yo tengo una tercerola, un sable y un par de pistolas. Todo lo

traeré aquí cerca, desataré a mi capitán, y haré que su caballo esté
cerca. Cuando estén estos hombres dormidos, o al menos
acostados, caeremos sobre ellos, y Dios y la Virgen nos ayudarán.
No hay otro remedio; pero tenga presente, mi capitán, que son
treinta.

—¿Dónde dormirá don Jacinto? —preguntó el capitán.



—Como siempre, en la orilla del camino real y debajo de su
caballo.

—Bien, calla, que parece que alguien viene.
En efecto, el que se aproximaba era don Jacinto.
—¿Ha cenado bien, amo? —le preguntó al capitán.
—Perfectamente —respondió Manuel, disimulando cuanto pudo la

emoción.
—¿Por fin, se resuelve a poner la carta?
—Mañana acaso la habré pensado mejor.
—Es que mañana ya no estaremos aquí.
—Entonces no —contestó secamente Manuel.
—Como quiera, amo, como quiera: para mí todo es lo mismo. Que

pase buena noche.
Don Jacinto se retiró. A cabo de dos horas el campo estaba en el

mayor silencio.
Ojo de Pájaro cumplió su palabra, desató al capitán, le dio las dos

pistolas y la espada y él se quedó con la tercerola y con una especie
de maza formada de un tronco de árbol, que había encontrado por
una feliz casualidad.

—Parece que todo está en silencio, y cuando mi capitán quiera,
ya podemos empezar.

—¿Pero cual es tu plan?
—Toma, matarlos a todos si podemos. Nos iremos arrastrando

como unas culebras, y cuando estemos cerca, mi capitán con la
espada y yo con este tronco de árbol zurra que te zurra: así que
estén atarantados, nos aprovechamos de la confusión, montamos a
caballo y en dos brincos estamos ya en el monte: los caballos están
aquí atados en esta rama: las armas de fuego para lo último.

—¿No será mejor montar desde luego, y escaparnos?
—Ni pensarlo, mi capitán: nos alcanzarían a la bajada del puerto y

nos matarían.
—Dices bien, vamos, no hay tiempo que perder. Tú te diriges al

grupo de junto a la hoguera, y yo a donde está don Jacinto.
Nuestros dos hombres, en efecto, muy poco a poco y rodando por

la yerba; sin hacer ruido, fueron ganando terreno, y quedándose
quietos, y aún sin respirar. Cuando ya estuvieron a una distancia
conveniente, Ojo de Pájaro descargó un golpe sobre el que estaba



sentado junto a la hoguera haciendo su cuarto de centinela, y sin
descansar redobló sus golpes contra los que estaban acostados,
haciendo volar los tizones ardiendo… A uno de los que estaban
bocarriba se le ardió la camisa, comunicó el fuego a su canana de
cartuchos, que se ardieron, y voló a alguna distancia,
introduciéndose con esto la más horrible confusión. Todos tiraban
tiros sin saber en qué dirección, y se acuchillaban mutuamente. Ojo
de Pájaro, con su maza, derribaba cuanto se le ponía delante.

En cuanto a Manuel, de un salto se puso a donde estaba don
Jacinto; pero en el mismo momento sintió un fogonazo en la cara: el
ranchero le había disparado un balazo a quemaropa. Manuel tiró un
tajo y dio en las manos al caballo de don Jacinto, que dando tres o
cuatro saltos, fue a caer rodando en una barranca a poca distancia
del camino.

En esto, una voz fuerte y como de trueno, se escuchó:
—¡Adentro, muchachos! ¡Aquí está el �.º de caballería! ¡Aquí está

Martín! ¡Por acá, mi capitán, por acá está el regimiento!
Martín en efecto, montaba a caballo y con espada en mano, entró

a la pelea dando tajos a diestra y siniestra; pero lo más eficaz fue su
voz, pues al oír los rancheros que estaba allí el �.º de caballería,
corrieron unos en sus caballos, otros a pie, y se dispersaron
completamente por las barrancas y montañas.

Los tiros y la vocería cesaron, y a los quince minutos de
comenzada la refriega, sólo se escuchaba el quejido doloroso de
algunos cuantos que habían quedado heridos en aquel nuevo
campo de Agramante.



VII. E� «C��� ��� P�������»

EL CAFÉ DEL PROGRESO
Los que han vivido en México, recordarán que hace algunos años

no se conocía más que la nieve de rosa y de limón de la antigua y
venerable nevería de la calle de San Bernardo; nieve áspera y
cargada de azúcar. Un italiano trató de mejorar este ramo, y
comenzó a hacer los famosos helados que se vendían en la calle
del Coliseo, en el café de Veroli, que era el nombre inmortal del
autor. Veroli hizo, según cuentan las crónicas, su bonito caudal, y se
marchó a su tierra; pero ya dejó establecida y acreditada la casa,
que después, con diversas mejoras y composturas, se llamó Café
del Progreso.

El nuevo propietario puso un tejado de cristal sobre el patio,
revistió de madera las gruesas columnas que sostenían un corredor
cuadrado, colocó en el fondo un aparador surtido de cuanto
apetecían y acostumbraban tomar los parroquianos, y todo esto lo,
pintó al oleo, remedando los más exquisitos y fantásticos mármoles,
y con esta mejora quedó el lugar más elegante y más de moda de la
ciudad. Como el mundo marcha, nuevos cafés con mejores y más
vistosos adornos, se establecieron en competencia, y el Progreso,
aunque nunca ha dejado de ser un establecimiento acreditado,
seguramente no puede ya figurar en primer término.

En la época de que vamos hablando, el café, lo mismo que entre
los orientales, era el sitio de reunión de los hombres de mundo y de
negocios, y por consiguiente, todos los días, desde las seis de la
tarde hasta las diez de la noche, presentaba el Café del Progreso un
espectáculo animado e interesante.

En uno de los salones se jugaban partidas de billar, no como
quien dice, por chambones, que trataban de hacer hora de que
comenzase el teatro, sino por lo que podríamos llamar



notabilidades, que repetían sin soltar el taco, hasta ochocientas y mil
rayas. Como las partidas eran sostenidas por dos jugadores
igualmente hábiles, las apuestas eran cuantiosas, la atención
profunda, el silencio completo durante las jugadas, y las jugadas
mismas tan varias e interesantes, que absorbían la atención de los
espectadores.

Las mesas redondas de mármol, que ocupaban el gran salón,
estaban llenas de grupos: un par de viejos meditabundos, con la
mano en la mejilla y la otra enarbolada para tomar una pieza del
ajedrez, sin atreverse a mudarla definitivamente, permanecían horas
enteras rodeados de otros concurrentes, que, igualmente
silenciosos, no quitaban tampoco la vista del tablero. El grupo de los
que jugaban dominó, era, por el contrario, alegre y bullicioso: el
ruido que hacían las fichas contra el mármol, la risa y la alegría de
los jugadores, las críticas y conversaciones, un tanto picarescas,
que se mezclaban entre el seis doble y el cinco y cuatro con que se
quedaba el que perdía, las copas de coñac que saboreaban unos, o
la caliente taza de chocolate con galleta untada que tomaban otros,
el ir y venir de los mozos de servicio, el ruido de los reales y pesos
que se apostaban, en fin, todo daba a este café un aspecto de
animación y de vida, difíciles de describir. Otro grupo era
exclusivamente de fumadores y noticiosos: era aquello una
verdadera cátedra de crédito público y de política revolucionaria:
entre la nube de humo que envolvía a aquellos calaveras, volaba la
reputación del coronel que había abandonado su cuerpo en la última
campaña, la del ministro de Hacienda que acababa de estrenar una
calesa con dos frisones tordillos, la del empleado que compraba los
recibos de las viudas para hacérselos pagar íntegramente en la
siguiente semana, la de la muchacha que iba a la Comisaría los días
de trabajo a recibir dos pesos de prorateo, y los domingos salía a la
misa de nueve de San Juan de la Penitencia con traje de a cien
pesos: en una palabra, para saber la vida y milagros de la clase
media, y aún de la aristocrática de México, no había más que ir un
par de horas a la tertulia del Progreso. Es verdad que a las nueve de
la noche era menester separarse mareado y confundido, cerciorado
de que la fidelidad de las casadas es una teoría, la castidad de las
doncellas un problema, el valor de los militares una quimera, y la



honradez de los empleados públicos una adivinanza, una charada.
Verdad es que ni los mismos tertulianos se perdonaban, ni dejaban
de hacerse sus mutuos cumplimientos, pues cuando se aproximaba
un nuevo tertuliano, la vista de todos se dirigía a él.

—Dejen que se acerque, a ver qué mentiras nos cuenta Pancho,
pues en su vida ha dicho palabra de verdad.

—Apuesto que nos cuenta algún nuevo desafío —decía otro—,
porque se come a los niños crudos, y quien lo ve tan alto, parece
que es capaz de hacer algo, pero es como los gallos de Tepeaca,
grande y correlón.

Pancho se acercaba en efecto, tomaba su silla, encendía su
cigarro, y comenzaba por contar que tenía la mano medio dormida,
de tanta puñada como había tenido que dar a un cochero que lo iba
a volcar en el canal de la Viga, y después seguía echando truenos y
bravatas, y los otros dándole cuerda, como suele decirse, para
pasar el rato a su costa.

A la llegada de Pancho, seguía la de Joaquín: este Joaquín era un
militar calavera, no del carácter triste y concentrado de Manuel, sino
buen vividor, alegre, pesado en sus chanzas, botador de dinero,
lujoso en su manera de vivir, y lleno de deudas, que para no
pagarlas, dejaba envejecer.

—Ahora sí se completó la tertulia: este garbanzo hacía falta en la
olla —exclamó Pancho—. Cuenta, cuenta tus aventuras del
domingo: ya te vimos en un coche del sitio, en compañía de unas
muchachas llenas de flores. ¿De dónde venías?

—¿Y qué les importa? Vamos a ver —contestó Joaquín riéndose.
—Apostamos a que una de ellas era tu tocaya Joaquinita.
—No hay que hablar de Joaquinita; punto en boca. Ya saben que

esa es una muchacha pobre, pero con muchísima honra… y basta
sólo que ustedes tomen en boca a cualquiera persona, para que su
reputación se pierda.

—¡Vaya! ahora sí creo que el mundo se va a acabar. ¡Tú
defendiendo la reputación de las mujeres! —exclamó uno.

—Al fin es mi tocaya y mi comadre; pero dejemos eso, y ya les
contaré quiénes eran las muchachas que me acompañaban el
domingo; pero ahora quiero saber quién es aquel hombre grueso y
cabezón que está allí sentado tomando café.



—Toma, es el incombustible.
—¡El incombustible! pues justamente deseaba yo conocer a este

hombre tan extraordinario.
—¡Y cómo que lo es! —replicó Pancho—. Antes de anoche lo vi

trabajar, y me quedé admirado; se come una ensalada hecha de
estopas ardiendo, como tú te puedes comer una ensalada fresca de
lechuga. Después coge los carbones encendidos, y se pega en la
lengua un fierro enrojecido; en fin, se puede decir que juega con el
fuego.

—¡Es admirable! —exclamó Joaquín—, la primera noche que
haya función no faltaré, pero entre tanto, si a ustedes les parece,
haremos con él alguna experiencia. ¿Creen ustedes que
absolutamente le hace daño el fuego?

—¡Sobre que come lumbre! Lo hemos visto.
—Bien, en ese concepto nada aventuramos, ¿no es verdad?
—¿Pero qué diablos quieres hacer?
—Ya verán.
Joaquín sacó de la bolsa un puro habano muy grueso, lo

encendió, comenzó a fumar, y así que tenía un clavo bien rojo y
encendido, y más grande que el diámetro de un real, se levantó de
su asiento, y rodeó la sala hasta ponerse de puntillas detrás del
incombustible, que tranquilamente tomaba su café, como hemos
dicho, y lo enfriaba con la cuchara por encontrarlo sin duda, muy
caliente.

Así que llegó Joaquín detrás del comedor de lumbre, dio dos o
tres fumadas al puro para encenderlo más, y con el mayor acierto le
pegó el clavo ardiendo en la oreja.

Apenas sintió nuestro hombre el terrible cáustico, cuando dio un
salto, llevó la mano a su oreja, y con la otra, por la impresión del
dolor, volcó la taza de café.

Joaquín volvió a colocar su puro en la boca, y se quedó tranquilo.
—Caballero, eso es un insulto, una grosería —exclamó el hombre.
—Dígame usted, amigo mío —le contestó Joaquín con la mayor

urbanidad—, ¿no es usted el incombustible, el que se come en el
teatro un brasero ardiendo?

—Sí señor, es verdad, yo soy el incombustible —contestó algo
desconcertado, y tentándose siempre la oreja quemada—, pero…



—Entonces, ¿cómo había de creer que había de hacer a usted
daño con el clavo de un puro? Usted dispense, pero aquellos
amigos se empeñaron…

Todos los tertulianos soltaron la carcajada de risa, y el pobre
incombustible lo mejor que hizo fue llevarlo a la broma, y salirse del
café con su oreja chamuscada.

Celebraban todavía la gracia de Joaquín, y discurrían en jácara
sobre la delicada y sensible piel del incombustible, cuando entró otro
nuevo personaje que distrajo la atención de los tertulianos.

Era un joven alto, pálido, con su ligero bigote retorcido, y vestido
elegantemente de negro.

—Me parece que es Arturo —dijo uno.
—¡Imposible! Arturo está muy lejos de aquí. Hace tiempo que

entre él y Manuel desmontaron una partida, y con ese dinero se
marcharon a los Estados Unidos a comprar algodón.

—¡Bah! —dijo otro—, ¡qué papeles tan mojados tienen ustedes!
¡Qué algodón ni qué calabazas! El motivo del viaje del capitán fue
robarse una muchacha de San Luis, y llevársela qué sé yo a qué
hacienda de ella.

—Bien; sea de esto lo que fuere, nada tendría de extraño que
Arturo y Manuel hubiesen vuelto.

—Es verdad, pero estamos disputando inútilmente. En un
momento nos podemos desengañar; no hay más que llamarlo. Si en
efecto es Arturo vendrá a formar parte de nuestra tertulia, y si no es,
le pediremos una excusa.

—Apuesto una oreja a que esa persona es el señor Arturo —dijo
un jovencito muy elegante y que jugaba en sus dedos una varita—.
Recuerdo que estuve con él en un baile de la casa de esa linda
Florinda, que está ahora muy pobre y muy abatida. Sabrán ustedes
que su marido, después de gastarle el dinero, se murió, y la dejó a
un perecer. Verán ustedes, yo me encargo de la comisión.

El jovencito elegante se levantó de su asiento, y haciendo mil
cortesías y reverencias, fue a hablar con Arturo, que volteado de
espaldas a nuestro grupo de tertulianos, tomaba un sorbete de
limón.

—Caballero —dijo el jovencito—, en aquella mesa de enfrente
tiene usted, al parecer, muchos y muy buenos amigos, algunos de



ellos le han reconocido inmediatamente, mientras otros porfían que
es usted un francesito que acaba de llegar.

—¡Qué francesito ni qué niño muerto! —contestó Arturo—; soy el
mismo, y los viajes no me cambian tan fácilmente. Venga esa mano,
y veo que nada ha variado desde que me ausenté de México,
amigos y conocidos por donde quiera. Vamos a saludarlos con el
mayor placer.

No fue necesario que Arturo se levantase de su asiento pues los
tertulianos, vinieron a reunirse con él y con Josesito, que no era otro
el joven que se decidió a hablarle para salir de la duda.

—Arturo, chico, qué mudado estás; has crecido, tienes ya un gran
bigote, y pronto te nos presentarás de patillas. ¿Quién te conocerá
entonces?

—¿De dónde sales, buena pieza? —le decía otro—. Sales y
entras a México sin decir, ahí quedan las llaves… pero vaya, mucho
nos alegramos de que estés con salud, aunque muy pálido y muy
delgado.

—¡Qué vista! —interrumpió otro—, ¿Arturo pálido y flaco? Jamás
lo he visto ni más gordo, ni más colorado…

—Sí, famoso, famoso —prosiguió el otro—, pero continúa
tomando tu helado y te haremos compañía, a no ser que tengas que
hacer o que estés ya de viaje… en ese caso te abandonamos.

Arturo correspondió a todos estos cumplimientos con apretones
de mano, hizo sentar a sus amigos, llamó al criado para que les
sirviera helados y copas, y la tertulia se formó de nuevo en aquel
lugar.

—Vamos, ahora que ya nos has saludado y reconocido,
cuéntanos, ¿de dónde vienes?

—De Tampico —contestó Arturo.
—¿Y qué dejas por Tampico? ¿Cómo encontraste a Valentín?

Supongo que serás su amigo.
—¿El comandante general? —preguntó Arturo.
—Justo, el mismo, ¡qué fortuna de hombre! Estaba yo cansado de

ser capitán cuando Valentín apenas era teniente, y ya lo tienes de
comandante general de un puerto, donde se hace en poco tiempo
mucho dinero, y a mi me tienen en el depósito con media paga.



—¿No sabes lo que contestó Tornel —le interrumpió otro—, a un
viejo patriota que fue un día a hacerle un alegato semejante?

—No, no sé.
—Amigo mío —le dijo—, más corre un venado en una hora, que

un burro en un día.
—¿Es decir —replicó Andrés que así se llamaba el militar—, que

Valentín es el venado?
—Pues claro.
—¿Entonces yo qué soy?
—Los tertulianos soltaron una carcajada.
—Bueno, bueno —dijo Andrés—, ríanse ustedes a mi costa, que

ya llegará mi día. No haya entonces incomodidad, pero dejemos
esas bromas, que son algo pesadas, y oigamos lo que nos cuenta
Arturo.

—Señores, si yo viniese de China o de la India Oriental,
seguramente que les contaría cosas muy entretenidas, pero de
Tampico poco hay que decir; mucho calor, muchos moscos, muchos
lagartos en el río, regulares muchachas y fuertes tempestades en el
mar. Por cierto que nada faltó para que fuese yo pasto de los peces.

—¿De veras? —dijeron todos—, ¿y cómo estuvo eso? cuéntanos.
Para que veas, tú siempre tienes algo raro y nuevo que contar.

—Mejor diría triste y funesto —prosiguió Arturo—, porque si yo no
perecí por un milagro, no sucedió así con una persona que yo
quería entrañablemente.

—¿Tu querida, no es verdad? —interrumpió Andrés—. Por eso
estarás de luto.

—El luto lo llevo desde que perdí a mi madre, y no me lo quitaré
sino el día que sea feliz. Como eso es muy difícil, ya véis que tengo
de por fuerza que estar vestido con elegancia.

—Deja esos recuerdos y cuéntanos lo del naufragio. ¿Quién fue la
que pereció?

—Teresa, la que podría decirse ya esposa de Manuel.
—¿Pereció en la mar? —preguntaron todos con mucho interés.
—No precisamente, pues logramos salvarla, y la llevamos a su

hacienda de «La Florida», pero estaba tan aniquilada, tan enfermiza,
que apenas pudo sobrevivir algunos, días. Como yo no tenía ya otra
cosa que hacer, después de cumplir los últimos deberes, he



regresado a México a ocuparme en mis asuntos. ¡Pobre muchacha!
era hermosa y buena, la quería yo como si fuese mi hermana.

—¿Y el capitán? —preguntó Josesito.
—¡El capitán!… no sé realmente de su suerte. Un asunto lo obligó

a salir de la hacienda una mañana temprano, y hasta ahora no
tenemos ninguna noticia cierta de él. Algunos de los que mandamos
en su busca, dicen que lo encontraron en el camino de Querétaro,
otros que regresó a Tampico, pero yo me temo que haya caído en
alguna emboscada, porque a mi salida de San Luis se decía que
había una banda de pronunciados que estaba cometiendo horrores.
Vean ustedes: en poco tiempo he perdido a mi padre, a mí madre, y
a dos de los mejores amigos; una parte de mi fortuna la he gastado,
y otra me la han robado… pero, en fin, no falta nunca una onza en la
bolsa para obsequiar a los buenos amigos que me han quedado, y
que aun se acuerdan de mí.

Arturo tocó la mesa, todos querían pagar, y sacaron efectivamente
dinero; pero él no lo permitió, y tirando una onza, que saltó en el
mármol de la mesa, ordenó al criado que tomase el importe de lo
consumido.

—¿Te vas? —le preguntaron sus amigos, observando que se
ponía en pie.

—¡Ya ven ustedes! los cuidados que tengo encima no me
permiten tener buen humor ni alegría, y por otra parte no podré
descansar hasta tener noticias exactas de Manuel; para mí tengo
que no lo volveremos a ver, pero es necesario cumplir con los
deberes de un amigo.

—¡Qué fortuna de viejo avariento! —dijo Andrés.
—¿Qué viejo? —preguntó Josesito.
—Toma, el tutor de la hermosa Teresa; con la muerte de la

muchacha, queda dueño absoluto de todos sus bienes, que no eran
pocos. ¿Qué dices de esto, Arturo?

—Que es la verdad. Ni quien pueda reclamarle, pero yo con toda
mi alma desearía que viviese Teresa, aunque no tuviese ni un
octavo.

—¡Qué idea! —exclamó Josesito.
—¿Qué mosca te ha picado, Pepillo? —le preguntó Andrés.



—Nada, nada, me ocurre decir algunas palabras al señor Arturo, y
lo acompañaré hasta la calle de Vergara.

—Vamos, don Serapio, ¿y usted por qué está tan encallado?
—Oigo y callo —dijo Serapio, que era un viejo de anteojos con

una peluca amarillenta.
—Apuesto a que de aquí se va a casa de su amigo don Pedro a

contarle esta noticia, y a ganar las albricias; muy bien, si lo ve usted
dígale de mi parte que es un viejo usurero, que yo me hubiera
alegrado que él se hubiera muerto, que buenas ganas le tengo
desde que me demandó por una miserable libranza de ��� pesos
por la cual estoy pagando todavía un real semanario en cada peso.

—¡Qué boca, qué boca de don Andresito! —dijo el viejo
retorciendo un cigarrillo.

—Mucha razón tiene —añadió Pancho—, y voto a Dios, que si a
mí me hubiera pasado lo que a Andrés, no queda ni polvo del viejo:
creo que… vamos…

En esto, el criado trajo lo vuelto de la onza, Arturo lo recogió, y se
despidió afectuosamente de todos sus amigos.

—¡Pobre muchacho! —dijeron—, hace un esfuerzo, pero se le
conoce que está triste. ¡Qué cabeza! Sólo a fuerza de contratiempos
y de desgracias logrará asentarla.

Don Serapio montó bien sus anteojos en su gruesa nariz, retorció
su cigarrillo, y se deslizó por entre la concurrencia sin despedirse ni
decir una palabra.

Arturo salió del café seguido de Josesito.



VIII. J�������

—Creo que no me habrá usted olvidado, señor Arturo —le dijo
Josesito al salir de la puerta del café.

—Desde que usted me habló, he querido recordar su fisonomía…
En efecto yo he visto a usted en alguna parte, pero…

—No es extraño que no me reconozca. Sufrí una grave
enfermedad… unas heridas que me infirieron unos cobardes, que
por poco no la cuento… no es extraño que esté desfigurado:
afortunadamente no se me atrevieron a la cara.

—Con todo eso no puedo recordar…
—Vaya, daré a usted otras señas, y ya no le cabrá duda. ¿Hace

usted memoria de una tertulia a que asistimos en casa de Florinda?
Allí estaban unas jalapeñas muy guapas, y Aurora, que era la más
linda de todas. Lo digo a fe de hombres, si yo hubiese tenido el
dinero que usted, de seguro que le digo mi atrevido pensamiento.
¡Qué ojos de criatura! y ¡qué hombros tan torneados! ¡Y el pie!
acaso usted no se lo habrá visto, pero yo siempre he aprovechado
todas las oportunidades, y al sentarse, al levantarse, al bailar, he
dirigido al disimulo mis vigiatas… ¡Oh! pero no hay idea de un pie
más pulido, chiquito, gordo como un tamalito cernido, y luego ¡qué
medias tan finas! una tela de huevo es todavía más ordinaria… Pero
me iba distrayendo de mi objeto, que era el recordar a usted… esa
noche ya muy tarde salimos juntos. Usted iba en compañía de ese
maldito italiano, a quien no puede ver mi alma, que se llama
Rugiero: siempre que puede, me echa ese hombre unas sátiras, y
me dice unas palabras… ¡vaya! parece que adivina mis
pensamientos… y además, es malo y perverso como el mismo
diablo. No hace poco ha logrado seducir a una modista de la calle
de Nuevo México, que no es de malos bigotes, y la tiene, eso sí,
muy bien puesta: buenos trajes, buenos anillos de brillantes, y lo



peor es, que al mismo tiempo ha seducido a una costurerilla, que
parece un dulce, humilde, modesta y linda… Vea usted, en los ojos
y en el color del pelo se le da mucho aire a Aurora.

Arturo salió, en efecto, de mal humor del café, porque las muchas
preguntas que le hicieron los amigos le molestaron; pero tan luego
como Josesito, en medio de su charla continua e insustancial, le
mentó el nombre de Aurora y el de las jalapeñas, se le vino a la
memoria aquel tiempo feliz en que Aurora, Apolonia, Celeste,
Florinda, Elena y Margarita eran su coro de náyades, de ninfas, de
diosas, que doraban su imaginación, que lo acompañaban en sus
sueños, que alimentaban en su alma el fuego sagrado del amor, que
soplaban en su existencia una brisa perfumada de juventud y de
esperanza.

Estas deidades habían reinado en su corazón: los ojos de una, la
dentadura blanca de la otra, las mejillas de rosa de la de más allá,
los frescos y hechiceros atractivos de todas, habían cautivado un
día, una semana, un mes, un año, su corazón ardiente y juvenil.
Flores que el calor había marchitado, insectos de oro que habían
muerto con el crepúsculo, mariposas de colores, que habían
arrebatado los vientos helados del invierno. Es la edad feliz del
hombre rápida y pasajera, como la estación de las flores: una
mirada, una sonrisa, un beso recibido de una boca fresca y
purpurina, tienen en los años primeros de la vida un encanto que no
se puede definir. Pasan años tras de años, y el hombre no tiene más
que cerrar los ojos, y concentrar su memoria, para figurarse que se
encuentra en las orillas de ríos cristalinos, en medio de prados de
rosas, de valles verdes y frescos, donde halló por primera vez en su
vida un coro de mujeres, todas bellas, todas risueñas, todas
amorosas y ardientes. Pero estas ilusiones, como el Edén perdido
de nuestros primeros padres, pasan para no volver, y la realidad nos
conduce a este ancho y solitario mundo, donde es menester regar la
tierra con las lágrimas, que arrancan las enfermedades, los
desengaños y los infortunios.

A medida que Arturo oía en la boca de Josesito los nombres
mágicos que otro tiempo habían cautivado su alma, recorría
insensiblemente una escala dolorosa de recuerdos inútiles y de



esperanzas perdidas, y sin hacer caso de la sustancia de la
conversación, se engolfaba en sus propios pensamientos.

Así, el uno hablando y el otro pensando, anduvieron dos o tres
calles, hasta que Josesito procuró sacar a su compañero de la
distracción en que se hallaba.

—Parece, señor Arturo, que tiene usted alguna cosa grave que lo
preocupa. He procurado refrescar la memoria de usted, y hasta
ahora no me ha respondido si en efecto se acuerda usted de mí.

—Amigo mío —le dijo Arturo con cierta efusión de ternura—, los
nombres que ha mentado usted, han despertado en mí recuerdos
que no sé si tienen más de triste que de agradable: imposible era
que dejase yo de hacer memoria de usted, cuando precisamente
todo se refiere a la época de mi mayor felicidad. Yo era entonces
rico, vivían mi padre y mi madre, y el mundo no tenía más que
ilusiones y sonrisas para mí; ahora todo ha cambiado, todo es
diferente: he vuelto a México, y me encuentro sin casa, sin asilo, sin
queridas, sin nada de aquello que yo dejé. Parece que han
transcurrido siglos, o que como si fuese un extranjero, he llegado a
una ciudad enteramente desconocida. He pasado, y vuelto a pasar
por la casa de Aurora, y no observo más que tristeza y soledad: los
balcones están siempre cerrados, aquel cochero Benito, que tanto
quería a Aurora y a mí, no está en la casa; en fin, mis esfuerzos han
sido hasta ahora inútiles para indagar lo que ha sucedido, y en
verdad cierto miedo me ha impedido entrar en la casa, y aun
preguntar a personas que podrían darme razón.

—Bueno: puesto que ya sé los deseos de usted —contestó
Josesito—, le prometo que de aquí a dos o tres días le daré a usted
las noticias que pueda adquirir respecto de Aurora. He estado tan
ocupado en mis propios asuntos, que, la verdad, no he tenido ni
tiempo ni humor para indagar los ajenos; pero ahora ya es otra
cosa, y supuesto que a usted le importa, todo lo sabrá.

—¿Y Florinda? ¿Vive, o muere, o se ha marchado a otra parte?
—Murió Pablo, y la dejó lo que se llama en un petate… ¡Bah! creí

que ya eso se lo había contado a usted. Quitó la casa de México y la
de Tacubaya, hizo una venduta con los muebles, y se retiró a vivir a
una casita de la calle Nueva. Yo la visito de vez en cuando, y ¿lo
creerá usted? Pues está más hermosa que cuando la conocimos:



aunque pobre, es tan aseada, tiene tanto gusto para vestirse, y es
tan elegante y tan guapa, sobre todo desde que se murió ese
tunante de Pablo, que después de gastarle cuanto tenía, le daba
mala vida, me parece que ha engordado un poco. ¡Qué hombros tan
redondos! ¡Qué pecho tan turgente, como dicen los poetas! Yo no
pierdo oportunidad, ni de decirle algunas flores ni de echar mis
vigiatas… Vea usted, el otro día entré en su casa, ella estaba en la
recámara poniéndose un fichú, y con la amabilidad de costumbre
me dijo que le esperase; pero yo… vaya, desvié un poco la cortinilla
de tafetán, y me puse a expiarla… ¡Oh, mon Dieu! y ¡qué garganta!
y ¡qué cuello! y ¡qué pecho! y ¡qué brazos! Crea usted que si yo
tuviera dinero, de veras le cantaba a la viudita.

—Veo que lo mismo que cuando nos conocimos, no desperdicia
usted las ocasiones, querido Josesito —le dijo Arturo.

—Qué quiere usted, señor Arturo, es menester en el mundo no
darse a la pena, y aunque me ve usted así enamorado y hablador,
mi pobreza, por una parte, corta el vuelo a mis empresas, y por otra,
le confieso a usted con mucha vergüenza, que estoy loco,
apasionado, y lo que es peor, celoso de una mujer que, la verdad,
no me merece, y de un viejo, de un viejo que no puede competir
conmigo, si no es porque tiene dinero, y mucho más ahora que,
según usted dice, se murió la tutoreada. ¡Canario! y qué buenos
bigotes tenía: me acuerdo de ella como si la estuviese mirando.
Pálida, de ojos muy negros, y tan expresivos, que cuando miraban,
herían el corazón; pelo muy negro, nariz bien hecha, y una
boquita… ¡mon Dieu! El pie de Aurora, los hombros de Florinda y la
boca de Teresa me desvelan todavía, y crea usted, si yo hubiera
tenido proporciones, le canto de plano a Teresa, aunque no hubiera
sido más que por hacer rabiar al viejo.

—¡Con mil diablos! —dijo Arturo—, es cosa de perder la paciencia
con usted. Todo se lo pregunta usted y todo se lo responde, y jamás
acaba de contar una historia.

—Tiene usted mil razones, señor Arturo, pero, qué quiere, mi
cabeza es un volcán, y mi corazón una hoguera, y tengo tantos
pesares, que deseo un amigo, así como usted, con quien
desahogarme. Interesa mucho a usted tal vez. más que a mí, que
escuche mi historia, sepa mis amores, y como hombre de más



mundo, me dé consejos y me ayude, que yo a mi vez le prometo
cooperar a todo lo que se le ofrezca con Aurora, con tal de que algo
le hagamos a este viejo que me tiene sin sociego y sin vida.

Como Arturo estaba tan vivamente interesado en conocer los
acontecimientos relativos a Aurora, y en procurar una manera de
indagar todo lo que pudiese respecto de don Pedro, acogió con el
mayor entusiasmo la proposición de Josesito.

—Con mucho gusto —le dijo, escucharé la historia, y ayudaré en
lo que pueda: desde ahora, queda celebrada una alianza entre
nosotros. No habrá secreto que no me revele usted respecto a don
Pedro, y a Aurora; y en cambio, le prometo tomar una parte tan
activa en sus asuntos, que desde ahora le pronostico que saldrá
bien en todas sus empresas; pero hemos ya dado más de tres
vueltas por la calle de Vergara, y el marido o amante de la lecherita,
que está frente al teatro, parece que está alarmado al ver rondar por
la calle a dos mozalbetes. Vamos a dar un paseo por las Cadenas,
allí nos sentaremos a fumar, y escucharé una historia que me
parece será maravillosa.

—Gracias, mil gracias por tanta bondad, señor Arturo —exclamó
Josesito—: no me había yo atrevido a proponer una alianza formal;
pero puesto que usted me lo ha indicado, le juro que desde este
momento soy todo suyo… ya verá usted como le soy más útil que lo
que de pronto se figura.

—Una condición precisa es menester, antes de comenzar esta
alianza, y es que ha de haber firmeza y valor para llevar a cabo una
decisión que se tome, porque preveo que tendremos lances muy
críticos y muy comprometidos.

—¡Valor! valor no me falta, señor Arturo; dinero, dinero es lo que
nunca he tenido. Ya veis, un hombre que se expone a luchar con
más de diez hombres armados con puñales… y toda mi desgracia
fue que la maldita pistola no dio fuego. Si no, corren más pronto…

—También ha de ser condición que no ha de haber muchas
digresiones, porque entonces no acabaremos nunca, y es menester
que tenga usted presente que, según lo que resulte de nuestra
conversación de esta noche, pronto tendremos que entrar en
campaña.



—Como usted guste, señor Arturo: ya le he dicho que soy todo
suyo, y con la confianza de un amigo le suplico que me dé un tirón
en la levita cuando me desvíe de mi objeto.

En esto los dos amigos llegaron al atrio, cuando sonaban
pausadamente las nueve en el reloj de la Catedral.



IX. C�������� � J�������

La noche en que pasan estos acontecimientos no era de esas
serenas y tranquilas en que la luna llena alumbra, con su azulada y
melancólica luz, a multitud de muchachas que se pasean y dan
vueltas por la ancha acera que rodea el atrio de la Catedral, sino por
el contrario, oscura y un tanto tempestuosa. Las estrellas brillaban
con incierto y trémulo fulgor, y a veces se cubrían enteramente con
gruesos nubarrones, que venían al parecer rozando las azoteas del
Palacio y de las Casas Municipales. Los relámpagos se sucedían en
el horizonte, y de vez en cuando el viento húmedo traía algunas
gotas de agua.

En el Palacio se veían iluminados tres o cuatro balcones: en la
puerta aparecían dos centinelas, inmóviles y envueltos en sus capas
azules; y rasgando la masa confusa de sombras que parecía
posaban sobre el centro de la plaza, fulguraban a intervalos las
luces de los portales de las Flores y Mercaderes, y arrojaban unos
débiles reflejos sobre la masa imponente y sombría de la Catedral.
Una que otra gente transitaba de prisa por el centro de la plaza, y a
poco se perdía entre su prolongada oscuridad, y media docena de
chinas vestidas con traje blanco, salerosas y chupando sus
cigarrillos, formaban la concurrencia de las Cadenas. Seguramente
la vista de la Plaza Mayor de México en una noche de estas, es más
imponente e interesante que cuando hay festividades, vendimias y
paseo.

Nuestros dos amigos, con una estrechez y confianza como si
llevasen años de conocerse, encendieron sus habanos, y
envolviéndose en sus capas, se sentaron en las gradas de una de
las cruces que están en las esquinas del atrio. Josesito comenzó
así:



—Hace tiempo tenía yo con don Pedro una amistad íntima: me
paseaba en su coche, almorzábamos juntos, y cuando tenía su
palco en el teatro, era yo abonado a él, por supuesto, gratis. En uno
de esos paseos fuimos a dar por la Ribera de San Cosme, y allí vi
una muchacha en un balcón, que desde el primer momento me dio
flechazo. Pasé, volví a pasar, le escribí cartitas; en fin, para no
cansar a usted, una noche, que tendré presente mientras viva, me la
saqué de su casa, con el propósito de ir a la casa de las Diligencias,
quedarnos allí en la noche y marcharnos al día siguiente a Veracruz
o a cualquier parte, pero al atravesar la plazuela de San Juan de
Dios me acometieron unos asesinos, no recuerdo cuántos, pero a
mí se me figuraron más de ochenta. Resuelto a vender cara mi vida,
me hice el ánimo de resistirles valientemente; pero una de las
pistolas no dio fuego, y antes de que pudiera sacar la otra, ya me
habían dado muchas puñaladas y arrebatado en peso a mi
muchacha, que gritó, y aun se defendió con mi espada. Yo sentí que
las torres de San Juan de Dios y la Santa Veracruz se me venían
encima: los árboles de la alameda daban de vueltas como si
bailaran una contradanza, y por mi vista pasaba como una especie
de velo sangriento. Las fuerzas me faltaron, y caí en el suelo: no le
daré a usted razón si me encomendé a Dios o al santo de mí
nombre; el caso es, que por aquel momento, puedo asegurar a
usted que me morí de veras. No sé al cabo de cuánto tiempo
entreabrí los ojos, y ocurriéndome que podían volver los asesinos y
acabarme de matar, me levanté como pude, y apoyándome en las
paredes, y sentándome algunos momentos en los zaguanes, Dios
me dio fuerzas para llegar a mi casa, donde caí sin sentido, llenando
de alarma y de consternación a mi pobre familia. Tenía como ocho
heridas: siete eran lo que puede llamarse rasguños; una sola,
aunque profunda, los médicos declararon que no era mortal; sin
embargo, muchos días luché entre la vida y la muerte, porque había
perdido mucha sangre. Cuando don Pedro vino la primera vez, le
entregué un fistol muy hermoso que me había prestado.

—¿Un fistol muy hermoso, dice usted?
—Sí, una alhaja de gran valor.
—¿Podría usted reconocerla?



—Entre mil la reconocería: no hay tal vez en el mundo una piedra
igual.

—Bien: continúe usted, y más tarde tendremos que hablar de este
fistol.

—Para no entretener a usted más tiempo, continuaré, y
tendremos ocasión de arreglar todo lo que usted quiera.

—Estoy conforme —dijo Arturo, encendiendo de nuevo su habano
con un cerillo—; y ya oigo con tanto más interés, cuanto que la
oscuridad de la noche y la soledad del sitio en que estamos, parece
que convidan a escuchar historias horrorosas.

—Decía, yo señor Arturo, que a la primera visita que me hizo el
viejo, estaba tan aliviado y tenía ya tantas fuerzas, que contaba con
salir a la calle el domingo siguiente; pero a la segunda, le dijeron
que yo había muerto. Durmiendo, sin duda, se me desató una de las
vendas, me desangré sin sentirlo, y me desmayé; me morí de
nuevo, para hablar a usted la verdad. Al día siguiente me
encontraron frío y sin pulso: gritaron, lloraron, llamaron a los
médicos, y declararon que estaba yo muerto, verdaderamente
muerto, y con probabilidades de resucitar solamente el día del juicio
final. Se fueron, pues, todos, y mis hermanas mandaron comprar las
velas de cera, hacer el ataúd y ajustar el entierro. Una mujer se
presentaba diariamente a saber de mi salud, y se le decía unas
veces que seguía grave y otras que estaba aliviado; por fin, el día de
esta crisis se le dijo que había muerto. Igual cosa se le contestó a
don Pedro y a todos los que vinieron a informarse de mi salud. Don
Pedro, como había recogido ya su alhaja, que era lo que le
importaba, no volvió a preguntar ni siquiera dónde me habían
enterrado, pero en cuanto a la mujer, no tardó en llegar en un coche
acompañada de una señora muy bien vestida. Sin hacer preguntas
ni pedir permiso a nadie, la recién venida dejó a la criada en el patio,
y ella subió las escaleras, abrió las puertas, y con grande asombro
de mis hermanas penetró hasta mi recámara, donde estaba yo
tendido en mi cama, con mis cuatro velas y un pobre cajón de
madera de pino, donde me iban a echar y a clavar la tapa con
gruesos clavos. La cosa era ya concluida, y el pobre Josesito no
hubiera vuelto a chistar palabra en este pícaro mundo, si tal hacen;



pero Dios dispuso otra cosa. Celestina, que era la que con tan poca
ceremonia se había introducido, se arrodilló delante de mi cama.

—¡José, mi querido Josesito! —dijo—, yo te he matado, yo fe he
puesto en este estado ¡vida mía! Perdóname, perdóname, y no me
maldigas —exclamaba llorando y tomando mis manos—. ¡Oh! yo
tengo la culpa y merezco un castigo, no sólo en esta vida sino
también en la otra.

Yo no sé si en ese momento comencé a volver en mí del largo
desmayo que me produjo la debilidad: el caso es, que sentía un
agradable calor en mis manos, y escuchaba allá confusamente y
como del otro lado de la eternidad, una voz agradable que había
oído en el mundo. Mis hermanas y algunas visitas, que nunca faltan
donde hay muerto, para tomar chocolate y acabar de arruinar a la
pobre familia, quisieron retirar a esta extraña mujer; pero ella se
afianzó de los fierros del pabellón, y declaró que quería darme un
último abrazo y que primero la matarían que dejar de hacerlo. A
tanto ruego y a tanta lágrima, consintieron: Celestina se inclinó, me
abrazó, y apenas había hecho esto, cuando dio un salto hasta en
medio de la pieza.

—José está vivo: he sentido latir su corazón. Por el amor de Dios,
que se lleven este cajón y estas velas, y vamos a procurar que
vuelva a la vida.

Las visitas insistieron en llevársela, diciéndole que no diera ya
más escándalo, y que respetara siquiera a la familia.

—¡No, no; es imposible que yo me engañe; he sentido latir su
corazón contra el mío, y yo no consentiré en que lo entierren vivo!
Permítanme siquiera, para consuelo mío, el hacerle algunas
medicinas.

Rápida como el pensamiento salió de la recámara, y a poco volvió
con un sinapismo que me aplicó en el pecho. Su criada entró al
mismo tiempo con una botella y una esponja, y con ella me
comenzó a humedecer los labios y a procurar que me pasasen
algunas gotas de vino generoso, a esto se siguieron friegas, y trapos
calientes y olores que me aplicaban a las narices. Mis hermanas,
que concibieron esperanzas, lejos de impedir a Celestina que me
curase, se dedicaron a secundarla con el mismo afán. El resultado
de todo fue, que moví los ojos, que el pulso, aunque débil, comenzó



a sentirse, y que se sentía el latido de mi corazón. Así que Celestina
vio estas señales, y no le cupo duda, salió a la sala y con la alegría
de una niña comenzó a reír y a decir:

—¡Sí, vivo, está vivo mi querido Josesito, mi adorado Josesito!
Después se sentó en el suelo, inclinó la cabeza, y comenzó a

derramar silenciosas lágrimas. Mis hermanas, casi locas de alegría,
mandaron llamar inmediatamente al médico del barrio, el cual al
entrar, decía con un aire de profunda convicción:

—Está muerto, no hay que cansarse, y aunque mueva los ojos, y
le lata el corazón y resuelle, no por eso deja de estar perfectamente
en regla su fallecimiento. Serán fenómenos magnéticos los que
producen esas apariencias engañadoras de vida.

Sin embargo, al reconocerme, no pudo negar la evidencia de los
hechos; recetó una bebida tónica, y yo volví a recobrar el uso de la
palabra, diciendo con trabajo:

—Caldo, atole, sopa, vino, cualquiera cosa, porque si no, el
hambre y no las heridas me llevarán al sepulcro.

Me dieron un poco de alimento, y con esto y los cuidados de
Celestina y de mis hermanas, que en ocho días no se desnudaron,
ni me abandonaron un instante, volví a la vida, y aun recobré una
salud completa; ya me ve usted fuerte, robusto, contento, como si
nada hubiese pasado. La historia de mis males físicos termina aquí;
pero con mi completa curación, comenzaron las heridas morales,
más crueles y terribles a veces que las que hace el puñal. Este
rasgo de nobleza de Celestina, su completa abnegación, y sobre
todo el gran servicio que me prestó de que no me enterrasen vivo,
me hizo concebir por ella una de esas pasiones locas, frenéticas,
que no conocen límites, y que influyen en la felicidad o desgracia de
toda la vida. Un día, y cuando estaba yo muy restablecido, Celestina
después de haber estado como de costumbre, la mayor parte del
día en casa, entró a despedirse. Me besó la frente dos o tres veces,
y noté, al levantar la vista y darle la mano, que sus ojos se
humedecían.

—¿Tienes algún pesar, Celestina? —le pregunté—. ¿Te falta algo,
estás enferma, o mis hermanas te han dado algún disgusto?

—Nada, absolutamente nada —me dijo—, sino que como tengo
que ir a Texcoco a recoger algunos intereses, y lo menos tardaré



una semana en volver, me da pena dejarte todavía débil y
enfermizo.

—Bien; ve, ve tranquila, vida mía, que aunque esta ausencia me
ponga triste, yo procuraré reponer mis fuerzas, y estar
completamente curado cuando regreses para que concertemos
entonces la manera de no separarnos jamás.

Celestina me había referido antes que unos parientes que tenía
en Texcoco, le habían dejado algunas casas y tierras, que cada año
arrendaba, y que en cierta época tenía necesidad de liquidar las
cuentas y cobrar su dinero; así como este viaje no tenía nada de
particular, y por otra parte, yo lejos de tener que darle a Celestina,
carecía ya aun de lo más necesario para las medicinas, no puse
ningún inconveniente, y antes bien, me quitó una mortificación de
encima. Pasó, pues, una semana, pasó otra, y acabó, finalmente, la
tercera, y ni razón de Celestina. Alarmado en extremo salí a la calle,
y me dirigí a la casa donde me había dicho que vivía; hice mil
preguntas, y de ellas vine en conocimiento de que jamás había
habitado allí; continué por cuantos medios pude mis indagaciones, y
todo fue inútil; desesperado, casi loco, un día con solo un peso en la
bolsa, me embarqué en la laguna, y fui a dar al día siguiente a
Texcoco; corrí todo el pueblo y sus cercanías, y aunque en efecto
supe que Celestina era dueña de una miserable casita de adobe y
de dos o tres labores, me dijeron que hacía más de dos años que no
ponía un pie por ese rumbo, y que sólo la madre había venido una
vez a cobrar la renta de las tierras.

Volvíme a embarcar, y no sé cómo no me dejé caer de cabeza en
medio del lago. Celestina me había engañado; Celestina era una
pérfida, una traidora, que me había abandonado, fugándose tal vez
con un nuevo amante. Mi tristeza y mi desconsuelo estuvieron a
punto de volverme a postrar en cama; pero saqué como suelen
decir, fuerzas de flaqueza y me hice el ánimo de echarme a buscar
por la ciudad a la ingrata. Pero qué… ¡Vaya usted en esta Babilonia
a encontrar un alfiler que se pierde! Calles, paseos, casas de
vecindad, teatros, todo lo recorría, llevando a cada momento
chascos con las que creía que eran Celestina… ni su luz en muchos
días. Resolví presentarme en mi oficina y volver a tomar el curso



habitual de mi vida; pero para colmo de desdichas, el comisario no
me quiso dar por vivo.

Un día me le presenté vestido, como tenía de costumbre, con mi
ropa de día de trabajo. Usted no sabe todavía, señor Arturo, lo que
gastan y rompen las malditas mesas de una oficina los codos de la
levita; al mes de haberla estrenado, parece ya vieja; pero vuelvo a
mi cuento.

Un día me presenté al comisario, que estaba rodeado de los
habilitados de los cuerpos que iban a salir para Jalapa.

—Señor comisario —le dije, aquí me tiene usted, y le suplico que
me haga el favor de que se me forme mi liquidación.

El comisario levantó la cabeza, me miró y siguió escribiendo.
—Le suplico a usted —repetí—, que me diga cuándo puedo venir

por mi liquidación.
—¿Y para qué la quiere usted? Nada se le debe.
—¿Cómo que nada? se me deben cuatro meses y medio nada

menos, que a �� pesos cada mes, son ��� pesos.
—Amigo, yo nunca me equivoco, y aquí están los libros, que no

engañan. Está usted ajustado hasta el día de su muerte.
—¡Cómo de mi muerte!
—Cabalito.
—¿Pues no me ve usted que le estoy hablando, que estoy vivo?
—Será todo lo que usted quiera, pero a mí no me consta.
—¿Que no le consta a usted? ¡Canario! pues no es una prueba

patente…
—Yo no tengo qué ver con nada de eso. Usted se murió, se le dio

una paga para su entierro, le liquidamos la cuenta, se hizo la
propuesta para su plaza, se proveyó en el meritorio más antiguo, y
terminó el asunto.

—Pero, señor, esto no es posible que quede así; sería una
atrocidad.

—Amigo, usted tuvo la culpa de morirse. Don Pedro, ese viejo
rico, amigo de usted, el tesorero, todos están de acuerdo en que se
murió usted; ¿qué culpa tengo yo de eso?

—Pero bueno, señor comisario, ¿usted qué dice? eso es lo que
quiero saber.



—Lo que yo digo es, que no me consta de oficio que esté usted
vivo, y yo tengo que atenerme a lo que dan de sí los documentos.
Aquí tiene usted su expediente, en que está probado que murió
usted, y lo más que yo podré hacer es, que se declare el Montepío a
sus hermanas.

—Esto es una atrocidad, señor comisario, y mucho más en la
situación en que estoy, de no tener ni para la botica.

—En fin —me interrumpió el comisario—, yo tengo mucho que
hacer, y no debo estar disputando sobre puntos de hecho. Lo que
usted puede hacer, es interesarse con el alcalde de su cuartel, para
que le dé un certificado de que está usted vivo, y veremos lo que
con ese documento resuelve el señor ministro, aunque debo
anticiparle, que el caso es grave, y que se necesitará ocurrir a la
Cámara, y como estos cuerpos deliberantes están llenos de
licenciados, de doctores y de personas todas de instrucción y de
experiencia, no han de querer pasar por tal superchería, y
seguramente declararán lo que es verdad, y lo que consta en
expediente, a saber, que usted se murió, y que en consecuencia los
muertos no tienen derecho a que se les abone, ni siquiera la tercera
parte del sueldo, como a los cesantes sin ocupación.

Poco me faltó para romperle la cabeza a este hombre tan original;
pero reflexioné que era mejor sufrir y ocurrir, como en efecto lo hice,
al alcalde de mi manzana, para que certificara que estaba yo vivo.
Figúrese usted mi posición, señor Arturo; burlado por la mujer que
amaba, y borrado de la lista de los vivos por el comisario. Ocurrí, por
fin, al ministro de Hacienda, rio a carcajadas de la ocurrencia, y
logré que me volvieran mi empleo, y me pagasen mis mesadas
vencidas. Con esto me habilité de ropa, compré un caballo, pagué
algunas droguitas, y me lancé de nuevo en la carrera del mundo,
procurando ahogar el amor con el amor mismo.

Una tarde pasaba yo distraído, y siempre triste, por la calzada de
San Cosme; alcé la cara, y vi a una mujer que al parecer quería
esconderse de mí, y que volviendo la espalda cerraba el balcón. Al
instante el corazón me dio un vuelco y reconocí a Celestina, que
vivía en la misma casa de donde salimos la noche fatal en que fui
herido.



Sin pensar lo que hacía, torcí las riendas a mi caballo, le prendí
las espuelas, y de un salto me puse en medio del patio. Me eché a
pie y subí con todo y espuelas, los escalones de dos en dos, a pesar
de que el portero me gritaba qué sé yo qué cosas que no quise
entender. Celestina cerró las puertas; pero yo, sin ver pelo ni
tamaño, me introduje por la cocina, y de pieza en pieza penetré
hasta la recámara donde Celestina se había refugiado.

—¡Ah! por fin te encontré —le dije lleno de rabia, asiéndola
fuertemente del vestido, y sacándola de detrás de las colgaduras—.
En esta vez no te me escaparás, porque aunque me den más
puñaladas que las que por ti recibí, te arrancaré de aquí, mal que te
pese, o te mataré para que nadie goce de ti. Yo me buscaba un
arma, pero por fortuna no la tenía: créame usted, la hubiera hecho
pedazos.

—Josesito, por tu vida y por lo que me amas, que te calmes. Tu
mano tiembla, tus ojos parece que tienen sangre, estás demudado;
serénate, serénate, y después hablaremos; haré lo que tú quieras,
me iré a donde me lleves, pero cálmate, por Dios.

Celestina tiró del cordón de la campanilla, y pidió un vaso de
agua, me hizo sentar y tomar unos tragos. Yo no sabía ni qué decir,
ni por dónde comenzar. Ella se anticipó.

—Josesito, te he dado pruebas de cariño, de que no puedes
dudar. ¿Por qué me miras así?

—¿Para qué me engañaste? ¿Por qué has huido? ¿Por qué no
me dejaste morir? ¿Por qué eres traidora e ingrata, cuando yo te
amo tanto?

No pude contenerme; mi cólera se cambió en ternura y me puse a
llorar como un niño.

Celestina abrazó mi cabeza, la puso contra su seno, me comenzó
a acariciar el pelo y a enjugar los ojos con su pañuelo.

—Bien —le dije—, no hablemos una palabra más. Vámonos.
—Donde tú quieras, pero antes quiero contártelo todo. Es

menester que me conozcas enteramente, puesto que creo que de
veras me amas.

—Bien, muy bien, cuéntamelo todo, pero no me engañes, y dime
en primer lugar, ¿dónde está el teniente de lanceros?



—Muy lejos, en Chihuahua, no hay miedo de que vuelva a atentar
contra tu vida. Por salvarte estoy aquí.

—¿De quién es esta casa?
—La verdad; no quiero engañarte, de don Pedro.
—¡De don Pedro! ¿De ese viejo amigo mío, que me prestó el fistol

para que te enamorara, para que te sedujera? Entonces no
comprendo qué clase de hombre es ese.

—Ya verás… pero déjame hablarte en orden.
—Sí, en orden; cuéntame desde la noche que te robaron,

dejándome a mí tirado y como muerto en la plazuela de San Juan
de Dios.

—Comenzaré; pero dame tu mano y mírame con el cariño de
antes.

Yo no me pude resistir, le entregué mi mano, y la miré
amorosamente.

Celestina prosiguió así:
—Cuando observé que te atacaban traidoramente y que querían

matarte, la rabia me cegó, arranqué la espada de tu cintura, y
comencé a dar golpes, según el valor y la cólera que tenía, habría
matado a todos. Sin embargo, Dios castigó a Mateo, y él mismo al
quitarme la espada se picó una pierna.

—¿Pero quién es Mateo?
—El teniente de lanceros, ¿quién había de ser? Tú y yo lo

reconocimos desde el primer momento. A pesar de mis esfuerzos,
me cogieron fuertemente dos hombres, me taparon la boca, y como
en el callejón de la Santa Veracruz estaba un coche de sitio me
metieron a él, amenazándome con que me matarían si gritaba, y en
compañía de Mateo, que bramaba como un toro y tenía todo el
pantalón lleno de sangre, me llevaron a una casa sola del callejón
de la Escondida. Afortunadamente, como Mateo sufría los dolores
de la herida y estaba muy débil no pudo hacer otra cosa más que
proferir amenazas; pero tanto en esa noche como en los días
siguientes, me fue imposible ni salir a la calle, ni saber de ti, porque
dos de sus asistentes guardaban la puerta día y noche. Cuando
Mateo se restableció tuve que fingir que me conformaba con mi
suerte y que aceptaba la situación, y con dinero y promesas gané a



los soldados y a la vieja cocinera y la envié a tu casa día por día a
que se informara de tu salud.

Un día que Mateo, ya restablecido y fuerte, se levantó de la cama,
me llamó:

—Celestina —me dijo—, mi intención era matarte o al menos
darte una vida tal, que a fuerza de golpes y de malos tratamientos te
murieses en pocos días; pero te quiero demasiado y te perdono;
mas, ten entendido que luego que sane y que pueda salir a la calle
voy a aprovechar la ocasión para deshacerme de ese mequetrefe
del Josesito, que se me sienta en la boca del estómago: ya sé que
no recibió más que unos rasguños y que está aliviado. En cuanto
pueda, te volveré a buscar y yo no he de consentir que seas de otro.
¿Lo entiendes?

Yo, que sabía que en efecto estabas aliviado y conocía que Mateo
no te perdonaría, comencé a pensar cómo te salvaba hasta que se
me ocurrió reconciliarme con don Pedro, de quien yo dependía
cuando te conocí por primera vez, y fija en mi propósito, tranquilicé y
di a Mateo cuantas seguridades me pidió, con lo que recobré, por
decirlo así, mi libertad y pude inmediatamente salir a la calle y dar
los pasos necesarios.

Al principio, don Pedro se manifestó duro e inflexible; pero a la
segunda conferencia triunfé, y todo se arregló. Al día siguiente, una
orden del coronel hizo que Mateo, que ya estaba completamente
bueno, saliese de la capital, sin darle paga de marcha y sin dejarle
ni dos minutos de tiempo para disponer sus cosas y llevarme como
deseaba. Se le dijo que era una expedición urgente, pero de muy
pocos días, y con esto y hacerme mil recomendaciones y
amenazas, se marchó dejándome en la casa de la Escondida con
cinco pesos y algunos malos muebles. Apenas hubo salido el
teniente cuando se presentó don Pedro en su coche y me condujo
de nuevo a esta casa.

En esos momentos supe tu gravedad, y, abandonándolo todo, te
salvé segunda vez la vida. Ya ves que no he sido ingrata contigo, y
lo que he hecho es por ti, solamente por ti. No había otro medio más
que buscar el apoyo de un hombre rico e influyente para quitarnos a
ese ranchero feroz que al fin habría concluido por asesinarnos a los
dos. Ahora no hay cuidado; sé que se halla en Chihuahua, que allí



se ha casado con una muchacha rica; que ha dejado la carrera
militar y que se ha dedicado a trabajar en un rancho de su mujer. Ya
no piensa en mí ni yo en él, gracias a Dios, y por este lado nuestra
situación ha mejorado.

—Todo esto tiene un aire de verdad que me reconcilia contigo,
Celestina, y veo que en el fondo me quieres.

—¿Que si te quiero?… ¡Sobre que no tengo más amor en el
mundo que tú, Josesito!

—Entonces no comprendo por qué en el momento en que me
consideraste fuera de peligro inventaste un viaje y no volviste a
aparecer.

—Una mujer, aunque le cueste la vida, debe cumplir su palabra, y
yo soy así. Para poder asistirte y estar contigo fue necesario
decírselo todo a don Pedro. Me permitió que te asistiera; pero al
mismo tiempo le di mi palabra de que no te volvería a ver tan luego
como estuvieses restablecido. Esto te explica por qué inventé el
viaje a Texcoco y por qué me oculté en cuanto advertí que me
habías reconocido. Varias veces has pasado por aquí y te he visto,
temblando siempre, de que te ocurriera buscarme en esta casa.

—Pero, Celestina, eso no puede quedar así. Yo no te amenazaré,
ni haré lo que ese bárbaro teniente; pero tampoco puedo
conformarme con que me abandones enteramente.

—¿Y quién te dice, vida mía, que te he de abandonar? Yo he
cumplido mi palabra no buscándote, ni solicitándote; pero ya que el
amor o la casualidad han hecho que tú me encuentres…

—Entonces eres mía, ¿no es verdad? mía solamente.
—Repito que yo prometí a don Pedro que no te buscaría, pero

cuidé de advertirle que habías sido mi amante y que el día que por
casualidad te encontrara tenía que hablarte y no te podía arrojar de
la casa si venías a verme.

—Claro, Celestina; claro, por Dios, le repliqué: yo te amo mucho
pero no puedo conformarme con esa situación equívoca.

—Mira, José —me contestó amorosamente Celestina,
tomándome las manos y llevándolas a su pecho—, si me amas es
preciso que sufras algo.

—¿Más de lo que he sufrido? ¿No te parece todavía nada lo que
por ti he pasado?



—No, no hablo de eso; quiero decir únicamente que es menester
que concertemos un plan…

—Habla, y haré lo que quieras.
—Don Pedro es un hombre suspicaz, celoso como todo viejo

necio y exigente; pero en cambio jamás cuenta el dinero que gasto,
nunca me niega nada de lo que le pido.

—¿Es decir, que como es rico, lo prefieres?…
—No, no es eso. Ten presente que el único hombre que amo en el

mundo eres tú, y no vuelvas ya a hacerme ningún cargo. Don Pedro,
repito, es un hombre bien relacionado, de dinero y de talento, y en el
momento que supiese que habíamos vuelto a anudar nuestras
relaciones nos perdería. Tú quedarías sin empleo, sin honra tal vez,
y yo echada a la calle sin más recurso que pedir limosna. Ya ves,
José, el amor de esta manera nada tendría de agradable, y tú
mismo perderías las ilusiones en el momento en que me vieras
sucia, con un miserable vestido y obligada a ganar mi vida de una
manera vergonzosa. Déjate guiar por mí y no desconfies nunca del
amor de quien es toda tuya.

Yo suspiré y no pude responder nada. En sustancia, el asunto, es
que el miedo por un lado y la pobreza por el otro, me hacen
desgraciado. Don Pedro es el amo, el señor de la casa, el árbitro de
mi suerte, y aunque Celestina me jura y me vuelve a jurar que sólo
yo soy el preferido… ¿qué quiere usted, amigo mío? no lo creo,
tengo celos, soy muy infeliz, y creo que un día que se agote el cáliz
de mis martirios seré capaz de asesinar a ese hombre, que, no
contento con sus riquezas, con su magnífica casa, con sus
carruajes, con las vajillas de plata, en fin, con todos los goces y
consideraciones de que disfruta, todavía viene a arrebatar al oscuro
empleado su amor, su felicidad y su vida.

—Pero, amigo mío —le contestó Arturo— en lo mejor de la
conversación con Celestina cortó usted la historia.

—La corté, porque era necesario: las historias íntimas de los
amantes no son para contarse. En aquella tarde, bastará decir a
usted que Celestina fue tan amable que enjugó mis lágrimas, calmó
mi cólera y disipó completamente mis celos. Cuando conoció, sin
duda, que era la hora de que el pícaro viejo llegase, tuvo bastante
maña para despedirme sin que yo pudiese enojarme, y desde



entonces acá la veo los más días sin más precaución que entrar por
una puertecilla secreta que tiene la casa y que da a un potrero del
Paseo. ¡Ya ve usted! mientras don Pedro entra por una puerta, yo
salgo por otra. ¡Esto es horrible!

—¿Y usted ama de veras a Celestina? —preguntó Arturo.
—Con toda mi alma, con todo mi corazón.
—¿Se casaría usted con ella?
—Francamente, si tuviese algún dinero, mañana mismo la sacaba

de la casa y me la llevaba ante el cura.
—¿Es decir, que usted está dispuesto a hacer lo que yo le diga?
—Lo he prometido, y no tengo más que una palabra, señor Arturo.
—Convenido. Dentro de ocho días a las ocho en punto en mi

casa.
—No faltaré.
Como eran ya cerca de las once de la noche, los amigos se

despidieron, haciéndose mil protestas de amistad y prometiendo ser
exactos a la cita que acababan de concertar.



X. E� �������� �� �� C���������

Mientras que Josesito y Arturo meditan sus planes de ataque y
transcurre el plazo convenido para la interesante conferencia que
debían tener, nos ocuparemos de nuestra gentil aurora.

La Concepción es un vasto edificio casi aislado en el centro de la
ciudad de México y circundado por todas partes de altos y gruesos
muros. En el interior hay varios y espaciosos patios, un gran jardín,
que en algún tiempo ha estado cultivado, y un canal, que también a
veces ha tenido una canoa para recreo de las monjas. Además de
las celdas, situadas en extensos claustros formados con arcos de
cantería, hay habitaciones o viviendas enteramente separadas unas
de otras y que son otros tantos lugares solitarios edificados dentro
del aislado edificio. La falta de cuidado y el transcurso de más de
dos siglos ha hecho que el jardín sea un campo melancólico, lleno
de yerbas y matorrales, que el canal se azolve, y aquellas viviendas,
que otras veces estaban alegres y aseadas se llenen de polvo y
telarañas por falta de religiosas que las habiten, pues siendo ya en
menor número se han reunido en los claustros más acompañados,
abandonando el resto del convento.

Este lugar escogió Aurora para su retiro. Los primeros días fueron
penosos y tristes por demás: del bullicio del mundo pasó al silencio
del convento: su calzado de seda lo cambió por uno tosco y burdo
de cordobán: sus enaguas bordadas y llenas de encajes fueron
reemplazadas por una modesta ropa interior de algodón, y sus
anchos vestidos de moirée y de gros se redujeron a un angosto
sayal blanco y a una toca negra, que engastaba primorosamente su
angélica fisonomía. Era una monjita primorosa: tenía algo de la
inteligencia y del brío mundano de Sor Juana Inés de la Cruz, la
monja poetisa que Santa gloria y fama ha dado a nuestro país.



Aurora, como novicia en el claustro, era extremadamente exacta
en la observancia de las obligaciones monásticas: asistía al coro,
oía la misa, y cumplía con los demás rezos y ejercicios con tan
singular compostura y devoción, que en muy poco tiempo se captó
el afecto de las superioras; y esto contribuyó a dar a su vida una
poca más de amplitud y de distracción. Como cantaba y tocaba
bien, se le encomendó el órgano; y como era pulida y curiosa para
las obras de mano, pasó a ayudar a las madres sacristanas. Estas
nuevas ocupaciones, y el haber, por fin, establecídose en una celda
cómoda, aseada y alegre, donde la acompañaba una de las criadas
de más confianza de la casa, hicieron que cambiase enteramente su
humor, y que adoptase la vida del claustro, a cabo de algunas
semanas, no sólo con resignación, sino con positivo gusto, y aun
podría decirse entusiasmo. Las monjas que notaron esto, no
pudieron menos de hacerle mil elogios, y de animarla a que sin
pensar más en el mundo y en sus engañadoras pompas, se
resolviese a profesar, y a no salir, por consecuencia, en el resto de
sus días, de aquel venerable y santo asilo.

Se levantaba antes del toque de alba; empleaba media hora en
asearse, y se dirigía después al coro: regresaba a su celda, tomaba
su buen pocillo de chocolate, y se dedicaba en seguida a preparar,
en unión de las hermanas sacristanas, lo necesario para el servicio
divino. Después volvía al coro, se sentaba al órgano, y allí pasaba
una larga hora entre devota y divertida, tocando El Pirata, La Norma,
La Lucía, Los Puritanos, El Barbero, toda la música profana de los
maestros italianos. Así que se acababa el servicio, las novenas y
jaculatorias, bajaba a la portería: este era el rato más agradable:
fruta, dulces, galletas, mercería y otros efectos de comercio, cuanto
se puede apetecer se encuentra a ciertas horas en la portería de los
conventos de monjas; y este momento, en que se ven gentes
extrañas que pueden sin trabas entrar y salir a sus casas, es tal vez
cuando muchas cambiarían su perpetuo encierro por la libertad de
una frutera. Cuando se cerraba la portería, subía al refectorio, y
después daba sus paseos por los patios del espacioso convento, y
cansada ya de este ejercicio, se retiraba a su celda, empleando el
tiempo que le dejaban libre las distribuciones de la regla, en lecturas
piadosas, o en coser y bordar.



Así iban transcurriendo los días unos tras otros, iguales,
tranquilos, dedicados al trabajo y a la contemplación de los
problemas de la vida futura, y Aurora había perdonado en el fondo
de su corazón todas las injurias, desprecios, e ingratitudes de las
gentes del mundo, y olvidando cada vez más el lujo, las diversiones
y los placeres, se consideraba como una persona que, después de
atravesar campos amenos, valles floridos y mares ya tranquilos, ya
irritados y tempestuosos, llega a un puerto solitario, sosegado, triste
si se quiere, pero donde encuentra la calma y el sosiego de que no
había podido disfrutar en su vida anterior.

Florinda y Carmela, que eran las únicas que la visitaban, no
faltaban cada jueves al torno o a la reja; y la madre, que continuaba
sufriendo sus ataques de sofocación, apenas de vez en cuando se
aventuraba a preguntar por su hija. Esta frialdad lastimaba
profundamente a Aurora; pero en vez de enfadarse, refería este
sufrimiento a Dios, y le pedía que le concediese a su mamá largos
días de vida.

Un domingo, como de costumbre, asistió Aurora en el coro a la
misa conventual: cuando, después de haber acabado de tocar el
órgano se retiraba, echó por casualidad, y sin intención, una mirada
a la iglesia, y creyó que entre la gente que salía, había alguno que
era Arturo, o se le parecía. Procuró alejarse, y desviar como un mal
pensamiento la imagen profana de un hombre, que ella decía que
no amaba ya, y que había olvidado completamente: sin embargo, no
fue así, y eso sucede con lo que los místicos llaman tentaciones,
que es imposible de todo punto dejar de pensar en ellas: si no valió
a San Gerónimo retirarse al desierto, pues allí lo perseguían las
hermosas matronas romanas, fácil es concebir que Aurora no podría
desterrar de su mente la imagen querida del que amaba con todo su
corazón. Se propuso no asistir durante quince días a coro,
pretextando enfermedad; pero contra este propósito, al siguiente
día, más temprano que de costumbre, ya estaba en él, y no podía
apartar su vista de la iglesia, observando a todos los que entraban y
salían. En ocho días no volvió a presentarse Arturo ni ninguno que
se le pareciese, pero al domingo siguiente, a la hora de la misa
mayor, los ojos de Aurora descubrieron la misma figura interesante:
Aurora no había logrado ver bien la cara, pero su corazón latía tan



fuertemente, que no le cabía duda de que era él, aun cuando no lo
hubiese visto. Como Aurora no quitó los ojos al salir la gente, Arturo
levantó la cabeza, y miró al coro alto: ya no le quedó duda; era él,
más pálido, con la barba más poblada, con los ojos más tristes, pero
tan simpático, tan bien parecido, como el día en que lo había
recibido en la tertulia de su casa. Desde ese día puede decirse que
Aurora sucumbió a la tentación: asistía con repugnancia a las horas
de coro; no podía meditar en los misterios por más que lo
procuraba, y los días le parecían cargados de tristeza y de sombra.
Aquellas altas paredes que la separaban del mundo, donde podía
ver a Arturo, y hablar con él, y decirle sus amores, sus quejas y sus
celos, le inspiraban miedo; aquel campo enyerbado y aquellas
habitaciones solitarias le parecían otras tantas tumbas.

—¿Aquí? ¡Dios mío! ¿Aquí he de permanecer todavía los treinta o
cuarenta años que me queden de vida?… Si al menos me muriese
dentro de dos o tres años, yo sufriría resignada; pero ¡tantos, tantos
días, todos iguales, sin que en ninguno de ellos se espere una cosa
nueva!… El coro, la misa, el rosario, el oficio divino, ¡todo a las
mismas horas, todo lo mismo!… ¡Y todos los días sin esperanza de
variar, sin esperanza de ver otra cosa, de salir de aquí, de hablar
con mis amigas, de ver otras fisonomías!… ¡Oh! yo me ahogo, me
muero en vida en este gran sepulcro, donde no veo el horizonte
hermoso de México, sus espaciosas calles llenas de edificios, sus
montañas, azules, sus campos cubiertos de árboles y de flores…

Estas y otras reflexiones hacía la muchacha, y ansiaba porque
llegase el jueves, día en que recibía la visita de su amiga. Aurora no
pudo platicar lo que deseaba, porque había en la portería otras
religiosas; pero le entregó una carta diciéndole en voz alta que era
para su madre, pero haciéndole seña con los ojos de que la abriese
y la leyese. En esta carta le pintaba, aunque lacónicamente, su
inquietud y la vida tan amarga que pasaba en el convento, y le
rogaba dos cosas: primera, que se informase si Arturo por fin se
había casado; y segunda, que pasase a ver a su madre, para que la
sacase del convento, pues ya no quería estar en él.

Florinda, que comprendió al momento lo que pasaba en el
corazón de la muchacha, procuró servirla con la mayor eficacia. De
los informes que adquirió, resultó que Arturo no se había casado, y



que se hallaba en México de vuelta de sus viajes al interior, y que
había preguntado por Aurora con mucho interés a Josesito, que,
como hemos visto, visitaba de vez en cuando a la viuda. No quiso
perder tiempo Florinda, sino que tan luego como adquirió estas
noticias, escribió una larga carta a la muchacha, consolándola,
conjurándola a que saliese del convento, y prometiéndole su ayuda
y la de Luis, que se había conducido con tanta actividad a
inteligencia en los negocios que le habían encomendado.

No quiso Florinda fiar la carta a ningún criado, sino que en
compañía de Carmela, y sin esperar el jueves, fue al convento, hizo
que bajase Aurora, y le entregó la carta, en unión de algunos
regalos, que nunca dejaba de prepararle. Aurora respiró con la
lectura de la misiva de su buena amiga: el mundo, las riquezas, el
amor, todo volvió en un momento a presentarse a su juvenil
imaginación, con aquel aparato mágico y seductor de las cosas de
este mundo.

—¡Es lo más singular! —decía Aurora—; desde el momento en
que tengo esperanza de salir de aquí, rezo con más devoción, asisto
con más voluntad a los ejercicios y prácticas del convento; en una
palabra, quiero más a Dios, y lo veo bueno y bondadoso conmigo. Si
hubiera profesado, si estuviera obligada a no salir de aquí en el
resto de mis días, ¡cuál sería mi situación, qué días tan amargos no
pasaría, qué noches tan crueles, pensando que no había esperanza!
¡Oh! no, yo saldré de aquí, haré muchos beneficios al convento con
mis bienes; pero tendré mi libertad, viviré en sociedad con mi madre,
cuyo cariño volveré a conquistar; con mi buena amiga Florinda; con
Carmela, cuya educación completaré…

Y añadía, suspirando profundamente:
—Quizá en compañía de Arturo, que me amará: sí, me amará

seguramente en cuanto me conozca, y sepa que no soy una mujer
loca, coqueta y disipada, sino una joven que no ha perdido ni su
honor ni sus buenos sentimientos.

Con estas y otras ilusiones, Aurora pasó otra semana; pero
comenzó a ponerse triste, y a concebir serias alarmas, cuando
habiendo pasado el jueves, su amiga Florinda no apareció en el
torno, según lo tenía de costumbre. No pudo contener su inquietud,
y la envió a llamar con el demandadero del convento: Florinda no



fue sino hasta el sábado, le entregó una carta, y se marchó. La carta
decía así:

Querida amiga:
No puedes tener idea de todos los esfuerzos que hemos hecho

Luis y yo en tu favor, pero todo ha sido infructuoso: tu mamá,
inmediatamente que le dije que tu deseo era salir del convento, tuvo
una conferencia de más de una hora con don Pedro y el padre
Martín.

Después de que se fueron, me mandó llamar, y con el tono áspero
que le conoces cuando se incomoda y le amenaza la sofocación, me
dijo que yo era la que andaba inquietando a su hija, y procurando
que su alma se perdiera; que mientras ella viviera, no había de
permitir que pusieras un pie en la calle; que antes bien, en cuanto
cumplieras el año de noviciado, te haría profesar: por último, que
jamás volviese yo a poner un pie en su casa.

Debes figurarte que salí de allí como si pisase sobre abrojos: la
vergüenza y la cólera me ahogaban; pero me callé, recordando tus
finezas y tu tierna amistad, y teniendo presente que al fin era tu
madre. Al salir, me encontré con el padre Martín, que me esperaba,
para echarme otra reprimenda, y notificarme que no se me darían ya
los doscientos pesos mensuales que tú asignaste a Carmela y a mí.
No pude contenerme, y dije al padre algunas cosas fuertes; pero la
cólera y el gran disgusto me produjeron una enfermedad, que me
impidió verte el jueves y aun escribirte.

El golpe va a ser muy fuerte para ti; pero ha sido necesario
hablarte con toda claridad. Luis ha visto a un clérigo amigo suyo,
hombre de mundo y de experiencia, y los dos hablaron largamente
con tu mamá; pero cada vez más está más encaprichada, tanto
más, cuanto que le han dicho que don Francisco está para llegar, y
cree que esa es la causa porque te quieres salir del convento.

Yo no sé qué hacer por ti, Aurora querida, estoy, como debes
figurarte, llena de aflicción. No desconfies, sin embargo, pues Luis,
me ha prometido, que aunque sea necesario el sacrificio de su vida,
te libertará de tus enemigos. Ten paciencia, entre tanto vuelve a
escribirte tu amiga que te ama,



Florinda.
 

La lectura de esta carta despertó en Aurora todo su orgullo y
todas sus enérgicas pasiones.

—¿Conque me quieren enterrar viva en una cárcel que llaman
convento, para apoderarse de mis bienes, para privarme de la
libertad, de la dicha, de mi libre albedrío, de todo lo que Dios ha
dado a la más pobre y miserable de las criaturas? —exclamó Aurora
estrujando la carta entre las manos, y dejando caer su cabeza sobre
una pequeña mesa de madera blanca que había en la celda.

—¡Oh! no, ¡vive el cielo! que no será así, y que sí se me oprime y
se violenta mi carácter, haré cosas que darán mucho que decir en el
convento y en todo México.

Aurora tomó la pluma y escribió:

Señora y madre mía:
Dentro de ocho días precisamente quiero estar ya fuera del

convento. Vea usted como dispone las cosas, para que esto se
ejecute, y yo recobre mi libertad, el caudal que me dejó mi padre y
mi libre albedrío para elegir el estado que más me acomode.

Estoy bien impuesta de lo que pasa, y sé todo lo que se hace en
mi daño. Sea usted en este trance de mi vida mi verdadera madre, y
sírvame de apoyo, de guía y de consuelo. Si por otras causas no
obra usted como yo deseo, no me culpe si tomo resoluciones
extremas.

Una mujer de mi carácter y de mayor edad, cuando se decide a
seguir un camino, es temible. Ruego, suplico, lloro y no amenazo;
pero usted conoce a su hija, y no contribuya a la desgracia de su
infeliz.

Sor María de las Nieves.
 

Aurora remitió esta carta a su amiga Florinda, con encargo de que
la enviase inmediatamente a su madre, y recogiese la respuesta, y
esperó resignada, sin demostrar sus pesares, ni variar en lo más
leve sus distribuciones. El domingo, como de costumbre, o vio
efectivamente, o creyó ver a Arturo.



El jueves se presentó al torno Florinda, y llena de alborozo, le
entregó una contestación de la madre y otra carta para la superiora
del convento.

—Creo que todo está ya arreglado, querida amiga —le dijo
Florinda—; Luis ha tenido una larga explicación con don Pedro, el
cual se mostró muy interesado en tu felicidad, y prometió que
hablaría con tu mamá, y tus deseos serían cumplidos. Tu mamá
estuvo a punto de morirse al leer tu carta; pero después de haber
hablado con don Pedro, cambió, y me mandó decir que podía
disponer de nuevo de los doscientos pesos; que te viera, que te
consolara, y te diese muchos consejos. Ayer me envió esta carta
para ti, y esta otra, que inmediatamente entregarás a la madre
abadesa.

Aurora no pudo contenerse, el torno y las gruesas paredes
impidieron que saltase al cuello de su amiga, pero rompió el lacre de
la carta, y leyó:

Querida hija:
He recibido tu cartita; y aunque me causó mucho pesar, te

aseguro que encontrarás en tu madre todo el apoyo que deseas
para labrar tu dicha. No debes olvidar que la voluntad de Dios es
superior a la nuestra; así, ten paciencia; tus pasiones calmarán poco
a poco y sin sentirlo encontrarás la felicidad que sin duda te ha
quitado el enemigo del género humano.

No podrán cumplirse tus deseos tan pronto; pero, repito, debes
contar con que tu madre hará lo que sea mejor. Entre tanto te ruego
que tengas resignación, y no desconfíes del apoyo y verdadero
amor que te profesa,

Tu Madre.
 

—No sé qué pensar de esta carta, Florinda; la he leído tres veces,
y la verdad, no entiendo lo que mi mamá me quiere decir. Apostaría
un ojo a que no la dictó ella. Conozco su estilo y jamás acostumbra
andar con esos rodeos. Decididamente no entregaré la carta a la
Abadesa.

—Si su reverencia quiere —dijo la madre escucha, que sin duda
oyó las últimas palabras de Aurora—; yo entregaré esa carta a



nuestra madre; cabalmente se acerca por acá.
Aurora no pudo ya ocultar la carta, y la entregó a la madre

escucha, la que en el acto la puso en manos de la abadesa, que en
efecto pasaba en aquel momento cerca de la puerta.

Aurora y Florinda, llenas de tristeza, se despidieron con cierto
presentimiento de que no volverían quizá a verse en mucho tiempo.
Al día siguiente, de orden de la superiora, se quitó a Aurora el
encargo que tenía de ayudar en sus quehaceres a las madres
sacristanas; se le prohibió que bajase al torno, a la portería y a la
reja, a no ser que fuese llamada por su madre; se le escondió el
papel y el tintero, y se le privó de la criada de confianza que la
acompañaba. Las demás monjas, que en los primeros días la
agasajaban y le decían muchas palabras cariñosas, comenzaron a
retirarse de ella, a evitar su conversación, y a hablarse en secreto
cuando pasaban junto a ella. Aurora, resignada, sufrió todo esto.

—Si me privan de tocar el órgano el domingo, entonces ya no
habrá remedio; daré un escándalo, el más notable que pueda;
inventaré, y haré una cosa que haga que mi madre se arrepienta de
haberme tratado así.

El domingo subió al coro a tocar el órgano. La misa mayor y las
demás de costumbre se acabaron; la gente salió, y el sacristán
sonaba las llaves, sin que Arturo hubiese aparecido. Aurora sintió
que la respiración le faltaba y que un dolor agudo lastimaba su
corazón. Dos de las religiosas la condujeron a su celda y la dejaron
en la cama más muerta que viva, dando inmediatamente aviso a la
abadesa.



XI. D���� �� ������ �� ���������� �� J�������

Josesito acicalado, lleno de perfumes, con el cabello lustroso y
perfectamente arreglado, con su bastón en una mano y sus guantes
en la otra, se presentó en el cuarto que ocupaba Arturo en el hotel
de la Gran Sociedad el día y hora que convinieron para la cita.

—Me va usted a permitir, Josesito —dijo Arturo al verlo entrar—,
que me acabe de vestir. Tire usted esa ropa en la cama, siéntese en
el sillón, y váyame diciendo su plan.

—Mi plan, señor Arturo, es muy sencillo. Deseo en primer lugar,
llevarlo a usted a visitar a Celestina.

—¡Cáspita! —contestó Arturo, llenándose la cara de jabón con
una brocha, y comenzando a rasurarse—; ¿y si el viejo, o teniente
de lanceros nos encuentran allí?

—No hay cuidado, amigo mío —respondió Josesito—; he dicho a
usted, según recuerdo, que el bárbaro teniente de lanceros está en
la frontera; en cuanto al viejo, no hay ningún peligro; tenemos puerta
secreta por donde salir en caso que él llegue, y si usted me apura,
sería mucho mejor que nos encontrase mano a mano con Celestina,
porque quizá de esta manera o las cosas terminaban pacíficamente,
o hacíamos una de pópulo bárbaro.

—¡Bravo! me gustan este brío y esta decisión —le replicó Arturo
—, y estoy de acuerdo en todo; pero deseo saber ¿con qué objeto
me presentará usted a Celestina?

—Con el objeto de que la convenza usted de que se case
conmigo, que abandone definitivamente a don Pedro, y que me
quiera a mí solo, a mí solo. Sin duda, usted no comprende, señor
Arturo, lo que son celos, y lo violenta que es una situación tal como
la mía.

—Yo no creo que tendré ninguna influencia en el corazón de una
mujer que no conozco; pero si usted juzga que puedo servir de algo,



no me opongo; iremos a ver a Celestina, aun cuando no sea más
que por tener el gusto de conocerla; pero arreglado ya este punto,
falta que me dé usted los informes que me prometió adquirir
respecto de Aurora.

—Con mucho gusto, y los tengo tan exactos como usted puede
desear. Aurora está en el convento de la Concepción.

—Lo sabía ya —replicó Arturo—, y no he dejado de ir todos los
días a la iglesia; pero jamás la he podido descubrir entre las monjas,
El domingo creí que era la que tocaba el órgano.

—Pues de seguro era ella —interrumpió Josesito—. Como toca el
piano a las mil maravillas, y la madre organista se ha enfermado,
tiene ahora esa comisión.

—¡Qué tonto! —exclamó Arturo soltando la navaja con que se
rasuraba—; el último domingo no fui a la iglesia por haberme
quedado en la cama hasta las once leyendo periódicos.

—Positivamente es una falta, señor Arturo, porque la noticia más
importante que tenía yo que dar a usted, es que Aurora ama a usted
hoy más que nunca.

—¿De veras? —contestó Arturo.
—Lo sé a no dudarlo; pero quien puede dar a usted sobre esto

cuántos pormenores quiera, es Florinda, la amable Florinda.
—La iremos a ver en el acto —contestó Arturo—; no dilato dos

minutos.
En efecto, con la mayor presteza se acabó de peinar y de vestir.
—No olvide usted, señor Arturo, que me ha prometido ir conmigo

a casa de Celestina.
—Lo dejaremos para la noche.
—Imposible; ella nos espera a esta hora, y podremos hablar sin

temor de ser interrumpidos por don Pedro; y además, sería
importunar a Florinda visitarla tan temprano. Recuerde usted que no
es la Florinda rica de otro tiempo, sino la Florinda pobre, que tiene
que asear su casa, que ayudar a la criada a hacer el almuerzo, y
que vestirse en seguida; así, después de medio día, seremos mejor
recibidos.

—Está bien, Josesito; haré este sacrificio, pero es mucho esperar
tres o cuatro horas, cuando se trata de hablar de una mujer tan



adorable, que quizá en este momento sufre, y se halla sujeta a la
tiranía más espantosa.

—Mucho me temo que haya algo de cierto en lo que dice usted,
pues Florinda me ha dicho que hace una semana que no logra ver a
su amiga, por más esfuerzos que ha hecho; pero, repito, si
fuésemos a estas horas, la pobre Florinda se mortificaría mucho de
esto.

—Está bien, vamos a casa de Celestina, y después de almorzar
no habrá nada que nos impida el visitar a Florinda.

—Me presumo que no, a no ser que nos suceda alguna aventura
imprevista.

Los dos jóvenes salieron del cuarto, bajaron las escaleras con
precipitación, entraron en un coche simón que los esperaba, y pocos
minutos después descendían en la casa de Celestina, situada como
hemos dicho, en la Ribera de San Cosme.

Arturo quedó sorprendido del lujo y belleza de la habitación que
en Francia habría merecido el nombre de «Hotel», pero mucho más,
cuando abriéndose una vidriera, se presentó una mujer vestida con
una bata de seda negra con pasamanería y cordones color carmesí,
esparciendo aromas, y llenando, por decirlo así, la sala con su
espléndida juventud.

Josesito le tendió una mano, y ella, con una amable sonrisa, le
saludó, y se dirigió después a donde estaba Arturo, que se había
quedado cerca de la puerta de entrada.

—Celestina, te presento a mi mejor amigo, el señor Arturo, y te
proporciono la ocasión de que conozcas a uno de los jóvenes más
elegantes de México; te había hablado ya de él muchas veces.

—Pero nunca me habías dicho su nombre. ¿Se llama el señor
Arturo?

—Servidor de usted, señora —contestó Arturo, adelantándose
hasta el sofá, y saludándola graciosamente.

Celestina se quedó mirando fijamente a Arturo, y él a Celestina,
hasta que Josesito los sacó de esta especie de distracción,
invitándolos a que se sentaran, y haciéndolo él mismo en uno de los
sillones.

—En verdad, Celestina, me ha llamado la atención la fisonomía
de usted. Aunque menos robusta, yo he visto, y quizá en mi misma



casa, una persona que se parece absolutamente a usted.
—¿Y no puede usted, reflexionando bien, recordar exactamente a

esa persona? —le preguntó Celestina.
—Tantas cosas han pasado por mí, que difícilmente podría

recordar a las personas que he visto pocas veces.
—Vamos, no hay que apurar la memoria —dijo Josesito—, quizá

en el curso de la conversación se aclarará que ustedes se conocen
hace muchos años.

—Cuando el señor Arturo era rico y elegante, y no pensaba más
que en los amores y en las diversiones, no podía fijar su atención en
una pobre —dijo Celestina—; pero sí apura un poco su memoria,
entonces…

Arturo se quedó pensando un rato, y después dijo:
—¿Acaso una muchacha a quien mi madre quería mucho, y que

se llamaba Loreto, será la que se parece?…
—Es mi segundo nombre, y yo soy la misma que debí los más

grandes favores a la madre de usted, señor Arturo.
—¿Es posible? ¿Con que tú eres la misma que tenía cuidado de

nuestra casa, la que se interesaba por la economía y buen orden, la
que consolaba a mi madre cuando yo le daba con mis locuras
algunas pesadumbres?…

—La misma, señor Arturo, que salió a recibir a usted hasta el
Peñón Viejo con la señora, el día que llegó de Londres.

—¡Qué torpeza! debí haberte reconocido desde el momento; pero
en verdad que han pasado tantas cosas… y por otra parte, no
esperaba verte en este palacio y con este lujo…

Celestina se puso un poco encarnada y bajó los ojos.
—No hay que avergonzarse, Celestina; Josesito me lo ha contado

ya todo, y sé que en el fondo eres una excelente muchacha. ¡Vaya!
ya que tanto quisiste a mi madre, déjame que por su recuerdo te dé
un abrazo. Josesito no se encelará, ni se mortificará de que yo te
trate con esta confianza.

—¿Encelarme de usted, señor Arturo? ni por pienso. Podría tener
motivo para ello, porque al fin usted es más elegante; y en cuanto a
mortificación, ¿qué quiere usted? no todos nacemos ricos.

—No hay que figurarse, amigo mío —contestó Arturo—, que
Celestina era una fregona, ni aun simple costurera; por el contrario,



era la ama de la casa, y disponía de todo; ella lo puede decir. Mi
madre no le pagaba salario, sino que la vestía, le daba el dinero que
quería, la tenía como a su hija. ¿Es cierto, Celestina?

—Cierto —contestó Celestina algo enternecida—; y todavía es
más cierto que desde que murió la señora, mi vida fue muy distinta.
¿Qué quería usted que hiciera una muchacha acostumbrada a la
buena vida y a las comodidades? Y además, me faltaron los
consejos de la señora…

—¡Bah! no hay que hablar de eso, Celestina; y puesto que eras tú
en otro tiempo la mano derecha de mi madre, yo deseo ahora
servirte en cuanto pueda. ¿Amas a Josesito?

—Es el único amor que he tenido en mi vida.
—¿Estás dispuesta a abandonarlo todo por él?
—Todo; pero no lo hago por miedo al hombre que usted sabe.

Seguramente perdería a Josesito.
—¿Y si yo tomo este negocio por mi cuenta, te casarás con él?
—No, casarme, eso no.
—¿Y por qué?
—Vea usted, señor Arturo: yo aunque tenga este vestido de seda

y esos muebles, no soy más que una pobre; Josesito es de familia
muy decente, tiene su carrera, sus buenos amigos y sus relaciones
con la gente rica. Cuando estuviese ya casado conmigo, quizá me
echaría en cara mi origen, mi vida, mis mismos extravíos.

—Lo he pensado, Celestina, y estoy resuelto a todo, si tú
concientes —interrumpió Josesito, tomándole las manos.

—No quiero ser ingrata —contestó Celestina con mucha
ingenuidad—, y pongo este negocio en manos del señor Arturo; si
él, después de pensarlo, decide que nos casemos, en el acto
abandono esta casa; si por el contrario, hemos de quedar así, es
menester tomar alguna otra determinación. Los disgustos diarios
que tengo con don Pedro me han colmado la paciencia, y en un
momento de cólera y de enojo no seré dueña de mí. Usted, señor
Arturo, es hombre de mundo y comprenderá de qué causa proceden
estas desazones y con todo y esto, José por su lado me cela y me
riñe. Es una injusticia.

En esta conversación estaban, cuando se oyó el ruido de un
coche que paró en el zaguán. Celestina se levantó y espió por el



balcón.
—¡Don Pedro! —dijo—, y no hay tiempo de que puedan salir,

porque ya sube la escalera. ¡Es cosa rara que venga a estas horas!
—Nos quedaremos —dijo Arturo con firmeza.
—No, será mejor que entren al costurero, que tiene salida para el

corredor. Es necesario evitar un escándalo: este hombre es muy
temible… no hay tiempo que perder, pues ya llega.

Arturo y Josesito entraron al costurero casi al mismo tiempo que
don Pedro abrió la puerta de la sala.

—¡Es cosa extraordinaria tener a usted tan temprano por acá!
¿Se ha ofrecido algo?

—No, no es cosa de importancia, Celestina —contestó don Pedro,
haciéndole un cariño en la mejilla—, sino que como tuve que ir a
Merced de las Huertas, se me ocurrió llegar, y saludarte un
momento. ¡Puf! ¡Y qué calor comienza a hacer ya!

Don Pedro se arrellanó en un sofá, Celestina se sentó en un
sillón, y permanecieron más de un cuarto de hora en silencio.

Arturo ya estaba impaciente, y quería salir y aprovechar la
ocasión para habérselas de una vez con el hombre que tanto lo
había ofendido; Josesito lo contuvo, haciéndole algunas reflexiones,
y sobre todo manifestándole que podía poner en riesgo de nuevo
sus amores con Aurora.

Después de tan largo silencio, don Pedro se inclinó al suelo y
tomó un guante que había dejado olvidado Josesito.

—En el olor del almizcle —dijo don Pedro con calma—, reconozco
que este guante es de José.

—Se equivoca usted de medio a medio: ese guante es del
dependiente de usted, que ha estado aquí esta mañana a traerme el
dinero que usted me envió.

—Entonces me lo llevaré para entregárselo.
—Como usted guste.
—Y dime, Celestina —continuó don Pedro echándose el guante

en la bolsa—, ¿tendrías inconveniente en que entrásemos por toda
la casa?

—No sé para qué —contestó Celestina con seguridad—; pero no
tengo ninguno. Vamos.



—Tengo que hacer unas composturas; los muebles no son ya de
moda, y es necesario reponerlos; conque así daremos un vistazo
por las piezas.

Celestina se puso en pie, y guiando a Don Pedro, tosió
fuertemente dos o tres veces.

—Estás, según parece, un poco acatarrada.
Celestina no contestó y siguió su camino. Arturo y Josesito, que

oían todo la que se hablaba, salieron por la puerta del costurero,
que daba al corredor, y mientras don Pedro seguía su visita en las
recámaras, ellos entraron en la sala sin ser sentidos ni vistos del
tutor.

Al cabo de un momento, que sintieron de nuevo los pasos del
viejo, que regresaba, y la tos significativa de Celestina hicieron la
misma evolución, y volvieron a entrar en el costurero; pero el tutor
encontró en el gabinete algunos trofeos más, que eran el otro
guante de Josesito y su bastón.

—Ahora, querida Celestina, no me podrás decir que este bastón
es de mi dependiente, porque es el mismo que yo regalé a ese
tunante de José: tenía mis noticias de sus Visitas, y me proponía
sorprenderlo. En cuanto a ti, no es nuevo eso, y admiro la paciencia
con que te he sufrido y la constancia con que he gastado el dinero
en una miserable sin fe y sin palabra. Ahora no tendremos lo de
antes: puedes quedarte con las escrituras y papeles que quieras. En
ellas consta que la casa y todo lo que contiene lo has comprado a
reconocer, y como se cumple mañana el plazo, vengo a que me
pagues el dinero, y si no lo haces así, vendrá un agente de negocios
y te pondrá con lo encapillado, de patitas en la calle. En cuanto al
tuno del Josesito, ya están prevenidos tres peones de la huerta para
darle una zurra con unas varas de membrillo. Debe estar por ahí en
algún escondrijo; pero no tengas cuidado, lo encontrarán muy
pronto. ¡Hola! Cipriano, sube con los muchachos —gritó don Pedro
abriendo la puerta de la sala.

—No hay que gritar mucho, señor don Pedro —dijo Arturo
abriendo la puerta del costurero, y presentándose en la sala.

—¡Arturo! —exclamó don Pedro.
—El mismo, que viene, no a hacer el papel de seductor, sino a

pedir a usted, que es el protector de esta señora, su consentimiento



para que se case con mi amigo José. Bastante ha sufrido el pobre
muchacho, y es digno de ella. No hay que tener miedo, Josesito;
adelante.

José salió del costurero con un aire resuelto, se presentó ante don
Pedro; éste quiso salir al corredor a gritar a los criados, pero Arturo
le impidió el paso.

—Como siempre en estos lances suele haber sus peligros, no
hemos venido solos —y esto diciendo, Arturo y Josesito sacaron de
su bolsa unas pistolas.

—Pero este es un complot, una maldad —exclamó don Pedro
abriendo los ojos y mirando si podía salir por la puerta.

—Es un golpe de teatro, como quien dice.
—Es una infamia de esta mujer ladrona, miserable.
—Ningún deseo tenía yo de perjudicar a usted, señor don Pedro,

y antes bien reconocía yo sus favores y el dinero que me daba;
ahora que delante de estos señores me insulta y me injuria, me
considero sin compromiso alguno. Ya veremos; arriesgaré el todo
por el todo.

—¿Hay tintero y papel, Celestina? —preguntó Arturo.
—Lo traeré al momento.
—Muy bien —contestó Arturo—. Ahora, señor don Pedro,

hacedme el gusto de sentaros un momento y terminaremos en
buena amistad nuestro negocio.

Don Pedro se sentó y Celestina volvió con papel y con recado de
escribir.

—Como os he dicho, no tengo más objeto en esta casa que
arreglar el casamiento de mi amigo: hecho esto, en ninguna otra
cosa os molestaré. Escribid lo que os dicte.

Don Pedro, atemorizado por el aplomo y tranquilidad con que
hablaba Arturo, obedeció y se arrimó a escribir a la mesa redonda.
Arturo le dictó la siguiente carta:

Señor don José del Canto.
Muy señor mío:
Cerciorado de que usted es un joven honrado y juicioso, consiento

en que contraiga matrimonio con mi pupila la señorita Celestina,



contando con que en ello tendré mucho gusto, y les dispensaré mi
protección en cuanto se les ofrezca.

Quedo su afectísimo S. S. Q. S. M. B.
Pedro P…

 
—Si esto me hubiesen dicho desde un principio Celestina y José,

yo lo habría hecho; aquí está la carta y de veras tengo mucho gusto
en ello.

—Mucho me alegro, señor don Pedro, y ya sabía yo que
habíamos de quedar amigos; pero esperad, falta aun otro
documento muy corto. Tened la bondad de ponerme un recibo de
toda la suma que Celestina os debe por precio de esta casa y sus
muebles.

—Ese recibo no lo pongo —interrumpió don Pedro con cólera y
tirando la pluma.

—Es que os volaré la tapa de los sesos si no lo ponéis —replicó
Arturo poniéndose en pie.

—¡Pero esa es una violencia! ¿Y la justicia?…
—Caballero —dijo Arturo con firmeza—; hombre solo, pobre y sin

amigos, mujer, ni querida, nada tengo que perder, y estoy resuelto a
todo. Conque escribid, y si no… reflexionad que después de muerto,
de nada os servirá lo que haga la justicia conmigo… además, que
podremos decir que se escapó un tiro. Quizá no os dará la bala en
la cabeza, pero una pierna o un brazo roto… ya veis, eso duele
mucho.

—¡Ah! pero vos no lo haréis; esa es una chanza, y además esto
no es mío, es de Teresita y yo no puedo disponer…

—Teresa ha muerto, señor don Pedro, y no tiene ningún heredero.
—No, Teresa no ha muerto, señor Arturo. Es verdad que lo han

dicho así; pero yo no lo creo, eso no puede ser, y ya he mandado un
dependiente para…

—En mis brazos murió, señor don Pedro; pero, si no basta mi
palabra, aquí casualmente tengo el certificado del cura.

Arturo sacó de la bolsa un papel y lo entregó a don Pedro, el cual
lo leyó y se llevó el pañuelo a los ojos, diciendo:

—¡Es verdad, es verdad; la pobre criatura estará ya en el cielo!
—Ya veis, no hay nadie que pueda reclamaros.



—Firmo —dijo don Pedro fingiéndose enternecido—, por vos, por
los servicios que le prestasteis a mi pobre hija; pero deseo saber
algunos pormenores. ¿Cómo vino de La Habana? ¿Por qué en vez
de irse a la hacienda de «La Florida» no vino a México? Contadme,
contadme todo, señor Arturo.

Don Pedro exprimía los ojos y se los restregaba con el pañuelo
sin lograr que asomase una lágrima.

—Todo os lo contaré; pero necesitamos tiempo para ello:
concluiré este negocio y os prometo pasar a vuestra casa dentro de
una semana. Por ahora la prudencia aconseja que os retiréis de
esta casa. Celestina y vos solos no tendrían un rato muy agradable,
y puesto que las cosas están ya hechas, lo mejor es terminarlas de
una manera pacífica.

Celestina, don Pedro y Josesito estaban atónitos y no podían
explicarse cómo en unos cuantos minutos se había desenlazado de
una manera tan inesperada un drama tan complicado: sólo Arturo
conservaba su aplomo y sangre fría; pero temiendo perderla procuró
que terminase la escena, y haciendo a don Pedro una respetuosa
cortesía le indicó la puerta. El tutor, sudando y apretando los puños
de rabia, pero con su habitual y falsa sonrisa se apresuró a
corresponder las caravanas del joven y bajó las escaleras de dos en
dos escalones, a pesar de su edad y de la torpeza de sus
movimientos. Arturo y Josesito, mientras que don Pedro bajaba las
escaleras, corrieron al balcón, y así que lo vieron montar en el coche
y salir de la arquería cerraron y se metieron a la sala.

—Sois, no mi amigo, sino mi hermano, mi protector, mi padre, mi
todo —dijo Josesito saltando al cuello de Arturo—, me habéis dado
en un momento una dicha que yo no esperaba en la tierra…
¡Celestina! ¡Bien mío! ¡Arturo!… ¡Oh! yo me vuelvo loco de placer.

En efecto, Josesito no se desprendía del cuello de Arturo sino
para abrazar a Celestina, la cual no volvía en sí de la sorpresa, ni
quería creer lo que pasaba, figurándose que todo era un sueño.

—Si don Pedro no acierta a marcharse tan pronto —dijo Arturo
haciendo señal a Josesito de que se sentase y se estuviese quieto
—, todo se echa a perder, pues ya me reventaba la risa en los
labios; mas, puesto que la comedia ha surtido un efecto mágico y
que a la verdad yo no me esperaba, es necesario no perder un



momento, porque sin duda don Pedro, cuando reflexione no se
conformará con lo hecho y tal vez pondrá en planta alguna nueva
infamia que no podamos evitar. Es necesario prevenirnos para el
ataque y acabar de una vez con este hombre.

—En medio de mi alegría, señor Arturo —dijo Josesito—, no
tengo más que un motivo de disgusto y de tristeza.

—¿Cuál es? Dímelo al momento —interrumpió Celestina
alarmada.

—No quisiera yo ni la casa ni los muebles, ni nada de lo que
pertenece a este hombre: te quiero a ti sola, Celestina, con tu traje
sencillo y limpio, el mismo acaso que tenías la memorable noche en
que salimos de esta casa.

—Todo es del señor Arturo, Josesito: a él pertenece una parte de
la riqueza de don Pedro.

—No comprendo a la verdad, Celestina.
—Es muy fácil, las alhajas de la señora fueron depositadas en

casa de don Pedro, incluso un fistol muy hermoso de diamantes que
yo me empeñé en que me regalase don Pedro y por lo cual reñimos.
Tenía la idea de lucirlo en mi pecho, de causar con esta alhaja la
envidia de las orgullosas señoras de México; pero me proponía
conservarlo para entregarlo en la primera oportunidad al que yo
sabía que era su legítimo dueño y que veía yo a menudo en el teatro
y en el paseo.

—¡Es cosa extraña! —dijo Josesito—, ¿y cómo no me habías
hablado de esto? ¿Cómo no me hiciste alguna pregunta cuando me
viste esa alhaja en la camisa?

—Adiviné al momento que te la había prestado don Pedro, y de
intento las veces que pudimos hablarnos no quise pronunciar ni una
sílaba sobre este particular, porque te quería a ti, nada más a ti.
Nuestros momentos siempre han sido muy cortos; hemos debido
decirnos tantas cosas, que aun no nos hemos dicho, que no es
extraño… además, yo quería guardar este secreto, porque siempre
he tenido miedo de decirlo. Los pleitos, los jueces, las
declaraciones, todo lo que yo he oído decir sobre esto me asusta
tanto, que jamás he querido exponerme a estas cosas.

—Pero hasta ahora no comprendo, Celestina, como…



—Es muy fácil. La única persona que posee el secreto soy yo.
Cuando el señor padre de usted fue lleno de aflicción a depositar las
alhajas en poder de don Pedro, yo le acompañé y llevé dos
cofrecitos de carey donde estaban encerradas: me quedé en un
gabinete y escuché la conversación. Ya comprenderéis, señor
Arturo, que una vez que el fistol hubiese estado en mi poder, tenía
yo la prueba en las manos contra don Pedro, porque con sólo llamar
a usted y hacerlo que lo reconociese y dar las señas de las demás
alhajas y de los baulitos todo se descubría. De esta manera este
hombre temible estaba siempre sujeto a mí… ya ve usted, las
mujeres somos tontas y no sabemos de leyes; pero para estas
cosas discurrimos un poco delgado. Me ofrecía coches, caballos
frisones, dinero, todo y yo no quería ninguna otra cosa más que el
fistol.

—Y dime, Celestina, ¿en caso necesario podrías declarar bajo de
juramento lo que sabes?

—Ya he dicho, señor Arturo, que tiemblo de pensar sólo en esto;
pero todo lo haré por la memoria de la señora y por usted. No sé si
haré un acto de ingratitud con don Pedro; pero si usted y José
consideran que lo debo hacer diré con toda la verdad lo que sé.

—Bien, muy bien, Celestina; eres una noble criatura, y ahora
comprendo por qué mi madre te amaba tanto: ya hablaremos de
esto, lo que importa ahora es asegurar lo hecho. Es necesario que
esta tarde misma, con todas las alhajas y cosas manuables que
puedas cargar, te mudes de esta casa. Josesito en el día de
mañana, con el dinero necesario en la mano, correrá las diligencias
en el arzobispado y en el curato, y mañana mismo se casarán
ustedes. Los derechos legales de esposo darán a Josesito vigor y
fuerza para defenderse: además, yo siempre que me lo permitan
mis propias atenciones, velaré por ustedes y los ayudaré en cuanto
pueda.

Josesito saltó de nuevo al cuello de Arturo y poco faltó para que lo
ahogara. Celestina le tomó la mano y se la besó con efusión. Arturo,
haciendo el papel de hombre de edad y de mundo, abrazó a los
novios, deseándoles en el nuevo estado todo género de felicidades,
y asegurándoles que él, que era el verdadero dueño de la casa,
muebles y demás, les haría a su tiempo una donación que no



pudiese causarles vergüenza ni remordimientos. En un momento
acabaron de concertar todo el plan, y en la tarde Celestina ocupaba
ya provisionalmente una decenate habitación de la calle de San
Andrés, y la casa de la Ribera de San Cosme, con los muebles que
no se habían podido sacar, quedaba bajo el cuidado de dos
rancheros de confianza que Arturo se había traído de la hacienda de
«La Florida». Este incidente, como debe suponerse, ocupó todo el
día a nuestros amigos; pero en la noche, satisfechos y de buen
humor, se dirigieron a la casa de Florinda.
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—Decididamente, como decía Gil Blas, estoy en país de amigos —
exclamó Arturo cuando observó que Florinda, enseñando dos
hileras de dientes blancos y bailándole los ojos de alegría, se
levantó de su asiento y le tendió la mano tan luego como lo vio
entrar en compañía de Josesito.

—Más delgado, con más barba; pero tan fino y tan elegante como
siempre, Arturo —le dijo Florinda indicándole el lugar principal del
sofá—; ¿qué vientos traen a usted por acá? ¿A qué puedo atribuir la
fortuna de que se acuerde usted de una mujer que ya vive pobre y
retirada del mundo?

—Florinda, hace sólo unos cuantos días que he llegado a México
y apenas estoy volviendo en mí de la sorpresa: todo lo que yo dejé
ha concluido o se ha mudado, y aseguro a usted que, a no ser
Josesito, no me habría sido fácil encontrar a las personas de
quienes he conservado un gran recuerdo. Sin lisonja, comprenderá
que usted ocupa un lugar muy preferente en mi corazón.

—Lo pensaba yo —contestó Florinda riendo con muy buen humor
y dando luz a un quinqué que estaba colocado en una consola y que
iluminaba el salón—, tan enamorado como siempre. Pues sepa
usted que conmigo es necesario mucho tiempo… Además de que
soy fea y pasó mi juventud, hay un motivo muy serio para que Arturo
no vaya a concebir una pasión por mí, y es que me voy a casar.

—¿A casar, Florinda? —le preguntó Arturo.
—Le asombra a usted esto, porque no deja de ser extraño que

una mujer viuda y pobre encuentre quien la quiera.
—De ninguna manera me causa asombro, porque, en cuanto a lo

primero, Josesito me lo había dicho, y ahora que veo a usted lo
confirmo; nunca me ha parecido más hermosa ni más elegante, y se



conoce que el amor y las ilusiones del nuevo matrimonio han vuelto
a usted a los quince años.

—Siempre fino y lisonjero.
—Sepamos, si se puede, quién es el novio.
—Quizá es un amigo de usted: Luis Cayetano.
—No puedo decir que sea mi amigo, pero le conozco y es un

excelente joven: trabajador; honrado y de actividad y talento: no
podía usted haber hecho mejor elección. Y pues parece que estoy
obligado en estos días para no hablar más que de matrimonios
contaré a usted que acabo de casar a Josesito.

—¿Es posible, Josesito? ¿Usted, que hace pocos días todavía me
decía que yo era la única mujer que le formaba ilusión, y que no se
había de casar nunca?… ¡Vaya!… ¡qué palabra!… ¿Qué tal hubiera
yo quedado si me creo de sus promesas? Veamos, veamos quién
es la novia.

Florinda platicaba con tan buen humor y con tanta amabilidad,
que Arturo se creyó de nuevo en sus tiempos alegres.

—La novia, o mejor dicho, la esposa de Josesito, es una guapa
muchacha que acompañó a mi madre hasta su muerte; ha tenido
sus contratiempos y desgracias, pero de veras merece ser dichosa.

—¿Se llama?
—Celestina.
Florinda sonrió y echó una mirada furtiva a Josesito que

significaba que conocía toda la historia. Josesito, a pesar de su
natural franqueza, no. dejó de ponerse algo encarnado.

—Ya sabe usted, Josesito, que soy muy despreocupada; en
materia de amores y de matrimonios nadie puede ser juez ni dar
opinión. Si ama usted a Celestina será sin duda feliz con ella…
Pero, puesto que no se trata de otra cosa más que de casamientos,
es necesario que casemos al señor Arturo.

—¡Casarme yo, Florinda! ¿Y con quién? ¿No sabe usted que
ninguna muchacha me ha querido hasta ahora?

—¿Y si yo le menciono una, que no sólo lo quiere, sino que lo
idolatra?…

Arturo, como se ve, inclinó hábilmente la conversación al punto
que deseaba, pero quiso todavía hacerse el ignorante y
desentendido, y contestó:



—Me da usted una noticia que me llena de asombro; recorro la
larga lista de mis conocimientos femeninos, y no encuentro, en
verdad, ni una sola que…

—¿Es decir que no recuerda usted a Aurora?
—Aurora nunca me ha querido…
—Tengo un poco de más mundo que usted Arturo —le dijo

Florinda—, ¿por qué no me ha preguntado usted por Aurora?…
—Tenía mil cosas que preguntar a usted, pero no ha habido

tiempo; acabamos de llegar y apenas comenzamos con lo más
importante, después de una larga ausencia…

—Dejémonos de chanzas Arturo, y vamos a platicar un momento
con seriedad. Quiero que me responda usted con toda verdad a lo
que voy a preguntarle: ¿Se ha casado usted en Tampico?

—Ni lo he pensado.
—Rugiero nos dio como cierta esta noticia.
—¡Rugiero!… Ya temía yo que esta noticia fuese esparcida por él

con algún fin siniestro; se ha propuesto mezclarse en mis asuntos, y
no he encontrado arbitrio alguno que me liberte de su influencia.

—Esta noticia fue efectivamente fatal, porque ella decidió de la
suerte de Aurora.

—¿Es posible? —interrumpió Arturo con mucho interés.
—Nada es más cierto; cuando Aurora supo esta noticia se

resolvió a abandonar el mundo, y ninguna de las reflexiones que se
le hicieron bastaron a disuadirla de su intento; entró al convento y
renunció para siempre a toda esperanza de felicidad.

—Pero Aurora no ha profesado ¿no es verdad?… Por Dios,
sáqueme usted de esta duda terrible.

—No ha profesado todavía, pero creo que lo hará muy en breve;
mas sea de eso lo que fuere, no alcanzo por qué pueda el señor
Arturo manifestar un interés tan vivo por una persona que no ama.

—Florinda, usted no puede menos sino de burlarse de mí. ¿Por
qué despierta usted en mí unas ilusiones y unas esperanzas tan
consoladoras, para precipitarme en seguida en el más amargo
desconsuelo?

—El corazón de usted, Arturo, es dócil a todas las impresiones
amorosas —le contestó Florinda con el tono sentimental que había
ya tomado la conversación—, pero con la misma facilidad olvida y



quizá aborrece. La dicha de una mujer no es un juguete que se
puede romper a la hora que se quiere.

—No sé con qué propósito —le contestó Arturo—, me hace usted
semejante cargo.

—Fácilmente se comprende; Aurora abandonó sus riquezas, sus
amigos, su casa, su juventud, la esperanza de su vida, todo lo más
apreciable que tiene una mujer por un hombre que jamás le ha
consagrado un recuerdo.

—Abriré a usted mi corazón, Florinda —respondió Arturo—, y
usted juzgará; ninguna mujer me ha formado más ilusión que
Aurora, a ninguna he amado con más vehemencia que a ella, pero
su orgullo ha sido una muralla de hierro que se ha interpuesto entre
nosotros. Cuando mis padres tenían bienes de fortuna, y yo podía
botar el dinero y figurar en primer término entre los jóvenes más
elegantes de México, no me consideraba humillado de solicitar el
amor de una joven rica y rodeada de lujo y de adulaciones, pero
cuando mi suerte cambió y me encontré sin recursos, sin una
profesión que me diera una posición social, y atenido sólo a la
generosidad de un amigo, lo que me pareció más prudente fue
abandonar la capital, y romper con una sociedad donde no podía
presentarme sino a costa de humillaciones y de sufrimientos. Ya ve
usted, desde entonces he vagado de un punto a otro, con mi
corazón siempre solo y vacío, sin una esperanza que me ligue con
la vida. Errante y fastidiado siempre, me hubiera ya suicidado, a no
ser porque una serie de aventuras inesperadas y raras han
mantenido el vigor de mi sistema nervioso, pero cuando tengo un
momento de calma, cuando puedo depositar mis secretos en el
seno de la amistad, no encuentro más que vacío, soledad, tristeza
por todas partes.

—Es decir, que usted amando mucho a Aurora, nunca llegó a
declararse formalmente.

—Jamás; no han mediado entre nosotros mas que algunas
palabras, que, sin embargo, bastante claro le indicaban mis
sentimientos.

—¿Y ella cómo se mostró?
—Francamente, coqueta, voluble, orgullosa, risueña, amable,

chancera, esquiva; en una palabra, adorable, porque este conjunto



de cualidades buenas y malas, es lo que forma una serie de
contrastes y un mundo de ilusiones que cautivan el alma, y hacen
que el hombre sea el esclavo de una mujer. Yo, sin embargo, fui
superior a estos hechizos, me hice el ánimo de romper enteramente
con una mujer que habría concluido por volverme loco. Además, yo
entonces tenía una pasión oculta por una muchacha angélica y
desgraciada, a quien hace días busco en México, sin lograr ni
siquiera una noticia de si vive o muere; es la historia romántica y
curiosa de mi vida.

—¿Es decir, que está usted enamorado de esa muchacha, y la
busca usted para casarse tal vez con ella?

—No, en verdad, en este momento no estoy enamorado de nadie;
tengo asuntos entre manos, que afortunadamente me preocupan y
me evitan el fastidio. Ya ve usted, uno de ellos ha sido el casar a
este buen amigo de la manera más rara e impensada, y el otro
buscar a esa muchacha que considero como de mi familia; es como
mi hermana… ¡cómo!… ¿qué quiere usted que le diga? después
que murió mi madre, es quizá la única persona que me ama sincera
y desinteresadamente.

Arturo se enterneció al punto que, para disimular, tuvo que toser,
que fingir que estornudaba, y con este motivo llevó el pañuelo a sus
ojos.

—Bien, Florinda, confesaré a usted todo… amo, sí, y mucho, a
Aurora, y deseo que usted me proporcione un desengaño muy
pronto.

Florinda no pudo menos que guardar silencio, sin poder adivinar
los verdaderos sentimientos del joven. ¿Se había enternecido por el
recuerdo de la muchacha que buscaba, o por la pasión que decía
tener por Aurora? ¿Deberé mezclarme en este asunto, o será mejor
darle otro giro? Estas y otras reflexiones que hacía Florinda le
habían hecho distraerse, y no responder a Arturo; por fin, la gratitud
y cariño que tenía por su desgraciada amiga fueron más poderosos,
y se resolvió a obrar; así, entre chanzas y veras, contestó a nuestro
joven:

—Creo que mi edad no es tan avanzada para que esté en el caso
de adoptar un oficio que el señor Arturo conocerá se reserva para
las muy viejas, pero nada puedo omitir, cuando se trata de la



felicidad de una amiga. Hablando seriamente, Arturo, la pobre
Aurora es muy desgraciada; víctima de una pasión que ha sabido
encerrar en su pecho, despreciada hasta cierto punto de su mamá,
reducida a vivir en un encierro, ella, tan joven, tan alegre, tan bonita,
y sufriendo además las persecuciones de dos hombres, tenaces,
fríos, indiferentes a todo sentimiento de ternura…

—¿Y quiénes son esos hombres? —preguntó Arturo levantándose
del sofá.

—El uno es un padre virtuoso y bueno en el fondo, pero terco y
duro.

—¿Y el otro?
—Don Pedro…
—¡Don Pedro! ¡El infierno lo confunda! No hay paso que yo dé

donde no tropiece con ese maldito viejo. Al menos Rugiero tiene
otro modo, otras cualidades, pero éste… Basta, Florinda, no quiero
saber más. Desde este momento es una cuestión de amor propio;
seré el amante, el marido, el protector de Aurora; lucharé hasta
morir para sacudirme esta especie de fatalidad con que nací en el
mundo… Ahora lo que importa es obrar. ¿Cuándo veré a Aurora?
¿Qué pasos es necesario dar? El gobernador la sacará del encierro,
pues ya es mayor de edad, y si no… Bien, escalaré el convento,
haré fuego a los que se me opongan… Todo… todo lo haré por
ella… Ya adivino; este viejo, después de haber robado a Teresa, va
tras de los bienes de Aurora… Y esa imbécil de la señora ¿qué
hace?… Josesito me ayudará ¿no es verdad? Y Florinda, la amable
Florinda, también… Sí, repito que todo lo intentaré…

Arturo se paseaba por la sala con tal agitación, que Florinda creía
que se había vuelto loco.

—Es menester una poca de calma, Arturo, y que pensemos con
mucho detenimiento el modo. Creo que lo primero que se necesita
hacer es escribir una carta a Aurora; será muy difícil dársela,
porque, según me he informado, además de estar enferma, se le ha
prohibido que baje a la portería y que escriba… Pero yo me
encargaré de esto.

—Al momento, Florinda, al momento un tintero, un papel…
—Entrad en el costurero, y todo lo hallaréis.



Arturo entró, y escribió, mientras que Florinda y Josesito hacían
comentarios, y admiraban el efecto mágico que había producido el
nombre de don Pedro para exaltar al joven.

—Tiene usted razón, Florinda, es menester calma —dijo Arturo
saliendo del gabinete con una carta en la mano—, he gastado más
de cuatro plieguillos de papel, y todavía no estoy contento. Lea
usted.

Florinda leyó:

Aurora:
Es necesario que renuncie usted a toda idea de encerrarse para

siempre en el convento. He llegado de mis viajes, y mi primer
cuidado ha sido informarme de usted; deseo escribirle muy largo de
cosas importantes, pero no lo hago en este momento, porque no
tengo seguridad de que esta carta llegue a sus manos.

He sabido que está usted enferma, y esto me tiene sumamente
inquieto. Por medio de Florinda deseo tener noticias de usted. Tenga
valor, y cuente con buenos amigos, que muy breve harán que cesen
sus padecimientos.

Después de tanto tiempo de ausencia y de desgracias, envía a
usted desde lo íntimo de su corazón un recuerdo, su amigo,

Arturo.
 

—Hablando la verdad, no me gusta esta carta —dijo Florinda
acabando de leerla—; pero creo imposible que ahora ponga usted
otra mejor. Yo me encargaré de que llegue a sus manos, y desde
ahora aseguro que va a sentir un gran consuelo. En cuanto a don
Pedro, lo mejor será ponerse de acuerdo con Luis, que no puede
tardar: es su hora de venir, y es tan cumplido, que no interrumpe su
método sino por un motivo muy grave. Ya lo verá usted, no dilatará:
quizá sube la escalera.

Era tan exacto lo que decía Florinda, que en efecto, tocaron en
ese momento la puerta, y pocos instantes después entró en la sala
Luis Cayetano. Florinda, como dueña de la casa, y que sabía hacer
con despejo y gracia los honores a las visitas, presentó mutuamente
a los dos jóvenes, y entabló entre ellos tan buenas relaciones, que
encendiendo sus cigarros, comenzaron a departir con tanta



franqueza y confianza, como si llevasen años de conocerse. Luis
llevaba meses de trabajar en un plan, y de meditar detenidamente
en él, para lograr, por medio de pruebas infalibles y de pasos
seguros, separar a don Pedro del manejo de los bienes de Teresa.
Juan Bolao, que era amigo muy antiguo de Luis, lo nombró de
apoderado, precisamente cuando vino a México a buscar los
papeles de Manuel, y a dar los pasos necesarios para su
casamiento. Los rumores siniestros que habían corrido respecto a la
suerte de Teresa y de Manuel, y la falta de cartas y de instrucciones
de Bolao, le habían hecho suspender todo procedimiento. Arturo
supo con la mayor satisfacción estos pormenores; contó al
apoderado algunos incidentes respecto de sus viajes y aventuras, y
se despidió, convenido en buscarlo al día siguiente para combinar
con él lo necesario para un gran plan de ataque, que formaron, para
salvar su amor, sus intereses y su porvenir.

Como Arturo se disponía a marcharse, Florinda le hizo señal de
que esperase todavía un poco más, y entró a la recámara, saliendo
después acompañada de una hermosa niña.

—No quería yo que se fuese usted, Arturo, sin saludar a Carmela.
Quizá pronto esta niña pertenecerá a usted, hasta cierto punto: es la
protegida, la hija adoptiva de Aurora: al entrar al convento, la confió
a mi cuidado, y aunque al principio no le agradó mucho mi
compañía, le he dado tantas pruebas de cariño, que ha concluido
por quererme como si fuera yo su madre. ¿No es verdad, Carmela?

Carmela por toda contestación presentó su boquita purpurina a
Florinda, y miró expresivamente a Arturo.

—Efectivamente, es una linda muchacha, y en pocos años
rivalizará en belleza con su madre adoptiva —dijo Arturo, haciendo
cariños a Carmela, y dándole un beso en la frente.

—Y no crea usted, que Aurora me entregó a Carmela así como
quiera, sino con un capital muy suficiente: es una muchacha rica en
la extensión de la palabra. Voy a enseñar a usted sus alhajas, para
que conozca el generoso corazón de nuestra monjita: es una reina,
y más de una vez, al sentarnos a la mesa, le pedimos a Dios que la
haga muy feliz.

Florinda, dejando a Carmela que platicase con las visitas, volvió a
entrar a su recámara, y dilató más de un cuarto de hora en volver:



cuando salió se presentó lentamente con los brazos caídos y el
semblante pálido y desencajado.

—Alguna cosa ha sucedido, ¿qué tienes? —le dijo con mucho
interés Luis.

—¡Me han robado las alhajas de Carmela! ¡Sólo han dejado esto,
que tenía yo en mi ropero! —dijo dejándose caer en el sofá, y
presentando a Luis Cayetano un pequeño cofrecito de carey.

—Pronto, Florinda, ¡di cómo te han robado, y si sospechas de
alguno! —dijo Luis.

—Lo que tenía más escondido, que era el hermoso fistol, es lo
que no puedo encontrar.

—¿Un fistol? —preguntó Arturo.
—Sí, un solitario tan hermoso, que sólo uno había visto Aurora

muy parecido en el pecho de usted. Precisamente yo quería
mostrarle las alhajas, porque deseaba decir algo de esto a Aurora;
pero, ¡Dios mío!, ¿con qué cara me presentaré a darle noticia de
que me han robado?

—Veamos —interrumpió Luis Cayetano—, si por casualidad se
encuentra el fistol en este cofrecito.

Luis abrió el cofre, y lo presentó a Arturo, y en cuanto éste metió
la mano y sacó alguno de los objetos que contenía, exclamó:

—¡Las alhajas de mi madre!
—¡Sus alhajas! —repitió Florinda.
—¡Las mismas, Florinda! ¡Y no sé cómo han venido a dar a poder

de Aurora!
—Pero lo que importa es saber cómo ha sido este robo —

interrumpió Luis—, y tomar activas providencias: después
aclararemos lo demás. ¿De quién sospechas, Florinda?

—De ninguno de los criados, porque llevan años de estar
conmigo: sólo del mozo, que hace tiempo se marchó sin avisar, el
día mismo que ajustó su mes.

—Claro, fue —dijo Arturo—; pero no hay que afligirse por esto,
Florinda, puesto que no tiene remedio, Luis y yo manejaremos los
asuntos de tal manera, que a ninguno hagan falta estas alhajas. En
cuanto al fistol, me atrevería a apostar que era el de Rugiero,
porque con estas mismas alhajas fue entregado a don Pedro. Ya
platicaré a usted de esto; pero le encargo mucho que no diga ni una



palabra a Aurora: eso le causaría un grave disgusto, y tiempo
tendremos para aclarar la verdad.

Arturo y Josesito se despidieron, y Luis y Florinda quedaron
todavía un rato hablando de sus amores y de la desagradable
ocurrencia del robo, que había turbado en esa noche tan agradable
tertulia.



XIII. P�������� �������������

Josesito no se despegaba de Arturo, y como suele decirse, eran uña
y carne; se contaban mutuamente sus negocios, y consultaban
cuantos pasos tenían que dar en ellos. Una mañana entró José al
cuarto de nuestro joven, y lo encontró pálido, con el cabello y la
barba en desorden, los ojos tristes y opacos, y unas grandes ojeras.

—¡Jesús me valga! —dijo Josesito tan luego como observó a
Arturo—. Verdaderamente estáis malo, muy malo, y no os dejaré un
momento, si no es para traer un médico; pero, por Dios, decidme
¿qué tenéis? ¿Por qué está abierta la caja de las pistolas, y por qué
habéis hecho un arreglo de papeles, que se indica por los legajos
que están ordenados, y los fragmentos que se hallan en el suelo?

—Amigo José —le contestó Arturo tristemente, las cosas van de
mal en peor, y he perdido ya toda esperanza. Llegué a México lleno
de alegría; pero los pocos días que he permanecido en esta
maldecida ciudad, me han llenado de amargura: lo mejor es echar
todo al diablo, y concluir de una vez.

—Jamás os he visto como hoy, Arturo: muchos motivos tendréis
para expresaros así; pero al menos, decídmelos, que quizá
encontraré algún arbitrio para serviros.

—¡Imposible! porque, repito, todo va mal. Hace días envié un
mozo al interior a que encontrase en el camino y condujera a México
a unos amigos que espero, y ni ellos ni el mozo parecen, de suerte
que temo una desgracia. Luis Cayetano, a pesar de sus relaciones y
de su actividad y talento, no ha encontrado abogado que quiera
chocar de frente con ese pícaro viejo de don Pedro, y las
conciliaciones que ha intentado, han sido, no sólo infructosas, sino
perjudiciales a nuestros intereses; así no tendremos, quien nos
administre justicia. Por mar y tierra, como dicen vulgarmente, he
buscado a Celeste, y no he logrado tener noticia alguna. ¿Se ha



enfermado? ¿Se ha muerto? ¿Está obligada a pedir limosna en las
calles? Ya os he referido, Josesito, la historia de esta muchacha, y
debéis figuraros que me interesa demasiado, para que pueda
resolverme a no pensar en ella, pero lo que más me afecta es el
estado de mis relaciones con Aurora: cuatro cartas le ha entregado
Florinda de mi parte, y todas las ha devuelto cerradas, sin leerlas: se
obstina en guardar silencio sobre mí. Cuando Florinda le habla de
esto, calla, baja los ojos y llora.

—Vamos, Arturo, ánimo: agua fría, camisa limpia, y a la calle a
correr de nuevo aventuras —interrumpió Josesito—: creí que los
pesares de usted eran mayores, y que no tenían remedio; pero veo
que al menos, en cuanto a Aurora, todo pasa al contrario de lo que
usted cree.

—No comprendo, amigo, cómo puede ser eso.
—Usted me lo ha dicho, «cuando le hablan a Aurora de mí,

guarda silencio, y llora.» ¡Con mil de a caballo! ¿Qué más quiere
usted? Cuando una mujer guarda silencio y llora, según la práctica
que tengo adquirida, es porque ama, y no como quiera, sino
apasionadamente.

—Venga un abrazo, amigo, porque se me ha quitado un peso del
corazón. ¡Qué necios somos los hombres cuando estamos
enamorados! no vemos ni nuestro bien ni nuestro mal. La reflexión
de usted es muy exacta: si Aurora llora, es porque ama, y ama,
como usted dice, apasionadamente; pero si es así, ¿por qué no me
ha contestado mis cartas? ¿Por qué no me ha enviado a decir con
Florinda alguna palabra de consuelo?

—¿Qué quiere usted? son caprichos de las mujeres, que no se
pueden explicar; pero, repito, donde hay lágrimas, hay amor, y no
hay más que tener una poca de paciencia, y volver a la carga. ¡Si
usted hubiera pasado lo que yo con Celestina! Afortunadamente hoy
disfruto una tranquilidad que no había conocido antes. Amorosa,
laboriosa, inteligente en todo lo de su casa, parece Celestina hija de
su digna mamá de usted: el único defectillo que tiene, es que los
celos la atormentan sin cesar. Mis continuas visitas a la casa de
Florinda, la alarman ahora mucho. ¡Vea usted qué tonta!… ¡Ya se
ve! ignora los asuntos que tenemos entre manos: por lo demás está
tan agradecida a usted, qué le daría su vida si fuese necesario; pero



parece que el buen humor vuelve a gran prisa —continuó José,
observando que Arturo desarrugaba el entrecejo, sonreía, hablaba
solo una que otra palabra, y se disponía a hacer su toilette con la
elegancia de costumbre.

—Mi carácter es así —repuso Arturo—: una palabra o un gesto,
me hacen concebir un grande horror a la vida, y una palabra y un
gesto me vuelven la esperanza. Hace poco que me habría volado la
tapa de los sesos, y en este momento todo lo veo color de rosa. En
efecto, dice usted muy bien, volveremos a la carga, seduciremos al
sacristán, escalaremos el convento, sí es necesario, meditaremos
otra pasada que jugarle al tutor; en fin, haremos todavía prodigios
antes de darnos por vencidos; y a propósito, ¿cómo va en el nuevo
estado? ¿Qué dice esa guapa Celestina? ¡Bah! ni recordaba que mi
amigo José lleva una semana de luna de miel.

—Lo que es luna de miel, no, Arturo —contestó José suspirando
—, pero en lo demás lo paso perfectamente. Figúrese usted que
tengo una buena cocinera, un camarista, pájaros, flores, caballos,
todo cuanto puede apetecerse. Hemos arrendado la casa de San
Cosme en ��� pesos cada mes, y las alhajas de Celestina están
convertidas en dinero efectivo, que se echa a sudar, y produce lo
bastante para los gastos. No voy a la oficina y he mandado echar al
diablo al comisario que tuvo la audacia de declararme muerto; pero,
repito, esto lo debo a usted, Arturo, y este dinero es suyo o de quien
disponga: entre tanto, no hago más que disfrutar del rédito y
aumentarlo. ¿No os parece que he hecho prodigios en una semana?

—Todo esto pende de un cabello, amigo mío —le contestó Arturo
—; tenemos la espada de Damocles encima de la cabeza, porque
es muy probable que don Pedro esté trabajando activamente en
desbaratar ese bienestar y ese lujo de Celestina y de Josesito.

—¿Será posible, Arturo? ¿Será tan audaz y tendrá tan mal
corazón que se atreva en estos momentos en que Celestina es mi
mujer legítima?…

—Y podrá suceder que se cambien los papeles, almibarado
Josesito, de manera que en el curso del tiempo don Pedro salga por
una puertecilla secreta, mientras que vos, gritando y riñendo a los
criados, entráis por la puerta del zaguán.



—Esto es una mentira, un insulto —gritó volviendo la cara para
ver quién había tenido el atrevimiento de proferir semejantes
palabras; pero todo el brío se le apagó en el acto cuando se
encontró con los ojos brillantes de Rugiero.

—¡Señor Rugiero!
—¡Rugiero! —exclamó también Arturo, que se había puesto a

escribir una carta para Aurora llena de amor y de entusiasmo.
—¡Es cosa singular! Siempre estos muchachos se azoran y se

admiran cuando los visito. Seguramente soy, como dicen, una alma
de la otra vida.

—No aguardaba yo en verdad vuestra visita —dijo Arturo—;
además no habéis hecho ruido y la puerta estaba cerrada.

—Es verdad; pero la llave de mi alcoba es idéntica a la de este
cuarto: la traía en la mano por casualidad, maquinalmente la apliqué
en la cerradura, abrí y entré; ya veis que no se necesita para esto
ser ni mágico ni hechicero; pero dejemos estas pequeñeces y
hablemos de cosas más serias. Fumad.

Rugiero, como de costumbre, sacó su cigarrera y ofreció a los
muchachos unos puros sedosos y aromáticos que tenían unos
anillitos de oro calados perfectamente y con unos caracteres
arábigos.

—Es mucho lujo —dijo Arturo tomando el puro y encendiéndolo.
—Por el contrario, son de los más corrientes: los que fuma el

Rajah de Lahore están adornados de esmeraldas y rubíes, y cuando
los acaba de fumar tira el cabo con todo y anillo. Nunca faltan
algunos lores ingleses que recojan los desperdicios de los príncipes
orientales; pero esto, repito, no es más que una bagatela; lo
importante hoy son vuestros asuntos, porque lo que decíais hace
poco no es una chanza: tenéis verdaderamente la espada de
Damocles pendiente sobre vuestras cabezas.

—¿Qué diablos significa esa espada de Damocles? —preguntó
Josesito—. Explicadme, señor Rugiero.

—Una friolera —respondió Rugiero riendo—, es una espada con
una punta como de alfiler, con dos filos como navaja de barba, y
colgada de un cabello. ¡Ya veis! el viento sólo puede romper el
cabello, y entonces…



—¡Canario! —exclamó Josesito dando un salto—, ¿pero qué es lo
que puede sucedernos? ¡Qué! ¿El peligro que nos amenaza es
comparable a esa terrible espada de Damocles?

—Todo está perdido, y como decía Arturo, va de mal en peor, y
para que veáis que no miento, Luis Cayetano, que entra
cabalmente, podrá decirlo.

En efecto, la puerta se abrió y Luis Cayetano, con el semblante
abatido, entró y saludó con desconsuelo a los tertulianos.

—¿Qué cara es esa, Luis? —le preguntó Arturo—. ¿Serán acaso
ciertas las noticias que nos comenzaba a dar?…

—No sé cuales serán las noticias; pero lo que yo tengo que decir
es bien desagradable. Don Pedro, por medio de un agente de
negocios, que tiene una actividad y una audacia increíbles, ha
demandado judicialmente a Celestina exigiéndole el pago de no sé
cuantos miles de pesos, que justifica con cuentas y recibos firmados
por ella, y hoy embargarán la casa de San Cosme, los muebles y los
coches.

—¡Eso es una infamia! —interrumpió Josesito levantándose de la
silla—. Ya verán lo que es un marido; echaré por la ventana a los
ejecutores, y en cuanto a Don Pedro… Pero no puede ser… Ni
Celestina debe nada… ni vamos, yo me confundo, me vuelvo loco…
Tener que quitar el coche… que despedir al camarista… que volver
a sufrir las impertinencias del oficial mayor de mi oficina… ¡Oh! no,
juro que esto no será.

—Ya veis —dijo Rugiero riendo—, que no era una chanza lo de la
espada de Damocles.

—No es cosa de risa, señor Rugiero —le contestó Josesito algo
picado—, sino de que nos deis en este lance un buen consejo.

—Pensaremos —dijo Rugiero—; pero es necesario que Luis
acabe de dar sus noticias.

—La madre de Aurora —continuó Luis—, está moribunda: quizá a
estas horas estará en la otra vida; y ayer al padre Martín y don
Pedro le han hecho hacer un testamento.

—En el cual deshereda a su hija por inobediente, por pérfida, por
ingrata —dijo Rugiero.

—Razón más para que yo la idolatre y me sacrifique por ella —
exclamó Arturo levantándose del asiento y dando una palmada en la



mesa.
—El sacrificio será inútil —interrumpió Rugiero—, porque está no

sólo encerrada, sino prisionera. No se le permite escribir, ni salir de
su celda sino acompañada de dos religiosas, y la pobre criatura,
que, aunque ha devuelto cerradas, ha leído las cartas de Arturo,
está desesperada, pensando tal vez dejarse caer en un corredor y
acabar así con su vida.

—¿Esto pasa —contestó Arturo—, en México y en medio de la
libertad y de la civilización?… Yo lo denunciaré al público; yo
escribiré en los periódicos, pediré protección a la autoridád civil; en
fin, moveré medio mundo…

—¿Y con qué derecho? —le contestó Rugiero; vos no sois ni su
pariente, ni su esposo, ni su apoderado.

—Eso seré —replicó Arturo—: Luis hará que extienda a mi favor
un poder amplio.

—¡Tontería! —replicó Rugiero—. Aurora no podrá firmar, ni hablar.
Lo mejor sería sacarla del convento.

—¿Pero cómo?
—Es lo más fácil: se busca la parte más baja y más accesible de

la tapia; se hacen un par de escalas muy fuertes, se le dan a los
serenos del barrio unos cuantos pesos para que ayuden, y en una
noche oscura, a eso de la una a las dos de la mañana, la monjita
sale de la prisión y pasa a los brazos de su amante. Si les conviene
se casan en seguida, se pone una demanda pidiendo la anulación
del testamento de la señora por ser contra las leyes; se gasta
dinero, se emplean los mejores abogados, se obtiene una sentencia
y después se comienza a vivir a lo príncipe, gastando la vida en
amores y en placeres, hasta que el diablo, que es el que hace al fin
la cosecha, disponga del feliz par de esposos. Todo esto parece una
chanza, pero no hay otro medio.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Josesito—; me parece magnífico el
proyecto del señor Rugiero: yo acompaño a mi amigo el señor
Arturo. Será en México una aventura ruidosa; todo el mundo hablará
de nosotros, las muchachas se morirán de envidia, y apuesto que
querrán entrar al convento sólo porque haya quien se las robe.
Estoy entusiasmado: vamos a hacer otra edición del Trovador.



—Luis meneaba la cabeza desaprobando el proyecto; Arturo abría
tantos ojos y reflexionaba; Rugiero sonreía malignamente.

—Parece que no os agrada el proyecto —dijo Rugiero
dirigiéndose a Luis Cayetano.

—A decir verdad, no me gusta, porque, caso de que fuera posible,
sería muy escandaloso.

—Precisamente es lo que necesitamos —interrumpió Josesito—,
escándalo, ruido, aventuras, dinero, matrimonios improvisados…

—Y embargos —murmuró Rugiero.
—Es verdad, señor Rugiero, es verdad —repuso tristemente

Josesito—. ¿Y no me dais un consejo, vos que tenéis un poder
ilimitado para remediarlo todo? ¿Me abandonáis así como quiera?

—Sois un guapo muchacho —dijo Rugiero—, y poco trabajo
tendrá el diablo para cargar con vos; dadme esa mano.

Josesito tendió la mano a Rugiero, y éste se la estrechó tan
cordial y fuertemente, que lo hizo bailar en un pie. Cuando pudo
retirarla de la garra de Rugiero, le ardía como si la hubiese metido
en una ponchera ardiendo; pero el deseo que tenía de que Rugiero
lo ayudara, ocasionó que no reflexionase en este incidente.

—Tomad —le dijo Rugiero, presentándole unas libranzas—:
mañana se cumplen e importan cuarenta mil pesos. Estos
documentos han sido la causa y el instrumento de una revolución:
Don Pedro firmó por compromiso, y seguramente no se acuerda de
esta suma. Como se ha de resistir a pagar, le podréis embargar su
casa, sus muebles y algunas talegas de dinero que tiene en la casa
de Montgomery, y cuya existencia se puede justificar con sólo ver
los asientos de caja de hace dos días; pero vos no decís nada —
continuó Rugiero dirigiéndose a Luis.

—Era todo lo que tenía que decir; no sé más.
—¿Conque no sabéis que han citado también a vuestra esposa?

Porque todo el mundo sabe que habéis tenido el capricho de
casaros en secreto con Florinda.

—¡Qué! ¿Han citado a mi esposa?
—Seguramente.
—¿Y quién? ¿Y por qué?
—¿Quién? El juez �.º de lo criminal, que conoce de la causa

instruida con motivo del robo hecho hace tiempo a don Pedro.



—Pero no comprendo qué tenga que ver en esto Florinda.
—¡Friolera! Hay testigos que han declarado haber visto a Florinda

y a esa niña Carmela adornadas con las mismas alhajas que fueron
robadas a don Pedro.

—¡Dios mío! ¿Es posible? ¿Florinda ante la justicia? ¡Florinda,
que es inocente, complicada en una causa criminal!

—Y están nada menos urgiendo al juez para que reduzca a
prisión a Florinda.

—Pero estas alhajas han sido dadas a Florinda por Aurora.
—También por esta razón no se le permite que escriba, ni que

hable con nadie. Vos lo habéis dicho, la madre está moribunda, o,
para hablar con más propiedad, acaba de morir en este momento.

Todos los tertulianos se quedaron mirando unos a otros llenos de
espanto, sin poder fijar los ojos en el fistol de ópalo de Rugiero, que
arrojaba de vez en cuando unas llamitas tornasoladas.

—Pero vos mejor que nadie sabéis —dijo Arturo dirigiéndose a
Rugiero—, que estas alhajas son mías y que la más valiosa de
todas es el fistol, que os pertenece. Yo no sé como han pasado a
poder de Aurora, la que las regaló a Carmela, y no hace pocas
noches que Florinda, al buscarlas, encontró que la habían robado.

—Todo esto es muy singular, pero lo que yo veo es, que este viejo
maldito es el demonio —dijo Josesito—, y hénos aquí a todos
envueltos en sus redes.

—Os lo dije, José —interrumpió Arturo—; mala espina me dio su
conformidad y resignación el día que consintió en vuestro
casamiento, y en lo que le pedimos.

—¿Pero qué remedio? —preguntó Luis Cayetano.
—Es muy sencillo, pero depende absolutamente de la libertad de

Aurora.
—¿Pero cómo podemos obtenerla? —preguntó Arturo.
—No hay más remedio que robarla del convento.
—¿Pero cómo se le advertirá? —preguntó Luis Cayetano.
—Que Florinda le entregue, por conducto de la madre abadesa,

este relicario —continuó Rugiero—, diciéndole, que es una reliquia
de un santo, que es abogado contra el amor. Tan luego como llegue
a manos de Aurora este relicario, querrá abrirlo, y examinar la
reliquia, saltará un muellecito, y descubrirá un papelito que escribirá



Arturo, y que yo colocaré cuidadosamente. Pero es menester que se
haga esta noche misma, porque Aurora está enferma, y acaso
mañana no podrá levantarse de la cama.

—Arturo se acercó a una mesa, y escribió estos renglones:
Aurora: Esta noche a las doce en punto estaréis en el jardín, junto

a la tapia que da al cellejón de los Dolores; allí os esperaré.
—No se necesita más —dijo Rugiero—; con estas cuatro líneas la

muchacha vendrá y escalará la cerca, aunque estuviese más alta
que la torre de la Catedral.

Rugiero colocó la cartita en el relicario, y la entregó a Luis
Cayetano, quien, hecho presa de la más cruel agitación, se
levantaba para irse.

—Calma, amigo mío —dijo Rugiero deteniéndolo—; ordenaré la
batalla, porque vosotros no tenéis cabeza para nada. Tomad el
relicario, y encargad a Florinda que vaya inmediatamente al
convento, que cuente a la abadesa cualquier historia adecuada, que
se lo entregue, con encargo expreso de que lo dé en el acto a la
monjita. Tomad también estas libranzas; poned inmediatamente una
demanda contra don Pedro pidiendo el embargo de los objetos que
he indicado. Por lo demás, yo veré al juez, y como es amigo,
podemos embromar las cosas una semana. Arturo y José
emplearán el resto del día en hacer unas escalas fuertes, y preparar
sus armas, el coche y lo demás necesario para un asalto en forma.
No haya cuidado de los serenos, que corre de mi cuenta el
allanarlos; yo estaré por allí, para ayudar en lo que se ofrezca.
Conque hasta las doce de la noche, amigos míos.

Rugiero saludó, salió del cuarto, y bajó las escaleras de cuatro en
cuatro escalones; más parecía que el aire lo empujaba, que no que
ponía los pies en el suelo. Nuestros amigos lo miraron desaparecer,
y aunque asombrados de estas cosas extrañas y raras, obedecieron
ciegamente sus instrucciones. Luis se fue inmediatamente a casa de
Florinda, y José y Arturo, después de haber comprado en las
tiendas cercanas lo necesario, se encerraron en el cuarto a hacer
con el mayor afán un par de escalas bastante fuertes y largas para
alcanzar al más elevado muro de la Concepción, y capaces de
soportar a dos personas.



XIV. V� ��� ��� � �� ��������� ��� ����

Arturo y Josesito acabaron su tarea ya muy entrada la noche,
probaron la fuerza de las escalas, limpiaron y cargaron sus pistolas,
alquilaron un coche con un par de buenas mulas, manejado por un
cochero pillastrón e inteligente, y hecho todo esto, se sentaron uno
enfrente de otro y se miraron de hito en hito, asustados de la
empresa que iban a acometer.

—No hay remedio, el dado está ya echado, como dicen, y quizá
mañana a estas horas estaremos o muertos, o en una prisión.

—O tal vez quietos y pacíficos cada uno en su casa, con el objeto
de su amor —dijo Josesito.

—Es muy difícil —contestó Arturo—, porque esta es una aventura
muy peligrosa, pero no hay otro remedio; el trabajo es sacar a
Aurora del convento, que una vez en la calle, apuesto mis orejas a
que no la encontraba ni la misma policía de París, y además, Luis
está ya advertido de lo que deberá ejecutar.

—Es decir, que os casaréis con ella.
—En el acto, y no hay más remedio para legalizar el atentado que

vamos a cometer, pero a fe que no me pesa porque estoy
apasionado de esta muchacha, de tal manera, que creo que la vida
me costará, si no logro el intento.

—¿Pero supongo que no vacilaréis?
—Ni por pienso, pero como es menester para esto más resolución

que la ordinaria, fuerza es que tomemos un buen trago.
Arturo jamás tomaba más que agua mezclada con vino de

Burdeos, pero en esta vez, para darse valor, sacó una botella de
viejo coñac y un par de copas, y él y Josesito comenzaron a beber
trago tras de trago, hasta que vaciaron la mitad de la botella.

—¡Con mil diablos! —dijo Josesito tronando la lengua contra el
paladar, y dejando en la mesa la copa que acababa de llevar a los



labios—, estoy impaciente por que llegue la hora, y daría la mitad de
mi plata labrada porque hubiera ya sucedido. ¡Con qué interés me
van a ver las mujeres!… ¡Canario! ni me acordaba que soy ya
casado, y que al menos en el primer año de la boda no debo
meterme a enamorar mujer alguna… A propósito, deseo despedirme
de mi Celestina… es decir, estar con ella algunas horas… porque
¡quién quita que nos suceda alguna desgracia, y sea la última vez
que la vea!…

—Es decir —interrumpió Arturo riendo forzadamente—, que lo
que hay de verdad es, que mi amigo José tiene lo que podríamos
llamar un poco de miedo…

—¡Miedo yo, señor Arturo! Contestaré a usted como dicen en la
comedia:

Si otro me lo preguntara
¡Vive Dios! que le matara.

 
»¡Ya verá usted quién es José para un lance!… Pero sepamos lo

que tenemos que hacer.
—Es menester tener listas las escalas, unas cajas de cerillos, un

puñal, por si se ofrece cortar una cuerda u otra cosa, y una ganzúa,
por si tenemos que abrir una puerta. Todo esto bien envuelto en un
pañuelo lo metes en el coche, y a las doce en punto te vas en él, y
te paras en el costado del colegio de las Bonitas, a la sombra del
farol.

—Lo que no me gusta es lo de la ganzúa; tenemos dos, que nos
han costado bien caras, pero si por casualidad la policía nos
cogiese, no me avergonzaría yo de ser raptor de muchachas
novicias, y aun de abadesas y definidoras, pero sí de que creyeran
que era un ladronzuelo común.

—Está bien, dejaremos las ganzúas, porque creo que Aurora no
tendrá inconveniente alguno en esperarnos junto a la tapia del
convento; creo que Florinda le ha de haber hecho todas las
advertencias necesarias.

—¿Y cómo comenzaremos la operación, es decir, el robo de la
monja?



—Envueltos en nuestros jorongos, cada uno cargamos con una
escala; nos vamos al callejón, y hacemos la prueba, echándola a
que agarren bien los garfios contra el bordo; una vez hecho esto, tú
subirás para probar si está firme.

—Y si no está firme —respondió Josesito—, vendré sin remedio al
suelo.

—¡Bien! —le contestó Arturo—, si tienes miedo, yo subiré primero.
—¿Yo miedo?… ¡Por Dios, señor Arturo! —interrumpió Josesito

algo enojado—, no me volváis a hacer un insulto semejante. Si no
tuve miedo cuando me asaltaron más de doscientos hombres en la
plazuela de San Juan de Dios, ¿cómo he de tener miedo de subir
por una escalera?… En fin, ya está dicho que subiré primero para
hacer la prueba, ¿pero después?…

—Después —continuó Arturo—, subo yo con la otra escala, la fijo
perfectamente del otro lado de la tapia, y bajo al convento; allí
encontraré a Aurora, que seguramente tendrá miedo y vacilará, pero
al fin se decidirá.

—¿Sabes, Arturo —dijo Josesito bebiendo otro trago, y tuteando a
su vez a Arturo—, que no deja de ser difícil para una mujer una
ascensión semejante? Esto de subir por una escalera de cuerda que
tiembla y se menea, de trepar por el bordo de una tapia, y de volver
a hacer lo mismo para bajar a la calle, tiene sus dificultades…
Verdad es que yo he leído en las novelas multitud de hechos que
comprueban que muchachas más tímidas y más delicadas que
Aurora han recobrado la libertad, saliendo por las altas ventanas de
un castillo, y bajando por escalas idénticas a las que hemos
construido con tanto afán y trabajo, pero no recuerdo que en México
haya sucedido un caso semejante, y por eso tengo una especie de
sustillo mezclado de curiosidad.

Arturo bajó la cabeza y se quedó pensando.
—Es verdad, José, tu observación me hace mucha fuerza, y creo

que difícilmente haré que Aurora se resuelva a pasar por el peligro
de escalar una tapia en una noche oscura, pero de todas maneras
debemos ir, porque al menos nosotros podremos entrar al convento,
hablar con Aurora, examinar la localidad, y preparar el lance para
otra noche, si en esta no fuere posible.



—De seguro, ¿quién piensa en faltar a lo convenido? y por otra
parte, Aurora puede estar tan desesperada, que no reflexione; ella
es de energía y de carácter, y como muchacha, preferirá este modo
romántico de casarse, a la clásica y ordinaria rutina que yo
desgraciadamente he tenido que seguir al unirme con mi Celestina;
pero ya discurriré un modo de hacer ruido, si esta aventura no me
da toda la fama a que aspiro.

El aire resuelto de Josesito, por una parte, y el licor por otra,
acabaron de quitar a Arturo los pocos escrúpulos que tenía, y de
infundirle un valor temerario. Los dos jóvenes continuaron bebiendo
y fumando, y a medida que bebían y fumaban, se animaban de tal
manera, que pocas les parecían las cincuenta o sesenta monjas de
la Concepción; a todas las habrían hecho subir y bajar por las
escalas.

—En fin —dijo José sacando el reloj—, la hora se aproxima, y
repito que deseo dar un abrazo estrecho a mi Celestina.

—No hay que decirle nada.
—Y aunque le dijera, ella es reservada y fiel a toda prueba; pero,

en verdad, le daré cualquier otro pretexto para faltar a casa en esta
noche… Un baile, una junta de conspiradores, cualquier cosa…
Sería capaz de empeñarse en acompañarme, y la cosa se
complicará con dos mujeres. ¿Los muchachos están listos?

—Ya les he prevenido que no falten, y nos esperarán en la
esquina de San Lorenzo.

—Perfectamente; entonces me voy, y hasta las doce en punto.
—A las doce en punto.
Josesito recogió las escalas, ciñó sus pistolas en el cinto, y salió a

la calle, donde lo esperaba el coche que, como hemos dicho, tenían
a su servicio en esa crítica noche. Luego que salió José, Arturo se
puso las manos en la frente, y se quedó sumergido en una profunda
cavilación.

—Vamos, no hay que vacilar —exclamó levantándose, y
paseándose a grandes pasos por el cuarto—, las once están dando
en el reloj de la Profesa, y ya es tiempo de salir… no sabría qué
hacerme solo en este cuarto, durante la hora mortal que falta… La
inquietud que experimento me daría miedo y me haría vacilar… Si
no fuera por este atrabancado de José, que se perece por este



género de aventuras, seguramente que yo habría desistido… pero
ahora… adelante, y veremos qué resulta de esta noche…

Arturo tomó un jorongo, un sombrero jarano, se ciñó un par de
pistolas, dejó escrita una carta de instrucciones para Luis, dio orden
al mozo para que la entregara en la calle Nueva, si no había
regresado al día siguiente a las ocho de la mañana, y salió del hotel.
Como aun faltaba más de media hora, dio algunas vueltas por los
portales, y después, rodeando por las calles de San Francisco, se
dirigió al rumbo de la Concepción; un poco antes de las doce de la
noche entraba en la ancha y solitaria calle de Santa Isabel. Como
Arturo, según hemos dicho, nunca acostumbraba beber licor, el
coñac que había apurado en unión de Josesito comenzó a hacer su
efecto; sentía pesada su cabeza, las luces opacas y dudosas de los
faroles del alumbrado se le triplicaban y sus pasos no eran muy
seguros; pero si bien experimentaba estos efectos en la máquina de
su cuerpo, su corazón latía como si tuviese fiebre, y se sentía
animado de un valor extraordinario.

—Bien —dijo, hablando consigo mismo—, no importa que mis
piernas vacilen un poco si el corazón está firme: acometeré y llevaré
a cabo esta empresa, mal que pese a todo el mundo… además de
que yo no la he buscado: el paso es necesario, porque de lo
contrario Aurora permanecerá encerrada meses y años; creerá que
yo la he olvidado, profesará, y no habrá entonces remedio… Sí, a la
Concepción, que la hora se acerca y, Josesito estará ya impaciente.

Al decir esto apareció delante de él un perro que le hacía fiestas y
que brincaba por todos lados, impidiéndole el paso.

—¡Bah!, ¡famosa ocurrencia de animal! ¡Impedirme el paso
cuando están ya sonando las doce! ¡Afuera animal!

El perro, lejos de obedecer, en cuanto oyó la voz de Arturo,
redobló sus caricias; Arturo se enfadó más, y atinó a darle un
puntapié, que lo hizo rodar en la banqueta, dando lastimeros
aullidos.

—¡Pobre animal! ¡Quizá lo he lastimado! —dijo Arturo, que tenía
un excelente corazón; al decir esto, y antes de continuar su camino,
se inclinó a hacer una caricia al perro.

—¡El Turco! —exclamó—: ¡Sí, sin duda: es el Turco!… veremos…
toma, Turco… ven…



Apenas Arturo le habló, cuando el perro se puso en pie y con más
ahínco comenzó a brincarle y a hacerle fiestas, y sin dejarse coger
lo fue llevando hasta el dintel de una puerta frente del atrio del
convento: allí se detuvo el animal y comenzó a gruñir suavemente.
Arturo hizo alto, reflexiona un poco, y examinó con la dudosa luz del
farol, un bulto que se veía en el quicio del zaguán: era una mujer.
Arturo, temiendo descubrir lo que ya adivinaba, no se atrevía a
despertar a la que estaba allí sentada y dormía al parecer. Un
instante tuvo la idea de marcharse; habían ya dado las doce y
Josesito lo esperaba por una parte… pero por otra, no podía
prescindir de cerciorarse de la verdad. Ninguna otra mujer más que
Celeste podía ser dueña del perro, y si no era Celeste la poseedora,
podría darle razón de la manera cómo lo había adquirido… Pero el
encuentro era de lo más inoportuno… sin embargo, Arturo se
inclinó, levantó suavemente el tápalo con que se cubría el rostro la
infeliz que allí estaba, y exclamó:

—¡Celeste!
La pobre muchacha, que, como hemos visto, salió arrojada de la

casa de Olivia, resuelta a buscar a Rugiero, llegó hasta la calle
donde éste le dijo que vivía; pero sobreponiéndose en ella el pudor,
en vez de entrar, se hizo el ánimo de permanecer en esa calle toda
la noche, hasta que amaneciendo el día pudiese buscar asilo con su
antigua conocida la casera de la casa de vecindad que había
habitado, antes de que Olivia la recogiese. El instinto de su
seguridad y conservación le hizo entenderse con el sereno; le regaló
una prenda de su ropa, le dijo, que habiéndole cerrado su casa no
tenía dónde quedarse, y le rogó que la acompañase. El sereno no
tuvo dificultad, ni en recibir el obsequio que se le ofreció ni en creer
esta narración, e indicó a Celeste un zaguán cómodo donde pudiese
pasar la noche, prometiéndole que continuamente la vigilaría, a fin
que no fuese a sucederle de algún accidente.

Celeste dormitaba, o más bien, tenía ese pesado sopor que
adormece un poco el cuerpo pero que aviva las penas del alma,
durante el cual, no se sabe si se vela o se duerme, o si se sufre real
y positivamente. Cuando Arturo levantó el tápalo de la muchacha,
tenía los ojos cerrados, y su cabeza reclinada contra la mocheta del
zaguán, estaba pálida y fría. El Turco, luego que se cercioró de que



sus antiguos amos estaban ya en relaciones, comenzó a saltar, a
correr lleno de alegría, a aullar dulcemente, y por último, vino a
poner sus manos sobre el pecho de Celeste, y a lamerle
amorosamente las mejillas. Celeste despertó y se encontró con un
hombre, que por su traje no pudo menos de parecerle muy
sospechoso; dio un grito pidiendo socorro al sereno, y se cubrió el
rostro con sus manos.

—Es un amigo, Celeste, un amigo el que está delante de ti; no
hay que gritar ni que pedir auxilio. Levántate, levántate, hija mía, y
dime por qué a estas horas estás abandonada en esta calle.

La voz de Arturo fue como una voz celestial que despertó aquella
alma lastimada del dolor profundo con que estaba adormecida. Sin
vacilar se levantó, se limpió los ojos, miró fijamente a Arturo para
cerciorarse de que él era, le echó los brazos al cuello con la mayor
ingenuidad y ternura.

—¡Arturo, Arturo! —le dijo—, sin duda tú eres el ángel de mi
guarda; la primera vez me salvaste de la miseria, y ahora me libras
de la deshonra. Largas horas he resistido; pero la orfandad y la
miseria me habrían obligado a llamar mañana a una de estas
puertas, y entonces era yo perdida sin remedio.

—Pero, Celeste, explícate, por Dios, ¿por qué estás aquí? ¿Por
qué fatalidad, cuando yo estoy entregado a los saraos o
comprometido en aventuras peligrosas, tú sufres y tú vagas por
estas calles, sin casa, sin socorro, sin pan que llevarte a la boca?

El sereno, que en ese momento andaba atizando los faroles, pasó
con su escalera, y como observó un grupo, se acercó para
cerciorarse si Celeste necesitaba de su auxilio.

—Es un amigo, un pariente que me ha encontrado —le dijo
Celeste—; nada se me ofrece.

El sereno meneó la cabeza con aire de duda; pero como estaba
acostumbrado por su profesión a escenas y aventurillas semejantes,
pasó al farol inmediato a continuar su tarea.

—Sería muy largo de contarte todo lo que me ha pasado; pero
baste decirte, que desde que llegué a México he tenido una serie de
contrariedades y de peligros, que me han reducido a no tener ni
casa, ni abrigo, ni siquiera un pedazo de pan que llevar a la boca.



—¡Pobre Celeste! —dijo Arturo, acariciando la cabeza blonda de
la muchacha—. De hoy más no te separarás de nosotros; pero no
estamos bien aquí, toma mi brazo y vámonos.

En esto sonó en los relojes de las iglesias la hora: eran las doce y
media. Arturo se acordó de Aurora, de su cita con Josesito, de todo
lo que moral y físicamente pesaba en su corazón en aquel
momento, quería echar a correr, y dejar a Celeste; pero al mismo
momento se detenía, formaba mil proyectos en su cabeza… en fin,
no sabía qué hacer.

—Mira, Celeste, tengo en este momento un compromiso de honor
al que no puedo faltar; pero tampoco debo abandonarte; lo que me
ocurre es dirigirnos a un hotel, allí tomaré un cuarto, te dejaré para
que descanses y duermas, y mañana todo lo arreglaremos.

Como Arturo por la agitación que tenía, temblaba, y sus palabras
eran entrecortadas y embarazosas, Celeste le estrechó el brazo.

—No sé qué compromiso ni qué ocupación tendrás en este
momento; sí fueran simplemente amores —continuó bajando la
cabeza y suspirando tristemente—, nada te diría, porque ningún
derecho tengo para ello, y tú no me amas; pero me temo que sea
algún lance que comprometa tu reputación o tu vida. Armado, en
este traje, y a estas horas, nada bueno vas a hacer; sobre todo, el
corazón me dice que si tú me has salvado, yo debo salvarte a ti; con
que está resuelto, no me separaré de ti en esta noche.

—Celeste, eso no es posible, es una exigencia; una imprudencia,
mejor dicho, y espero que no abusarás del influjo que ejerces en mí,
y de la obligación que tengo de no dejarte a estas horas en medio
de la ciudad; por otra parte, nada me has dicho que me satisfaga, y
es muy extraño que después de haberte enviado el padre Anastasio
bien recomendada y con el dinero necesario, ahora te encuentras
así… en fin… yo no sé qué pensar…

—Es decir, que sospechas… En ese caso… nada tenemos de
común los dos… dejadme entregada a mi suerte y marchad por
vuestro camino.

Celeste pronunció con energía estas palabras, se soltó del brazo
del joven y le volvió la espalda.

Arturo, desesperado, se la quedó mirando con cólera, y echó
también a andar por el rumbo opuesto, resuelto a dirigirse al lugar



de la cita convenida con José; pero a los pocos pasos volvió.
—No, no sería un caballero si te dejara en esta crítica situación;

ven, Celeste, ven, y vamos a donde quieras.
Celeste volvió, tomó la mano de su amigo, la puso sobre su

corazón y la oprimió con tanta ternura, que en ese momento olvidó
éste completamente a Aurora.

—En cuanto a mí —le dijo Celeste—, tanto he sufrido, y estoy tan
resignada, que no imploro más que el auxilio de Dios, pero lo hago
por ti. Estás trémulo, agitado, Arturo; sufres mucho, y te repito, el
corazón me dice que no debo dejarte un momento esta noche.

—Bien, vamos, yo tampoco te abandonaré, pero no hay ya que
vacilar.

Los dos jóvenes echaron a andar seguidos del perro con dirección
a la calle Nueva. Arturo pensó que lo mejor que podría hacer, era
llevar a Celeste a la casa de Florinda, y hecho esto, escabullirse con
cualquier pretexto, y ocurrir siempre a la cita, al colegio de las
Bonitas, por sí todavía fuese tiempo.

Como echaron a andar muy de prisa, en breve llegaron a la calle
Nueva. Apenas tocó Arturo cuando el mismo Luis bajó a abrir la
puerta; él y Florinda habían estado toda la noche en vela con la
mayor inquietud, esperando por momentos a Arturo y a Aurora.

—¿Ninguna novedad? —preguntó Luis volviendo a cerrar la
puerta.

—Ya os contaré.
—Subamos.
Arturo y Celeste subieron seguidos de Luis, que tenía una vela en

una mano y las llaves de la casa en la otra. En el portón encontraron
a Florinda, que sin aliento los esperaba.

—¿Todo salió bien, Arturo?… Aurora, mi querida Aurora…
Al abrazar a la compañera que subía del brazo de Arturo, Luis

llegó con la vela, y Florinda vio, que en lugar de Aurora, venía Arturo
acompañado de una joven que tenía la dulzura y la belleza de un
ángel.

—¡Arturo! por Dios, explicadme, ¿qué es esto? ¿Ha habido
alguna equivocación? y en vez de… ¡Es extraño!

Arturo hizo seña a Florinda y a Luis de que callaran, y todos
entraron en la sala.



—Os entrego esta señorita —dijo Arturo—, que es la perla de
nuestra familia que llorábamos perdida, y os suplico que la tratéis
como a vuestra hija. Sabéis que tengo alguna otra cosa que hacer, y
que la hora se ha adelantado mucho.

—¡Con que entonces!… —preguntó Florinda.
—Ni una palabra de esto. Tiempo tendremos para explicarnos.
Arturo no dijo más, y salió de la sala sin que Celeste, cortada y

avergonzada como estaba, de encontrarse en una casa
desconocida a una hora tan desusada de la noche, pudiera decirle
una sola palabra.

Florinda y Luis, sin saber cómo explicarse esta aventura, y sin
atreverse a hacer ninguna pregunta a Celeste, se limitaron a
tranquilizarla, y a ofrecerle una recámara y un lecho donde pudiese
descansar. Celeste, por su parte, sin querer, ni poder dar explicación
ninguna, aceptó con amabilidad los ofrecimientos de sus nuevos
amigos, y se retiró a la recámara que le ofrecieron, no a dormir, sino
a rogar a Dios porque no aconteciese desgracia alguna al hombre
que amaba con todo su corazón.

Entre tanto pasaba este incidente imprevisto, Josesito, fiel y
puntual en sus compromisos, fue a su casa, platicó y estuvo muy
amable con Celestina; pero al fin tuvo que declararle que no pasaría
la noche en su casa, porque comprometido con unos amigos para
asistir a un baile casero, no quería tenerla en vela, y prefería
regresar a la madrugada.

—¡Pero es muy singular que vayas a un baile de jorongo y
sombrero jarano!

—Es verdad, hija mía, ni había pensado que aún tenía que
vestirme.

Como no tenía otro medio Josesito para poder salir de la casa,
tuvo a esas horas que mudarse camisa, ponerse chaleco blanco,
frac, pantalón negro, y sombrero de copa alta, y salir a su excursión.
Afortunadamente había dejado en el coche sus armas y utensilios, y
lo demás poco le importaba. Celestina no quedó muy contenta, pero
al fin, después de regañarlo, de intentar varias veces cerrar la puerta
y guardarse las llaves, y de amenazarlo con una separación eterna
si lo cogía en algún nuevo amorío, lo dejó salir cuando ya estaban a
punto de dar las doce de la noche: montó en el coche lleno de brío,



y se dirigió al colegio de las Bonitas. La noche estaba negra y
airosa, y las calles, como de costumbre, solas y mal alumbradas. El
cochero anduvo un poco con dirección a la calzada de Santa María;
pero después retrocedió, y vino a colocarse precisamente en la
sombra que proyectaba el farol; allí oyó sonar Josesito las doce de
la noche, y esperó. Después de media hora sacó la cabeza por las
portezuelas y miró; los serenos, quizá conquistados por Rugiero,
habían abandonado su puesto, ni una alma pasaba por la calle, y ni
Arturo, ni los mozos que habían apostado en las esquinas parecían.
Josesito, que se vio así, tuvo miedo, y no dejó de venirle a la
memoria su aventura de la plazuela de San Juan de Dios.

—¡Es muy extraño! —dijo—, las doce y media y Arturo no parece,
ni tampoco veo por aquí a esos bribones rancheros; probablemente
se habrán ido a un mesón a dormir en vez de cumplir las órdenes de
Arturo.

Josesito esperó, sin embargo, hasta que sonaron en él reloj de
repetición de San Fernando los tres cuartos para la una: Josesito
habló al cochero:

—Dime, en medio de esta oscuridad, ¿ves tú algo?
—Señor amo, salva la opinión de su merced —respondió el

cochero—, veo como tres o cuatro hombres que están como
pegados en las rejas del convento, y, o son de la policía, o es mala
gente, y como esto se halla tan solo y los serenos están lejos, quizá
nos puedan dar un golpe.

—Bien, loma las riendas, y demos un paseo hasta Santa Isabel, y
volveremos.

—Señor amo, creo que los hombres se mueven ya sobre
nosotros, y no tenemos tiempo, y si es la policía, dará el alto al
coche, y encontrarán las escaleras que trae su merced enrolladas, y
nos llevarán a la cárcel.

—Dices bien, ¿qué hacer entonces?
—Sálgase su merced por el vidrio de atrás, cargue con las

escalas, y yo me bajaré muy quedito; nos ocultaremos con la
sombra de la pared, y aquí adelante, en el primer puente de Santa
María, tengo a doña Macaria, que es mi conocida, y que le advertí
que no se acostara, por si algo se ofrecía. Vamos, señor amo, que
los hombres se acercan.



Josesito se escurrió con su rollo de escalas por el vidrio de la
trasera del coche, el cochero descendió del pescante sin hacer
ruido, y ambos, agazapándose y protegidos por la sombra del alto
muro del colegio, llegaron al primer puente de Santa María; el
cochero silbó suavemente, y en el acto se abrió la puerta de una
accesoria, y una mujer gruesa y chaparrona, que no era otra más
que nuestra antigua conocida Macaria se presentó, empujó a
nuestros dos hombres al fondo oscuro del chiribitil y cerró tras sí la
puerta, quedando todo en el mayor silencio.

No era ilusión, ni miedo del cochero, y en efecto, los bultos que
había visto no eran almas de la otra vida, sino hombres de carne y
hueso. Arturo salió precipitadamente de la calle Nueva, después de
haber dejado allí a Celeste; pero por más breve que anduvo, no
pudo juntarse sino hasta los tres cuartos para la una con los
rancheros que con toda exactitud lo esperaron, como les previno, en
la calle de San Lorenzo. Reunidos ya todos, y observando que las
calles estaban solas, avanzaron hacia el lugar donde estaba el
coche; a medida que hacían esta evolución, el valiente Josesito y el
cochero efectuaban su retirada hasta tomar cuarteles en la casa de
Macaria; así es que, cuando Arturo llegó, encontró el pescante solo
y las riendas amarradas en él, asomó la cabeza dentro del coche, y
sólo recogió un sombrero alto de seda, de copa alta, que Josesito
había, olvidado al hacer su retirada.

Arturo dio algunos paseos por los costados del Colegio, y aun se
aventuró hasta las rejas del convento de la Concepción y entró
resueltamente al callejón por donde por lo bajo de las tapias debería
verificarse el asalto, pues pensaba que Josesito tal vez se habría
dirigido a ese rumbo cansado de estar en el coche; pero nada, ni
una alma, silencio y soledad absoluta; por último, confundido,
avergonzado de sí mismo del desenlace tan cómico de una
aventura, que presagiaba haber sido terrible, se retiró lentamente
dejando el coche abandonado, decidido a tocar la puerta de un
hotel, para pasar en él con sus criados el resto de la noche.
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Por más golpes que dio Arturo en las puertas de los hoteles, en
ninguno quiso el portero levantarse a abrir. No queriendo dirigirse a
las diligencias, por ser allí conocido, ni a la casa de Florinda, por
evitar en aquel momento una explicación con Celeste, resolvió
buscar un mesón, o pasar la noche paseando las calles, caso de
que no abriesen, hasta que siendo ya de mañana pudiese regresar
a su cuarto. Tocó, pues, fuertemente en el mesón de Balvanera, y
allí el huésped se levantó, y aunque medio dormido y gruñendo,
abrió la puerta, dio a nuestro héroe las llaves de los dos únicos
cuartos que se hallaban vacíos, y un cabo de vela de sebo en un
sucio y negro candelero de barro. Arturo subió la escalera, abrió el
cuarto, y se disponía a echarse en el banco de piedra, cuando
escuchó fuertes y redoblados golpes en la puerta del zaguán. El
huésped, que aún no se acostaba, abrió, dando entrada a una
cabalgata, que por la fatiga y sudor de los animales, se reconocía
que acababa de llegar de lejanas tierras.

—Huésped, necesito un par de cuartos —dijo el que parecía ser el
jefe o amo de más de treinta rancheros bien montados y armados.

—Acaba de llegar un caballero que los ha tomado, y que ha
subido en este momento a acostarse.

—¡Voto a bríos! esto no puede ser. Cuando se ha hecho una
jornada de veinte leguas, no es posible conformarse con dormir en
el empedrado, debajo de los corredores. ¿Qué trazas tiene ese
hombre que acaba de llegar?

—Parece un caballero disfrazado; tiene un jorongo del Saltillo y un
sombrero jarano de Puebla; pero al darle la vela, le vi un chaleco
muy bueno de seda y una cadena de oro.

—Bien; sea lo que fuere, él no necesita más que un cuarto. Sube,
y dile que daré un par de onzas porque me ceda el que no necesite.



—Es que trajo tres criados, que se han encerrado en el otro
cuarto.

—Precisamente ese es el cuarto que puede cederme. Sube
pronto, porque estoy muy fatigado, y tal vez medio acalenturado.

El huésped subió, y entrando al cuarto de Arturo, se lo encontró
precisamente escuchando junto a la puerta.

—¿Quién es el pasajero que acaba de llegar?
—Parece un hacendado, y quiere que…
—Todo lo he oído. Dale una vela, y dile que suba al cuarto, que yo

haré que lo desocupen los mozos, sin necesidad de que me dé
nada; pero coloca la luz en disposición de que yo le pueda ver la
cara.

El huésped bajó, y cumpliendo con el mandato de Arturo, puso la
vela casi en las narices del recién llegado, y guiándolo, subió con él
las escaleras.

—Aquí, entrad —dijo Arturo tomando al viajero de un brazo; y
cerrando tras sí la puerta, dejó con un palmo de narices al huésped,
que ya, enteramente despierto y más humano, contaba con tener
una buena propina—. ¡Manuel, mi querido Manuel! —continuó
Arturo echando los brazos al cuello del capitán.

—¡Arturo, es posible! ¿Qué diablos haces aquí?
—Me tenías en verdad con cuidado, a pesar de tu carta y de las

seguridades que me dio tu asistente Martín; ya me temía yo otra
aventura, y había despachado en tu busca al tío Andrés y a su hijo.

—Me encontraron en el camino, y ahí están abajo; pero
explícame, ¿por qué te hallas aquí, y acabas de entrar?
Seguramente no me esperabas, pues yo mismo, al entrar por la
garita no sabía en qué mesón había de parar.

—Es una calaverada.
—¡Loco! Andar en picos pardos a estas horas; y Teresa, ¿así la

abandonas?
—Teresa está buena, y la esperanza de verte la ha acabado de

restablecer de sus males; pero es necesario que yo me anticipe, que
le avise que vas a llegar, porque una emoción repentina, podría
producirle otro ataque como el que sufrió en la hacienda. ¿Has
recibido mi carta?



—Sí, me la entregó el tío Andrés… Pero ¿qué diablos de aventura
es esa?

—Me iba a robar a Aurora esta noche.
—¡A robar! ¿Y de dónde?
—Del convento donde la han encerrado. El bribón de don Pedro

anda en todo esto.
—¿Y qué sucedió?
—Lo más extraordinario y singular.
—Habla.
—Al pasar por la calle de Santa Isabel, a las doce de la noche, ¿a

quién te parece que encontré?
—A la policía, que te persiguió, y que te hizo refugiar en este

mesón.
—Nada de eso, al Turco, a mi hermoso perro sabueso, que fue

nuestro compañero en el viaje que hicimos a Tamaulipas.
—¡Es singular! y ¿qué hacía el perro?
—El perro, brincando y saltando, me llevó hasta una puerta, y allí

¿a quién te parece que encontré?
—No imagino…
—A Celeste, a Celeste, yerta, desolada, abandonada de noche en

medio de las calles.
—De veras es extraordinario; pero ¿qué hacía Celeste en ese

lugar y a esas horas?
—No lo sé todavía. Esta criatura es desgraciada hasta lo infinito, y

la persigue la fatalidad.
—Pero ¿cómo no sabes nada, y por qué no estás en su

compañía?
—Yo, como te he dicho, iba a esas horas a intentar el rapto de

Aurora; pero cuando me encontré con Celeste, todo mi plan se
trastornó. Yo no sabía qué hacer, ni tampoco podía abandonar a la
muchacha: así, lo que hice, fue llevarla a casa de Florinda. Y a
propósito de Florinda, está tan guapa, tan hermosa, tan amable
como siempre: enviudó, y se ha vuelto a casar en secreto… ella es
la que ha pretendido reanudar mis relaciones con Aurora… ¡Ah! y
también te diré; la madre de Aurora ha muerto ayer o anteayer, y la
han hecho hacer un testamento… ¡Ah! ese es don Pedro… También
te diré que he casado a Josesito con la muchacha Celestina; y lo



mejor del negocio fue, que con una pistola en mano se hizo el
casamiento; y casa y muebles y todo fue para los novios.

—Pero ¿qué ensarta de disparates me estás diciendo, Arturo?…
¿Qué Celestina y qué Josesito son esos?

—Es verdad, Manuel; como tengo tantas cosas de qué hablarte,
la lengua y el entendimiento se confunden, y se precipitan; y en
efecto, te cuento mil tonterías a la vez. Josesito es aquel amigo de
Rugiero… por cierto que me cayó muy pesado la primera vez que lo
traté; pero es un excelente muchacho; atrevido, leal, de buena
chispa… ¡Bah! nos ha de servir mucho.

—Es verdad, recuerdo ya a José… perfectamente; era empleado
en la Comisaría de guerra.

—El mismo.
—Pero tú me hablas de todo —continuó Manuel, acabando de

quitarse las espuelas y echándose en el banco de piedra—, menos
de las personas que más me interesan. ¿El padre Anastasio?

—El padre Anastasio —respondió Arturo, con alegría y con la
voluntad que marcaba un carácter—, va a tener un gran gusto.
Desde que llegó aquí, no ha tenido más empeño que buscar a
Celeste; y desesperado de encontrarla, se ha encerrado en la
Profesa, donde hace una vida ejemplar: este joven es un santo.
Cada dos o tres días ve a Teresa, la consuela, dice una misa en el
oratorio de la quinta y…

—Pero ¿qué quinta es esa?
—¡Toma! ¿Pues no te lo escribí en la carta que te entregó el tío

Andrés?
—Ni una palabra.
—¡Qué cabeza la mía! pues has de saber que tomé por el rumbo

de San Jacinto, una quinta: tiene por casa un palacio y un jardín
lleno de agua y de flores: allí me pareció que Teresa estaría
perfectamente. Es menester que sepas que he hecho creer a todos
que murió, y aun entregué a don Pedro un certificado que lo
acredita, porque importa engañar al viejo ya que nos ha engañado
tanto.

—¿Sabes que ni de chanza me ha gustado esto? No sé, pero me
parece que Teresa puede morirse en efecto, si nosotros la damos ya
por muerta.



—¡Tontería! esas son preocupaciones, que no quieren decir nada;
y por otra parte, esto ha sido necesario para nuestro plan. Es
menester que tengas presente que a ti te creíamos muerto, menos
yo que tenía confianza en que tu valor te salvaría, pero hoy mismo
pasas por muerto para todo el mundo.

—Está bien: en cuanto a mí no me importa; pero no alcanzo qué
utilidad podamos sacar de esto.

—¡Friolera! observar cómo obra don Pedro y lo que hace, y luego,
a la hora menos pensada, los que él cree muertos irán
presentándose a pedirle lo suyo y a tomarle cuentas de sus muchas
picardías. Sobre todo, ésta fue lo opinión de Juan Bolao y del padre
Anastasio.

—Algo me dijo Juan; pero me agregó que tú darías más
explicaciones. Por esta causa y por lo que me dices en tu carta, he
venido de noche y a un mesón.

—Y es necesario que antes de que amanezca, salgamos de aquí
y nos vayamos a la quinta; tú te quedarás a cierta distancia,
mientras yo preparo a Teresa. Los criados se quedarán en el mesón,
con orden de no salir ni hablar con nadie.

—¿Pero tú crees que don Pedro no sabrá ya lo que ha pasado?
—preguntó el capitán.

—Creo que no sabe nada; pero poco importa. Estamos ya
reunidos, haremos frente a sus maldades y obtendremos la victoria.
Lo que temía yo, era una de sus tenebrosas intrigas en los primeros
días de mi llegada. Yo debí tener oculta a Teresa y hacer creer al
viejo que había muerto, porque de lo contrario estoy seguro de que
violentamente la hubiera hecho entrar en un convento, o habría
inventado y llevado a cabo alguna otra cosa peor. Ahora, repito,
todos juntos y con dos aliados más, que son Luis Cayetano y el
valiente Josesito, seguramente triunfaremos y nos pondremos en
paz. Lo que importa es, que sin pérdida de tiempo, se hagan todas
las diligencias y te cases con Teresa. Tantas veces ha estado esta
pobre muchacha en vísperas de ser feliz, y tantas veces se le ha
frustrado, que es necesario ocuparse en esto y nada más. En
cuanto a mí, también me casaré… sí, me casaré; pero ahí está la
dificultad. ¿Con quién? Aurora sufre por mí y Florinda me ha
asegurado que me ama… pero te confieso que Celeste… A Celeste,



la olvido cuando no la veo; pero en el momento en que oigo su voz,
que miro aquel semblante tan angélico, que mis miradas se
encuentran con aquellos ojos azules tan apacibles como el cielo y
donde está retratada su alma limpia y cándida… ¡bah! ¿Qué
quieres? es mi primera impresión, mi primer amor… pero no sé qué
hacer ni cómo salir ahora del paso… En fin, tú eres primero, o mejor
dicho, Teresa, que es el centro de esta improvisada familia,
perseguida por las más raras e impensadas aventuras y merece que
todos nos consagremos a su felicidad.

En estas y otras conversaciones pasaron los dos amigos el resto
de la noche: dormitaron un poco en el duro banco del cuarto, y antes
de amanecer salieron del mesón de Balvanera, dejando sus
instrucciones a los criados y gratificando generosamente al
huésped, que les había proporcionado un encuentro tan agradable
como inesperado.

Cuando amaneció, ya nuestros dos amigos se hallaban a caballo
y envueltos en sus jorongos, por la hermosa calzada de San Cosme.
El aire fresco de la mañana, la vista de las praderas sembradas de
trigo y de cebada, y más que todo, el hallarse juntos en su país y
con las más grandes esperanzas de consolidar una fortuna, de
formar una familia y de descansar de la vida accidentada y errante
que habían llevado por tanto tiempo, les infundió tal bienestar y
alegría, que el uno olvidó el lance peligroso y terrible qué había
tenido con el administrador de la hacienda, y el otro la arriesgada
empresa que había intentado la noche anterior.

—Vale más —dijo Arturo—, que no haya escalado el convento: a
estas horas estaría oculto y prófugo, y te habría dejado sin instruirte
de lo que te he referido y te importaba saber. Ya procuraremos que
sin ruido y escándalo salga Aurora del convento y todo se haga
como decía mi pobre madre: como Dios manda… Pero cuenta con
que ya nos acercamos a la quinta, y Teresa acostumbra madrugar:
no sería muy acertado que repentinamente te viese: las
enfermedades del corazón son muy peligrosas, y cualquiera
emoción puede enfermarla de nuevo, tanto más cuanto que ha
padecido mucho. Será conveniente que te quedes en la hacienda de
la Asunción, mientras yo voy a prevenirla: Martín te avisará.



Manuel, siguiendo el consejo, torció las riendas de su caballo y
entró a la calzada de sauces y álamos que conduce a la hacienda
de la Asunción, mientras Arturo, picando al caballo, se dirigió a
galope a la quinta.

Encontró a Teresa ya en pie cortando flores y componiendo las
plantas del jardín.

—¡Tan de madrugada, Arturo! —le dijo sonriendo y tendiéndole la
mano—. ¿Tenemos alguna buena noticia del viajero? Estoy
temiendo que nunca llegue, a pesar de lo que me asegura en la
carta que me trajo Martín, y que conservo aquí en el seno como una
reliquia. Si no fuera por esta carta, la enfermedad me habría vuelto;
pero gracias a Dios estoy buena, buena: hace días que ni aun
queriendo, puedo toser.

—La noticia no es mala, Teresita: Manuel está ya muy cerca de
aquí…

—¡Cerca de aquí! —exclamó Teresa tirando el manojo de flores
que tenía en la mano—, ¡muy cerca de aquí! pues vamos, vamos a
verlo al instante; que pongan el coche; vamos, Arturo, no sea usted
cruel, y me atormente así.

—No, no tan cerca que podamos ir, ni a pie, ni en coche. Me envió
uno de los mozos a prevenirme y dentro de algunas horas llegará.

—Son las seis, ¿no es verdad? —continuó mirando su reloj…—.
¿Estará aquí a las siete?… ¿A las ocho? Bien, iremos a
encontrarlo… ¡Ah! antes le prevendremos un buen desayuno, leche,
bizcochos, chocolate… se sentará con nosotros a la mesa… vendrá
fatigado, sin comer; habrá caminado toda la noche, puesto que
podrá llegar tan temprano… pero… ¡Dios mío! cuando pienso en
Manuel, no puedo ocuparme en otra cosa: he tirado estas flores, y
las había recogido como lo hago todos los días, para ponerlas
delante de la Virgen, porque la Virgen ha salvado a Manuel y me ha
salvado a mí.

Teresa, gozosa y alegre como una niña de catorce años, recogió
las flores, corrió a dar sus órdenes a los criados a fin de que todo
estuviese listo para recibir al amo, y volvió al lado de Arturo.

—Cuénteme usted —le dijo tomándole una mano—, cuénteme
usted desde dónde le escribió Manuel, a qué horas, cuantas leguas
le faltarán para llegar. ¿Está bueno? ¿No habrá tenido alguna



dificultad en el camino? ¡Dios mío! haz que vuelen las horas y que
llegue, que llegue a su casa, a donde lo espera la única mujer que lo
ama como a su propia vida. Vamos, Arturo, no sea usted egoísta, ni
perezoso: el coche estará ya puesto, y encontraremos a Manuel.

—Mejor sería esperarlo, porque corremos el riesgo de ir por una
calzada, mientras él acaso venga por otra. Es menester que en lo
posible se mantenga en secreto su llegada. Usted y él están ya
muertos para muchas gentes.

—Sí, Arturo; pero gracias a Dios, vivos el uno para el otro; ¿pero
qué haremos? porque no puedo estar ni sentada ni de pie; la
impaciencia me mata. Si Manuel tarda, o no viene acaso —añadió
tristemente—, de seguro que me pondría mala.

—Bastará enviar a Martín; él sabe perfectamente el camino por
donde vendrá su capitán, y creo que muy breve lo tendremos aquí.

—¿De veras? pues no hay tiempo que perder. Si se tratara de
Aurora, yo habría corrido leguas para tener la satisfacción de que
por mi actividad la viese usted más pronto.

—Encerrada la infeliz en un convento —murmuró Arturo con
tristeza…— pero ahora tengo que olvidarme yo mismo, para no
pensar más que en Teresa y en Manuel. Voy a despachar a Martín.

—Y yo —dijo Teresa—, voy a preparar el desayuno y a ponerme
en la puerta, para ser la primera que lo vea.

Martín, según las órdenes que le comunicó Arturo, montó a
caballo, y antes de media hora Manuel se apeaba en la quinta, y
estrechaba en sus brazos a su idolatrada Teresa.



XVI. H��������

—Ahora sí, Manuel, sólo Dios nos podrá separar —le dijo Teresa,
conduciéndolo para las piezas interiores—; Arturo, que es el modelo
de los buenos amigos, se encargará de nuestros negocios, y tú no
harás más que mi voluntad. Es menester que al menos mientras se
me quitan el miedo y la aprehensión, no salgas de aquí. Además,
como te habrá dicho Arturo, tú y yo estamos ya muertos para el
mundo… y ¡ojalá que fuese posible continuar así, y que no
viviésemos sino para nosotros y para los pocos buenos amigos que
nos han acompañado en esta larga carrera de infortunios!… ¡Pero,
calle! —continuó Teresa, deteniéndose un poco, y mirándolo
amorosamente…— no pasa día por ti, como suelen decir, ni
descolorido, ni estragado, ni abatido; tienes una naturaleza de fierro.
Otra mujer que no fuera yo, se enojaría de que no estuvieses pálido
y extenuado; pero yo… mejor, muchos años de salud y de vida te
desea mi corazón. Ven, siéntate, quítate ese sombrero tan pesado…
nos sentaremos debajo de la sombra del fresno del jardín, y al
menos en estos momentos nadie nos podrá robar la felicidad…
¡Qué mujeres! —prosiguió Teresa, riendo—, nos volvemos locas; he
hablado tanto, que no te he dejado ni abrir la boca, ni aun siquiera
me has podido saludar.

—¿Qué más —contestó Manuel, dándole otro abrazo—, que
estrecharte contra mi corazón, cuando contaba ya con no volverte a
ver? pero tu amor me ha dado fuerzas y valor para todo. Ahora
comprendo por qué los caballeros antiguos hacían hazañas
fabulosas: si yo no hubiera tenido tu imagen presente, si no hubiese
sonado siempre tu voz triste y doliente en mis oídos, si yo no
hubiera considerado que te morías sin mí, habría tenido miedo, y
ese bribón de don Jacinto me habría asesinado.



—Cuéntame, por Dios, Manuel, ¿tan grande riesgo has corrido?
Pues ni Martín ni Arturo me habían dicho entonces la verdad.

—Hicieron bien; pero tampoco yo sé en realidad lo que tú has
sufrido. Juan Bolao, con su carácter chancero, apenas me dijo que
habías tenido una leve indisposición.

—Te puedo asegurar —contestó Teresa—, que me morí, que
entré en la eternidad, y que Dios quiso que saliese de ella para
volverte a ver; pero ya no hay peligro; estoy restablecida
completamente y puedo contártelo todo; pero tú comenzarás
primero. Sentémonos, y da principio a tu historia.

—Parte de ella la sabes por la carta que te escribí con Martín.
—Pues refiéreme el resto —dijo Teresa, sentándose debajo del

fresno entre Arturo y Manuel.
—Debo la vida —continuó éste—, en primer lugar a Ojo de

Pájaro, que era un soldado de mi regimiento, que se desertó varias
veces, y a quien salvé la vida; y en segundo a Martín. Después de
haberme hecho caminar don Jacinto por vericuetos y montañas, que
yo, a pesar de mis muchos viajes, nunca había visto, hicimos alto en
la entrada de un puerto de la Sierra Madre; seguramente por lo solo
y extraviado del paraje, era el lugar destinado para mi muerte. En la
noche se me acercó Ojo de Pájaro, nos convenimos, y resueltos a
perecer o a hacer una tentativa desesperada, acometimos a don
Jacinto y a los rancheros, que estaban, unos cansados y otros
dormidos. Al acercarme yo a don Jacinto, despertó y me disparó a
quemaropa una pistola; oí silbar la bala muy cerca de la oreja; pero
no habiendo recibido daño alguno; acerté a darle un golpe en la
cabeza con la culata de una tercerola que me había dado Ojo de
Pájaro, de manera que cayó en tierra sin sentido. Tres o cuatro
rancheros acudieron a su defensa, y rodeándome, me habrían
acribillado a cuchilladas y a balazos, a no haber aparecido en ese
momento como un Santiago, mi fiel asistente Martín, llamando a
gritos al escuadrón, que no existía, y repartiendo a diestra y siniestra
caballazos y cuchilladas, después de haber disparado las pistolas al
grupo que me acometía. Entonces la dispersión fue completa, todos
echaron a correr, ya a pie, ya montando en sus caballos, y nosotros
quedamos dueños del campo. Había dos heridos y un muerto, y don



Jacinto, a quien, como debes figurarte, no perdía de vista, estaba
desmayado.

—Por supuesto que no lo mataste —interrumpió Teresa,
asustada.

—No, le había prometido ahorcarlo en el mismo patio de la
hacienda donde te insultó: así es que mandé a Martín que le lavase
la herida que tenía en la cabeza, que le diese a oler aguardiente y
que lo envolviese en su jorongo. Cuando volvió en sí, era cerca de
la madrugada, y amarrándolo en un caballo, tomamos, guiados por
Martín, el camino de la hacienda, a donde llegamos después de
ocho días, por haber extraviado el camino, pero sin haber tenido
ningún contratiempo, pues antes bien se nos presentaron a pedir
perdón algunos de los rancheros que acompañaron a don Jacinto en
su temeraria tentativa. Tan luego como llegamos a la hacienda,
Bolao me informó de lo que había pasado, y me añadió que tú,
Arturo y el padre habían salido para México: entonces te escribí, y
envié a Martín, para que te informara que me había visto y que
estuvieses tranquila.

—¿Y don Jacinto?
—A don Jacinto, al segundo día de mi llegada lo hice conducir al

patio, mandé traer una soga y la coloqué en una almena de la
azotea. Don Jacinto —le dije—, prometí a usted cuando me dio una
bofetada, que lo había de colgar en el mismo patio de la hacienda:
cumplo, pues, mi palabra.

—Es que el gobernador de San Luis castigará este atentado —me
dijo con altanería.

—Ésa es cuenta mía, la de usted es confesarse y ponerse bien
con Dios. He mandado llamar al cura.

—No me confieso.
—Tanto peor para usted. Entonces no hay tiempo que perder.

Como estaba amarrado de pies y manos, le eché la soga al cuello e
hice seña a los peones que estaban en la azotea que lo
suspendieran en el aire.

—¡Pero no lo ahorcaste! —interrumpió Teresa con agitación, y
tomando las manos de Manuel.

—No.
—Gracias a Dios.



—Cuando él vio mi suprema resolución se puso pálido, y llorando
como una mujer, se arrojó a mis pies, pidiéndome perdón y
ofreciéndome servirme con la fidelidad de un perro, por el resto de
sus días.

—Y supongo… —dijo Teresa alarmada—, que no lo tienes a tu
servicio. Ese hombre podría vengarse.

—Afortunadamente eso ya no puede ser.
—¿Cómo? —preguntó Arturo—, pues eso no me lo habías

escrito.
—Sin prometerle nada, mandé por aquel momento suspender la

ejecución y encerrarlo, en la torre de la iglesia mientras reflexionaba.
En verdad, no quería matarlo, ni pasados los momentos de la cólera
tuve tal intención; pero no sabía qué hacer con él, porque de seguro,
si lo dejaba libre había de pensar en vengarse; pero él mismo se
castigó, porque en la noche, provisto no sé cómo, de un lazo, trató
de descolgarse de la torre; la cuerda se quemó con el roce de la
mocheta, y cayó de espaldas, dándose en la cabeza con un poste.
Al día siguiente encontraron los vaqueros su cadáver y la cuerda
reventada pendiente de un balcón de la torre. Al momento me fui a
San Luis, hice que se levantara de esto una información, aclaré
todas las intrigas y chismes de que había sido víctima, y desecha
esta tempestad, con mi pasaporte en regla y con cartas de
recomendación de las personas más notables de San Luis, he
podido regresar, aunque dilatándome por esto más tiempo que el
que yo creía. Ahora te toca a ti, mi linda Teresa, referir tu historia.

—Mi historia es como siempre, triste y corta —dijo Teresa,
bajando los ojos y algún tanto enternecida—. Tu repentina
desaparición de la hacienda, en el momento en que te esperaba
para ir a la capilla, causó una consternación general; pero a mí me
iba a costar la vida. Nunca he sido melindrosa ni romántica, y por el
contrario, acostumbrada después de tantos años a los
contratiempos y a las contradicciones, he tenido resignación en mi
desgracia; pero como tu salida fue tan inesperada, como no
pensaba más que en el casamiento, mi alma quiso ser fuerte, pero
mi naturaleza no pudo resistir; y a pesar de los consuelos y
cuidados de Bolao, del padre, de este excelente Arturo y de todos
los que me rodeaban, caí en cama gravemente enferma. Una pobre



vieja preparó un brebaje compuesto de diversas yerbas que ella
conoce y junta en los campos. Como sin duda todos los que me
rodeaban, conocían que pocos momentos me quedaban de vida, se
decidieron a que la vieja se encargase de mi curación.
Efectivamente, me presentó una infusión, que bebí con la misma fe
que si la Virgen del cielo me la hubiese dado. En seguida la pobre
anciana me colocó en el pecho una cataplasma, también hecha de
yerbas, y hecho esto se marchó a su casa. A poco de haber bebido
la medicina, sentí unas ansias mortales y un ardor en el pecho,
como si un veneno me estuviera consumiendo; comencé a
revolearme en el lecho con una especie de convulsión nerviosa, me
encomendé a Dios, porque sentía que el alma se me arrancaba y
caía en las almohadas sin sentido. Después de dos horas de estar
materialmente en la otra vida, entreabrí los ojos, me sentí bañada de
un sudor saludable y delicioso; mis potencias iban como volviendo a
su ser, mi sangre circulaba con regularidad y sentía un bienestar tan
grande, que sin quererlo, vagaba una sonrisa en mis labios. No
podía hablar ni moverme; pero veía que el padre y Mariana estaban
arrodillados a los pies de mi lecho, y que, con unas velas de cera
bendita en la mano, a ratos lloraban y a ratos rezaban las oraciones
de difuntos. Yo les quería decir: no lloréis, que, en vez de muerta,
estoy, no sólo aliviada, sino buena y fuerte: nada me duele, y, por el
contrario, mi cuerpo todo, como si estuviese en un baño tibio y
perfumado, experimenta una delicia desconocida. ¡Figúrate el
tormento y la angustia que sentiría al ver que rezaban y que me
lloraban muerta, cuando estaba viva y curada! Afortunadamente
acabaron de rezar, y Mariana se dirigió a mi cabecera, me besó la
frente, humedeció mis mejillas con sus lágrimas, y queriendo,
aunque me creía muerta, colocarme mejor en los almohadones, me
levantó suavemente la cabeza: inmediatamente pude hablar y
moverme. ¡Mariana, mi querida Mariana, le dije, Dios ha hecho un
milagro, y esa pobre anciana me ha sanado completamente: estoy
buena, perfectamente buena! Mariana, que me creía muerta, dio un
grito de susto y dejó caer mi cabeza en los almohadones; pero yo la
tranquilicé y en breve su llanto de dolor se convirtió en un llanto de
alegría. Llamó al padre, a Bolao y a Arturo, y debo confesarte la
verdad, te olvidamos un momento, pues fue un día de júbilo para



nosotros. Tú me perdonarás, ¿no es verdad? yo estaba loca,
alborozada con la nueva vida que Dios me concedía, porque tenía
esperanza de volver a verte. Pasados los primeros momentos, y
después que me dieron alimento, formamos una especie de consejo
de familia y resolvimos salir de la hacienda ocultamente para
dirigirnos a México, haciendo creer a todos que yo había muerto, y
poniéndonos de esta manera a cubierto de las maldades e intrigas
de don Pedro, al menos hasta que tuviéramos noticia de ti. Fue esta
una idea que ocurrió al padre y a Bolao, y como nos quieren tanto
fue menester darles gusto. En cuanto a mí, ¿qué me importaba que
me diesen por muerta si ya tenía salud, fuerzas y, sobre todo,
esperanzas de volver a verte? Ya ves que no puede ser más corta
mi historia, que se completa hoy con la llegada del caballero que,
peregrinando tierras, y después de haber vencido a sus enemigos,
viene a rendir los laureles a los pies de su dama. Lo único que
siento es mi pobre hechicera, que cree que su medicina me echó al
sepulcro; pero mi resurrección le valdrá un rancho con sus vacas,
sus bueyes y todo lo necesario: Arturo lo prometió y Teresa con todo
su corazón lo cumplirá. Ahora —continuó Teresa—, toca a Arturo
contar su historia, o mejor dicho, a esta buena de Mariana que viene
en busca del ingrato capitán que ni siquiera ha preguntado por ella.

Mariana se adelantaba con los brazos abiertos para estrechar en
ellos al capitán, y la seguían otras criadas que traían el desayuno.

—Esto es digno de que se escriba en una novela —dijo Teresa
mientras de que Mariana abrazaba con respeto y ternura a Manuel
—, porque no falta ninguna de las circunstancias que pueden hacer
interesante el cuadro. Un jardín lleno de árboles, un desayuno
preparado por Mariana con limpieza y esmero, historias de hazañas,
de amores y de curaciones mágicas… en fin, todo lo que es
interesante y poético lo tenemos, incluso la persecución de mi
tutoría quien no temo, teniendo a mi lado a dos valientes y gallardos
mozos.

—Estás inconocible, Teresa —le dijo Manuel—; jamás te he visto
tan festiva, y nunca te haba oído hablar de chanza como ahora.

—¿Qué quieres? —le dijo Teresa volviendo a tomar su tono de
melancolía—; hoy que estás conmigo quiero olvidarlo todo, gozar,
reír, volverme loca. ¡Quién sabe mañana cuál será nuestra suerte!



—Vamos, no te he hecho esta reflexión para que vuelvas a
ponerte triste; por el contrario, con tu buen humor, no sólo me llenas
de alegría, sino que hasta el cansancio y fatiga se me han quitado.
Sentémonos de nuevo a gozar de esta mañana tan fresca y tan
hermosa, y mientras nos desayunamos, obligaremos a Mariana a
que nos cuente su historia, porque, en verdad, hasta ahora no
sabemos por qué motivo la encontramos en Tampico.

—Sí, que se siente y que comience —dijo Arturo—; ninguno de
los que estamos aquí somos ni preocupados ni orgullosos, y, por
otra parte, Mariana, más que criada, es amiga fiel de nosotros.

—Dice bien Arturo —añadió Teresa—; siéntate, y después de que
nos hayas contado tu viaje, irás a continuar los quehaceres de la
casa.

Mariana, a pesar de que Teresa le invitaba a que se sentase a su
lado en la banca de madera que rodeaba el tronco del fresno, no
quiso admitir, sino que trajo una estera y sentóse en el suelo,
acariciando las manos de la que veía, no sólo con el respeto de
criada, sino con el amor de hija.

—Siempre el señor capitán quiere que le cuente mi historia, yo…
al fin tengo que contarla, porque una vez que ya están todos juntos
y la niña Teresita tan alegre y con tanta salud, yo no les hago falta y
me voy.

—¡Tú irte de nuestro lado, Mariana! —interrumpió Manuel—; ¡ni
por pienso! capaz soy de encerrarte en un cuarto y ponerte un
centinela de vista.

—Es que —dijo Mariana—, yo tengo que buscar una cosa.
—¿Una cosa?… —le preguntó Teresa—; no sé cuál puede ser:

dinero, ropa, casa, todo lo tienes con nosotros; hasta tu libertad para
hacer lo que quieras, con tal de que no te separes de nuestro lado.

—Es que, niña —volvió a decir Mariana poniéndose encarnada y
bajando la cabeza—; lo que busco no es nada de eso: todo lo tengo,
bendito sea Dios, al lado de ustedes; pero…

—¡Vaya! no hay que andarse por las ramas —interrumpió Arturo
—; lo que Mariana desea sin duda es casarse: por eso se quiere ir y
por eso se pone colorada.

—No, casarme, ni lo pienso, ni tengo con quién: es otra cosa, otra
cosa… Vaya… si la niña no se enoja… lo diré de una vez, porque mi



corazón ya revienta y no puedo callar por más tiempo…
—Di, Mariana, di lo que quieras —le instó Teresa con mucha

dulzura—; ¡cómo era capaz de enojarme con la que me lloraba
muerta!… Habla, que estás conmovida y ya no puedes contener las
lágrimas.

—Me voy… porque… porque… es preciso que yo busque y
encuentre a mi hija.

Mariana se cubrió los ojos con las manos y comenzó a sollozar.
—¿A tu hija?… ¿a tu hija?… ¿Conque tú tienes una hija

¡desventurada! y nada habías dicho?… ¡Oh! has hecho muy mal —
dijo Manuel—; esa pobre criatura habrá tal vez sufrido mucho…
¡Vaya! dilo todo: ¿quién es su padre?

—El coronel Valentín —contestó Mariana, haciendo un esfuerzo al
revelar el nombre de su seductor.

—Ahora me explico tu viaje a Tampico… —prosiguió Manuel—;
pero… ni por la imaginación me pasaba… Creía, por el contrario,
que no le parecías de malos bigotes a mi amigo Valentín, y que
deseaba… ¡Bah! es menester convenir en que tratándose de
amores todos somos unos niños; pero continúa sin miedo: ¿dónde
está tu hija?

—No lo sé —respondió Mariana dando rienda suelta a su llanto—,
y por eso quiero buscarla, aunque sea en el fin del mundo; por eso
me ajusté con una familia que salió para San Luis, y de San Luis a
Tampico: me fui unas veces en burro y otras a pie a buscar al
coronel y preguntarle por nuestra hija.

—¿Y Valentín sabe, por supuesto, dónde está ésta? —preguntó
Teresa.

—Ni palabra, señorita: cuando salió a campaña la dejó
encomendada a una viuda, a quien le puso una tienda, y cada mes
le mandaba para sus vestidos y para sus zapatos; pero
repentinamente dejó de recibir noticias de la viuda y de la niña… y
sabe Dios dónde estará la pobrecita de mi hija…

Mariana lloraba de un hilo.
—Pero en sustancia, ¿qué te dijo Valentín y en qué quedaron? —

le interrogó Arturo.
—Yo no puedo negar que el coronel quiere mucho a nuestra hija,

y va a venir a México a buscarla: quizá llegue muy pronto, pues me



dijo que había pedido ya una licencia al ministro; y así por esto,
como por el cariño que tengo a la niña Teresita y al capitán me vine
con ellos otra vez a México.

—Pero lo que comprendo —le dijo Teresa—, es cómo tú, tan
amorosa y tan buena, has consentido en separarte de tu hija.

—Por puro amor a ella consentí en separarme.
—No entiendo —dijo Teresa.
—El coronel me hizo la reflexión de que si yo la conservaba a mi

lado, no pasaría nunca de ser hija de una pobre lavandera, a la vez
que si la educaban en otra parte, cuando creciera hallaría un señor
decente con quién casarse… Yo, niña, quizá hice mal; pero él se
empeñó y me dijo que la señora viuda en cuya casa la llevó, sabía
coser, y bordar, y tocar el clave, y que todo se lo enseñaría a mi
Carmela.

—¿Se llama Carmela? —preguntó Arturo.
—El mero día de mi señora del Carmen nació, hace quince años:

por eso hoy…
—¡Qué idea! —exclamó Arturo quedándose pensativo—: el

nombre es el mismo… la edad es, a poco más o menos, la misma
también.

—¡Qué! ¿Sabrá el niño Arturo dónde está mi hija? —exclamó
Mariana levantándose y juntando las manos.

—¡Qué disparate! —contestó Arturo—, ¿cómo lo he de saber si
en este momento sé que tienes tal hija? Conozco una muchachita
como una perla que se llama también Carmela, y esto es todo; pero
esa ¡bah! no puede ser tu hija.

—Y dime, Mariana, ¿conocerías a tu hija si la vieses? —le
preguntó Teresa.

—Hace años que no la veo; pero estoy segura de que mi corazón
la reconocería. ¡Ah! si Dios me hiciera el milagro de ponérmela
delante, cerraría los ojos y la conocería por su voz y porque el
corazón me brincaría de amor y de gusto.

—De veras, Mariana —dijo Manuel—, que no comprendo cómo
no me habías dicho nada de esto en todo el tiempo que hace que
nos conocemos.

—Sólo a mi confesor se lo he comunicado. Desde que tuve esta
niña he sido, y Dios es testigo, una mujer honrada que he vivido de



mi trabajo, para que algún día mi hija no se avergozara de tener una
madre… como esas que andan por las calles: soy pobre, pero mi
trabajo me ha bastado para vivir y para ahorrar para ella; para ella,
porque la Virgen de la Soledad, que padeció tanto, me ha de hacer
el milagro de que la vea y le dé muchos abrazos y muchos besos,
con el amor con que una madre besa a una hija que hace mucho
tiempo que no encuentra.

—No necesitas, hija mía, separarte un momento de nuestro lado:
Manuel y Arturo escribirán a Valentín, buscarán a tu hija por todas
partes, se gastará dinero, se trabajará por todo el mundo hasta que
parezca Carmela. Consuélate y ten esperanza: aprende de mí, que
en medio de mis desgracias soy bastante fuerte para sobrellevarlas,
y confía en que pagaremos tu cariño y tu fidelidad, poniendo en tus
brazos a la hija que has perdido. Como los quehaceres son la mejor
distracción, yo te llamaré para encargarte de lo que tenemos que
hacer para esta noche.

Mariana besó las manos de Teresa, y limpiándose las lágrimas
con la punta de su rebozo, se retiró, llevándose los trastos del
desayuno.

—Siempre dolores, siempre desgracias por todas partes —dijo
Teresa cuando vio que Mariana se alejaba—; Esta mujer, a quien
creía yo tan alegre y tan feliz, es quizá más desgraciada que yo: al
menos yo tengo a Manuel y a mis buenos amigos: la pobre criada…
no tiene a su hija… ¡Ah! pero se la buscaremos todos. Es menester
escribir esto a Valentín, tomar mucho empeño, prometer
gratificaciones; todo, todo, porque quiero pagarle su cariño con
devolverle a su hija. Cuando estemos solas, le preguntaré algunos
más pormenores, y aseguro que encontraremos pronto a la
muchacha.

Arturo estaba pensativo y distraído, aunque al parecer escuchaba
la conversación de Teresa.

—¡Vaya, Arturo! —le dijo ésta—, no hay que perder el buen
humor. Esta pobre Mariana nos entristeció un poco con la narración
de su desgracia; pero es necesario que seamos superiores a
nuestra mala suerte. Voy por primera vez en mi vida a cambiar de
humor, a reír, a platicar, a olvidar el pasado. ¿Qué les parece la Idea
que me ha ocurrido?



—¿Cuál? —preguntaron Arturo y el capitán a un tiempo.
—Esta noche habrá una tertulia en la quinta.
—¿Pero estás loca, muchacha? ¿No sabes que todavía debemos

permanecer ocultos? —dijo Manuel.
—¡Tonto! ¿Crees que vamos a convidar a medio México? No,

será una tertulia casera, y vendrán a ella únicamente nuestras
amigas íntimas; por ejemplo, Florinda, el padre, a quien por lo
menos haremos tocar en el piano… en fin, los de casa. Arturo se
encargará de esto, y cenaremos juntos… ya ves, es preciso que de
alguna manera se celebre tu llegada.

—Conforme —dijo Manuel—, me gusta la idea, pero es preciso
que Arturo dé su palabra de que no faltarán las personas que
convidemos.

—Lo prometo —dijo Arturo—; yo me encargo de formar esta
noche una reunión de personas adictas a nuestros intereses, y las
cuales nos podrán servir para los pasos que es necesario dar para
estar tranquilos de una vez para todas. ¡Magnífica idea! Estaba yo
cavilando cómo haría una reunión semejante, y no acertaba… Me
voy en el acto a prevenir a mis convidados, mientras Manuel
descansa y duerme un rato, y Teresa se ocupa en los preparativos
necesarios.



XVII. T������� �� ������

Increíble y hasta exagerada era la ligereza que dominaba el carácter
de Arturo. Cuando salió de la quinta había ya olvidado el asalto
frustrado del convento, el encuentro de Celeste; todo, en fin, y no
pensaba más que en la tertulia de la noche, y en la narración de
Mariana; no le cabía duda, en que Carmela, la protegida de Aurora,
no era otro más que la hija de Valentín y de la buena lavandera. En
la noche se proponía aclarar el misterio y dar un golpe de teatro.

Luego que llegó al hotel cambió de traje, y se dirigió a la casa de
José; encontró a Celestina en un voluptuoso deshabillé, y a José
encerrado en la recámara, y roncando como un bienaventurado.

—¡Canario! —dijo Arturo—, este José tiene una guapa mujer…
¡Que no hubiera yo reparado en sus atractivos cuando estaba en mi
casa!… pero… ¡si mi madre la tenía con un vestido de lana que le
cubría el cuello, y unos grandes zapatos de cordobán! Ahora,
calzado de raso color de guinda, bata de muselina, peinado a la
griega…

Mientras hacía estas reflexiones Arturo, y observaba a hurtadillas
el turgente pecho y pulido pie de Celestina, José tosió, se
desperezó, y saltando en calzoncillos blancos de la cama, asomó la
cabeza por la puerta, para observar quién hacía ruido, y quién
hablaba con su adorada Celestina.

—No hay que asustarse, José, que es gente de paz; vengo a
convidarte a ti y a Celestina para una tertulia casera; pasaremos la
noche en la quinta de San Jacinto. No hay que faltar ni que decir ni
una palabra de esto a nadie. A las ocho en punto.

Arturo salió de la sala después de haber estrechado la mano de
Celestina, y cambiado con ella una amable sonrisa.

—No hay remedio, se va… —exclamó José…—. ¡Vaya un
atarantado peor que yo!… en fin, Celestina, es menester que esta



noche te pongas de veinticuatro alfileres y que no faltemos.
De la casa de José corrió nuestro joven a la de Florinda; encontró

a ésta, a Celeste y a Carmela, reunidas delante del piano cantando
y tocando; le parecieron tres ángeles. Carmela tenía la lozanía y la
robustez de Mariana, la finura y corrección de las facciones de
Valentín.

—Ni duda —dijo para sus adentros—, Carmela es la hija de
Mariana.

Después de hecha esta reflexión, volvió la vista a Celeste; un leve
color suave, desvanecido y delicado, como el de las hojas de la rosa
de Castilla, teñía las mejillas de ésta; sus ojos azules estaban
brillantes y húmedos, y su boca purpurina sonreía al contemplar la
fisonomía del hombre que adoraba. En cuanto a Florinda, era, como
hemos dicho, de esas mujeres de formas redondas y perfectas;
cuello, mejillas, hombros, manos, todo era suave, torneado,
primoroso, y a poco que el vestido estuviese escotado, o sus
pliegues se tropezasen con algún mueble, se descubría, o un brazo
blanco y lleno de esos hoyitos, que los poetas dicen que son otros
tantos nidos del amor, o un pie y una pierna que parecían hechos de
cera, por uno de nuestros mejores artistas del pueblo.

Arturo, tan pronto fijaba su vista en Carmela, que era el botón de
rosa que se abre con el rocío de la mañana, como en Florinda, que
era la dalia llena de hojillas de colores, como en Celeste, que le
parecía la blanca camelia japonesa que adorna los salones de los
grandes.

En aquel instante, rápido como el relámpago, se le vino a la
memoria la rubia Aurora con su fina y blanca dentadura, con sus
abundantes cabellos recogidos debajo de la negra toca, que,
temerosa, abandonando la callada celda, lo había esperado entre
las sombras de la noche y en la espantosa soledad de los patios del
monasterio; Arturo cayó en el sofá como si le hubiese acometido un
repentino incidente.

—No hay duda que ha perdido el juicio nuestro amigo Arturo —
dijo Florinda, dejando el papel de música que tenía en la mano—,
entra sin saludar, nos ve a las tres de arriba abajo, como si nos
conociera por la primera vez, y después se deja caer en el sofá,
como si hubiese recibido el golpe de una máquina eléctrica.



—Es verdad, es verdad, Florinda —contestó Arturo volviendo de
la distracción—, cualquiera que no me conociese, me creería en
este momento un loco… pero no hay cuidado; aunque tengo mil
cosas en qué pensar, mi razón no se extravía; lo que en verdad me
sucedió al entrar fue, que me encontré de improviso con un grupo
tan lindo y tan encantador, que seguramente el de las gracias no
sería más bello; me quedé asombrado como era muy natural y… Y
bien, Celeste, dame esa mano. ¿Cómo te han tratado en el
alojamiento? Ya veo que eres como de casa, y que en pocas horas
te han vuelto el color, la salud, y un poco de alegría, aunque tus
ojitos no dejan de estar húmedos.

Arturo, impulsado por su carácter, se levantó del sofá y estuvo a
punto de secar los ojos de Celeste con unos amorosos besos; pero
reflexionó, se contuvo, y tendió la otra mano a Florinda.

—Esta noche —le dijo—, tenemos una reunión en la quinta de
San Jacinto; ha llegado una persona a quien usted conoce y ama, y
deseamos obsequiarlo. Es necesario que las tres vayan con Luis. Es
cosa de toda la noche, y así, dispongan sus cosas.

—Pero eso será imposible —dijo Florinda—, Luis tiene que dormir
precisamente en su casa.

—Todo lo sabemos ya, Florinda, y por mi parte envidio la fortuna
de mí amigo, que ha tenido la dicha de unirse con una mujer tan
discreta y hermosa; además, tenemos que hablar y que combinar
muchas cosas. Es necesario no faltar.

—No faltaremos —dijo Florinda—, quizá adivino el interés grande
que tendrá esta tertulia. ¿A qué hora?

—A las ocho en punto.
Arturo, estrechando la mano de las dos muchachas, y haciendo

un cariño en la mejilla a Carmela, salió de la casa de Florinda, y se
dirigió a la Profesa.

—¡Buenas nuevas, padre! ¡Venga medio de albricias! —exclamó
Arturo abriendo la puerta de la celda donde vivía el padre Anastasio,
a quien encontró arrodillado delante de un Crucifijo rezando el Oficio
divino—. ¡Buenas noticias, querido amigo! —repitió—, dejad un
momento el Oficio divino, que será muy breve, porque ya estoy
rendido de sueño y de cansancio. Anoche —continuó el aturdido
joven—, me iba yo a robar a Aurora del convento.



El padre Anastasio se puso en pie precipitadamente y exclamó:
—¡Jesús mío! ¡Qué crimen!
—¡Tonto de mí! comencé por donde debía acabar; no es eso lo

que quería decir, padre, sino que Manuel ha llegado.
—¡El capitán ha llegado! Bueno, bueno, así se lo pedía yo a Dios

en este momento.
—Famoso, gordo, alegre, fuerte, mejor que nunca.
—¿Y Teresa?
—Figúrese usted, padre, hecha una loca; la pobre muchacha no

halla qué hacerse con Manuel; quisiera guardarlo debajo de un
capelo. Ha inventado esta noche una tertulia, y está empeñada en
que todos sus amigos estemos allí, y en que el padre Anastasio ha
de bailar, tocar y cantar.

—Tocar el piano, sí, cuanto quiera; lo demás, no —respondió
sonriendo el padre—, pero no faltaré, porque tengo un positivo
deseo de estrechar en mis brazos al capitán. Mucho, mucho me
alegro —continuó tomando la mano de Arturo.

—Vaya otra noticia mejor todavía.
—¿Cuál?
—Anoche encontré a Celeste.
—¡A Celeste! —dijo el padre poniéndose algo pálido.
—Sí, a Celeste, y de la manera más casual y extraña; si no ha

sido por el Turco que me guio, jamás volvemos a ver a esta
muchacha.

—Contadme, contadme, porque el extravío de esta criatura es un
tormento para mi corazón.

—No puedo contaros gran cosa, porque yo mismo no sé los
pormenores; pero no hay cuidado, Celeste está buena y como
siempre, honrada y virtuosa; se halla en casa de Florinda. Así no
faltéis esta noche, porque allí tendremos mil cosas importantes que
hablar.

Arturo, dejando pensativo al padre, con el cúmulo de noticias que
le había dado, salió de la celda, y se fue al hotel a dormir, hasta que
ya de noche, tomó un simón, y llegó a la quinta, a la hora oportuna
para recibir a los convidados, los que fueron puntuales a la cita;
cada uno de ellos tenía cierto interés en concurrir, no sólo por la
tertulia, sino por los asuntos que tenían que tratar.



Teresa todo lo tenía preparado; desde el zaguán había una
alfombra de flores, y por todas partes luz y aromas. Recibió a las
señoras con la sonrisa en los labios, y Manuel tenía ya cansados los
brazos de estrechar en ellos a sus buenos amigos, sin que faltara,
por supuesto, Josesito, que presentado por Arturo, se arrojó una,
dos y tres veces al cuello de Manuel, protestándole su amistad,
ofreciéndole sus servicios, y asegurándole, que él no conocía ni
dificultad ni peligro, cuando se trataba de servir a los amigos; y
dando como prueba de su serenidad, el haber resistido el asalto, en
la plazuela de San Juan de Dios, de más de trescientos hombres
armados de puñales, pues cada vez que contaba el lance,
aumentaba cincuenta o cien hombres.

El padre Anastasio entró el último, afable y risueño, pero grave y
medido. A Manuel lo abrazó con ternura; a Celeste le dio solamente
la mano.

—Dios me ha escuchado, hija mía —le dijo—, y ha permitido que
vuelvas a estar entre nosotros. De hoy en adelante no habrá motivo
alguno que nos obligue a separarte de nuestra protección, y espero
que serás feliz.

Pasados estos primeros momentos cada uno fue tomando su
asiento, y Teresa, que todo lo animaba, organizó la tertulia de
aquella corta, pero escogida reunión, se formaron unas cuadrillas. El
padre Anastasio, que no era hipócrita ni ridículo, rehusó bailar, pero
consintió en tocar el piano a los que bailaban. Después de las
cuadrillas Florinda, Carmela y Teresa cantaron piezas de Guillermo
Tell, Sonámbula, Norma, Lucía, y otras de óperas escogidas; en
seguida se bailaron contradanzas y valses: así, alternando el canto
con el baile, y el baile con la conversación, se pasó una gran parte
de la noche. Siendo la hora propia de la cena, Teresa condujo a sus
visitas a un amplio comedor que daba al jardín, y allí se les sirvió
una suculenta cena, humedecida con añejos y variados vinos.

En la mesa contó Arturo en voz baja al padre Anastasio, su
aventura del convento y su encuentro con Celeste, y le prometió
referirle lo que más supiera con relación a la muchacha, a la que en
aquel momento en que todos se levantaban de la mesa, iba a
hablar.



En efecto, Arturo tomó del brazo a Celeste, y conduciéndola a un
lugar apartado de la sala, le preguntó lo que deseaba saber.

Celeste, con la ingenuidad que la caracterizaba, refirió lo que le
había pasado en la chocolatería y en la casa de Olivia, y así que
concluyó su narración, Arturo comenzó a decirle amores y a formar
lo que llamamos castillos en el aire.

—Ni una palabra más, Arturo —le dijo Celeste interrumpiéndole—,
todo esto me hace mal por una parte, y por otra, pierdes todo el
derecho que tienes a mi profunda gratitud. Una pobre mujer,
huérfana como yo, tiene que apelar a la generosidad… mejor dicho,
a la caridad de todos; pero eso no autoriza a nadie para engañarla,
para hacerla más sola, más desgraciada… más infeliz que lo que
quiere Dios.

Celeste tenía en este momento un aire de dignidad y de ternura,
que encantaron y sorprendieron a Arturo.

—¡Es posible, Celeste —le dijo Arturo—, que interpretes así mis
palabras! ¿Te he podido ofender, a ti, niña de mis ojos, que has sido
mi ilusión, mi pensamiento, desde la mañana en que salía del baile
del teatro, y en que te encontré por la primera vez?

—Todo me lo ha contado Florinda, y yo creo que para cumplir con
lo que exigen la gratitud y los deberes de una mujer honrada, es
menester separarnos para siempre. No puedo ser tu mujer, porque
no me amas; ni tampoco tu querida, porque repugna a mi carácter.

—¿Y por qué no puedes ser mi esposa? —le preguntó Arturo
entusiasmado.

—Porque hay otra mujer que padece por ti, que ha preferido el
encierro de un convento a vivir rica y sola en el mundo si tú le
faltabas; porque anoche, olvidando que yo existía en la tierra, que
sufría, que tenía tal vez hambre, frío, desnudez y dolores profundos
en mi corazón, tú ibas a escalar un convento, a dar un escándalo, a
robarte a esta mujer… ¿Así quieres que yo te crea, Arturo? ¿Así
quieres que yo sea tu esposa?… Después de haber sufrido tanto
¿quieres todavía que sufra más; quieres mi desgracia eterna?… No,
nada de protestas ni de juramentos: mi resolución está tomada. Si
quieres ser generoso y favorecerme como hasta aquí… bien; si no,
me iré… no sé dónde, con mi orgullo y mi miseria… y Dios, que ha



cuidado de mí, y que me ha salvado en las horas supremas de
tribulación, me salvará todavía.

—Bien, Celeste, veo que estás ahora excitada y vehemente en
tus palabra… ¿qué quieres? ¿Qué deseas?

—Entrar a un convento, no; el ejemplo de esa pobre Aurora, y lo
que sufre, me basta; pero quiero ser útil a la humanidad y a los
desgraciados. Tú y el padre Anastasio arreglarán mañana mismo el
que pueda entrar de hermana de la caridad. La guerra está ya
dentro de la República, y yo tendré el valor y el placer de ir a los
campos de batalla, a levantar del suelo, a dar una poca de agua tal
vez, a los que me han negado a mí esa gota de agua cuando
imploraba en las calles la compasión de los que pasaban… Tú,
Arturo —continuó Celeste llorando, y tomándole una mano que
estrechaba contra su corazón—, tú, Arturo, que me diste limosna; tú,
Arturo, que has sido siempre generoso y bueno como el ángel de mi
guarda, no me hables de amor; haz lo que te pido, arréglalo todo
con el padre, y créeme, me harás feliz, y me darás siempre el gusto
de que yo pague tus favores, dejándote a ti tan joven, tan gallardo,
tan simpático, libre para que te cases con la mujer que ames mucho,
o para que continúes disfrutando de tu juventud y de tu libertad.

Arturo iba a responder, y había ya dado antes un amoroso beso a
la mano de Celeste, cuando Luis lo interrumpió:

—Amigo Arturo, nos esperan en la pieza de adentro, para jugar
unas manos de tresillo —y luego, acercándose a su oído, continuó
—: Nos esperan Manuel, José y el padre, para hablar de cosas muy
importantes. Florinda tiene también una carta de Aurora para usted.
¡Cuidado con complicar los amores!

Arturo se levantó, se limpió el sudor que corría por su frente y las
lágrimas que ya asomaban a sus ojos, y estrechando de nuevo las
manos de Celeste, le dijo:

—Reflexiona con calma y hablaremos mañana antes de tomar
ninguna resolución. Se trata de tu felicidad y de la mía.

En este momento, Carmela con una voz dulce y armoniosa, cuyo
timbre iba a dar al corazón, cantaba una aria de Lucía, que le
acompañaba Teresa en el piano.
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—Aprovecharemos este momento —dijo Luis—, en que las señoras
están entretenidas, para hablar un poco de asuntos que nos
interesan mucho.

Luis, Arturo y Manuel entraron a la pieza inmediata donde había
unas mesas de tresillo: el padre Anastasio y Josesito se entretenían
en hacer una solitaria. Sentáronse, se repartieron las cartas para
hacer que jugaban, y comenzaron a platicar.

—He obrado con tal actividad, que hace dos días que ni como ni
duermo —dijo Luis—, pero todo es en vano; ese hombre triunfa.

—¿Quién? —preguntó Manuel.
—Don Pedro.
Manuel se retorció el bigote, se mordió los labios, y con una voz

hueca y concentrada dijo:
—Continuad y decidlo todo, señor don Luis.
—Decidido a tener una explicación categórica con Don Pedro, y a

hacerle presente antes de dar un paso estrepitoso ante la justicia, la
irregularidad de su conducta, me fui esta mañana a su casa.
Encontré la puerta y los balcones cerrados; las criadas que me
recibieron estaban de luto, y algunas tenían los ojos llorosos. Creí
que un accidente habría privado de la vida a don Pedro; y esto,
aunque por una parte nos quitaba a todos un cruel y encarnizado
perseguidor, por otra nos podría ocasionar multitud de dificultades;
procuré, pues, tomar informes de las mismas criadas.

—El amo está bueno, gracias a Dios —me dijo una de ellas—;
pero la desgracia que tenemos es que la niña ha muerto.

—La niña… ¿qué niña? —pregunté.
—La niña Teresa, nuestra ama querida, que murió en su hacienda

«La Florida», y el amo cabalmente se ha ido a San Fernando, donde
ha dispuesto unas honras por su alma.



—Sin esperar ya más explicaciones, me fui a San Fernando, y en
efecto me encontré la iglesia vestida de luto, con una tumba y
muchos cirios encendidos. Se dijo una misa cantada de difuntos, y
don Pedro asistió a ella arrodillado, dando muestras, no sólo de la
más grande devoción, sino también del más sincero sentimiento. Así
que terminó la solemnidad, don Pedro, acompañado de tres o cuatro
viejos, salió y montó en su coche; yo hice otro tanto, y lo seguí hasta
su casa, donde subí al mismo tiempo que él entraba en la
asistencia. Después de los saludos y cortesías de costumbre,
pasamos al despacho, y entramos en materia.

—Señor don Pedro —le dije—, tengo asuntos sumamente graves
que tratar con usted, y antes de dar un paso ante los tribunales, he
querido tener una conferencia: hablaré con claridad y con energía, y
usted no tomará como un insulto el que yo le refiera las cosas como
las sé.

—Precisamente, amigo mío —me dijo presentándome la caja de
polvos—, es mi carácter: la franqueza y la verdad ante todo. Sobre
cada uno de los asuntos de que usted me hable, espero satisfacerlo
completamente; el mundo es muy injusto, y las cosas siempre se
refieren y se comentan de muy distintas maneras. Hable usted,
hable usted con toda franqueza, y no tema ofenderme; usted es un
joven de mundo y ya en carrera honrosa, y fácilmente nos
entenderemos. Comencemos, pues —dijo don Pedro, tomando otro
polvo y acomodándose en su poltrona, con la mayor tranquilidad.

—En primer lugar, hablaré de las alhajas de Arturo.
—¡Las alhajas de Arturo!…
—Sí, estas alhajas fueron depositadas por el padre de Arturo en

vuestro poder: se os acusa por Arturo de abuso de confianza por no
haber devuelto las alhajas; y aunque el padre de Arturo murió, hay
testigos… Celestina, que era entonces doncella de la casa, escuchó
la conversación.

—¡Celestina! —dijo don Pedro alarmado.
—Sí, señor don Pedro, Celestina lo sabe todo.
—La codicia de esta mujer es insaciable —continuó don Pedro

riendo sardónicamente.
—Sea de esto lo que fuere, el caso es que ella…



—Nada importa esto, señor don Luis, y por el contrario, me alegro
de esta conferencia, pues así podré dar a usted una satisfacción
más completa. ¿Cuánto cree Arturo que valen sus alhajas?

—Las calcula en veinte mil pesos, sin contar un hermoso fistol de
brillantes que no tiene precio.

—Pues está equivocado el señor Arturo: sus alhajas valen más
que el doble, cuarenta y cinco mil ochocientos pesos. En cuanto al
fistol, es verdad, no tiene precio porque es una piedra muy valiosa.
Espéreme usted un momento y fume entre tanto un buen cigarro.

Mientras que yo encendí un cigarro que me dio el viejo, él entró
en su gabinete, y salió a poco con un legajo de papeles.

—¿Conoce usted la firma y letra del difunto padre de Arturo?
—Perfectamente: he tenido ocasión de ver y examinar sus firmas

con motivo de algunos negocios.
—¡Ah! me alegro mucho; entonces la cosa es más sencilla. Vea

usted.
—Don Pedro puso en mis manos un paquete de libranzas.
—¿Cuántas son?
—Sesenta —le respondí contándolas.
—De a mil pesos, ¿no es verdad?
—Cabal.
—¿Y de quién es la firma de la aceptación?
—Ni duda —respondí, después de haber examinado

cuidadosamente los documentos—, la firma es del padre de Arturo.
—Ahora, lea usted esta carta.
Leí una carta que me entregó, en que el padre de Arturo remitía

las alhajas a don Pedro, como garantía de sesenta libranzas de a
mil pesos, y añadía que si a los tres meses no le había reintegrado
el dinero, podía disponer de ellas como si las hubiese vendido.

—Ahora, vea usted el inventario y el avalúo que mandé hacer de
ellas.

El avalúo, en efecto, era minucioso, estaba firmado por dos de los
mejores plateros de la ciudad, e importaba cuarenta y cinco mil
ochocientos pesos.

—Ya ve usted —continuó don Pedro—, que soy algo más
minucioso que Arturo en los negocios: él no sabe a punto fijo cuáles
eran sus alhajas, mientras yo las hice avaluar, y no omití ni aun los



anillos y bagatelas que valían veinte reales. Como usted ve, las
libranzas no se pagaron, y yo perdí un dinero que proporcioné, aun
sin el módico y usual interés de seis por ciento. Digo que perdí mi
dinero, porque poco tiempo después de tener yo las alhajas, me
asaltaron, la noche menos pensada los ladrones, y se las llevaron:
con el dinero que presté al padre de Arturo, no habría sucedido eso,
porque yo no lo tenía en casa, sino en parte muy segura. Como este
Arturo —continuó—, es un muchacho gastador, sin oficio ni
beneficio y atrevido por demás, se me pasó por la imaginación que
acaso él no era extraño…

—¿A qué, señor don Pedro? —le interrumpí levantándome—: Yo
no permitiré que se calumnie a un amigo.

—Por supuesto —prosiguió don Pedro con la mayor calma, y
haciéndome seña de que me sentara—, que esa idea la deseché
como un mal pensamiento.

—¡Conque tal cosa dijo el viejo! —interrumpió Arturo—, ¡conque
después de tomarse lo que es mío, se atrevió a creer!… Es
demasiado, y será un miserable, un cobarde, un infame el que sufra
un día más tanta maldad. Continuad, Luis, y veremos hasta dónde
llega la perfidia de ese hombre.

—Conque señor don Luis —prosiguió don Pedro—, arreglad la
manera de que Arturo me pague este dinero, y yo me comprometeré
a entregarle las alhajas, tan luego como parezcan, que creo que
será pronto, pues el juez tiene ya todos los hilos del negocio; o si
mejor le acomoda, le daré en plata el importe del avalúo. Creo que
juzgaréis ahora de muy diversa manera el caso.

En verdad, me quedé confundido, y no sabiendo qué responderle,
pasé a otra cosa.

—Habéis pedido el embargo de un casa de la calzada de San
Cosme.

—Justamente —me contestó—, y aquí están los documentos que
acreditan la deuda.

—Don Pedro entró a su escritorio, y sacó otro legajo de papeles,
entre los cuales había diversas obligaciones, firmadas por Celestina,
de dinero y valores recibidos con plazos diversos para su pago, la
mayor parte de ellos vencidos.

—¿Qué dice usted de estas obligaciones, amigo mío?



—Que me parecen en regla —le contesté.
—Si usted no sabe la historia, se la contaré —prosiguió

guardando cuidadosamente las obligaciones—. Todos los hombres
tenemos nuestros extravíos y debilidades, y la mayor que cuento en
mi vida, es haber concebido por esta mujer, no una pasión, que es
ajena de mi edad, sino un verdadero cariño paternal. Le he sufrido
cuanto usted no se puede figurar; y aunque en cada reyerta me
hacía el ánimo de no volverla a ver, me daba lástima abandonarla a
su suerte… Y no vaya usted a creer que tenía el más leve interés en
esto; nada de escándalos ni de amores profanos; mi cariño era
sincero, y aseguro a usted que la trataba como un padre puede
conducirse con su hija. El público y los pisaverdes mordaces dirían
todo lo que acostumbran contra la reputación de gentes honradas;
pero créame usted, no había entre nosotros más que unas
relaciones, al menos por mi parte, desentes y buenas.

—Lo había yo pensado así —exclamó Josesito sonando las
palmas de las manos—. Este don Pedro es un buen hombre
después de todo: lo mismo me había contado Celestina, y yo tenía
mis dudillas; pero ahora…

—Más bajo —prosiguió Luis—, porque las señoras pueden oírnos.
—Es verdad, es verdad —dijo José—: continuad, porque toda

esta narración me interesa mucho.
—Luis continuó:
—Pues entonces, señor don Pedro, no veo la razón por qué usted

se empeñe en mortificar a Celestina.
—Yo, amigo mío, de ninguna manera trato de mortificarla; y por el

contrario, ella puede decir a usted que le he regalado la casa, los
muebles, todo lo que tiene; pero este dinero que cobro, no es mío, y
es separado de todo esto. Celestina es una mujer espléndida, y para
la que no bastarían los tesoros de Creso.

—¡Eso no es cierto! —interrumpió José—: Don Pedro miente con
toda su cara; y por el contrario… ella sí es muy limpia, muy lujosa;
jamás se pone enaguas si no son muy finas y bordadas; y se viste
de limpio y se baña dos veces al día; pero en lo demás, es la mujer
más prudente y más económica…

—Si a cada momento interrumpes a Luis —dijo Arturo—, no
acabaremos esta noche. Continuad, y no hagáis caso de este loco



de Josesito.
Luis Cayetano continuó:
—Don Pedro sacó todavía una cuenta, y me la mostró: en ella

consta, que además de la casa, alhajas y muebles que existen hoy
en poder de Celestina, le había prestado cosa de ochenta mil pesos,
y de toda esta suma tiene los documentos firmados por Celestina, y
extendidos en papel sellado y en debida forma.

—¡Cáspita! —dijo José pensativo—, y ¿en qué diablos habrá
gastado Celestina ese dinero?

José no recordaba que Celestina, entre otros gastos, había hecho
el de su curación, cuando el lance funesto de la plazuela de San
Juan de Dios. En esta vez no se atrevió a interrumpir a Luis, y éste
pudo proseguir:

—Contra esa partida —dije yo a don Pedro—, tengo aquí unas
libranzas de cuarenta mil pesos, que están endosadas a José, que
hoy es el legítimo marido de Celestina.

—¡Unas libranzas de cuarenta mil pesos! —exclamó sorprendido.
—Ni más ni menos —dije yo regocijándome de dominarlo en este

asunto. Don Pedro se puso la mano en la boca, y meditó.
—¡Ah! ya caigo —exclamó después de un momento—. Eso debe

ser… Sí, sí, aquí están las órdenes del gobierno. Amigo mío —
continuó—, guarde usted esas libranzas, y ni a su sombra diga que
las tiene; y al dar a usted este consejo, ya verá que no soy tan malo
como me pintan. Esas libranzas debían haber servido para
restablecer el orden… más claro, para elevar al poder a los hombres
que hoy componen el gobierno; pero fueron robadas y cobradas
algunas de ellas. Aquí tiene usted los periódicos donde se publicó el
aviso respectivo, y aquí las órdenes del gobierno, que disponen que
en el acto que se encuentre el tenedor de estos papeles, se le
aprehenda y se le consigne al juez de Distrito. Don Pedro me
entregó los periódicos y las órdenes del gobierno, y me cercioré de
que en efecto decía la verdad.

—Dadme, dadme esas letras —le dije—, quitándoselas de la
mano; yo las guardaré donde jamás vuelvan a aparecer.

—¿Y qué sucedería ahora si yo dijera que José y vos son los
tenedores de estos documentos? De seguro que mientras la verdad
se averiguaba, dormían en la cárcel… pero no haya miedo; tomad,



señor don Luis, estos papeles, y contad con que no diré ni una
palabra. Yo jamás hago daño a nadie: me defiendo cuando me
atacan, y esto es todo. ¿Tenéis alguna otra cosa que mandar?

—Quería yo hablar —le contesté algo turbado con la derrota que
había sufrido en los negocios anteriores—, quería yo hablar de los
bienes de la señorita Teresa… Apenas pronuncié este nombre,
cuando llevó el pañuelo a sus ojos.

—¡Ha muerto, ha muerto en la flor de su edad!, un capricho, una
pasión loca, se la han llevado al sepulcro.

—¡Hipócrita malvado! —murmuró Manuel.
—¡Es el pesar más grande que puede haberme sobrevenido!

Crea usted que habría preferido ser yo el muerto.
—Pero, ¿y sus bienes?, le pregunté yo.
—Su bienes… sus bienes son poca cosa, señor don Luis; y como

apoderado que fue usted de ella, tengo la más grande satisfacción
en darle cuantas noticias y explicaciones quiera.

—Veamos —le repliqué—; veamos, porque un caudal tan
cuantioso…

—¡Cuantioso!, ¡qué equivocación! Los bienes de Teresa
consistían en una casa por San Pablo, donde había una tienda que
se llamaba del Sol Mexicano, que se quemó, y que no he
considerado conveniente reedificar; en otras tres casas en México,
que están medio arruinadas por los temblores, y en las haciendas
de tierra adentro, que están avaluadas en ochocientos mil pesos.

—Bien, ochocientos mil pesos —contesté muy contento—, no son
tan poca cosa.

—Es verdad; pero de estos ochocientos mil pesos reconocen
cerca de setecientos mil, y como del avalúo hay que rebajar lo
menos la tercera parte, resulta que liquidados los bienes de la pobre
difunta, no quedarán más que unos cuantos pesos para aplicarlos a
misas para su alma, que bien las necesita, porque aunque no fue
mala, los extravíos a que la condujo su pasión, merecen algunos
años de Purgatorio; pero de esto no hay cuidado; saldrá, saldrá
pronto, porque todo lo que sobre, lo aplicaré a responsos y a misas
por su alma.

Manuel se levantó, y dio una palmada en la mesa.



—¡Conque es decir que nada tiene Teresa!, ¡y que por remate de
cuentas este viejo, si de él dependiera, la tendría en el purgatorio!

—Así me lo dijo —continuó Luis—, y me enseñó la nota de todos
los gravámenes que tienen las fincas, y aun quiso que leyera la
copia de las escrituras.

—Tenemos aun que hablar algo relativamente a Aurora —le dije
desconcertado completamente por esta nueva derrota.

—Los asuntos de esta pobre joven son muy sencillos: su madre la
desheredó, por no sé qué disgustillos de familia, y la parte que por
su padre haya podido quedarle, es poca cosa; todo lo más fue
derrochado por ese gran especulador en minas, que murió hace
poco, y dejó a Florinda, que creo es ya señora de usted, sin un
cuarto.

—¿Es posible? —le interrogué—; ¿así están los asuntos de
Aurora?

—Ni más ni menos —me contestó con la mayor calma—, y esto lo
sé porque la señora me dispensaba su confianza; pero yo no
entiendo en esto, sino el padre Martín.

—Pero, señores, esta desconsoladora narración de Luis no puede
ser cierta: seguramente todo ello no es más que una maldad y una
farsa —dijo Arturo.

—Una maldad y una farsa, como todo lo de este mundo —dijo
una voz de un timbre de acero.

Todos volvieron la cara, y por una puerta del costado que daba a
un gabinete oscuro y solitario apareció la figura de Rugiero, grave,
sombría y, como siempre, con una sonrisa sardónica en sus labios.

—¡¡¡Rugiero!!! —exclamaron todos dejándose caer en los
asientos.

—¡¡¡Rugiero!!! —dijo el misterioso personaje—; ¿y qué tenemos
con esto? Lo que más pueden decir es que no me han convidado a
la tertulia; pero no es la tertulia la que me trae aquí, sino el dar una
noticia a mi buen amigo el capitán: han de saber ustedes que el cura
debía venir a la madrugada para celebrar el matrimonio del capitán
con la amable Teresa.

—¿Es posible? —preguntaron todos.
—Es verdad —dijo Manuel algo desconcertado—; era una

sorpresa que preparaba yo a mis amigos, y aun a la misma Teresa



que no sabe nada.
—Pero es el caso —continuó Rugiero—, que el cura fue llamado a

confesar a una señora atacada de fiebre tifoidea, y sin duda salió
acalorado al aire frío… qué sé yo… el caso es que el cura no puede
venir, porque está enfermo… Espero que no será nada… pero por lo
pronto siempre impide esto que el matrimonio se verifique. El cura
envió a avisar a Manuel con un criado, pero equivocó la puerta y
tocó en la quinta de aquí junto, donde hace días vivo con una familia
de Guanajuato: todos nos alarmamos con oír a deshoras de la
noche golpes en el zaguán: me levanté, abrí, interrogué al criado, y
como al fin ya me había vestido, quise yo mismo dar el recado y
hacer a mis amigos esta inesperada visita. Como supongo que esta
explicación disipará la impresión que causó mi presencia repentina,
les ruego que continúen su interesante conversación: Arturo tenía la
palabra y decía que era una maldad y una farsa.

—Sí, Rugiero, lo repito, es una maldad y una farsa la de este don
Pedro —dijo Arturo dominado por la influencia del nuevo personaje.

—Y yo lo afirmo —dijo Rugiero sentándose y poniendo sobre la
mesa un paquete de sus aromáticos puros—; escuchad: Las
libranzas que ha mostrado a Luis tienen efectivamente la firma del
padre de Arturo; pero ellas no valen hoy nada: por un descuido fue a
dejar en poder de don Pedro estos documentos, y cuando la última
vez le llevó a guardar sus alhajas, que en diversas circunstancias lo
habían sacado de apuros, nada debía. La pobre Celestina, lujosa y
tiradora de dinero como es, no ha pensado en gastar los ochenta mil
pesos que dice don Pedro: cada anillo, cada chuchería que le
regalaba le hacía firmar don Pedro un papel, que ella ni leía, ni se
volvía a acordar de él.

—Eso, eso es —dijo Josesito—; Celestina me había contado que
a cada momento le llevaba don Pedro pliegos de papel sellado que
ella firmaba. ¡Ah, Celestina es una guapa muchacha!

—Lo que dice don Pedro —continuó Rugiero— de las letras de
cuarenta mil pesos que él debe es lo único cierto; pero con la
diferencia de que él fue quien las hizo perdedizas para salir del
compromiso y encontrar una manera de eludir el pago: engañó al
gobierno fácilmente, comprometió a los que dieron el dinero con su
firma, y por temor de un juicio no hay quien le cobre.



—Algo de esto me pasó por la imaginación, y en efecto oí hace
días algunos rumores —dijo Luis—; pero yo no tenía datos para
rebatirle, y el hombre habla con tanta seguridad que hace hasta
dudar de la evidencia misma.

—En cuanto a los bienes de Teresa, están libres, completamente
libres, y don Pedro lo sabe bien y tiene los documentos que lo
prueban: las escrituras efectivamente no están tildadas en los
protocolos, y don Pedro ha tenido buen cuidado de hacerlas
aparecer en tercera mano; pero en una gaveta de su escritorio a la
derecha, tiene todos esos documentos. Teresa es rica, muy rica, y
además de las haciendas cuenta con bienes en La Habana y en
España y más de doscientos mil pesos en dinero en el Banco de
Londres. En la gaveta de la izquierda están las pruebas de esto.

—Teresa es la mujer más desprendida del mundo —dijo Manuel
—; pero precisamente en la hacienda me refirió una cosa
semejante: su madre, que la quería mucho, le contaba
frecuentemente las grandes riquezas de su padre, y le añadía que
tenía la satisfacción de no deber a nadie ni un centavo. Arturo tiene
razón: esta es una farsa y una maldad.

—Respecto a la pobre monjita, no es tan rica como Teresa; pero
sí tiene lo bastante para tirar dinero por la ventana todo el resto de
su vida sin que se le acabe.

—¡Es posible! —exclamó Arturo.
—¡Seguro! —contestó Rugiero—; la principal riqueza de Aurora

consistía en el oro que su madre había reunido durante los muchos
años que vivió: seguramente tendría más de diez mil onzas.

—¡¡¡Diez mil onzas!!! —exclamó Josesito.
—Más bien más que menos, y esto no lo sabía nadie, pues la

señora tenía mil secretos y escondrijos en la casa y no había día de
esta vida que no echase en ellos algún oro. Todo este caudal ha
pasado a manos del padre Martín y de manos del padre Martín a las
de don Pedro: solamente ellos saben el secreto; pero no han podido
sacar más que una parte pequeña: lo demás está todavía donde la
señora lo puso, y en un cuaderno que está en la papelera de la
mesa de don Pedro se especifican las señas de los escondrijos.

»Con mucha razón —continuó Rugiero—, decían cuando yo
entraba que todo era farsa y maldad, y con mucha, razón dije yo que



así era todo lo del mundo, farsa y maldad; pero fumad, fumad,
porque estos asuntos merecen meditarse y discutirse entre el humo
del tabaco: los indios de las fronteras del Norte jamás deciden ni de
la paz ni de la guerra sin encender el calumet.

Los tertulianos tomaron de los puros que Rugiero había puesto en
la mesa y comenzaron a fumar.

—Como podréis comprender muy claramente, es imposible que
por las vías de la justicia pueda obtenerse nada: don Pedro tiene
sus pruebas en regla y cualquier juez no podrá menos de fallar en
su favor.

—¿Qué medio queda? —preguntó Josesito.
—Dejarse embargar, vender poco a poco la ropa y reducirse a

vivir en una accesoria de un barrio.
—¿Que no habrá recurso posible? —interrogó Luis Cayetano.
—Sí, dejar que la acusación siga adelante, que Florinda sea

puesta en prisión y deshonrada.
—No, eso es imposible —replicó Arturo—; ese hombre no puede

triunfar, y es menester…
—Que se quede con el dinero y con las alhajas, y que condene al

encierro perpetuo a esa desgraciada Aurora.
—Eso no será —interrumpió Manuel.
—Tal vez eso no; pero seguramente ocultará los documentos —

replicó Rugiero—, y Teresa se quedará sin sus bienes: habrá un
concurso y todo se lo llevarán los abogados y los escribanos. Pero
no hay que desanimarse, amigos míos, la voluntad, el valor y la
energía pueden triunfar de todo y contad también con que os he de
ayudar. Si os he dicho esas palabras desconsoladoras, es más por
advertiros el peligro que por molestaros. El día viene ya y mis
caballos me están esperando en la calzada: pienso hacer una
excursión al Desierto y regresaré mañana.

—Por lo que más amáis —dijo Arturo, no nos abandonéis.
—¿De veras? —dijo Rugiero con una voz extraña.
—De veras —contestó Arturo con firmeza.
—Es decir que os entregáis a mí con alma y vida.
—Si nos salváis, estoy conforme —contestó Arturo tendiéndole la

mano.
—No os arrepintáis después.



—Lo dicho.
—Hay una prenda que pertenece al señor Rugiero y que es

preciso devolverle. Si Arturo se empeña en algún compromiso con
Rugiero es menester que no tenga la mortificación de deberle nada.

—¿Cuál es la prenda? —preguntó Rugiero.
—El fistol.
—Me lo suponía yo: esta insignificante joya ha andado de mano

en mano, y siempre tentando la codicia de todos los que la ven,
menos la de este guapo Arturo que ve el dinero y los diamantes
como si fuesen tierra. Decidme, ¿qué persona tenía el fistol —
continuó Rugiero—, antes de que lo encontraseis en el bolsillo de
ese ranchero ladino que os quería matar?

Manuel, azorado se incorporó en la silla, y dijo:
—¿Cómo sabéis?…
—¡Toma! No hay que asombrarse: ese pobre diablo del desertor

que os salvó la vida y que se portó con tanto valor, me lo ha
contado.

Manuel se tranquilizó con esta explicación.
—El fistol —dijo Luis—, estaba en poder de Aurora.
—Eso es —dijo Arturo.
—Pues entre caballeros —prosiguió Rugiero—, lo más acertado

es volverlo a la dama que lo tenía. ¡Qué dirían las gentes bien
educadas de que ahora dispusiésemos de una miserable piedra sin
consultar siquiera a la que creía ser su dueño! Florinda tendrá la
hondada de llevar mañana esta cajita a Aurora, y…

Manuel dio otro salto en la silla.
—¿Cómo es que ahora entregáis el fistol cuando yo cabalmente

me lo buscaba en la bolsa?
Rugiero soltó una estrepitosa carcajada.
—De veras —dijo—, que estáis preocupados y todo os inquieta.

Hace cinco minutos que sacasteis la cajita, y de encima de la mesa
la he tomado yo… pero dejemos esto: queda convenido en que será
entregado el fistol a Aurora y que ella dispondrá de él.

—Convenido —dijo Luis.
—Os dejo, y podéis todavía aprovechar un rato para conciliar el

sueño —dijo Rugiero—, y entró en el mismo gabinete oscuro por
donde había venido.



En efecto, las velas del salón se habían apagado, la casa estaba
silenciosa y solitaria y la dudosa luz de las primeras horas de la
mañana comenzaba a penetrar por las hendiduras de las puertas.
Los tertulianos, envueltos, en una nube de humo y presa de un
sopor desconocido, fueron cerrando los ojos, quedándose dormidos
en sus sillones, sin que pudiesen despertar sino cuando el sol
estaba muy alto y cuando vinieron a llamarlos las voces dulces y
argentinas de Florinda, de Celestina y de Teresa.
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Estaban tan entretenidos con las cartas y la conversación —dijo
Teresa a Manuel, tendiéndole la mano—, que no quisimos
distraerlos, y cansadas de tocar el piano y de cantar nos fuimos a
las recámaras. Hemos dormido un poco, y ahora estamos listas y
dispuestas para dar un paseo y tomar el desayuno en la huerta; con
que sacudid todos la pereza y el sueño, y venid.

Como si la simpática voz de Teresa hubiese tenido un poder
mágico, nuestros amigos despertaron a un tiempo, se limpiaron los
ojos, y se pusieron inmediatamente en pie, sonriendo y
respondiendo cortésmente al gracioso convite que les hacía la
dueña de la casa.

—Celeste y el padre Anastasio partieron a la madrugada y
dejaron esta carta para Arturo —continuó Teresa—, y en verdad oí
entre sueños el ruido del coche que salía, pero no desperté sino
cuando de regreso entró en el patio.

Arturo tomó la carta, la abrió, y pidió permiso para leerla.

Amigo Arturo:
Celeste ha querido entrar hoy en el colegio de las Hermanas de la

Caridad; las reflexiones que yo le he hecho, no han servido sino
para afirmarla más en su propósito, y he tenido que consentir. Me
encargó que comunicase a usted su resolución. Vuelvo a mi retiro
de la celda de la Profesa, y allí espera verlo su amigo y capellán que
mucho lo quiere.
 

—Esta muchacha tiene tanto de honrada y de hermosa, como de
rara y de obstinada —dijo Arturo, estrujando con visible cólera la
carta que acababa de leer.

—¿Pues qué ha sucedido? —preguntó Florinda.



—Se ha marchado con el padre, y hoy mismo será novicia o
postulanta en las Hermanas de la Caridad.

—¡Es posible! —dijo Josesito—, ¡qué gusto tan pésimo!, ¡cuidar
enfermos y velar muertos! ¡Qué feliz soy al considerar que nunca ha
tenido Celestina tales inclinaciones!

—Tiene razón Celeste —dijo Florinda al oído de Arturo—. Aquí
está la carta de Aurora: es imposible, Arturo, engañar dos mujeres a
la vez; una u otra.

Arturo tomó la carta, y en vez de abrirla y leerla, la guardó.
—Ésta es otra aventura —interrumpió Josesito.
Arturo le hizo seña de que callara, y José bajó los ojos mientras

Arturo se deslizó, y bajando al jardín abrió la amorosa misiva.

Arturo de mi corazón:
Hace muchos años que pensaba en un imposible, y hoy la

realidad me llena de placer y de dicha: tú me comprenderás. Desde
que viniste de Europa y te vi por la primera vez, te amé; y este amor,
con la ausencia y con tu indiferencia y desprecio ha crecido hasta el
punto de extraviar mi razón. Mi pensamiento, mi mundo, mi
existencia, mi tesoro, todo eso eres tú; y hoy, segura como lo estoy
por tus cartas y por las de Florinda, de que me has amado y me
amas, estoy más contenta en este claustro que en medio del lujo, de
las riquezas y de las diversiones.

Gracias, mil gracias, porque tu prudencia y tu juicio me salvaron.
Recibí tu papelito y acudí a la cita al jardín, pero te juro que me
moría de miedo. Figúrate que la noche estaba muy oscura; que
unas nubes negras y que parecían tomar la forma de espectros,
estaban fijas en la cúpula y en la torre del convento y aumentaban
más la oscuridad. Como las monjas dormían, todo estaba en el
mayor silencio, y yo, como una sensitiva, me estremecía al menor
ruido; me detenía cuando el viento silbaba en las hendiduras de las
puertas y ventanas viejas y cerradas hace mucho tiempo.

La falta que iba a cometer me hacía ver por todas partes sombras
y bultos espantosos, mientras el amor me daba fuerzas y valor. Así
atravesé los corredores, bajé las escaleras y penetré sola, como si
hubiese venido del otro mundo, en aquellos patios tristes, donde se
oía hasta mi propia respiración y los latidos de mi corazón. Llegué, y



esperé cosa de un cuarto de hora; pero a mí me pareció una
eternidad; por fin, oí sonar las doce de la noche y creí morir, porque
cada campanada del reloj hacía saltar mi corazón.

Como tú no llegaste, me creí libre de mi compromiso y me retiré a
mi celda, con una mezcla de desconsuelo y de alegría difícil de
definir; sin embargo, en aquel momento me parecía que me habían
quitado del pecho la torre de la catedral. ¡Figúrate, Arturo, cómo se
hablaría hoy en México de nosotros!, ¡qué escándalo y qué
comentarios!

Todo esto me ocurría al tiempo de esperarte detrás de la cerca;
pero el amor era superior a mis pobres nervios, que se conmovían
fuertemente. En fin, demos gracias a Dios de que así hayan pasado
las cosas, y de que nada, absolutamente nada, se haya trascendido
en el convento; por el contrario, pensando yo que pronto saldré de
esta cautividad, soy más cumplida y exacta en mis deberes y más
amable con las superioras; así es que han vuelto a permitirme que
escriba y que baje al torno a hablar con Florinda. Mi madre, que, o
no ha amado nunca, o perdió la memoria de sus primeros amores,
me molesta y me oprime, pero yo la disculpo y la perdono.

Tengo una plena confianza en ti: el amor grande que me tienes, te
ha de dar fuerzas y actividad para triunfar de las preocupaciones de
mi madre, de la severidad de ese padre Martín, tan austero y tan
intratable, y sobre todo de la venganza de don Pedro, que sin duda
está ofendido todavía por la burla que le hice cuando tuvo el
atrevimiento de proponerme que me casara con él. Ya te lo contaré
todo cuando podamos platicar.

Adiós, Arturo; ámame mucho, porque de veras no encontrarás
mujer en el mundo que te quiera como yo. Escríbeme por conducto
de Florinda y no ceses de trabajar hasta que logres sacarme de este
encierro. Te envía su alma y su corazón,

Tu Aurora.
 

—¡Ése es amor! —dijo Arturo, besando una y mil veces la carta
de Aurora—, y no el de esa otra veleidosa de Celeste, llena le
preocupaciones y de rarezas.

Al decir esto, hizo pedazos la esquela del padre Anastasio y volvió
de nuevo a besar la carta de Aurora.



—¡Bah! —continuó—, acabaron mis dudas y mis vacilaciones, y
gracias a Dios que puedo fijar mi corazón en Aurora; una muchacha
bien educada, hermosa, de talento y rica, muy rica, merece todos
los sacrificios imaginables. En cuanto a Celeste, yo me he portado
bien con ella… Si ha tenido la tontería de encerrarse con las
Hermanas de la Caridad, buen provecho… yo ni la obligo a esto,
ni… en fin, una vez que la deje de ver algún tiempo —prosiguió
Arturo, llevando su pañuelo a los ojos—, ni yo me acordaré de ella,
ni ella se acordará de mí. En cuanto a dinero, todo, todo lo que yo
tenga será para ella, para ella… pero mi corazón para Aurora, sí,
para Aurora, sin vacilar. Voy a encontrar a Manuel para combinar el
modo de romper las costillas a ese maldecido viejo de don Pedro,
que es el autor de nuestras desgracias.

Arturo, repuesto de la emoción, dio la vuelta y divisó al fin de una
calzada de fresnos a Manuel y Teresa; más atrás venían Celestina y
Josesito, al parecer entregados a una amorosa e interesante
conversación; y al último Carmela, seguida de Mariana, que cortaba
mosquetas y madreselvas para hacerle un peinado.

—De toda esta gente —dijo Arturo suspirando—, no hay felices
más que José y Celestina: frívolos, ligeros, descuidados del
porvenir, viven con el día, y no piensan en lo que podrá sucederles
mañana; con todo, si don Pedro triunfa, su ruina es también próxima
y segura. La pobre Mariana, o se sospecha que Carmela es su hija,
o un alambre eléctrico invisible la comunica con la que es un pedazo
de sus entrañas. ¡Cómo la besa, cómo la acaricia, cómo le corta las
más bonitas flores! ¡Pobres mujeres! ¡Pobre Celeste! ¡Pobre Aurora!
¡Mariposas que vuelan en torno de la llama, que es el amor, y que
en cuanto la tocan se les queman las alas y mueren llenas de
dolores! Manuel se acerca, y Teresa, que nada sabe sin duda de
nuestra conversación con Rugiero, está alegre, risueña, animada
como nunca la había visto.

En efecto, Teresa se acercaba, apoyándose del brazo de su
amante, y éste, aunque sonreía, dejaba traslucir de sus ojos una
tristeza profunda.

—Conocimos que tenías necesidad de estar un rato solo para leer
tu carta —le dijo Manuel—, pero como ya eso habrá pasado,
venimos a buscarte. Nada le he dicho a Teresa de nuestra



conversación de anoche; pero aun cuando esto le quite un poco de
su buen humor y alegría, es necesario contárselo todo.

—No, nada de asuntos —les dijo Teresa—; arreglen como quieran
todo y déjenme el gobierno de la casa, que es lo que toca a las
mujeres. No quiero oír hablar ni de las haciendas, ni de los jueces,
ni de don Pedro, ni de nada, pues desde que he cesado de
ocuparme en esto he cobrado a gran prisa la salud; así, hablemos
de las flores, de los pájaros, de tus caballos, de las aventuras de
Josesito y de Arturo, de lo que quieran, menos de negocios.

—Mira, Teresa —le dijo Manuel—; precisamente porque no quiero
que ni tú ni yo nos ocupemos más en asuntos, es preciso que te
resignes a esta última conferencia; ella decidirá para de una vez.

—Sea, pues que tú lo deseas así, pero bien entendido que será la
última vez que te escucharé; en lo de adelante, repito, gasta si te
parece lo tuyo y lo mío, pero nada me digas.

—Convenido: esta será la última vez, Teresita —dijo Arturo—;
pero en este momento debemos hablar, y no hay tiempo que perder,
porque veo que está ya el desayuno preparado debajo del fresno.

—Hoy debíamos ya ser esposos —dijo Manuel a Teresa,
estrechándole amorosamente la mano.

—¿De veras? —contestó Teresa—, ¡cuánto te agradezco esta
delicadeza! No me tocaba a mí decir una palabra, pero tú conocerás
que mi posición no es buena. Tú eres un caballero, Arturo lo sabe
también, pero el mundo juzgará de muy diferente manera.

—Quería yo darte una sorpresa y escribí al cura del Sagrario, que
es excelente amigo mío, y me prometió venir; pero repentinamente
se enfermó y todo se nos trastornó. ¿Qué quieres? Esto me puso de
un humor pésimo, y mucho más la conversación de Rugiero, que
tuvo la fineza de traerme personalmente el recado.

—¿Te dijo algo de mí?
—Al menos de cosas que a ti y a mí nos tocan muy de cerca.

Luis, cuyos conocimientos y actividad en los negocios es notoria, y
de cuya sincera amistad no podemos dudar, ha tenido una
conferencia con don Pedro, y de ella ha resultado que es imposible
obtener nada por la vía de la justicia; así pues, desde anoche formé
mi resolución que es invariable. Cuando yo he querido unirme
contigo, no ha sido ni para hacerte desgraciada, ni para serlo yo;



tampoco es para mi carácter sostener eternamente pleitos y vivir
amagado, perseguido, temiendo siempre asechanzas, intrigas y
traiciones. Bien mirado, mucho me alegro de que el cura no haya
venido; porque te aseguro que no quiero casarme contigo, sin que
verdaderamente pueda darte el bienestar y la tranquilidad. Verdad
es que, con esta esperanza los años se han pasado así: pero, ¿qué
quieres? esto no proviene sino de lo mucho que te quiero y de la
estimación que tengo por tu carácter.

Teresa miró expresivamente a Manuel, se puso algo encarnada, y
bajó en seguida los ojos.

—Lo que te digo, Teresa, no es ni una lisonja ni una mentira, lo
siente así mi corazón. Por otra parte, yo no puedo pagar tu amor y
tu constancia sino con hacerte feliz; si en ello arriesgo y pierdo la
vida, sea en buena hora, muero cumpliendo con la obligación de un
caballero. La caballería andate no existe ya en el mundo, pero sí en
el fondo del corazón de todo hombre bien nacido.

—Aunque leo en tu corazón, Manuel —le contestó Teresa—, y
comprendo bien el fondo de tus pensamientos, no alcanzo los
medios que puedas emplear.

—No me queda otro recurso, supuesto que las vías de la justicia
son inútiles, mas que arreglar esta cuestión personalmente. La
razón y la justicia, aun cuando no fuera el amor que te tengo, me
darían valor para todo.

—Es decir, que estás resuelto a llevar las cosas hasta el último
extremo.

—A todo estoy resuelto, y tú comprenderás que esto es preciso.
Ni tú ni yo somos unos criminales para que estemos, ocultos, y
temiendo a todas horas asechanzas y persecuciones. Si queremos
amarnos y casarnos nadie tiene derecho de impedirlo; si tus padres
te dejaron bienes, tú y nadie más los debe disfrutar. Créeme,
Teresa, sólo tu amor ha podido darme paciencia para sufrir tanto de
un miserable, que habría matado con sólo mis miradas; pero todo
tiene sus límites y te repito, no puedo sufrir un día más. Esta noche
iré a casa de don Pedro, y obtendré completa reparación de todo, o
morirá; sí, te lo juro, Teresa.

—¡Manuel! has ido exaltándote por grados y tú te calmarás. Un
crimen, Manuel, echaría por tierra todo el castillo de naipes que



hemos levantado con tanto trabajo. Tienes razón, es menester
terminar de una vez esta vida de zozobra y de agonía, y apruebo
que vayas esta noche, pero te voy a hacer una súplica que no me
negarás.

—¿Cuál?
—Yo iré contigo.
—Eso no es posible, Teresa; tú no podrías resistir la emoción, te

enfermarías…
—He calculado mis fuerzas, y tendré valor.
—¡Magnífica, excelente idea! —dijo Arturo, sonando las palmas

de las manos—: yo me encargo de organizar la visita, que debe
hacerse en este orden: Josesito, yo, Manuel, Teresa al último;
Teresa, a quien cree muerta, y por la cual ha hecho ayer unas
honras en San Fernando. Es necesario agobiar a este malvado con
la justicia de nuestra causa; y si él se excede y da lugar, tomaremos
una resolución enérgica, despachándolo a la otra vida.

—Ésa es una locura, Arturo; está bien que vayan todos los que
quieran, pero yo no abandonaré a Manuel un momento, y estoy
segura de que no cometerá la menor falta. Pensad, amigos míos,
que puede destruirse para siempre mi felicidad con un paso
imprudente.

Los dos muchachos dieron a Teresa cuantas seguridades quiso, y
habiendo llegado los demás que faltaban, sirvió Mariana el
desayuno debajo del árbol frondoso, donde se reunieron el
memorable día en que llegó el capitán. Quedó convenido que las
señoras permanecerían acompañando a Teresa, y que los hombres
marcharían a México, cada cual al desempeño de sus respectivas
ocupaciones.

La de Arturo era sobre todo preferente, revolvía en su cabeza el
modo de causar a don Pedro una sorpresa terrible, y sacarle antes
de que volviese de ella, los títulos y los papeles relativos al caudal
de Teresa y de Aurora. Como le había salido bien su improvisada
comedia, que dio por resultado el casamiento de Celestina, así
esperaba que la conferencia citada para la noche, daría el resultado
de apoderarse de los documentos, y una vez hecho esto, don Pedro
quedaba como el león viejo; sin uñas y sin dientes, y sirviendo sólo
para excitar la compasión y la risa de todo el mundo. Es necesario



advertir que Arturo escribió a Aurora antes de salir de la quinta una
apasionada carta, y con mil encarecimientos le encargó a Florinda
que a la hora de la reja tomase el coche, y se diese una escapada
para consolar a la cautiva.

Después de haber hecho esto y platicado a solas con Manuel
para combinar su plan, Arturo salió de la quinta acompañado de
Josesito, que era, como habrá podido notarse, sus pies y sus
manos.

—Todo lo que quieras, Arturo; pero por Dios no vaya a suceder
que me dejes plantado en medio de una calle a deshoras de la
noche, sin volverte a acordar de mí. Créeme que corrí un riesgo
grande; más de veinte hombres acometieron al coche; pero yo tuve
la sangre fría de empujar la portezuela, abrirme paso con pistola en
mano por en medio de ellos y ganar la calzada de Santa María,
donde una antigua criada mía, que se llama Macaria, abrió su casa
y me dio asilo.

—¡Embustero de marca mayor! —le contestó Arturo riendo—.
¡Qué veinte hombres, ni qué niño muerto! ¿No te acuerdas que yo
recogí el sombrero negro que abandonaste en tu vergonzosa fuga?

—¡Yo fugarme, Arturo! Cree que te sufro porque eres mi amigo.
Lo del sombrero consistió en que…

—¡Vaya! no hablemos más de eso —le dijo Arturo pasándole
amistosamente el brazo por el cuello—; si entramos en
averiguaciones no saldrás muy bien que digamos; pero al fin yo
tengo la culpa, puesto que no concurrí a la cita a la hora convenida:
tú sabes lo que me lo impidió; pero en esta vez será diferente,
porque se trata de tu salvación y de la mía, y es menester dar un
golpe maestro a don Pedro.

—¿A don Pedro? Pues estoy listo y no temo a una legión de
demonios que me lo impida. Desde matarlo hasta desollarlo vivo, a
todo estoy dispuesto; porque te confesaré, Arturo, que tengo celos
de este viejo y que temo se cumpla la predicción de Rugiero:
además es necesario defender la casita y los muebles, aunque eso,
bien mirado, ni es mío ni lo quiero.

—Es indispensable que mientras yo arreglo algunos otros asuntos
—prosiguió Arturo sin hacer caso de la charla de José—, te pongas
de centinela frente a la casa de don Pedro, y tendremos mozos



apostados para que me comuniquen tus noticias en el momento que
salga a la calle.

—En seguida —respondió José—; me he desayunado fuerte y
tengo para de aquí a las cuatro de la tarde.

—Sería bueno que te pusieras unos anteojos, unas patillas
grandes y espesas; cualquier cosa, porque el viejo es fino y
malicioso.

—No haya cuidado, todo eso corre de mi cuenta. Llegaremos al
hotel y al momento comenzaremos a trabajar activamente.

Con efecto, luego que llegaron al hotel dieron sus disposiciones,
apostaron los mozos, y José, disfrazado, se ocultó en un zaguán
frente a la casa de don Pedro.

Dadas las once don Pedro salió de su casa, y a pocos minutos,
por medio del telégrafo humano que habían establecido, Arturo tuvo
la noticia que deseaba e inmediatamente se dirigió a la casa del
tutor, donde buscó y logró encontrar a una criada antigua que
amaba mucho a Teresa.

—Mira —le dijo—, en pago de una buena noticia que voy a darte,
júrame, por la cruz de tu rosario, hacerme el servicio que yo te pida.
Tu ama vive.

La pobre mujer creyó de pronto que Arturo se burlaba de ella;
pero así que volvió a darle la noticia con toda formalidad, tuvo que
apoyarse en el portón para no caer. Tan luego como se repuso de su
emoción hizo entrar a Arturo a la asistencia, asegurándole que
podía platicar con absoluta tranquilidad lo que fuera necesario sin
ser interrumpidos, pues no volvería don Pedro sino hasta las dos de
la tarde.

—¿Con que es cierto que mi ama vive? Dios, sí Dios, la ha
salvado, porque aquí nos han dicho que una vieja hechicera de la
hacienda la emponzoñó con sus hierbas, con toloache
probablemente.

—Pues el caso fue que sucedió lo contrario; pero te repito que
vive y que está en México.

—¡En México! —exclamó la criada—; ¡Virgen Santísima! ¡En
México la amita de mi alma! Yo quiero verla, señor, quiero besarle
los pies y las manos, porque, además de que era mi ama, era una



santa. ¡Cuándo perdía la misa todos los días, ni cada domingo
dejaba de comulgar!

—Bueno, bueno —dijo Arturo observando que la criada trataba de
alargar mucho la relación—; verás a tu ama esta noche misma.

—¿Y dónde, dónde?
—Aquí, aquí mismo; pero es preciso que don Pedro no sepa nada

de esto, porque lo que yo quiero y lo que quiere tu ama es darle una
sorpresa agradable.

—Pero el pobre de mi amo se va a morir. Figúrese usted que ha
sentido a la niña como a su hija y hasta ha llorado, él que es tan
seco y tan serio.

—No haya cuidado. Don Pedro, es verdad que se sorprenderá;
pero de placer, de alegría, y esto no le hará mal. Conque vamos al
caso ¿estás dispuesta a lo que deseamos?

—A todo, a todo lo que mi ama quiera.
—Perfectamente. En primer lugar, mucho silencio.
—Ni a mi confesor diré una palabra.
—¿A qué horas viene de noche don Pedro?
—A las siete o siete y media entra, pide su chocolate y su vaso de

leche, y a las ocho reza la estación hincado de rodillas. El pobrecito
¡es tan santo y tan bueno!

—¿Tienes un cuarto separado en la casa?
—Cabalmente el que sigue a la recámara del amo, y como tiene

su cancel y su puerta separada, la niña puede estar allí sin que
nadie la vea hasta que ella quiera.

—Perfectamente. Entonces a las ocho, cuando esté rezando don
Pedro, yo y un amigo vendremos con Teresa: mientras nosotros
entramos por la sala tú recibirás a tu ama y la introducirás en tu
cuarto. ¿Comprendes? Queremos dar una agradable sorpresa a don
Pedro y es necesario que nadie sepa una palabra. Advierte a tu amo
que vendrán cosa de las ocho unos señores a buscarlo, y, si
puedes, será mejor que con cualquier pretexto nos esperes en la
puerta para evitar que nos haga preguntas el portero. Toma, y
muchas gracias por tu deferencia y ayuda.

Arturo quiso gratificar con algunas monedas de plata a la vieja
criada, pero ésta rehusó y dijo que se daba por muy bien pagada



con solo el gusto que iba a tener de ser la única que sabía el secreto
y de dar un estrecho abrazo a su ama a quien todos creían muerta.



XX. L� ������ �� T�����

Arturo y Josesito, con una incansable actividad acabaron de formar
su plan, lo comunicaron a sus amigos, y aunque no dejaron de
coger, como suele decirse, ninguno de los hilos, ni omitieron
ninguna de las precauciones necesarias, temían que cualquiera
circunstancia imprevista frustrase el golpe que meditaban, o la
malicia y astucia de don Pedro los dejase burlados por la postrera
vez; sin embargo, no podían ya ni retroceder ni hacer otra cosa, y
estaban dispuestos a aventurar hasta su vida con tal de apoderarse
de los importantes documentos que les había indicado Rugiero.

Poco después de las ocho se presentó Josesito en casa de don
Pedro. Como la criada, impaciente y deseosa de ver a Teresa, les
había ayudado eficazmente en su intento, el portero, prevenido de
antemano, ninguna dificultad tuvo en dejarlo subir. Josesito, pues,
haciéndose el tonto y desentendido, penetró a la asistencia, de la
asistencia a la recámara y de ésta a una especie de oratorio, donde
encontró a don Pedro arrodillado, con un grueso rosario en la mano,
rodeado de criados: estaba justamente en el último requiem, se
supone que por el alma de su querida pupila. Don Pedro se limpió
los ojos, que diz que tenía húmedos por el llanto que había
derramado durante el rezo, se puso en pie, y al tiempo de apagar
una vela de cera que ardía delante de la imagen de la Virgen de los
Dolores, engastada en un ancho y labrado marco de plata, divisó a
Josesito, cuya figura desencajada, pero atrevida y resuelta, se
asomaba por la puerta.

Don Pedro se sorprendió, porque, como todo hombre lleno de
secretos y de intrigas, se sorprendía siempre que de improviso se le
presentaba alguna persona; pero repuesto inmediatamente, y
habiendo reconocido a Josesito, procuró sonreír y con una fingida
cortesía se dirigió a él.



—Nos sorprendió usted en una piadosa ocupación, y aunque los
pisaverdes y libertinos se burlan de todas estas prácticas cristianas,
creo que usted no llevará a mal…

Josesito, picado y ofendido de la gratuita invectiva del viejo, y
resuelto por otra parte a desempeñar su papel, que se reducía a dar
una fuerte cólera al tutor, le respondió, no sólo con mal humor, sino
con altanería.

—No sé con qué derecho, desde el momento mismo de
saludarme, hace usted suposiciones gratuitas e injuriosas. Soy
cristiano, y sin ostentación ni hipocresía; quizá mejor y más sincero
que los que se roban lo ajeno.

—Lo dirá usted acaso, amigo mío, por cierta casa de la Ribera de
San Cosme, que está arrendada en trescientos pesos cada mes —
le contestó don Pedro con tono irónico—; desearía ver los títulos
para asegurarme de que su padre, o algún tío rico de esos que
hacían su fortuna en los ingenios de Tierra Caliente, se la ha dejado
en herencia; pero siéntese, siéntese usted y dígame qué me
proporciona la satisfacción de ver a usted por mi casa a estas horas
de la noche, e introduciéndose hasta mi propio oratorio así, como
quien dice…

Como se vé, los dardos del viejo fueron a herir el corazón del
muchacho, el que se mordió los labios, apretó los puños y se quedó
más de cinco minutos sin tener que responder; pero por fin recobró
el uso de la palabra.

—La casa de la Ribera de San Cosme, ni es mía, ni tampoco es
de usted, señor don Pedro.

—Ya se ve, es de Celestina; pero como usted es ya el marido de
Celestina, no me parece que digo mal, ni lo ofendo cuando asiento
que…

—Dejémonos de averiguaciones y de explicaciones inútiles,
caballero —le dijo José resueltamente—, yo vengo a que me
explique usted ¿por qué quiere embargar a Celestina?

—Toma, porque me debe dinero. Páguelo usted, que es su
marido, e inmediatamente suspenderé las diligencias judiciales.

—Eso es precisamente lo que yo vengo a solicitar de usted.
—¡Ah! ¿Me viene usted a pagar? —dijo don Pedro.



—Sí, en otra moneda desearía pagar a usted, y si no fuese usted
un viejo mentecato, que, cuando le conviene, grita como una mujer,
tiembla como un azogado y se queja, ya nos entenderíamos, y las
cosas se arreglarían de otra manera.

—Un desafío, ¡ah! se trata de un desafío —dijo don Pedro.
—Ni más ni menos que eso; pero desgraciadamente usted no es

capaz de…
—Se equivoca usted; soy un hombre que le contestará de cuantas

maneras quiera. Déme usted por escrito su queja y mándeme sus
testigos mañana a las once, y si le he ofendido le daré con las
armas la debida satisfacción.

José miró fijamente al viejo y apenas podía creer tal
determinación: así es que se quedó un poco pensativo.

—¡Ah! reflexiona usted, se va atrás —dijo don Pedro—; ya lo
suponía yo, porque su costumbre es insultar a los inermes y a los
débiles que sufren sus injurias.

—Mi costumbre es no dejarme engañar de miserables —contestó
Josesito en voz alta—. Desea usted que yo le escriba una carta y
que le mande mis testigos para esconder, como hizo cierta persona
días pasados, un escribano que diera fe de todo, quejarse en
seguida con el gobernador y sumirme en la cárcel. ¿No es verdad
que he adivinado?

Don Pedro se mordió a su vez los labios y bajó los ojos,
quedándose callado un momento; después respondió:

—No sé qué datos pueda usted tener para pensar así; pero
dejemos todo esto a un lado y dígame terminantemente qué desea.

—Que me entregue usted unos documentos donde están varias
firmas de Celestina. Usted le reclama dinero que no ha recibido, y,
por consecuencia, yo quiero esos papeles.

—Con mucho gusto los daría a usted para que tuviera una nueva
prueba de mí deferencia; pero me es imposible: los tiene el
escribano.

—Eso no es cierto, y sé que están en el cajón de esa mesa.
—En este cajón no hay nada —contestó don Pedro torciendo la

llave.
—Señor don Pedro —dijo Josesito arrojándose con calma en un

sillón— yo no me muevo de aquí hasta que no me entregue usted



esos papeles: búsquelos usted despacio, que no tengo prisa.
—Y de camino busque también —dijo Arturo, que entraba en ese

momento—, unas cartas y unas libranzas que mi pobre padre le
dejó creyendo que era usted un hombre honrado, y de las cuales ha
abusado en estos días, haciendo creer a mi apoderado que las
alhajas de mi madre las retuvo como garantía de dinero que se le
pidió prestado.

—Pero ¡qué diablos se le ha metido al portero para dejar subir a
todo el mundo! ¡Hola! ¡Hola!

—¡Silencio! —dijo Arturo—, y no hay que alborotar la casa: los
que estamos aquí no somos ni unos petardistas ni unos salteadores.
Si algún riesgo hay somos nosotros los que lo corremos; con que,
silencio y acabemos breve, porque no deseo prolongar mucho
tiempo esta conferencia.

—Y bien, ¿qué queréis? —dijo don Pedro con tono colérico—;
porque la paciencia se me agota ya. Soy hombre que no molesto,
que no me mezclo con nadie, y es triste cosa que a la hora menos
pensada vengan los que, habiendo botado por la ventana todo su
patrimonio… pero tampoco tengo que meterme en esto; decid
pronto lo que queréis, porque de lo contrario abriré el balcón y daré
voces.

—¡Mis papeles! —dijo Arturo con firmeza.
—¡Mis papeles! —gritó Josesito.
—¡Los papeles de Teresa! —gritó otra voz fuerte que hizo

estremecer a don Pedro.
Era Manuel, con sus ojos negros y brilladores como los de la

hiena en la oscuridad de la noche, con su semblante blanco y
transparente por la cólera, con su gran bigote negro retorcido.

—Caba… caba… caballero, pasad… pasad… —tartamudeó don
Pedro involuntariamente y tendiéndole una mano flaca y temblorosa
que el capitán no quiso tomar.

—Me creíais muerto, ¿no es verdad?
Don Pedro en un momento procuró rehacerse y cobrar ánimo,

considerando que no le quedaba otro recurso para salvarse de la
tormenta que le había sobrevenido.

—Habían dicho, en efecto —contestó procurando sonreír—; pero
¡bah! yo nunca lo quise creer, porque era natural que… vamos…



cuánto me alegro… sentaos… es verdad que estáis muy pálido…
pero… ¡bah! no es cosa… sentaos todos, y veremos cómo entre
amigos arreglamos las pequeñas diferencias… Si yo siempre he
estado dispuesto… ¡oh! pobre Teresa… pobre Teresa.

Don Pedro, al decir esto y para acabar de disimular su turbación,
llevó su pañuelo a los ojos; Manuel se retorcía el bigote y quería
estallar, pues la cólera le ahogaba: Arturo estaba a punto de soltar
una carcajada, y Josesito reconcentrado en una sola idea, no
quietaba la vista de los cajones y de la papelera, esperando el
momento oportuno para echarse sobre los interesantes
documentos.

Manuel, que no podía tenerse en pie, se dejó caer en un sillón, se
limpió algunas gotas de sudor que corrían por su frente, y con una
voz pausada y solemne, continuó.

—Temía esta entrevista, porque no creía ser dueño de mí mismo:
vengo sin armas y por la última vez de paz; no deseo hacer a nadie
el menor mal y sólo evitar el que a mí me lo hagan. Si estas pocas
palabras bastan para que me comprendáis no gastaremos más
tiempo: dadme los papeles y os dejaremos quieto para no volvernos
a ver en la vida.

—Serenaos un poco, caballero, serenaos; estáis pálido y agitado,
y sin duda os han dado mis enemigos siniestros informes. No
comprendo, en verdad, qué papeles: todos me piden los papeles;
pero los que yo podía tener, que son los relativos a la testamentaría
de Teresa, no están aquí.

—Sí están; los tenéis en vuestro poder, así como los de Aurora,
que no ha muerto; pero que gime por vuestra culpa encerrada en las
cuatro paredes de un convento —dijo Luis, que era el nuevo
personaje que aparecía en la puerta.

Don Pedro se sorprendió otra vez, se levantó de su asiento, buscó
una salida por la pieza; pero Arturo se colocó en una puerta y
Josesito en la otra.

—Deseaba yo un vaso de agua para mi amigo el señor capitán —
dijo procurando poner una cara muy amable—. José, hacedme el
gusto de llamar una criada.

Don Pedro habría dado una talega de pesos por tener delante de
sí a alguna criada a quien hacerle seña para que le llamase a los



serenos o le proporcionase algún auxilio.
—No hay necesidad de nada, señor don Pedro —dijo Manuel—,

sino que lo más pronto posible acabemos esta conferencia. Estamos
impuestos de todo, y cada uno de nosotros reclamamos unos
documentos que se hallan en vuestro poder, y con los cuales habéis
logrado hasta ahora interrumpir el curso natural de la justicia. Como
ante los tribunales serían perdidas las cuestiones para nosotros,
hemos resuelto venir a esta casa para que vos mismo, sin
necesidad de jueces ni de abogados, nos administréis justicia.

Habéis manejado muchos años los bienes de una muchacha
inofensiva, desvalida, como lo son todas las que tienen la desgracia
de que la muerte les arrebate a sus padres… Bien, no quiero
cuentas ni inventarios, ni nada, cerraré los ojos sobre lo pasado:
entregad lo que corresponde a esa señorita, a quien hicisteis
desgraciada y seremos, no amigos, pero al menos indiferentes el
uno para el otro.

Habéis tomado unas alhajas, que pertenecían a un joven que no
tenía otro patrimonio, y ahora abusáis, presentando unos
documentos que se dejaron en vuestro poder por confianza, o por
un incalificable descuido. Arturo no quiere sus alhajas, porque sabe
que os las robaron, pero dadle el ínfimo valor de ellas, en fin, lo que
queráis, y jamás os volverá a molestar.

Habéis seducido a una muchacha que era buena y honrada,
porque mucho tiempo estuvo en compañía de la madre de Arturo, y
cuando sigue una vida regular y honesta como esposa legítima de
un apreciable joven, laborioso y bien educado, queréis arrebatarle lo
poco que posee, y dejarla en la miseria, para obligarla por esto a
que sea venal y pervertida.

Por último, habéis abusado en la hora de la muerte, de las
creencias y del carácter de una señora, religiosa y buena, para
encerrar a su hija en un convento y quedaros con sus bienes. Dadle
lo que es suyo, y sobre todo, la libertad, porque lo que habéis hecho
ha sido, abusando de vuestra posición en el mundo, de la falsa
reputación que habéis adquirido, no con el ejercicio de la virtud, ni
de la religión, sino de las exterioridades y de la más refinada
hipocresía…



Ya veis, no apelo más que a la voz de vuestra conciencia: haced
todo lo que os digo y quedaréis rico y feliz. Los pocos años que
tendréis que vivir en el mundo, serán tranquilos; el dinero, el dinero
es en verdad la mitad de la vida, o la vida entera, pero llegando a
cierta suma, todo es igual. Lo mismo será para vos morir dejando
cien mil pesos que doscientos mil: ya veis, vengo de paz, y quiero
que todo pase entre caballeros y hombres de honor. Si alguna
palabra dura he podido decir al hablar, tenedla por no dicha, y
perdonad… Escuchad la voz de vuestra conciencia, repito… pensad
bien antes de dar vuestra respuesta… porque después… no sé…
quizás será ya tarde.

Todos callaron y hubo como un cuarto de hora de un silencio
solemne: al fin don Pedro tomó la palabra.

—Capitán —dijo—, pagado de vuestras maneras y vuestra
cortesía, voy a responder: en cuanto a los bienes de Teresa, tengo
mis cuentas arregladas y presentadas al juez de los autos.
Habiendo muerto la pobre criatura, sin haber contraído matrimonio,
no creo que tengáis derecho… sin embargo, vos que la quisisteis
mucho, y que hicisteis mil sacrificios por ella, merecéis un recuerdo,
y desde luego os ofrezco dos casas: una donde estaba la tienda del
Sol Mexicano, y la otra en una buena calle… en fin con esto podréis
vivir sin necesidad de la milicia, ni del gobierno.

Manuel se enderezó en la silla, y quiso levantarse y ahogar al
viejo; pero reflexionó que era mejor dejar que acabase, y así guardó
silencio, e hizo señas a los demás para que lo guardasen. Don
Pedro continuó.

—Respecto de las alhajas, mucho me alegro que todos sepan que
se las llevaron los ladrones. Pudiendo como puedo probar, el robo,
ninguna responsabilidad tengo; pero, repito, quiero ser deferente.
Entregaré a Arturo la carta y libranzas del señor su padre, y además
cinco mil pesos; pero me firmará un documento por el cual conste
que nada tiene ya que reclamarme.

No quisiera yo mentar ni aun de chanza a Celestina, porque ha
sido la causa de mi ruina; pero en obsequio de José, le dejaré la
casa y los muebles, si él consiente en separarse de ella y hacer un
viaje… Yo lo colocaré bien en Guanajuato o en Monterrey.



Josesito iba ya a lanzarse a su vez al pescuezo de don Pedro,
pero lo detuvo una mirada del capitán.

—Del asunto de Aurora nada puedo hacer, ni tengo que ver en él:
está confiado al padre Martín, y con él podrá entenderse el señor
don Luis: hablaré al padre, se lo recomendaré mucho, eso sí, pero,
será a condición de que Aurora profese y no dé el escándalo de
abandonar la santa casa donde la puso la difunta señora. Creo,
señor capitán, que pensaréis que he sido dócil y racional para todo:
¿queréis más? Hablad, estoy dispuesto.

Arturo no pudo contenerse, y se levantó efectivamente de la silla,
para contestar por las vías de hecho a las proposiciones del tutor;
pero Manuel le hizo seña con la mano de que se contuviera, y
continuó:

—Veo que con vos no es posible transacción ni avenimiento
alguno: si en la edad que tenéis, no escucháis la voz de vuestra
conciencia, pocas esperanzas nos quedan ya. He tenido más
sufrimiento del que creía; pero ya se me acabó, y no quiero que
hablemos una palabra más. Dadme los papeles.

—¡Sí, los papeles! —dijeron todos.
—Los papeles he dicho que no los tengo —dijo don Pedro con

altanería.
—Caballero, evitadme una violencia y un disgusto —dijo Manuel

poniéndose en pie—; dadme los papeles.
—He dicho que no los tengo —contestó don Pedro resueltamente,

y dirigiéndose a tomar el cordón de la campanilla.
—¡Los papeles, he dicho! —gritó Manuel, tomándolo fuertemente

del brazo, y evitando que sonase la campanilla.
—¡Qué hacéis! —dijo don Pedro temblando de la cólera—. Tengo

necesidad de llamar en mí auxilio, porque se me quiere asesinar:
Jacinta, Lugarda, Margarita —gritó don Pedro dirigiéndose a la
puerta.

—No hay necesidad de llamar a nadie, señor don Pedro: he
venido para defenderos, para evitar una violencia; pero os lo ruego,
por Dios, por la Virgen María, por vuestra salvación, entregad esos
papeles; no irritéis a Manuel, porque os matará.

La que decía esto era Teresa, que, como hemos dicho, había
estado oculta, escuchando todo en el cuarto de la vieja criada.



Como Manuel se había exaltado con la negativa de don Pedro, y
Teresa conocía mucho su carácter, no pudo ya contenerse, y salió a
poner término a la disputa con su presencia. El susto que tenía de la
escena que presenciaba, la emoción de verse en la casa donde
tanto había sufrido, y delante del autor de todas sus desventuras,
dieron a su semblante un tinte azulado, y a su voz un sonido
lúgubre, de manera que cualquiera habría dicho que era una sombra
que se levantaba del sepulcro; que era la conciencia misma que
salía del pecho de don Pedro, para echarle en cara toda la
deformidad de su conducta.

Apenas oyó la voz, volvió la cara y vio la sombra pálida y leve que
le hablaba, cuando se dejó caer en una silla, y se cubrió el rostro
con las manos exclamando dolorosamente:

—¡Teresa! ¡Sí, es la sombra terrible de Teresa!
Los concurrentes se quedaron mudos y silenciosos: Teresa misma

no sabía qué hacer, hasta que por fin se adelantó y tomó la mano
del tutor.

—Hablad, don Pedro, disipad vuestro temor, Dios ha querido
conservarme la vida, tal vez para evitar una desgracia para vos y un
crimen para Manuel. Entregad los papeles y tranquilizaos, que
ninguno de nosotros quiere haceros el menor mal.

Apenas sintió don Pedro, el contacto frío de la mano de Teresa,
cuando levantó la vista, la fijó en todos como si hubiese perdido el
juicio, y se puso a temblar como un azogado.

Teresa asustada del efecto que había hecho su presencia en el
ánimo del tutor, llamó a las criadas, que lo llevaron a la cama, y le
comenzaron a prodigar toda clase de auxilios. Entre tanto, Josesito
que no había despegado los ojos de los cajones y de la papelera,
aprovechando la confusión y el aturdimiento en que todos estaban,
abrió el cajoncito del escritorio se apoderó de los papeles, los metió
entre sus pantalones, en las bolsas, en el sombrero, en donde pudo,
de manera que no fuesen vistos ni de los criados ni del portero.

—Tengo yo las papeles —dijo Josesito en voz baja a Arturo—,
avísales a todos que mañana estén reunidos en la quinta, y después
de un buen almuerzo, haremos el examen del tesoro que hemos
adquirido en esta dichosa noche.



Cuando los demás concurrentes se cercioraron de que el
accidente que acometió a don Pedro no era de gravedad, se
retiraron dirigiéndose a la quinta, dejando a los criados que hicieran
sus comentarios sobre el suceso, y formando ellos los suyos, que no
eran decisivos hasta no saber la importancia y contenido de los
papeles.
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Dos días de cama bastaron para que don Pedro se repusiera del
susto que le produjo la repentina aparición de Teresa y de la cólera
que le dio el atrevido Josesito permitiéndose abrir los cajones de su
escritorio y extraer papeles importantes, pero al tercero, comenzó a
reflexionar y a avergonzarse del desgraciado momento de cobardía
y debilidad que mostró ante sus enemigos.

Don Pedro, como habrá podido comprenderse, era de una
naturaleza y carácter singulares, más bien de novela que no hecho
de la masa común de los mortales. Estaba persuadido que con la
fortuna personal y bien adquirida que poseía, le bastaba para tirar,
como quien dice, el dinero por la ventana, mientras viviese, y
todavía dejaría bastante después de su muerte, y sin embargo por
nada de esta vida quería desprenderse de los bienes de Teresa, y
aun maquinaba para posesionarse de los de Aurora. Cuando se
miraba al espejo y se acordaba del año remoto en que había nacido,
no podía menos de reconocer que era, no sólo insensato, sino
estúpido el pretender casarse con una mujer en la flor de su edad y
con todo el esplendor de la juventud, y a pesar de este pleno
conocimiento, persistía en que Teresa fuese su esposa y se
encelaba, no sólo del capitán, sino hasta del primero que pasaba
por la calle. Cuando perdía la esperanza de que Teresa fuese suya
inclinaba su solicitud a la bella Aurora, cavilando día y noche
tratando de lograr su objeto, aunque fuese por los caminos más
tortuosos. Además de estas que él creía pasiones tiernas y
legítimas, no había día que no buscase pasajeras distracciones con
lavanderas, costureras y estanquilleras, y cuando intentaba una
conquista sabía que el mejor camino es el que está sembrado de
oro, y sabía gastar el dinero, y ya hemos visto que la madre de
Celestina no se anduvo corta y colocó bien a su hija, hasta que ésta,



buena y desinteresada en el fondo, despreció el dinero y entregó su
corazón al bravo Josesito.

Don Pedro era cristiano viejo, retrógrado en política hasta desear
el Rey y la Inquisición, y primero se hubiese dejado cortar un pie
que faltar a la misa de once del Sagrario y dejar de rezar el rosario y
la estación a las ánimas todas las noches en compañía de sus
criados; pero esta piedad y esta devoción reconocían un fondo de
egoísmo, un motivo de lucro y una completa seguridad respecto de
su suerte en la otra vida. Hermano de diversas cofradías, amigo de
frailes, curas y canónigos, hipócrita en sus acciones, sabiendo
dominarse y componer su semblante en los lances más críticos, y
con fama de santidad, no había persona que no le fiase sus asuntos
y su dinero; de modo que su casa era una especie de banco, que
competía con el juzgado de capellanías, y de aquí honorarios,
comisiones y legados que habían formado su fortuna
independientemente de los cuantiosos bienes de la testamentaría de
Teresa. Creía a pie juntillas y quizás de buena fe, que el dinero era
bastante para comprar la gloria eterna, y cuando cometía una acción
de mala ley que no dejaba de repugnar a su propia conciencia,
decía para tranquilizarse ¡bah! esto no es nada, y si hay en ello
pecado mortal, me confieso, dejo diez mil pesos para misas, cinco
mil para responsos y oíros cinco mil para huérfanas y dotes de
monjas, y si estoy tres semanas en el purgatorio es mucho. Con
estas convicciones no tenía dificultad para nada, ni se paraba en
nada, de modo que si como tenía esta fuerza moral para obrar,
hubiese tenido valor personal, hubiese dejado muy atrás al impávido
don Juan Tenorio, pero el refrán dice muy bien que Dios no da alas
a los animales ponzoñosos. Don Pedro era cobarde, nervioso y débil
de complexión. Esto hacía que fuese menos malo.

Entrando en este orden de ideas, don Pedro, recostado en su
cama y al tercer día de la cómica escena que hemos referido en el
capítulo anterior, decía:

—¿Para qué tantos disgustos y molestias? lo que no tiene
remedio mejor es abandonarlo. Ni Teresa, ni Aurora me han de
querer. Celestina me ha robado cuanto ha podido, y esa junta de
pillastres que encabeza el perdulario del Josesito me persigue, y
ese capitán bilioso y maleta me puede dar un golpe el día menos



pensado. ¡Canalla, verdadera canalla! que no quisiera yo que
volviese a subir las escaleras de esta casa. Hambrientos miserables
que lo que quieren es apoderarse de los bienes de esas muchachas
para tirarlos en el café del Progreso y jugarlos en las temporadas de
San Ángel; pues bien, que se los roben, ¡qué me importa! entregaré
a Teresa sus cuentas y su dinero, dejaré que el padre Martín haga lo
que quiera con esa loca de Aurora, y yo quedaré bastante rico y
quieto y tranquilo en mi casa dedicando mis últimos días a Dios ya…
a… también a las muchachas que no me proporcionen quebraderos
de cabeza… al fin no soy casado, a nadie ofendo y bastante sé la
opinión de San Gerónimo sobre esta materia delicada.

Don Pedro sacó una pierna flaca de las sábanas, después la otra
y se comenzó a vestir, y al meter en el ojal el último botón se quedó
suspenso y pensativo como diez minutos.

—¡Qué tontería! —exclamó tomando su bata—. ¿Devolver esas
hermosas y ricas haciendas de San Luis? ¿Entregar las onzas de
oro y las talegas de pesos nuevos que están depositadas en casa
de Makintosh, desprenderme del manejo de los bienes, y darle
gusto a esa redomada canalla, ni por mal pensamiento? Todo el
mundo se burlaría de mí, perdería la confianza de las gentes que
me honran, sería la burla y el ludibrio de ese Josesito que no
hablaría otra cosa en el café… no, no… mil veces no… lucharé… sí,
lucharé y además las circunstancias políticas me favorecen mucho.
Lo que es necesario es que cambie el gobierno antes de que los
americanos vengan a México, porque vendrán. Si ese cambio se
hace por mi influencia, yo mandaré, es decir, mandaré para lo que
convenga, como nombrar dos o tres jueces, poner en la cárcel a
Josesito, acusándolo de asalto y robo de documentos, hacer que el
capitán tenga un duelo o que lo destierren o que lo empleen en la
guerra, y entonces Teresa caerá humillada a mis pies para pedirme
que la proteja, porque no tendrá más que yo… ¡ah! olvidaba al
zaragate del Arturo… ya veremos lo que se hace con él, lo que
importa es moverse, y esta ley de manos muertas que leí ayer sin
mayor interés es hoy un tesoro para mí.

Formemos antes de salir a la calle un plan, pero no de esos
planes revolucionarios que vemos a cada momento impresos y que
escribe un tinterillo de un pueblo cualquiera y adopta un capitán que



ha perdido al juego los fondos de su compañía, como por ejemplo,
ese Manuel, sino un plan que esté en mi cabeza, en mi sola cabeza,
y que vaya yo transmitiendo a esa multitud de títeres insignificantes
que se llaman hombres de gobierno, y a esos otros títeres sagrados
que se llaman clérigos y que quieren sacar la castaña con la mano
del gato… Dios tenga mi lengua, he dicho algo mal de los clérigos y
me arrepiento —continuó murmurando en voz baja, y santiguándose
—. ¿Qué han de hacer los pobrecitos si no nacieron para soldados?
Ellos tienen sus armas sagradas, y lo que importa es que en esta
vez las esgriman y hagan temblar a esos libertinos, que no creen en
el infierno, pero que sí temen que los arrastre el día menos pensado
el pueblo, ese pueblo eminentemente religioso y bueno, menos
cuando se convierte en ladrones que asaltan las casas como lo
hicieron conmigo, pero… ¿qué diablos de enredos estoy haciendo
en mi cabeza? Procedamos con orden. Primero hablar con el
provisor y los canónigos influyentes y excitarlos a que fulminen
excomuniones, nieguen la absolución, cierren las iglesias y el
domingo no haya misas ni en el altar del Perdón, ni en ninguna
iglesia, pero estos frailes de Santo Domingo y de San Francisco son
muy mentecatos y miedosos, y siempre abrirán las capillas y dirán
misas. No importa, con sólo que esté cerrada la Catedral y el
Sagrario, las mujeres armarán un escándalo, y seguirán los
hombres, y quizá invadirán el Palacio y echarán por el balcón a ese
hombre de fierro que no quiere transigir y que es el peor enemigo
del clero. Calvino y Lutero eran niños de teta.

En segundo lugar ver a ese hombre de fierro que está en el poder
y es mi amigo, sí, mi amigo, y, salvas sus opiniones yo lo estimo,
pero en estos momentos lo que importa es hacerme de su confianza
prestándole algún dinero. No tiene ni pan que dar a esa turba de
desarrapados, cargadores y criados sin colocación que está
juntando en Palacio y que le llama guardia nacional.

La verdadera guardia nacional es la de polkos, esa sí que tiene
hombres que valen. Hay un don Pedro, tocayo mío, que es como un
león. Si yo tuviera su valor, ya habría dado cuenta de ese pillastre
de Josesito, y de ese bandido capitán, y de ese prostituido Arturo;
pero qué hemos de hacer, soy nervioso y no lo puedo remediar;
pero sigamos con los artículos de mi plan.



Tercero. Exaltar a ese hombre de fierro, que es muy susceptible
para que mande disolver y desarmar a esos batallones de polkos.

Cuanto. Advertir a esos batallones de polkos que los van a echar
a patadas de sus cuarteles o a mandar a Veracruz a que mueran de
vómito. Mi amigo, el licenciado C… hará esto perfectamente, y como
no han de dejarse, porque tienen las armas en las manos y no son
unos niños, resultará lo que Dios quiera, en eso no me meteré y me
lavo las manos, y en esas y las otras, Josesito y Arturo, que son de
la guardia nacional, pescarán un balazo y solitos se castigarán por
su mala vida, sin que yo grave mi conciencia.

Quinto. Dinero, nada puede hacerse sin el dinero, y los clérigos
quieren que todo se haga por obra del Espíritu Santo, y no tienen
mundo. Lo que importa y urge es que suelten el dinero, y esto es lo
más difícil; pero los voy a estrechar y a demostrar que serán hasta
degollados si no se deciden a abrir la bolsa.

D, Pedro se frotó las manos, dio dos brinquitos en señal de
contento, se paseó por el cuarto meneando las caderas como una
coqueta, y llevando después solemnemente la palma de su mano
derecha a la frente, dijo en voz alta como si quisiera ser oído:

—Es verdad que Dios no me ha hecho un bruto como ese capitán,
y que mis nervios son delicados, pero en compensación ha dado a
esta cabeza de aquello con que se hacen los sermones. Ya verán
esos pobres diablos que vinieron a hacerme una indigna farsa a mi
casa, lo que se les espera, y cómo hago mover mis títeres de tal
manera, que por lo menos reciban una buena paliza. Lo que yo
querría arrancarles a cualquier costa son las cartas privadas, porque
me pueden poner en ridículo con ellas, y capaces son de
publicarlas… pero… qué estoy diciendo… esas cartas no tienen
firma, y hay tantos Pedros y Pedritos en la ciudad, que quién va a
adivinar que soy yo… y ni lo creerían las gentes, porque mi
reputación está bien sentada. En cuanto a documentos de
importancia, lejos de perjudicarme me honrarán: dotes de religiosas,
caridades, beneficios a toda la ciudad, a mi costa, es decir, a la de
Teresa, pero eso veremos en la liquidación de cuentas, si es que se
llegan a liquidar. Dios se llevará a la santa gloria o al infierno tal vez,
no lo deseo, al capitán, al Josesito y al presumido del Arturo; Teresa
pasará largos años en el purgatorio si yo no dejo ordenado que le



digan lo menos veinte mil misas, y lo haré, lo prometo, con tal que
Dios se la lleve si es su divina voluntad.

Una criada que entró de puntillas y con mucho miramiento, puso
en manos de don Pedro un paquete de cartas.

—¿Por qué has entrado de puntillas y sin hacer ruido?
¿Escuchabas?

—Ni por pienso. Como su merced hablaba recio, creí que
conversaba con alguien, pero nada he oído. Aquí están estas cartas
y esperan la respuesta.

—¿Qué has hecho subir a esa canalla que no viene más que a
pedir dinero todos los días?

—No señor, esperan en el portal y en la calle, y dicen que no se
irán hasta que su merced les haya contestado.

—Bien, diles que a la tarde vuelvan, y si no estoy en casa, el
portero les dará la contestación. Vete y llama a la cocinera.

Don Pedro comenzó a rasgar los sobres y despegar las obleas
con cierta impaciencia, y entre tanto la cocinera muy respetuosa y
con los ojos bajos, se presentó delante de don Pedro.

—¿Cómo tienes tu despensa?
—Se están acabando las semillas y falta también azúcar, y

chocolate, y café…
—Bien, bien… compra arroz, y frijoles, y azúcar, y cuanto

necesites, pero en abundancia, doble cantidad que el mes pasado.
Ya sabes, en la tienda de siempre… Vete.

La cocinera salió.
—Quién sabe lo que podrá suceder, y si tendremos sitio y

balazos, y no está de más tomar sus precauciones; veamos estas
cartas.

Don Pedro recorrió con precipitación las diferentes cartas que
había abierto, y las tiraba con cólera en la mesa.

—Lo de siempre; pedidos de dinero. Todos piden prestado y
nunca pagan. ¡El coronel Relámpago! Este hombre es inagotable;
tira el dinero como si tuviera el capital de don Gregorio.

Culebrita; otro de la misma madera. ¡Qué hombre! pero no hay
que negarles nada en estos momentos en que nos pueden servir.

Don Pedro se sentó en el escritorio y contestó, sin firmar las
cartas, sacó unos montoncitos de pesos del cajón de la mesa, llamó



al portero y le dio minuciosas instrucciones para que en la tarde
entregase a cada uno la respuesta y la cantidad que le designaba. A
Relámpago le envió tres onzas de oro.

Acabado este trabajo, tomó su sombrero, su bastón, su caja de
polvos, de oro con brillantes, y a pesar de estas contrariedades bajó
alegremente las escaleras y montó en su coche, dando las órdenes
al lacayo para que fuese deteniendo el carruaje en las casas que le
designó.
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La curiosidad de los habitantes de la quinta de San Jacinto era
grande, así a buena hora estaban en el salón esperando con
impaciencia a Josesito, el cual no tardó mucho en llegar. Venía
vestido y perfumado todavía con más esmero que en la memorable
noche del baile del teatro de Vergara, en sus ojos se notaba la
alegría, y su entusiasmo era tal, que equivocó los nombres al
saludar, se tropezó con las sillas y muebles, y dejó caer un grueso
paquete que traía debajo del brazo.

—Cálmate, cálmate —le dijo Arturo—, mira por dónde andas,
saluda en regla; a mí me has llamado capitán y a Teresa le has dado
el nombre de Florinda. Toma tu paquete, que sin duda contiene lo
que le robaste anoche a ese infortunado don Pedro, siéntate y
explícate con tranquilidad, y supongo que la lectura de los
documentos te ha producido tal emoción que no aciertas…

—¿Cómo que no acierto? —interrumpió José—, demasiado
acerté con vaciar el cajón del escritorio, mientras ustedes estaban
asustados, y procurando auxiliar y tranquilizar al viejo, cuando bien
saben que para fingir no hay otro como él; pero en cuanto al
contenido de estos importantes documentos, lo ignoro, pues lo único
que hice en cuanto llegué a mi casa, fue reunirlos y ponerles una
doble cubierta con mi sello que tiene su corona ducal; ¿quién me
puede impedir que yo tenga un sello con corona y que mis pañuelos
de finísimo cambray estén marcados con un escudo encarnado?
Muchos conozco que sin ser condes hacen lo mismo.

—¿Pero qué nos importa tu sello con la corona de conde ni la
marca de tus pañuelos? —dijo el capitán con impaciencia—. ¿Has
leído o no los papeles?

—Eso no, lo repito. Celestina quería que pasáramos la noche
registrándolos, porque las mujeres son muy curiosas, pero yo me



opuse a ello, y aquí están. Es preciso que todo el batallón, es decir
nosotros estemos reunidos para comenzar, y cuidé muy bien de
avisar al padre Anastasio y a Luis Cayetano. Florinda no vendrá
porque está algo nerviosa, y ya saben ustedes que a las mujeres les
gusta mucho estar enfermas de los nervios, y una vez que logran
enfermarse no hay quien las pueda soportar, pero Luis es muy
cumplido y no debe tardar.

—En efecto, en ese mismo momento se abrió la vidriera y
apareció Luis, amable y cortés, pero reposado y grave como si ya
fuese un abogado viejo. Saludó con afecto, tomó una silla y formó la
rueda.

—Hay una silla vacía, y es la que corresponde al padre Anastasio
—dijo Teresa—, y ojalá no tarde, porque les confieso que me muero
de impaciencia por conocer la importancia de nuestro robo, como lo
ha calificado muy bien Arturo, y de verdad, y aquí en confianza, les
diré que estoy avergonzada. Personas decentes y bien educadas no
hacen lo que nosotros hicimos anoche; no sé lo que va a pasar, y sí
nos ocasionará muy graves disgustos semejante locura, una
verdadera calaverada, como dicen ustedes.

—No hay que arrepentirse —interrumpió José—; contra los
enemigos todo es lícito, y si algún mal nos viene, lo que no creo, yo
soy únicamente el culpable, yo responderé a la justicia o
personalmente a quien quiera reclamarme, sea quien fuere, ¿no
tuve miedo cuando me asaltaron cuarenta bandidos en la plazuela
de San Juan de Dios y había de imponerme un verdadero
espantajo? lo que importa es que venga el padre Anastasio para
comenzar.

—Presente —contestó el padre Anastasio, que habiendo
escuchado las últimas palabras de Josesito, entró de puntillas y
nadie lo notó sino cuando estaba en la rueda y ocupaba el sillón que
le tenía reservado Teresa, que era la que había dispuesto su salón
formando una especie de Congreso para que los circunstantes
estuviesen cómodos y atentos en la importante sesión que podría
nada menos que decidir de su suerte y de cuantiosos intereses.

Convinieron en que Josesito funcionaría de secretario, se le
acercó una pequeña mesa. El soldado Martín se acercó y colocó en
ella una charola con una botella de Oporto, y sus copas respectivas,



y Josesito entonces, con una gravedad mayor que si fuese
secretario del Congreso Nacional, rompió los sellos ducales del
paquete y por la mesa se esparcieron papeles de diferentes formas,
tamaños y colores. La sesión comenzó.

Josesito, sin escoger, tomaba al acaso los papeles, los recorría
con la vista y daba cuenta:

—Listas de las novenas que tendré que rezar durante el año.
—¡Viejo hipócrita! —exclamaron en coro los asistentes.
—Listas de ropa entregada a la lavandera. Cuentas del sastre…
—Veamos lo que está en papel sellado —dijo Luis Cayetano.
—Es verdad, tiene razón Luis —contestó Josesito, y tomó una

cuaderno de algunas fojas y brevemente lo recorrió con la vista.
—Ésta es la copia simple de una escritura de donación de un

terreno contiguo al Hospital de San Lázaro, a beneficio de los
enfermos y en nombre de Teresa.

—Vaya, me alegro mucho y la apruebo. ¡Ojalá que así estuviese
empleado una parte de mi dinero!

—Otra escritura —continuó Josesito—, imponiendo un capital de
tres mil pesos sobre una casa de la Plazuela del Carmen, de San
Ángel, para dote de la Madre Sor Patrocinio, monja de Santa Clara,
en nombre de Teresa.

—Nunca me ha dicho mi tutor que hacía semejantes beneficios,
pero pase, lo apruebo también.

—Otra ídem —prosiguió Josesito—, y otra, y otras tres más a
favor de diversas monjas, todas en nombre de Teresa.

—Ya son quince mil pesos —dijo con mucha calma Luís
Cayetano.

—Ésta más larga —dijo Josesito después de un cuarto de hora de
examen—, es una fundación piadosa en nombre de Teresa, muy
complicada; misas, sermón, función anual en la capilla del Rosario,
cohetes e iluminaciones en la noche durante la novena, y…

—Al grano —interrumpió Luis—, ¿cuánto importa?
Josesito buscaba y no acertaba a descifrar el embolismo de

frases y de cláusulas que acostumbran los escribanos en
documentos de esa clase.

—Dame acá, José —prosiguió Luis—, yo soy más práctico en
estos negocios, y me ocuparé de los documentos que estén en



papel sellado.
Josesito clasificó los papeles y los entregó a Luis; todos querían

hablar e interrumpir; pero éste les dijo:
—Les ruego que tengan un poco de paciencia y guarden silencio

y les daré en extracto cuenta de la sustancia, es decir, del dinero
que importen las obligaciones contraídas.

Hubo en el congreso un profundo silencio; Luis sacó su cartera y
su lápiz, y con un despejo que se reconocía desde luego, comenzó
a ojear las escrituras, y a hacer sus apuntes. A cabo de media hora,
devolviendo los papeles a Josesito dijo:

—Estoy listo, van ustedes a oír:
La escritura que comenzó a leer José es la fundación de una obra

pía, que se reduce a funciones a diversos santos, procesiones,
misas cantadas y sermones, cada sermón se pagará a una onza de
oro, y las misas cantadas a ocho pesos a cada padre, las misas
rezadas por el alma de don Pedro a razón de dos pesos. El capital
es treinta y cinco mil pesos impuesto sobre la hacienda de la
Sauceda, mejor dicho, la hacienda de la Sauceda deberá pagar tres
mil pesos cada año, y en caso de que por algún motivo se dejare de
cumplir dos años seguidos, los frailes dominicos tendrían derecho
de exigir el capital y embargar la hacienda si no se verifica el pago,
vendiéndose desde luego el inmueble. Las demás escrituras son de
menor importancia. Dotes para huérfanas, el Hospicio, la Cuna, el
Hospital de San Andrés, todo está considerado. En resumen:
importa todo cosa de ochenta y cinco mil pesos, con hipoteca
repartida entre las haciendas y las casas de México y San Luis
Potosí.

Una general exclamación de indignación resonó en el gran salón
de la quinta. El capitán, Arturo, Josesito, y aún el mismo padre
Anastasio se levantaron de sus asientos, como buscando en los
rincones, en el techo y por todas partes algún don Pedro a quien
ahogar y exprimir entre sus brazos. Sólo Luis permanecía tranquilo y
como indiferente.

—Esto se llama hacer caravanas con sombrero ajeno —dijo
Josesito.

—Esto es querer ganar el cielo con dinero ajeno —dijo modesta y
sentenciosamente el padre Anastasio—. ¡Pobre don Pedro! La



bienaventuranza no se gana ni con el dinero ajeno ni con el propio,
sino con las buenas obras.

—Esto en castellano se llama robar con la más perfecta
impunidad. Los ladrones de Río Frío siquiera exponen su vida. ¿Por
quién están firmadas las escrituras?

—Todas por Teresa; después de su mayor edad, de modo, que
don Pedro, como tutor, se ha lavado las manos, y los documentos
presentan un carácter de legalidad indiscutible —contestó Luis.

Teresa misma parecía triste y abatida, y pensando en su interior
que sus bienes estarían así comprometidos, y que poco o nada le
quedaría, dijo dirigiéndose a Luis:

—Es verdad, yo he firmado muchas escrituras, papeles, recibos,
cuentas, qué sé yo, sin saber de negocios, entregada a este hombre
a quien creía honrado; nunca leía los papeles, ni preguntaba el
contenido, y aun cuando lo hubiera hecho, me habría engañado. Las
mujeres de México no servimos para eso, pero sea lo que fuere,
Luis, yo desearía saber cuánto me queda.

—No lo podré decir con exactitud —contestó Luis—, pero según
los datos que he adquirido, y si no aparecen otros empeños y
donaciones, quedará muy bien medio millón de duros.

El congreso respiró, volvieron los colores a las fisonomías pálidas
y descoloridas por la indignación, y Josesito, abandonando su sillón
de secretario, se puso a bailar y a saltar como un chicuelo.

—Estoy tranquila —dijo Teresa—. Si las donaciones importan una
verdadera caridad, las confirmaré, mejor dicho, se seguirá
cumpliendo con ellas, mas si acaso…

—Mi opinión —le interrumpió Luis—, es que todas deben
revocarse y cancelar las hipotecas para que las haciendas y casas
queden libres, pues tenemos tiempo de pensar en esto. Para acabar
de tranquilizar a esta reunión y volver la calma y hasta la alegría que
necesitamos para defendernos, antes de continuar el examen de los
papeles que faltan, les voy a dar una buena noticia.

—¿Cuál, cuál? pronto —dijo el congreso en coro.
—Mi padre ha sido nombrado juez de lo civil.
Los autos de los asuntos de Teresa y de Aurora están radicados

en su juzgado, y debemos estar seguros de obtener justicia,
reconocida como es la honradez del juez y sus profundos



conocimientos en la legislación española y mexicana. El juez
anterior no hacía más que la voluntad de don Pedro, el cual se
llevaba expedientes a su casa, y dictaba a su gusto los trámites y
las sentencias.

—Pero esto no es creíble —dijo el capitán.
—Si no me constara, a buen seguro que lo diría, y ahora mismo lo

hago con la más estricta reserva. Los hombres de mi profesión
tenemos que cerrar los ojos y no malquistarnos jamás con los
jueces y con los escribanos, es pleito perdido. No había impuesto a
ustedes de la situación de las cosas, porque habría sido afligirlos
inútilmente, ahora es distinto, pues ha llegado el momento de obrar,
no sólo por el encargo que ustedes me han confiado, sino por los
intereses de Florinda y míos.

—Pero ¿cómo es posible que pasen esas cosas? —preguntó
asombrado Arturo.

—De la manera más sencilla. Don Pedro tiene abierta su bolsa, y
con el dinero ajeno que maneja hace servicios a los que a su vez
pueden servirle.

—No sé nada de política ni de asuntos —dijo tímidamente Teresa
—, pero me parece que el gobierno debería intervenir.

—Muchas cosas tiene el gobierno de qué ocuparse, Teresita —le
respondió Luis—, y mucho más ahora que no tiene un peso la
Tesorería General y la guerra extranjera está ya en esta desgraciada
República. Estoy mirando venir una horrorosa tempestad, y es
necesario aprovechar los momentos. Santa Anna parece que ha
salido ya de San Luis, y el general americano Taylor, de Matamoros;
pronto se encontrarán las dos fuerzas, y quién sabe qué suerte
correremos.

—Venceremos sin remedio —dijo Josesito—, no hay que dudarlo,
pero si a ustedes les parece acabaremos el registro de los papeles e
iremos, mediante la bondad de la encantadora Teresa, a sentarnos a
la mesa, porque a decir verdad, estoy mirando ya visiones y es del
hambre que tengo; me he levantado a las cinco de la mañana y
apenas tomé una taza de café con leche; al salir a las ocho un
pastelito, y a cosa de las diez cuatro sandwiches en el café, y dos
copas de jerez, no veo, ya y mi estómago se junta con el espinazo.



—Vamos a continuar, que el almuerzo no se hará esperar —
advirtió Teresa, y los demás rieron e hicieron los indispensables
comentarios acerca de la poderosa acción del estómago del
simpático marido de Celestina.

—Afortunadamente nada hay ya de papel sellado, y lo que nos
resta son las cartas.

—Quizá de esto saquemos más fruto que de lo ya conocido —dijo
el capitán.

Josesito, entre la multitud de cartas que estaban en desorden,
tomó la que estaba más cerca de su mano y la reconoció con la
vista.

—¡Cáspita! —exclamó levantándose de la silla—. Esto pica en
historia. Atención. Creo que nos vamos a divertir. Oigan ustedes:

Querido y amartelado Pedrito:
Haller te fuites sin dejarme lamanesca de modo y manera que

lamañana no tenía ni carbón. Fue menester yebar las naguas de
castor que me comprates a casa de don Elifonso el prendero de la
binatería que me emprestó sinco riales ya ves negrito como me
pones en verguenza, mandame ciete pesos para sacar mis prendas
de encase los gachupines que ya se cumplieron y lo del cacero que
dije aller que le debíamos el mes sera megor que me mudes auna
de tus casas, que para cuatro tiliches que tengo en un pestañar me
mudo Dende mañana domingo me voy a Santa Anita con mi
compadre Agapito pero no tengas cuidao pu nadita me sucederá
pero benen la noche que llastaré zola, ven negrito y no seas
mesquino con tu Rita que tama hasta la eternidad. Quien tu sabes.
 

—Ni por donde desecharlo —dijo sonriendo el padre Anastasio.
—No mira pelo ni tamaño este pícaro viejo —interrumpió Arturo.
—Y lo mismo que las caridades, estos gastos son sin duda del

dinero de Teresita —dijo Josesito—, pero aquí tengo otra en la mano
que es de letra de mujer.

Siñor Don Pedrro.
Cabayero: Lla pasa de castaño auscuro lo que usted ase con

nosotros Ase un mes que nos prometió consegirnos un estanquillo



del estanco y ni poresas Lla es mucho engagar y ancí quiere que le
deje solo con Lugarda. Eya es una niña probe es berdá pero con
muchísima onrrra. Usted siñor nos quiere ultragar con lestanquillo y
eso no deve cer uste pone usté a Lugarda en lestanquillo o se lo
aviso a mi ermano que no aguanta pulgas y ya bera usté que no se
handa con chicas. Mientras mandeme con el dador beinte pesos en
oro que los nesecito muncho y no se burle de la jente por que no es
rrica como uste. Yo espero que vendra uste mañana con lestanquillo
en la mano y Lugarda entonces saldrá mientras no saldrá ni uste
entrara, pero mandeme siempre los beinte dichos sino ira mi ermano
por ellos. Conque adiós.
 

—Es increíble si no lo viésemos. Quizá defendía don Pedro el
cajón del escritorio, más por sus cartas particulares que por las
escrituras publicas —dijo Teresa.

—Josesito entre tanto había registrado las cartas que aun
quedaban, y se metió algunas en el bolsillo, y procurando disimular
llamó la atención del congreso, que reía con los disparates de las
mujeres con quienes mantenía relaciones el tutor diciendo:

—Aquí encuentro otras de un género diverso.
Las cartas que se guardó José eran de la madre de Celestina, tal

vez por el estilo de las que acababa de leer.
—Veamos, veamos —exclamaron todos a una voz.

Hermanito:
Como usted me lo encargó, di a nuestra reverenda madre

superiora el recado, y le fueron entregados los sacos de frijol y
lentejas que usted remitió como limosna para la comunidad.

Nuestra reverenda madre me ha mandado que dé a usted las
gracias, y le añada que Nuestro Señor Jesucristo y su Santísima
Madre premiará en el cielo la caridad que hace a este convento.
Nuestra madre ha ordenado que la comunidad tenga el lunes una
hora más de oración mental, y el martes una hora de disciplina, y
todas roguemos a su Divina Majestad que lleve a usted a la gloria
sin que pase por el purgatorio una alma tan buena y tan caritativa
como la de usted. Dios y la Santísima Virgen acompañen a nuestro



hermanito, y yo quedo rogándole lo conserve todavía muchos años
para bien de las pobres capuchinas.

Sor Teresa del Corazón de Jesús.
 

—Verdaderamente —dijo el padre Anastasio—, este don Pedro
tiene un pie en la gloria y otro en el infierno.

—Allí debía de estar hace años —le contestó el capitán.
—Aquí tenemos otra que parece interesante.

Mi respetable señor amigo y don Pedro:
Ya sabe usted cómo nos tiene el gobierno. En tres meses hemos

recibido una cuarta parte de paga. Así no puede haber
administración de justicia ni puede exigirse trabajo asiduo y
honradez acrisolada en los funcionarios. Mi señora está en cama
hace ocho días, uno de mis hijos tiene viruelas y el otro carece de
calzado para ir a la escuela. Hágame usted favor de prestarme
trescientos pesos que le pagaré religiosamente con la mitad de los
prorrateos o cuando se establezca el fondo judicial que ya se ha
proyectado.

Espera de usted este servicio su atento afectísimo y S. S.
 

—No tiene firma la carta.
—Dámela —dijo Luis, el cual, examinándola y dirigiéndose a la

concurrencia continuó—: Ya ven ustedes comprobado lo que acabo
de decirles. Esta carta es de un abogado de mucho influjo en los
tribunales, sólo que ni la firmó ni la escribió por no comprometerse,
pero la letra la conozco mucho, es de su escribiente. Es un
documento precioso para mí, y me permitirán que me quede con
ella.

—Y con todos los papeles —añadió el capitán Manuel—. Tú eres
nuestro agente y nuestro abogado, y Juan Bolao el administrador;
deben quedar así, bajo la custodia de ustedes. ¿Hay otra cosa más?

—Sí en verdad —respondió José—, pero estas cartas no son para
leerlas delante de ninguna señora.

—Si es así, ninguna curiosidad tengo —dijo Teresa—. Si algo
importante contienen ya me lo dirán.



Martín asomó su franca y morena figura por la puerta principal, y
poniéndose la mano en la frente anunció a su capitán que el
almuerzo estaba servido.

El congreso terminó su sesión, el secretario entregó los papeles a
Luis, y todos de buen talante y alegres, más con las seguridades
que les había dado Luis que con la lectura de la importante
correspondencia de don Pedro, se dirigieron al comedor, donde los
esperaba un espléndido y sabroso almuerzo.

A la hora del café, Luis puso en conocimiento de la amable
sociedad, creyéndola de vena y dispuesta, un negocio que, según
dijo con mucha timidez, se había permitido hacer sin consultarlo
previamente.

—La casualidad —les dijo—, me proporcionó hablar con el
licenciado Y… y de una en otra cosa venimos a dar en la política.
Uno de sus clientes, demasiado asustadizo, ve muy mal las cosas
públicas, cree que van a suceder mil desastres y quiere vender
precisamente esta finca, que le costó veinticinco mil pesos. Entre
chanzas y veras ofrecí diez mil pesos, seis al contado, y cuatro con
plazo de siete años. El licenciado Y… se formalizó, y creyendo yo
que hacía un magnífico negocio, lo que dije de chanza lo afirmé de
veras, y en diez minutos quedó concluido el trato, y el notario se
ocupa de hacer la escritura.

—¡Bravo! ¿Con que eres ya dueño de la quinta? Seguramente
vas a duplicarnos la renta o a ponernos de patitas en la calle.

—Nada de eso; la dueña es Teresa, y a su favor he dispuesto que
se tire la escritura. Nada tendrá que escribir; los seis mil pesos yo
los entregaré y los dejaré a reconocer con el plazo de siete años.
Esa suma forma la mayor parte de mis economías. No hallo qué
hacer con el dinero y como el vendedor de la quinta, tengo poca
confianza en el porvenir. Si Teresa aprueba, me hará un verdadero
favor y no tendrá que preocuparse por un alojamiento mientras
terminamos sus negocios. Todavía he hecho más. Mañana mismo
vendrán carpinteros, albañiles y pintores, para hacer brevemente,
las reparaciones más necesarias, al mismo tiempo que algunos
muebles reemplacen los que ya tienen un aire de vejez y huelen a
humedad. Ya ven ustedes que soy lo que puede llamarse un
atrevido, y necesito, no sólo el perdón, sino que se apruebe



enteramente mi conducta por unanimidad. Un solo voto en contra
me obligaría a deshacer, caso de ser posible, el negocio, o a cargar
con él, bien que ni Florinda ni yo podamos permitirnos el lujo de una
casa de campo.

En contestación todos se levantaron de sus asientos, y con
estrepitosas palmadas aprobaron la conducta del que ya
consideraban como un abogado de importancia, no obstante su
poca edad.

—Lo tengo dicho mil veces —casi gritó Manuel para hacerse
escuchar de las voces que a un tiempo hablaban dirigiéndose a
Luis, según cada uno concebía sus ideas—, lo tengo dicho; el dinero
que tengo está a disposición de todos, permitiéndolo Teresa, que es
la verdadera dueña; así, no soló apruebo la magnífica compra hecha
por Luis, sino que le encargo que vea a su amigo el licenciado para
que el vendedor reciba sus cuatro mil pesos y no quedemos a deber
más que a Luis, a quien pagaremos sus réditos con puntualidad; las
cuentas de composturas y muebles las pagaré, si Teresa lo aprueba,
en el momento que sean presentadas.

Teresa aprobó con una dulce mirada dirigida de preferencia al
capitán, dejando un resto para Luis, y cada uno comenzó a discurrir
sobre las reformas y reparaciones que debían ejecutarse, y la clase
y calidad de los muebles que se necesitaban para que el conjunto
presentase un aspecto un poco europeo, y un poco semejante a las
casas de campo inglesas y a los mentados castillos de Francia. El
voto de Arturo se estimó como decisivo y se resolvió por unanimidad
que ayudase a Luis, y que entre los dos amigos participasen de la
gloria o sufriesen las críticas si no quedaban bien.

—No hay que pararse en dinero —volvió a decir el capitán.
—Se hará todo con gusto y economía —contestaron los dos

improvisados arquitectos.
—Me ocurre una idea —dijo José—, que será el complemento, o,

mejor dicho, dará mérito al negocio que ha hecho Luis. Allá cuando
era muy niño, recuerdo que mi padre se entretenía en las noches en
leernos un libro escrito por una autora francesa madame Collin o
Gervin, lo mismo da; el caso es que se llamaba Las Veladas de la
Quinta, pues que tenemos quinta, es decir, pues que la interesante
Teresita tiene quinta…



—¡Cuidado con florear mucho los discursos, caballero José, pues
el día que se me atusen los bigotes…! —dijo el capitán fingiéndose
el enojado.

—No hay cuidado, ya saben todos ustedes cuanto amo a
Celestina…

—Y ella —interrumpió Teresa fingiéndose también enojada—, es
mejor que yo, que no soy digna de que Josesito ponga en mí sus
negros ojos.

—Vaya, Teresita, ¿quiere usted estar de broma conmigo? me
alegro mucho, eso indica su buen humor, y que va entrando en un
período de felicidad que bien merece, y es para mí tan importante
esto, que no dudaría si fuese necesario sacrificar mi bienestar y el
de Celestina.

Esta galantería, dicha con una expresión de verdad, y aun de
ternura, dio fin a las chanzonetas, y Manuel y Teresa no pudieron
menos sino elogiar la buena índole y el franco corazón del
insustancial Josesito.

—Pero me dejarán concluir —continuó Josesito—, a un grillo se le
escucha.

—Bueno, bueno, que hable —dijeron todos—, ya guardamos
silencio.

—Pues decía que, supuesto que tenemos quinta, tendremos
también veladas. Aquí nos reuniremos todas las tardes, cuando
hayamos concluido nuestros respectivos negocios, y nos
retiraremos a las ocho o nueve de la noche, antes de que cierren la
garita.

—O se quedarán si cierran la garita, o llueve, o hay peligro de
ladrones —dijo Teresa.

Al oír la palabra ladrones, Josesito se estremeció, recordando su
aventura de la plazuela de San Juan de Dios, pero se repuso
inmediatamente, y retorciéndose el bigote y meneando las caderas
con un aire marcial repuso:

—¡Ba! de ladrones no me ocupo; por de pronto, todo este rumbo
está seguro, pero aun cuando fuese una cuadrilla entera no me
importaría…

Teresa sonrió al disimulo y continuó:



—Apruebo la idea de José, con la condición que vendrán
Celestina y Florinda; que el padre Anastasio dejará su celda de la
Profesa por algunos días, y que se notificará a Juan Bolao que de
pronto no vaya tan a menudo a las haciendas, y nos haga
compañía, y…

—¡Viva! ¡Viva Teresa! —interrumpió Josesito sin dejarla proseguir
—, ha comprendido mi idea. Contaremos lo que nos pase
personalmente a cada uno; hablaremos de la guerra y de la paz, de
la política, de cuanto se nos ocurra; combinaremos los medios de
defendernos de don Pedro y cómplices, se tocará el piano, se
cantará, se bailará y Teresita nos dará chocolate, o té o café, o
dulces y frutas, lo que quiera, con tal que esté complacida y
contenta, pues todo es por ella y para ella.

Un estrepitoso ruido de palmadas, comenzando por Teresa,
celebró esta última galantería de Josesito, y todos se separaron
prometiendo dar sus disposiciones y concurrir a las veladas.

—Último favor —dijo Josesito al despedirse—, deseo que se me
encarguen las diligencias para el matrimonio; están comenzadas,
pero no concluidas.

Teresa y Manuel se miraron amorosamente, José había roto con
solo una palabra un pequeño trozo de hielo que la desconfianza,
fatalmente común en la naturaleza humana, se había
momentáneamente adherido a sus amantes corazones.

—Las diligencias matrimoniales estaban concluidas —dijo Manuel
a Teresa—, y sólo la enfermedad repentina del cura impidió la
celebración de nuestro enlace, pero nuevamente se ha suscitado
una dificultad que no había querido decirte, Teresa mía, por no
afligirte, o mejor dicho, dos dificultades.

—Será, por ejemplo, que tú hayas pensado con madurez que…
—¿Qué quieres que piense?… en nada más que en amarte cada

día más, pero todas las mujeres son tan susceptibles, que una sola
palabra basta para que formen sospechas y cavilen en cosas que ni
existen. Yo espero, Teresa —continuó un poco formal—, que, ni por
mal pensamiento, entrará en tu cabeza una sospecha injuriosa,
porque entonces…

—¿Entonces qué, Manuel? ¿Es una amenaza? Ya en otra
conversación has dicho una palabra semejante que me ha llegado al



corazón…
—¿Me van a permitir —gritó Josesito sin dejar acabar a Teresa—,

que les diga que son unos niños? Sin decirles que son viejos, tengo
menos edad que ustedes, y entre Celestina y yo no pasan cosas
semejantes. ¿Por qué ese enojo, por qué esa desagradable
conversación con puntos suspensivos? Esto es lo que los franceses
llaman mal entendido, porque les participaré que continúo con tesón
mi estudio de francés, que por las noches antes de acostarme
enseño a Celestina, y eso me sirve de ejercicio, y me dedico en la
mañana muy temprano al inglés. Ya vienen esos diablos de
yanques, y es necesario, por lo menos, entenderles su lengua, y así
saldrá uno de quién sabe cuántos malos pasos que pueden
venirnos, pero me estoy divagando. Oiremos a Manuel, que nos
diga cuáles son las dificultades y las venceremos. Esto es todo, y no
hay motivo, ni para entristecerse, ni para poner esas caras.

La rápida charla de Josesito, aprovechando la oportunidad para
que supieran sus amigos los progresos que hacía en los idiomas,
impusieron un silencio forzado a los dos amantes y dio lugar a que
reflexionaran; si no, sabe Dios si en ese momento hubiesen
terminado sus relaciones y con ellas el proyecto de las veladas, y
forzosamente esta verídica historia habría también tomado otro giro
y distinto desenlace, pero afortunadamente no hubo nada.

—Vas a oír, Teresa —dijo el capitán con calma y afable voz—,
cuáles son las dificultades. En primer lugar me faltaba la licencia del
Gobierno, Ni eso, ni mi licencia absoluta he podido conseguir, y en
estos momentos en que amenaza una guerra no quiero insistir; pero
la licencia para casarme la obtendré. En segundo lugar, las
amonestaciones estaban dispensadas, pero una vez que el
matrimonio no pudo verificarse el día señalado, el Provisor exige
que se lean en el Sagrario, y como es sabido, tendremos que
esperar tres semanas, y no sé por qué creo que esta es una de las
pequeñas intrigas y maldades de don Pedro, mientras nos puede
hacer otras mayores.

—¿No es más que eso? —dijo Teresa muy contenta y como si un
gran peso se le hubiese quitado del corazón.

—No hay ninguna otra cosa —contestó Manuel.



—Pues hijo querido —le respondió Teresa mirándolo tiernamente
—, nadie nos corre, aquí estamos juntos y en familia; si las gentes
murmuran, no hay que hacerles caso teniendo la cara limpia y la
conciencia lo mismo.

—¡Bien dicho! ¡Soberbio! —interrumpió Josesito—; eso es tener
mundo y filosofía. Lo mismo digo yo a Celestina cuando teme que
nos saquen las historias de ese viejo don Pedro, pero vaya… ahora
es menester que se den un abrazo y que no vuelvan las siniestras
interpretaciones.

Teresa presentó su frente a Manuel, y éste imprimió en ella un
amoroso beso.

—¡Así, bravo, bravo! —exclamó Josesito—. Yo acostumbraré a
Celestina a que haga como Teresita, porque es muy aristocrático un
beso en la frente, aunque, yo, como su marido, la puedo en todas
partes.

—Voy al Ministerio de la Guerra, y hoy mismo tendré mi licencia
de casamiento. No saldré de allí sin obtenerla, y si no vengo a la
hora regular no hay que extrañarlo.

—Y yo veré al padre Anastasio, y estoy seguro que allanará lo de
las amonestaciones. Siempre es feo oírse pregonar en la Iglesia —
añadió Josesito.

El capitán y su amigo José estrecharon la mano de Teresa, y,
montando en el carruaje, salieron de la quinta con dirección a
México, para desempeñar cada cual los urgentes negocios de los
cuales dependía el buen éxito de las «Veladas de la Quinta».



XXIII. A���� ����������

El mundo es curioso, y mucho más curioso el mundo de México,
donde las cosas más graves y más serias pasan al estado de
chanza a la hora menos pensada, y donde los más eminentes
peligros, sin fanfarronada ni quijotismo, se ven con indiferencia, y
pronto tendremos motivo de comprobar ésta, que puede pasar por
verdad indiscutible.

Mientras un hombre tímido y previsor vende su propiedad, Luis la
compra sin autorización de la persona a quien va a pertenecer;
mientras unos piensan en tapiceros y artesanos para su lujo y
comodidad, los jueces y magistrados, faltándoles hasta para pagar
una miserable casa, prevarican y venden la justicia en contra de los
intereses de los mismos que gastan su poco dinero en el lujo,
mientras advenedizos extranjeros, en consorcio y sociedad con ricos
y aristócratas mexicanos, hacen su fortuna con las rentas
nacionales; los soldados heridos se arrastran por los caminos sin
tener ni una venda ni una hila con que restañar su sangre; pero de
tales cosas no se hace el menor caso ni se les da importancia
ninguna. El rico no abandona en su lustroso carruaje el paseo de
Bucareli en las tardes. En los cafés mucha gente hablando mal de
todo el mundo, y todo el mundo aguantando con paciencia cualquier
género de males. El sol asomando su roja faz por la cumbre de un
cerro, y hundiéndola indefectiblemente en la tarde por la cúspide de
una montaña. Monotonía en el mal como en el bien; orden en medio
del desorden. Éste es el mundo en general, y este también, porque
no puede ser de otra manera, el mundo de México. Un producto
igual, resultante de una misma masa humana hecha de barro
deleznable y algunas veces de lodo nauseabundo.

Mientras componen y amueblan los hábiles artesanos de la capital
la famosa quinta de San Jacinto, donde se ha de derramar más de



una lágrima, nosotros vamos a tratar con altos personajes, no
precisamente por su estatura elevada y elegante, sino porque se
han dado palabra a sí mismos de ser grandes hombres, aunque la
mayor parte de ellos sean de cuerpo mediano o bajo,
apergaminados o entecos los unos, regordetes y de grueso vientre
los otros, pero eso sí, con fisonomías equívocas y como torcidas, la
vista siempre al suelo o al cielo; no afrontando nunca las
conversaciones con una mirada resuelta y franca; la voz entre
cascada y meliflua; huyendo siempre las cuestiones; tratando de
instigar al mal sin responsabilidad; obrando, aun para tomar el
aromático chocolate y las puchas, como obedeciendo a su
conciencia; haciendo un sacrificio que ofrecen a Dios, con salir de
su casa, con subir la escalera, con almorzar, con acostarse en un
mullido lecho.

Todo se los premiará Dios en la otra vida.
Hay también altos personajes de otro género: aquellos que dicen

mi pueblo, voy a levantar a mi pueblo, voy a hacer la felicidad de mi
pueblo; y si comen, si duermen, si disfrutan de grandes sueldos, si
ocupan los mejores empleos, es por sacrificarse a su pueblo.

Todo se los premiará el pueblo en esta vida.
Otros que dicen, como un célebre diplomático de la península de

Yucatán, las masas. Es necesario organizar las masas. Si el clero se
resiste a que les quitemos sus bienes, les echaremos las masas
encima. No hay más que salir a la plaza de la Constitución y gritar
que ¡viva la libertad, muchachos! y la plaza mayor se irá llenando de
masas, y así que esté de tal manera tupida, que se pueda andar sin
caerse sobre la cabeza de las masas, volvemos a gritar ¡viva la
libertad! y arrojaremos las masas todas juntas contra los clérigos.
Cuando este alto personaje pronunciaba uno de sus elocuentes
discursos, siempre concluía: «Las masas lo quieren; es necesario
dar gusto a los diputados», y las masas inteligentes de la galería le
chiflaban al principio y le aplaudían al fin.

Todo se lo premiarán las masas en la Cámara.
Otros que dicen la religión y los fueros: «La religión es una

necesidad de los mexicanos, muy especialmente, y después una
necesidad social para todo el mundo. ¿Cómo vamos a componernos
con este pueblo sin ilustración, casi bárbaro, el día que le quitemos



la religión? El único temor del asesino es el infierno: desde el
momento que el infierno quede suprimido, seremos asesinados sin
remedio, porque de los jueces no hay que esperar, nunca
encuentran pruebas». No hay más que pararse en medio de la
Plaza mayor y gritar: ¡Viva la Religión! y antes de dos horas se
levantarán los barrios, vendrá el pueblo a defender a sus curas, a su
arzobispo, y en un par de días terminará trágicamente este sainete
demagógico que se está representando en el palacio de los virreyes.

La religión premiará a estos fieles aliados, dándoles capellanías y
mayordomías.

En cuanto a los fueros, ¿qué cosa hay más natural que esto?
¿Dónde hemos nacido iguales? Yo no soy igual a mi cochero, ni al
borracho ocioso que pasa las doce horas del día en la vinatería. Un
clérigo y un coronel jamás pueden ser iguales a un paisano. El
clérigo es sagrado, es el ungido de Dios, no se le puede tocar. El
militar es superior a todos, defiende a su patria y sobre todo tiene
las armas en la mano, no hay que tocarlo.

En efecto, hay también otros altos personajes que todo lo refieren
a su regimiento o a su brigada, y que dicen: «No sé si le parecerá
bien a mi regimiento; si tocan a mi brigada no lo ha de aguantar; si
me toman cuentas me pronuncio con mi regimiento», y los
regimientos y las brigadas eran cosas tan temibles, que aun los más
resueltos y despreocupados decían: «Sería bueno que cambiase el
ministerio, pero ¿quién sabe cómo lo recibirá la brigada de Toluca, y
el regimiento de Chalco, y la división de Monterrey?» y en este
conflicto, otros altos personajes que tenían sus ribetes de filósofos y
de hombres de Estado, pensaron que no había otro remedio para
sacudir el dominio de los jenízaros, que habían durante muchos
años tiranizado al país, que formar la guardia ciudadana, la guardia
nacional, y armar a la guardia ciudadana con buenos fusiles y
agudas bayonetas, para que en caso de que los altos personajes de
los fueros se sublevasen contra las masas, se encontrasen con la
horma de su zapato.

Y en efecto, la guardia nacional, aprovechándose de la excitación
que causaba la proximidad de una guerra extranjera, se organizó
como por encanto.



Los altos personajes que decían mi pueblo y las masas, se
procuraron, de grado o por fuerza, aguadores, cargadores de la
esquina, borrachos de pulquería, sirvientes domésticos que no
cabían en ninguna casa, vagos de los barrios y algunos indígenas
de los pueblos, y con todas estas masas formaron su guardia
nacional. Los vistieron con uniformes de colores, largos o anchos,
cortos o estrechos; los armaron con fusiles un poco mohosos y
sucios, y comenzaron a tocar retretas y dianas, y a gritar: ¡quién
vive! en las altas horas de la noche, apenas pasaba un perro
descarriado o un gato en busca de su novia.

Para formar un contraste con esta guardia nacional desarrapada,
que vociferaba en las esquinas insolencias y dicharajos, que bebía
pulque todo el día y que parecía de muñecos desbaratados por los
niños, se levantó otra guardia nacional, compuesta en una parte de
los altos personajes de la religión, de los fueros y de la aristocracia,
pero había otra también de honrados artesanos, de empleados, de
dependientes de comercio y de gente que tiene que perder, como se
dice en México, y el conjunto, unido hasta cierto punto en ideas
como estaba en esos momentos, no dejaba de ser imponente y de
ejercer una influencia en la ciudad. Los soldados eligieron sus jefes
y oficiales, se armaron con buenos fusiles y relucientes bayonetas, y
vestidos decentemente con su traje propio, dedicándose a los
ejercicios militares y haciendo un servicio formal, significaban la
seguridad de la capital, y su defensa en caso necesario; pero los
altos hombres de la religión y de los fueros trataban de apoderarse
de esa fuerza y de usar de ella. Desde luego, las dos fracciones de
guardia nacional se odiaban mortalmente. Se había buscado la
unión, la fuerza y la paz, y había resultado de la formación de esa
guardia nacional, la discordia, la debilidad y la guerra civil: polkos y
puros.

En la capital de la desgraciada República, dos monstruos terribles
asomaban sus deformes cabezas:

El monstruo de la anarquía.
El monstruo de la guerra extranjera.



XXIV. L� ��� �� ����� �������

En esta vez no era (como en la otra que hemos referido en uno de
nuestros capítulos anteriores) un capitán aturdido y calavera a quien
se encomendaba que asaltara el Palacio, un viejo que quería alejar
a su rival, y un agiotista que buscaba el éxito de un negocio en el
cambio del ministerio; no, no era nada de eso, sino otra cosa mayor,
porque el miedo, la rabia, la venganza, el egoísmo, la avaricia, el
fanatismo, la envidia, todos los monstruos terribles de las pasiones
se cernían sobre la desgraciada sociedad de México, y las dos
cabezas gigantescas y deformes, más fatídicas que la temible
cabeza de Medusa, estaban acompañadas como de un cortejo
necesario de otras tantas cabezas, moviéndose, gesticulando,
enseñando sus aguzados dientes, agitando entre sus grandes bocas
sus lenguas regordidas y pastosas y tratando de devorar en
instantes la agricultura de los campos, el comercio de los puertos, la
tranquilidad de las villas, los festines de las ciudades y la paz de las
familias.

Pero estas figuras fantásticas y apocalípticas que solían pasar por
el transparente cielo, medio veladas con las nubes del verano, no
las veía ninguno de los altos personajes de que nos hemos ocupado
en el capítulo anterior, demasiado conocidos por desgracia, de los
viejos habitantes de la antes fiel y leal ciudad de México.

Una parte de los altos personajes elaboraba su trabajo en el
palacio, donde se oían el crujir de los sables, que acababan de
romper el enladrillado de los corredores; en el ruido estridente de las
culatas de los fusiles de la guardia nacional; en el hablar y discutir
de la mañana a la noche; en la multitud de viudas y de desgraciados
y desamparados militares, esperando un escaso prorrateo, que era
el último; en las esperanzas locas de esos mismos altos personajes
que pensaban reunir dentro de pocos días en las cajas de la



Tesorería, millones de oro y de plata y salir triunfantes, por esas
calles de Dios a proclamar la libertad y anunciando a las masas que
los derechos del hombre se habían al fin conquistado y
reconquistado definitivamente.

Los altos personajes del otro bando político hacían sus trabajos
en medio de la beatitud, del silencio y de la oración.

En efecto, nada anunciaba que podría tramarse una conjuración,
ni que hubiese en muchas leguas a la redonda ninguna entidad
hostil al gobierno, ni a ningún partido, ni a ninguna persona.

Era un convento de religiosas. Los oficios sagrados habían
terminado; el perfume de la mirra y del incienso embalsamaban la
atmósfera del templo; el sacristán atizaba su lámpara y arreglaba los
altares; el saltapared daba al viento sus notas monótonas y como
quejosas, y trepaba por las columnas; las monjas, arrodillándose
para hacer desde su enrejado coro su última reverencia al altar,
abandonaban el coro y se dirigían a los corredores y patios del
solitario y silencioso claustro. Uno que otro de los fieles que habían
alargado mucho sus oraciones, salía de la iglesia haciéndose una
cruz de agua bendita en la frente, otros entraban de la calle, hacían
en la puerta la misma ceremonia, se arrodillaban ante el altar de
Nuestro Amo, se daban dos o tres golpes de pecho y se dirigían en
seguida a la sacristía. Todo era silencio, paz y quietud.

Las iglesias y conventos de México afectan infinitos caprichos
arquitectónicos que no reconocen orden ni regla, pero
perfectamente adecuados a las necesidades y usos religiosos a que
estaban destinados, y las obras anexas, después de construido el
templo, eran hechas por la largueza de algún bienhechor; así
transcurriendo los años se agrandaban e invadían casas vecinas
hasta formar una masa compacta, una especie de castillo que, para
casos ofrecidos era a propósito para los coroneles de esos temibles
regimientos que quitaban muchas noches de sueño al ministro de la
guerra.

De la sacristía de este convento se entraba por una puerta
estrecha a un largo y oscuro callejón, y de este callejón se pasaba a
otro a la izquierda que terminaba en una puerta aun más estrecha
que la primera; pero, una vez abierta, era otra cosa; la luz que venía
de grandes ventanas, de estilo romano, deslumbraba los ojos que



apenas alcanzaban de pronto a distinguir una atrevida bóveda casi
plana. Era una especie de segunda sacristía o definitorio que se
comunicaba con los claustros a donde las religiosas solían salir,
para asearlo y barrerlo, o cuando había elección de prelado o
alguna Junta para asunto grave de la comunidad.

En el centro de ese majestuoso salón, semejante al que las
historias románticas describen tratándose de los castillos feudales
de la Edad Media, había una larga mesa con la tapa o plancha de
transparente tecalli, tan grande, neta y bien pulida, que parecía
imposible que sin los medios de que hoy se sirve la mecánica
hubiese podido ser transportada desde la cantera a México. Al
derredor de esa mesa, sillones de caoba y ébano labrados en el
respaldo, y figurando capillas, ermitas o cuadros enteros de la vida
de Jesucristo, sillones de un mérito y valor que no podían ni
comprender las venerables madres, dueñas y poseedoras de esas
rarísimas antigüedades. Las paredes, hasta cerca de la altura donde
arrancaban las medias muestras que sostenían la bóveda, estaban
cubiertas de cuadros pintados por Cabrera y por el padre Herrera,
los excelentes especialistas de la magnífica escuela mexicana, que
han pintado monjas de un mérito sólo comparable a los frailes y
anacoretas de Zurbarán. Cualquiera que penetrase en ese recinto,
animado de un espíritu artístico y religioso, y algo familiarizado con
las cosas de otro tiempo, y ayudando a su meditación la luz indecisa
y misteriosa de la última hora de la tarde, veía materialmente
animarse las dulces imágenes de las religiosas, descender de sus
cuadros, sentarse en aquellos sillones que ocuparon tantas veces
cuando estaban en esta vida, y deliberar bajo el mandato de la
abadesa sobre los asuntos graves, del régimen y disciplina del
convento. Pero en la hora en que colocamos esta narración, las
monjas retratadas por el fraile Herrera, se quedaron quietas en sus
cuadros, y si algo hicieron, fue levantar sus castos ojos para echar
una mirada de indignación a los que iban a profanar aquella vieja y
silenciosa sacristía.

Una hora bastó para que hubiese ya una reunión capaz de
ocuparse de los asuntos que tenían entre manos. Entró uno;
después otro y otro. Don Pedro estaba entre ellos. Cada persona al
entrar tomaba agua bendita en la fuente de tecali, colocada cerca de



la puertecilla, y se hacía una cruz tan grande que el agua corría por
las narices y carrillos. Todos vestían de frac y chaleco blanco o
claro, muy rasurados, calvos o con los pocos cabellos que cada uno
tenía arreglados, extendidos, distribuidos y alisados con pomada,
para cubrir lo más posible el lustroso cráneo. Ninguno tenía bigote, y
en la reunión había tres clérigos, uno o dos canónigos, los demás
representaban conventos, obras pías, cofradías y archicofradías, el
conjunto con un olor de vejez mezclado desagradablemente con el
de incienso y de cera. Después de sentados y quietos en sus
sillones parecían pintados por Cabrera y el fraile Herrera, mientras
las monjas retratadas que tapizaban todas esas altas paredes
parecían vivas y deseosas de tomar parte en la deliberación.

—¿A qué hemos venido? —se atrevió a preguntar alguno de los
que ocupaban los sillones.

—No lo sé —le contestó el que estaba junto—. Yo vine en busca
del padre capellán, y me encontré con esta respetable reunión.

—Pues lo mismo me sucedió a mí. Tenía que encargar para
mañana dos misas y creí encontrar aquí al sacristán.

—Y luego dicen que no hay cosas raras en la vida —dijo el de
enfrente—, yo venía a encargar cuatro misas. Hasta el dinero traía
en la bolsa para dejarlo al padre Melgarejo, que suele venir por aquí
a estas horas.

—Pues yo lo que tenía era calor, la iglesia estaba llena de gente y
tuve que aguantar de pie la misa mayor, y entré aquí a descansar y
tomar el fresco.

El resultado era que se hallaban reunidos y habían sido citados a
junta por un influyente personaje, y todos lo negaban. Era el miedo
que tenían a los puros que movían y arrojaban las masas contra la
Iglesia.

Uno de los mayordomos, más resuelto y atrevido que los demás,
echó por el atajo y rompió el hielo.

—¿Para qué hemos de disimular? Hemos sido citados, no hay
necesidad de decir por quién, y autorizados por los que pueden
hacerlo, para defender a la Iglesia a todo trance. Aquí nadie puede
sorprendernos y el secreto se guardará, pues ninguno de los
presentes es capaz de revelarlo, y defendemos unos mismos
intereses; nuestras creencias están atacadas, la canalla más vil se



ha apoderado del gobierno y nuestros intereses y hasta nuestra vida
están amenazados. Es necesario hablar la verdad y obrar con toda
franqueza y sin perder el tiempo.

El orador, en su entusiasmo, se había puesto en pie, y sus
carrillos tomaron un tinte encarnado; pero, dicha la última palabra,
se calmó y se volvió a sentar.

—¿Han visto ustedes la ley que llaman de manos muertas? —
preguntó don Pedro.

—No hemos podido conseguir un ejemplar todavía; pero mañana
aparecerá íntegra en los periódicos —dijeron varios a un mismo
tiempo.

—Aquí traigo precisamente un ejemplar, y me lo mandó un amigo
que tengo en el Palacio mismo —dijo uno de los clérigos, y sacó un
impreso; la mitad de la concurrencia se puso en pie y rodearon al
que tenía en sus manos la terrible ley de manos muertas—. Es
necesario que se lea íntegra, y el señor canónigo, que lo hace
admirablemente, tendrá la bondad de…

—Con mucho gusto —contestó el canónigo tomando el impreso.
Los concurrentes se sentaron, guardaron silencio, y el canónigo,

con voz clara y sonora y como si estuviese predicando un sermón
de cuaresma, leyó, y cuando dio fin, las caras de los personajes que
formaban la junta estaban tan demudadas y pálidas que parecía que
Cabrera y el fraile Herrera habían tomado a su cargo el borrarlas.

—Ya ven ustedes —dijo el intrépido mayordomo que tomó al
principio la palabra—, nos han tirado el guante y no hay otro
remedio que recogerlo.

—El clero —dijo el canónigo—, debe defenderse con las armas
que le ha dado la Iglesia misma. Cerrar los templos; suspender la
administración de los Santos Sacramentos, amenazar con
excomunión mayor a los inquilinos que le paguen al gobierno y
amenazarles con segunda paga cuando vuelvan las cosas al orden.
Con sólo estos medios la nación se levantará en masa (también el
buen canónigo creía en las masas) y el gobierno tendrá que
sucumbir por su propia virtud o pedirnos perdón y caer de rodillas
ante el poder espiritual. Nosotros nos lavaremos las manos, y pues
que él busca su caída, no somos nosotros los llamados a
sostenerlo. Ya el pueblo ha comenzado.



La lógica y la elocuencia del canónigo fueron debidamente
aplaudidas, y quedó acordado que se cerraran los templos, que por
medio del púlpito se hiciesen saludables advertencias a los
inquilinos, que el cabildo se disolviese y el deán de la Catedral se
marchase de la ciudad.

Don Pedro triunfaba. Era su mismo plan.
—La oportunidad no puede ser mejor, y debemos explotar el odio

del partido liberal moderado contra el partido puro. Se detestan, y el
moderado se unirá con nosotros con tal de derribar al gobierno —
dijo uno de los mayordomos—; ya yen ustedes que tenemos por
acalorado defensor un alto personaje de Guadalajara, que en el
cuerpo es verdaderamente grande lo mismo que en el alma. Es el
atleta de la religión, el hijo predilecto de Cristo.

—No hay que fiarse mucho de ese atleta y de otros que hoy se le
parecen. Todos están dirigidos por un herejón de marca mayor.
Necesitan de nosotros para tirar a los puros, como se les llama a los
furiosos demagagos —interrumpió don Pedro—; pero una vez
afirmados en el poder serán nuestros más temibles enemigos y el
golpe que den al clero ha de ser seguro, porque en ese partido hay
hombres de talento, de reflexión y, sobre todo, de muchas mañas;
por ahora no hay más sino servirse de ellos como ellos se sirvieron
de nosotros, favor por favor, y después ya veremos. Lo esencial
también en estos casos es el dinero. ¿Tienen ustedes dinero?

—Dinero —respondió el mayordomo regordete y vivaracho, y que,
aunque ya de edad, parecía tener el brío y la actividad de un joven
de �� años—, no nos falta; la dificultad es que consienta el señor
arzobispo.

—No hay que decirle nada, porque de seguro, si sabe que es para
una revolución en que pueda correr sangre, no consentirá —dijo otro
de los mayordomos.

Los demás guardaban un profundo silencio, levantando de vez en
cuando sus ojos al cielo como esperando recibir la inspiración del
Altísimo, y luego los bajaban con humildad al suelo, como si
habiendo recibido ya las órdenes del cielo manifestasen que las
obedecían y se conformaban con ellas.

—Pues sin dinero nada se puede hacer, y es inútil que ustedes
hayan venido. En cuanto a mí, ni sabía la reunión —les dijo don



Pedro dirigiéndose con cierto tono de autoridad a la junta—, entré
por casualidad a la iglesia, y una vez aquí, he querido cooperar… es
decir, ilustrar la cuestión… no, tampoco… en fin, este negocio es de
ustedes, que tienen un deber de conciencia de salvar a las
religiosas; pero les repito: sin dinero, y mucho, no es posible ni
siquiera intentar la salvación… vaya, estamos de más aquí. Por mi
parte también me lavo las manos, como Pilatos, o mejor dicho, las
tengo limpias y no hay necesidad del agua. Quería cumplir el
encargo de una persona que para mí es muy respetable. Esto es
todo. Pues que nada se puede hacer, me retiro. Que ustedes lo
pasen muy bien.

Don Pedro se levantó, tomó su sombrero y lentamente se dirigió a
la puertecilla.

—Cuidado, señores —añadió al abrirla—, porque sopla mucho
frío, y además, pueden ser sorprendidos no obstante lo apartado y
escondido de este sitio, y los puros no juegan. Podrían pasarlo muy
mal.

Como si hubiese tocado don Pedro el resorte de una maquinaría,
se pusieron en pie los santos personajes como buscando la manera
de salir o esconderse.

—Habrá dinero, señor don Pedro. Yo me encargo de ello. Tomaré
sobre mis hombros esta grave responsabilidad. Venga usted,
siéntese y discurriremos con calma. No creo posible que nadie
sospeche que estamos aquí reunidos. La calle, la iglesia y las
cercanías de este barrio apartado presentan un aspecto de
tranquilidad tal que ni aun las mismas monjas dirían que nos
estamos ocupando de sus intereses, sin embargo, importa no perder
el tiempo en proyectos y discusiones inútiles. Habrá dinero.

El que decía esto era el mayordomo activo y regordete que ya
conocemos. Don Pedro, alisando su sombrero con un pañuelo
blanco, dio la vuelta, y mirando a las fisonomías, un tanto
demudadas, de los asistentes, sonrió maliciosamente, y tomó de
nuevo su lugar en el antiguo sillón.

—Esto es algo —dijo—; ahora veamos qué plan tienen ustedes.
—En general, el plan —contestó el mayordomo—, es echar abajo

al gobierno y que se derogue la ley de manos muertas.



—Pero ese no es un plan. Eso será, cuando mucho, uno de los
objetos del plan.

—Dice usted muy bien —respondieron varios a la vez.
—Entonces procederemos a formarlo y discutirlo —dijo otro.
—No creo que tengamos tiempo de muchas discusiones —

contestó don Pedro—; pero, en cuanto al plan, un licenciado muy
amigo mío, y más amigo todavía de la Iglesia, me dio anoche un
borrador, que no he visto y que me recomendó mucho.

Don Pedro sacó de su bolsillo porción de papeles, de los cuales
escogió y separó algunos, que colocó sobre la mesa, y guardó el
resto.

—Éste es —dijo—, precisamente; este es, ya creía haberlo
olvidado; no me figuraba que nos pudiese servir tan pronto.

—Lea usted, señor don Pedro, léalo usted —dijeron en coro tres o
cuatro de los concurrentes.

—Sería bueno antes —dijo don Pedro—, dar un vistazo por la
iglesia y por la calle, no sea que…

—Precisamente en eso pensaba —interrumpió otro de los
concurrentes, que, menos intrépido que el regordete, no había
cesado de moverse en su asiento, de mirar a la puertecilla y de
cambiar de color cada vez que la conversación tomaba un giro
decisivo y un tanto bélico.

—Pues no hay sino dar una vuelta por la iglesia y por la calle y
observar lo que pase —le respondió don Pedro.

—Con mucho gusto.
Y de puntillas, como si alguien estuviese durmiendo y no lo

quisiese despertar, se deslizó por la puertecilla, quedando los
demás en silencio como esperando una gran noticia. Antes de diez
minutos volvió diciendo:

—Mucha tranquilidad; la calle sola; en la iglesia tres o cuatro
ancianas y el sacristán durmiendo en un confesionario. Ningún
peligro, podemos echar pestes y maldecir a estos puros, que
cuando se mueran se han de ir a lo más profundo de los infiernos, y
en vida estoy seguro que el señor de Santa Teresa los ha de
castigar.

—Vale más obrar que hablar, compañero —le interrumpió el
mayordomo regordete—. Escuchemos el plan.



—Mi vista está cansada y la letra es menuda. Si usted me hiciese
el favor de leer —dijo don Pedro.

—¿Y cómo no? —contestó el mayordomo regordete, y tomando
de manos de don Pedro el cuaderno de papel escrito, leyó.

Era el plan una obra maestra de elocuencia y de combinaciones
políticas. De seguro no lo elaboraron jesuitas, porque lo habrían
formado más positivo y más sólido, pero menos entusiasta y
cristiano. Después de cuatro hojas de considerandos, que fueron
aplaudidos por unanimidad e interrumpidos con aclamaciones de
admiración, seguían, multitud de artículos. Por el primero se
derogaba la ley de manos muertas. Por el segundo se desconocían
los poderes supremos, sujetando los funcionarios liberales puros a
un severo juicio; por el tercero se convocaba una junta de notables
que tendría la facultad de nombrar el presidente provisional de la
República, y así seguían los demás, y poco faltaba para que se
previniese el inmediato restablecimiento de la Inquisición y la
próxima venida de un monarca extranjero.

—¿Y qué dirá de esto el general Santa Anna? —preguntó el
canónigo—, me aseguran que, creyendo que le van a mandar
mucho dinero para las tropas, ha aprobado plenamente la ley, y hay
cartas suyas que lo prueban y que me han prometido enseñar.

—El general Santa Anna está lejos —respondió don Pedro—, y lo
mismo que el provisor y el arzobispo tendrá que pasar por hechos
consumados, y en último caso, para eso es el dinero. Si no le
agrada el plan se le promete que el clero lo sostendrá, que será
nombrado dictador por la junta de notables, y en ese caso se hace
el sacrificio de prestarle medio millón de pesos con tal de que
nombre un ministerio que sea conservador, aunque entre uno que
otro moderado.

—Bien pensado, perfectamente —dijeron tres o cuatro de los
conspiradores.

El canónigo, suspirando, añadió:
—Quizá será el único medió, y al fin nos ha de costar el dinero.
—Eso no tiene duda, señor canónigo —contestó don Pedro—, y a

propósito, diré a la muy respetable junta, que de aquí a mañana
necesitaré quizá seis u ocho mil pesos para hacer un préstamo al
gobierno, mejor dicho, un regalo al gobierno.



—¿Al gobierno? —interrumpieron en coro—, ¿al gobierno? ¿A
nuestro mayor enemigo darle dinero para que se sostenga? Si
alguna cosa ha de contribuir a su caída es la miseria, ya no puede
pagar ni a esa canalla que ha reclutado y que le llama guardia
nacional.

—¿Tienen ustedes confianza en mí o no? —preguntó don Pedro
con un poco de enojo.

—Y mucha, ilimitada —contestaron en coro.
—¿Pues entonces?…
—Comprendo perfectamente lo que quiere hacer el señor don

Pedro, y es decidir al gobierno a que choque con los polkos, y para
esto es necesario inspirarle confianza; y el mejor modo es prestarle
dinero. Le durará el día y la víspera; y el objeto se habrá logrado.
Queda, pues, autorizado el señor don Pedro para gastar esa suma y
mucho más si es necesario.

—Me ha comprendido usted, mejor dicho, ha adivinado mi
pensamiento, pero sobre esto mucho silencio —contestó don Pedro
poniéndose un dedo en la boca—, y pasemos a otra cosa.
¿Aprueban ustedes el plan?

—Aprobado —contestaron por unanimidad los santos
conspiradores.

—Entonces lo imprimirá de noche y con mucho secreto, nuestro
amigo Larios.

—¿Los cajistas podrán denunciarnos? —interrogó uno de los
clérigos.

—Usted sabe bien, señor doctor —le contestó don Pedro—, que
Larios, al mismo tiempo que es dueño de la mejor imprenta que hay
en México, es jesuita de corazón. Él mismo formará la planta, y lo
imprimirá, y el trabajo se hará esta noche. Pasemos a otra cosa. Es
necesario mandar acuñar unas medallitas de plata con la imagen del
Niño Cautivo, del Señor de Santa Teresa, de la Virgen de los
Remedios o de cualquier santo por el anverso, y por el reverso una
leyenda que diga: Viva la Religión. Religión y fueros. A los
defensores de la Religión, u otra cosa semejante. Estas medallas se
ensartan en un listón encarnado, y a la hora del pronunciamiento se
distribuyen con el plan a los soldados y oficiales de nuestros



regimientos de guardia nacional, y digo nuestros, porque podemos
contar con ellos.

—Sin duda —contestó uno de los mayordomos—, figúrese usted,
señor don Pedro, que uno de los batallones está compuesto de
albañiles, canteros y carpinteros que trabajan en las fincas de los
conventos, y no harán sino lo que les mande mi compañero, que es
el teniente coronel.

—Usted, amigo mío, se encargará de esto, ocupando a los
plateros de más confianza que trabajan para la iglesia. ¿Usted me
comprende? Las monjitas se encargarán de preparar las medallas y
algunos escapularios para los jefes, y cada mayordomo debe dar a
su convento las instrucciones respectivas. Nos volveremos a reunir
mañana aquí, a la misma hora que hoy, para que cada uno dé
cuenta de lo que haya adelantado y veamos con claridad los
elementos con que contamos. Yo me voy a hablar cuatro palabras
con el señor provisor y en seguida al Palacio.

—¡¡¡Al Palacio!!! —exclamaron asombrados los conspiradores—.
¡Qué valor! Este señor don Pedro es el héroe de la religión.

—Su humilde servidor y nada más, y no hay que tener cuidado
por mí. El presidente, los ministros y hasta ese gobernador, que es
más bien un niño que un hombre, es amigo mío. Lo conocí desde
que estaba en la escuela, y aunque de diferentes opiniones, me
considera, mejor dicho. me respeta; y primero se dejaría matar que
permitir que se me hiciese el menor daño. Es conveniente tener
amigos en todas partes y en todos los partidos, y servirse de las
gentes cuando el caso llega. Somos en la vida las piezas de un
ajedrez, y cuando son movidas por un buen jugador… ya ustedes
me comprenden; jaque mate, y de eso se trata hoy. Mucha reserva,
mucha cautela, mucho dinero y mucho valor, también eso es lo que
necesitamos hoy, porque quién sabe si tendremos que andar a los
balazos.

—Evite usted, señor don Pedro, ese lance, por Dios —le dijeron
los clérigos—. Nosotros somos ministros de paz.

—Y nosotros servidores de la Iglesia, que no debe nunca meterse
en guerras intestinas —dijo un mayordomo.

—Pero nos provocan —interrumpió el mayordomo regordete—, y
no se cansen ustedes, es menester hoy sacar el dinero y también la



espada.
Don Pedro paseó su vista por las descompuestas fisonomías de

las santos varones, sonrió maliciosamente, alisó de nuevo su
sombrero con el pañuelo blanco, y desapareció tras de la misteriosa
puertecilla, y uno a uno, de puntillas, tomando agua bendita y
arrodillándose al pasar por la iglesia, delante del altar del Santo
Sacramento, fueron saliendo a la calle y dispersándose los terribles
conspiradores. El imponente salón quedó solo y silencioso, y las
bellas monjitas, pintadas por el admirable pincel de Cabrera y del
Padre Herrera, sonrieron dirigiendo una mirada de gratitud a los
valientes clérigos y mayordomos que las iban a defender quizá
hasta en los sangrientos campos de batalla.
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Don Pedro se encaminó a la catedral, tuvo tiempo de oír de rodillas
y con mucha devoción su misa en el altar del Perdón, de allí pasó al
Arzobispado a conferenciar con el provisor, y poco después de
medio día se presentó en el Palacio en las habitaciones de un alto
personaje y fue recibido en el acto.

El alto personaje era un hombre efectivamente de alto cuerpo,
muy erguido, a pesar de la edad, flaco, pero con duros nervios,
pómulos salientes, ojillos claros, vivos y benévolos, no obstante que
quisieran aparecer siempre enojados. Este personaje, y de veras
poderoso en esos momentos, era de carácter irascible y nervioso,
tenaz como ninguno, con cierta decisión y autoridad para mandar,
sin ningún miedo a la muerte, confiado ciegamente en su pueblo,
como le llamaba, y con convicciones políticas ultraliberales, que
nadie era capaz, no sólo de cambiar, pero ni aun de modificar ni en
lo más insignificante, pero con todo y esto, en el fondo era bueno,
de una honradez y desprendimiento ejemplares y de una buena fe
tal, que no era difícil sorprenderlo y engañarlo. Don Pedro lo
conocía, lo había tratado mucho, y en sus épocas de desgracia
había tenido oportunidad de hacerle algunos favores y aun de
ocultarlo en su casa, una vez que fue perseguido por la policía del
gobierno dictatorial.

—Precisamente iba en este momento a mandar a buscar a usted
con uno de mis ayudantes —dijo bruscamente el alto personaje a
don Pedro, sin saludarlo ni ofrecerle asiento.

—Aquí me tiene usted —contestó don Pedro con cierta entereza
—, ¿me necesita usted para alguna cosa?

—Sí —contestó con visible enojo—, mandaba buscar a usted para
fusilarlo.



—Don Pedro no se conmovió, porque sabía la persona con quien
trataba, y con calma y medio sonriendo le contestó:

—Pero una vez que he venido por mi voluntad, habrá usted
cambiado de opinión y no me fusilará, sino que me ocupará en lo
que me crea útil. Ya sabe usted que, aparte mis opiniones religiosas,
en lo que no cedo, como usted no cede en sus opiniones liberales,
soy amigo del gobierno, porque mi principio es sostener a la
autoridad existente: la sociedad no tiene más garantía que el
gobierno, sea cual fuere.

—Sí, sí, me gustan los hombres firmes en sus opiniones; pero he
recibido varios anónimos en los que se me dice que usted conspira
y que facilita dinero a los descontentos, y cuidado, pues si adquiero
las pruebas de esta traición, he de hacer un ejemplar.

Don Pedro iba a hablar, pero el enojado funcionario no lo dejó y
continuó cada vez más exaltado y como respondiendo a una
observación que don Pedro hizo para sus adentros, pero que no
llegó a formular.

—Digo muy bien, traición, esa es la palabra propia, traición y muy
negra y muy infame. Los enemigos están a las puertas de la
República, quizá en estos momentos el ejército norteamericano
marcha sobre de San Luis, y el ejército del Norte no se puede mover
por falta de dinero, mientras los clérigos, encerrados en su egoísmo,
se niegan a todo lo que se les ha propuesto, y en vez de prestar
auxilio al gobierno, conspiran contra él. Pues que lo han querido así,
ya verán lo que se les espera. Les hemos de quitar hasta el bonete.
Ya habrá usted visto la ley, y con ella vamos a tener mucho dinero y
les venderemos las fincas que, dándolas baratas, sobrará quien las
compre. ¡Traidores! Sí, traidores, ¡que tiemblen estos clérigos
fanáticos! Qué tal serán que el doctor Mora, hombre muy recto y
honrado, siendo clérigo como usted lo sabe, ha tenido que
abandonarlos y volverse contra ellos, es decir, del lado de la razón y
de la libertad.

El alto funcionario, que recibió a don Pedro de pie, se dejó caer en
un sillón, como fatigado, al mismo tiempo que satisfecho de su
calurosa y patriótica peroración.

Don Pedro guardó todavía diez minutos de silencio y dejó que su
amigo desfogase su cólera. Así que disimuladamente observó que



sus ojillos volvían a su expresión habitual y que se había
desvanecido el color rojo de que se pintaron sus pómulos, comenzó
a hablar lentamente.

—¿Sería posible que estando usted a la cabeza del gobierno,
pudiese yo mezclarme en conspiración alguna? Ni por pienso, y en
cuanto a dar dinero, mucho menos. Usted mejor que nadie sabe lo
que me han costado las revoluciones y el pago que me han dado
esos benditos padrecitos, que ya no me inspiran mucha confianza,
porque he tenido pruebas de su egoísmo y de su obstinación en
contra de sus propios intereses. Ayer, nada menos, se los decía yo.
Encontré por una mera casualidad una reunión de lo más escogido.

—¿No se lo decía yo a usted? Los anónimos tienen un
fundamento de verdad. Juntas, juntas de conspiradores. Eso es
precisamente lo que me dicen.

—Era una función a la Virgen de Covadonga. Usted sabe que los
españoles son muy devotos… era cosa de ellos, tenderos,
vinateros, empeñeros, y, por supuesto, los padres y los acólitos;
nada de política; lo han engañado a usted, pero, como decía,
aproveché la oportunidad de que estuviesen juntos en la sacristía
cuando acabó la misa cantada, para manifestarles lo apurado que
está el gobierno, lo que realzaría su nombre y su prestigio si hacían
el acto patriótico de facilitar al gobierno un medio millón de pesos
para ayuda de los gastos de la guerra, y así tal vez la ley sería
derogada y podrían salvarse, pero… nada… cerrados,
completamente obstinados hasta un grado increíble y fiados en que
Dios ha de salvar los bienes de la Iglesia.

—Ni Dios, ni el mismo diablo, los ha de salvar en esta vez —
exclamó el alto personaje volviendo a encenderse en cólera—, pues
que no quieren entrar en ninguna combinación, y ya por otro
conducto se había intentado, que lo pierdan todo.

—Pero el mal no es ese, al fin de una manera o de otra perderán,
como se dice, acha, calabaza y miel —prosiguió diciendo don Pedro
con la mayor calma.

—¿Pues cuál es el mal entonces?
—La guardia nacional, respetable amigo mío. En México salen

todas las cosas contraproducentes. Se ha levantado y armado la
guardia nacional para evitar que el ejército se pronuncie y domine, y



ahora que el ejército se conserva fiel, al menos el batallón de
granaderos que está en la ciudadela, la guardia nacional se quiere
pronunciar.

Al oír estas últimas palabras el enojo del funcionario no tuvo ya
límites, se levantó de su asiento, y echando chispas por los ojos y
algo de espuma blanca por los extremos de la boca, dio una fuerte
palmada sobre la mesa y se encaró a don Pedro gritando:

—¡Los hemos de aniquilar, sí, los hemos de reducir a polvo, les
echaré al pueblo encima y no quedará uno solo de esos polkos que
no saben otra cosa más que bailar en los salones! Yo cuento con mi
guardia nacional, y con el batallón de granaderos, y tengo artillería,
y les echaré encima a la artillería y al pueblo, y veremos cómo se
baten esos señoritos mimados, esos aristócratas de hojarasca que
se creen con derecho a dominar al país porque tienen cuatro reales,
como quien dice.

—Es que —interrumpió don Pedro—, están bien armados, no les
falta dinero, porque cada uno tiene con qué vivir y no necesitan de
los dos reales diarios como la guardia nacional de usted, compuesta
de hombres valientes, pero pobres…

—Es verdad —contestó con algún desconsuelo—, nos falta el
dinero en estos momentos, que son preciosos. Estoy resuelto.

—Ya sabe usted mi situación; usted la conoce mejor que yo —
continuó con la mayor calma don Pedro, repitiendo su conocida
cantinela—, pero si algo pudiera servir un pico, una friolera, ocho o
diez mil pesos para que pudiera usted dar dos o tres días de haber a
estos beneméritos ciudadanos que defienden el Palacio, yo podría
enviárselos a usted en el acto con mi dependiente.

—Acepto, acepto, y le aseguro que esta noche quedarán
desarmados los batallones de polkos, disuelta esa parte de la
guardia nacional y reforzada la mía con el pueblo que se viene a
presentar. Ya habrá usted visto al entrar que en las puertas y en las
cercanías del Palacio hay mucha gente. Es mi pueblo, mi pueblo
que quiere armas para pelear contra los invasores extranjeros y
contra los traidores.

—Mejor sería —indicó don Pedro con mucha sorna y malicia—,
que, puesto que esos señores que les llaman polkos y que, según
ellos mismos dicen, han tomado las armas para defender a su



patria, marcharan a Veracruz, que de un momento a otro será
amenazado por la escuadra americana.

—Cabal, cabal, muy buena idea, pues que son tan valientes, que
vayan a batirse con los americanos. Mandaré ocupar el edificio de la
Universidad con uno de mis batallones. El coronel, que es de toda
mi confianza, se encargará de esto, y mañana mismo que salgan
esas fuerzas para Veracruz; mas para esto necesito ahora mismo
dinero.

—Dentro de una hora estará mi dependiente en la tesorería y
entregará diez mil pesos —contestó don Pedro tomando su
sombrero y presentando su mano seca al alto personaje, el que,
animado al parecer con un espíritu juvenil y entusiasta, se la
estrechó, y bailándole los ojos, no del placer de la venganza, que no
conocía su alma, sino del triunfo de la causa política que veía
pronto, fácil y cercano, tocó una campanilla y al instante se presentó
un ayudante, al que comenzó a dar órdenes precisas, terminantes y
a cual más terribles. Si no había obediencia ciega e inmediata de
parte de los batallones de polkos, las cosas deberían llevarse a
fuego y sangre.

Don Pedro, por su parte, salió con su calma fingida del Palacio,
saludando con afabilidad a todo el que encontraba, pero en la puerta
tomó su coche, se dirigió a la casa de Fernández y Cía., donde tenía
su dinero y que era de toda su confianza.

—Grandes novedades tenemos, amigo Fernández —le dijo al jefe
de la riquísima e influyente casa española cerrando la puerta del
escritorio.

—Ya me temía algo —le respondió Fernández—; siéntese usted,
tome un buen rapé y cuente lo que sepa.

—Ya sabe usted… casualidades; la casualidad me favorece
siempre. Pasaba yo por el Palacio y me dio gana de saludar a mi
antiguo amigo que, como sabe usted, es el que manda hoy, y lo
encontré tan prevenido contra mí, que quería nada menos que
mandarme fusilar.

—Ésas son palabras mayores —interrumpió Fernández, asustado
—. ¿Cómo ha salido usted con vida del Palacio?

—Amigos más que nunca. Conozco a mi hombre. No es capaz de
matar una mosca: eso sí, me cuesta algún dinero su buena amistad,



pero ya usted y yo nos pondremos de acuerdo para hacernos pagar
el doble o triple. Prepare usted esos créditos viejos, y yo veré a mi
amigo mañana o pasado, y haré que me los mande pagar por la
aduana de Veracruz, y quedará compensado el servicio que le
vamos a hacer hoy, y digo que le vamos a hacer, porque este
negocio será de cuenta y mitad si a usted le parece.

—¿Cuánto hay que dar? —preguntó Fernández.
—Una friolera. Diez mil pesos, que es necesario que mande usted

ahora mismo con el dependiente a la Tesorería, y que saque su
certificado de préstamo sin interés. Lástima que no tenga usted a
ese Bolao tan inteligente para estas cosas. Ya ve usted que
arriesgar diez mil pesos son por obtener una orden de pago de
doscientos mil de créditos viejos que ni están liquidados y que usted
probablemente no los considera en su balance ni en mil pesos, vale
la pena.

—Va de cuenta y mitad si usted consigue la orden.
—Lo aseguro a usted, pero mande en el acto el dinero.
El dependiente de la casa de Fernández salió con cinco

cargadores, y entregó en la Tesorería los consabidos diez mil pesos.
Don Pedro durmió en la noche como un patriarca.
—Triunfo completo —dijo al cerrar los ojos—; Dios me ha dado

aquello con que se hacen los sermones.
Al día siguiente, a la hora convenida, se dirigió a la misteriosa

sacristía, donde lo esperaba con impaciencia todo el batallón
sagrado de clérigos, de mayordomos y demás gente de iglesia.

San Pablo no habría sido mejor recibido. Después de oír la
relación que a su modo les hizo de sus pasos y trabajos, fue
declarado el primer defensor de la religión, como el varón digno de
ser canonizado, y de que se llamase San Pedro el Mexicano.
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Imposible de convencerlo. Ese hombre tiene una cabeza de fierro.
Dos horas he empleado en exponerle con toda claridad la situación
política del país, los peligros que corren las instituciones liberales y
hasta la independencia de la República. En los momentos en que
tenemos ya dentro de nuestro territorio la guerra extranjera, lo
primero que importa es la unión de todos los mexicanos y la
conformidad y acuerdo de los partidos para hacer frente y
presentarnos, siquiera moralmente fuertes ante nuestros enemigos
exteriores, prescindiendo cada uno de sus exageraciones y
haciendo el sacrificio del amor propio, sin ir a estrellarnos con
exageraciones que han dado el resultado de dividir profundamente
al partido liberal. Verdad es que se necesita urgentemente dinero
para la guerra, pero el medio que se ha escogido es el peor. Nadie
querrá en estos momentos comprar ni aun a vil precio las fincas de
manos muertas, porque en el instante que triunfase la reacción, se
quedarían sin las fincas y sin el dinero, y el clero que ha protestado,
a buen seguro que consintiera en pagarles ni un solo peso por vía
de indemnización. Nuestros ricos egoístas, y que no se mueven si
no es al impulso del miedo, nada querrán prestar con una hipoteca
ilusoria que no podrían hacer efectiva ante nuestros tribunales; así,
en vez de que el gobierno adquiera recursos con la publicación de la
ley, se ha cerrado las puertas y se ha puesto ya en choque abierto
con el clero y con la multitud de dependientes interesados en la
conservación de los bienes y de los ricachos que pican de
aristócratas y de creyentes fervorosos, porque sacan dinero del
juzgado de Capellanías, cada vez que quieren, y sus haciendas y
casas valen mucho menos de lo que deben. El día que se hiciera
efectiva la redención de los capitales cumplidos, la mitad de los ricos
de México que vemos muy orgullosos y contentos por las tardes en



sus carruajes en el paseo de Bucareli se presentarían en quiebra, y
la catástrofe pasaría de diez millones de pesos. Contra todos estos
intereses está chochando el gobierno en estos críticos momentos, y
en vez de tener auxilios y recursos no se ha granjeado más que
enemigos.

Estas reflexiones y otras que sería largo el referir le hice,
apelando también a nuestra amistad y antiguas relaciones. Lo
mismo que majar en hierro frío, y a todo contestaba con su manía
favorita, que ya es una especie de locura. Mi pueblo se les echará
encima —decía el viejo ministro, no sólo entusiasmado, sino
enojado—; en cuanto que yo llame al pueblo, no quedará ni uno solo
de ellos, y estos clérigos fanáticos morderán el polvo. Ya saben
ustedes que nadie lo saca de este camino y que el barbero, al
tiempo de rasurarlo por la mañana le cuenta mil mentiras y lo adula
de una manera tan exagerada que le hace creer que no necesita
más que salir al balcón de Palacio y hablar cuatro palabras para
poder disponer de la población entera. Por desgracia y cuando yo
creía conseguir al menos alguna modificación en sus ideas y que
tuviese una reunión con algunos diputados, entró otro ministro y
echó por tierra mi peroración. En resumen, he perdido el tiempo
inútilmente, y los acontecimientos se precipitan y no dan tiempo
para nada. ¡Dios salve a la República!

El que había pronunciado este informe con voz suave, segura y
tranquila y mucho más metódico y ordenado que lo que lo hemos
referido, era un personaje de mediana estatura, más bien grueso
que delgado, vestido con una levita negra más bien usada y
manchada que no nueva. Sus ojos estaban cubiertos con anteojos
azules y como engastado su busto blanco y pálido coronado con
una peluca negra y rizada, en una alta corbata negra que dejaba
asomar el cuello blanco de la camisa, donde descansaban como si
les faltara ese apoyo, des orejas de mediano tamaño, rosadas y
frescas como las de una doncella. Sin bigote ni perilla y con unas
patillas cortadas a la española, parecía cuando cesaba de hablar
uno de esos retratos de cera, hechos diez o quince años antes por
el célebre escultor Manolito Rodríguez.

Con el mayor recogimiento y atención escucharon esta especie de
tristísimo sermón cuatro personajes, sentados alderredor de una



mesa de madera de pino blanco, llena de periódicos en desorden,
de libros a la rústica, de cacharros con engrudo, de fajas de papel
rotuladas, de mazos de cuerda de cáñamo. Era la imprenta y
redacción de un periódico, situada en una de las calles más
céntricas de la capital. El dependiente en su escritorio, ocupado en
extender recibos y arreglar sus cuentas; los repartidores entrando y
saliendo; las puertas abiertas de par en par, y ninguno de los
misterios, miedos y reservas de los hermanos caritativos y religiosos
que hemos visto reunidos en la ignorada sacristía.

—Por mi parte he hecho lo mismo —dijo un personaje alto,
descolorido, de cerca de sesenta años de edad, con los pómulos
salientes muy marcados y ojos pequeños, pero centelleantes: algo
como una fisonomía de un mandarín asiático—. Cualquier género
de reflexiones son inútiles —continuó—, y un día u otro debe
producirse un conflicto en la capital entre la canalla que ha armado
el gobierno y la guardia nacional, donde están los comerciantes, los
empleados, los artesanos, en fin, lo más granado de la ciudad. Yo
trato de calmar los ánimos y de conservar la disciplina y el orden,
pero llegará el día en que ya no sea posible. Figúrense ustedes que
trata nada menos que de hacer marchar a Veracruz los batallones, o
desarmarlos. No marcharán, porque todas esas gentes tienen
familias y se han alistado para prestar solamente el servicio de la
ciudad, y que la tropa de línea pueda marchar a donde convenga. Si
intenta desarmarlos, no se dejarán y se defenderán a balazos.

—Triste y muy triste es verse en la necesidad de unirse con los
clérigos y retrógrados, pero por el pronto no tenemos otro remedio;
más tarde, cuando hayamos terminado de una manera o de otra la
cuestión extranjera y el gobierno esté fuerte y bien establecido, nos
pondremos de acuerdo con los gobernadores y con la mayoría del
Congreso, y entonces se les dará el golpe de gracia, es decir, se
combinará una ley que les quite los bienes y tenga al mismo tiempo
un carácter de utilidad general que nos atraiga las simpatías del
pueblo: por ejemplo, establecer talleres y fábricas para alentar la
industria, intentar la construcción del tan soñado camino de hierro
de México a Veracruz. Tenemos el proyecto de Arsillaga y un buen
trozo, construido desde el puerto a la Tejería; en fin, mil cosas útiles
podrían intentarse con ese dinero y con el crédito.



—Ni qué pensar en eso por hoy —interrumpió otro de los
personajes que vestía un levitón pardo que le bajaba hasta cerca de
los tobillos y había permanecido en pie, apoyado contra un estante y
sumergido al parecer en una honda meditación—, ni qué pensar en
esas cosas por ahora —repitió—, más que en la guerra y en la
manera de adquirir recursos, pero estamos entre Scila y Caribdis.
Entre los clérigos no reina más que la hipocresía y el oscurantismo,
y los retrógrados que los dirigen nos volverían de buena gana a la
Inquisición. El amigo de Guadalajara ha tomado con entusiasmo la
defensa del partido clerical, con más entusiasmo del necesario, y no
se puede permitir que esa clara inteligencia siga tan mal camino;
pero al pronto es menester dejarlo, engañar a estas gentes y que
nos sirvan de apoyo para derribar al gobierno, porque no hay otro
remedio. Esos hombres testarudos e incapaces de admitir consejo,
van a hundirnos en un mar de desgracias. No hay que hacerse
ilusiones, la revolución está encima, no se puede evitar, y lo menos
malo es dirigirla. Con dejarles entender a ciertos jefes de la guardia
nacional que estamos de acuerdo, saltarán a la arena. Nosotros, sin
responsabilidad personal ni moral, dirigiremos los acontecimientos.
Es preciso obrar con actividad, porque los sucesos se precipitan. La
catedral va a cerrarse, lo mismo que las demás iglesias, y el pueblo
se agolpará y se agitará en la plaza, porque los clérigos a su vez se
quieren servir del pueblo, explotando su fanatismo e inclinándose a
una guerra religiosa, tan temible cuando se trata de masas
ignorantes; de modo que por una parte se inclina al populacho al
desorden, a la borrachera y al robo, en nombre de la libertad, y por
la otra a la rebelión y al saqueo en nombre de la religión. El deber
del partido moderado es colocarse entre los extremos.
Procuraremos inspirar confianza al clero, a los propietarios y a los
comerciantes y artesanos, y tendremos en nuestro apoyo la tropa y
una mayoría sensata que los partidos extremos quieren extraviar. Es
muy probable que por otros medios más adecuados se puedan
conseguir recursos, y enviando dinero a San Luis tendremos al
ejército del Norte y a su jefe en nuestro favor; mas para lograr el
intento es indispensable formar un plan y que cuanto antes salgan
del poder esos hombres que están en el Palacio. Si no le damos un
plan a la guardia nacional, los clérigos se apoderarán de la



situación, y en ese caso tendremos que unirnos con los puros, pues
no podemos seguir al clero en su exclusivismo y superstición, ni
estar subordinados a él, ni mucho menos humillarnos ante los puros.
Estamos fuertes en el Congreso, en los Estados y en la opinión
pública, y llamados a dominar por virtud de las mismas
circunstancias, y nos entenderemos con Santa Anna por medio del
amigo que conocemos y el que opina de la misma manera que
nosotros.

Tal fue el discurso del importante personaje de levitón gris.
—Pues lo que importa es formar el plan del pronunciamiento —

contestó el de los anteojos azules—, y que sea ahora mismo, aquí
mismo. Se imprimirá y se repartirán ejemplares a los jefes y oficiales
de los batallones de guardia nacional que se llaman polkos, y no
necesitamos más, pues el mismo gobierno con sus medidas
imprudentes y el clero con su fanatismo son los que harán que
estalle la revolución tal vez esta noche, mañana, el lunes, cualquier
día; no es ya más que cuestión de tiempo, y de muy poco tiempo.

—No cabe duda —contestaron en coro los demás—. Fijémonos
en el plan y no hay que hablar más.

—Muy sencillo; voy a escribirlo.
El dependiente de la imprenta, que escuchaba la conversación,

acercó un tintero, una pluma y un cuaderno de papel, y uno de los
de la reunión se puso a escribir y otro a dictar, y no tardaron veinte
minutos en terminar su obra.

—Hemos puesto por fórmula —dijo el amanuense—, algunos
considerandos, porque así se acostumbra en los planes de
pronunciamiento. Por lo demás, la situación es conocida de todo el
mundo. El plan es muy sencillo: dos o tres artículos. Aquí están.
�.º Se reconoce como presidente de la República al general don
Antonio López de Santa Anna. �.º Cesará en el ejercicio del poder el
vicepresidente, y entrará a ejercerlo provisionalmente el presidente
de la Corte de Justicia. �.º Se elevará al Congreso una respetuosa
exposición para que derogue la ley de manos muertas.

Después de una ligera discusión, el plan fue aprobado por
unanimidad. En el acto se apoderaron los cajistas de él para
imprimirlo, y el dependiente, que era capitán de uno de los



batallones de guardia nacional, quedó encargado de distribuirlo
entre sus compañeros.

Fue una conspiración al aire libre, sin miedo, sin precauciones, sin
muchas discusiones: era dirigida por diputados, por generales, por
magistrados, por los altos personajes del partido moderado, que en
aquellos momentos trataba de que pasase a sus débiles hombros
todo el inmenso peso del poder público.



II. U� ����� �� �� Q����� �� T�����

Con la fe, dicen los místicos, pueden trasladarse las montañas de
un lugar a otro, pero gentes menos piadosas y más positivas
añaden que la fe sin el dinero vale poca cosa, y que en definitiva
con el dinero se pueden ejecutar obras maravillosas, y así sucedió
en efecto, en la quinta de San Jacinto. Los carpinteros, canteros,
albañiles y pintores trabajaron bajo la acertada dirección de nuestros
amigos, tan pronto, y con tan buen éxito y gusto, que en pocos días
relativamente, las habitaciones, los patios, el jardín y la huerta, se
transformaron de tal manera, que el mismo propietario asustadizo
que la vendió por tan poco precio, no la habría reconocido.

Hemos ya varias veces visitado la célebre quinta que tan
interesante papel representa en esta larga historia, pero no la
hemos examinado con la atención que merece, y lo haremos ahora
que los artesanos, ocupados por otra parte en hacer su servicio en
la guardia nacional, se han marchado dejando en quietud a la
propietaria.

En el exterior ninguna reforma se le había hecho para no llamar la
atención del vecindario. Una alta muralla de color amarilloso,
manchada por las aguas y degradada por el tiempo, estaba
únicamente interrumpida por una ancha puerta ojiva con espesa reja
de fierro, de manera que parecía un castillo o un edificio dedicado a
la custodia de criminales sujetos al sistema penitenciario, pero en el
interior el aspecto era distinto, y lo antiguo y lo moderno estaban
combinados de tal manera, que el conjunto presentaba un aspecto
que, sin exageración, podríamos calificar de sorprendente. Una vez
pasada la puerta y subiendo los tres escalones de un vestíbulo que
formaba una segunda muralla, y ocultaba como en las casas
musulmanas el interior a la vista de los que pasaban, el olfato y la
vista recibían una agradable sensación. Era un gran patio-jardín en



cuyo centro relucía una fuente de azulejos de colores semejante a
las del Alcázar de Sevilla. En el centro de la fuente un cuadrado
también de azulejos remataba en un macetón colosal, de donde
salían, al parecer, y colgaban en desorden y como queriéndose
morder y devorar, multitud de serpientes de cuyos cuerpos brotaban
unas flores rojas con múltiples estambres de oro. Era simplemente
un nopalillo, tan bien cultivado, que en cualquier jardín de Europa
habría pasado por una maravilla este magnífico ejemplar de la larga
familia de los cactus. De las anchas bocas de cuatro mascarones se
derramaban a intervalos chorros que mantenían la fuente llena, en
cuyas aguas claras y ondeantes bullían millares de pescaditos,
algunos microscópicos, de oro, plata y esmalte. En los ángulos,
cuatro altos y frondosos naranjos regaban el suelo con blancas
flores del azahar, que se escapaban de entre sus tupidas y
barnizadas hojas. Al derredor de la fuente, unos asientos o bancos
hechos con piedras de templos y edificios aztecas, grabadas con
indescifrables jeroglíficos, daban a este pequeño espacio un
aspecto tan raro y extraño, que todos los que por primera vez
visitaban la quinta tenían que detenerse allí antes de penetrar a las
habitaciones. El resto del patio, bordado con arriates llenos de
plantas y flores, estaba limpio y bien enlosado, y presentaba amplio
espacio para que pudiesen llegar hasta la puerta de un segundo
vestíbulo o corredor los carruajes y cabalgaduras que tenían entrada
por un costado de la casa. El balaustrado del corredor estaba
adornado simétricamente con macetones de loza blanca de Puebla,
que contenían una preciosa colección de claveles, cactus y
orquídeas que derramaban sus flores, reventadas de puro
exuberantes, y de varios y mezclados colores, llenando el ambiente
de un delicioso aroma. La fachada de cantería gris perla, de una
correcta arquitectura griega, la formaba un gran salón con su puerta
en el centro y dos ventanas de cada lado con ligeras rejas de fierro.
En los costados, recámaras, pequeños salones, gabinetes, cocina,
despensa, cuartos de criados, cerrándose el cuadrado con un
comedor del mismo tamaño que el salón, y con salida y ventana a la
huerta. En el centro de este segundo patio, menos extenso que el
primero, se hallaba otra fuente de azulejos debajo de un pabellón de
rosas y rústicos asientos de piedra.



El comedor, que cerraba el cuadro del edificio, era un espacioso
salón, y en el exterior ostentaba una caprichosa fachada que no
pertenecía a ningún orden de arquitectura. Era compuesta de riscos,
o fuentes incrustadas en los huecos que quedaban entre la puerta
central y las ventanas, pero en vez de estar formadas con restos de
vajillas rotas, estaban construidos con vistosa armonía, con vieja
porcelana de Sajonia, de China y del Japón. Para una persona
inteligente y de gusto por las cosas antiguas y artísticas, esta sola
fachada valía tres veces más que lo que Luis había pagado por toda
la quinta. La huerta espaciosa, cercada de altos muros de piedra,
era un caprichoso y desordenado bosque de frutas, arbustos,
plantas y flores. Una vereda terminaba con un pabellón formado de
tres o cuatro manzanos tan copados, tan cargados de frutos
amarillos con su mancha roja, que con trabajo se deslizaban los
rayos del sol para formar temblorosas labores en la agradable
sombra de la suave grama que tapizaba el suelo. De ese pabellón, y
a poca distancia se pasaba a otro, donde colgaban racimos de pera
gamboa tan pesados que plegaban y rompían las ramas de los
árboles; a un costado, y siguiendo el interior de la cerca, un
interminable corredor cuyo techo cubría con sus verdes hojas y
fuertes zarcillos una chayotera; al otro costado, otro corredor con
una parra silvestre pero frondosa, trepadora caprichosa, mezclando
sus racimos de una agria con las granaditas de China, y las flores
de la campánula y madre selva. Por aquí, un altísimo árbol de
ahuacate; por allá una higuera; por otro lado un zapote blanco; en
un rincón, y protegido de los vientos por las paredes de la casa, un
grupo de plátanos traídos con mucho cuidado de Cuantía de las
Amilpas; junto al platanar una auracaria excelsa de Australia y un
árbol de hule procedente de Soconusco. La vegetación de las
zonas, fría, caliente y templada se hallaban allí confundidas y
mezcladas, y aunque el invierno no hubiese terminado, unos árboles
estaban en flor, otros en fruto, y todos lozanos y frondosos como en
la primavera. Surcaban el suelo cubierto de grama, arroyuelos de la
agua pura y cristalina de la montaña de Santa Fe, y sin querer, los
pies hollaban las azucenas blancas, la flor roja del cacomite, las
gladiolas, las anémonas, y era necesario abrirse paso por los grupos
de rosas silvestres cuyo aroma llegaba a fatigar la respiración, y



andar con cuidado para no tropezar, caer con la fruta madura que el
viento de la noche había arrancado de los árboles. Un jardín
arreglado al estilo inglés o italiano, habría parecido más elegante y
aristocrático, pero no con el encanto y atractivo salvaje de esta
huerta, en la que los jardineros no habían hecho más sino limpiar las
veredas, arrancar la mala yerba, y aliviar a los árboles del mucho
peso de sus racimos de frutos. Lo que sobre todo llamaba la
atención eran dos fresnos, dos colosos que como gigantes
centinelas estaban a los lados de la caprichosa fachada del
comedor. Los troncos gruesos, redondos, con la corteza dura
hendida en partes, y manchada con la microscópica parásita verde,
se elevaban rectos y destacaban en el limpio azul del cielo sus
frondosas, redondas y sonoras copas, pues el viento se alojaba allí
y producía los murmullos, los sonidos, los quejidos, los suspiros más
extraños e indescriptibles, cuando salía de esa verde mansión era
para llevar el oxígeno y la vida a los salones y recámaras de la
quinta. Los gorriones amarillos y cenizos con su cabeza encarnada,
y los tordos de reflejo de esmalte acerado con su cuello amarillo
tenían también su habitación, pero no diez ni ciento, sino quizá
millares. En las mañanas, al salir la luz era una orquesta, una ópera
con un coro infinito, parecía que cada hoja verde se convertía en un
gorrión. Sacudían las alas, cantaban, se acariciaban, retozaban y
repentinamente y a un tiempo y juntos se desprendían del árbol, se
elevaban instantáneamente formando en la transparente atmósfera
mil figuras cambiantes como las de un kaleidoscopio, perdiéndose a
poco rato en el horizonte. ¿Dónde pasaban el día esos inquietos y
ligeros vagabundos? En las montañas, en los jardines, en las
alamedas, en los aires, saludando al sol, cazando insectos,
revolando cerca de las fuentes y ojos de agua, sombreándose en los
altos pinares de la sierra, preparando los materiales para sus nidos
y los regalos para sus amadas, una florecilla con miel, un insectillo
medio vivo, algo habían de traer en el pico, pues nada hay tan
amoroso y tan cumplido como las aves que viven en familia. A la
hora del crepúsculo, con una admirable puntualidad, las aladas
colonias regresaban a sus verdes palacios, a las grandes copas de
sus fresnos, porque más bien eran de ellos que del propietario de la
quinta. Su regreso no era en tropel y en desorden, sino poco a poco,



uno a uno, o en cortas bandadas de diez o veinte. Anunciaban su
llegada con alegres gorgeos, revolaban, disputaban la ramita donde
querían posarse, solían darse serios picotones hasta que se
colocaban definitivamente. Así que estaban completamente
reunidos comenzaba el coro y eran, dos, tres, cuatro mil gorgeos a
un tiempo, que cesaban en armoniosas cadencias a medida que se
iba acabando la luz. Cuando la oscuridad era completa el silencio
era también completo, los pájaros habían ya tomado su lugar en el
interior de los árboles, cerraban los ojos y dormían tranquilos,
porque no había ni cazador que les disparase el plomo, ni ave de
rapiña que viniese a acometerlos. El viento fresco y suave de la
noche movía compasada y majestuosamente las grandes copas de
los viejos fresnos, y susurraba sus misteriosas canciones; las rosas,
los claveles y las orquídeas llenaban el ambiente con sus perfumes,
y las luciérnagas volando aquí y allá como diamantes alados
iluminaban a intervalos la caprichosa fachada. Desde que llegaron a
la quinta Manuel y Teresa preferían ese sitio, que sin saber por qué
los atraía y los encantaba, y al levantarse de su asiento favorito, se
habían estrechado la mano varias veces y expresado con sólo esto
toda la ternura y amor de su corazón.

En el interior, respetando como era un deber las importantes
antiguallas que formaban como parte de la casa desde tiempos
remotos, se habían aglomerado con gusto y discreción cuanto
ofrecían de curioso y de exquisito los almacenes y tapicerías de la
capital. Camas doradas inglesas, muebles venidos de París a la
renombrada tapicería de Compagnon, alfombras aterciopeladas,
lámparas de cristal abrillantado, sillones mullidos, vajillas de
porcelana y de plata, cristal inglés, sin contarse la multitud de
objetos curiosos, costureros, mesitas y consolas, colocadas con
oportunidad en las espaciosas piezas pintadas al fresco por
discípulos de la Academia de San Carlos o tapizadas con los
papeles más lujosos. El conjunto claro, alegre, de colores vivos, algo
pompeyanos, que no sólo contribuían a rechazar las ideas negras,
sino que inspiraban una voluptuosidad e inclinaban a la dulce
ociosidad que solamente podrían interrumpir los placeres de la
mesa o los de la conversación. Manuel, cuyo fuerte no era por cierto
el de la economía, había exigido que se gastara la mayor parte de



su dinero reservado, pero lo que daba más valor y atractivo a la
quinta era la quietud, la par, la tranquilidad que se experimentaba
desde que se ponía el pie en el quicio de la gran reja de fierro; la
calzada era apenas transitada por las mañanas por algunos indios
que cargaban en sus hombros o en el lomo de sus burros, carbón,
leña y maderas del monte, los cuales, silenciosos y al trote,
regresaban al caer la tarde. Parecía que la doble muralla de piedra
que la aislaba del camino real y de las demás casas, le servía de
escudo y de garantía, y que en sus viejas y descuidadas paredes,
venían a morir y a estrellarse las pasiones y los pesares que como
una peste propagaban en la ciudad. Sentado cualquiera debajo de
los majestuosos fresnos, mirando las evoluciones de las aves,
respirando el aroma de las flores, y gozando de un clima templado y
delicioso, no obstante que no acababa la estación del invierno, era
imposible que creyese que la discordia, la matanza, el robo y la
miseria se cernían a poca distancia sobre los habitantes del valle de
México.



III. L�� ������� �� �� Q�����.—P������ ������

LAS VELADAS DE LA QUINTA
PRIMERA VELADA
Lenta, muy lentamente transcurría el tiempo para Teresa; los

minutos le parecían horas y las horas días enteros. Acostumbrada
ya al trato y sociedad de las personas con quienes la casualidad la
había puesto en contacto, las consideraba, más que como amigos,
como de su propia familia, y esperaba con impaciencia el momento
en que, cumpliendo su palabra, comenzasen a llegar para inaugurar
las veladas, tan oportunamente ideadas por Josesito. Así pensaba
al caer la tarde sentada debajo de uno de los fresnos que ya conoce
el lector, cuando de entre un espeso bosquecillo de manzanos salió
Mariana con un ramillete de flores en la mano.

—Vea usted, señorita, qué pensamientos tan grandes y negros,
como si fueran de terciopelo. Estoy segura que no los hay iguales
en los jardines de las cercanías —dijo Mariana acercándose a
Teresa y presentándole el ramillete.

—En efecto —le contestó Teresa—, nunca los había visto
mayores, pero sabes que las flores que no tienen aroma no me
gustan mucho. Prefiero las mosquetas, las azucenas, los claveles, y
de las flores sin aroma la camelia me llama la atención, es tan difícil
aquí su cultivo que es menester prescindir…

—De ninguna manera. Como sabía el gusto de usted y le sienta
tanto en la cabeza una camelia roja o blanca, he cuidado mucho los
macetones que regaló a usted mi capitán, y va usted a ver qué cosa
tan hermosa.

Mariana corrió y a poco regresó con dos camelias en la mano, la
una blanca y la otra roja, y las dos rellenas, redondas y
perfectamente hechas. Teresa las admiró y las colocó después entre
sus abundantes cabellos. Mariana, que creía cumplido el trabajo que



tenía todas las tardes de cortar flores y formar un ramillete para
colocarlo a la hora de la comida en un elegante centro de plata, se
retiraba, pero Teresa la detuvo y le hizo lugar y seña para que se
sentase junto de ella.

—Pues que algún día ha de ser —le dijo Teresa con amabilidad—,
vale más que sea hoy y no mañana. Lo que voy a decirte te ha de
lastimar. El común de la gente cree que los pobres no sienten, y yo
pienso que las mujeres, pobres o ricas, cuando se trata de amores y
de pesares de familia, sentimos lo mismo. Temía yo este momento,
pero no hay más remedio. ¿Qué piensas acerca de Carmela?

Mariana bajó los ojos y guardó silencio.
—Vamos más claro. ¿De quién crees que es hija Carmela?
Mariana callaba.
—Habla sin rodeos; dime lo que te dice tu corazón. ¿Crees que

no he observado que esa alegría aparente ocultaba una gran
tristeza, y que tienes una duda de que quisieras salir? Has conocido
ya a tu hija, ¿no es verdad?

—Sí, es verdad —respondió Mariana—, mi corazón la ha
conocido, y no me he engañado desde que la vi, pero tenía miedo y
vergüenza decirlo. Es Carmela, sí, Carmela, cuyos pasos he
seguido, cuyos hermosos cabellos he adornado con flores, es mi
hija, la hija de mi corazón a quien creí no volver a ver jamás.

—Ya ves, es una señorita —le interrumpió Teresa con cierta
indiferencia para no dar pábulo a la ternura de Mariana—, y una
señorita no como quiera, sino de las más, bien educadas de México.
Escribe muy bien, toca admirablemente el piano, canta, borda en
blanco y en metal, y tiene conocimientos de porción de cosas que tú
ni has oído mentar y que yo misma ignoro, porque no fui educada
con tanto esmero como ella; de manera que su desgracia en los
primeros días de su vida la condujo por caminos misteriosos a una
posición que tú misma ni su padre le hubiesen podido dar. Aurora
primero y Florinda después, han puesto sus cinco sentidos y la han
cuidado y educado con más esmero que si hubiese sido su hija.

—Adivino, señorita Teresa, adivino lo que me va usted a decir.
Una niña, así, no puede ser hija de una pobre lavandera, de una
mujer del pueblo que no se ha vestido más que con las enaguas y el
rebozo.



—Y sin embargo, querida Mariana, es tu hija, y el coronel Valentín
es su padre. Desde el momento en que Arturo fijó su atención en
esto, me he ocupado de hacer todas las indagaciones posibles y he
concluido por averiguar la verdad… ya ves, mi pobre Mariana, el
coronel Valentín no puede casarse contigo, quizá si Manuel, Arturo y
yo nos empeñáramos lo haría, pero no te daría tal consejo. A los
pocos días de casada pasarías de seguro mala vida y los dos darían
pésimo ejemplo a esta criatura.

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó Mariana.
—Un gran sacrificio, hija mía; un sacrificio que sólo puede exigirse

a una madre. Que tus amores, que en verdad no han dejado de ser
una historia escandalosa, jamás lleguen a los oídos de Carmela;
que ignore siempre que tú eres su madre, de lo contrario
comprometes su porvenir y con una sola palabra destruyes los
sacrificios y cuidados de Aurora y de Florinda, y haces a la vez
desgraciada a la propia hija. ¿Qué quieres, hija mía? La suerte no
es igual para todos… no llores, porque me afligirás en los momentos
en que quiero olvidar tantas desgracias que por mí han pasado y
que tú no ignoras. Me encargué de esta dolorosa misión porque
nadie mejor que yo puede consolarte.

—Con que es decir —contestó Mariana, procurando reprimir su
sentimiento—, que ya no podré ni abrazarla, ni darle de besos, ni
hablarle, ni verla tal vez. Es verdad, es verdad, Carmela es una
señorita rica y yo no soy más que la pobre lavandera.

—Es muy duro, en efecto, Mariana, pero ¿qué le vamos a hacer,
hija mía? ¿Querrás declarar ante todos unos amores ilegítimos y
llenar de vergüenza a tu hija? ¿Si algún día se casa tendrá que
negar o avergonzarse de su madre?

—Es verdad, es verdad, señorita Teresa, haré lo que usted me
mande, la obedeceré, me resignaré al sacrificio completo.

—Mucho valor necesitas, y si dentro de algunos días te crees
segura de ti misma, te prometo que verás a Carmela, mejor dicho,
vivirás con ella, porque por mi parte, haré el sacrificio de que te
separes de mi lado y pases largas temporadas en la casa de
Florinda.

El ruido de un carruaje que entraba al primer patio, interrumpió
esta penosa conversación. Mariana se limpió los ojos y se separó



del lado de Teresa, a la vez que Josesito y Celestina penetraban por
la puerta del comedor.

—Pues que las veladas de la quinta son de mi exclusiva
invención, querida Teresa —dijo Josesito tendiendo su mano a la
interesante castellana (porque no había ningún inconveniente en
llamar también castillo a la modesta casa de campo)—, he querido
ser el primero en llegar acompañado de Celestina para dar el
ejemplo, y que entre tanto os haga compañía. Todos están avisados
y vendrán, estoy seguro de ello.

Celestina había abandonado ya la toilette chillante y podíamos
decir escandalosa que usaba antes y sustituídola con otra de
medios colores modesta, pero de extrema elegancia. Sus modales y
maneras habían cambiado y podía decirse que era una cumplida y
verdadera dama, la que en otro tiempo figuraba como costurera y
doncella de confianza de la madre de Arturo. Teresa no dejó de
notar con gusto esta buena transformación, y acogiendo
graciosamente a sus visitas, las invitó con los ojos a sentarse junto a
ella, y efectivamente, lo hicieron y comenzaban la conversación con
esas frases sin sustancia con que dan principio aun las más
interesantes conferencias, cuando se escuchó el relincho lejano de
un caballo.

—Es el Árabe —dijo Teresa levantándose con agitación—, nunca
deja de anunciarme la llegada de Manuel, sus otros caballos no
hacen eso.

Teresa corrió como una chicuela a recibir a su amante, y a poco
entraron los dos abrazados de la cintura.

Manuel venía de muy buen humor. En vez de saludar, tiró de la
perilla de Josesito hasta que lo hizo levantar del asiento y andar
buen trecho de puntillas.

—Así se trata a estos perillanes, hermosa Celestina —dijo Manuel
—, y no haga usted otra cosa con él si quiere que le sea obediente y
fiel.

Teresa y Celestina rieron al ver la cara apurada y descompuesta
de Josesito, y Manuel dio la vuelta y entró en su alcoba para
cambiar de traje.

En esto había cerrado la noche, los gorriones y tordos antes de
recogerse entablaban a competencia su concierto nocturno en las



copas de los fresnos; las luciérnagas se levantaban del prado y
formaban una aureola al derredor de las cabezas de las dos
muchachas; los candelabros del comedor estaban encendidos, y el
ruido de los carruajes y caballos se repetía sin intermisión. Eran
Florinda, Carmela y Luis, después Arturo y el padre Anastasio. La
primera velada, iba a estar plena. Teresa condujo a las visitas al
gran salón, y tal era el contentamiento, que difícil sería referir lo que
platicaban, porque ni ellos mismos lo sabían.

Josesito, que aspiraba siempre a ser el director de escena, trató
de que se colocasen los concurrentes ordenadamente en el salón y
de comenzar una especie de discurso para elogiarse a sí mismo por
haber sido el inventor de las veladas, pero Teresa no lo permitió.

—Nada, nada de orden, por el contrario, debe reinar el desorden
más absoluto; el orden es excelente, nadie lo puede negar, pero es
triste y frío; que cada cual haga lo que quiera y sobre todo, después
de la mesa, a la hora del café, comenzarán las conversaciones, las
historias o las novelas.

—Celestina será o hará las veces de Madame Mornin o Confin —
dijo Josesito.

—Un momento, un momento; me ausento y antes de cinco
minutos vuelvo —interrumpió Teresa, y abandonó precipitadamente
el salón.

A los cinco minutos volvió con dos llaves muy grandes en la
mano.

—Por esta noche —dijo—, todos ustedes son mis prisioneros. He
cerrado yo misma las dos puertas y nadie saldrá.

Un clamor general se levantó protestando contra esta violencia.
—Como se los digo —continuó Teresa—, nadie saldrá; cada uno

tiene su habitación lista y hay sobradas recámaras para todos. Las
señoras pueden entrar para arreglarse, pues no tardarán en
anunciarnos que es hora de ir a la mesa.

Sin réplica se disponían a obedecer, cuando se oyó en el silencio
de la noche el rodar de un carruaje, y a poco recios toquidos en el
zaguán principal.

Todos quedaron atónitos y alarmados, y para ello había motivo,
pues los tiempos no eran de lo más tranquilos.



Josesito, siempre valiente y animoso, arrancó las llaves de las
manos de Teresa y salió a recibir al enemigo. Manuel y Arturo lo
siguieron, y Luis, que era el prudente, el viejo, digámoslo así, entre
aquellos jóvenes, quedó cuidando a las damas.

—Ni se pueden figurar a quien van a ver —dijo Josesito al entrar
con una bujía en la mano, pues Teresa de intento había mandado
apagar los faroles de las entradas y patio.

—¿A quién, a quién? —preguntaron a un tiempo repuestos de la
sorpresa.

—¡A Juan Bolao! —gritó el mismo personaje penetrando en el
salón—. Apenas nos hemos quitado el polvo del camino, pues
acabamos de llegar. Imposible de pasar la noche en la ciudad sin
venir a la quinta, pero adivinen ustedes quién es mi compañero de
viaje.

—El mejor amigo de ustedes —dijo Valentín, que a su vez entró
seguido de Arturo y de Manuel.

Al ver a los dos buenos amigos, hubo una explosión de franca
alegría, y sin ceremonias y de pie, comenzaron a contar su viaje y a
explicar por qué se hallaban en la quinta.

—Recibí de la Secretaría de Guerra —dijo Valentín—, la licencia
que esperaba para venir a esta capital con el fin que ustedes
pensarán, pues me tiene inquieto y casi loco el negocio… pero ¿qué
iba yo a hablar?… vamos, en vez de tomar el camino de la
Huasteca que es el más corto, me dio corazonada de que había de
encontrar a don Juan en la hacienda de «La Florida» y no hubo
más, un galope, como quien dice, y lo encontré, en efecto, en
momentos de salir para ésta… ¡cáscaras! hemos caminado como
unos postillones, pero sin accidente alguno y estamos ya en medio
de nuestros amigos… en un abrir y cerrar de ojos, me parece que
anoche dormí en Tampico.

—Y ahora dormirá usted y descansará aquí —dijo Teresa—, no en
una mala cama, sino en una muy buena, y si ustedes me permiten
un momento, yo misma voy a dar las órdenes a Mariana.

Al oír Valentín el nombre de Mariana, se conmovió y quiso hablar,
pero disimuló, sacó su pañuelo y lo pasó por su ropa como para
sacudirse el polvo que no tenía, pues, como debe suponerse, los
viajeros habían cambiado de traje antes de presentarse en la quinta.



Teresa volvió al salón, y Martín muy limpio y con su uniforme
nuevo, anunció que la sopa estaba servida.

—La cocina ha sido dirigida por Mariana —dijo Teresa
conduciendo a sus convidados y designándoles sus asientos en el
comedor.

—Todo lo que hay en la quinta —respondió desde luego Josesito
—, tiene que ser, no sólo bueno, sino superior, y la primera de
nuestras veladas se inaugura con un verdadero banquete, a juzgar
por el primor con que está puesta la mesa y lo que ya hay sobre
ella.

Con la mejor voluntad los tertulianos se sentaron, e inútil es decir
que Mariana y Teresa se lucieron, y que lo que Josesito había dicho
nada tenía de exagerado. Después pasaron al salón donde estaba
servido el café.

—En cada velada es preciso que se cuente una historia o novela,
o se lea algo muy divertido —continuó Josesito—, para imitar o
seguir hasta donde podamos el ejemplo de ciertas damas muy
bellas que se encerraron en un castillo a referir historias mientras la
peste diezmaba la ciudad vecina. No recuerdo en este momento
cómo se llama el autor de esos cuentos, pero su nombre es como
algo de comer.

—Por cierto —le contestó Luis—, que no podríamos referir aquí
cuentos semejantes a los de esas damas italianas, y además con
nuestras propias historias tenemos para pasar la noche, aun cuando
no hiciéramos uso de los magníficos lechos que están preparados y
que sólo al verlos convidan al descanso y al sueño.

—Yo tengo que dar cuenta de lo que se me ha encargado —dijo
Arturo—, pero será bueno que comience Luis.

—Con mucho gusto, y realmente interesa algo más lo que tengo
que decir que el mejor de los cuentos de Bocaccio.

—Bocacho, eso es —interrumpió Josesito—. En la punta de la
lengua tenía ese nombre y mañana mismo voy a la librería a
comprar la obra, pero, ¡quiá!, si no habrá quizá tiempo, pues lo que
yo también tengo que comunicar a esta esclarecida reunión es muy
importante.

—Sentémonos, pongámonos en orden, guardemos silencio y que
comience Luis.



—Las dificultades han terminado —comenzó a decir Luis mirando
que se habían acomodado los tertulianos en los cómodos sillones y
que lo escuchaban con atención—, y las intrigas han cesado del
todo y nada hay que temer de don Pedro.

—¿Cómo así? —exclamaron varios a una voz.
—De la manera más sencilla. Cuando hay justicia y se cumplen

las leyes, todo es fácil. Dije a ustedes que mi padre es el juez que
tiene los autos. Yo no podía obrar personalmente, pero sustituí el
poder que tengo de ustedes en el Lic… y éste, que goza de gran
reputación y es el más acertado y oportuno en sus consejos, con un
escrito de cuatro renglones, ha desembrollado toda la maraña que
había tejido don Pedro. Simplemente pidió la revocación del poder
que Teresa le había dado, la entrega inmediata de los bienes y la
rendición de cuentas, pues ha transcurrido, y con mucho, el tiempo
que la ley permite para terminar la testamentería. El auto fue dictado
con el mayor sigilo, de modo que don Pedro no pudo parar el golpe
y ha tenido que agachar la cabeza. Están ya en nuestro poder las
casas de México y se ha librado exhorto a San Luis para que se
entreguen las haciendas que de hecho están ya en poder de Juan
Bolao. Por el examen de los documentos que tengo, las rentas de
las casas y las haciendas debe haber dado un producto fabuloso en
el último decenio, pero de esa suma sólo se han recogido ochenta
mil pesos y se le ha dado un mes improrrogable para que rinda las
cuentas y entregue el saldo. Esto no se podía evitar. Una vez que
Teresa ha entrado en la administración de sus bienes, podrá
revocar, modificar o confirmar las donaciones que don Pedro ha
hecho en su nombre. Eso es más fácil y correrá por cuerda
separada y tiempo tenemos de pensar en ello.

—Estoy asombrada —dijo Teresa—, y sólo porque Luis es un
hombre serio y formal lo creo. ¿Cómo don Pedro se ha dejado
sorprender? ¿Cómo no ha resistido o puesto en planta alguna de las
intrigas que son, según siempre me han dicho ustedes mismos, tan
fáciles en los tribunales?

—Usted ha dicho bien, Teresa —le respondió Luis—;
materialmente se ha sorprendido don Pedro. Su abogado descuidó
el negocio, porque estaba acostumbrado a componerlo todo con el
dinero. Como mi padre tiene una posición modesta, tuvieron por



seguro que lo ganarían y que no sería más que cuestión de precio;
pero ¡qué chasco tan redondo llevaron! Le ofrecieron, como suele
decirse, el oro y el moro; mí padre la única contestación que les dio
fue que obraría en justicia y conforme a la ley. Intentaron mil
recursos y moratorias: mi padre fue inflexible, nada admitió. Lo han
amenazado con acusarlo ante la Corte, pero él se ríe, porque está
seguro de lo que ha hecho y apoyado por la ley.

Cuando Luis acabó de hablar, Teresa se levantó y le estrechó la
mano, Manuel lo abrazó con efusión, los demás lo felicitaron y
Josesito fue a buscar al comedor una botella de champagne y volvió
seguido de Martín cargado de bandejas de plata y de vasos.

—Es nuestro salvador verdaderamente —dijo Teresa—, y con
mucho gusto bebo esta copa a su salud y a la de su honrado padre,
y ruego a mis amigos que me acompañen.

Una explosión de alegría llenó la sala y las copas quedaron
vacías.

—Ahora me toca a mí —dijo Josesito—, pero ya verán cómo mis
noticias no merecen champaña como las de Luis.

—¡Que hable José, que hable! —dijeron Arturo y Manuel.
—Que hable —añadió Juan Bolao—, con la condición de que

nada se le crea.
—Ustedes son muy dueños de creerme o no —contestó José—,

pero lo que les voy a decir es tan cierto como estar nosotros aquí.
—No les haga usted caso. José, y cuéntenos lo que sepa —dijo

Florinda—; las mujeres somos muy curiosas. Lo que ha referido Luis
lo sabía yo, pero quise que él mismo se lo refiriese a mi querida
Teresa.

—¿Y tus asuntos, hija mía, cómo van? —le preguntó Teresa—.
¡Qué egoístas somos! Cuando somos felices no nos ocupamos de
los demás.

—En manos de Luis no pueden ir mal.
—Casi arreglados —añadió Luis—, y lo iba yo a decir, pero José

no me deja concluir nunca.
—Ustedes son los que no me dejan hablar nunca, y ya les pesará.
—Vamos, que hable —dijo Florinda—, ya tendré tiempo de contar

despacio a Teresa todas mis cuitas, que, gracias a Dios, van a
terminar también pronto.



—Pues, señores, atención en lo que voy a decir. Mañana en la
noche, o a más tardar pasado mañana, nos vamos a pronunciar.

—A pronunciar, ¿y por qué, o por quién? Yo no sé nada, y algo
debía habérseme dicho, pues soy capitán de una compañía de la
guardia nacional —dijo Arturo.

—Tiene mucha razón José —dijo Luis—, me parece que va a
ocurrir algo grave, atendido el odio que hay entre la guardia nacional
que se llama de los polkos y los batallones que están en Palacio que
se llaman puros, y por esa razón no he descansado un momento en
activar la conclusión de los negocios, no fuese a metérsenos el
tiempo en agua, como suele decirse. Ahora, por lo que toca a
nuestros negocios, ya estamos seguros.

—Es extraño —dijo Manuel—, que la Comandancia de la plaza no
me haya mandado decir algo.

—Nosotros somos como extranjeros —dijo Valentín—, acabamos
de llegar y apenas hemos hablado con una que otra persona; pero
no hemos dejado de notar ciertos síntomas. ¿Qué dices de eso,
Judn?

—Que son fantasías y cuentos de José; yo nada he notado.
—Pues, vaya… les diré —interrumpió José muy animado—. Estoy

en los secretos; todo está arreglado para echar abajo al gobierno:
no habrá ni un balazo, porque la única resistencia que se ha
encontrado es en el batallón de granaderos, pero eso se vencerá.
La guardia de la torre de la Catedral es nuestra, y esos batallones
de aguadores, cargadores y léperos de la esquina, tendrán que
disolverse y sucumbir… en fin, yo soy dueño de los secretos, y no
quiero decir más: me basta haberles dado este aviso.

—¿Y tú qué harás, Manuel? —preguntó Teresa—. Estoy alarmada
por ti, que por lo demás, las mujeres no tenemos que meternos en la
política.

—Mi resolución está tomada desde ahora —contestó Manuel—.
Como militar no tengo más que obedecer al gobierno, y no me
vuelvo a meter en otro lío como la vez pasada que me engañaron
como un niño, mejor dicho, lo hice por Arturo, él lo sabe.

—Soy de la misma opinión que Manuel —dijo Valentín.
—Gana es que se estén cansando —dijo Juan Bolao—, ni ha de

haber pronunciamiento ni nada. A José que lo conocen turbulento, lo



han engañado.
—No pasarán dos días, y ya verán si yo estoy o no en los

secretos.
—Pero a nosotros ¿qué nos sucederá? —preguntó Carmela, que

había permanecido callada escuchando la conversación.
—Carmela —dijo Florinda—, discurre mejor que todos nosotros, y

ha dado en el clavo; lo que nos importa saber es lo que nos puede
suceder.

—Nada, absolutamente nada —contestó Luis—. Sea que estemos
aquí reunidos, sea que cada uno se encierre en su casa, caso de un
conflicto, nada nos puede suceder si permanecemos extraños a las
cosas políticas. Lo que temo es que si cambia el gobierno cambien
también los jueces, y entonces nuestros asuntos no marcharán tan
bien como ahora, y esto quizá no sucederá, pero de una manera o
de otra no hay motivo para turbar nuestra alegría.

—Ni el más leve —añadió Josesito—. Vaya, y siempre con la
mayor reserva les diré que yo dirijo el pronunciamiento; el general
que va a ponerse a la cabeza es todo mío, hago de él lo que se me
antoja; y les repito, no habrá un solo tiro y sí muchos cohetes y
repiques de campañas; si oyen la campana mayor de la catedral, no
se alarmen, ya saben por qué es.

No dejaron Arturo, Manuel, Valentín y Juan Bolao de burlarse de
la fatuidad de Josesito, y no obstante que la política estaba en esos
momentos más que revuelta, no creyeron en un movimiento
inmediato, ni que fuese dirigido por Josesito, con tanta más razón,
cuanto que perteneciendo Arturo a la guardia nacional y los otros al
ejército de línea, no habían tenido ni la más insignificante noticia; así
continuó la velada como había comenzado, pues el champagne,
aunque gustado con moderación, causó el necesario efecto de
ensanchar el ánimo y alegrar los corazones.

Carmela tocó muy bien el piano; Arturo, como joven bien educado
en Europa, cantó y tocó, pues de todo sabía un poco; Josesito tuvo
a Florinda por compañera, haciendo frente en unas cuadrillas a
Manuel y a Teresa; Celestina fue muy obsequiada por el coronel
Valentín, ocupando el costado de las cuadrillas, y Juan Bolao, para
completar, fue a traer a Mariana, que salió a tirones y tapándose la
cara, pero sus amos, realmente la recibieron con tal agasajo, que



consintió al fin en ser la compañera de Bolao, y desempeñó la
suplencia como cualquiera dama.

El placer e inocente satisfacción de una reunión así, quizá no es
conocido en otros países donde las preocupaciones de aristocracia,
de clases y de nacimiento ejercen demasiado influjo.

—Para descansar —dijo Arturo cuando acabaron las cuadrillas—,
les daré una noticia que les ha de ser más agradable que la del
fantástico pronunciamiento que dirige este valiente e impertérrito
José.

Era ya muy entrada la noche, y Carmela, que ya cerrando los ojos
y trastornando el compás había con esfuerzo acabado de tocarles la
última cuadrilla, se deslizó sin despedirse de nadie y fue a acostarse
a su recámara. El padre Anastasio hizo otro tanto y los demás
tomaron sus asientos para escuchar con atención la buena noticia
anunciada por Arturo.

—Las diligencias —dijo éste—, para el matrimonio de Manuel
están al concluirse; mejor diré, concluidas, las amonestaciones
dispensadas, en fin, falta la firma del cura del Sagrario para no sé
qué cosa, pero mañana la recogeré, pues el sacristán me ha
prometido que antes de las once no habrá ya que hacer otra cosa,
sino que se presenten los novios. La licencia del gobierno la tendrá
Manuel mañana mismo.

Esto dio margen a una discusión reñidísima, a que todos hablasen
a un tiempo, y a que ninguno se entendiese. Josesito quería que el
casamiento fuese muy solemne, que el arzobispo diese las manos a
los novios, que se convidara de padrino al ministro de la Guerra y
asistiese la Plana Mayor del ejército.

—Pero pedazo de bárbaro —dijo Juan Bolao con una voz de bajo
profundo, para dejarse oír—; si dices que mañana o pasado va a ser
el pronunciamiento y ha de caer el gobierno, ¿cómo quieres
convidar al ministro de la Guerra, que mañana quizá estará preso o
fusilado?

—Tienes razón, Juan, no me acordaba. Tengo tantos y tan graves
negocios en mi cabeza, que no es extraño que en estos momentos
se me haya olvidado el pronunciamiento; pero no importa, no es un
obstáculo. Yo haré que el ministro de la Guerra quede en su puesto
para que nos sirva de padrino, o el otro ministro de la Guerra que le



suceda, es igual, y además, les repito, es cosa de uno o dos días el
negocio para desembarazarnos de esta canalla de la guardia
nacional de puros que está en Palacio, pero fuera de esto, todo
quedará lo mismo. Vaya, el mismo gobierno, que no tiene ya con
qué mantener a su guardia nacional, está de acuerdo. Es un
secreto, un secreto todo esto, pero yo se los confío en el seno de la
amistad.

Después de una tumultuosa discusión que sostuvo
acaloradamente el bello sexo, quedó acordado, a pesar de que
ninguno creía en los secretos de Josesito, en que se dejarían pasar
dos o tres días para ver venir los acontecimientos, y entonces se
decidirían los pormenores de la ceremonia, que de una manera o de
otra terminaría con una solemne velada en la quinta.

Una botella de Champaña que trajo Josesito del comedor, sirvió
para refrescar la garganta de los concurrentes, que cayeron en los
sillones como cansados de la discusión del asunto que de veras era
el más importante, vistas las desgracias y obstáculos que habían
impedido la unión de los dos tiernos cuanto infortunados amantes.

Cuando los tertulianos de la quinta hubieron descansado de su
grave discusión y volvieron a entablar conversaciones sobre
diversas materias, y no les faltaban por cierto, Teresa tomó la
palabra, y como la consideraban como si fuese la princesa
encantada del magnífico castillo, callaron, y se propusieron
escucharla con atención.

—No tendré ni el talento ni la gracia que las bellas damas
florentinas para referir una historia y hacer agradable una velada,
pero procuraré al menos interesar a algunos de mis oyentes, y al
mismo tiempo daré el ejemplo para que en las veladas siguientes
cada uno de ustedes traiga aprendida o escrita alguna historia o
novela, o por lo menos una relación de los sucesos que pasen en la
ciudad, y que tendrán mucho interés si comienza por tener efecto la
revolución, a cuya cabeza está José.

Varios iban a hablar y José el primero, pero Teresa no se lo
permitió y continuó diciendo:

—Es condición precisa que oigan lo que oyeren de mi boca los
que están aquí presentes, no me han de interrumpir.



Habiendo accedido todos con una seña significativa que
aceptaban la condición, Teresa, con la gracia y dulzura que le era
natural, prosiguió:

—El matrimonio tiene muchos inconvenientes por más que se
diga, entre otros el de que los que creyeron adorar eternamente
como amantes, se suelen aborrecer como esposos.

—Es decir que tú piensas… —le interrumpió Manuel.
—Pienso que tú me has de querer siempre —le contestó Teresa

sin dejarlo concluir—, pero ya he dicho que si me interrumpen no
contaré la historia.

—Tiene razón Teresa —dijo Bolao—, Dejémosla hablar.
—Pero el matrimonio, con todo y lo que pueda decirse en contra,

es lo menos malo, o el término mejor y más natural de las relaciones
entre el hombre y la mujer.

—Cabal, cabal —interrumpió Josesito—; y la prueba más
convincente es la dicha que gozamos Celestina y yo; pero que siga
Teresa su historia y prometo no interrumpirla.

—Eso quisieran ustedes, pero no será, porque entonces no
tendría atractivo la segunda velada y la reservo para entonces.

No hubo forma de persuadir a Teresa, y conformándose a su
parecer, la dejaron retirarse a su alcoba y lo mismo que a las otras
damas, y los hombres quedaron en el salón charlando de una y otra
cosa hasta bien entrada la noche.



IV. L� ��������� ���������� ��� �������
M�����

Muy temprano al día siguiente de la velada de que hemos dado
cuenta en el capítulo anterior, entró Martín de puntillas en la
recámara de Manuel, pero por su desgracia dejó caer un cepillo y
una jabonera que llevaba en las manos, y con este ruido lo
despertó.

—Tu maldita manía —le gritó el capitán colérico e incorporándose
en el lecho—, de entrar antes de amanecer a mi cuarto; eso está
bueno en campaña, pero en la ciudad y estando en paz es diferente.

—Perdone mi capitán —contestó Martín con mucho respeto y
poniéndose los dos dedos de la mano derecha en la frente—; venía
yo a coger la ropa para limpiarla, y si no se me cae el traste, mi
capitán no me hubiera sentido. Todas las mañanas hago lo mismo,
pero en cuanto a estar en paz, quién sabe lo que sucederá, y se me
figura que tendremos balazos y nos vamos a agarrar pronto, según
lo que me dijeron ayer los soldados de nuestro regimiento que me
encontré, y que están agregados al escuadrón de Toluca.

—Veamos, cuáles son tus noticias —dijo Manuel ya de mejor
humor y sentándose en la cama—, dame un vaso de agua fresca de
la fuente, y lleva la ropa de una vez.

Martín tomó la ropa y el calzado y volvió al momento con un vaso
de agua fresca y cristalina, colocado en un platito de plata
primorosamente esculpido.

—Cuenta ahora lo que te dijeron los soldados del regimiento —le
dijo Manuel devolviéndole el vaso y recostándose de nuevo.

Martín comenzó a hablar, y refirió tantas y tan grandes mentiras,
que el capitán instintivamente se incorporó de nuevo y abrió tantos
ojos. Entre otras cosas le dijo que al día siguiente en la noche, los
gachupines monarquistas y los frailes deberían ser degollados por el



pueblo, que en seguida entrarían en el Palacio y fusilarían en el
patio al Presidente y a los ministros de la Guerra y los empleados de
la Comisaría, sin perdonar ni a las viejas viudas si estaban allí, y
que después de esto habría dos horas de saqueo para remediar al
pueblo, que estaba tan pobre que ya no podía más, y que si los
tenderos se resistían también llevarían su merecido sin perdonar a
los marchantes que estuviesen comprando los garbanzos, y que
acabado todo esto, el pueblo reunido, iría en masa a la villa a dar
gracias a la Virgen de Guadalupe, y pasarían el día muy contentos
almorzando y bebiendo pulque.

—De modo —le dijo Manuel sonriendo—, ¿que sólo nosotros y
unas cuantas personas más quedaremos con vida?

—Pues eso me dijeron los soldados, y mi capitán se figurará que
no lo creí porque ya no soy un muchacho, pero de lo que sí puede
estar seguro, mi capitán, es de que tendremos muchos balazos, y yo
no sé el partido que tomará mi capitán y dónde se pondrá para
batirse, ni me importa, porque yo he de estar siempre a su lado.

En ese momento se inclinó Martín para alzar un par de botas que
estaban en los pies de la cama y se le salió del bolsillo un librito que
cayó al suelo.

—¿Qué libro cargas, Martín? ¿De cuando acá te has vuelto tan
lector? y eso que creo que a pesar de lo que te han enseñado los
sargentos de tu compañía no lees muy de corrido.

—Este libro, mi capitán, es el catecismo del padre Ripalda.
—¡El catecismo! Entonces, de cuando acá tan devoto, tú que te

dormías en los tiempos en que todavía se rezaba el rosario en la
cuadra.

—Como mi capitán —le respondió Martín—, se enojó tanto
porque lo desperté, ya no le dije nada, pero quería pedirle licencia
para irme a confesar.

—¿A confesar? Eso sí que me asombra, y o tú te has bebido el
resto de las botellas que quedaron anoche, o has perdido el juicio.
¿A confesar? ¿Y tú, tú que no sabes si hay Dios, te vas a confesar
después de tantos años?

—Confesión general, mi capitán, y por eso compré en casa
Abadiano un catecismo que ya sé de memoria.



—¿Pero qué te ha dado? Eso sí que es más curioso que los
chismes y noticias de tus compañeros los soldados.

—Pues le diré la verdad a mi capitán, lo que tengo es mucho
miedo.

—¿Miedo a los balazos?
Martín se rio francamente y respondió:
—¡Qué me importan a mí los balazos! mi capitán ya lo sabe… al

contrario, estoy contento. Hace tiempo que no tenemos nada que
hacer, y desde aquel pleitecito con los rancheros del administrador
de la hacienda que se quería merendar a mi capitán, mi carabina no
ha vuelto a dispararse hasta ayer que la descargué para limpiarla.
Tengo miedo, mi capitán, al diablo y al infierno. Al diablo, porque lo
mismo es tirarle con confites que con balas, y al infierno, porque no
hay modo de salir de allí una vez que se entra, y quien me ha dado
ese miedo es ese señor Rugiero, tan amigo de todos los de esta
casa. El jueves, nada menos cuando venía con los encargos y las
cartas del correo para mi capitán, lo encontré al pardear la tarde
saliendo por la garita de San Cosme, y yo no sé qué le vi, ni qué
sentí, no se lo puedo explicar a mi capitán, pero siempre que lo
miro, lo sueño de noche y se me figura que es el diablo y que me
lleva.

El capitán, con estas ocurrencias de Martín, se puso del mejor
humor, y le contestó riendo:

—Vaya, que si te ha dado por ese lado, vale más, que no que te
vuelvas a inclinar al trago, y ya me debes agradecer la paliza que te
di un día en que te me presentaste en Palmillas sin poderte tener.

—Y como que si se lo agradezco, y ya ve mi capitán que desde
entonces sólo la copita que me permite mi capitán me refresca la
garganta, y después si me matan no bebo ni un trago.

—Pues bien, ningún inconveniente tengo en darte la licencia, vete
a confesar y sería curioso oír tus pecados.

—Mi capitán, puede estar seguro que he cometido todos los que
dice el catecismo y todavía más, sólo que como la ordenanza no le
dio la facultad de echarme la absolución, tengo que buscar un padre
que conforme a su ordenanza me perdone el haber ofendido a Dios,
pues mi capitán ya lo sabe, soy cristiano, aunque malo. Así me crio
mi madre, y así he de ser.



En esto Manuel se había levantado, y Martín, como de costumbre,
lo ayudó a vestirse y a asearse, y concluida esta tarea se cuadró y
pidiendo el permiso de estilo a su jefe, salió de la alcoba.

* * *
Martín a paso redoblado ganó la calzada, la sombra de los arcos

del acueducto de San Cosme, y de allí a la Tlaxpana, y siguió
derechito a la Profesa en busca del padre Martín.

En el claustro estaba alojado el batallón Victoria, y la puerta del
costado, que da a la calle de San José el Real, se hallaba defendida
por una gran guardia, y grupos de nacionales armados rondaban en
las inmediaciones y entraban y salían con las formalidades y
requisitos de la ordenanza. Martín con disimulo, se detenía en un
lugar y en otro, observaba por todos lados, escuchaba las
conversaciones de los nacionales, y echaba miradas indagadoras al
interior del cuartel, y poco tardó en convencerse que estaba todo
preparado para una salida del batallón o para una resistencia
obstinada en caso de que fuere atacado. En esa calle y en las que
había recorrido Martín reinaba la mayor tranquilidad; las criadas y
domésticos, como de costumbre, hacían sus compras de pan,
bizcochos, leche y chocolate en las tiendas; otros se dirigían o
regresaban del mercado con sus canastas, y los devotos se dirigían
a oír su misa. Martín entró en la iglesia de la Profesa; los
sacristanes aún no concluían de sacudir y arreglar los altares, y
paulatinamente iban llegando algunos fieles a oír la misa de siete.

Cuando Martín el soldado entró, Martín el clérigo se paseaba de
uno a otro lado de la sacristía con la cabeza baja y un breviario en la
mano, murmurando algunas oraciones. El alba, la casulla, el cíngulo
y demás ornamentos estaban ya listos sobre una de las antiguas
cómodas de caoba y esperando el acólito que el padre concluyera
sus oraciones y se revistiese para celebrar el Santo Sacrificio. El
soldado, que de pie junto a la puerta no había llamado la atención
del padre, esperó también, pero cuando cerró el breviario y se
disponía a vestir el alba, se le presentó delante, y cuadrándose y
poniendo los dos dedos en la frente como si estuviese delante de su
capitán, le dijo:

—Con perdón de usted, mi padre capellán, me quiero confesar, y
pronto.



El padre Martín dejó el alba que ya había tomado, levantó la
cabeza, y arrugando los ojos, se quedó mirando al soldado.

—¿Quién eres tú? —le dijo—, ¿no ves que voy a decir misa?
—Soy el asistente de mi capitán.
Al oír esto el padre Martín se puso un dedo en la boca, miró

fijamente al soldado y dijo:
—¡Ah! ya caigo; tú eres Martín, el que anda siempre siguiendo al

capitán Manuel como si fuese su sombra, soldado de caballería, ¿no
es verdad?

—El mismo, mi capellán.
—¿Y por qué te quieres confesar pronto? ¿Estás enfermo, tienes

algún dolor que te pueda causar una próxima muerte?
—Nada de eso, mi capellán, estoy sano y fuerte, pero me quiero

confesar pronto porque a las once tengo que servir el almuerzo a mi
capitán, y aunque me ha dado licencia, yo no falto nunca a la
ordenanza, con que si mi capellán gusta…

—Supuesto que no estás en artículo de muerte, puedes buscar
otro padre que te confiese, pues no acostumbro yo confesar
soldados, y ya te dije, la gente espera en la iglesia y voy a decir la
misa.

—Muy bien, mí capellán, entonces no me confesaré nunca, y si
me llevan los diablos en la trifulca que va a haber, mi capellán
tendrá la culpa, y desde el infierno, donde estaré, le echaré
maldiciones.

Martín saludó militarmente, dio un cuarto de convención y se
disponía a retirarse.

El padre Martín tuvo un escrúpulo de conciencia, y un
pensamiento siniestro atravesó su mente como un relámpago. Si
matan a este soldado, muere sin confesión y se va al infierno, yo
tendré la culpa, pues que Dios le ha tocado el corazón y quiere
confesarse conmigo, tengo que cumplir con mi deber y gano una
alma para el cielo. Los que están en la iglesia pueden esperar un
poco.

—Bien, Martín, no te vayas —le dijo—; pues que te empeñas, te
confesaré.

Dejó el alba que se había ya encajado en la cabeza e indicó a
Martín que entrase a una pequeña sacristía que servía también para



que tomasen los padres su chocolate cuando acababan de decir
misa.

El padre Martín se sentó en un sillón de baqueta, adornado con
tachuelas doradas, murmuró las oraciones preparatorias, y Martín
se arrodilló delante de él dándose con mucho fervor tan fuertes
golpes de pecho que hacían eco en la bóveda de la pequeña
sacristía.

—Piensa —le dijo el padre Martín inclinándose—, que estás ante
el Tribunal de Dios, y que si callas algún pecado, no te valdrá la
confesión. Reza con toda devoción conmigo el Yo pecador y
comienza.

Martín el soldado, y Martín el clérigo, entonaron a coro y con
mucho fervor la acostumbrada oración, que es la que abre el saco
rellena de pecados de los sinceramente arrepentidos.

Martín callaba.
—Vamos, empieza; no tengas ni miedo ni vergüenza.
Martín sacó del bolsillo su catecismo del padre Ripalda, le dio una

recorrida y comenzó a desembuchar.
—Acúsome, padre, de que soy muy ladrón.
—Ése es el peor de los pecados, porque se priva al prójimo de lo

suyo. ¿Y cuántas veces has robado?
—Pues, padre, yo creo que hace como veinte y cinco años.
—¿Cómo y a quién has robado tanto?
—A todo el mundo, mi capellán.
—¿Y como has robado? dime las circunstancias.
—Pues, mi capellán, las circunstancias son de robar gallinas y

cochinitos, y a veces un carnero en los pueblos y ranchos, pues
como el gobierno no tiene siempre para el prest, es preciso comer.
También le robo a mi capitán sus calzoncillos y sus camisas, y
precisamente toda la ropa que tengo puesta es de él, pero de dinero
ni pizca. Mi capitán es muy descuidado y deja las onzas de oro
tiradas en todas partes, y yo las recojo y se las guardo; eso sí,
cuando mi capitán ha estado en campañas y no ha tenido que
comer, he buscado gallinas en los corrales del pueblo, y su
almuerzo ha sido mejor que en México.

—Vaya; eso es otra cosa, menos de lo que yo había creído. Has
cometido siempre un pecado mortal.



—Sí, mi capellán, mortal; pero si volvemos a la campaña y el
comisario no nos paga volveré a cometer el pecado mortal.

El padre Martín sonrió de la ingenuidad del pecador, y en el fondo
le dio la razón, y dijo para sí: «Mientras el gobierno mande la tropa a
campaña y no le dé ni rancho ni dinero, tiene que suceder esto, pero
ya, bendito sea Dios, según las cosas se presentan, este gobierno
de herejes va a caer y quizá vendrá un Rey que ponga en orden a
este país, y en cintura a los soldados para que no se roben las
gallinas en los pueblos».

—Continúa, continúa —le dijo a Martín que había quedado
silencioso, mientras el confesor había hecho este monólogo interior.

—Acúsome, padre, que yo he matado.
—¡Has matado! ¿Y a quién?
—A mucha gente.
—¿Como a cuántos?
—Pues, mi capellán, no me acuerdo, pero serán más de mil.
El padre Martín dio un pequeño salto en la silla y como

acobardado de tener un asesino tan terrible junto a él.
—Explícate; ¿cómo han sido esas muertes?
—Las circunstancias son en la guerra —contestó Martín—.

Figúrese mi capellán que llevo quince años de servicio, y todito el
tiempo ha sido de guerras aquí y allá, y cuando se me venían
encima, pues les daba con el sable o con la culata de la carabina o
como podía para que no me mataran. Los últimos que maté creo
que fueron cuatro o cinco de los que tenían preso a mi capitán, que
lo cogieron a traición y ya lo iban a fusilar.

—Así, así, refiere con toda verdad las circunstancias —le repitió el
padre Martín. Desde que el soldado mezcló en su confesión el
nombre de su capitán, se despertó en el confesor una invencible
curiosidad. Martín la satisfizo refiriéndole con sus pormenores las
aventuras de Manuel con el pérfido administrador de la hacienda, y
la manera casi milagrosa con que había logrado salvarle la vida.

—Vamos a otra cosa.
—Acúsome, padre, que me gustan las mujeres y que…
—No sigas, a mí también… pero justo Dios ¿qué iba yo a decir?

—pensó en su interior el padre—, qué flaca es la naturaleza humana



y qué listo anda el demonio para preparar en todas partes las más
peligrosas tentaciones.

—Sigue, hijo, sigue, que esos pecados son graves y me figuro
que los cometen todos los días los de tu profesión.

—No, padre, no todos los días, sino siempre que se puede, y a
veces se me pasan meses, sin ver más que las cocineras muy
viejas desde que estoy en casa de mi capitán y de la niña Teresa.

Al oír el nombre de Teresa, removió el padre Martín en su sillón de
baqueta, sacó su pañuelo, se sonó y volvió a inclinar la cabeza para
escuchar al pecador.

—Sigue, hijo —le dijo con voz suave como pudo—, ¿cuántas
veces has cometido ese pecado?

—¡Ouf! —exclamó el soldado ingenuamente y como si se hallase
en el cuartel con sus compañeros—, ¡ouf! ni me acuerdo, pero serán
dos mil, cuatro mil veces.

—Vaya, no es necesario que digas las circunstancias —le
interrumpió el padre Martín—, ya se sabe cómo viven los soldados.
¿Has sido casado?

—Nunca, padre.
—Habrás estado entonces en mala vida.
—Al contrario, padre, en buena.
—Vaya, es bastante. A otra cosa.
—Acúsome, padre, que yo soy curioso y todo lo escucho.
—Eso no es pecado, pero haces mal, porque cada uno es dueño

de sus asuntos y de sus secretos, y no debemos meternos en las
cosas del prójimo.

—Es verdad, padre, pero he oído tantas cosas, que se me figuró
pecado mortal el saber tanto como…

—Di, pues que crees que es pecado y tal vez habrá seguido mal
por tu curiosidad a alguna persona, y en ese caso, sí es pecado y
debes decir las circunstancias.

—Pues las circunstancias son que como mi capitán y la ama
Teresa, y doña Florinda y el niño Arturo, y don Josesito y don Luis y
todos hablan y platican delante de mí, he sabido cosas que me
parecen pecado mortal, y me resolví a confesarme con usted, que
me dirá si por fin son pecados, y si yo he cometido también un
pecado en no decírselo a usted desde que sé lo qué está pasando.



El padre Martín, agitadísimo desde que oyó estos nombres, para
él muy conocidos, se puso en pie, dio dos vueltas por la pequeña
sacristía, y después humilde y resignado se volvió a sentar en. el
sillón de baqueta, clavateado con tachuelas doradas, y continuó
oyendo los pecados mortales del soldado.

—Para descargo de tu conciencia tienes que decir cuanto sepas y
hayas oído. Tu curiosidad puede haber causado perjuicio de tercero.
Todos los criados tienen la mala costumbre de escuchar las
conversaciones de sus amos para saber lo que pasa en el interior
de las casas y quitarles el crédito.

—Acúsome padre —continuó Martín dándose de nuevo fuertes
golpes de pecho—, que he oído que ese señor rico y muy viejo que
es el que tiene los bienes de la niña Teresa, la llevó a engaños a
una casa sola de un barrio, y la quiso matar, y por milagro de Dios
se apareció allí un padre tan bueno como es usted, y la libertó de
ser asesinada, y que después le ha robado y le ha gastado su
dinero, y las haciendas las tiene como suyas, con criados que ha
puesto, y uno de ellos también por engaños trató de matar a mi
capitán, según ya le conté a usted, y si no llego tan pronto ya estaría
en la barriga de los coyotes y fieras del monte. Desde que supe
estas cosas me pareció que se las debía denunciar al comandante
general, o al mayor de plaza, para que mandase con un piquete de
soldados por ese señor don Pedro, para ponerlo arrestado en la
prevención hasta que, aclarándose las paradas lo mandasen fusilar.
Creo, padre, que he cometido un pecado en estarme callado, y me
arrepiento de todo corazón.

Martín continuaba dándose fuertes golpes de pecho.
—Sigue, sigue tu confesión, hijo mío —le dijo el padre Martín—, lo

que me dices es muy grave.
—Pues he oído también que tienen encerrada a la niña Aurora,

que es amiga de mi ama, en el convento de la Concepción, porque
no se quiso casar con don Pedro, y que es muy rica, y que le han
cogido también todito su dinero, y que las monjas la quieren
emparedar.

—No, eso no es cierto, ni se le ha cogido su dinero, ni la
emparedarán —dijo el padre Martín—, porque yo lo impediré.



—Pues si puede mi capellán hacer que no la empareden, será
mejor; pero creo que ya lo han hecho, y la niña Aurora llora y llora, y
el niño Arturo, que es su novio, se la iba a robar una noche con una
escalera que hizo de mecate, y se la quiere robar otra vez. Todo
esto platican cuando se quedan solos, y las niñas se van a aeostar,
y yo tiendo mi manta, cerca de las puertas para estar listo en cuanto
me llame mi capitán, pero en vez de dormir me estoy con los ojos
abiertos y oigo todito lo que se cuenta.

—¿Qué más dicen? —le interrogó ya muy agitado el padre Martín.
—Pues que a don Josesito le quieren quitar su casa, que a doña

Florinda le han robado lo que tenía, y que al niño Arturo lo han
dejado en un petate, y por eso no se casó con una niña doña
Celeste que se fue de Hermana de la Caridad.

—¿No más?
—Sí, padre, pero yo que no tengo miedo delante de un escuadrón

con sable en mano, no puedo decirle a usted lo demás.
—Estás en el santo tribunal de la confesión, y te mando en

nombre de Dios que todo lo que tengas en tu conciencia lo digas.
—Pues padre —respondió Martín rascándose con una mano la

oreja y dándose golpes de pecho con la otra—, yo he oído, no diré a
quién, pero es un señor que me da mucho miedo porque se me
figura el diablo y se llama don Rugiero, que entre usted y don Pedro
se han robado todito el dinero de las niñas doña Aurora, doña
Teresa y doña Florinda, y del niño Arturo y de don Luis, y vamos, de
todos.

—Eso es una calumnia, no es cierto, y sólo el diablo mismo puede
decir semejantes infamias —exclamó el padre Martín levantándose
y dando una palmada en el brazo del sillón de baqueta.

Martín retrocedió asustado. Había soltado su gran pecado, no
hallaba como contarlo al mismo padre Martín antes de ir a
denunciar, como tenía pensado, todos estos enredos al comandante
general, y lo que mejor pensó fue hacer una confesión general con
el mismo padre Martín.

—¿Tú no creerás que yo soy un ladrón? Para nada me sirve el
dinero ajeno, cuando el mío propio lo he dado a los pobres.

Martín, el soldado, bajó la cabeza, continuó dándose golpes de
pecho, y guardó silencio.



—Pronto te convencerás de que eso que dicen es una invención
del diablo, y esa persona, cuyo nombre me has revelado sin querer,
no tiene motivos sino para respetarme, pues él sabe que no tengo
más que una humilde renta con que vivo escasamente para poder
consagrarme al servicio de la Iglesia y hacer el bien que pueda a mi
prójimo.

Dijo el padre Martín con tanta humildad y convicción estas
palabras, que penetraron hasta el corazón encallecido del soldado,
el que también sincera y espontáneamente respondió:

—Nada creo de usted, y sí todo lo que dicen de ese don Pedro,
porque yo he visto a mi capitán y a los que puedo decir que son mis
amos, perseguidos y siempre tan sobresaltados como si un
regimiento les fuese a tirar de balazos. Yo le ruego a mi capellán
que les haga cuanto bien pueda.

—Y como que lo haré, y a ti también, que, aunque pecador viejo y
endurecido, tienes un corazón sincero y bueno. ¿Te arrepientes de
los pecados que has cometido y prometes no volverlos a cometer?

—Sí, padre.
—Ego te absolvo in nomine Patri, etc.
El eclesiástico echó con todo fervor la bendición, impuso sus

manos en la redonda cabeza, pelada a peine, del soldado, y se
levantó del sillón de baqueta, claveteado con tachuelas doradas.

Martín le besó la mano, y tan preocupado estaba que se puso la
gorra de cuartel sin advertir que tenía que pasar por el templo, y fue
saliendo lentamente.

El padre Martín le advirtió que se quitase la gorra militar, lo saludó
con la cabeza, y se entró en la sacristía grande, donde el sacristán
lo esperaba para ayudarlo a revestir el alba y decir la misa.

—No, no digo misa hoy, me hallo un poco indispuesto. La larga
confesión de ese soldado me ha mareado, me ha trastornado la
cabeza.

—¿Tomará usted su chocolate? —le preguntó el sacristán.
—Tampoco; búscame un poco de café, que me despejará el

cerebro.
—Al instante —respondió el sacristán, y salió a pasos

precipitados.



La iglesia estaba casi sola, otro padre había dicho misa, y los
fieles se habían retirado. Por la calle se notaba alguna agitación.
Ruido de espadas arrastrando por el suelo, y de fusiles que, ya
descansaban, ya iban al hombro, grupos de gentes y de muchachos
delante del batallón Victoria, pero nada todavía de serio, ni de
alarmante. Preludios de que nadie hacía caso, acostumbrada como
estaba la ciudad de México a esas agitaciones y conatos de
pronunciamiento que en nada quedaban y se deshacían con la
misma facilidad con que se formaban.

El padre Martín dio una vuelta por la iglesia, se arrodilló delante
del altar del Santísimo Sacramento, murmuró algunos rezos, entró
después a la sacristía que estaba sola e impregnada de ese
inexplicable olor místico que parece inclina a la oración y se
relaciona con los pensamientos religiosos.

—¡Miserable naturaleza humana! —dijo recio el padre Martín—.
Ha sido menester que este soldado rústico, encenegado en los
vicios carnales, acostumbrado a la sangre y los horrores de la
guerra, haya venido a quitarme la espesa venda que tenían mis
ojos. Sus pecados son los de todos los soldados; él ha robado por
necesidad, ha matado en defensa propia, ha sucumbido a las
insinuaciones de la carne como todos los hombres, pero ha
conservado un corazón limpio, y no ha hecho en su vida más que
servir bien a su patria y a su capitán, en tanto que yo, víctima de
errores y de preocupaciones antiguas, creyendo ganar almas para el
cielo, no he sido más que el cómplice inconsciente de ese malvado
y pertinaz don Pedro, que tiene un pie en el sepulcro, y que se
agarra a los bienes terrenales como uno que se está ahogando al
madero que se le presenta. Este soldado me ha venido a confesar a
mí. Yo era el que necesitaba su absolución y su perdón. Esas
gentes que se ocupan de mí, y que hablan según sus intereses,
tienen razón. Ese Rugiero que me salvó cuando caí del carruaje en
una zanja de donde si no es por él me habrían sacado muerto, tiene
razón y ha dicho la verdad. Y si es el diablo, tanto mejor, el diablo
mismo, al mostrarnos el camino del mal, nos indica cuál es el
camino del bien de que nos hemos separado. ¿Por qué valerse de
la religión y aterrorizar con las penas del infierno a las jóvenes que
en su florida juventud no piensan más que en el amor y en la



felicidad? ¿No he sido yo joven? ¿No he sentido también esas
emociones de la naturaleza a las que no he podido resistir? ¿Por
qué exigir de los �� años de una mujer que haga lo que la anciana
de ��? ¿No ha sido necesario que el tiempo, los pesares y los
desengaños me conduzcan a este claustro para dedicar el resto de
mis días al servicio de Dios? Oprimir a la juventud, secuestrar los
bienes ajenos, mezclarme en rebeliones contra la autoridad, ser
miserable instrumento de la avaricia y de la lujuria de un ciego y
endurecido pecador, he aquí mis obras y mis méritos en estos
últimos días, ¡y así revestir los ornamentos sagrados! ¡Decir misa,
llamar al mismo Cordero de Dios a estas manos pecadoras! ¡Qué
sacrilegio! ¡Qué profanación! ¡Y este soldado es el que ha venido a
dar claridad a mis ideas y a echarme en cara mis errores! ¡Vive
Dios! y a él se lo pido humildemente, que en lo de adelante no
pasarán las cosas así, y que, si es posible, repararé el mal que haya
causado…

Y el padre Martín, al decir estas últimas palabras cayó de rodillas
delante de la cómoda de caoba, donde aun estaban los ornamentos
de lino blanco y de tela de oro que iba a revestir para celebrar la
misa. Oyó los pasos del sacristán, y como si hubiese cometido una
falta, se levantó violentamente, dio un paseo por la sacristía, se
limpió la frente con su pañuelo, y procuró componer su semblante.
Ya estaba tranquilo. Martín, el soldado, lo había confesado.



V. S���������� ��� ������

Siempre distraído y pensativo; tú no serás hombre en los días que te
queden de vida. Veamos, ¿por qué no fuiste anoche a la quinta?

Quien decía esto era Josesito, que se encontró con Arturo
sentado en la solitaria glorieta de la Alameda que está cerca de la
salida de San Diego.

—Ni distraído ni pensativo, sino cansado, y precisamente porque
no fui anoche emprendí hoy el viaje, pero era ya tarde, me revolví a
medio camino porque el sol picaba mucho y descansaba un rato con
la idea de dar una vuelta por el Colegio de las Bonitas y saber algo
de Celeste, de nuestra Hermanita de la Caridad a quien todos han
olvidado menos yo, pero vamos ¿qué hubo anoche? ¿Qué tal
estuvo la velada? ¿Qué historia se contó o qué novela se leyó?

—Qué velada había de haber. Si en México no tienen formalidad
las gentes. La quinta sola. Teresa con una jaqueca horrible,
encerrada en su recámara, quizá algún disgustillo con Manuel, de
esos que tenemos los que estamos enamorados, como yo de
Celestina; el capitán había sido llamado a Palacio, Florinda mandó
decir que Luis tenía una junta a las nueve de la noche con ciertos
acreedores que pretendían embargar la hacienda de «La Florida…»
todavía andamos en eso, y ya creíamos, según él mismo nos dijo,
que todo estaba terminado; Juan Bolao en grande y muy contento,
platicando con Carmela. Me parece que ya se entienden muy bien
los dos, y que pocos días han bastado para que ese calavera, que
siempre ha estado echando sátiras a los casados y a mí
principalmente, se enamore como un colegial, y ya verás, él y tú nos
darán el buen día. Las comedias y las novelas siempre acaban con
el castigo del traidor y un casamiento, pues hagamos que nuestras
veladas acaben con tres o cuatro casamientos, y el castigo de otros
tantos traidores, sólo que tú estarías mejor entre los turcos.



—¿Por qué? —le preguntó Arturo, que no había podido cortar la
seguida relación de su amigo.

—Porque necesitas que una sea la sultana preferida y otras las
odaliscas del harem. ¿Cuál escogerías para sultana? ¿A Celeste o a
Aurora? Para odaliscas a Mariana con todo y ser ya jamona; a
Carmela y a las demás que pudieras elegir en una noche de ópera
en los palcos del teatro.

—Calla, ni tengas tales propósitos, porque de veras me pones de
mal humor. La felicidad suprema de un hombre es amar a una sola
mujer, unir su suerte y adorarse y vivir eternamente con ella de tal
modo que no me puedo explicar; ya te lo he dicho, amo a las dos
igualmente, pero de una manera tal, que perdiendo a una soy
desgraciado con la otra.

—Y lo que seguramente te va a suceder, es que te quedarás sin
las dos. Hasta ahora son novicias, pero si les da la gana de profesar
la una de monja de la Concepción y la otra de Hermana de la
Caridad, buen negocio has hecho después de años de suspirar.
Decídete por Aurora y deja a Celeste que siga su inclinación que
parece que por su bondadoso carácter es el ángel destinado para
aliviar los sufrimientos de los enfermos.

—Imposible, jamás podré olvidar a Celeste.
—Pues entonces ¿qué cosa más sencilla? —dijo Josesito

levantándose de la dura banca de piedra en que estaban sentados
—, cásate con Celeste.

—Imposible —contestó Arturo—. Sería yo el hombre más infame
si dejara encerrada en un claustro a una mujer tan valiente, tan
guapa, tan espléndida como Aurora, que parece hecha de luz y de
oro, y perseguida además por ese padre Martín y por ese malvado
don Pedro y por todo el mundo. Aunque la vida me costara, yo la
libertaré y será mía, nada más que mía.

Arturo se levantó a su vez y se paseó con agitación por el
derredor de la fuente cuyo chorro sonoro que se elevaba y volvía a
caer y a elevarse sosteniendo un limón, servía de música al dúo de
amor que cantaban los dos amigos.

—Vamos, te vas a volver loco; ya hablaremos de eso, y lo que me
ocurre es que entregues tu suerte a la suerte misma. Jugaremos un
albur de una onza de oro. Si lo pierdes, me das una onza y te casas



con Celeste. Si lo ganas no te doy yo nada y te casas con Aurora
¿qué más ganancia quieres? Medio millón de pesos que le
arrancaremos con el pellejo, si es necesario, al padre Martín.

—Supongo que no hablas seriamente —le dijo Arturo
encarándose con cierta formalidad—. ¡Qué vileza! jugar a un albur a
dos ángeles que de veras ángeles son y no mujeres. Si hablaras de
veras no te volvería a saludar.

—Ni por pienso, Arturo —le respondió inmediatamente Josesito
abrazándole la cintura—. Sabes el cariño y el respeto que tengo por
Aurora, por Celeste y por todos nuestros amigos. La vida daría por
ellos ¿y había de burlarme? De veras es menester que te distraigas
y sobre todo que reflexiones y te fijes de una vez. Ven,
acompáñame, que tengo mil cosas entre manos con esta maldita
revolución que no se puede ya contener y que es menester dirigir
para que resulte en favor de nuestros intereses.

Los del batallón Victoria estaban ayer como agua para chocolate,
ya querían estallar, pero los contuve, y hoy tengo que arreglar
muchas cosas para estar listos para la velada de esta noche, y te
voy a dar una mala noticia, mejor dicho, la mala noticia es para el
capitán y para Teresa.

Los dos jóvenes se internaron en una de esas sombrías y frescas
calzadas de fresnos que se llama El Paseo de los Enamorados,
continuaron su conversación, y tantas cosas tenían que decirse, que
abandonaron la deliciosa Alameda sin querer ni advertirlo;
discurrieron por varias calles de la ciudad, deteniéndose a saludar a
diversos amigos que encontraron y que querían saber noticias
políticas, hasta que llamó su atención un gentío que corría hacia una
boca calle, y los sonidos de una música militar que tocaba una
marcha o un trozo de ópera. No se percibían distintamente más que
los golpes sobre la tambora y el repiqueo del chinesco. Hiciéronse
paso, voltearon la esquina y se cercioraron de que no se trataba de
un víctor patriótico, como habían de pronto creído, sino de unos
sacramentos con música. Siguieron la comitiva.

Delante marchaban de dos en dos como veinte personas vestidas
de negro con sus escapularios en el pecho. Eran los hermanos de la
cofradía de Aranzazú. Seguía la estufa de gala del Sagrario, tirada
por cuatro mulas pintadas y montados en la de silla dos respetables



viejos con sus casacas nuevas, sus chalecos blancos y sus limpios
y tiesos cuellos que subían hasta el borde de las orejas. Eran los
cocheros de Nuestro Amo, que con trabajo gobernaban a las mulas
y guiaban el carruaje por los agujeros y baches de las mal
empedradas calles. Los cocheros verdaderos iban a pie, colgándose
a veces del freno de las mulas que servían de guías y que
seguramente desconocían la débil mano que tenía las riendas.
Detrás de la estufa caminaban de dos en dos y con gruesos cirios
en la mano, el resto de los nobles cocheros, los individuos, que
pertenecían a diversas cofradías con sus escapularios blancos o
verdes en el cuello, y después diversos particulares vestidos de
negro y frailes dominicos, franciscanos, dieguinos, fernandinos y
mercedarios, mezclados y todos con cirios de cera en la mano.
Cerraba la procesión la numerosa y bien organizada música del
batallón de Granaderos, que tocaba una marcha religiosa. Delante,
en los costados y detrás de esta procesión multitud de curiosos que
se empujaban y se atropellaban, ya para estar cerca de la música,
ya para mirar a los señores cocheros, ya para rozarse con los
hábitos de los frailes.

—Sacramentos y muy solemnes como yo nunca había visto en
México —dijo Arturo a Josesito—. De esto no hay en Londres, y si
no tienes mucha gana de almorzar, seguiremos un rato la procesión.
Mucho me gusta ver esto. El culto católico es alegre y atrae a las
gentes. Habla al corazón y a la imaginación al mimo tiempo. Los
protestantes son tristes, áridos, haciendo alarde de una severa
virtud que tal vez no tienen en el fondo. Sus iglesias no tienen
santos ni altares. Paredes lisas pintadas de blanco, los asientos en
una sala que parece un teatro pequeño, la tribuna para el pastor, y
el coro para los cantores y cantoras que generalmente son
muchachas muy bonitas, y con su voz suave de doncellitas lo hacen
muy bien.

—Lástima que yo no pueda contar tantas cosas interesantes de
Inglaterra como tú que has estado tanto tiempo, y en cuanto se
arreglen nuestros asuntos y tenga yo algo seguro, que, como hay
Dios, me marcho con Celestina, y bastante sé ya de inglés para
hacerme entender; pero tengo curiosidad de saber para qué
enfermo son estos sacramentos.



—Debe ser muy rico y personaje de alto copete, porque de otra
manera no hubieran venido las confradías y los conventos enteros
de frailes, ni mucho menos la música del batallón de Granaderos.
Será sin duda muy íntimo del coronel y del comandante de la plaza.

Los dos amigos se agarraron del brazo para no ser separados por
la multitud, que aumentaba en cada boca calle, resueltos a seguir
los Sacramentos con música hasta la casa del enfermo.

Más de media hora anduvieron por diversas calles, donde se
habían puesto de intento cortinas en los balcones, saliendo los
vecinos a las puertas a alumbrar al Viático con delgadas velas de
sebo, y cual fue el asombro de los jóvenes, cuando aquella religiosa
comitiva se detuvo en casa de don Pedro, y el cura bajó de la estufa
con el copón cubierto con un paño de oro y subió las escaleras,
seguido de los hermanos de las cofradías y demás concurrentes.
Desde la puerta del zaguán hasta la recámara del paciente había
una alfombra de hojas de rosa.

Josesito y Arturo, sin hablarse pero guiados por un mismo
pensamiento, se mezclaron con la concurrencia, donde no les
faltaban conocidos a los que saludaron respetuosamente y en voz
baja y compungida para unir sus manifestaciones de sentimiento a
la de los amigos del enfermo.

Desde el salón hasta la recámara de don Pedro las puertas de los
balcones estaban abiertas de par en par, y la luz radiante del sol
daba a esas habitaciones amuebladas con lujo y regadas de hojas
de rosa un aspecto muy alegre. El enfermo, recostado en una cama
de bronce dorado y cubierto con una sobrecama roja de damasco
de China, apenas dejaba ver una parte de su cabeza calva y la
punta de su nariz, pues lo demás lo cubrían, sin duda por
disposición de los médicos, finos pañuelos de batista. Frente a la
cama, se improvisó un altar revestido de sobrecamas de China,
bordadas de colores y encima un limpio mantel de alguna iglesia;
seis grandes candeleros de plata con velas de cera alumbraban un
crucifijo de una acabada perfección escultórica. En el mismo altar, y
fijados en la pared, había multitud de cuadros al óleo de escaso
mérito que representaban la imagen de santos y vírgenes, y habían
sido mandados por monjitas, frailes y beatos, para que intercedieran
por don Pedro y Dios le concediese la salud o una buena muerte si



le convenía. Cuando el cura entró ya había en la recámara tres
clérigos y dos padres camilos con su traje talar negro y su cruz roja
en el pecho. La criada más antigua estaba de pie como una estatua
en la cabecera de la cama, y las demás asomaban la cabeza por la
puerta del gabinete excusado donde se ocultó Teresa la noche en
que se verificó la extracción de las escrituras y papeles.

Josesito y Arturo, que como ya se sabe conocían íntimamente a la
servidumbre de don Pedro, lo primero que hicieron fue hablar a las
que estaban más cerca e inquirir en voz baja noticias. Don Pedro se
había, no sólo restablecido del susto que le causó la aparición
repentina de Teresa, sino que pocos días después comenzó a
engordar y a recobrar sus fuerzas, comía mejor, subía la escalera
sin fatigarse y estaba alegre como una pascua, y decía delante de
los criados o a ellos mismos, que desde la resurrección de Teresa,
aparte de la impresión pasajera que le había causado, estaba más
contento y los negocios arreglados, y que no tenía otro pensamiento
sino que se casase con el capitán y viviesen con él en familia, y a
este efecto había mandado disponer y decorar lujosamente el
departamento mejor que les tenía reservado. El amo estaba
inconocible, decían las criadas, y Arturo y Josesito, cada vez más
asombrados al oír estas noticias, tanto más cuanto que estaban
enterados por los informes de Luis que el juzgado había dictado una
providencia que quitaba a don Pedro el manejo de los bienes y le
señalaba un plazo perentorio para la formación de las cuentas.

—Pero el pobrecito del amo —proseguía la galopina—, salió
antes de ayer después de que le di el desayuno, muy contento,
bueno y sano, y ya a medio día se puso malo. Se llamaron
inmediatamente los médicos de cabecera, que. dijeron que estaba
muy malo, y citaron junta que se verificó en la tarde y asistieron
cuatro médicos más; en todo, siete. En la noche le abrieron un
tlacotl que tenía en la espalda, y el pobrecito del amo gritaba tanto
que daba lástima, y para que no se oyera en la calle tuvimos que
cerrar los balcones. Después de la operación los médicos de
cabecera se quedaron un rato y dijeron que era necesario que se
confesara y recibiese los Sacramentos. Buscamos al padre Martín,
pero imposible de encontrarlo, y como se agravaba, el portero, que
había sido criado de San Camilo, fue por unos padres que vinieron



en el acto, lo confesaron y lo han estado ayudando a bien morir. El
escribiente fue a arreglar los sacramentos y a convidar, y ya ven
ustedes en qué situación se encuentra, que creemos que no
acabará la noche.

Esta conversación, de que no perdieron una sílaba Josesito y
Arturo, pasaba mientras los asistentes, arrodillados delante del altar
y con los cirios encendidos en la mano, rezaban diversas oraciones
que debían preceder, según orden expresa de don Pedro, al acto
solemne de la Comunión, y que concluyeron cuando ya nuestros
amigos se habían enterado de cuanto querían saber.

El cura, con el copón y la hostia consagrada, y ayudado del
acólito que tenía una bandeja de oro, se acercó al lecho del
enfermo, el cual hizo un esfuerzo para sentarse en el lecho y lo
logró ayudado de los dos padres camilos.

—¿Tienes algo de qué reconciliarte? —le dijo el cura con una voz
solemne—, y ten presente que vas a recibir el cuerpo de Nuestro
Señor Jesucristo, y que tu alma debe estar sin la más leve mancha y
pura como el día en que naciste.

Don Pedro hizo una seña negativa, murmuró algunas palabras
que nadie comprendió y sacó una lengua negra que instintivamente
hizo retroceder la mano del cura que tenía la pequeña hostia; sin
embargo la colocó de modo que no pudiese caer sobre las sábanas,
y al mismo tiempo pronunció las palabras solemnes: Corpus domine
nostre Jesucristi custodiam animan tuan, etc.

Don Pedro retiró su lengua negra, donde se pegó la forma, y cerró
su boca; los padres camilos lo recostaron en las almohadas, y la
criada le colocó en orden los pañuelos de batista.

—Si te conviene, Su Majestad te dará, con esta comunión, la
salud en este mundo, y si no la vida eterna.

Arregló en seguida los santos óleos que, seguramente después
de haber visto una lengua tan negra, no consideró conveniente
pasar por los pies de don Pedro, y como nadie reclamase o exigiese
esta ceremonia, pasó por olvidada, y el eclesiástico, con su copón
de oro en la mano, bajó solemnemente la escalera seguido de los
concurrentes que, con cirio en mano, habían llenado la recámara, y
montando en la estufa, la campanilla anunció que los Sacramentos
con música, que había tocado piezas del Pirata mientras comulgaba



el enfermo, habían terminado, y que la comitiva, sin hacer rodeos,
por diversas calles se dirigía directamente al Sagrario.



VI. L� ������ ��� �����

Arturo y Josesito se despidieron de las criadas, prometiendo volver
a informarse de la salud de don Pedro, y salieron mezclados con la
concurrencia, que se reorganizó para acompañar el Viático, pero a
pocos minutos entregaron al sacristán los cirios que les había dado
y torcieron por la primera calle que se les presentó.

—Para mí tengo —dijo Arturo—, que no llega a media noche. Este
viejo está podrido por dentro y es víctima de un vicio de la sangre;
no tiene remedio, pues la operación de abrirle un tlacotl no es para
haberlo puesto en el estado en que está.

—Lo mismo creo yo, y ¡qué casualidad que hayamos acertado a
pasar por el mismo camino que llevaban los Sacramentos! ¿Sabías
la enfermedad de don Pedro?

—¡Qué animal eres! ¿No acabamos de oír que ha sido repentina?
—Dices muy bien, soy un animal —respondió Josesito—, pero la

verdad es que pensaba en otra cosa.
—¿Qué cosa? porque a mí se me ha venido en este instante a la

cabeza tal vez el mismo pensamiento.
—Que la muerte de don Pedro, porque no cabe duda que se

morirá, nos deja completamente en paz, pero que no debemos
perder la oportunidad de asistir a sus últimos momentos y de
enterarnos de lo que pase para ponerlo en conocimiento de Luis,
que, como te he dicho, tiene una demanda encima.

—¿Y qué hacer?
—Es lo más fácil; dejamos por el momento los negocios de

pronunciamiento, aunque el diablo se lleve a la ciudad, almorzamos
en cualquier fonda, después nos vamos a la quinta a avisar lo que
pasa a Manuel y a Teresa; y volvemos ya entrada la noche a la casa
de don Pedro. Si se ha muerto, tanto mejor, quiere decir que ya se lo
llevó el diablo, y si no, bajo el pretexto de velarlo, nos quedamos en



la noche. Las criadas, con todo y sus lástimas y del sentimiento
fingido, detestan a su amo y no tendrán inconveniente ninguno,
sobre todo si tú les hablas.

—¿No sería bueno que viniese Teresa? —dijo Arturo—, al fin ha
sido su tutoreada y por el qué dirán…

—Ahora me toca decirte a ti que eres un animal. ¡Qué idea! ni por
pienso, Manuel no lo consentiría. Nosotros solos debemos estar a la
cabecera de don Pedro, si es posible, y por lo menos sabremos
dónde tiene los demás papeles y documentos que nos faltan para
ahorrarnos de pleitos y pretensiones, que lloverán en cuanto se
sepa su fallecimiento; nada, nada; volvamos a nuestra primera idea.
En el gabinete donde se ocultó Teresa, hay buenos sofás y sillones,
y mientras uno duerme otro velará y escuchará y tampoco nos
faltará un buen vino y algo que nos dé fuerzas para soportar la
desvelada.

Como lo dijeron lo hicieron, y cosa de las ocho de la noche ya
estaban instalados en la casa, pues las criadas, que veían que su
amo iba ya a desaparecer, lejos de tener dificultad, los instalaron en
el consabido gabinete y les dijeron que tendrían café, té, o lo que
quisieran durante la noche y que nadie sabría que estaban allí
escondidos. Los médicos que se acababan de ir, encontraron al
enfermo algo aliviado, recetaron una bebida, y ordenaron que si se
quedaba dormido, no se le despertase ni se le hablase, que se
guardase mucho silencio, que no se admitiesen visitas ningunas; en
suma, no encontraron el caso desesperado y esperaban en la noche
una crisis favorable. Los padres camilos, que se habían marchado
después de los Sacramentos, volvieron a cosa de las nueve,
entraron a la pieza que se les había señalado, dejaron sus
sombreros y manteos, y de puntillas pasaron a la recámara del
enfermo y observando que estaba quieto y que dormía, prolongaron
su excursión al comedor, donde se les sirvió un excelente chocolate.
Arturo y Josesito, también de puntillas, se colocaron en la pieza
inmediata al comedor que estaba oscura y donde podían escuchar y
espiar sin ser vistos.

—¿Qué opinión tiene nuestro hermano? —dijo uno de los padres
camilos dirigiéndose al otro.



—Que este santo, porque según fama que ha llegado hasta
nuestro convento, don Pedro es un santo, no acabará la noche.

—Pues yo tengo la opinión —respondió el otro—, de que en estos
mismos momentos se está efectuando una crisis favorable, y que
mañana, Dios mediante, los médicos lo encontrarán muy aliviado y
no habrá más sino cuidarlo mucho en la convalecencia, porque está
débil, y muy bien podría ser que sucumbiese por falta de fuerzas,
que lo que es la enfermedad era cualquier cosa, un tlacotl
insignificante, que ha desaparecido con la operación que le hicieron.

—Nuestro hermano —replicó el padre camilo más joven—, tiene
más experiencia que yo, y respeto su parecer, pero insisto en creer
que no acabará la noche, y ya lo veremos. Ese sueño que tiene no
es más que un sopor y probablemente los doctores le habrán dado
opio. Además, no niego tampoco que don Pedro sea una persona
buena y caritativa que no ha dejado de dar regulares limosnas a los
hospitales, pero ¿quién puede decir que es justo delante de Dios?
En su larga carrera por este mundo debe haber cometido muchos
pecados de que acaso no se habrá acordado cuando se confesó; y
nuestro deber es procurar recordarle sus faltas, si las ha olvidado,
las recordará y se volverá a confesar, y si las calló intencionalmente,
entonces, y no lo quiera Dios, ha cometido un sacrilegio, y si no se
vuelve a confesar y tiene un verdadero acto de contrición, su alma
se perderá.

—Pronto sabremos, hermano, quién tiene razón, pues de aquí a
mañana, o ha muerto o la crisis ha sido decisiva y tendrá aún
muchos años de vida. En cuanto al otro punto que el hermano ha
tocado, tiene alguna razón, y más vale pecar por carta de más que
por carta de menos, y ya verá usted como por mi parte no permitiré
que el demonio se acerque a disputarnos esta alma, si debe dentro
de pocas horas comparecer ante Dios.

De estas y otras cosas análogas platicaron los dos buenos padres
largo rato, hasta que creyeron que debían volver cerca del enfermo
que había quedado acompañado de dos criadas que no se
despegaban de la cabecera. Don Pedro, o dormía o era
efectivamente presa del amodorramiento que precede a la muerte,
el caso es que permanecía tranquilo, y que los padres, después de
componer y cortar el pábilo a dos velas de cera que ardían, se



acomodaron en sus sillones y las criadas se sentaron a los pies de
la cama. Josesito y Arturo, enterados de la conversación de los
padres, volvieron a su gabinete, se acomodaron a su vez en los
sofás, y como el día había sido de fatigas y de correrías, y la casa y
la calle estaban silenciosas de modo que no se oía más que al tic-
tac de la péndola del reloj del comedor, no tardaron en cerrar los
ojos.

Entre las doce de la noche y la una de la mañana, despertaron, se
restregaron los ojos y se dirigieron al rincón del gabinete desde
donde podrían descubrir bien la cama de don Pedro, y cual fue su
estupefacción y asombro al observar a Rugiero sentado en un sillón
a la cabecera, y al paciente medio recostado en sus almohadones y
platicando con cierta facilidad, como si hubiese terminado la
enfermedad por una crisis favorable, según el pronóstico del padre
camilo. Sin decirse una palabra Josesito y Arturo se pusieron a
escuchar.

Los padres camilos estaban profundamente dormidos, y las
criadas, cansadas y soñolientas se habían retirado a sus cuartos a
descansar un rato.

—La enfermedad pasará, amigo don Pedro, yo se lo aseguro a
usted —decía Rugiero—. Lo que importa es tener valor y no dejarse
abatir.

—¡Ay amigo! —contestaba don Pedro con voz casi natural—. La
vida es muy amarga, pero ninguno quiere perderla, y cuando nos
vemos enfermos apreciamos lo que vale. La vida, sí, la vida, aunque
sea en un pobre cuarto de un pueblo y comiendo frijoles y un
pedazo de pan.

—¿Quién piensa en mendrugos de pan, ni en un miserable
pueblacho? La vida, sí, la tendrá usted en su buena casa, con su
dinero, sus criados, sus comodidades, su buena mesa, y sus
muchachas bonitas, que le sabrán hacer llevadera la existencia. Los
que somos viejos necesitamos más de las mujeres que los
muchachos, que se divierten con amores platónicos. Lo que importa
es no hacer el menor caso de las amenazas y gritos de esos
cuervos que están dormidos en los sillones y que le dirán a usted
que los diablos están esperando en la cabecera para llevarse su
alma. Los diablos no son tan malos como ellos los pintan, y las



almas se van por su propio paso a los abismos sin necesidad de
hacer un viaje tan largo desde el infierno a la cabecera de los
moribundos. No se muera usted y es asunto acabado; no habrá
alma que se lleven, que quedará para seguir animando ese cuerpo
que debe aprovechar los instantes para entregarse a los placeres.

Don Pedro al escuchar a Rugiero se removía, se acomodaba
mejor en su lecho, y sus ojos, mortecinos y vidriosos hacía pocos
momentos, se animaban con una llama de lujuria y de avaricia.

—El dinero, y nada más que el dinero, es la gloria y los siete
cielos en esta vida. Con el dinero se compran las mujeres, y el que
tiene dinero, mujeres y una copa de vino añejo, no tiene ya ni qué
desear ni qué esperar. Sobre todo, amigo don Pedro, no devuelva
usted nada de lo que tiene, no haga usted donaciones, no suelte
usted un escudo de los miles que tiene usted escondidos. Mañana,
la semana entrante cuando más, se encontrará sano y fuerte y se
arrepentirá usted de haber regalado el oro, que es de usted, pues
que usted lo tiene. El dinero es de quien lo tiene, no de quien lo
reclama, aunque sea con justicia. Tápese los oídos cuando esos
cuervos lo amenacen. Embustes y mentiras que inventan para que
por el miedo los instituyan herederos los moribundos ricos. A los
pobres apenas les dicen cuatro palabras, si es que no los dejan
morir como unos perros.

Don Pedro, fascinado, sonreía, y sus ojos, cada vez más
ardientes y expresivos, revelaban la clase de emociones que
experimentaba y los apetitos que despertaba Rugiero en los últimos
instantes de su vida.

Era la tentación en toda forma, perfectamente caracterizada.
Don Pedro, fascinado y como agobiado con la conversación que

continuó cada vez más seductora por parte de Rugiero, fue cayendo
poco a poco en los almohadones y volvió al sueño tranquilo o al
sopor del opio, tal como lo encontraron los padres camilos cuando
acabaron de tomar su sabroso chocolate.

Los religiosos continuaban durmiendo sosegadamente.
Las dos velas de cera con su largo pábilo que terminaba en una

mota negra, apenas reflejaban una luz indecisa; los cuadros de los
santos parecía que se desvanecían convirtiéndose en un fondo
ahumado, y los frascos de medicinas que en desorden llenaban una



mesita colocada cerca de la cama, despedían un olor de laboratorio
y de botica.

La figura de Rugiero vestido de negro, parecía que se volvía
gigantesca y llenaba la estancia, y sólo de cuando en cuando
brillaba con una luz siniestra el fistol de ópalo que tenía prendido en
una limpia camisa.

Josesito y Arturo estaban aterrorizados.
Quién sabe cuánto tiempo transcurrió, y Josesito y Arturo, mudos

como si hubiesen perdido el uso de la palabra, se retiraban
vacilantes a reclinarse en el sofá cuando escucharon un grito
desgarrador.

—¡Me muero, me muero!
A este grito siguió una carcajada estridente de Rugiero, el que se

levantó del sillón y casi se envolvió en uno de los pliegues de la
pesada colgadura de seda que abrigaba el suntuoso lecho del tutor
de Teresa.

Los padres camilos despertaron sobresaltados, se restregaron los
ojos y acudieron a la cabecera del moribundo.

—¿Qué es eso, señor don Pedro? ¿Qué siente usted? —le dijo el
más joven.

—¡Que me falta la vida! ¡Que me muero en pecado mortal, y que
el diablo quiere llevarse mi alma!

—Eso no será —contestó el camilo—, porque aquí estamos
nosotros para impedirlo. ¿Tiene usted algo de qué arrepentirse?

—Sí, sí —respondió don Pedro—, pero no puedo, es imposible.
—Nada es imposible para la voluntad de Dios, pero el tiempo urge

y no hay que perder un solo instante. ¿Con quién de los dos quiere
usted reconciliarse?

Don Pedro hizo seña de que quería que el camilo de más edad lo
reconciliase, pues desde luego, la poca edad del que le estaba
hablando no le inspiraba confianza.

A una insinuación de los padres, la criada que estaba al pie de la
cama se retiró, y acercándose el elegido para oír la última confesión,
se acercó a la cama, y en voz trabajosa y casi inintelegible, don
Pedro le confió los pecados que le remordían la conciencia y que no
había sin duda dicho antes de recibir los sacramentos. Como
extenuado por este último esfuerzo, don Pedro, que se había medio



enderezado, cayó a plomo en las almohadas y todo quedó en
silencio por algunos minutos.

Rugiero, aprovechando el instante en que los padres habían ido a
tomar de la mesa un libro y a espabilar las velas, salió de la
envoltura de seda en que estaba escondido, inclinó su cara hasta
tocar con la de don Pedro, y le dijo en el oído:

—No se deje usted vencer por esos cuervos, no dé nada, ni a los
hospitales, ni a los conventos, ni a los pobres, no suelte usted el
dinero, ni haga promesas, ni tenga miedo, pues usted va a sanar, y
los dolores y las ansias que va a tener no serán más que los efectos
de la crisis. Mañana estará usted completamente bueno.

Apenas había Rugiero retirado su cabeza y vuelto a su escondite
en el cortinaje, cuando don Pedro, que había hasta entonces dado
muestras de una extrema debilidad, se sentó en el lecho como si
estuviese bueno, paseó sus ojos vidriosos por la recámara y los fijó
en los dos padres camilos.

—No —les dijo—, no lograréis que yo diga donde está el dinero,
que es mío, muy mío, ganado con años de trabajo y de penas; mis
onzas de oro, mis escudos españoles, mis pesos nuevos, y mis
alhajas, y mis cajas de polvos con brillantes, y mis haciendas y mis
casas en las mejores calles de la ciudad; todo es mío, mío, y no lo
he de dejar a nadie, ni lo he de devolver. Esa Teresa es una mujer
prostitituida, y ese capitán un jugador, y ese Arturo un petardista, y
sólo Celestina, Celestina me ha querido en el mundo. Dinero, dinero
siempre me pedía la madre; ella no, ella nunca, la madre una
maldita vieja que me habría matado el día menos pensado. Que
vengan los criados para que vayan a buscarme a Celestina, ella
será mi única heredera, a ella le diré mis secretos, a ustedes no,
padres camilos, a ustedes no, han venido enviados por Teresa y por
Aurora para arrancarme mis secretos y para hacerme creer que me
voy a morir; mentira, mañana estaré bueno, y me levantaré y
pondrán el coche, y en este coche vendrá conmigo Celestina y vivirá
aquí, en esta casa para no salir nunca de ella…

Don Pedro cesó un momento de hablar y paseó otra vez su
mirada inquieta por la estancia.

Los padres camilos, estupefactos y mudos porque no esperaban
después de haberlo confesado por segunda vez semejante escena,



y creían que el paciente no podía moverse del lecho, recobraron
después de algunos momentos su actividad y el uso de la palabra.

—Es el diablo, hermano —dijo el camilo más joven—. Es una
lucha terrible la que tenemos que emprender. Don Pedro tiene
fiebre, y lo que ha dicho no es más que efecto del delirio, pero, un
delirio que revela el estado de su alma, y ya se lo había yo dicho,
hermano, ese hombre tiene secretos y pecados que no ha
confesado, y si nosotros nos descuidamos, esa alma va derechita a
los infiernos.

—¿Qué hacer? —preguntó el otro.
—No hay más remedio que aterrorizarlo con las penas eternas,

quizá el miedo le hará prescindir de estas tentaciones, y esa alma
rebelde confesará sinceramente sus faltas.

—Es verdad, no queda otro camino.
Esto diciendo, los padres habían encendido varias velas de cera,

colocándolas delante de los santos, y acercándose el más joven a la
cama de don Pedro, le dijo con una voz suave y persuasiva:

—Lo que acaba usted de decir, señor don Pedro, no es más que
el efecto de la calentura. Cálmese usted; piense que le quedan
pocos instantes de vida, y que debe aprovecharlos para arrepentirse
de sus muchos pecados.

Don Pedro meneaba la cabeza negativamente.
El otro camilo salió de la recámara un momento y volvió a entrar

en ella acompañado de mujeres que traían más santos y más velas.
En un momento se iluminó y se llenó de gente la recámara, pues así
como habían permitido las criadas antiguas la entrada a Arturo, de
la misma manera llevaron a sus parientas y conocidas para que les
ayudaran a velar y a rezar en los últimos momentos de un amo tan
caritativo.

Don Pedro continuaba sentado, paseando sus miradas
descarriadas como las de un loco por los que estaban en la
recámara, fijándolas con enojo en los padres camilos.

La criada que especialmente lo asistía y que recibía las
instrucciones de los médicos, tomó una de las muchas botellas, la
removió y vació la mitad de su contenido en un vaso. Don Pedro lo
tomó y bebió el líquido con avidez.

—Más, quiero más —dijo con voz llena e imperiosa.



La enfermera, de otra botella llenó un vaso más grande y se lo
dio. Era agua de goma ligeramente azucarada que los facultativos
habían ordenado se le diese cuando tuviera sed. Don Pedro la tenía
devoradora y ardía por dentro. Bebió otro vaso más y volvió a caer
en las almohadas.

Los padres camilos aprovecharon esta oportunidad.
—Piensa —dijeron en coro unas veces y alternando otras—, que

vas a comparecer ante la presencia de Dios, y que si no aprovechas
estos últimos instantes, tu condenación será eterna.

—¿Tienes presente, oh alma empedernida, lo que es el infierno?
—dijo el camilo más joven. El enfermo movió la cabeza como
negando que hubiese infierno, pero se estremeció y volvió los ojos
en blanco.

—¡Jesús te ayude!
—Jesús te ampare —respondieron en coro las ocho o diez

personas que estaban arrodilladas al derredor del lecho con velas
de cera encendidas en la mano.

—El Señor reciba tu alma.
—Dios tenga piedad de ti, pecador endurecido —dijo el camilo

joven con cierto acento de enojo.
Pero pasó esta crisis, don Pedro volvió a una calma relativa, y el

camilo joven a su tema del infierno.
—¿Sabes lo que es el infierno, pecador? Tormentos crueles y

eternos. Los avarientos están sumergidos en unas calderas de oro
hirviendo, queriendo salir, y cuando ya creen haberlo logrado, los
demonios los vuelven a sumergir. Claman a la muerte y la muerte no
viene, porque no tiene poder en los infiernos.

¿Sabes lo que se espera a los lujuriosos? La boca de donde
salieron palabras livianas es quemada con tizones ardiendo; los ojos
que se recrearon en la contemplación de la carne, son clavateados
con punzantes espinas, y su cuerpo azotado y despedazado con
garfios de hierro enrojecidos, y después bañados en cubas de
azufre hirviente.

El camilo decía esto con voz lúgubre y cavernosa, y los asistentes
estaban tan aterrorizados que alguno dejó caer la vela que tenía en
la mano.



Rugiero aprovechó el momento en que los padres se dedicaron a
tomar un acetre de plata con agua bendita para acercarse a don
Pedro y le dijo en el oído:

—No es verdad, eso no es verdad, y yo lo sé mejor que ellos.
Don Pedro, como movido por un resorte, se sentó otra vez en la

cama y repitió las mismas palabras de Rugiero.
—¡Eso no es verdad, no es verdad! —gritó con voz hueca.
Un murmullo de horror y escándalo se escuchó en la recámara.

Las criadas y sus conocidas nunca habían pensado que don Pedro,
tan cristiano en vida, hubiese podido decir cosas semejantes a la
hora de la muerte.

—Es el delirio lo que lo hace proferir estas palabras, y el demonio
que siempre está a la cabecera de los moribundos —dijeron los
padres.

Las cortinas de seda del pabellón se removieron, pero nadie
advirtió que un hombre salió de entre ellas y en dos pasos ganó la
puerta más cercana. Arturo y Josesito que estaban como
magnetizados con estas escenas, miraron una como sombra que
pasó rápidamente y creyeron reconocer la figura de Rugiero. Sin
decirse nada se estrecharon la mano y se comunicaron su
pensamiento.

Don Pedro volvió a caer como descoyuntado, y un gruñido sordo
que oían aun los que estaban lejos, indicaba que ya tenía el estertor
de la muerte.

—¡Señor justiciero pero misericordioso, recibe su alma y
perdónale sus muchos pecados! —exclamaron con fervor los
camilos—. ¡Jesús te ayude!

—¡Jesús te ampare! —respondían en coro las criadas, y cada una
rezaba o Padre Nuestros o jacultorias, u oraciones que sabían de
memoria; el caso era decir algo para ayudar a salir de la vida lo más
pronto posible a su querido amo.

—¿Te arrepientes de tus pecados, que por grandes que sean te
serán perdonados si haces un verdadero acto de contrición? —le
preguntaron en coro los padres.

La fatiga no dejaba responder a don Pedro, y por momentos le
faltaba la respiración.

—¡Jesús piadoso reciba tu alma!



—¡Señor ten piedad de don Pedro!
—Satanás, apártate del lecho de este hombre que tan buenas

obras ha hecho en este mundo.
—¡Jesús te ampare!
—Jesús, ten piedad de su alma —respondían en coro las criadas.
—Milagroso señor San José, acompáñalo en este trance.
—Santísima Virgen de la Merced, llévatelo al purgatorio.
Los rezos distintos, las exclamaciones y algunos sollozos tal vez

fingidos de la mujer del portero, formaban un ruido tal, que si los
balcones no hubiesen estado cerrados se habrían escuchado en la
calle.

Los dos padres camilos pusieron un poco de orden en la
recámara, mandaron salir a las criadas y apagar las velas, pues el
calor y el ruido eran insoportables. Solemne y gravemente tomaron
sus libros y comenzaron a rezar las oraciones de los agonizantes.
Inútil era hablar ya al moribundo del infierno y de sus penas, pues
tenía los ojos cerrados, la fatiga aumentaba y parece que había
perdido el conocimiento.

El resto de la noche se pasó en una tranquilidad relativa, las
campanas de las iglesias tocaron el alba, la luz de las velas
comenzó a palidecer y la del sol a entrar por el balcón, que la
enfermera entreabrió para renovar con un poco de aire fresco, la
pesada atmósfera de la estancia.

En esto eran cosa de las seis. Tocaron el zaguán fuertemente. El
portero y la familia descendieron a abrir.

Era uno de los médicos de cabecera y el padre Martín que llegaba
también en ese mismo momento.

—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Qué tal noche pasó? —preguntó el
médico.

—Creo que el amo ya espiró; la recámara está en silencio y doña
Protasia abrió ya el balcón.

—Me lo esperaba —dijo el doctor, que al retirarse había dicho lo
contrario.

—¡Perdido para toda la eternidad, llegué tarde! —exclamó el
padre Martín, dándose una palmada en la frente—. No es mi culpa,
doctor, hasta hace un momento he visto un papel en mi mesa en el
que el dependiente de don Pedro me participaba su gravedad.



El padre Martín daba ya la vuelta para retirarse.
—Subamos sin embargo —le dijo el doctor.
—Es verdad, subamos y quizá Dios hará un milagro, ya que la

ciencia ha sido impotente.
Los dos doctores subieron, y sin hablar con nadie penetraron

hasta la recámara del moribundo, donde fueron recibidos por los
padres camilos, que les impusieron brevemente de lo que había
ocurrido en la noche.

—¿Pero aun vive? —preguntó con ansia el padre Martín.
—Sí, aún vive —contestó el camilo de mayor edad—, mi hermano

aseguraba que moriría en la noche, y yo he sostenido lo contrario.
—Bendito sea Dios —dijo el padre Martín—. Quizá será tiempo de

que yo lo salve.
El médico se acercó, tomó el pulso del enfermo y le habló.
—Aliviado, aliviado —le contestó don Pedro con voz muy lánguida

—. Creo que he tenido un delirio horroroso en la noche, pero caí
rendido, y me figuro que he descansado algunas horas.

—Bien, ya veremos, no hay que perder la esperanza —le contestó
muy dulcemente el doctor—. Voy a dar a usted una bebida que lo
reanimará.

De entre las botellas, escogió una que aun no se había
destapado, y él mismo le dio un medio vaso a don Pedro.

—Sed, mucha sed —le dijo cuando acabó de tomar la medicina y
se volvió del otro lado dando un grito muy agudo, como el último de
su vida. El padre Martín y el mismo médico creyeron que había
espirado. El desmayo fue pasajero, y don Pedro abrió los ojos y miró
al padre Martín y al doctor con una expresión tal, que reconocieron,
sin que les hablase, que los consideraba como sus salvadores, que
en el momento preciso habían venido para arrancarlo de las orillas
de la tumba y volverlo a la vida.

—¿Viviré, no es verdad? —dijo don Pedro—; entre ustedes dos
me darán la salud y la vida, y entonces… entonces, Celestina,
Pachita y Joaquina la del estanquillo, Teresa y Aurora, y todas serán
mías, porque tengo dinero, sí, mucho dinero en oro, y no me lo
pueden robar, porque solamente yo sé donde está y quién lo tiene a
mi disposición… sí, mañana, ya podré levantarme, me siento fuerte,
muy fuerte para derribar de una puñalada a esa vieja maldita, sí



maldita sea la madre de Celestina que se ha cansado de robarme el
dinero y entregó su hija a ese pillastre de Josesito.

—¿Qué dice este hombre? —preguntó el padre Martín al doctor.
—Mal síntoma —respondió el médico—. Le ha vuelto el delirio de

anoche, y una vez que acabe este esfuerzo nervioso, seguirá la
muerte.

Acercóse a la cama, le tomó el pulso al enfermo y sacó su reloj.
—Ciento veinte pulsaciones. ¡Qué esfuerzo de hombre en su

edad! Es un caso raro. Su enfermedad, que comenzó con un
flegmón insignificante, ha degenerado en una fiebre nerviosa.
Dentro de una hora, si no es antes, es fuerza que esto termine con
la muerte. Caso raro, si se le dejase solo en este momento se
echaría del balcón abajo.

En efecto don Pedro hizo un esfuerzo para levantarse y comenzó
a dar horrorosos gritos.

—¡Celestina, Celestina, Teresa, Aurora, Florinda, Joaquina,
Pancha! ¡Todas aquí conmigo, junto a mí, cerca de mí, que tengo
oro, y mucho oro para que tengáis trajes y coches, y perlas y
diamantes! Estos cuervos que me han atormentado toda la noche
me quieren engañar, pero Rugiero me ha dicho la verdad y me ha
asegurado que sanaría y que mañana me podría levantar y salir en
mi coche, y ha dicho muy bien… estoy fuerte, vigoroso como si
tuviera veinte años… me voy, no quiero estar ya en la cama… mi
ropa, mi bata de seda…

Don Pedro hizo un esfuerzo y saltó de la cama. El padre Martín y
el doctor lo contuvieron, y lograron acostarlo.

Arturo y Josesito, que estaban en el comedor tomando chocolate
y se contaban mutuamente las impresiones de la noche, al oír los
agudos gritos de don Pedro se levantaron y corrieron al gabinete,
escucharon las últimas palabras que dijo y observaron que se
encontraba en la recámara el padre Martín, a quien no habían visto
entrar.

—Ahora va a pasar lo más interesante —le dijo Josesito a Arturo.
—Sí, ocultémonos y cerremos con tiento la puerta, que tras de las

cortinas podremos observar.
—Pero no oiremos gran cosa —respondió José.
—Sí, pegaremos la oreja a las hendiduras de la puerta.



—Bien, cierra tú que estas más cerca.
Arturo cerró con mucho tiento la puerta, y a la de la salida le echó

la llave.
—Doctor —dijo el padre Martín—, creo que este hombre está

loco, porque lo que ha dicho sólo puede salir de la boca de un loco,
pero revela su conciencia y el estado fatal de su alma. Son las
pasiones las que hablan, y las pasiones más viles, como son la
avaricia y la lujuria. ¿Podría usted dejarme solo con él?

—Sí, que puedo —le respondió el doctor—, y yo quedaré en el
salón, y me llamará usted si es necesario; poco tiempo nos queda.

—Y es necesario aprovecharlo, y voy a intentar la salvación de
esta alma, que creo perdida, si no viene en mi ayuda el poder de
Dios.

El doctor saludó respetuosamente al padre Martín y se retiró al
salón.

El eclesiástico se santiguó, se arrodilló delante del crucifijo, hizo
una corta oración para implorar el auxilio de Dios, se cercioró de que
estaban cerradas las puertas y que nadie escuchaba y se acercó en
seguida al lecho de don Pedro que, aniquilado por la violencia del
delirio, había vuelto de nuevo a caer como una masa inerte entre los
muchos almohadones de que estaba rodeado, pero tenía los ojos
abiertos y fijos, y de sus labios brotaba en burbujas pequeñas una
espuma sanguinolenta.

Arturo y Josesito se volvían materialmente ojos y orejas, pero
veían menos que en la noche que estuvo la puerta entreabierta, y
oían muy poco.

El padre Martín, haciéndose superior al aspecto asqueroso y
horrible de la cadavérica fisonomía de don Pedro, se acercó al
lecho, separó las almohadas y dijo con voz firme pero suave e
insinuante:

—¿Sabe usted quién yo soy, me conoce usted a pesar de la
gravedad en que se halla? Podremos aprovechar los momentos que
le quedan de vida, para arreglar asuntos importantes.

Don Pedro hizo una seña afirmativa con la cabeza y con los ojos.
—¡Bendito sea Dios! —exclamó—. Él ha permitido que yo venga

para la salvación de usted, para descargo de mi conciencia y para el



arreglo de los asuntos graves que hemos tenido. ¿Podrá usted
hablar?

—Sí, padre Martín, aunque con trabajo, podré responderle.
—Bien, muy bien. Haga usted cuenta, don Pedro, que está

delante de Dios, juez severo que le va a tomar cuenta de sus
acciones, y respóndame la verdad. ¿Dónde tiene usted el dinero de
Aurora, que monta a la suma de ��� mil pesos en oro? Yo lo recibí,
porque así me lo rogó la madre en los momentos de morir. Yo lo
entregué a usted en depósito, en confianza, no teniendo relaciones
en el comercio. Dígame usted dónde está ese dinero, y a quién se le
puede pedir cuando usted muera. Este caudal no es de usted ni
mío, y mi honor quedará comprometido si no lo entrego en el
momento que lo pida Aurora. Si no lo hago así, dirá que me lo he
robado.

—Aurora está emparedada en la Concepción no lo reclamará
nunca.

—Habrá usted sido capaz, miserable… —dijo el padre Martín con
un acento colérico, pero en el acto se calmó—. Aurora no está
emparedada sino libre en el convento, y saliendo de aquí, me
cercioraré de ello. ¿Dónde está su dinero? Responda usted, yo lo
ruego a usted, y si es necesario se lo mando en nombre de Dios.

Don Pedro no respondió.
—¿No teme usted a Dios? ¿No se estremece al pensar en la

eternidad? ¿No se ablanda ese corazón, que dentro de breves
instantes ya no latirá en su pecho? Vamos, don Pedro, si no cree
usted en Dios, si el diablo mismo se ha apoderado de su alma,
recuerde usted al menos nuestra amistad, tan antigua, y los
servicios de todo género que le he prestado durante diez años; no
me comprometa usted ni deje que ese dinero quede formando parte
de una testamentaría que nunca acabará.

Don Pedro no contestaba.
El padre Martín se acercó más, creyendo que tal vez se había

muerto mientras él hablaba, pero no era así, continuaba con los ojos
abiertos y fijos, y la mano que le tomó ardía como si fuera una brasa
de lumbre.

—Yo no he dudado nunca que sea usted rico, pero una parte del
dinero en oro o plata que debe usted tener es de Teresa, es de



Arturo, es de Florinda, es de José, es de todas esas personas con
quien usted por un motivo o por otro ha tenido asuntos, y es
necesario que usted lo devuelva, y me diga dónde está escondido o
en poder de quién para, pues siendo cantidad tan crecida no ha de
existir en esta casa. Vamos, se lo vuelvo a rogar, respóndame usted,
yo seré el fiel ejecutor de su última voluntad. ¿Ha hecho usted
testamento?

—No —contestó secamente don Pedro con una voz donde se
notaba el enojo, a pesar del estado deplorable en que se hallaba.

—¿Quiere usted hacer testamento?
—No —respondió don Pedro.
—Bien, no insisto, porque no quiero violentarlo en su última hora.

Dígame usted de palabra sus secretos; vea en mí, no el juez que le
viene a tomar cuenta de sus pecados, sino al antiguo amigo que
acude solícito para acompañarlo, para hacerle menos amargo el
tránsito de esta vida a la eternidad.

Don Pedro, callado, revolvía sus pupilas violentamente, se quería
incorporar, intentaba hablar y no podía; se sacudía fuertemente
hasta descomponer las ropas pesadas de la cama, hasta que al fin
volvió a caer entre los cojines, diciendo con cierta energía.

—No, no, no mañana estaré bueno y me levantaré.
El padre Martín estaba sobrecogido de terror al presenciar esa

crisis nerviosa que retorcía el cuerpo escuálido y gastado de don
Pedro; variaba a cada instante las facciones de su cadavérica
fisonomía; pero al terminar, con la negativa tan terminante, a su vez
sintió el eclesiástico que la cólera lo ahogaba y que el hombre se
moría sin revelar el secreto del lugar o persona que tenía el dinero
de Aurora, y él, hombre justo y honrado que había dado a los pobres
un capital de setenta mil pesos que poseía, quedaría eternamente
con la nota de ladrón, que sólo podía evitar encerrando para
siempre a Aurora en el convento e incomunicándola completamente
con el mundo para el resto de su vida.

Se quedó un momento temblando, con los puños apretados, y
acabando de matar con las centellas de su mirada al esqueleto
repugnante que se removía debajo de la sobrecama de damasco de
China, gritó con una voz terrible de profeta:



—¡Miserable gusano, pues que no quieres entrar en el reino de
Dios por un puñado de oro que no te puedes llevar a la otra vida, yo
te maldigo en nombre de Dios omnipotente, Señor del cielo y de la
tierra!

¡Desafías su poder y desprecias su misericordia, pues muere,
réprobo miserable, y húndete en lo más profundo de los infiernos!

El padre Martín, aterrorizado él mismo, arrepentido quizá de las
palabras que acababa de proferir, cayó de rodillas y se cubrió el
rostro con las manos.

Arturo y José, sin saber ni por qué ni cómo, ni qué fuerza les
empujaba, salieron del gabinete, bajaron las escaleras y salieron a
la calle.

Rugiero asomó por la puerta opuesta su fisonomía inteligente,
animada y casi risueña.



VII. L�� ������� �� �� Q�����.—S������
������

LAS VELADAS DE LA QUINTA
SEGUNDA VELADA
Don Pedro luchaba a brazo partido con la muerte y le disputaba

palmo a palmo el terreno. No quería morir y dejar los montones de
oro aglomerados durante los años en que había manejado intereses
ajenos. Tenía dinero propio, y mucho, pero la avaricia le sugería, sin
que pudiera evitarlo, que se quedase con lo ajeno, y convencido de
que si moría no podría llevarse el tesoro a la otra vida, la inicua e
invencible pasión no le permitía decir dónde lo tenía guardado u
oculto. La palabra de esperanza que le dijo al oído Rugiero,
asegurándole que viviría, le hizo prescindir de sus creencias
cristianas, de su miedo a los insondables secretos de la eternidad,
hasta el grado que las terribles amenazas de los padres camilos se
embotaron en su negro y rebelde corazón.

Fue menester que la figura severa del padre Martín apareciera
junto a su cama, para que se conmoviera su alma, comenzase la
duda y resintiese los más acerbos tormentos en esa lucha suprema
entre el amor del oro, que no quería dejar, y el pánico de caer
repentinamente en una caldera de plomo derretido.

La voz estentórea del padre Martín y la maldición terrible que le
echó en nombre del Dios omnipotente, terminaron la lucha, y el
avaro, el lujurioso, el implacable perseguidor de Teresa y de Aurora,
cayó como herido de un rayo. Las sobrecamas de seda y las
pesadas cortinas se estremecieron, y crujió el lecho dorado como si
un gigante se hubiese dejado caer. Siguió un silencio solemne.

Arturo y Josesito eran simplemente jóvenes alegres, pero ni
incrédulos ni libertinos, así esta última escena que no esperaban,
los afectó profundamente, y como cansados de la fatigosa noche,



como asfixiados de aquella atmósfera donde se mezclaban los
desagradables olores de las medicinas con el de la cera y de la
calentura que consumía al enfermo, instintivamente quisieron huir y
escapar como de un peligro, y no fue sino después de haber andado
una larga calle cuando pudieron hablarse y cambiaron unas cuantas
palabras, sin orden ni concierto, pues tan preocupados así estaban,
y se limitaron a citarse para la velada en la quinta de Teresa, donde
se proponían dar cuenta de las aterradoras escenas de que habían
sido testigos. Arturo entró en el cuarto del hotel, que siempre estaba
a su disposición, y Josesito corrió materialmente a su casa, para
contentar a Celestina, que suponía muy enojada, y aprovechar en
seguida el resto del día en los mil enredos que traía entre manos
con motivo de la revolución de la cual él se creía el principal director.

Puntuales estuvieron Arturo y Josesito, y llegaron antes de las
ocho de la noche casi a un tiempo, pero más puntuales fueron las
señoras, que esperaban con impaciencia, prometiéndose que sería
la velada interesante. Celestina, que no tuvo dificultad en perdonar a
Josesito cuando oyó sus explicaciones, fue a pasar la tarde con
Teresa. Florinda, que salió a sacar a su hija del colegio, temerosa de
que estallase el pronunciamiento de que todo el mundo hablaba.
regresó a buena hora, y las amigas juntas se deshacían por conocer
los pormenores de los extraños sucesos del día anterior, que
Celestina no podía aclarar, porque ella misma no sabía gran cosa,
pues Josesito sólo le dijo lo absolutamente indispensable para
calmar la inquietud en que la encontró.

Luego que cesó el bullicio de los saludos y que los tertulianos
tomaron sus asientos y se acomodaron bien en ellos, Teresa dijo:

—Arturo es muy lacónico y reservado, y será mejor que Josesito
se encargue de hacernos la relación de lo que ha pasado anoche en
casa de mi tutor, sin omitir ningún pormenor por insignificante que
sea.

—Estoy tan preocupado todavía —interrumpió Arturo—, que
aunque quisiera no podría decir otra cosa sino que en mi vida he
experimentado un terror tan grande. Me parecía que también había
caído sobre mí la maldición del padre Martín, y que yo era presa de
los tormentos infernales que ha sufrido ese viejo antes de morir.

—¿Qué maldición fue esa? —preguntó Teresa un poco asustada.



—Ya lo sabréis —respondió Arturo—, pero no veo aquí a Manuel,
y es necesario que antes nos diga qué resultado tuvo su visita a la
Secretaría de Guerra.

—Manuel está en su cuarto cambiándose ropa y no tardará en
estar aquí —dijo Teresa.

En efecto, Manuel se presentó con un semblante tan contento que
sus amigos le felicitaron, pues a causa de las contrariedades que
sufría, por lo común estaba serio y triste.

—Contestaré a estos perdularios —dijo el capitán sentándose
junto a Teresa y acariciando suavemente su blanco cuello—, que mi
entrevista con el Oficial Mayor del Ministerio de la Guerra ha sido de
lo más satisfactoria. Todo su empeño consistía en saber si yo me
había decidido a tomar el mando de uno de los batallones de polkos.
Le aseguré bajo mi palabra de honor que los polkos no me habían
ofrecido mando ninguno, y que si acaso me lo ofrecían, no lo
admitiría; que no pensaba en otra cosa más que en casarme, y que
si ya personalmente, ya por medio de mis amigos andaba en
pláticas con los clérigos, era para allanar las dificultades que cada
momento se presentaban. Me dejó en entera libertad para
quedarme en mi casa o que me presentase en Palacio si llegaba a
estallar el pronunciamiento que se temía, y nos despedimos tan
amigos como siempre, y prometió comer el domingo próximo en
esta quinta si los acontecimientos no se precipitaban.

—Pues ya tendrá que dejar el convite para otra pascua —
interrumpió Josesito—, porque los acontecimientos están ya
precipitados, y sólo se han detenido porque me importaba más estar
al lado de don Pedro que ocuparme del pronunciamiento.

—Si se ponen ustedes a hablar de política jamás acabarán —dijo
Florinda—. Lo que ahora pica nuestra curiosidad es la narración que
nos va a hacer Josesito.

—Los había dejado hablar —dijo Teresa—, para dar tiempo a que
llegase el coronel Valentín, al que pienso darle una agradable
sorpresa… pero me parece que ha parado un carruaje.

Martín, el soldado, se presentó diciendo:
—Mi coronel Valentín.
Y el coronel Valentín no tardó en entrar, saludando cariñosamente

y como un viejo amigo a todos los tertulianos.



—Ahora sí estamos completos y voy a comenzar —dijo Josesito
—, pero suplico a ustedes que no me interrumpan.

—No tiene cabeza este José —dijo Florinda al oído a Teresa—.
Dice que estamos completos y no ha extrañado a Luis y a Bolao,
que, aunque tarde, vendrán.

—No me parece conveniente que Carmela y tu hijo asistan a esta
velada, pues quizá se hablarán cosas que no deberán oír. Tienen la
idea de hacer una merienda en el bosquecillo de manzanos, y no
hay más que despacharlos con Mariana que les dé cuanto pidan de
la cocina y del comedor.

Teresa salió a arreglar este pequeño asunto, y Carmela y el
jovencito, muy contentos, corrieron a tomar posesión del bosquecillo
de manzanos.

Cuando Josesito observó que su auditorio estaba ya reunido y
dispuesto a escucharlo, comenzó su narración desde el momento en
que él y Arturo encontraron en la calle los Sacramentos con música,
hasta la llegada del padre Martín a la casa de don Pedro. Fue tan
fiel y tan bien dicha, que los circunstantes ni respiraban, y se
conocía en sus ojos y en las variaciones de su semblante que se
sucedían las emociones de la misma manera que si hubiesen
estado toda la noche en el gabinete; pero cuando llegó Josesito a
describir la lucha entre el padre, honrado y severo, con el miserable
avaro, fue sublime. Las contorsiones de serpiente de don Pedro, su
terror pintado en el semblante, sus ojos vidriosos que se cerraban
cuando se encontraban con la mirada firme del padre Martín, su
agitación y su penosa agonía, todo lo describió admirablemente
Josesito, omitiendo lo que se relacionaba con Celestina. Cuando se
puso en pie, e imitando al padre Martín, dijo con voz hueca y
terrible: Miserable avaro yo te maldigo en nombre de Dios
omnipotente y poderoso, las damas estaban ya tan afectadas y
nerviosas que exclamaron en coro: ¡¡Qué horror!! y se cubrieron el
rostro con las manos.

Josesito, fatigado se dejó caer en su sillón; Manuel y Valentín, que
no habían perdido una palabra, dijeron a una voz:

—¡Qué hombre!
—¿Pero por fin murió? —preguntó tímidamente Florinda.



—Vive todavía, y está aliviado —dijo Luis que entraba en ese
momento en el salón.

Un murmullo de sorpresa, de incredulidad y hasta de indignación
se escuchó. A las señoras mismas, no obstante su buen corazón,
les pareció inverosímil e injusto que un malvado semejante, hundido
ya en la sepultura, volviese a poner un pie y a agarrarse a los
dinteles del mundo.

—Pues no cabe la menor duda —continuó Luis sentándose en su
sillón—. La noticia de la muerte de don Pedro, se había esparcido y
causado cierta sensación en la ciudad, a pesar de que todo el
mundo cree que de un momento a otro los polkos y puros vendrán a
las manos; así lo que me pareció más acertado fue el concluir en la
tarde los negocios pendientes que pudiera, por lo que pueda
suceder mañana, e informarme personalmente en la misma casa de
don Pedro. Salía a ese tiempo el doctor de la recámara, y él mismo
me dijo que estaba asombrado, y que se veía tentado de quitarse de
médico. Conforme a los principios de la ciencia y del pronóstico de
uno de los padres camilos, don Pedro debía haber muerto poco
después de la media noche; y el resultado era que después de una
violenta conversación que tuvo con el doctor Martín, la enfermedad
hizo crisis y va de alivio. Después de despedirme del médico, entré
de puntillas y llegué hasta la cabecera de su cama. Dormía un
sueño tranquilo, y sus facciones, que las criadas me dijeron que
habían estado retorcidas en la noche, habían vuelto a tomar su
regularidad.

Un movimiento de disgusto general se notó en los tertulianos de la
quinta cuando escucharon la noticia de Luis. Don Pedro era
enemigo de todos, lo creían desaparecido ya de la tierra por causa
de una enfermedad; su resurrección era un chasco. Así es la
naturaleza humana. Quizá Teresa misma no pudo evitar este
sentimiento; pero delicada como era y observando lo que pasaba,
tomó la palabra.

—Hemos satisfecho nuestra curiosidad, y no hay más que hablar
de eso. Los juicios de Dios son incomprensibles, y si él le concede
la vida, quizá será para que se arrepienta; y así será, porque el
padre Martín, que es duro y de cáscara amarga, es el tipo de la



honradez, y no lo ha de abandonar hasta que no lo convierta, y
también es su interés para que devuelva el dinero de Aurora.

—Y el nuestro —dijo Manuel.
—Cabal; el nuestro —añadió Josesito.
—El de todos —confirmó Luis—. Yo lo sé bien, a todos los ha

robado, es la palabra propia en castellano, y la digo porque tengo
las pruebas.

—Luego que acabe la velada nos quedaremos bebiendo una
botella de champagne —dijo Arturo—, y formaremos un plan para
recobrar nuestro dinero.

—Yo me encargaré de hablar con el doctor Martín —dijo el padre
Anastasio, que había estado oyendo con asombro la relación de
Josesito—; pero creo que ha de haber muerto, porque esos alivios
repentinos son precursores de la muerte. En fin, mañana sabremos,
y por ahora es nuestra apreciable Teresa la que tiene la palabra, y
no se hable más por ahora de don Pedro.

—Bien pensado y voy a comenzar, y cuando acabe ya verán si
tiene mi novela interés. Les ruego que, diga lo que diga, no me
interrumpan y no hablen sino cuando yo se los permita.

—Convenido —respondieron todos.
—Y al que falte se le impondrá la pena de no asistir a la tercera

velada —añadió Josesito.
—Es una historia sencilla que oí referir en casa de las

señoras P… que visitábamos mi madre y yo cuando pasábamos
algunas temporadas en San Luis, y seguramente no tendrá el
interés que las novelas que referían las damas de Florencia, pero ya
que se me ha concedido la palabra tengo que decir algo. La novela,
historia, anécdota o como ustedes la quieran llamar, es de España,
no de México, y es mejor, porque lo nuestro tiene poco interés, y
cuando oímos nombrar ciudades y personajes extranjeros, la
imaginación se da vuelo y vemos las cosas como con un anteojo de
aumento. En una aldea de las montañas de Asturias, habitaban una
pequeña casita marido, mujer y una hija única que tenía �� años,
fresca, alegre, bonita nada más, como cualquiera otra de las
muchachas de su edad. Trabajaban en el campo, ordeñaban cuatro
vacas, criaban gallinas, se acostaban a buena hora, se levantaban
con el sol, no deseaban más que una buena cosecha, no envidiaban



a nadie ni aspiraban a grandezas y vivían felices. Con motivo de
revoluciones, que no han faltado en España, la montaña fue
ocupada con tropas reales, y un destacamento a las órdenes de un
teniente quedó en la aldea. El teniente no contaba �� años, y era
guapo mozo. Un domingo asistió a un baile campestre y pasó
revista a todas las buenas mozas del lugar, y cuidado si las había,
pero se fijó en… la llamaremos María, lo mismo es, y el nombre no
hace al caso. María era la hija única de los labradores que les he
referido que vivían felices con el producto de su trabajo. ¿Qué
querían ustedes que hiciera una muchacha inocente que se veía
cortejada por un oficial joven que le juró que no amaba más que a
ella? Por entonces no pasaron las cosas a más. El oficial se marchó
a los dos meses, pero antes de un año ya estaba otra vez allí con su
piquete de infantería. La muchacha concluyó por confesarle que lo
amaba, y él por darle palabra de casamiento. Los padres
consintieron y quedó arreglado que en cuanto concluyera ciertos
negocios de familia y obtuviese la licencia de sus superiores,
volvería al pueblo y se casaría. Volvió una, dos y tres veces, ya con
tropa, ya con licencia, y con diversos pretextos, que tuvo siempre
prontos para disculparse, no cumplió lo prometido. Un día
desapareció María de su casa. Ya pueden ustedes figurarse el
pesar, las lágrimas y la justa cólera de los padres. Sospecharon, y
con fundamento, que el oficial había seducido a la hija, y con sus
promesas, nunca cumplidas, la había obligado a abandonar el techo
paternal. ¡Lo que hacen las muchachas tontas y lo que tienen que
llorar el resto de su vida!

El coronel Valentín había querido varias veces interrumpir a
Teresa y levantarse de la silla, pero Josesito, que estaba junto de él,
lo había contenido.

Teresa continuó:
—Como ven ustedes, la historia o la novela, es de cuatro

palabras, y creo se repite todos los días en México y en España,
pero empieza con los amores de María y del teniente la historia de
las preocupaciones sociales. El seductor tenía sus buenas y sus
malas cualidades como todos los hombres, y entre las buenas,
poseía la de la energía y el valor. Pronto de teniente pasó a capitán
y mayor, y entonces, con más recursos, pensó en casarse con María



y presentarse en la aldea para obtener el perdón de sus padres y
vivir felices, pero reflexionó que ya no eran iguales. ¿Cómo unir su
suerte con la hija de unos aldeanos? ¿Cómo un teniente coronel del
ejército, porque ya lo era, había de presentar a María ante la buena
sociedad? Imposible. Así fue pasando el tiempo y vino al mundo una
niña la crio la madre, no sólo con el amor de madre, sino como el
ser único que en esta tierra la llenaba de alegría y le hacía olvidar su
situación.

El coronel Valentín ya no podía aguantar, abrió la boca para decir
algo y se levantó de la silla, pero Josesito lo contuvo y lo hizo que se
volviera a sentar.

Teresa hizo como que nada veía y siguió con su cuento:
—Cuando la niña creció y estuvo en disposición de educarse, sus

preocupacipnes aumentaron y se decidió a quitarla del lado de la
madre y colocarla bajo la dirección de una mujer honrada que había
sido maestra de una escuela, y que sabía un poco de cuentas, de
geografía, de historia, tocaba la guitarra y el piano, en fin, ni
mandada hacer para formar una señorita digna de ser hija de un
teniente coronel.

María tuvo que consentir pensando en su hija y creyendo que le
hacía un bien, pero cesó en sus relaciones con su amante, se
decidió a mantenerse honradamente con su trabajo y se marchó a la
corte, donde en breve tuvo una clientela numerosa, y entre otros
parroquianos contaba con un capitán generoso, o por mejor decir,
tirador de dinero…

El Coronel Valentín y Manuel se levantaron de la silla pero Arturo
contuvo al capitán y lo hizo volver a sentar, y Josesito, ya incómodo,
intimó a Valentín por tercera vez que se estuviese tranquilo.

Teresa los miró al disimulo, sonrió y continuó su narración.
—No hay falta —dijo—, que deje de ser castigada en esta vida. El

grandísimo pesar que con su ausencia dio a sus padres, lo tuvo ella
también con la desaparición de su hija.

Algo como un sollozo se escuchó por una de las puertas que
comunicaban a las recámaras, pero no hicieron caso los tertulianos,
pendientes como estaban de la conclusión de la historia.

—Una catástrofe de esas que vienen repentinamente a una
familia, ocasionó que la hija de María, que ya estaba crecida y muy



hermosa, abandonase la casa de la señora bajo cuyo cuidado
estaba, y se echase por esas calles del inmenso Madrid a pedir
limosna, ¿pues qué había de hacer la pobrecita si no tenía ya ni
asilo, ni qué comer? No quiero referir los pormenores de la
catástrofe, porque eso pondría tristes a mis amigos que me
escuchan, así baste decir que la Providencia divina, que jamás
abandona a los desgraciados, determinó que la criatura fuese
recogida por una pobre anciana.

Florinda quería añadir algo o que Teresa le explicara si se trataba
de personas de su intimidad, pero Luis, que conocía a fondo la
verdad, le dijo al oído:

—No sé a donde irá a parar Teresa con su novela madrileña, pero
dejémosla acabar.

—¿Y qué suerte ha corrido? —preguntó Valentín, que no pudo
contenerse, a pesar de que Josesito le tapó la boca con la mano.

El padre y la madre no saben de ella, y están suficientemente
castigados, porque han padecido años y años los tormentos más
terribles. ¡Una hija perdida! Yo no sé lo que es el amor de una
madre para con su hija, pero se me figura que si me pasara una
cosa igual me moriría sin remedio, pero así son algunos hombres,
cometen una falta, no la reparan y labran su propia desgracia y la de
la pobre mujer a quien engañaron.

—Yo nunca la engañé y siempre la quise, la he querido y la
quiero, lo confesaré, fue mi primer amor, y los muchos que he tenido
después no lo han podido borrar. Las mujeres son a veces crueles y
nos juzgan mal —dijo Valentín poniéndose en pie, y al que Josesito,
con todo y su energía no pudo contener.

—Pero no se trata de usted —le contestó Teresa con mucha
calma—, a no ser que para completar la velada, nos cuente su
propia historia.

—¿Para qué disimular más, Teresa? —dijo Valentín—, y entre mis
pocas buenas cualidades cuento la de ser franco hasta la grosería;
franqueza de soldado de la escuela antigua a que pertenezco.

—Permito ahora —respondió Teresa sonriendo y paseando por
los circunstantes una mirada un tanto picaresca que no le era
habitual—, que el coronel Valentín nos cuente su historia habiendo
yo concluido mi novela.



—Teresa —dijo Valentín algo conmovido—, ha referido en
sustancia no una novela, sino mi propia historia, para qué he de
negar. Con su exquisita finura y buen talento, la ha adornado de
circunstancias y pormenores para hacer menos odiosa mi conducta,
pero en el fondo tiene razón, y los sucesos principales no han
pasado en Asturias, ni en Madrid, sino en México, en San Luis
Potosí, en Tampico, aquí mismo en esta quinta. Preocupaciones, las
he tenido en verdad ¿y por qué? No lo sé, por tontera, por fatuidad.
Mis padres fueron pobres y humildes como los de Mariana. Con mi
espada he ganado mis grados, mis heridas son mis títulos de
nobleza, y los de Mariana son la honradez. y las penas que ha
sufrido años, sin quejarse y guardando mi honor y su secreto que no
ha confiado sino a la que era digna de saberlo. Pues bien, amigos
míos, delante de vosotros que seréis testigos, delante de vosotros
que me tratáis como si fuera de vuestra familia, quiero reparar mis
faltas. Mariana está aquí, Mariana vendrá dentro de un instante y le
rogaré que acepte mi mano para que sea la madre legítima de
nuestra hija, y nuestra hija la encontraremos, porque ya la encontró
la incomparable Teresa.

—Magnífica oportunidad para que tuviéramos aquí un final de
comedia —dijo Teresa—; Valentín y Mariana sollozando y
estrechándose en los brazos, y la hija saliendo repentinamente por
una puerta y abrazando también al padre y a la madre.

Es necesario calma y reflexión, coronel —continuó diciendo
Teresa—; lo que usted ha dicho le honra, pero antes es necesario
pensarlo. Si después de casado se arrepiente usted, ¿qué vida va a
pasar esa pobre Mariana, tan feliz en mi casa? En cuanto a la hija le
prometí a usted que el día de mi casamiento tendría la satisfacción
de presentársela, pero no es posible esperar más. La hija de usted
es Carmela, educada por los dudados casi, maternales de Aurora y
de mi buena amiga Florinda.

—¡Carmela, Carmela es mi hija! —exclamó Valentín lleno de
alegría—. ¡Esa señorita tan hermosa, tan divina, tan cándida, tan
bien educada, es mi hija! ¿Ésa es mi hija? ¿Por qué milagro tan
patente, una hija abandonada de su padre, y que debía, por el orden
común de las cosas, estar en la miseria o en malas compañías, vino
a dar al cuidado de familias tan ricas y tan distinguidas?



—Ya verá usted lo que es el destino de las gentes. Unas, con los
elementos de la riqueza y del nacimiento, no tienen más que
desventuras, y otras, pobres, desvalidas y abandonadas,
repentinamente son ricas y felices, porque Carmela es rica, y muy
rica. Aurora ha cuidado de ella como si fuera su hija, y ya
contaremos a usted despacio cuanto deba interesarle.

Valentín realmente no sabía ya qué hacer ni qué decir, y se
disponía a salir del salón y echarse a buscar a Carmela, que estaba
muy divertida con Mariana en el bosquecillo de manzanos. Teresa
conoció su inquietud y su intención, y le dijo:

—Quieto, coronel, quieto; no es tiempo todavía. Carmela, que
nada sabe, tendrá una sorpresa que puede hacerle daño, y por otra
parte, no habiendo hace años tratado a usted es imposible que
tenga ese repentino amor, ni esas lágrimas de ternura para
demostrar su cariño a un padre que no conoce; eso sólo se
encuentra en las novelas. Usted quedará mortificado y con un
sentimiento desagradable que es menester evitar; en cuanto a
Mariana…

—Quizá hice mal, pero todo lo he oído. Martín me dijo que
estaban en el salón hablando de mí, y en este momento… la
curiosidad de nosotras las mujeres, pero puede ser que haya sido
para bien de Carmela. A Valentín, no sólo lo he querido, sino que ha
sido mi idolatría y daría por él mi vida. Estoy contenta, muy contenta
con lo que he oído de su boca, y Martín me dijo que debía
contentarme con eso. Queda libre, muy libre, y no me casaré con él,
porque seríamos muy desgraciados, ni nadie más que ustedes
sabrán que Carmela es mi hija; renunciaré a ella para que sea
feliz… una madre, una buena madre debe hacer esto… la niña
Teresa estará contenta, ¿no es verdad?

Mariana no pudo continuar, porque la voz le faltaba y los sollozos
la querían ahogar, pero quería demostrar fortaleza y ánimo ante los
que miraba como sus amos.

—¡Qué diablos! —gritó Valentín—, ¿por qué no he de confesar
delante de mis amigos que te quiero como el primer día que te vi?
Ven acá, mujer, no tienes de qué avergonzarte, has sido honrada y
buena, y sobre todo una heroica, madre, pronta a sacrificarse por su
hija; ven acá, que tengo orgullo en abrazarte.



Valentín abrazó estrechamente a Mariana, la que no pudo
contenerse y quiso ahogarlo entre sus brazos.

—¡Valentín! ¡Valentín! ¡Qué bueno, qué generoso eres!
—¡Bravo! ¡Bravo! venga esa mano —le dijo Manuel—, te has

portado como quien eres. Esto esperaba yo de ti desde que Teresa
empezó su novela de las montañas de Asturias y de la corte de
Madrid; y tú, muchacha —continuó dirigiéndose y dando en el
hombro de Mariana una afectuosa palmada—, no tienes otro
remedio sino de resignarte a ser la mujer del coronel, puesto que lo
quieres todavía y que no han cambiado tus sentimientos. Los que se
quieren se deben casar, dejando que el mundo diga lo que le dé la
gana. Teresa y yo seremos tus padrinos.

—Sí, sí, que se casen —exclamaron José y Arturo palmoteando y
rodeando al coronel y a Mariana, y hasta Luis, tan reposado y tan
reflexivo, dijo al oído de Florinda:

—No tienen otro remedio, y si nos interesamos por la dicha futura
de Carmela, debemos apoyar y que no quede en plática este
generoso movimiento del coronel.

—Declaro —dijo con una voz firme Valentín—, que no saldré de
este salón sin haberme casado. Padre Anastasio —continuó
tomando de la mano a Mariana—, delante de usted declaro que
recibo por legítima esposa a Mariana, y si ella dice lo mismo, no nos
negará su bendición.

Mariana estrechó la mano de Valentín y dijo:
—Ante Dios y los hombres ha sido y es mi esposo Valentín, a

quien he querido, sin faltarle ni con el pensamiento.
El padre Anastasio, sorprendido, se puso en pie, interrogó con

una mirada a Manuel y a Teresa. Ellos la comprendieron y dijeron:
—Ya lo hemos dicho, lo aprobamos y somos los padrinos.
El padre Anastasio les echó con fervor la bendición nupcial.
Martín, el asistente, que no había perdido la costumbre de

escuchar, a pesar de haber hecho su confesión general, asomaba
por la puerta la cabeza, y su figura, descompuesta por el asombro
que le causaba lo que estaba pasando, era tan extraña, que llamó la
atención de Josesito, que se dirigía a él para preguntarle si algo le
había sucedido; pero la repentina y estrepitosa irrupción que hizo
Juan Bolao en la sala, cambió enteramente la escena.



—Estas cosas se deben hacer así, sin pensarlo, como quien se
echa de cabeza en un tanque de agua fría; me he decidido a hacer
una calaverada, pero creo que si la llevo a efecto no tendré que
arrepentirme de ella. Me caso, me caso sin remedio, a no ser que
ustedes lo impidan.

—Lo que te decía yo, Arturo —exclamó Josesito—, muchos
casamientos y muchos traidores castigados, como en las novelas,
porque espero en Dios que a estas horas habrá muerto don Pedro.

Los demás rieron de la ocurrencia de Bolao, y como circulaban en
el salón con motivo de lo que acababa de pasar, lo rodearon y le
preguntaron a una voz:

—¿Con quién? ¿Con quién?
—Es formal lo que digo: me caso con Carmela, si Florinda y

Teresa me dan su consentimiento, que el de Aurora lo tengo aquí
ya.

El asombro de los tertulianos llegó al colmo.
—Mi carácter no me permite engañar a nadie. Desde que conocí

a Carmela me dio flechazo, como dicen, y con las miradas, y con
esto, y con el otro que saben y conocen las mujeres, hemos estado
en relaciones. ¿Para qué entretener más tiempo a una criatura de la
sencillez y buena fe de Carmela? ¿Para qué engañar a mis amigos
abusando de su casa y jugando al escondite con la muchacha? Eso
no se hace y no lo quiero hacer yo. Pues que ha de ser tarde, que
sea temprano; esto me dije, y lo primero que hice fue comunicarle a
Aurora mis ideas y pedirle su consentimiento, porque ella es la
protectora, la tutora, vamos, la madre de Carmela. Como tengo
íntima amistad con el mayordomo de la Concepción, que me
conoció desde que era chico y me tutea, él mismo me llevó al
convento, hizo que bajara a la portería Aurora, le conté mi cuento
delante de las otras monjas, todas lo aprobaron, y allí mismo
escribió la carta que tengo aquí, pero me propuse también pedir el
consentimiento de todos ustedes, porque Carmela es de la familia.
Si no les parece, asunto concluido. Yo soy así, no me caso, rompo
esta carta y me marcho en el acto a «La Florida» o al infierno, y ya
ustedes se compondrán con Carmela.

Imposible de describir el asombro de todos al escuchar esta
brusca e intempestiva declaración, que de pronto creyeron que era



una broma.
—Siempre tiene este buen amigo algo nuevo y chistoso que

inventar cuando estamos tristes —dijo Teresa—, y lo que acaba de
pasar en este momento, aunque placentero para todos nosotros,
nos ha impresionado y conmovido.

—No es una broma, he dicho la verdad —prosiguió Juan Bolao
acercándose a Teresa—, y usted me perdonará el lenguaje un poco
franco por no decir ordinario, pero es así mi carácter y no lo puedo
remediar. Me separé de la reunión sin que ustedes lo advirtiesen y
fui a la ciudad, no sólo con motivo del asunto que acabo de referir,
sino también para indagar con personas del comercio que saben lo
que ha de pasar mejor que el gobierno y están seguros de que esta
noche, mañana, pasado mañana cuando más tarde, estallará la
revolución, y lo que no pueden decir es el carácter que tendrá. Unos
la creen de poca importancia y pasajera, otros, y son los más, temen
que sea horrorosa y el principio de una encarnizada guerra civil que
no terminará sino con la conquista del país por los norteamericanos,
que están ya muy cerca de San Luis, y a estas horas debe haberse
librado una batalla entre las fuerzas del general Taylor y las del
general Santa Anna. De todas maneras es necesario tratar de
concluir los asuntos pendientes para estar listos para todo evento.
Mis locuras de joven han terminado, otra debe ser mi vida de hoy en
adelante. Encargado de la administración de los bienes de ustedes,
teniendo que vivir en el interior para cuidarlos y atenderlos, necesito
pensar seriamente, establecerme y tener una familia. ¿Con quién
mejor que con Carmela podría unir mi suerte? Carmela es huérfana.
¿Quién era su padre y su madre? no lo sé ni me importa saberlo y la
amo por ella misma, por esa inclinación desconocida que nos
empuja sin remedio a una persona, y porque además su hermosura
y la bondad de su carácter no tienen comparación sino con la de las
personas aquí presentes que la han favorecido, la han educado y
han formado una señorita digna por tantos títulos de la mano de un
rey, como se dice, y que sin modestia y sin que me quede nada
dentro, no merezco. He sido, pues, una vez grave y formal en mi
vida, y después de esta declaración espero de mis amigos una
sentencia de vida o de muerte.



—De vida será la sentencia, al menos por mi parte y por la de
Florinda, pero tiene usted, querido Juan —dijo Teresa—, que pedir
el consentimiento de sus padres que están aquí presentes.

Al decir esto tomó de la mano a Juan Bolao y lo acercó a Valentín
y a Mariana.

—Acaba en este momento de darles las manos el padre
Anastasio.

Juan Bolao abrió tantos ojos, quiso hablar y no pudo, y fue tal su
sorpresa, que habría caído al suelo si no hubiese tenido cerca un
sillón en que apoyarse, pero se repuso en el instante.

—Tonto de mí —dijo dándose una palmada en la frente—.
Olvidaba lo de Tampico, olvidaba a Mariana y a Valentín que por
más que disimulaban, se conocía de a legua que tenían relaciones y
se adoraban como dos chicuelos, ellos los viejos verdes… ¡pero
Carmela! como ha sido eso, ¿qué pruebas hay? ¿Por qué
casualidad se ha descubierto?

—Ya temía yo que cuando se supiera que Carmela era mi hija,
ninguna persona querría…

—¡Calla, mujer, qué disparates estás diciendo, con el alma y la
vida, mejor ahora que antes! Dame esa mano, Valentín; un soldado
y un valiente como tú hace lo que tú has hecho, y te llevas en
Mariana un tesoro. Mi madre, tú eres mi buena madre, Mariana.
¿Consienten tú y Valentín en que Carmela sea mía?

Valentín y Mariana sin poder articular palabra abrazaron con cierta
timidez a Juan.

—Así, así —dijo Juan—, y venga esa mano, padre Valentín,
porque ya he visto en tus ojos que consientes, y por consiguiente,
aunque la eches todavía de joven, eres mi padre y espero en Dios
que antes de un año serás abuelo y entonces tu bastón y tu sillón,
como los mariscales gotosos de las comedias francesas… ¿Pero
cómo se ha descubierto que?…

—Todo se le debe a Teresa —dijo Florinda—, prometió a Valentín
descubrir a la hija que buscaba y lo ha logrado, pero ya habrá
tiempo de que ella misma te imponga de todo.

—Bien, bien —contestó Bolao con su acostumbrada ligereza—,
quiero hacer lo que han hecho Mariana y Valentín, casarme ahora
mismo. Aquí está mi buen amigo el padre Anastasio y lo hará.



—Imposible —contestó el padre Anastasio—, no estarían bien
casados. El caso del coronel Valentín es excepcional. Tendrá que
partir a Tampico a tomar parte como militar en la revolución que se
prepara, porque el gobierno lo llamará naturalmente y le confiará un
mando; puede, pues, correr riesgo su vida, y Dios no lo quiera, pero
en un caso desgraciado Mariana y su hija sufrirían perjuicios
irreparables. Habrá tiempo para celebrar el matrimonio como es
debido, y lo harán también el coronel y Mariana si los sucesos no se
precipitan y nos dan tiempo. Yo me encargo de todas estas cosas y
serviré al pensamiento a tan buenos amigos.

Cuando el padre Anastasio habló de un caso desgraciado,
Valentín se puso pálido como la muerte. Josesito, que se hallaba
junto de él y no le despegaba los ojos, lo observó, y luego que
acabó de hablar el padre Anastasio procuró meter ruido.

—¡Un viva general para los novios! —gritó palmoteando
fuertemente.

—Sí, un viva general —añadió Manuel—, y todo el mundo a gritar
vivas a los novios y a abrazarlos y a decirles mil cosas a un tiempo.

La alegre algazara que se oía hasta el jardín, llamó la atención de
Carmela y entró corriendo para saber lo que pasaba.

Teresa y Florinda cogieron a Carmela entre sus brazos.
—¡Bribona! ya te castigaremos. ¿Nada nos habías dicho?
Carmela no comprendió de pronto, pero cuando notó que Bolao

se acercaba, se tapó la cara y ocultó su linda cabeza llena de flores
olorosas en el seno de Florinda.

—Florinda y yo nos encargaremos de todo —le dijo Teresa a
Bolao—, no hay necesidad de precipitar los acontecimientos. No
quiero ya sorpresas ni menos lágrimas. Una poca de paciencia y
todo saldrá bien.

Martín asomó por la puerta principal su grande cabeza de
soldado, rapada a peine y anunció que la cena estaba servida.

—Vamos, amigos míos. Creo que todos tenemos apetito —dijo el
capitán.

—Las damas florentinas no han de haber contado una novela tan
interesante como la de nuestra velada de esta noche, ¿no es
verdad? —añadió Teresa.

—¡A cenar! —gritó Josesito.



Todos alegres, saltando como unos chicos, hablando, cantando,
atropellándose, abrazándose, se precipitaron al comedor.



VIII. J������� �� ����� � �� �������

—¡Atras! hay orden de que no entre nadie.
—¿Cómo atrás? si es mi cuartel y estoy citado por el cabo.
—¡Atrás, digo, atrás!
—Pues tengo de entrar y repito que es mi cuartel.
—¡Atrás, o hago uso del arma!
El que daba esta orden era un ciudadano de la guardia nacional

del batallón de la Libertad, vestido con un pantalón de pana entre
negro y coyote, una chaqueta larga de paño azul con cuello
encarnado, y un kepi que le entraba en toda la mollera y le cubría
casi los ojos, y que estando de centinela en el edificio de la
Universidad, cumplía las órdenes que se le habían dado, y para
hacerse respetar tendía el fusil con la bayoneta calada y se disponía
a ensartar por el vientre al que tenazmente trataba de forzar la
consigna.

El que se obstinaba en entrar a lo que él llamaba su cuartel, era
un individuo vestido sencillamente como los artesanos, y sólo se
reconocía como soldado por la tosca fornitura blanca que cruzaba
su pecho, teniendo ensartada a la derecha en la bandolera la
bayoneta de su fusil, que probablemente tenía en su casa como la
mayor parte de los nacionales cuando no estaban en servicio.

—En fin, usted hace bien, centinela, de cumplir con las órdenes
que tiene, y no me encapricho en entrar; pero esta es una traición
que se nos quiere jugar, y ya nos veremos… Voy a buscar a mi
capitán.

El soldado o guardia nacional del batallón de Independencia que
había sido rechazado de la puerta, se retiró precipitadamente. A
poco vino otro soldado del mismo cuerpo, y después otro, y otros, y
con todos se repitió la misma escena. Unos obedecían y se
retiraban en silencio, otros porfiaban y decían injurias al centinela, el



cual, temiendo ser acometido, gritó al cabo de cuarto, la guardia se
formó en el interior, el batallón entero de la Libertad tomó las armas,
y el coronel comenzó a dar disposiciones para despejar la calle y las
cercanías de la plaza del Mercado, donde se habían reunido
muchos soldados de diversos batallones y multitud de hombres,
mujeres y muchachos que vociferaban y se tiraban manzanas
podridas, troncos de col, rabos de cebolla y demás residuos que
habían quedado del mercado de la mañana, comenzando así la
campaña que pocas horas después había de tomar más serias
proporciones.

Sea porque el cabo de citas del batallón de Independencia fuese
una persona inteligente e iniciada en lo que iba a suceder citó a los
soldados al teatro Principal, o sea porque buscasen un punto
céntrico de reunión, el caso fue que allí acudían la mayor parte, y
bastó una hora para que se juntasen más de doscientos guardias
nacionales con sus armas.

Poco necesitaba el apóstol terrible de la democracia que estaba
en el Palacio para que se precipitasen los acontecimientos, pero
parece que las sugestiones de don Pedro causaron tal efecto, que
sin reflexionar en las consecuencias, mandó que el batallón de la
Libertad, que era de puros, ocupase el cuartel de la Universidad
donde estaba el de Independencia, que era el de polkos, de modo
que los que se hallaban en él quedaban como prisioneros y a los
que venían al servicio no se les dejaba entrar. Se trataba de
desarmar al batallón y de seguir con los demás, o de enviarlos a
todos al día siguiente a Veracruz.

El coronel, que era un bravo y viejo general y que tendrá que
figurar todavía en las páginas de este libro, tan luego como supo lo
que pasaba, se dirigió al Palacio, y penetrando hasta las
habitaciones del gran magistrado, trató de disuadirlo de su intento,
pero todo fue en vano, y lo más que logró que el batallón de
Independencia saliese pacíficamente del cuartel de la Universidad y
pasase al Hospital de Terceros, donde debería quedar acuartelado
hasta el día siguiente que marcharía irremisiblemente a Veracruz.

Al caer la tarde, el batallón reunido salió del cuartel de la
Universidad tambor batiente y bandera desplegada, dejando a la
chusma casi desnuda y mal armada en posesión de su antigua



residencia. En las calles del tránsito se fueron reuniendo los
soldados del mismos batallón que se habían juntado de pronto en el
teatro Principal, y otros que corriendo desembocaban de diversas
calles y tomaban su lugar en las filas. El batallón paseó de una calle
a otra, y así llegó frente al batallón Victoria, acuartelado en la
Profesa. Apenas se divisó la columna, cuando dos músicos
rompieron tocando alegres dianas y marchas más o menos
guerreras, y un grito de ¡vivan los polkos, viva la Religión, mueras
los puros y viva el batallón de Independencia! se escuchó,
resonando muy a lo lejos y fue repetido por la multitud que se había
aumentado en el tránsito y que seguía a los soldados nacionales.
Los muchachos callejeros aumentaron la algazara y aprovecharon
sus restos de fruta y legumbres para lanzarlos a la cabeza misma de
los que vitoreaban; algunos zaguanes se cerraron, pero en cambio
se abrieron muchos balcones y asomaron las caras de lindas
muchachas y también feas viejas que, agitando sus pañuelos
blancos, daban evidentes muestras de aprobación. Era ya el
verdadero pronunciamiento. Las tropas de que podía disponer el
gobierno no se atrevían a impedir con las armas estas
manifestaciones. Cosa de una hora permanecieron reunidos en la
calle los dos batallones, alternándose la música con las bandas de
tambores y cornetas, repitiéndose los vivas y mueras y las carreras
y vociferaciones agudas de los chicuelos que salían de las escuelas
cercanas, hasta que ya entrada la tarde prosiguió su marcha el
batallón de Independencia al edificio del Hospital de Terceros,
entrando en el patio y cerrándose la puerta, delante de la cual quedó
un grupo de curiosos que fueron poco a poco dispersándose; los
balcones se cerraron y a las nueve de la noche las calles de San
Andrés, Santa Clara, Tacuba y San José el Real estaban más solas
que de costumbre, y una cierta tristeza y un lúgubre silencio habían
sucedido a la algazara de la tarde.

Entraremos un momento al cuartel del Hospital de Terceros.
—Es una infamia, una traición, un delito incalificable el

pronunciarse contra el gobierno en los momentos mismos en que
los yankes están quizá cerca de San Luis Potosí y desembarcando
tal vez en Veracruz —decía un joven rubio, rechoncho, de baja
estatura y de un hablar violento y fogoso. Era médico de profesión y



capitán de una de las compañías del batallón de Independencia.
Vestía su traje habitual, y se podía reconocer como capitán por dos
presillas de galón de oro en sus hombros y una larga espada
ordinaria de caballería que colgaba de un tosco vericú blanco
cruzado en el pecho.

—Yo niego que sea una infamia y menos una traición —le
contestaba otro capitán vestido a poco más o menos lo mismo,
también con su largo sable al costado, delgado, más bajo de cuerpo,
pero mucho más vehemente y nervioso.

—Pues yo lo sostengo delante de todo el batallón y en cualquier
parte.

—Obramos en defensa propia, se nos quiere ultrajar, se nos
quiere desarmar, exige que marchemos a Veracruz para que nos
lleve el diablo con el vómito. ¿Por qué no marcha el batallón de
granaderos que tiene mil hombres y la caballería de línea? Nosotros
estamos para defender la ciudad y nos batiremos cuando nos toque,
pero no para sucumbir a los caprichos de un tirano, y dejarnos
dominar por esa chusma que han armado en el Palacio, para que en
vez de pelear, en cuanto faltemos nosotros se desbande por las
calles a saquear y a matar como en el año ��, y a cometer quién
sabe cuántos horrores.

—Ésa es una infamia, una calumnia —respondió el capitán
regordetillo que había tomado primero la palabra.

—El coronel ha ido a Palacio —le contestó el otro capitán—, y
nada ha podido conseguir.

—Pues yo no me he de pronunciar y me sacaré a mi compañía.
—Pues yo sí, y no se sacará usted a su compañía, pues yo lo

impediré.
—¿Y cómo lo impedirá usted?
—Dándole a usted de balazos.
—Y yo se los daré a ustedes; ya veremos.
Continuaron hablando tan aprisa, con tal cólera y tan

violentamente, que nada se les entendía. Los oficiales y algunos de
los soldados tomaron parte en la cuestión. Unos se disponían a
abandonar el cuartel y a seguir a su capitán, otros preparaban sus
fusiles para impedirlo. En esos momentos llegó el mayor.



—¡Orden, orden, señores! —gritó enérgicamente—, yo no puedo
permitir que se dé mal ejemplo y se insubordine al batallón.

—El capitán se quiere sacar a la compañía.
—Eso no —contestó el mayor—, que se retire si no le acomoda…

muchachos, orden, orden… el que quiera retirarse que deje el fusil y
se marche a su casa.

—¡Viva el batallón de Independencia! —gritó el capitán que
defendía el pronunciamiento.

—¡Viva, viva! —respondió estrepitosamente todo el batallón.
La confusión y desorden ocasionado por las opiniones

contradictorias de los dos capitanes, había llegado a su colmo. No
era ya una simple conversación, sino una disputa acalorada, que se
había propagado de grupo en grupo, al grado que ya se preparaban
las armas y se tomaban posiciones en los ángulos del patio y al
abrigo de los grandes arcos que forman la planta baja, para batirse y
darse de balazos en aquel recinto, de lo que habría resultado una
espantosa carnicería, asesinándose mutuamente los amigos, los
parientes, los hombres, en fin, de una misma opinión que se habían
reunido allí para resistir lo que ellos llamaban el despotismo del
gobierno.

En tal conflicto se hallaban, cuando hizo en el cuartel una
repentina irrupción Josesito, haciendo un ruido estridente con su
larga espada que arrastraba en las losas.

—¿Qué es esto, señores? ¿Qué desorden tan escandaloso
encuentro en el cuartel? —les dijo con cuanto esfuerzo le permitió
su voz y con cierto aire de autoridad—. Les suplico que guarden
silencio, pues tengo que comunicarles cosas muy importantes de
orden superior. Después harán lo que les dé la gana.

Por más que Josesito esforzó su voz no pudo dominar al tumulto,
y fue solamente escuchado por los que estaban cerca.

Uno de los soldados gritó con voz de estentor:
—¡El ayudante José ha llegado y tiene que comunicar órdenes!
—Por uno de aquellos fenómenos que no se pueden explicar, el

nombre de José fue una especie de talismán. La voz de silencio se
repitió de grupo en grupo, y a poco todos esos hombres exaltados y
casi furiosos que hablaban a un tiempo callaron, y quedaron en la
posición en que estaban. El teniente coronel aprovechó esta



oportunidad para decir cuatro palabras a su tropa y restablecer la
disciplina, después se apartó a un ángulo del patio, habló cosa de
diez minutos con el improvisado ayudante, el cual concluida su
misión salió del cuartel como había entrado, ufano y orgulloso,
arrastrando y haciendo resonar su espada.

—Todo está arreglado y muy bien combinado —dijo el teniente
coronel mostrando un papel—. En el acto es preciso pronunciarnos
y levantar una acta. Aquí está el plan.

Los oficiales y soldados formaron grupos, y el plan del
pronunciamiento pasó de mano en mano. El capitán belicoso y
disidente, convencido de que ya nada podía hacer, se retiró furioso,
la paz quedó restablecida en el cuartel y el batallón pronunciado.

El ayudante Josesito se dirigió a San Hipólito, donde estaba el
cuartel del batallón de Mina. Allí no había desorden ni discusiones,
sino impaciencia, pues pasaban las horas y no sabían qué deberían
hacer. Josesito habló cinco minutos con los jefes, y sus mágicas
palabras produjeron el mismo efecto.

De San Hipólito pasó el ayudante a San Fernando, y entró tan
precipitadamente y haciendo tal estrépito con su espada y diciendo
palabras que de pronto nadie pudo entender, que los soldados
agrupados y en plática creyeron que se les anunciaba que ya
estaban cerca los de Palacio, y se lanzaron en tropel a tomar sus
armas. Un paquete de fusiles cayó del armero al suelo, un tiro se
disparó y un pobre soldado fue herido en el pecho. Pronto se
restableció el orden, se atendió inmediatamente al lastimado, y el
éxito de la conferencia fue tan pronto y completo como en todos los
puntos militares que había visitado. Razón tenía, para haber
asegurado en la primera velada de la quinta que él era el director de
la política. Los batallones todos quedaron pronunciados, y
comprometidas las gentes de la mejor sociedad de México a
sostener con las armas el plan que se les había circulado.

¿Qué palabras decía Josesito a los jefes de la guardia nacional
que producían tan rápido y mágico efecto? A poco más o menos las
siguientes:

—De orden de P… de O… de L… —(y de otros tan misteriosos
como éstos)—, comunico a ustedes que no esperen ya ni un
momento, sino que se pronuncien por el plan que les entrego para



que lo circulen entre los soldados. Si no hay unidad y pasa la noche
sin dar el golpe decisivo, mañana será ya tarde y los batallones,
desarmados, disueltos con ignominia o enviados a Veracruz.
Además todos los hilos están atados y todo combinado tan
perfectamente que no puede fallar. La guardia de la torre de la
Catedral está ganada, el batallón de granaderos es nuestro y cuenta
con mil hombres y la mayor parte de la artillería que está en la
Ciudadela, así Palacio quedará aislado con su chusma
desorganizada, y se rendirá sin tirar un tiro. El Congreso se reunirá
en San Pedro y San Pablo y declarará destituido al Vicepresidente y
un triunvirato gobernará mientras viene el general Santa Anna que
ha ganado una batalla a los americanos. El partido moderado está a
la cabeza del movimiento y contamos con lo mejor y más granado
de la población, sobre todo con las muchachas, con todas las lindas
muchachas que se mueren por los polkos y detestan a esos puros
mugrosos y desarrapados —(al llegar a este capítulo redoblaba el
entusiasmo de Josesito y los ojos le bailaban de alegría)—. Están
las cosas arregladas de tal manera, que es imposible ningún género
de trastorno y no se disparará ni un tiro. A las doce de la noche en
punto un repique a vuelo en la Catedral anunciará el
pronunciamiento. Se disparará un cohete de luz en la plaza y
entonces los cuerpos tocarán diana y repicarán las campanas de
todas las iglesias para lo que se han pagado ya muchachos: se
ocuparán las torres y las alturas durante lo que falta de la noche, y
permaneceremos con las armas en la mano para formar una
columna y con el general en jefe a la cabeza marchar a ocupar el
Palacio, pues los del gobierno lo habrán ya abandonado
ocultándose o fugándose, y al enemigo puente de plata; se han
dado las órdenes para que los dejen salir por las garitas. ¡Ah! se me
olvidaba. Todas las garitas son nuestras y podemos también
disponer del Resguardo y ¡cuidado que los guardas son hombres
valientes! Con que mucha vigilancia en el resto de la noche y mucha
atención al repique de la Catedral y al cohete de luz.

Acabando de decir estas últimas palabras, Josesito, con la
firmeza y tono de un general en jefe al frente del enemigo, se
retiraba haciendo resonar su espada tanto como podía para



aumentar el entusiasmo de sus compañeros y marcar el importante
y elevado papel que desempeñaba en esos momentos.

¿Quién no se había de pronunciar después de oír estas órdenes y
de enterarse de tales secretos? Era un servicio a la sociedad el
desbaratar la crapulosa guardia de los puros, y para eso no había ni
dificultades ni riesgos, el Congreso autorizaba la revolución, el clero
y la religión la sostenían con su influjo y con su dinero, el partido
moderado la dirigía, sus altos personajes habían formado el plan.
Josesito, el gran Josesito, había organizado admirablemente los
pormenores y no había ni qué pedir ni qué desear.

Los batallones, llenos de alegría y de júbilo, pusieron su gran
guardia formada en el centro del cuartel, subieron a las azoteas y a
las torres, y con lo que pudieron comprar en las tiendas y fondas
cercanas y con lo que a cada soldado y oficial le trajeron de su casa,
se improvisó una especie de banquete fraternal que les ocupó el
tiempo en espera del repique en la Catedral y del cohete de luz de la
Plaza Mayor.

Josesito seguramente dio un brinco a su casa para ordenar que
temprano llevase un criado noticias a la quinta, o tuvo otra
ocupación; el caso fue que durante algunas horas no se le vio por
ninguna parte; pero a las once y media de la noche apareció por el
rumbo de San Cosme, seguido, o más bien, él seguía a un
personaje. En esta vez no hacía ruido con su espada, sino que tanto
él como su compañero caminaban entre las sombras de los arcos
con silencio y precaución, como queriendo no ser vistos, precaución
absolutamente inútil, pues no había un alma en la calle, harto negra
estaba la noche, la luz de los malísimos faroles producía más bien
sombras que no claridad, y los edificios, cerrados y mudos,
atestiguaban que sus moradores se entregaban al sueño, o habían
marchado al campo, supuesta la agitación que por la tarde había
reinado, precisamente por ese rumbo. El personaje a quien seguía
Josesito era el General escogido para ponerse a la cabeza del
movimiento revolucionario.

Entraron los dos en una casa baja y oscura situada frente al
elegante palacio de San Cosme que habitaba Josesito, el que por
orden de su nuevo jefe se dirigió por segunda vez a los cuarteles
para notificarles que ya tenían un general que los mandase y al que



deberían obedecer, a lo que contestaron de acuerdo jefes, oficiales
y soldados.

En esto dieron los tres cuartos para las doce. Silencio y soledad,
pero eso no importaba; se acercaba la hora crítica, y a las doce
esperaban todos con impaciencia el sonoro repique de la Catedral y
la luz del cohete que debería partir de la Plaza Mayor.

Sonaron doce campanadas solemnes en el reloj de la Profesa;
casi al mismo tiempo en el de San Hipólito; finalmente, en el de
repetición de San Fernando. Ya van a repicar… ya va a partir el
cohete. Los jefes y oficiales impacientes subieron a las bóvedas y
campanarios.

El reloj de San Fernando repitió las doce campanadas y dio el
cuarto.

Silencio y oscuridad profunda en esa noche nublada, húmeda y
fría. Ni repique ni cohete.

Así se repitieron las horas, la una, las dos, las tres de la mañana,
finalmente el alba y la débil luz del día. Ni repique ni cohete.

Esas horas fueron de inquietud, de impaciencia y de conjeturas.
La casa en que entró el general en jefe permaneció cerrada y
oscura; Josesito mismo, sin poderse explicar lo que pasaba, se
entró en su habitación y no salió sino cuando ya había amanecido,
envuelto en un elegante capotón militar, con su espada al cinto y
procurando inquirir como un tonto lo que pasaba y por qué no
habían sonado las campanas de la Catedral ni iluminado siquiera un
momento la atmósfera el prometido cohete que debería haber
partido de la Plaza Mayor. La guardia nacional liberal y republicana
había sido traicionada, engañada y lanzada a la revolución por los
mayordomos y clérigos. Josesito, ligero y fatuo, engreído con el
título de ayudante de un general en jefe que no conoció sino a
última hora, fue a su vez engañado y el instrumento inconsciente de
una maldad y de una serie de mentiras. Ni la guardia de la torre de
la Catedral estaba ganada, ni se podía contar con el batallón de
granaderos y con los cañones de la Ciudadela, ni el Congreso se
reunía, sino unos cuantos diputados para condenar y abandonar a
los mismos que habían azuzado, ni el plan de los moderados valía
nada, ni era aceptado por nadie.



Amaneciendo ya el día y subiendo majestuosamente el sol en el
limpio horizonte, encontró a los del batallón Victoria repartiendo
medallas de santos, y cintas coloradas benditas, y un estúpido y
larguísimo plan impreso, por virtud del cual los monarquistas, los
clérigos y los mayordomos se apropiaban del gobierno y de la
dirección de los negocios de la República. Los batallones puros
ocupaban el Palacio, la Catedral, la Diputación y los conventos e
iglesias cercanas, y un cañón detrás de una improvisada trinchera
estaba abocado en la esquina de Tacuba y el Empedradillo,
amenazando la línea militar de los polkos.



IX. E� ������ �� �� C���������

Sin que lo pretendiese, y por efecto de la organización que dio a las
tropas el general en jefe de los polkos, Arturo se encontró en el
convento de la Concepción a la cabeza de su compañía y de
ochenta o cien paisanos más que se habían presentado
voluntariamente unos con armas y otros sin ellas.

Fácil es figurarse el inmenso placer de Arturo al considerarse
como quien dice árbitro de la suerte de Aurora que habitaba el santo
claustro convertido en una fortaleza inexpugnable. El día que siguió
al pronunciamiento no hubo nada de notable. Un cañonazo
disparado de la trinchera de Tacuba, cuya pesada bala fue a
aportillar uno de los arcos del acueducto. La bala fue recogida con
ruidosa algazara por los incansables muchachos y no hizo daño a
ninguna persona. Carreras de caballos, como se dice en los días de
alarma, es decir, ayudantes y oficiales que recorrían a galope las
calles encargados de traer y llevar órdenes y comunicaciones;
balcones que se abrían y por donde asomaban las cabezas mal
peinadas y los bustos medio descubiertos de vecinas, más bien
curiosas que asustadas, y negociaciones diplomáticas para que
terminara el conflicto. Los polkos decían que depondrían las armas
si se separaba del Gobierno el alto personaje que los quería
desarmar o enviar a Veracruz. El testarudo personaje respondía que
primero le quitarían la piel que abandonar la silla del Gobierno. Entre
tanto los dos partidos se reforzaban y se preparaban a la lucha
dentro de la ciudad. Los polkos, para vencer necesitaban formar una
columna, tomar el Palacio y aprehender al vicepresidente y a los
ministros. El vicepresidente, para dominar esta reacción
verdaderamente clerical, necesitaba tomar a la bayoneta uno a uno
los sólidos edificios de que se habían apoderado los polkos. Como
una y otra cosa eran difíciles, cada partido no podía hacer más sino



alentar a los suyos, disimulando las dificultades y engañándolos con
esperanzas o con otras ficciones, merced a las que los batallones
de Moderados tenían que permanecer firmes en sus cuarteles y
resueltos a defenderse aun cuando fuese contra su voluntad. Inútil
es decir que en las noches que siguieron ni el cohete de luz se elevó
en los aires y las campanas de la catedral permanecieron en
silencio. Josesito fue engañado miserablemente por los
mayordomos de los conventos, y a su vez engañó inocentemente a
sus amigos de la Guardia Nacional.

Arturo, por sí o por no, y aunque no le importaba gran cosa la
política y la revolución en que se hallaba complicado, era jefe novel
y quería quedar bien, no ante su general en jefe que no conocía,
sino ante Aurora, la dueña de sus pensamientos.

Una mano oculta proveía de parque, de costalillos, de arena, y
aun dinero (con mucha economía) a los puntos pronunciados; así es
que el elegante jefe de la Concepción tuvo poco trabajo para
transformar el monasterio en un castillo capaz de soportar un largo
sitio. En la esquina del callejón por donde en otros días había
tratado de escalar el convento, levantó una trinchera con una
guardia, cortando así la comunicación con las calles de San
Lorenzo. Las puertas del templo las mandó cerrar, y en la amplia
portería estableció su cuerpo de guardia, con su polígono avanzado
y su escolta correspondiente. Las torres y bordes de las bóvedas las
guarneció con sacos de tierra, de modo que los soldados podían
hacer fuego sin descubrir la cabeza. Él, vestido de azul oscuro, con
su cachucha con galón de oro, sus presillas de capitán y su espada
al cinto, dominaba e imponía a la fuerza que tenía a sus órdenes.

Lo que hizo Arturo en la Concepción lo ejecutaron también los
demás jefes en sus respectivos puntos, y en la línea establecida y
fortificada. En la línea del Gobierno se practicó igual cosa, y el
coronel de los granaderos cercó las puertas de la Ciudadela, y alistó
una batería de campaña para lo que pudiese ofrecerse, y con sus
mil soldados, muy bien vestidos y armados, esperó los
acontecimientos. Era como si dijésemos la niña bonita de la
situación. Todos lo enamoraban, cada partido quería atraérselo y
merecer sus favores. Él, desdeñoso y firme, se contentaba con que



los granaderos enseñasen por entre los baluartes sus altas gorras
de pelo de oso negro.

Las cosas tomaban un aspecto serio y no se presumía ni cómo
habían de acabar.

Una mañana, a la hora del alba, se escucharon dianas en toda al
línea de los polkos y dianas en el Palacio Nacional y en los cuarteles
de los puros. Un tremendo cañonazo disparado de la trinchera de
Tacuba hizo correr a la multitud de gente que andaba por las calles,
curiosos los unos, sirvientes de ambos sexos los otros, que salían a
proveerse de lo necesario en las tiendas y plazas. En momentos las
calles quedaron desocupadas, las tiendas y balcones se cerraron y
hasta los perros despavoridos corrieron en todas direcciones en
busca de sus madrigueras. La pieza de artillería siguió disparando y
haciendo estremecer las vidrieras de las casas cercanas, y un fuego
nutrido de fusilería se propagó en las torres y bóvedas de las
iglesias que, como otros tantos fuertes, formaban las dos posiciones
enemigas. En los intervalos, y mientras unos y otros cargaban sus
armas, los puros vomitaban injurias y desvergüenzas horribles
contra los polkos. Los criados que habían limpiado una semana
antes las botas, disparaban balas contra sus amos; los cargadores
contra los comerciantes que los habían ocupado y dado de comer;
los aguadores contra los vecinos a quienes habían surtido de agua;
el populacho entero armado por el gobierno se revelaba contra la
sociedad misma que le daba su sustento y con la que días antes
vivía en la más completa armonía. El día, caluroso, lo fue más con el
fuego y la fatiga para los nacionales de los dos bandos. Las
descargas disminuyeron gradualmente, y la ciudad, sin alumbrado,
con los faroles hechos pedazos, regada de fragmentos de cartuchos
y oliendo a pólvora, quedó desierta, como si los habitantes la
hubieran abandonado. Tres días pasaron a poco menos de la
misma manera; pero al cuarto día, fuese por un acuerdo entre los
beligerantes o fuese por las propias e ingentes necesidades de la
sociedad, hubo una notable modificación.

Al sonar la alba en la Catedral se tocaban las dianas en todos los
cuarteles, la pieza de artillería de la esquina de Tacuba disparaba su
estrepitoso cañonazo, y el fuego de fusilería comenzaba de torre a
torre y seguía sin interrupción hasta las ocho. A esa hora el fuego



cesaba, la pieza de artillería se refrescaba y se limpiaba y parecía
que de las piedras brotaban criados y criadas con canastas; señoras
de saya y mantilla que acudían a sus negocios y aun hasta a las
iglesias a oír la misa; indios y mercaderes de toda especie que con
sus frutas, legumbres, leña y carbón en sus hombros o en burros,
atravesaban las calles. Las líneas eran visitadas por miles de
curiosos y se encontraba en las calles bizcochos, frutas, dulces,
baratijas, verdura, cigarros, cerillos, en una palabra, cuanto podía
ser necesario, no sólo para la vida ordinaria, sino hasta para el lujo y
los placeres. Sonando las diez en el reloj de la Catedral, era, como
el día del juicio, una carrera universal, un cerrar de puertas y
ventanas, un susto como si fuese el primer día. Cinco minutos
después las calles quedaban despejadas y la fusilería comenzaba
de nuevo para terminar cerrada ya la noche. En el intermedio había
reconocimientos de caballería; columnas que salían del Palacio y
volvían a entrar; proyectos de asalto por el rumbo de la Ciudadela,
de donde salía una compañía de granaderos con una o dos piezas
de artillería, hacía fuego sobre alguno de los puntos y se retiraba
después vista la defensa vigorosa que hacían los polkos, a quienes
se creía tímidos y delicados, y que para desengaño de sus
adversarios daban muestras de valor y de fortaleza.

Cuando Arturo vio que así pasaban las cosas, sin tratar de inquirir
cuándo, ni cómo acabarían, tomó por su parte las disposiciones que
le parecieron más convenientes. A escote entre él y los oficiales y
soldados que eran sus amigos, se proveyeron de vinos, de
conservas, de frutas y dulces, de una baraja, de un dominó, de un
ajedrez y de una guitarra, y poco faltó para que no llevase un piano
y algunas partituras de las óperas de moda.

Los primeros días las monjitas se mantuvieron retiradas en sus
celdas y en los patios interiores, no dando la cara sino las hermanas
torneras; pero antes de una semana las esposas del Señor estaban
ya familiarizadas con estos nuevos soldados de Cristo, que en
resumen en aquellos momentos exponían su vida por defenderlas
de las garras de los puros que estaban en Palacio. Ocupadas en
sus oraciones y sin que les faltase la misa, pues uno de sus
capellanes vivía cerca del convento, el tiempo que les quedaba libre
lo empleaban en hacer curiosas bolsitas de seda encarnada,



conteniendo en el centro reliquias y huesitos de santos, que
regalaban a los guardias nacionales y éstos se engalanaban con
estas religiosas chucherías, colocándolas en los ojales de sus
uniformes como si fuesen caballeros condecorados de alguna
orden. Esta familiaridad, digámoslo así, establecida entre religiosas
y soldados nacionales, proporcionó al comandante Arturo la
oportunidad de habitar una de tantas celdas vacías que tenía su
pequeño salón amueblado y una cocina. Una de las criadas del
convento se prestó a servir a los simpáticos huéspedes, y con esto
ninguna comodidad les faltaba. En las horas del almuerzo y de la
comida, que era en la portería convertida, como se ha dicho, en
cuerpo de guardia, no faltaban los más bien condimentados
manjares, ni los mejores vinos, ni la más agradable sociedad y
conversación. Cuando las partidas de caballería del Palacio o los
granaderos de la Ciudadela hacían sus excursiones y amagaban la
línea, el clarín de la torre daba el toque de enemigo a la derecha, o
enemigo a la izquierda, los improvisados campeones abandonaban
precipitadamente los manjares, los vinos y dulces y corrían a las
armas, formaban en guerrilla que salía a la calle a repeler al
enemigo, si era necesario, y ocupaban las alturas. Arturo era el
primero en actividad e intrepidez. Cuando el enemigo se retiraba, los
fusiles se colocaban en el armero, los centinelas se sentaban
acostando su arma entre sus piernas y la tertulia continuaba más
animada.

Arturo, que como jefe del convento tenía el mando absoluto y
podía entrar por todo él, se dedicaba a explorarlo por varias
razones, y debemos asegurar qué la primera y principal era
encontrar la ocasión de tropezar con Aurora, como por casualidad,
de hablarle como por casualidad también, y de casarse de la misma
manera como por casualidad, y si posible era, en el mismo
convento; pero la verdad es también que hasta entonces y en el
tiempo transcurrido apenas la había visto de lejos, y en compañía de
grupos de religiosas, y sólo había podido cambiar algunas miradas,
más ardientes que los cañonazos y tiros de fusil que se disparaban
durante el día en esta singular guerra. Arturo no tenía idea de un
convento de monjas en México, y entre los conventos, el de la
Concepción era uno de los más antiguos e importantes. El patio que



llamaban principal, estaba formado de una portalería que daba
entrada por sus anchos corredores al coro bajo, a la sacristía
interior, a la portería y a las rejas; es decir, a las piezas que
comunicaban a la calle y donde las monjas, mediando una reja de
fierro, acostumbraban recibir a sus parientes y visitas. Ese patio
comunicaba a otro menos extenso, donde estaban los lavaderos, un
tanque de agua limpia y las oficinas destinadas a la contaduría, sala
de juntas, ropería, cocinas y despensa. De ese patio se pasaba a un
jardín, en cuyo centro había una pieza de agua con más de una vara
de profundidad y una canoa donde podían navegar las religiosas, y
en ese jardín y aquí y allá, calles, verdaderas calles, con
habitaciones, compuestas de salón, recámara o recámaras,
comedor, cocina, cuarto de baño y despensa. Era una especie de
pequeña ciudad amurallada, donde hubiesen podido vivir
cómodamente cuatrocientas monjas, y en efecto, algunas ocupaban
esas casas, tenían una o más criadas y, excepto los actos que era
preciso hacer en comunidad, vivían con entera independencia.
Como en la época de estos acontecimientos no pasaban de sesenta
las religiosas, una parte del convento estaba completamente
inhabitado. Arturo se entregaba con una especie de asombro a
estas exploraciones que podían calificarse como las que hace un
viajero a un país desconocido, y en efecto, después de más de dos
siglos que llevaba el convento de haberse fundado, ninguna planta
profana había pisado esas misteriosas construcciones, que se
aumentaban, se modificaban y se transformaban según las ideas y
caprichos de las abadesas. Con un maestro de obras a su
disposición y una cuadrilla de albañiles y carpinteros, hoy se
construía una vivienda, mañana se plantaba un jardinito, otro día se
cerraba una comunicación y se abría otra por distinto lugar. Al fin de
una pequeña calzada de árboles, se tropezaba con un sepulcro. El
caballero bienhechor del convento había dispuesto, como última
voluntad, que se le enterrase en medio de sus monjas, y aparecía
hincado de rodillas en actitud de rezar, revestido con su armadura y
su casco de acero de Milán. Al dar vuelta a esa calzada fresca
donde descansaba tranquilo ese noble muerto, se encontraba una
capilla donde ardía día y noche una lámpara; a la izquierda, otra
sepultura con un conde de piedra acostado, con las manos sobre su



elevado pecho; después, otra y otros monumentos, ya de obispos y
bienhechores, ya de abadesas o monjas que habían muerto en olor
de santidad. Una vidriera se abría misteriosamente y con tiento, y
dejábase ver el rostro fresco de una religiosa; otra puerta se
cerraba, con la misma precaución, y a lo lejos un grupo de tres o
cuatro monjas arreglaba las macetas, quitaba la mala yerba de los
pequeños prados o depositaba semillas diversas en un arriate. A
veces no encontraba Arturo alma viviente en sus paseos por esa
intrincada parte del convento, pero después, como hemos dicho, las
religiosas hacían sus diarias ocupaciones o paseos, como si nada
hubiese alterado su vida y sus costumbres habituales, y aun se
acercaban a él procurando inquirir noticias y asegurándole que nada
les sucedería ni a él ni a sus soldados, pues que habiendo abrazado
la causa de la religión, ellas rogaban a Dios que los libertara de todo
mal, y, piadosas como eran, rogaban también por los pobres puros,
esperando que cambiaría su corazón y se separaría de ese peligro
en que estaban de morir sin confesión; pues, según el señor
mayordomo les había contado, no tenían capellán, ni oían misa y se
burlaban de los santos. Estos viajes al convento inhabitado
entretenían mucho la imaginación romántica de Arturo, y la sencillez
y candor de las conversaciones de las monjas, hacían crecer su
amor y entusiasmo por Aurora, pues suponía, y con mucha razón,
que, aunque con más trato y mundo, no difería sino muy poco de la
sencillez e inocencia de las santas mujeres que tenía enclaustradas
en su formidable castillo; pero en todo esto, pasaba un día y otro, y
nada, imposible de ver a Aurora sino como una imagen fugitiva que
huía de él. Resolvió, pues, hacer con pretexto del servicio, sus
excursiones en las noches, y dio aviso de ello a la superiora para
inspirarle más confianza y evitar todo motivo de alarma.

Una noche, después de visitar los puntos del fuerte, de reforzar
sus guardias, de amonestar a sus soldados a una resistencia
heroica y de dar sabias disposiciones militares para el caso de un
ataque, dijo, con intento de ser oído de los que le rodeaban, que
estando fatigado se retiraba a dormir un par de horas a su celda, a
donde efectivamente entró, pero a los diez minutos salió con
precaución sin ser visto, atravesó el gran patio, abrió la puerta del
callejón oscuro y medio ruinoso que conducía a la parte solitaria del



convento y comenzó a vagar sin plan fijo por entre aquellas
callejuelas, capillas y jardines abandonados y silenciosos.

A medida que se internaba en ese laberinto, aumentaba la
oscuridad. Las estrellas apenas proyectaban una triste luz sobre las
capillas y sepulturas; como perdidos y lejanos se oían los ecos de
las voces roncas y aguardentosas de los puros, que no cesaban de
lanzar sus maldiciones a los polkos. La luz de uno que otro disparo
de fusil de algún campanario iluminaba como un fugitivo relámpago,
y el viento, entrando y saliendo en las rendijas de las viejas
ventanas y en los montones de piedras y por entre los ramajes de
los árboles, formaba ruidos extraños semejantes al cuchicheo de
grupos de conspiradores o de ladrones que combinasen un robo con
efracción. Arturo, sin darse cuenta y avergonzándose de su propia
debilidad, tuvo miedo, recordó su proyecto de asalto al convento y
consideró lo difícil que hubiera sido a Aurora llegar sin ser atacada
de un pánico hasta la tapia del callejón, que creyeron la más
accesible para la fuga. Después de reflexionar un rato y
sobreponiéndose de su debilidad nerviosa, trató de buscar la salida
y regresar a dormir un par de horas, en el mullido lecho de su celda,
pero le fue imposible, entraba por un callejón y salía por el otro,
como de rigor acaban los cuentos con que las nodrizas duermen a
los niños, y también como en los cuentos de las nodrizas veía a lo
lejos aparecer y desaparecer una luz que se retiraba a medida que
él la perseguía. Repentinamente la luz desapareció, las nubes
habían velado las pocas estrellas que débilmente alumbraban la
negra noche; una granada disparada de la Ciudadela quizá como
una señal convenida para dar un asalto inesperado a la línea, pasó
zumbando sobre las bóvedas, y al mismo tiempo sintió Arturo que
una sombra, una visión pasaba junto a él, rozaba su vestido con el
suyo y murmuraba palabras que no pudo comprender y que se
perdieron en el viento. Arturo buscó algo en que apoyarse y sus
manos asieron la cabeza dura y fría de la estatua del benefactor del
monasterio, arrodillado hacía quizá más de un siglo en aquel sitio,
haciendo compañía a las religiosas muertas como él, y a quienes
tantos bienes había hecho con su influjo y su dinero.

—¡Miserable naturaleza! tan frágil y tan débil que un viento la
asusta y el vuelo de un pájaro la mata —dijo Arturo limpiándose con



la manga una gota de sudor frío que corría por su frente—. Me
habría caído si no encuentro el apoyo de la estatua de este
venerable Conde que estaba muy distante de pensar cuando ordenó
que se le enterrase en este convento que me había de prestar un
servicio tan importante. ¡Bonito papel habría hecho el comandante
de la Concepción, desmayado de miedo junto a una estatua de
piedra! en fin, afortunadamente nadie me ha visto, y este momento
de terror pánico será un secreto que no revelará la estatua de piedra
del bienhechor. Dejémosla en paz, y lo más acertado es dormir el
resto de la noche y dejar que la casualidad haga que me encuentre
con la adorable monjita que se ha posesionado de mi corazón.

Arturo, orientándose como mejor le era posible, tomó o creyó
tomar el camino del callejón para salir al patio grande, y de allí a su
celda. La luz misteriosa apareció en ese momento entre los árboles
y casas ruinosas y solas.

—En esta vez no se me ha de escapar.
Y sin ver ni dónde pisaba y a riesgo de caer entre los escombros y

piedras, corrió materialmente en seguimiento de esa estrella fugitiva.
Al llegar casi a tocarla se apagó súbitamente, pero unas ropas de
lana se rozaron contra él, extendió la mano, y una mano suave
quedó aprisionada.

—¡Arturo!
—¡Aurora!
—¡Déjame, por Dios! Qué locura la mía de seguirte. Una fantasía,

una niñería; quería realizar uno de los cuentos maravillosos que nos
refieren cuando somos niños. Una luz misteriosa en medio de una
completa soledad, una luz que huye, que se pierde, que se apaga,
perseguida y nunca alcanzada… eso es lo que quise hacer desde
que he observado tus excursiones frecuentes a esta parte
abandonada del convento. Desde que tuve la locura de prometerte
que me escaparía, lo que gracias a Dios no se verificó, no he
cesado de recorrer todo este rumbo, y lo conozco tanto, que con los
ojos cerrados lo andaría sin perderme. No me juzgues mal, Arturo,
una mera fantasía de niña. Esto es todo. ¡Adiós!

—¿Y te dejaría huir ahora, querida Aurora, sin aprovechar esta
feliz ocurrencia tuya? ¿Cómo te había de juzgar mal, vida mía, y
cuando me tuteas, y me tratas con esa confianza de antigua amiga



no te había de decir que eres mi único pensamiento y que bendigo
esta revolución que por mi buena fortuna y sin pensarlo me ha
conducido cerca de ti, y con el poder de las armas para sacarte de
este convento y triunfar de tus miserables perseguidores?

—¡Qué cabeza! ¡Qué ligereza la mía, que un día u otro me ha de
causar mucho mal! ¿Qué vas a creer, qué vas a decir para tus
adentros, y cuando pienses que una muchacha, que es ya casi una
religiosa, ha salido de su celda en tu seguimiento hasta encontrarte
en un lugar apartado y solo en semejante noche oscura…? ¡Dios
mío! tiemblo de pensar solamente en la locura que he hecho…
¡Adiós! ¡Adiós! déjame ir, déjame ir, suelta mi mano… no me vayas
a juzgar mal. Si en la ciudad se supiese que hemos estado solos,
solos a estas horas de la noche, en que todas las religiosas
duermen, ¿qué escándalo tan grande? el arzobispo, los canónigos,
la gente toda no se ocuparía más que de nosotros, y hasta se
olvidaría la política al menos por un par de días… Déjame, Arturo,
suelta mi mano, ya otro día nos volveremos a encontrar, yo lo
procuraré, te lo prometo… déjame… si por casualidad despertara
alguna monja, si a la abadesa se le antojara ir a mi celda. ¡Adiós!

—Imposible que te deje ir, querida de mi corazón. Quién sabe lo
que mañana podrá suceder; si por acaso me toca una bala, moriré
contento después de haberte dicho cuánto te amo… pero eso ya lo
sabes.

—Quiero hacerme siempre la ilusión de que me amas —le
interrumpió Aurora—, y en lo que no cabe duda es que tú estás
aquí, aquí hace años, sin que nadie te pueda sacar.

Aurora llevó a su corazón la mano de Arturo que tenía asida la
suya para impedir que se marchase.

—No pensemos ahora en desgracias ni en cosas funestas —le
dijo Arturo, al sentir bajo su blando seno los latidos del corazón
donde él reinaba sin rival—, sino en que todo ha de acabar bien.
Platiquemos lo que hemos de hacer así que termine esta revolución.

—Tú que eres el jefe de este convento —le contestó Aurora—, y
que lo defenderás como un paladín de los tiempos antiguos, tendrás
bastante influjo para libertar a tu dama; pues bien, la pones en
libertad y negocio concluido; es toda tuya con alma y vida. Te casas
con ella, la llevas a tu casa, a la quinta de esa querida Teresa a



quien amo tanto después de ti, a Francia, a España, donde
quieras… tu princesa te seguirá, pobre o rico, por todo el orbe. En
compensación, sólo exige que la quieras a ella solamente, a tu
princesa, a ella solamente. Tú sabes mejor que yo lo que tienes que
hacer. Toma, toma, es el sello de nuestro amor, la alma de tu Aurora
que pasa a la tuya.

Aurora tomó en la oscuridad la cara de Arturo con sus dos manos,
buscó su boca con su boca, y un beso ardiente y estrepitoso debió
despertar en su casto lecho a las santas religiosas que dormían en
la fortaleza improvisada que mandaba en jefe, uno de los más
esforzados capitanes de la Guardia nacional.

Arturo creyó morir de placer, tendió los brazos para estrechar a la
adorada criatura, pero no encontró más que vacío y sombras.

Le pareció un sueño, y las primeras luces de la mañana lo
encontraron junto a la estatua de piedra del benefactor del convento.



X. A����� � �� ����� � ������� �� �� ������

El toque de diana en los cuarteles y fortines de los pronunciados, y
el estampido de los cañones del Palacio, sacaron a Arturo de su
enajenamiento. Jamás había pasado una noche igual en su vida. Se
tocaba el cuerpo y veía asombrado el sitio en que se encontraba, y
no sabía si lo que le había pasado era realidad o sueño, pero a sus
labios estaban pegados todavía unos labios suaves, y se estremecía
como si sintiese de nuevo el amoroso y ardiente beso de la gentil
Aurora. En ese momento olvidó que estaba la ciudad en plena
revolución, que era jefe de un punto fortificado de mucha
importancia, y que del éxito de la lucha dependía tal vez su suerte y
su porvenir. Creía que al anochecer podría marcharse a la quinta de
Teresa y sostener él, con la historia de sus amores, el interés y el
atractivo de la tercera velada. Valentín estaba ya casado, y el
matrimonio de Juan Bolao con Carmela, el del capitán con Teresa y
el suyo con Aurora, formarían el cuadro completo, y en lo de
adelante no habría sino festejos, bailes, banquetes, amores, viajes,
alegría y goces interminables. La gloria eterna, como quien dice.

Preocupado en fabricar en su imaginación miles de castillos en el
aire, se paseaba de uno al otro lado del cuerpo de guardia, cuando
se le presentó Josesito arrastrando un largo sable con cubierta de
acero muy bruñida, y vestido con el antiguo uniforme de los
empleados en la Comisaría de guerra.

—José, José —le dijo Arturo—; ¡cuánto me alegro de que hayas
venido! Necesitaba de alguno a quien contar mi dicha; ya verás…
pero, ¿vienes a comunicarme alguna orden? ¿Qué tenemos de
nuevo, cuándo acabará esta revolución? Llevamos días de estarnos
tirando de balazos.

—Ninguna orden tengo que comunicarte —le contestó Josesito
desembarazándose de su capote militar—; ya no soy ayudante del



general en jefe. Lo he echado a pasear y me vengo a refugiar a tu
cuartel. Tú me sostendrás, ¿no es verdad?

—Con el alma y la vida —le respondió Arturo—. Yo y las tropas
que me obedecen están a tus órdenes, pero, ¿qué ha pasado?

—¿Qué quieres que pase? maldades y picardías. Nos han
engañado como sabes, y porque reclamé, y con razón, que no
pagan con puntualidad los escasos haberes que han asignado a los
nacionales, se la echó de general en jefe y me insultó, y me dijo que
me fusilaría si era yo insubordinado. Le contesté entre dientes
cualquier cosa, lo eché al demonio, y me tienes aquí. El tal general
en jefe no es más que un revolucionario como tú y como yo. Si dice
que me quiere fusilar, puede ser que si tú me ayudas lo fusile yo a
él. En tiempo de revolución todos somos iguales. El gobierno es el
único que tiene el derecho que le da la ley; nosotros estamos
sublevados contra la ley, esta es la pura verdad.

—Bien, no tengas cuidado y ya veremos cómo se compone esto;
pero tú que vienes del cuartel general, ¿cómo ves las cosas, cuándo
y cómo terminarán?

—Ni el diablo que lo sepa, Arturo; ya llevamos días, y no se le ve
el fin a este maldito pronunciamiento. Nosotros no hemos de tomar
el Palacio, porque nos harían pedazos con la artillería, y ni ellos han
de forzar nuestros puntos, porque cada convento es un castillo.

—Si atacan éste, aunque sea con diez piezas de artillería, trabajo
les ha de costar. Cerramos la puerta, y desde la bóveda y la torre les
echamos balazos y no les dejamos un artillero con vida; pero
dejemos esto por ahora, que ya no aguanto más y quiero contarte la
deliciosa aventura de anoche.

—¿Aventura tenemos? —dijo Josesito muy contento, olvidando el
disgusto que había tenido con su general en jefe.

—Sí, ven, ya verás qué cosa tan romántica; una verdadera
novela.

Los dos campeones salieron fuera del cuerpo de guardia y se
comenzaron a pasear frente del convento. Arturo refirió
minuciosamente su excursión nocturna a la parte abandonada del
monasterio, su encuentro con Aurora, y cuando llegó el momento
supremo del beso, Josesito se chupó los labios y tronó la lengua.



—No hay mortal más afortunado que tú —le dijo abrazándole la
cintura—. Las más bonitas muchachas se mueren por ti; y si yo te
contara lo que sé sobre este particular te hincharías como un pavo;
pero, ¿qué mayor felicidad que la que has tenido de que te venga a
buscar la hermosa mujer a quien has amado desde que la
conociste, te entregue su voluntad, su vida y su gran caudal? porque
no te canses, después de lo que oímos y vimos no me cabe la
menor duda de que al viejo tutor de Teresa se lo han llevado los
diablos, y ese heroico y santo padre Martín ha de haber recobrado
el capital efectivo que corresponde a Aurora.

—Te juro, José, que lo que menos me ocurrió fue lo del dinero, y
ni tiempo tuve para contar a Aurora lo que nos pasó y decirle que
teníamos al padre Martín enteramente favorable. No pensaba más
que en ella, en ella sola…

La llegada de un ayudante del general en jefe interrumpió la
sabrosa conversación de los dos muchachos.

—Señor comandante —dijo el que llegaba—, mi general me
manda decir a usted que si el capitán que llaman Josesito se
presenta en el punto, lo aprehenda usted y lo mande al cuartel
general, custodiado por cuatro hombres y un cabo.

—Presente —dijo Josesito, encarándose resueltamente con el
ayudante—; aquí me tiene usted. ¿Sabe acaso para qué me quiere
el general en jefe?

—Mucho me temo que sea para fusilarlo —contestó el ayudante
—, porque está muy enojado; dice que le ha faltado usted al respeto
y que es necesario hacer un ejemplar.

—Pues que lo haga con la buena señora de su madre, que lo que
es conmigo, tendrá trabajo y será necesario que mande atacar este
convento y que lo tome a viva fuerza, y todavía quién sabe, ¿no es
verdad Arturo que tú no me entregarás?

Arturo sin responder a Josesito, hizo una seña con los ojos al
ayudante, se apartaron y hablaron algunas palabras en secreto.

—¡Convenido!, ¿no es verdad? —dijo recio delante de Josesito.
—Convenido —contestó el ayudante.
—Bien, le dirá usted al general que José se ha presentado a

hacer su servicio en este punto, que si me lo permite pasaré yo



mismo al cuartel general a hacerle ciertas explicaciones y que entre
tanto queda arrestado el culpable y a su disposición.

El ayudante saludó y se marchó.
—¡Qué has hecho, bárbaro! —le dijo Josesito asustado—. Ese

llamado general en jefe, que no es más que un farolón, es capaz de
cometer un atentado.

—No seas tonto, José, no hará nada; lo que importa es quitar el
primer golpe. De aquí a una hora, los mismos acontecimientos
harán que se olvide de ti, pero si insiste, digo que te has fugado y te
escondo en el interior del convento, donde Aurora tendrá cuidado de
ti y no te encontrarían aunque te buscasen con una linterna.

—Bueno, como quieras —le dijo José—, y en caso necesario, al
mismo general en jefe le echamos balazos.

—Lo haría si me viese forzado a ello —le respondió Arturo—;
¿cómo era posible que yo te entregue para que te mataran? pero ni
lo hará; son amenazas, fanfarronadas y nada más, pero vamos a lo
que antes decíamos. ¿Cuándo terminará esta guerra?

—Te dije mi opinión, pero espera; la cólera que tenía me impidió
contarte lo más esencial. Parece que ha habido una sangrienta
batalla que ha ganado el general Santa Anna, por el rumbo de
Saltillo al general americano Taylor. Los puros van a enviar una
comisión a San Luis, y los polkos tratan de anticiparse y que la suya
llegue primero. Pude escuchar esto fingiéndome el dormido en un
sillón de la pieza que sigue al despacho del general en jefe, y creo
fue ese el verdadero motivo de su enojo, pero sea lo que fuere
terminará esta lucha sí el mismo Santa Anna viene, o según las
órdenes que mande. ¿A favor de cuál de los dos partidos? Eso es lo
que no se puede saber.

—Mal estamos, José, muy mal. A nosotros lo que nos importa
personalmente es que esto acabe lo más pronto posible. Si ganan
los puros echan a las monjas, y Aurora, aunque no quisiera, saldría
del convento. Si ganan los polkos, tendremos bastante influjo para
aniquilar a don Pedro, si es cierto que le hizo crisis la enfermedad
según lo refirió Luis.

La llegada de muchos indios conduciendo en sus burros huacales
de fruta, y de varias personas que querían hablar al comandante del
punto, volvió a interrumpir la conversación de los dos amigos.



Efectivamente las cosas se habían ordinariado, como suele decirse,
y la ciudad se había acostumbrado y aun regularizado ese estado
revolucionario. El gobierno y una mitad de la población se proveía
por las garitas del Norte, y los polkos y la otra mitad por las garitas
del Oriente. Nada faltaba, ni aun pan caliente, pues las panaderías
hacían su amasijo en las noches, como de costumbre, y pan, y
víveres, y todo, se distribuía a las horas del armisticio. La plaza
misma de la Concepción, ordinariamente poco concurrida, se había
convertido, no sólo en un abundante mercado, sino en una alegre
feria llena de vida y de movimiento, como si reinara la más completa
paz. ¡Cosas singulares de México! Hasta entonces no había habido
más que tres o cuatro muertos y algunos heridos de poca gravedad,
y los combatientes habían concluido por estar perfectamente
acomodados y a gusto en sus líneas respectivas, y las horas de los
balazos y de las blasfemias eran ya reglamentarias, y acabada esta
faena, los nacionales de ambos bandos tornaban a reír, a comer, a
descansar, quedando únicamente los vigías y las guardias, y los
fusiles de los demás, recargados sobre el borde de las azoteas y de
los sacos de tierra.

El rumbo de la Concepción, merced al buen comportamiento de la
guarnición y del jefe que la mandaba, era lo más concurrido, lo más
seguro, y en las casas de las cercanías se habían improvisado
bodegones, comercios y pastelerías. Entre los muchos que querían
hablar a Arturo se presentó uno solicitando establecer una cantina
dentro del convento. Arturo, sin mirarlo siquiera, le dio el permiso, y
el agraciado entró en el acto seguido de tres a cuatro cargadores.

Arturo y José siguieron platicando un rato de sus negocios, y
cuando entraron en el cuerpo de guardia encontraron ya una cantina
instalada en toda forma. Un armazón con sus botellas de vinos y
licores surtidos, perfectamente alineados, un pequeño mostrador,
mesitas, sillas, platos, latas de conservas, salchichones, pan
caliente, bizcochos y ollas de Guadalajara llenas de agua fresca.
Vamos, era una maravilla de las Mil y una Noches. Los nacionales
felicitaron a Arturo y le dieron las gracias. Estaban muy contentos,
pues no todos tenían oportunidad de ir a comer a su casa, o de que
les llevasen sus alimentos al cuartel. Cual más cual menos tenía
dinero, y la mayor parte jóvenes de buenas familias o artesanos



acreditados que habían ido por no tener qué hacer a ocuparse en
algo y prestar sus servicios, sabiendo que José y Arturo mandaban
allí y los conocían por haber hecho trabajos, ya para ellos, ya para la
quinta. Era en realidad una familia, y la guerra la habían convertido
en fiesta. Así son los mexicanos.

Fuele presentado a Arturo el jefe de la prodigiosa cantina con una
cómica solemnidad por los nacionales. Era un hombre de mediana
estatura, con el cabello entrecano muy alborotado, y la mitad de la
cara casi negra.

Arturo le dijo algunas palabras elogiando la magnífica instalación,
y se fijó, mientras que hablaba, en la manchar negra de su cara,
pero cuando el cantinero se volvió del ladó donde no tenía nada,
como que lo quiso reconocer y recordar que en alguna parte lo
había visto, pero no acertó y le molestaba esa idea.

El resto del día se pasó de lo mejor. El fuego de una y otra parte
fue muy flojo. El cañón de la trinchera de Tacuba hizo muy pocos
disparos; de la Ciudadela no hubo ninguna salida, y en el fuerte de
la Concepción, más parecía un día de jolgorio que no de guerra. El
cantinero vendió más de la mitad de sus existencias, y los
nacionales almorzaron y comieron como en un banquete. La fruta,
sobre todo, fue tan abundante, que una parte se regaló a los grupos
de muchachos que estaban constantemente parados delante de la
fortificación.

Cuando el cantinero se desocupó un poco y dejó encargado el
mostrador a un muchachuelo que le servía de dependiente, se
acercó a Arturo y a José, que fumaban y tomaban el café que les
habían enviado las madres monjitas.

—Desde que entré reconocí a usted, señor comandante, y no
sabe cuánto me alegro de que la casualidad me hubiese traído aquí.
Vivo en la primera calle de San Lorenzo, y un amigo encuadernador,
que es guardia nacional y está de servicio aquí, me dijo que era
buen negocio poner una cantina, que el jefe era muy bueno y que él
me conseguiría la licencia. Como tenía mí habilitación lista, me vine
inmediatamente con mis cargadores y mi muchacho, encontré a
usted, y ya lo vé, por su favor no me ha ido tan mal, y mañana a las
horas de la suspensión del fuego traeré mejor surtido que el de hoy.



—Con esa mancha negra que tiene usted en la cara no era fácil
reconocerlo, pero cuando le vi la parte limpia quise recordar…

—De fijo me ha de haber usted recordado, señor Arturo. El
tendero de Jaumabe, donde usted y el capitán descansaron y
refrescaron cuando acababan de llegar.

—Acabaras… —exclamó Arturo, dándose una palmada en la
frente—; es verdad, don Mariano el filósofo de Jaumabe.

Un mundo de recuerdos se vino en tropel a la memoria de Arturo
y se puso serio, y casi tuvo el ánimo de despedir en el acto al
cantinero, pero eso pasó pronto, y le ocurrió la idea de saber las
aventuras de este ilustrado volteriano y renovar un viejo
conocimiento.

—Vaya, me alegro también de esta casualidad, amigo —continuó
diciéndole—; pero yo lo creía muerto o en el interior. ¿Cómo diablos
ha venido usted a dar en estos momentos, precisamente a este
cuartel?

—Qué quiere usted, señor comandante, las piedras rodando se
encuentran. Volví a mi profesión de tendero o cantinero, que es lo
mismo, y es de lo que entiendo, pero no he prescindido de mis
ideas; pera mí Voltaire y Marat son los dos hombres más grandes de
la tierra. El uno matando con sus libros la superstición, y el otro
cortando con la guillotina la cabeza de los supersticiosos, han hecho
a la humanidad los más grandes servicios. Yo de muy buena gana
habría establecido mi cantina en un cuartel de los puros, pero
además de ser difícil pasar, son tan arrancados y tan drogueros que
se habrían acabado toda mi cantina sin pagarme un real. Qué quiere
usted, sus ideas son de lo mejor, pero sus bolsas están siempre
vacías, y los pobres como yo y que tienen que sostener con
decencia y como conviene a dos señoras, una mayor que es mi
mujer y otra ya casadera y muy bonita que es como si fuera mi hija,
debemos buscar la vida; y como usted es tan guapo y tan amable
como cuando le conocí… vaya si está usted mejor con esa barba,
tan crecida, y tan negra… yo tuve la desgracia de sufrir una
quemada y de desfigurarme a tal grado, que usted mismo no me
habría reconocido si no le digo quien soy.

Arturo y Josesito estaban muy atentos escuchando al filósofo de
Jaumabe, y le instaron para que refiriese lo que le había acontecido



desde la última vez que lo vio Arturo.
El tendero, que no era nada tonto, pasó por alto cuanto se refería

a Celeste, y comenzó su narración desde el momento en que,
haciendo compañía con una viuda que tenía dos niñas, abrió la
famosa tienda del Sol Mexicano. Les refirió la lucha terrible, la
muerte de Juan el Atrevido, asesinado por Culebrita, el incendio que
devoró la casa y los demás pormenores de la catástrofe. De las dos
niñas una desapareció sin que él hubiese vuelto a saber de ella, y
teniendo miedo de que el coronel Valentín le pidiese cuenta de su
hija, que se llamaba Carmen y que estaba confiada al cuidado de la
viuda, se habían ocultado en un cuarto de la casa de Novenas de la
Soledad de Santa Cruz, hasta que logró encontrar una colocación
de escribiente en la hacienda de la señora Adalid en los Llanos de
Apam. Cuando creyó que Valentín no lo perseguiría volvió, a México
y procuró ganar su vida de Evangelista en el Portal de Santo
Domingo, y no dándole bastante producto este trabajo, emprendió el
comercio de libros viejos en las Cadenas, pero como el surtido se
componía de las obras de Voltaire, del Citador, Las Ruinas de
Palmira, de Volney, Eloísa y Abelardo, Cornelia de Bovorques, la
Lucinda y otros por el estilo, parece que un canónigo que revisó un
día los libros bajo el pretexto de comprar alguno, se quejó al
Ayuntamiento y jéste le prohibió la venta en el atrio de la Catedral.
Desesperado y no hallando qué partido tomar, se metió a cantinero
de los regimientos y ya en un cuartel, ya en otro, hacía su negocio,
que había prosperado hasta el grado que la cantina que había
establecido en la Concepción estaba más surtida que la Gran
Sociedad.

Arturo y Josesito escuchaban con interés la relación del antiguo
tendero de Jaumabe, y se proponían ocupar la próxima velada con
dar una sorpresa a Valentín, presentándole a la persona misma que
había dado los primeros elementos de educación a la bella Carmela.
Don Mariano no tuvo dificultad en prometerles que tan luego como
las circunstancias lo permitieran los llevaría a su casa, y no dudaba
que quedarían prendados de la viuda y le aprobarían que se
hubiese casado con ella.

—Pero se le ha olvidado a usted referirnos —le dijo Arturo—,
cómo y por qué se convirtió usted en hombre de dos caras, porque



verdaderamente, representa usted un negro completo por un lado, y
por el otro un hombre blanco de facciones regulares y hasta bien
parecido. Un viejo respetable en último caso.

—¡Ah, señor Arturo! eso fue lo más cruel de mi desgracia. Como
les he dicho, presté a los muchachos cuanto dinero tenía sobre las
alhajas que tenían, y que sin duda se habían robado, pero eso no
me importaba a mí, y mientras pensaba cómo realizarlas o indagar
quién era el dueño para lograr un buen rescate y no tener nada que
ver con la policía, las oculté cuidadosamente. Salimos como se
pudo de la casa en medio de las llamas y no sin habernos quemado.
Mi mujer tiene todavía una cicatriz en una pierna, y mi hija, es decir,
la niña que llamo mi hija, se le ve otra en el carrillo izquierdo, y las
mías están en las manos, vean ustedes.

El filósofo enseñó sus manos, a donde en efecto se notaban
nudos, arrugas y manchas, y prosiguió:

—¡Quién había de creerlo! cuando yo fui a buscar entre los
escombros las alhajas en el lugar que yo conocía bien, habían
desaparecido. ¿Quién se les llevó? para mí hasta ahora es un
misterio, pues nadie me vio enterrarlas; pero no fue eso lo peor, sino
que buscando y rebuscando por un lado y por otro, fui a dar al lugar
donde acostumbraba guardar algunos cartuchos que compraba de
contrabando a los soldados; rasqué y rasqué y no sé si existía
todavía lumbre del incendio o se produjo con la frotación, el caso es
que repentinamente en lugar de alhajas brotó una llamarada que me
quemó todo este medio lado de la cara. Dando de gritos llegué a mi
casa en un coche del sitio, estuve como un mes muy grave, al fin,
como tengo buena sangre, me alivié, pero por más que hicieron los
médicos no pudieron hacer que desapareciera esta mancha, y en
efecto, como dicen ustedes muy bien, soy el hombre de dos caras,
pero de un gran corazón y, como el inmortal Juan Jacobo, he hecho
a ustedes mi confesión.

Arturo y José quedaron de acuerdo en hacer cuando fuese
posible una visita a la familia del filósofo, y le prometieron
presentarlo también a Valentín, con la seguridad que sería bien
recibido, pues su hija, no sólo había sido encontrada, sino que ya
estaba para casarse.



Don Mariano, cuyo carácter se había modificado mucho con la
edad y con los contratiempos, se llenó de júbilo al saber la buena
suerte que había cabido a Carmela, y aseguró que su mujer se
volvería loca del gusto, pues jamás había podido olvidar a la niñita a
quien dio las primeras lecciones de escritura, de gramática y de
música.

El resto del día se pasó alegremente alderredor de la cantina del
filósofo, y el general en jefe seguramente se olvidó de Josesito y no
volvió a mandar al ayudante para que lo llevase preso y fusilarlo en
seguida.

Durante el día el fuego había estado flojo, y el cañón de la
trinchera de Tacuba había disparado sólo dos o tres veces. Esta
calma era, sin embargo, sospechosa.

Los nacionales, sin haber podido dormir las noches anteriores, se
caían de sueño, cerraron las puertas, colocaron las armas en los
rincones, se acomodaron como pudieron, y a cabo de una hora
dormían profundamente. José y Arturo entraron en la celda,
platicaron de Aurora, y de Celestina, y de Teresa, y del filosofo de
Jaumabe, y de la casi fabulosa historia de las alhajas y del fistol de
Rugiero, y concluyeron por dormir también y roncar profundamente.



XI. H�������� �� �������

Cosa de las tres de la mañana, repetidos y ruidosos golpes dados a
la puerta con los pomos de las espadas y los gritos del cabo cuarto
que llamaba a la guardia, despertaron sobresaltados a los
nacionales. Levantáronse, restregándose los ojos, y acudieron a los
rincones a recoger sus fusiles. Cuando fue reconocido el jefe de día
y se abrió la puerta, ya la guardia se había formado y Arturo y
Josesito habían descendido precipitadamente.

—Comandante —dijo el jefe de día a Arturo apartándose con él a
un rincón del cuerpo de guardia—, en la madrugada va a ser
atacada la línea por diversos puntos. Un desertor, o más bien un
espía de Palacio que se acaba de aprehender, habiéndosele
prometido perdonarle la vida, ha revelado el plan del Gobierno.
Como en Palacio y en la Ciudadela existen más de cien piezas de
artillería, se van a poner en batería cosa de cuarenta contra
nuestros puntos fortificados. Con el batallón de granaderos que está
decidido a sostener a los puros, y cosa de dos mil hombres que han
llegado de Morelia y otros puntos, se formarán las columnas, un
atacará por las calles de Plateros y Espíritu Santo al batallón
Victoria; otra penetrará por la calle de Vergara que no está
defendida, fijará su base de operaciones sobre el Hospital de
Terceros, desprendiendo una fuerza que ataque este punto, que
será también acometido por una fuerte columna con artillería,
mandada por el general Alcorta en persona, que es el que ha
dispuesto el plan general para terminar esta revolución y vencernos,
pero es lo que vamos a ver. De modo, señor comandante, que usted
va a ser embestido por el frente, por el flanco derecho y por el
izquierdo por dos o tres columnas que tratarán de intimidar a las
tropas que guarnecen este punto con el fuego de la artillería, y
después se dará la orden para el asalto, y diz que cuentan con



camisas embreadas y cuanto más es necesario para incendiar y
matar y destruir, porque estos puros infernales no se paran en
pelillos. Figúrese usted si toman ese convento, lo que sería de las
pobrecitas monjas. No quisiera yo hallarme en su pellejo. Con que
ya lo sabe usted… aquí le traigo un refuerzo de cincuenta hombres
decididos, y la orden terminante del general en jefe es que, aunque
caigan en ruinas las paredes del convento y muera toda la
guarnición, no se rindan, que triunfen sobre escombros y cadáveres,
pero rendirse jamás. Me retiro, señor comandante, y confío en que
serán cumplidas las órdenes que le he comunicado.

Arturo prometió al jefe de día que antes de rendirse pasarían los
enemigos sobre su cadáver y sobre los cadáveres de todos los
guardias nacionales, y salió a recibir el destacamento que había
estado formado con el arma al hombro, cerca de la puerta de la
iglesia, y en el cual venían, como se verá más adelante, algunos
antiguos conocidos.

—¡Ah! se me olvidaba —dijo el jefe de día al montar a caballo—,
me encargó mucho el general que le dijese a usted que conservase
preso al capitán José, y que a la menor sospecha de traición (pues
lo suponen hasta espía de los puros), lo mande usted fusilar.

—Sobre esto, dígale usted al general que no tenga cuidado. No
me despego del capitán José, y soy su carcelero, y ya sabe él, pues
se lo tengo dicho, al primer movimiento le vuelo la tapa de los sesos.

—Eso es, eso es, me gusta esa energía —contestó el jefe de día,
tomando los estribos y acomodándose bien en la silla arredando su
caballo—. Me voy tranquilo y lo que es este punto, si lo toman, les
costará mucha sangre.

Arturo y Josesito, que había oído todo esto, tuvieron que taparse
la boca para no soltar la carcajada, pero así que se alejó al galope el
jefe de día, exclamaron los dos en coro:

—¡Qué bruto! —y se echaron a reír hasta dolerles el estómago.
Josesito, que fungía de ayudante de Arturo, introdujo el refuerzo al
cuartel, y Arturo subió a los claustros y a la torre para observar y dar
algunas disposiciones, creyendo que debía participar a las
reverendas madres que su santo convento sería atacado dentro de
pocas horas.



En efecto, no había pasado una hora, cuando se escuchó el
estampido de la artillería por diversos rumbos, lo que probaba que el
jefe de día y el general en jefe estaban bien informados, y que
comenzaban ya a ser batidos los cuarteles de los polkos. A poco, el
fuego de fusilería se propagó por toda la línea desde San Cosme
hasta el Palacio, y los soldados que guarnecían la bóveda
comenzaron también a disparar balazos.

Las monjitas, que tenían noche con noche su guardia y sus
escuchas, estaban ya en el coro iluminado con velas de cera,
rezando y encomendando a Dios a sus defensores. No hubo
necesidad de que nadie les avisase. Arturo, sin hacer ruido, asomó
la cabeza por la puerta del coro, y Aurora, que parece que lo
adivinó, volvió la cara en ese momento y una mirada se cruzó entre
los dos amantes. Esto bastó para que Arturo, creyéndose en ese
momento uno de esos castellanos de la Edad Media, jurase en su
interior morir antes que entregar el convento y tomase a lo serio las
órdenes del jefe de día, que le habían causado risa. Con una
energía digna de mejor causa, mandó cesar el fuego inútil por aquel
momento, distribuyó la fuerza en los ángulos más débiles que
podían ser atacados, entró resueltamente al coro, diciendo a las
reverendas madres que no tuvieran cuidado, pero que no salieran
de sus celdas; bajó a los patios y puso guardia en todas las puertas,
y con el resto de su fuerza formó una columna pronta a hacer una
salida y se puso él a la cabeza. Josesito quedó encargado de la
torre y de las bóvedas.

El resto de la noche fue agitadísima; el fuego no cesó de una a
otra línea, siguieron los disparos de cañón; algunas granadas
pasaron zumbando por cerca de la torre; una reventó en el aire, un
casco lastimó a un soldado y Josesito tuvo que tenderse de plano
en una bóveda para evitar el ser herido por otra que pasó muy
cerca. Las cornetas, repitiendo el toque del corneta de órdenes del
cuartel general, daban sus puntos a cada instante «enemigo a la
derecha, enemigo a la izquierda»; por último, el corneta de la
Concepción tocó enemigo al frente. Una columna cerrada se
acercaba a paso redoblado, así le pareció al menos a Josesito. Los
defensores comenzaron a hacer un nutrido fuego que iluminaba
momentáneamente el sombrío edificio y lo sumergía después en la



más profunda oscuridad. Arturo, resuelto a quedar bien, en vez de
cerrar las puertas del cuerpo de guardia las abrió y salió con espada
en mano a la cabeza de su columna, recorrió las cercanías, se
avanzó hasta la segunda calle de San Lorenzo y regresó sin haber
perdido ni un hombre, ni encontrado al enemigo. Sin embargo, ni los
disparos ni la inquietud cesaron sino cuando acabó de salir la luz de
la mañana. ¿El Gobierno intentó el asalto de los cuarteles de los
polkos, y fue rechazado, o no intentó nada y todo fue invención del
general en jefe para darse importancia? Parece que la verdadera
causa de esta agitación fue la llegada del gobernador de México a la
cabeza de sus temibles legiones que no pasaban de quinientos
hombres. El caso es que al estruendo y tormenta de la noche siguió
la más completa calma, y ese día entraron por las garitas del
Oriente tal cantidad de frutas, de legumbres y de toda especie de
comestibles, que en el rumbo de San Hipólito, y en las plazas de
San Fernando y Villamil, parecía que había una feria.

Antes de mediodía don Mariano el filósofo había abastecido su
cantina de cuanto podía imaginarse, y los nacionales, orgullosos con
la victoria que obtuvieron de un enemigo imaginario y el valor que
desplegó el comandante saliendo en medio de las tinieblas con su
fuerte columna, determinaron hacer un banquete a escote. Muchos
no tenían, pero entre los que tenían se juntaron al momento ochenta
pesos que fueron entregados a don Mariano para que les diese lo
mejor, y a esto se añadieron los obsequios de las monjitas, ya
tranquilas y encantadas y agradecidas por le valor, y del celo que
habían manifestado sus defensores rechazando el ataque que sufrió
el cuartel, porque Josesito les hizo creer que una columna de dos
mil hombres se había echado sobre el convento, pero que él a
balazos desde la torre, y Arturo a la cabeza de la fuerza que
quedaba disponible, los habían hecho huir a escape hasta el
Palacio.

Aurora, que oía y que fácilmente creía cuanto se decía de Arturo,
estaba en el quinto cielo. En la vida se acordaba haber sido tan
completamente dichosa, y desde la noche que fundió su alma en la
de Arturo en un amoroso y ardiente beso, vivía en una esfera
celeste y no se podía dar cuenta de su existencia positiva y material.



En cuanto a Arturo, ni se diga. Olvidó completamente a Celeste, y
Teresa, Florinda, Carmela y sus demás amigos de la quinta le eran
como indiferentes, y sólo deseaba verlos para participarles su dicha
y arreglar con ellos la manera de establecerse lo más pronto
posible, para lo que contaba también con el eficaz apoyo del padre
Martín. Este venerable eclesiástico sacaría del convento a Aurora, la
restituiría a su casa, la pondría en posesión de sus cuantiosos
bienes, los casaría, en fin. Después de años que contaba desde la
memorable noche del baile, venían a colmarse sus votos, y él a unir
su vida para siempre, no con una mujer de la tierra, sino con una
vaporosa visión, de oro y crespón, que más bien pertenecía a la
región etérea de los sueños que no a las tristes realidades de la
tierra, donde en ese momento se disputaban los hombres a balazos
un sillón ministerial. Le parecía mentira, pero no le cabía duda.
Aurora estaba allí, la noche anterior, momentos antes del tiroteo y
del ataque de los puros a la línea fortificada, la había visto entre los
santos del coro y los cirios de cera, había escuchado su voz, había
tragádose otra vez su alma en la amorosa mirada. Era un éxtasis, y
decía en voz baja:

—¡Y luego dicen que no hay felicidad completa en este mundo!
¡Mentira! Yo soy completamente feliz.

—Pareces un imbécil, Arturo —le dijo Josesito—. Hace media
hora que estás sentado sin hablar una palabra y con los ojos fijos
como si estuvieses próximo a perder el juicio. Ya me figuro lo que te
ocupa, pero es preciso no caer en las exageraciones. Yo idolatro a
Celestina tanto como tú a Aurora, pero me doy tiempo para los
asuntos, y me domino, y pienso en tanto como encierra esta cabeza
que organizó una revolución en provecho de los mayordomos de
monjas, teniendo por toda recompensa una sentencia de muerte de
ese animal que se titula general en jefe… bien, aprende a mí, que
se me da un pito de todo ello. Aurora no se te escapará en esta vez,
y por lo mismo que eres feliz, y contando con que los puros nos
dejarán descansar hoy después de la fatiga de la noche, levántate y
ven a que organicemos nuestro banquete, que me cuesta diez
pesos que le acabo de dar al cantinero en pago de unas botellas de
Jerez que parece un topacio líquido.



Arturo se levantó muy animado y alegre, siguió a José, y pronto
se encontraron delante de la cantina del filósofo de Jaumabe, que
había traído vinos exquisitos y latas de conservas, sin contar que se
había provisto de carne fresca. Los obsequios de las monjas
llegaban en ese momento, y los soldados encontraron en la sacristía
y en una bodega mesas y sillones, y en un abrir y cerrar de ojos
estaba ya puesta una mesa espléndida, sin que le faltaran
servilletas, ni manteles, ni cubiertos, unos de las monjas y otros del
cantinero.

Arturo, que cuidaba del convento como si fuese su propia casa,
puesto que allí habitaba su idolatrada Aurora, dispuso que dos
pelotones avanzados se colocasen uno cerca de la calle de San
Isabel, y otro en la de San Lorenzo, que la mitad de la guardia
permaneciese formada y con las armas cargadas, y que el vigía y el
corneta de la torre estuviesen listos y atentos registrando con la
vista por todas direcciones por si venía una columna a sorprender el
fuerte. Tranquilo con estas medidas de precaución, regresó al
banquete donde tenía su asiento reservado y lo esperaban para
comenzar. El fuego de fusilería era muy flojo, y a intervalos San
Fernando y San Hipólito disparaban, y sólo en el cuartel del batallón
Victoria, el más cercano a Palacio, se notaba por el humo y el eco
lejano alguna actividad.

Los nacionales, sin gota de miedo, tranquilos, alegres y con un
apetito devorador, se agruparon a la mesa y al cantinero, y unos
sentados y otros en pie, comenzaron esta agradable batalla. Las
botellas y los platos circularon con profusión, y ellos mismos eran
amos y criados y se servían mejor.

Josesito, amigo siempre de organizar y de dominar en las
reuniones y deseando al mismo tiempo adquirir un caudal de
historias y de noticias para arreglarlas en su cabeza y llenar con una
interesante novela la próxima velada, propuso que cuando se
tomase el café con sus respectivas copitas de catalán, cada uno de
los concurrentes refiriere, sin decir los nombres o sustituyéndolos
con otros supuestos, sus buenas fortunas y los lances de amor y de
honor que hubiese tenido en su vida. Un ¡hurra! se escuchó, que
significaba el contento con que se recibía la indicación de Josesito, y



Arturo fue el primero en aplaudir y excitar a Josesito a que, para dar
el ejemplo, comenzase.

No se hizo de rogar, y cuando comenzaron a circular las tazas de
un excelente café que había hecho el cantinero, Josesito comenzó
su narración, pero como sus aventuras habían sido insignificantes,
fue a dar necesariamente con el gran romance de su vida: el robo
de Celestina, pero disfrazó no sólo el nombre, sino completamente
los hechos.

—Yo tuve unos amorcillos con la sobrina del marqués de Siete
Puertas, le llamaremos, porque todavía vive y ustedes todos lo
conocen. Esa sobrina del marqués de Siete Puertas, la muchacha
más hermosa de México, para qué he de hacer la descripción de
que tenía ojos de azabache y labios de amapola, básteles saber que
calzaba cinco puntos y con esto les digo todo, y conservo todavía en
mi poder un zapatito de raso negro que les he de enseñar como una
curiosidad, porque la muchacha era alta, más alta que yo con todo y
sombrero, ya ustedes calcularán qué pie tan pequeño para su
estatura, por eso conservo esa reliquia de antiguos amores.

—Pero bien, ¿en qué paró esa muchacha de tan precioso pie? —
preguntó uno.

—Allá voy, y no sean tan violentos, ni tampoco supongan cosas
que no pasaron. Estaba escondida esta perla en una casa, más bien
una pequeña hacienda por el rumbo de la Merced de las Huertas, y
en mis paseos a caballo, porque yo siempre he tenido buenos
caballos, la descubrí, la enamoré, me correspondió, el tío se opuso
a que nos casásemos y tuve que robármela. Escogimos, para no ser
vistos ni perseguidos, la noche más lóbrega y más lluviosa; salimos
de la casa, y aun yo tomé un coche de alquiler y lo situé cerca de la
casa, pero como llovía fuerte, el cochero, se marchó a buscar gente
apurada que en esos casos paga cualquier dinero. En una palabra,
una vez fuera de la casa tuvimos que caminar a pie, y habíamos
llegado con felicidad, aunque empapados, hasta la plazuela de la
Santa Veracruz, donde hicimos alto para respirar, tal era la carrera
que habíamos dado. No habían pasado cinco minutos cuando
observé embebido en la fachada de la parroquia un bulto negro,
después otro, después dos o tres que salieron del callejón.
Estábamos rodeados de cosa de treinta hombres que o eran



ladrones o gente que adrede había puesto el marqués para
sorprendernos. No hubo más remedio que defenderme. Yo tenía en
el cinto un par de pistolas de dos tiros y mi espada toledana, esta
misma que tengo ceñida, que es mi compañera y me ha libertado de
muchos peligros. Verdad es que nunca la he sacado sin razón.

—Ni la has envainado sin honor, a mí me consta, José —le dijo
Arturo que escuchaba muy divertido las estupendas mentiras de su
amigo.

—Como les decía —prosiguió Josesito sin hacer caso de Arturo
—, saqué mi espada y al primero que se acercó pretendiendo
apoderarse de mi muchacha… pif… con todas mis fuerzas; donde le
alcanzó el machetazo no lo sé, pero cayó al suelo. En ese momento
sentí como un frío mortal en la espalda. Era una puñalada que me
había asestado otro de aquellos bandoleros; pero no fue por la
respuesta a Roma; herido como estaba, me volví como un rayo y
paf… hasta el pomo. Creo que lo pasé de parte a parte… el hombre
cayó también al suelo. En ese momento tres enmascarados se
apoderaron de la muchacha que gritaba desesperadamente a los
serenos… ¡qué serenos! ni un farolillo en las esquinas, todo oscuro
y solitario, ni una alma, y nosotros dos entregados a la furia de esos
malvados. Yo me lancé en defensa de la muchacha y tuve la sangre
fría necesaria para sacar una de mis pistolas, prepararla y tirar al
grupo un balazo. Corrieron y yo tras ellos, pero a los veinte pasos
caí sin conocimiento traspasado seguramente de veinte puñaladas y
no volví a saber de mí, sino al cabo de una semana que me
encontré en mi cama rodeado de mi familia y no les miento, aquí
tengo todavía las señales de las heridas.

Josesito se aflojó la ropa y les enseñó dos o tres cicatrices que los
cándidos nacionales miraron y aun tentaron para convercerse como
Santo Tomás.

—¿Y qué sucedió con la muchacha?
—Hasta el momento en que nos hallamos no he vuelto a saber

una palabra de ella ni del marqués —contestó Josesito atusándose
el bigote y saboreando un trago de refino—, como si se los hubiese
tragado la tierra. Seguramente el marqués supo que yo había
sobrevivido a las heridas, me tuvo miedo y se largó de México, y fue



lo mejor que pudo hacer, porque yo le habría pedido cuenta de su
cobarde atentado.

—¡A la salud del capitán José! —gritaron varios de los
concurrentes.

—¡A su salud! —repitieron todos bebiendo, ya catalán, ya vino, o
lo primero que encontraban en la ya revuelta mesa.

Arturo, que pespunteaba en la guitarra que había encontrado en
un rincón, fue también el primero en apresurarse a tomar una copa y
se acercó a tocarla con la de José diciéndole en voz baja:

—¿De dónde diablos sacas tantas mentiras? en lo de adelante no
te creeré ni el mismo Credo, aunque me lo reces de rodillas.

—Calla —le contestó José bebiendo hasta el último trago—, no
vayan a oírte, y tú sabes que la historia en el fondo es verdadera.

—Que nos toque algo en la guitarra Miguelito —gritó uno de los
nacionales—, para que haya un intermedio; rasga muy bien el
instrumento, y como al mismo tiempo que hábil músico es hombre
de aventuras, nos contará alguna de las suyas.

Miguelito no se hizo del rogar, tomó la guitarra y comenzó a torcer
las clavijas para templarla.

Miguelito era uno de los nacionales que formaba parte del
refuerzo que había ingresado en el fuerte la noche anterior, y no era
otro sino nuestro antiguo conocido el maestro de música de Elena y
de Margarita. Había prescindido, por no serle necesario, del nombre
italianizado de Migueletti, y también del supuesto nombre francés de
Saint Etienne, y recobrado su primitivo y verdadero de Miguel, pero
por esa costumbre amable de los mexicanos, que es también una
muestra de intimidad, le llamaban Miguelito. Dotado de un talento
natural para la música, tocaba, no sólo el piano, sino un poco el
violín, mejor el cornetín y diestramente la guitarra. Había
permanecido en San Luis desde su aventura con Elena y Margarita,
después se radicó en Guadalajara y finalmente regresó a la capital.
Con su talento de músico y sus lecciones había podido mantenerse
con decencia, y por el momento era como todos los jóvenes
soldados de guardia nacional en uno de los batallones de polkos.

No se hizo de rogar y tocó muy bien y con gracia cuanto le
pidieron. Fue muy aplaudido y lo obligaron a que refiriese algún
lance de amor.



—Si fuese yo a contar a ustedes la mitad de lo que me ha pasado
en la vida, tendríamos para tres días y no lo creerían. Los músicos
tenemos muy buena fortuna con las mujeres, y ya que el capitán nos
acaba de contar que se robó a una marquesa, yo también me robé a
una muchacha que valía tanto como una marquesa. Al fin aquí todos
somos hombres corridos, nadie se ha de escandalizar y las monjitas
están lejos y no nos oyen. Dos muchachas de chuparse los dedos
—continuó el músico tronando la lengua—; la madre rica,
bonachona, y las hijas crédulas, sin malicia, esas son las que más
fácilmente se dejan conquistar. La una se llamaba… pero como
hemos convenido en no decir los nombres, los callaré para dejar
que ustedes se calienten la cabeza y adivinen; son muchachas muy
conocidas de Puebla, y creo que en este momento, huyendo de la
revolución, se marcharon a su hacienda. El nombre de una de ellas
comienza con M y el de la otra con E.

Arturo, con la manía de rascar la guitarra que había quitado de las
manos del músico, no fijaba su atención en el cuento, pero uno de
los nacionales, de figura redonda y llena, de espaldas cuadradas
que estaba detrás de Arturo, todo se volvía ojos y orejas. Miguelito
continúo:

—Pasan en México cosas increíbles, como por ejemplo, la
revolución en que estamos. Nos estamos batiendo sin saber por
qué, ni por quién.

—Por las monjas, por los clérigos y por los mayordomos —
interrumpió otro—, nos han engañado como a los niños de la
escuela con un pedazo de pan untado con dulce, pero vamos al
cuento. ¿En qué consiste lo increíble?

—En que pude armar una cuadrilla de fingidos ladrones para que
asaltaran el coche en que venía la familia de regreso de un día de
campo en San Ángel, y aprovechar el lance para llevarme a las
muchachas a un magueyal, y ya ustedes, que son hombres de
mundo, se figurarán que no perdí el tiempo.

—¿Pero qué clase de ladrones eran esos? —preguntó uno.
—¿Qué ladrones habían de ser? ni por pienso; seis o siete de

esos muchachos de a caballo de las mejores familias que andan con
los vaqueros, en coleaderos y ajustando carreras, amigos alegres y
aventuras de la juventud.



—Pero acabe usted la historia —le dijeron varios.
—Vamos —prosiguió el maestro de música—, me obligarán a que

les refiera hasta lo mas íntimo.
—Todo, todo.
Miguelito refirió las escenas de sus amores con Elena y Margarita,

el rapto en la calzada de San Ángel, y no dejó de alterar la verdad y
cargar de sal y pimienta la narración de sus hazañas. Fue aplaudido
estrepitosamente, las copas se chocaron y don Mariano, el
cantinero, tuvo que destapar más botellas.

Arturo, sin que nadie lo advirtiera, llamó a Miguelito con pretexto
de entregarle la guitarra.

—Las personas a quien usted se ha referido son de mi
conocimiento y estimación, y usted un infame y un vil, que se ha
jactado de una mala acción. Me hará usted favor de decirme dónde
vive, y luego que termine la revolución lo buscaré para que me dé
explicaciones de una conducta tan villana.

Arturo dio la vuelta y se reunió con el grupo alegre que nada
percibió.

No se reponía el músico de esta inesperada reprimenda, cuando
el guardia nacional de cuadradas y fuertes espaldas lo tomó del
brazo, y sin decirle una palabra entró con él al patio interior, lo
empujó fuertemente a un rincón, le echó mano a la corbata y
comenzó a retorcérsela.

—¡Ah! pillo; tú eres ese Migueletti a quien yo he buscado años.
Hice un viaje inútil a Milán, después te busqué en San Luis, en
Guanajuato, en todas partes. Habías cambiado de nombre, te
habías quitado la barba, eras una persona insignificante, no era
posible que te encontrara, pero la justicia de Dios te ha puesto en
mis manos y vas a pagar tu infamia con una familia a quien has
hecho derramar muchas lágrimas.

El guardia nacional, con unas fuerzas de Hércules, retorcía la
corbata con una mano y con la otra sujetaba las del músico que
sacaba ya la lengua y su cara tenía el color amoratado de los
ahogados. Cuando el guardia nacional, recreándose en el tormento
con que castigaba al desvergonzado seductor, creyó haberlo
maltratado lo bastante, pero sin intención de matarlo, lo dejó caer al
suelo y con pasos tranquilos volvió al cuerpo de guardia.



La algazara había crecido, pues los nacionales estaban alegres,
aunque no borrachos. Eran jóvenes, y el ensayo de soldados en
campaña los había, como quien dice, sacado de sus casillas.

—El que debe tener muchos amores que contar es don Pancho el
comisario, como hombre de mundo. Ha visitado toda la Europa, ha
vivido en el interior del país y está relacionado con las principales
familias y es guapo todavía, a pesar de que ya se va haciendo viejo
y puede ser nuestro padre.

—¡Sí, don Pancho el comisario; que hable don Pancho el
comisario! —gritaron en coro, y fueron por don Pancho el comisario,
que medio tristón estaba fumando sentado en una silla junto al
improvisado armero.

Don Pancho el comisario pertenecía al refuerzo que había
introducido el jefe de día, y no era otro que nuestro antiguo conocido
don Francisco. Era amigo íntimo de una especie de negrillón, muy
relamido, muy fastidioso, que la echaba de diplomático y de
conservador, y por sí y ante sí se había apoderado de la comisaría
de los polkos pronunciados, y recogía los medios y reales lisos con
que el clero pagaba la rebelión. Ese intruso comisario había
nombrado subcomisario a su amigo, tan fatuo y pretencioso como
él, y de esto provenía el que fuese conocido en el batallón Victoria
por don Pancho el comisario. Arturo y Josesito ni lo conocían, ni aun
lo habían oído mentar hasta aquel momento.

—¿Qué quieren que les cuente un viejo? —les contestó don
Francisco arrimando su silla a la rueda—. Dicen muy bien, y muchos
soldados hay aquí que no cuentan quince años, y bien podía ser yo
hasta su abuelo. Les daré gusto: ¿qué quieren que les cuente?

—Lo que usted quiera, pero que no sea historia de robos de
muchachas, pues ya van dos seguidos.

—Vaya, pues les contaré el lance que me proporcionó visitar esa
famosa, esa admirable Europa, y desengáñense ustedes, el que no
ha hecho el viaje a Europa, es un verdadero animal, un completo
bárbaro, y por esta causa nos estamos dando de balazos como
verdaderos salvajes.

—La historia, la historia —dijo uno.
—Comienzo por callar el nombre —dijo don Francisco—, pero la

muchacha era una luna, qué digo, un sol, todavía mejor que eso,



porque el sol quema y deslumbra, era la apacible, la poética, la
encantadora aurora de la mañana.

Al oír este nombre Arturo, que todavía estaba afectado con la
cínica narración del músico, le dio un vuelco el corazón y se acercó
poco a poco a la rueda, disimulando cuanto le fue posible. Josesito,
que estaba por allí cerca y que escuchó también ese nombre
mágico, lo siguió y le dio con el codo.

—Imposible sería dar a ustedes ni siquiera la más imperfecta idea
de la hermosura de esa muchacha. En el claro y apacible azul de
sus ojos, se veían los cielos. Su cabello, con los reflejos del sol,
eran hebras de oro pálido. Qué piel tan aterciopelada, qué seno tan
elevado y perfecto, qué boca… provocaba a besarla, y lo confesaré,
la besé cuantas veces pude.

Arturo, que se había sentado junto a Josesito, se levantó y se
puso blanco como el papel.

—En esa época —continuó don Francisco—, era yo elegante y
regular mozo, y lo que son las malvadas mujeres, después he
sabido que esta preciosa muchacha me correspondió, porque diz
que yo me parecía un poco a un mozalbete que fue su primer amor,
y del cual, a mi regreso de Europa, he oído contar mil anécdotas
curiosas. La que se me ha perdido es la muchacha, y por más
diligencias que he hecho no he podido encontrarla; unos dicen que
se fue al interior con una tal Florinda, viuda de un calaverón que dio
qué decir en México más que yo; otros que se metió a monja y debe
estar en alguno de los conventos que tenemos en nuestro poder.

»¡Ay amigos! —continuó suspirando—, qué noches aquellas en
que yo me introducía por el balcón, pasadas las doce de la noche, y
salía a las cuatro de la mañana. Una huerfanilla, muchachuelita con
bastante malicia para su edad, se fingía la dormida, y de repente
saltaba de la cama y se nos interponía cuando estábamos en lo
mejor de nuestras conversaciones amorosas… me voy volviendo
viejo, es verdad, pero con todo y eso, y sin que digan que soy
vanidoso, si volviera a encontrar a esa encantadora muchacha a la
primera palabra que yo le dijera salía del convento si no ha
profesado, y entonces sí me casaba con ella, porque además de
hermosa es riquísima. En el tiempo de los amores que les refiero,
era yo muy joven, no tenía recursos, y un tío rico me dio unas



cuantas talegas de pesos y me mandó a Europa para que se me
quitara esa loca pasión de la cabeza.

Arturo cada vez se ponía más pálido, y un temblor nervioso
interior lo hacía estremecer, pero se apoyaba en Josesito y trataba
de dominarse para oír el fin de la historia de Francisco.

—Hasta ahora no son más que amores platónicos —dijo alguno
de los que escuchaban—. Miguelito el músico y el capitán José
fueron más atrevidos que usted, don Pancho, que sería usted ya
entonces liebre corrida.

—Por partes, por partes, amigos míos. Al principio fueron amores
platónicos como todos, y es menester comenzar por eso para que
después caigan en el anzuelo las muchachas. Les decía que
ganado el sereno de la calle y gratificados los de las esquinas
cercanas, me prestaban la escalera; la muchacha me abría con
tiento la vidriera del balcón, y a oscuras, solos, pues la camarista
era mía enteramente y se hacía la dormida o se marchaba. Las
primeras noches, para inspirarle confianza, ni la toqué, pero la
última… —(Al decir esto don Francisco se puso en pie, los ojos le
bailaban de alegría, paseaba su intencional mirada por los oyentes,
y una risa maliciosa y significativa asomaba a sus labios)—. La
última noche, amigos míos… la víspera de mi marcha a Europa…

Arturo avanzó dos pasos, levantó el brazo y le dio tan tremendo
revés en la mitad de la cara, que habría caído de espaldas a no ser
por el grupo que había detrás que lo sostuvo.

Dos chorros de sangre brotaron de las narices de don Francisco,
que fueron a manchar los manteles de la mesa y a mezclarse con
los restos de los manjares.

—¡Miserable, te voy a arrancar esa lengua maldita y no volverás a
deshonrar más a otra mujer!

Arturo se lanzó sobre don Francisco, lo agarró con una fuerza
hercúlea y lo azotó contra el suelo. Eso pasó en menos de dos
minutos. Los guardias nacionales quedaron como petrificados.

El de las espaldas anchas sonó las manos.
—Así se castiga a los insolentes.
El cuartel de personas decentes y bien educadas se había

convertido en una taberna.
—Está caído —dijeron algunos—: deja que se levante.



Arturo se retiró y otros ayudaron a levantarse a don Francisco que
atarantado de la violencia de los golpes, no se daba cuenta de lo
que había pasado.

—Es verdad, y esta cuestión no se debe terminar a porrazos
como entre cargadores —dijo Arturo temblándole la barba y
mirándose su mano ensangrentada—, sino como caballeros, con un
duelo, pero un duelo a muerte.

—¡Sí, a muerte, a muerte! —gritó don Francisco llevándose las
manos a su cara llena de sangre—. Abofetearme así delante de casi
todo un batallón.

—Ahora mismo —dijo Arturo—, sabandija inmunda; te habría
aplastado con mi bota.

—Yo seré vuestro testigo —dijo el nacional de espaldas anchas
que no era otro más que ese desgraciado Joaquín, amante de Elena
a quien todavía amaba.

—Y yo —se apresuró a decir Josesito—; es necesario acabar con
este miserable.

Se disponían a buscar pistolas entre los muchos guardias
nacionales y habían designado los testigos la huerta del convento
para que se verificara el duelo, cuando se escuchó la voz del
centinela avanzado:

—¡Cabo cuarto, fuerza armada!
Se aproximaba una fuerza.
—Es del cuartel general, sin duda —dijo Josesito—, y es

necesario que no vean este desorden y que no sepan lo que ha
pasado. Cuidado, muchachos, con decir una palabra, y ayuden a
componer este desbarajuste.

Don Mariano, el cantinero, en momentos retiró el mantel
manchado de sangre; don Francisco se limpió el rostro, y entre
todos procuraron un poco de orden de modo que cuando entró el
general en jefe, que venía a la cabeza de la fuerza, no pudo notar lo
que había pasado.

—He dispuesto formar una columna, y atacar el Palacio mañana
antes de amanecer, y antes he querido visitar personalmente los
puntos de la línea y dejar en ellos la gente absolutamente necesaria,
así no sólo me llevo el refuerzo, sino veinte hombres más que me
dará usted, señor comandante.



—Como usted mande, mi general —respondió Arturo disimulando
cuanto pudo el estado de trastorno de su espíritu—, y si usted gusta,
me pondré a la cabeza de la fuerza y seré el primero en asaltar…

Arturo en esos momentos no veía más que sangre, y en su
desesperación pensaba que lo mejor que podía venirle era una bala
en la cabeza o en el corazón.

—No —dijo el general en jefe—; al contrario, conviene que esté
usted aquí, y lo voy a nombrar comandante de la línea hasta San
Hipólito. He quedado muy contento del comportamiento de usted
anoche, y si no sale usted del cuartel con su columna,
probablemente el gobernador del Estado de México se nos encaja
con su fuerza. Sé también que José se ha portado muy bien
defendiendo las alturas, y en vez de fusilarlo lo hago comandante de
batallón, y cuando se halle establecido el gobierno, recibirá su
despacho, con que vamos, que el tiempo urge, a nombrar la fuerza,
a formar y en marcha.

Arturo nombró la fuerza que salió a la calle; el capitán que
mandaba el refuerzo de la noche anterior formó a sus soldados, y
pasó revista. Faltaba el músico Miguelito, y lo buscaron por todas
partes y cuando ya lo daban por desertor lo encontró alguno tirado y
sin conocimiento en un rincón del patio, pero todavía estaba caliente
y respiraba. Lo recogieron, improvisaron con un capotón y dos
fusiles una parihuela, y se lo llevaron al hospital que se había
improvisado en San Hipólito. Convinieron en que era una congestión
cerebral, producida por lo mucho que había almorzado.

El general en jefe, que era un hombre muy fino, un verdadero
parisiense, se despidió con el mayor afecto de los oficiales y
soldados que quedaban en el fuerte de la Concepción; la columna
se puso en marcha a la sordina, y Arturo, cuando vio pasar a don
Francisco que incorporado en las filas se escapaba de pronto a su
venganza, le echó una mirada de rabia como diciéndole: no vivirás
ya mucho tiempo en la tierra.
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LAS VELADAS DE LA QUINTA
VELADA TERCERA
—¿Murió por fin?
—Sí, Teresa, murió impenitente: es una alma que si el Señor no

ha tenido piedad de ella, está y estará eternamente en las garras de
Satanás. El público dice que don Pedro tuvo la muerte del justo.
¡Qué error! Se habría usted horrorizado de la lucha terrible que
sostenía en su agonía, de los dolores que lo atormentaban y de las
contorsiones que le ocasionaban los remordimientos de su
conciencia. Hice cuanto pude para salvar su alma, quizá fui bastante
severo, juzgando que un rasgo de energía podría dominar y
ablandar esa alma empedernida para traerla después al
arrepentimiento, pero todo fue en vano; Rugiero, ese buen amigo
que estuvo a visitar a don Pedro en los momentos de su gravedad,
que lo conocía mejor que yo y que tiene más mundo y más
experiencia, me dijo: «Don Pedro es capaz quizá de dar todo lo que
es suyo, y no devolverá un solo peso de lo ajeno, es el tipo acabado
del avaro; una vez que tiene el oro en su poder, abandonará la vida
con tal de que no le quiten el seductor metal, y así sucedió».

Al acabar de pronunciar estas palabras, el padre Martín, con una
voz triste y cavernosa, inclinó la cabeza con aire de profundo
desconsuelo.

—En fin —dijo después de un momento de reflexión—, no hay
que desconfiar de la misericordia de Dios. Mis últimas palabras
fueron las que deben salir de los labios de un sacerdote, dulces y
consoladoras.

—¿Hizo testamento? —preguntó Teresa.
—Imposible de convencerlo de que era necesario que pusiese

orden en sus negocios, que expresase su última voluntad, y dijese



dónde estaba oculto o depositado el dinero de Aurora, de usted y de
las otras personas cuyos negocios había manejado. A todo se negó.

—Creo que usted lo sabe bien —dijo Teresa—, que nunca me he
ocupado de intereses. Mi madre platicaba frecuentemente conmigo
y me nombraba las haciendas y casas que teníamos, pero sea por
mi poca edad o sea porque nada me faltaba, no fijaba mi atención
más que en la hacienda de «La Florida», donde vivíamos y que me
parecía y me parece todavía deliciosa. Después tuve la desgracia
de caer en manos de ese hombre, que deseo de corazón que Dios
le haya perdonado, y en realidad ahora mismo no sé lo que tengo.
Con tal de que los acreedores me dejen la hacienda de «La Florida»
y en paz, quedaré completamente satisfecha, así por mera
curiosidad, podría usted decirnos, si lo sabe, si en poder de don
Pedro había algunos fondos de mi pertenencia.

—Y como que sí, Teresa —le contestó el padre Martín—, y
precisamente por instruir a usted de esté y de otros asuntos
importantes, consentí en abandonar mi celda por una noche, y venir
a pasarla aquí con el padre Anastasio. Es una persona de tal finura
y amabilidad, que es imposible negarle nada. Además, por un deber
de conciencia, tenía que platicar con usted, pues acaso
involuntariamente le había causado daño, y si es así quiero
repararlo en cuanto me sea posible.

—¿Daño a mí? ni por pienso —le contestó Teresa—, y antes bien
me considero honrada con que una persona como usted acepte la
hospitalidad de mi casa. Ya me había hablado de esto nuestro buen
amigo el padre Anastasio, y tiene usted su pieza arreglada y fuera
del paso y bullicio de la gente. Creo que no extrañará usted su
celda.

El padre Martín inclinó la cabeza para dar gracias a Teresa, y con
la voz menos lenta y menos áspera prosiguió:

—Ya verá usted… casualidades… para qué lo hemos de negar…
la mano de Dios que dispone las cosas. Don Pedro luchó cuatro o
cinco días con la muerte, al fin… la revolución había ya estallado;
balazos, cañonazos, trincheras por todas partes, imposible ni de
asomar las narices. El cuerpo permaneció dos días, y los criados no
hallaban qué hacer. El portero, a las horas del armisticio, llamó a



uno de los médicos que vive cerca de la casa y trabajo le costó
llevarlo.

El mal olor se había propagado hasta las escaleras y el patio.
Ordenó el doctor que a toda costa se le enterrase inmediatamente,
se fumigase la casa y se lavasen los colchones y ropa de cama, y si
era posible se quemasen. En vez de un entierro suntuoso, como
fueron sus sacramentos, a los que asistió medio México y las
músicas de los regimientos, en un mal cajón de madera de pino
cuatro cargadores lo llevaron a Santiago, hicieron un agujero y lo
tiraron allí. Don Juan Alonso Quintanilla, su amigo íntimo, que por
cierto no puso los pies durante su enfermedad, se empeña en
exhumar el cadáver y que se le hagan unas honras magníficas, y ya
veremos si lo permiten las circunstancias. Los balazos continuaron,
y en la imposibilidad de quemar la ropa y de sacarla fuera para
lavarla, María Asunción, que es la ama de llaves, y que hace más de
quince años que sirve en la casa, dispuso bajar al segundo patio la
ropa y los colchones, y comisionaron para esta operación a un mudo
que don Pedro recogió por caridad desde niño, pues los criados
tuvieron asco y miedo de contagiarse. El mudo, por señas dio a
entender que le agradaba mucho el trabajo, tomó de la mano a
María Asunción, bajaron al segundo patio y delante de ella comenzó
a descoser y sacar la lana del colchón, y a sacudirla, hasta que
encontró el papel que voy a enseñar a usted y que entregó a la ama
de llaves, con muestras de contento.

El padre Martín sacó de la bolsa un sobre de papel grueso, donde
estaba escrito de puño y letra de don Pedro lo siguiente:

Examen de conciencia. Cualquiera que encuentre esta carta, la
entregará a María Asunción, y ésta la pondrá inmediatamente en
manos de mi amigo el padre Martín, único que queda autorizado
para abrirla; si cae en otras manos, ruego que sin averiguar el
contenido sea quemada, pues a nadie pueden interesar las faltas de
un humilde pecador.

—¡Qué capricho! ¡Qué cosa tan rara y extravagante! —dijo Teresa
examinando la carta que le había entregado el padre Martín—. En
efecto, es su letra, no cabe duda —añadió al devolvérsela.

—Ahora —prosiguió el padre Martín—, vea usted lo que contiene.



—¡Ah! no —dijo Teresa—, ¿para qué he de saber los pecados de
don Pedro?

—No haya cuidado, lea usted, que la letra está bastante clara.
Teresa tomó un cuarterón de papel grueso, florete español, que

doblado en cuatro había sacado del sobre el padre Martín y leyó:

El dinero de Aurora lo tiene don Juan Alonso Quintanilla, y no lo
entregará sino al que se presente, lo salude, le estreche la mano y
le diga al oído: Jesús María y José.

Doscientos cincuenta mil pesos pertenecen a mi pupila Teresa,
como producto, hasta la fecha, de sus casas y haciendas. Nada
deben sus bienes y no hay más que ver al Escribano don Simón N.,
que tiene los recibos y escrituras, y no será necesario más que tildar
algunos gravámenes. Las donaciones hechas a establecimientos de
beneficencia, a huérfanas y a monjas, tienen una cláusula secreta y
serán válidas si reciben la aprobación de Teresa. Este dinero está
en la casa de Fernández y Compañía, ganando un rédito de � por
��� anual. Tiene obligación de entregarlo un mes después de
haberle notificado que se va a retirar de su poder, pero no lo hará
sino entregándole el fragmento de papel incluso, del cual tiene la
otra mitad. Precauciones necesarias desde que fue asaltada mi
casa por los ladrones.

Con el padre de Arturo tuve varios negocios, y según mis cuentas
resulta que le soy deudor de una suma aproximadamente de
cincuenta y cinco mil pesos. Si el joven se casa con la muchacha
Celeste, con la que parece ha tenido relaciones ilícitas, encargo al
padre Martín que se los entregue en el acto, pidiéndolos en la casa
inglesa de Mac-Farlane, donde tengo mi caudal, que consiste en
seiscientos mil pesos, parte en oro, y lo demás en el Banco de
Londres.

Encargo al padre Martín que queme cuatro paquetes de cartas de
mujeres que están en el secreto interior de mi escritorio, y que
entregue a Celestina los papeles que puedan comprometerla en
materia de dinero. Le dejo a la misma Celestina la casa de San
Cosme y cincuenta mil pesos en dinero. Confieso mi debilidad: es la
mujer que más ilusión me ha hecho de cuantas he tratado.



Del resto de mi caudal podrá disponer el padre Martín de la
manera que lo crea mejor para obras de caridad y provecho de mi
alma.

La repentina aparición de Teresa, cuando yo la creía
positivamente muerta, pues así me lo escribieron de la hacienda de
«La Florida», me ha causado tal impresión, que he resuelto cambiar
de conducta, hacer una confesión general y reconciliarme con esas
personas que he perseguido a causa de la pasión loca que tuve por
Teresa desde que creció y la vi tan hermosa, y cuya pasión fue
disminuyendo desde que conocí a Aurora y a Celestina.

Preparo mi confesión general; por lo que tenemos de mortales
hago estos apuntes que serán la base de mi testamento.
 

Teresa se quedó abismada al concluir la lectura de tan extraño
documento, y temblándole la mano, como si tuviese en ella una
carta escrita en el otro mundo, se la devolvió al padre Martín.

—Lo que llama mucho mi atención —dijo el padre Martín
colocando en el sobre el papel— es por qué fue a esconder en una
basta del colchón tan interesante documento, y sin duda,
desconfiando hasta de la antigua ama de llaves, se valió del mudo
que nada podía revelar. Comprendo ahora por qué se removía tanto
en el lecho y la causa de sus horrorosas contorsiones. Él quería
indicarme el lugar donde se encontraban escritas y resueltas las
preguntas que yo le hacía y su conciencia y su religión se lo
ordenaban, pero la avaricia, unida con la esperanza de recobrar la
salud, se lo impedían. Se figuraba que decirme su secreto y morir,
todo era uno, y por el contrario, si lo callaba y no hacía testamento,
tendría todavía larga vida. Ésta es por lo común la preocupación de
la mayor parte de los ricos que enferman gravemente, y habrá usted
sabido de muchos que han muerto sin hacer testamento y sin
confesión.

—¿Y qué hay qué hacer ahora, padre? —le preguntó Teresa.
—Lo más urgente y lo que primero era necesario, ya lo hice. Fui a

ver a Quintanilla, que por su puesto sabía el fallecimiento de don
Pedro, le estreché la mano, le dije las palabras sacramentales, y el
dinero de Aurora está a mi disposición, y por lo que pudiera suceder,
lo he trasladado en calidad de depósito a la casa de O…



A la casa de Fernández y Compañía avisé (aunque sin permiso
de la dueña), que necesitábamos del dinero, y está conforme en
entregarlo, y cuando lo haga se le dará el fragmento de papel que
entre tanto guardaré cuidadosamente.

Fui también a la casa de Mac-Farlane y está conforme, pero no
hará ninguna entrega de dinero ni papeles sin orden judicial, en lo
que creo tiene mucha razón; así no hay que perder tiempo, pues el
horizonte está muy oscuro y no sabemos si en la misma capital
tendremos otros días de balazos. He mantenido en secreto todo
esto, y por ahora no lo deben saber más que los interesados. Lo que
importa es denunciar el intestado, que ustedes pongan sus negocios
en manos de un buen abogado, y obrando con actividad se
aprovechará el tiempo.

—Luis, el marido de Florinda, es mi apoderado —le contestó
Teresa—, y no tardará en venir. Cada vez que es posible, se reúnen
los amigos en esta quinta y pasamos el rato platicando, y a esto
llamamos una velada, pero esta noche está dedicada a usted. El
padre Anastasio asiste y nos alegra con su buen humor, pero las
más veces se escapa a su recámara a rezar. ¡Extraño que no haya
venido!

—Es hombre muy delicado y querría dejarme en toda libertad
para hablar con usted. En cuanto a lo del abogado, es negocio de
ustedes. Me parece bien el que han elegido, y aunque poco lo he
tratado, lo juzgo hombre de juicio. Para lo que se ofrezca puede
buscarme a cualquiera hora en la Profesa.

El padre Martín se levantó del asiento, dio unos paseos a lo largo
del salón, y con un aire de embarazo y vacilación concluyó por
volverse a sentar, queriendo comenzar otra conversación distinta,
pues el asunto que había tratado parecía por entonces terminado.

Teresa, aprovechando la oportunidad, quería también hablar, pero
no hallaba términos bastante expresivos para significar su
reconocimiento al virtuoso eclesiástico.

El doctor Martín, que quizá lo adivinó, encontró la manera de
reanudar la conversación.

—No, no hay que pensar en darme las gracias —dijo con voz
decisiva—; no es necesario, pues es el simple relato de un asunto y
el cumplimiento de un deber. En el mundo, y a pesar del retiro en



que vivo, vienen negocios repentinamente y no se puede prescindir
de darles alguna solución. Fui el confesor de la madre de Aurora,
soy el confesor de ella, fui amigo o conocido de don Pedro, y de
esto me han venido estos pesares, pues para mí, Teresa, más son
pesares que negocios.

—Lo comprendo perfectamente, y eso mismo iba a decir a usted,
pero no hallaba de pronto palabras bastante significativas…

—No, no es necesario, hija mía… ya propósito, ¿dónde está el
joven que fue el comandante de la Concepción?

—¿Arturo?
—Cabalmente, Arturo —respondió el padre.
—Está aquí, pero no sé lo que ha pasado. El mismo día que con

la venida del general Santa Anna terminó la revolución, y llegó a la
quinta, y desde que lo vi, me dio un vuelco el corazón. En su
semblante se reconocía el sufrimiento y se me figuró que hasta la
desesperación. Se ha encerrado en sus piezas y ni yo ni sus amigos
hemos podido sacarle una palabra, o si ellos saben algo, me lo
ocultan. Dice que está cansado y enfermo, y ruega que lo dejen en
completa quietud.

—Va usted a saberlo. Teresa, y este es otro de los asuntos que
me ha traído aquí, bastante triste y desagradable por cierto.

Teresa, curiosa y alarmada, acercó su sillón al del padre Martín.
—Tan luego como cesó el fuego y se estableció un mediano orden

en la ciudad, lo primero que hice, y aun antes de pensar en buscar a
don Alonso y a Fernández y Compañía fue dirigirme al convento de
la Concepción, que se me dijo había sido el que más fuertemente
atacaron las tropas del Palacio. Tengo varias hijas de confesión, y
sobre todo Aurora, a quien deseaba hablar para restituirla
inmediatamente a su casa o a la de su amiga Florinda. Llegué
precisamente en momentos supremos. Vea usted lo que pasó. Los
nacionales se habían retirado desde muy temprano y no encontré
más que a un cantinero y a unos cargadores que recogían botellas,
trastos y armazones y sillas, de que estaba lleno el local que
eligieron para el cuartel.

Las torneras, muy contentas, contando lo bien que habían sido
tratadas por el joven comandante y por los nacionales, y comprando
fruta y provisiones, pues todo el rumbo estaba lleno de vendedoras.



La mayor parte de las monjas acababan de oír en el coro bajo la
misa del capellán y de rezar sus oraciones y se retiraban a sus
celdas, cuando una madre tornera subió con una carta en la mano
para Aurora, diciendo que era de la quinta de San Jacinto, y de
parte de usted.

—Yo no he escrito ninguna carta a Aurora —dijo Teresa
interrumpiendo sin querer al padre.

—La superiora tomó la carta, pero como sabía por la misma
Aurora las relaciones de amistad que la unían con usted, y también
por las especiales recomendaciones que yo le había hecho en favor
de la joven, en vez de abrirla y leerla se la entregó.

Aurora, pagada a su vez de esta atención, rompió el sello de la
carta, la abrió, pasó los ojos por ella y cayó al suelo como herida por
un rayo. Las religiosas, curiosas y asustadas, socorrieron a Aurora,
comenzaron a dar voces y tomaron la carta que Aurora tenía
estrujada en una mano. La superiora les impuso silencio, recogió la
carta, las envió a sus celdas, designando dos o tres para que
levantasen a la que creían muerta, pues estaba morada y apenas
daba señales de vida, y la llevasen a su celda, y a otras ordenó que
corriesen a la portería para que encargasen a alguno que buscara
un médico y me avisaran a mí. No obstante mi edad y la debilidad
de mis piernas, que no me sostienen ya bien, subí de dos en dos los
escalones y me encontré ya en la celda a la desventurada joven,
que había sido colocada en su lecho por las religiosas. El médico
del convento, que llegaba en ese instante a saber si había ocurrido
alguna novedad en los días de la revolución, se encontró con la
enferma. A poco llegaron dos médicos más, y opinaron de
conformidad que un golpe de sangre a la cabeza, producido por una
violenta emoción, ponía en peligro la vida de Aurora, y que si
lograba escapar quedaría o loca, o imbécil, o baldada. Le aplicaron
inmediatamente las medicinas necesarias, y cuando yo me retiré
lleno de consternación, se había logrado que abriese los ojos, pero
no me conoció ni pudo hablar. La dejé muy recomendada a la
superiora y ordené a los médicos que no se despegasen de la
cabecera de la cama, turnándose para conciliar el que pudiesen
hacer sus visitas. Debe usted pensar, Teresa, que no soy insensible,
y muchas veces la aspereza y severidad de mi lenguaje disimula



sentimientos tan tiernos que no cuadran bien ni a mi edad, ni a mi
carácter de eclesiástico. En toda la noche no pude pegar los ojos y
tuve delante la cara renegrida de Aurora y sus ojos azules fijos que
se clavaban en mí y que me querían decir algo y no podían. Apenas
amaneció, cuando estaba yo en la puerta del convento, y siglos me
parecieron los minutos que me hicieron esperar antes de abrirme la
puerta. Encontré a la pobrecita de Aurora un poco aliviada, me
conoció, me miró con cierta expresión, en fin, los médicos no
responden de su vida, pero dan muchas esperanzas.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Teresa—. He estado en una
verdadera agonía mientras usted me ha referido esta inmensa
desgracia. Creí que el aliento me iba a faltar ¡Gracias a Dios! Vivirá,
sí, vivirá la pobre muchacha, tan generosa, tan buena. No amaría yo
más a una hermana si la tuviera. ¿Y la carta que ha estado a punto
de matar a esa infeliz criatura?

—Aquí está. Léala usted —le contestó el padre Martín
entregándole un papel ordinario medio sucio y estrujado.

—De Arturo —dijo Teresa desdoblando el papel y recorriéndolo
precipitadamente—. Ya lo había pensado. Una locura de este
muchacho que tiene un carácter tan susceptible…

—Lea usted.
Teresa leyó:

Don Francisco ha contado en el cuerpo de guardia tu escandalosa
historia. Eres una vil y miserable mujer. Mi primer movimiento
después de haber castigado al insolente, fue entrar al convento y
hacerte pedazos delante de las religiosas, pero reflexioné que la
única arma con que debía herirte era el desprecio. En cuanto al
afortunado amante, poca me parecerá toda su sangre. ¡Ah! querías
un marido para que cubriera tu falta. Has esperado verme arruinado
para comprarme con tu dinero. ¡Miserable!

Arturo.
 

—¡Qué horror! —dijo Teresa tirando la carta al suelo como si
hubiese tenido en la mano un animal ponzoñoso—. ¿Será verdad
que ese malvado… y que Aurora alucinada, engañada tal vez?…



—Pura y limpia como la nieve —dijo el padre Martín levantando la
vista y enclavijando las manos—. Pura y limpia como la nieve, Dios
lo sabe.

—¡Pobre Aurora! —exclamó Teresa—; y yo sospechaba también.
Con razón la ha matado esa carta, pero por Dios, padre Martín, es
necesario que Arturo no sepa nada de esto, su estado me parece
tan delicado, que si no pierde el juicio es posible que se suicide y
nos dé un pesar de que no nos consolaremos jamás. Lo llamaremos
antes de que vengan los amigos que faltan, trataremos de
persuadirle que ese don Francisco no es más que un calumniador,
que Aurora es la misma mujer, buena, sincera y leal que ha
conocido, y si Dios quiere que vuelva a la salud, casándose con ella
la curará radicalmente y reparará el mal que le ha hecho. Usted me
ayudará en esto, ¿no es verdad?

—Y como que sí, Teresa, con todo mi influjo. Mis ideas se han
modificado mucho, e increíble le parecerá a usted, es un hombre
común del pueblo, un soldado que tienen ustedes aquí, que es en el
fondo un hombre de bien y que ama a ustedes como si fueran su
Dios, ha operado esta transformación. Muchas veces el niño que
pretende vaciar el mar con una Conchita, da lecciones a los
doctores de la ciencia. ¿Pero cuál es su idea de usted?

—Que hablemos con Arturo. Él nos contará a su manera lo que
ha pasado, y entonces usted lo persuadirá de que nada hay que
manche la honra de Aurora, que son calumnias, en fin, ya veremos.
Comenzará por negarse a una reconciliación, pero poco a poco irá
entrando en razón, y lo mismo hará usted con esa desgraciada. La
esperanza será más eficaz que todas las medicinas. Los dos se
calmarán. Las mujeres conocemos más que ustedes estas cosas.
Voy personalmente por Arturo, porque si lo mando llamar con un
criado, es seguro que no saldrá de su recámara.

El padre Martín, severo, inflexible, se hallaba, sin pensarlo,
mezclado en aventuras amorosas. Se levantó de la silla, y mientras
Teresa fue en busca de Arturo, se quedó tristemente paseando a lo
largo del salón.



XIII. L�� ������� �� �� Q�����.—V����� ������
(������������)

LAS VELADAS DE LA QUINTA
VELADA TERCERA
Continúa
Antes de diez minutos regresó Teresa a la sala.
—Me ha costado trabajo, pero consiente en venir a hablar con

usted. No tardará.
En ese momento se presentó Josesito muy agitado.
—Celestina no ha podido, venir esta noche. Las emociones de

estos días, el riesgo que he corrido en tan inútil y ridícula campaña,
y más que todo el último lance que tuvo Arturo en el convento con
uno de esos pillastres aventureros que abundan en México, le ha
puesto tan nerviosa, que tiene los dedos de los pies y de las manos
contraídos, y no puede ni vestirse ni dar un paso. Como tengo
noticias de sumo interés que comunicar a ustedes, me ha permitido
que venga a pasar la noche a la quinta, me encarga que la disculpe
y prometa a nuestra buena y amable Teresa que no faltará a la
siguiente velada.

—Josesito había dicho esto sofocándose, esforzando la voz,
quitándose y poniéndose el sombrero y sin reparar en el padre
Martín, que se había apartado y estaba medio oculto entre las
cortinas de una de las diversas ventanas.

—¡Qué desatento, por no decir qué mal educado soy! ¿No es
verdad, señor doctor? —prosiguió dirigiéndose al padre—. Entré sin
saludar… perdóneme usted, tenía tanto qué decir a Teresa…

El padre Martín inclinó la cabeza y le tendió la mano, que Josesito
estrechó con respeto, respiró y tomó asiento.

—Nada sabemos de lo que ha pasado —dijo Teresa—, y Florinda
y yo hemos estado como prisioneras e incomunicadas en esta



quinta.
—¿Y el capitán y Valentín y Bolao? —preguntó Josesito.
—Manuel y Valentín, en el momento que estalló el

pronunciamiento se presentaron en Palacio, pues dijeron que como
militares ese era su deber —contestó Teresa—. Parece que no
confiaron mucho en ellos, y no les dieron mando ninguno, de lo que
mucho me alegré, pero les previnieron que permaneciesen en la
Comandancia para ocuparlos en cuanto se ofreciese la ocasión.
Como tienen amigos en todas partes, no sólo han estado
perfectamente, sino que tuvieron ocasión de enviarme un piquete de
caballería que con el pretexto de cuidar la calzada ha cuidado esta
casa, y no hace dos horas que se ha retirado. Esta tarde, Valentín y
Manuel han sido llamados por el general Santa Anna.

—¿Y Bolao? —preguntó Josesito.
—No se ha separado de aquí —le contestó Teresa—, en todos

estos días, sino uno que otro momento para indagar lo que pasaba y
darme razón. Me contentaba con saber que nada había sucedido a
los amigos; sin embargo no ha cesado mi inquietud sino cuando
terminó esta guerra.

—De Luis ni les pregunto, porque lo veía los más días haciendo
su servicio en el batallón Victoria.

—Arturo es el que me tiene con mucho cuidado; desde que volvió
se ha encerrado en su cuarto, y trabajo ha costado que coma algo.
Por más que he hecho, no he podido sacarle una palabra —dijo
Teresa—, y antes de que salga a hablar con el padre Martín, sería
bueno que nos contase usted qué es lo que ha pasado.

Josesito refirió con alguna exageración el espléndido banquete de
los guardias nacionales en el cuartel de la Concepción; la
escandalosa historia que contó sin disfrazar siquiera el nombre de
Aurora, ni omitir la más insignificante circunstancia, y el merecido
castigo que Arturo había infligido al vil calumniador, a reserva de
matarlo más adelante.

—Ya se explica —interrumpió Teresa muy alarmada—, la
situación de Arturo. ¿Conque hay pendiente un duelo a muerte? Ese
desafío salvaje no se verificará ¿no es verdad, señor doctor, lo
impediremos y usted me ayudará?



—Y como que sí —contestó el padre Martín—; lo impediré,
aunque debiera costarme a mí la vida.

—No tendrán ustedes ningún paso que dar, porque el duelo no se
verificará, y voy a explicarles.

—Respiro —dijo Teresa—; ya me figuraba que Josesito se había
de anticipar a mis ideas.

—Nada he puesto de mi parte, ya verán ustedes. Un cierto
Miguelito, que es cabo de la �.ª compañía del batallón de Mina, y
que por cierto toca admirablemente la guitarra, cuando yo acabé de
contar el terrible lance que me iba a costar la vida en la plazuela de
la Santa Veracruz, tomó la palabra, y aunque pretendió disfrazar los
nombres, no hizo más que revelar el de las muchachas de que se
trataba, de manera que los que las conocían se daban de codo. Se
trataba de Elena y de Margarita. Las desacreditó a no poder más, al
grado que Arturo, ya molesto, lo llamó aparte, le reconvino y lo
desafió, pero lo mejor fue que Joaquín Bandera, que estuvo para
casarse con Elena, se hallaba allí y escuchó todo. Había buscado al
músico por el mar y por la tierra, sin poderlo encontrar, porque
cambiaba de nombre y se disfrazaba, y la ocasión se lo presentó.
Muy disimuladamente llamó aparte al atrevido calumniador, se lo
llevó a un rincón del convento, le dio una golpiza de padre y muy
señor mío, le apretó el pescuezo y lo dejó medio muerto.

—¡Qué escándalos! —dijo el padre Martín—; y si así se portan los
que defienden la religión, ¿qué se puede esperar de los puros que
no la tienen?

—Son historias de cuartel, señor doctor —continuó Josesito—.
Personas virtuosas y retiradas como usted, no conocen esas
alegrías; pero nosotros, hombres de mundo, pasamos el rato, y qué
quiere usted que haga el soldado cuando está en campaña. No
apruebo el que se quite el crédito a nadie, y yo jamás lo hago, pero
ya ha visto usted que los calumniadores no quedan sin castigo. Ese
músico, que cuando Arturo lo conoció se había puesto un nombre
casi italiano y se dejaba llamar Migueletti, puede que haya muerto,
se lo llevaron en una camilla improvisada, y los médicos han dicho
que es una congestión cerebral. Qué congestión debía de ser;
Joaquín, que es amigo mío, me lo contó todo, se ofreció a ser el
padrino en el duelo, y yo, deben de suponer que no podía en este



lance abandonar a Arturo, que es como mi hermano. Como saben
ustedes, vino el general Santa Anna, de San Luis, y con su llegada a
la hacienda del Salto, donde lo recibieron los Mosso, y después a la
villa de Guadalupe, donde los canónigos lo traen en las palmas de
las manos, terminaron los balazos, la guardia nacional volvió a sus
cuarteles, y los puros se quedaron con un palmo de narices.

Luego que lo permitió el servicio, Joaquín y yo nos echamos a
buscar al mentado don Francisco, que encontramos por fin
agregado al batallón Victoria, pues es un arrancado fachendoso que
le gusta figurar entre la aristocracia. Me dio un gusto cuando lo vi;
tenía todavía las narices como un tomate de la soberbia bofetada
que le dio Arturo. Los dos jóvenes Adalid se prestaron a servirle de
testigos y arreglamos el duelo a diez pasos, y tirar hasta que uno de
los dos, o los dos, cayesen muertos.

—¡Pero esto es un crimen, un horror! —exclamó Teresa.
—¡Qué quiere usted, Teresita! —prosiguió con mucho aplomo

Josesito atusándose el bigote—, así se venga entre caballeros el
honor ultrajado. ¿Qué juez puede volver la reputación y el aprecio
de esa desgraciada Aurora, ni qué castigo sería bastante para el
que la ofendió? Una bala, una bala en la chapa del alma —continuó
diciendo Josesito con entusiasmo—. Una bala, no hay otro remedio,
aunque eso nunca podrá ser de la opinión del señor doctor, ni de
Teresa.

—Jamás, jamás; esas son barbaridades —respondieron en coro
el padre Martín y Teresa.

—El desenlace es de lo más original —continuó diciendo Josesito
—. Quedamos Joaquín y yo en reunirnos a las cuatro de la tarde
con los testigos en la fuente grande de la alameda para elegir el
terreno y fijar la hora, y cual fue nuestro asombro cuando nos
entregaron una carta que les había dirigido don Francisco. Aquí la
tengo, voy a leerla y ustedes juzgarán lo que es ese miserable
bribón.

Muy señores míos:
Mucho les agradezco el servicio que me han hecho, prestándose

a servirme de testigos en el proyectado duelo con ese mequetrefe
de Arturo que desprecio y no es digno de batirse con un caballero



como yo. La manera infame y traidora con que me acometió y el
haberme cogido las manos los compañeros, me impidieron
vengarme y hacerlo pedazos en el cuartel, pero tendré tiempo para
ello y mi venganza ha de ser pública como la afrenta.

He cambiado de opinión, no me bato sino con un igual a mí, y en
este momento soy el conde de San Juan de Granada, pues
justamente acabo de recibir cartas de España. Mi tío ha fallecido y
me ha dejado su título y su caudal, y marcho mañana a Europa.

En cuanto a Aurora, estoy dispuesto a devolverle su honra y le
haré el favor de darle mi nombre y de hacerla condesa de Granada,
y como es de una figurilla regular, un poco blanca y simpática, hará
su regular papel entre la aristocracia de Madrid.

Si ese Arturo pretende continuar haciendo el papel de don
Quijote, puede escribirme a Madrid, donde tendré la satisfacción de
darle un puntapié, en la Puerta del Sol.
 

—No me morí de la rabia cuando acabé de leer esta carta —dijo
Josesito—, porque Dios es grande. Indignados los cuatro que
habíamos recibido esta sangrienta burla, resolvimos buscar al vil y
menguado don Francisco y matarlo a bofetadas. Trabajo inútil, como
si lo hubiera tragado la tierra. Lo que supimos es que se ha
levantado con los fondos de los clérigos que le confió el mentecato
negrillo diplomático que fungía de comisario, y se ha escondido y se
marchará a Europa, no a heredar el condado de San Juan de
Granada, sino a disfrutar del dinero que se ha robado, y dicen que la
cantidad es muy regular y que la tenía en onzas de oro. Esto me
explica por qué se cerró la comisaría de los polkos el mismo día que
llegó el general Santa Anna, y no ha sido posible el dar con el
comisario para que me pagase cosa de diez días de sueldo que me
debía.

—Qué infamia y qué maldad —exclamó el padre Martín indignado
—. Apenas pueden creerse estas cosas, y el mal que han causado.

—La conducta de ese hombre se le puede llamar negra —dijo
Teresa—. Se conoce que ese personaje, aunque vista como
caballero, no es más que un ordinario de la peor especie, capaz de
dar una puñalada en la espalda a Arturo, y que no tiene valor para
atacarlo de frente, pero sea como fuere, de pronto me alegro,



porque no se verificará el duelo, y temblaba yo pensando que no
habría modo de disuadir a ustedes si el don Francisco hubiese
aceptado.

—Lo que hemos hecho es dar parte a la comandancia y al
gobierno del distrito, acusando al don Francisco de haberse alzado
con los fondos de dos batallones. El mismo comisario lo ha acusado
también, y quizá caerá en Puebla, donde debe estar a estas horas,
o en Veracruz al embarcarse. Con qué gusto lo vería yo con una
cadena al pie sacando lodo de las atarjeas.

—No hay que decirle nada a Arturo del estado en que se
encuentra Aurora, ni enseñarle la carta de ese villano. Veremos
cómo lo calmamos, y José nos lo traerá al salón, pues ya ha tardado
más tiempo del necesario para hacer su tocador.

—¿Pues qué ha pasado con Aurora? —preguntó Josesito.
Teresa le impuso brevemente de lo ocurrido, tratando de disminuir

la graveddad en que estaba Aurora.
—¡Dios eterno! qué desgracia tan grande ha caído sobre Arturo y

sobre todos nosotros. Yo no sé, pero si encontrase yo a ese don
Francisco, poco me parecería para comérmelo vivo, y en el fondo,
todo es una mentira, una jactancia. Aurora es una señorita, en la
extensión de la palabra, y demasiado orgullosa para sucumbir a un
ordinario semejante. Pura vanidad y jactancia, nada más.

—Bastante lo sé —dijo el padre Martín—, y si no fuese por…
En esto Arturo se presentó en el salón, andando lenta,

solemnemente, como la sombra de Hamlet. Su fisonomía, pálida y
descompuesta, sus cabellos que se erizaban en su cabeza, su
mirada tristísima, daban miedo y compasión. Algunas horas habían
bastado para marchitar su lozana juventud. Sus espaldas cargaban
años y años como si fuese un viejo, y su corazón, de donde tuvo
que arrojar el alma ardiente de Aurora, que había entrado la noche
del supremo beso delante de la estatua del bienhechor del
convento, quedó seco y marchito, muerto.

Teresa y el padre Martín se lo quedaron mirando tristemente.
—¡Los destrozos que hacen las pasiones! —dijo en voz baja el

padre Martín.
—¿Está todo arreglado? —le preguntó Arturo a Josesito sin

saludar al padre.



—Ya te diré —le contestó José fingiéndose el alegre—, pero
dame la mano, saluda al padre Martín, nuestro bueno, nuestro
sincero amigo ¡qué diablos! no hay que dejarse abatir y todo tiene
remedio en esta vida. Siéntate y hablaremos.

Arturo se dejó caer en un sillón. Nadie se atrevía a comenzar la
conversación ni era fácil, hasta que Teresa rompió un embarazoso
silencio que había durado más de diez minutos.

—Josesito nos lo ha contado ya todo; el miserable hombre que
tan villanamente calumnió a Aurora se ha escondido, ha huido,
estará ya en camino para Veracruz; tú no podrás batirte con él,
Arturo, ni es necesario, pues bastante castigado está. Un hombre
que recibe en público una bofetada y no repara su ofensa en el acto
mismo, no es un caballero, sino un ser despreciable que no merece
más que un puntapié; así es asunto concluido, el día que lo
encuentres, y no lo encontrarás fácilmente, tienes derecho de
escupirle la cara, o llevarlo a una prisión por delito de robo, pues
parece que se ha apropiado algo que no es suyo.

—José los ha engañado, y se lo agradezco. Ha querido evitarte
un pesar, Teresa, y que impidieras se verificase un duelo que es
absolutamente necesario. Pues que ese malvado ha destruido mi
felicidad y me ha matado, los pocos alientos de vida que me quedan
quiero emplearlos en matarlo, no, no en matarlo, en aniquilarlo, en
hacerlo trizas, en triturarlo en un mortero, de modo que su carne y
sus huesos corrompidos sean una masa informe y asquerosa —y al
decir esto se levantó del sillón crispando los puños; su mirada,
abatida y lánguida, se encendió con el fuego siniestro de la
venganza; su rostro pálido se tiñó de púrpura, y su cuerpo, flojo y
como descoyuntado, tomó un vigor y una dureza repentina, como si
su estatura hubiese aumentado algunas pulgadas, y como si la
fuerza de Hércules hubiese empapado sus músculos y sus nervios
—. ¡Matarme él a mí! ¡Oh! no, imposible; el que tiene miedo y el que
ha cometido un crimen como un asqueroso reptil, muere y no mata.
A tres pasos de distancia no me haría daño su bala, y le he
dispensado el honor de batirme con él por no parecerme a él y ser
un asesino. De otra manera lo habría matado en el cuerpo de
guardia, y todos los soldados juntos no habrían podido arrancarlo de
mis garras.



Arturo se paseaba agitado, crispaba y abría y entreabría las
manos figurándose que sus dedos eran las uñas formidables del
león, y de sus labios ardiendo con la fiebre, se desprendía una leve
y sanguinolenta espuma. Era un frenesí, un delirio contenido y
reconcentrado algunas horas dentro del cuerpo de Arturo, y que
salía y se desbordaba a la primera palabra que le había dirigido
Teresa.

El padre Martín estaba aterrorizado. En su larga pero sosegada
vida, no había visto una explosión igual ni más espontánea de un
corazón devorado por la venganza y por los celos.

Josesito quería acercarse, acariciar, decir algo a Arturo, pero éste,
con una mirada terrible, lo alejaba.

Agitado, cerniéndose sin poder contener sus nervios, con los
dientes cerrados y los dedos contraídos, dio dos o tres vueltas al
salón, y después, como si un soplo fresco y bienhechor hubiese
calmado un momento la ardiente fiebre, volvió hacia donde estaba
Teresa, le tomó la cabeza con las dos manos y la colocó sobre su
corazón.

—¿Para qué te había de decir todo esto, Teresa? ¿Para qué
afligirte a ti, mi buena amiga, mi hermana, mi madre idolatrada?
porque tú has reemplazado a mi madre; ¿para qué darte a ti,
Teresa, otro pesar, cuando los pesares no caben ya en tu corazón?

—Sí, Arturo —le dijo Teresa—, eres mi hijo, y si tu buena madre te
amó, créelo, te amo yo como ella. Desahógate, sí, echa de tu
corazón este veneno que lo devora y que te hará perder la razón.
Tus amigos se interesan en tus penas y las aliviarán.

El padre Martín, que tenía la evidencia que Aurora, ligera, voluble,
alegre, frívola, al parecer, era sin embargo el tipo acabado de la
mujer casta y honesta, sufría verdaderos tormentos al estar
presenciando los efectos que habían producido en Arturo las
emponzoñadas palabras de un calumniador. La podre muchacha,
inerte y casi moribunda en el lecho de una celda, y el amante, con
una especie de locura furiosa; tal era la obra del prostituido
aventurero que ya antes se había vendido a don Pedro por unos
cuantos pesos. No pudo contenerse ya y tomó la palabra.

—Arturo —le dijo—; el lamentable estado de vuestra alma me
afecta profundamente. Cuanto la experiencia de un viejo y la religión



de un sacerdote puedan, tanto así haré para aliviar ese profundo y
terrible mal que os está devorando. Aurora, esa Aurora que está en
el convento y que…

El padre Martín quizá para calmarlo había creído conveniente
hacerle saber la enfermedad de Aurora, pero Arturo no lo dejó
continuar, y apenas oyó el nombre de su amada, cuando abandonó
a Teresa que le suplicaba con los ojos y le estrechaba las manos.

—Aurora —exclamó Arturo con la misma exaltación y vigor que al
principio—, estaba aquí, padre Martín, aquí encerrada en este
corazón donde tenía un trono; pero he arrojado para siempre a la
pérfida, a la impura, a la miserable mujer, digna sólo de las caricias
de seres tan viles como ella.

—Arturo, es menester reflexionar y escucharme.
—He reflexionado toda la noche —le interrumpió Arturo con un

aire de ironía diabólica—. Me ensuciaría las manos con la sangre de
esa mujer. La pude haber matado en el convento, nadie me lo
hubiera podido impedir, y podía haberme fugado o suicidado,
tampoco me lo podía impedir nadie; pero no, quise vivir para matar a
ese aventurero, para vengarme del que ha tomado las primicias de
la que era mi encanto, mi vida, mi Dios; para ella el desprecio, el
desprecio en el grado más exagerado; con el pie la rechazaría yo si
tuviese la desgracia de encontrarla.

—Arturo, Arturo, ¿qué estás diciendo? —exclamó Teresa con los
ojos ya húmedos—, ¿cómo estás tratando a esa pobre
muchacha?… Tendrás que arrepentirte toda tu vida de lo que has
hecho con una mujer inocente. Arturo, son blasfemias las que están
saliendo de tu boca. Desde que te conozco, jamás habías tenido un
delirio semejante. Cálmate por la memoria de tu madre.

Arturo sonrió desdeñosamente, y volviéndose a José le dijo:
—Supongo que no has hecho más que una farsa al contar que

ese don Francisco se ha escondido, y que todo está dispuesto para
mañana a las cinco. Me he entretenido en limpiar y arreglar mi caja
de pistolas de Manton, y está lista. Qué bala le voy a encajar en la
mitad de la frente a ese bribón —y Arturo, pasando del furor a la
alegría bailaba y se restregaba las manos y repetía—: Mis pistolas
de Manton, qué bala le voy a encajar en la mitad de la frente.

Decididamente el muchacho había perdido el juicio.



Josesito, que vio que era imposible contrariarlo, y que contarle
con verdad lo que había pasado no habría surtido más efecto que
exaltarlo, le contestó:

—Todo está arreglado para mañana a las síes.
—Para las seis, bien, para las seis; no voy a dormir de gusto.

Volveré a limpiar mis pistolas inglesas de Manton. Qué bala, qué
bala le voy a poner en medio de la frente.

Diciendo esto se echó en el sillón, un sudor frío comenzó a correr
por su frente, inclinó la cabeza sobre el pecho y perdió el
conocimiento.

—No hay que alarmarse, Teresa —dijo Josesito acudiendo a
sostener a Arturo—. Es una terrible crisis nerviosa; el golpe ha sido
tremendo; en momentos se derribó el castillo de felicidad que Arturo
forjó en su imaginación, pero ya pasará y ya compondremos estos
amores que no creo rotos para siempre. Si logramos que duerma
esta noche, mañana verá usted cómo han cambiado sus ideas.

Martín, el soldado, que a pesar de su confesión general
seguramente escuchaba en la puerta, se presentó en el salón, y sin
que nadie se lo ordenase tomó delicadamente a Arturo en sus
robustos brazos y lo llevó a su recámara: Teresa y José le siguieron.

El padre Martín estaba también a punto de perder el juicio. Lo que
le había pasado desde la agonía de don Pedro, hasta el momento
en que estaba en la dolorosa velada de la quinta, era inaudito.
Jamás había tenido en su metódica vida escenas semejantes.

Teresa regresó al salón un cuarto de hora después.
—Parece que está más tranquilo y que duerme —le dijo al padre

Martín—. Martín y Josesito han quedado a la cabecera; Martín no se
despegará, estoy segura de ello, y lo cuidará con más esmero que
cualquiera mujer. Ese soldado es el modelo de la fidelidad, y tiene
un apego a todos nosotros, que más bien parece nuestro padre que
no un pobre soldado que está a nuestro servicio.

—Y tiene otra cosa mejor todavía, Teresa. Dice la verdad, y hay
tan pocos en el mundo que la digan, que… y antes que se olvide.
Tengo una casuca vieja, una verdadera bicoca frente al Canal de la
Viga. Esta casa la he dedicado a Martín; le prometí algo, y cumplo,
es todo… aquí traigo el borrador de una escritura que don Luis se



encargará de hacer extender al escribano; si Martín no sabe firmar,
el capitán o el mismo don Luis la firmarán…

—Y como que sabe firmar —dijo Teresa—, pero no hay
necesidad, señor doctor. En casa vive como de la familia, nada le
falta y no lo hemos de abandonar, y como según usted mismo sabe
tenemos algo por beneficio de Dios, Manuel y yo cuidaremos…

—No hay que disputarme sobre esto, Teresa —respondió el padre
Martín—. Yo no necesito más que �� a ��� pesetas cada mes para
vivir; no me quite usted el placer de hacer una dádiva a ese soldado,
más benemérito que muchos de esos coroneles que se han estado
disputando a balazos el poder. Después, ustedes le podrán dar lo
que quieran. Ya me figuro a Martín retirado, viviendo en su casita,
ordeñando una vaca, criando unas gallinas y pasando feliz y
tranquilo los últimos años de su vida… ¿qué quiere usted? es una
ilusión de viejo, sí de viejo, que no tiene ya, bendito sea el cielo,
esas desastrosas pasiones que han conducido a las orillas de la
muerte a dos jóvenes en la plenitud de la vida. Vamos, Teresa,
tenga usted el papel, prométame darlo a don Luis, y sea usted dócil.

Teresa, conmovida con la sencillez y bondad de este hombre tan
áspero en la apariencia, tomó el papel y besó respetuosamente la
mano del doctor.

El ruido del carruaje de la quinta que había ido a México a traer a
los amigos, interrumpió el diálogo. Teresa se levantó y los fue a
recibir a la puerta.

Florinda se arrojó a sus brazos y le dio los besos de costumbre
entre amigas que se quieren. El padre Anastasio y Bolao venían
detrás platicando de los acontecimientos.

—¿A que no adivinas quién ha estado en casa?
—Pero saluda al señor doctor, mujer —le contestó Teresa

procurando, para no disgustar a sus amigos, disimular las
emociones que le habían causado las escenas que acabamos de
referir.

—Ya sabía que el señor doctor nos honraba esta noche. El padre
Anastasio me lo había dicho luego que subió al coche, pues fuimos
a la Profesa a buscarlo, como le encargaste al cochero.

Florinda se acercó al padre Martín, lo saludó con la sonrisa en los
labios, le tomó la mano y se la besó inclinándose con el mayor



respeto.
—Bien, ahora di quiénes han estado en tu casa.
—Juan Bolao estaba allí, y con todo y que está de novio, no le

disgustó cierto bigotito… ¿no es verdad, Juan? —continuó
dirigiéndose a Bolao que entraba en ese momento del brazo del
padre Anastasio.

—¿A quién no le han de gustar las cosas buenas? —contestó
Bolao—; y aunque novio, no he perdido todavía el gusto, ni tengo el
deber de ser estricto, severo y reservado como nuestros buenos
amigos el señor doctor, que me dará su mano a besar, y el padre
Anastasio, que me ha hecho el honor de darme el brazo.

Pasados los saludos y cumplimientos que fueron cortésmente
devueltos por los dos eclesiásticos, Florinda, que ansiaba por dar
noticias que tanto interesan a las mujeres, volvió a tomar la palabra.

—¿Para qué he de hacer que caviles, Teresa? Las que estuvieron
de visita en casa, y por eso nos hemos dilatado un poco, eran nada
menos que Elena y Margarita, acompañadas de Apolonia, la
jalapeña tan bonita que concurría a la casa de Aurora; no pasa día
por ella, y si tú quieres, con la edad se ha puesto más hermosa.
¡Qué muchacha, una manzana no es tan fresca ni tan encarnada
como ella!… Verás, me contaron que el marido de Margarita murió
repentinamente a consecuencia de una enfermedad interior que no
le conocieron los médicos, sin duda se le reventó alguna vena; el
caso es que el pobre hombre, que creo hacía un papel bien triste en
la familia, falleció en Puebla, y desde entonces se retiraron a su
hacienda con la mamá, doña Beatriz, que se ha puesto muy gorda.
Como se suena mucho que los norteamericanos ya comenzaron a
desembarcar en Veracruz y marcharán a Jalapa y Puebla, y tienen
naturalmente miedo de permanecer aisladas y sin más compañía
que el administrador, se han venido a refugiar a esta capital. La tía
de Apolonia murió también en Jalapa, y la dejó de heredera de
todos sus bienes, de manera que además de muy linda, es riquilla,
no tanto como tú y como Aurora y como yo era, pero en fin, no le
faltará. La mitad de las casitas del Paseo de los Berros le
pertenecen, lo mismo que la casa en que vive en la calle Real. Por
miedo también a los americanos, se fue a la hacienda con sus
amigas, y ellas la han traído aquí. Es muchacha sola, independiente,



rica y preciosa. Se va a casar con un hombre muy distinguido, que
ha viajado por la Europa, muy elegante, de muchos amigos e influjo
en el gobierno. El caso es que la muchacha está loca por su
Francisco, que estuvo en Jalapa muchos meses cuando regresó de
París, y que ahora se encuentra por acá diz que corriendo las
diligencias para el matrimonio.

—¿Don Francisco dices que se llama el novio de Apolonia?
—Creo que así lo mentaron, pero no estoy segura de ello, porque

como hacía tiempo que no nos veíamos, hablaban todas a un
tiempo y me contaban tantas cosas que estoy todavía medio
aturdida. Elena me dijo también que por una inesperada casualidad
se había reconciliado con Joaquín, un guapo muchacho que fue su
novio, y que quebró por celos de un tal Migueletti, su maestro de
piano, pero todo se ha aclarado y es probable que se casen. Parece
que están muy bien de intereses, pues en cuanto llegaron a México
compraron un magnífico coche y un par de caballos ingleses que
son muy raros, y se establecieron en una gran casa en la calle de
Plateros. Como nosotros, se han estado encerradas durante la
revolución, y ahora no piensan más que en su casamiento y en
comprar cuanto encuentran en las tiendas de ropa. Alegres,
amables y buenas como siempre, me han divertido mucho, y las
hubiera detenido más, pero estaba inquieta por venir, y tenía que
dejar antes a mi hijo en su colegio, para que no pierda más tiempo
del que ha perdido y no le venga la idea de ser guardia nacional
como a Luis, que bastante tiempo le quita el batallón Victoria. Lo
esperé, no llegó a tiempo, pero ya lo sabe, tomará un coche y no
dilatará en estar aquí.

Florinda tenía tanto deseo de poner en conocimiento de Teresa
tan interesantes noticias, que habló sin descanso, y Teresa, de
intento, no la había querido interrumpir. El buen humor de Florinda y
de Bolao disiparon un poco la tristeza que habían impreso en el
salón las conversaciones anteriores.

—Te dejé acabar, Florinda, y tus noticias nos han servido para
mitigar la tristeza y el pesar que teníamos, y además pueden muy
bien evitar una desgracia eterna a la preciosa jalapeña.

—¿Cómo? ¿Ha sucedido algo en la quinta mientras yo he estado
ausente?



—Ya te contaré, vuelvo al momento —le respondió Teresa, y entró
de puntillas al cuarto de Arturo, a informarse de su estado. Josesito
dormía en un sillón; Martín de pie en la puerta como si hubiese
estado haciendo su cuarto de centinela, y listo para escuchar algo
de lo que se platicaba en la sala. Arturo, al parecer, tenía un sueño
tranquilo. Teresa regresó al salón más contenta y refirió a Florinda y
a Bolao lo que acababa de pasar.

Florinda, que era todo corazón y franqueza, se indignó hasta
ponerse como una escarlata, e interrumpir con violentas
exclamaciones la relación de Teresa.

—Es necesario impedir a toda costa ese matrimonio. Ese infame
de don Francisco, como ha sabido que Apolonia heredó, lo que
quiere es su dinero, y aunque no fuera eso, ¿qué suerte tan infausta
se le espera a esa muchacha con un pillo semejante? Mañana me
acompañarás, iremos a ver a la familia Olivares, informaremos a
doña Beatriz, a Elena y a Margarita de la casta de pájaro que tiene
por novio Apolonia, y ellas le abrirán los ojos e influirán en hacerla
desistir del intento, y además, creo que maldito el amor que le tiene,
ni hay razón para ello, no lo ha tratado lo bastante, pero las
muchachas, tratándose de casamiento, cierran los ojos y no hay
remedio. De cuántos pesares no me habría ahorrado yo, si
reflexiono más antes de casarme con Argentón, que acabó con mi
dinero y me llenó de pesares. No me quiero ni acordar… en fin, Dios
ha recompensado mis penas dándome a Luis Cayetano. Cada día
soy más feliz, y quiere a mi hijo como si fuera suyo.

Teresa aprobó los razonamientos de su amiga y quedaron en ir a
visitar a Elena y a Margarita después del almuerzo, y pasar también
a informarse al convento de la Concepción de la salud de Aurora.

Las pisadas de los caballos anunciaron que el capitán Manuel y el
coronel Valentín habían llegado.

Manuel, como era su costumbre, antes de saludar a nadie se
dirigió a Teresa, le tomó suavemente la cabeza entre sus manos y le
dio un beso en la frente. Teresa le pagaba con una mirada, y esto
era todo. Se amaban mucho, y naturalmente eran castos, y les
bastaban los legítimos placeres del alma.

Valentín bajó la cabeza, saludó en general con mucha amabilidad
y corrió en busca de Mariana y de Carmela, que estaban en su



favorito bosquecillo de manzanos, y al oír el ruido que hicieron los
caballos y la voz de Martín, venían a encontrarlo. Carmela no sabía
todavía quiénes eran sus padres, pero se había establecido una
intimidad tan grande entre ella, Mariana y Valentín, que el día que
supiese que ellos eran, ni le había de coger de nuevo y los había de
querer como si desde que nació la hubieran tenido a su lado.
Teresa, seria, enemiga de escenas de teatro, había conducido así
las cosas, y hacía que Mariana no se despegase de Carmela.

Juan Bolao, como al descuido, salió también a la huerta para
saludar a su futura y darle cualquier chuchería, pues cuando volvía
de la ciudad nunca venía con las manos vacías.

Valentín y Manuel, que habían pasado a su cuarto a quitarse el
polvo, volvieron al salón. Estaban, no sólo satisfechos, sino un poco
orgullosos. El general Santa Anna los había recibido muy bien, les
había platicado de sus campañas desde el año de ����, que estaba
en la frontera de Texas. A Manuel lo había ascendido a teniente
coronel, y dado a Valentín el grado de general de brigada,
agregándolos a su Estado Mayor. El general Santa Anna había sido
informado del brillante comportamiento de Josesito en la defensa del
fuerte de la Concepción, y lo nombraba comandante de batallón del
ejército permanente. Del pobre de Arturo, ni una palabra, como si no
hubiese estado en el convento. También había sido informado de
que un cierto mequetrefe llamado don Francisco, y que decía que
era secretario de la Legación mexicana en París, había armado un
escándalo en el convento, pretendiendo sacarse una monja, y
además se había sumido con una fuerte suma de dinero
perteneciente a la comisaría de los polkos, dejando a los batallones
sin el haber correspondiente. Ya había dictado sus órdenes para
que se buscase, y encontrado, se le filiase en un regimiento y
marchase como soldado raso a la campaña. Con todo esto, Manuel
y Valentín estaban encantados, pero la sucinta narración que se vio
precisada a hacerles Teresa de la última aventura de Arturo, los
desazonó completamente.

—¡Qué perra vida! —exclamó Manuel, dando una patada en el
suelo—, nunca hemos de estar en paz, si no es una cosa es otra.

—Vamos —le dijo Teresa—, no hay que perder la calma ni
ponerme de mal humor. Cuando te veo contento, gozo; así no turbes



ese placer tan inocente. Arturo descansa en este momento, y ya
habrá tiempo de que le hablen. Pasará la crisis nerviosa, y
pensaremos la manera de componer sus negocios. Lo que importa
también es que Aurora, esa tan querida amiga nuestra, recobre la
salud y no vaya a perder el juicio. La carta de Arturo fue cruel, y se
conoce que estaba fuera de sí, porque un caballero y un hombre
bien educado jamás se permite escribir cosas semejantes. Tendré
que regañarlo muy duramente cuando le haya pasado la crisis.

Josesito, que despertó del profundo sueño que lo había
sorprendido en el sillón, oyó la voz del capitán y de Valentín y salió a
hablarles, y desde luego le dieron la noticia de su ascenso a
comandante de batallón, y de los elogios que había hecho el
Presidente; añadiendo que le habían asegurado que no sólo era
valiente, sino temerario, y que contaría con él para colocarlo en los
lugares de más peligro.

De pronto Josesito se mostró muy complacido y se paseó a lo
largo del salón, pavoneándose, sonriendo y contestando con
monosílabos a los amigos, pero reflexionó sin duda en la posición
comprometida a que lo podría conducir su elevada graduación
militar, y se detuvo, inclinó la cabeza, se puso un dedo en la boca y
permaneció inmóvil como una estatua.

Manuel y Valentín se echaron a reír.
—Bien pensado… yo agradezco mucho al Presidente la distinción

y el honor que me ha hecho, pero valía más que me hubiese dejado
a mi entera libertad. Tú, Manuel, que eres soldado de veras,
formarás tu juicio y verás con cuanta justicia se me ha dado esta
recompensa. Te contaré cómo estuvo el formidable ataque y la
heroica defensa que hice del convento de la Concepción.

Valentín se había separado con Teresa a un rincón de la sala, y
hablaban en voz baja.

—Voy, a hacer a usted, Teresa, que es la depositaria de nuestras
penas y la buena consejera en nuestros conflictos, una confesión de
la que se reirían Manuel y el mismo Josesito. Tengo el
presentimiento de que en la primera acción en que tome parte, he
de morir, y quisiera dejar arreglados mis asuntos, hacer en debida
forma mi matrimonio y legalizar el nacimiento de Carmela. No es
miedo, los soldados tenemos el deber de dar nuestra vida en el



momento que se nos pida, y si de morir tenemos, vale más sea
honrosamente en un campo de batalla; es una corazonada, y ya lo
vé usted, estoy alegre, nada me importa lo que me suceda, y mi
cuidado es por los que quedan en el mundo. Así, Teresa, mañana
muy temprano nos vamos al Sagrario, Manuel, usted, Mariana y yo.
Se verifica mi casamiento modestamente, y en el curso del día hago
mi testamento, y dispongo de lo poco que tengo en Tampico, y doy
los pasos convenientes para legitimar a Carmela. El favor de que
gozo en el gobierno, me da muchas facilidades para concluirlo todo
antes de entrar en campaña.

Teresa procuró tranquilizar a Valentín y de quitarle tan tristes
ideas de la cabeza, pero el coronel insistió, y Teresa tuvo que
prometerle que le ayudaría.

Martín anunció que la mesa estaba puesta, y la familia entera,
porque le llamaremos familia a esta escogida reunión de amigos,
ocupó sus asientos. Nada de champaña, ni de vivas, ni de brindis, ni
de locuras. Aunque los acontecimientos habían sido, en lo general
favorables, cada uno tenía un motivo de preocupación personal, y
todos sentían también el desgraciado acontecimiento que tenía
postrados, como se dice, en el lecho del dolor al simpático Arturo y a
la hermosísima Aurora.

Luis, ocupado del día a la noche en mil asuntos, llegó cuando
comenzaban a servir la cena.

La velada fue triste; Josesito mismo, preocupado con su
nombramiento de comandante de batallón del ejército de línea,
apenas habló dos palabras. Antes de las once, cada uno estaba en
su recámara, y el padre Anastasio insistió en acompañar a Arturo
toda la noche.

En la mañana siguiente, muy temprano, los carruajes de la quinta
estaban listos. Manuel, Teresa, Valentín y Mariana, se dirigieron al
Sagrario, donde el cura instruido de antemano, casó a Valentín y a
Mariana.

Otro carruaje condujo a los dos eclesiásticos a la Profesa, y a
Florinda a su casa, donde preparó un buen almuerzo a Teresa, para
que en seguida hicieran a Margarita y Elena la importante visita, de
cuyo resultado dependía la suerte futura de la bella jalapeña.



XIV. L�� ������� �� �� Q�����.—V����� ������

LAS VELADAS DE LA QUINTA
VELADA CUARTA
Venga esa mano, Valentín, que quiero estrecharla y felicitar a

usted por su regreso sano y salvo. Ya se convencerá que somos
víctimas de preocupaciones y de funestas ideas. Estaba usted
seguro que lo matarían en la primera acción en que se hallase, y
nada le ha sucedido. Figúrese usted, Valentín, lo que yo habré
sufrido desde que ustedes salieron de México, y mucho más con las
fatales noticias que se divulgaron y que desgraciadamente han
salido ciertas. Las mujeres no nos mezclamos en la política ni en la
guerra, pero cuando personas tan allegadas toman una parte tan
activa, es imposible permanecer indiferentes. ¿Cómo impedir que
Manuel y usted acompañasen al general a la campaña? ¿Cómo
persuadirlos que teniendo, como dicen los pobres, un pedazo de
pan que llevar a la boca, no necesitan de empleos ni de grados, ni
de condecoraciones y podían haber permanecido quietos en esta
quinta como quien ve llover y no se moja? Hace tiempo que Manuel
solicitó su licencia absoluta, pero en los momentos en que México
está en peligro, en vez de dársela lo ascendieron a coronel y a usted
le dieron el grado de general. Por más que ha sido terrible para mí
esto, he tenido que disimular, y ni una palabra me he atrevido a
decirle a Manuel, y en secreto he devorado mis angustias y mi
inquietud, pero ya gracias a Dios están aquí buenos y sanos, y yo al
menos en este momento tranquila, y lo que pasó, pasó ya, y no hay
que acordarse de ello. Manuel no tardará en volver. Fue a
informarse de la salud de Aurora, porque Arturo está muy inquieto.
¡Si usted viera cuánto ha sufrido y qué grave se nos vio! Josesito,
que es excelente muchacho, pero que tiene el defecto de no callar
nada, concluyó por revelar a Arturo la gravedad de Aurora y el



terrible efecto que le hizo su imprudente carta, y me lo tiene usted
otra vez enfermo y con la idea fija de que es el autor de un crimen,
tanto más cuanto que el padre Martín logró convencerlo de que la
muchacha está pura y limpia como el día en que nació.
Naturalmente, le ha vuelto la pasión más fuerte, y al mismo tiempo
el remordimiento, pero veo que está usted inquieto, Valentín, y voy a
tranquilizarlo y a traerle a Mariana y a Carmela, y tendré gusto en
que delante de mí se den un estrecho abrazo. Carmela, sin decirle
nada, ha convenido en que ustedes son sus padres, y lo que yo
decía, sin esfuerzo ha venido el cariño y el apego verdadero. Juan
Bolao sólo esperaba el regreso de usted para casarse. Tiene de
precisión que ir a las haciendas, y no quiere hacerlo sin estar en
gracia de Dios, como él dice.

Teresa estrechó entre las suyas las manos del general Valentín, y
salió en busca de Mariana y de Carmela, que ignoraban la llegada
de los valientes campeones.

Uno tras otro fueron llegando los amigos; Manuel regresó con
noticias muy favorables en todos sentidos. Aurora estaba muy
aliviada, pero los médicos habían ordenado que no se le entregasen
cartas ni se le diesen recados, que el reposo fuese absoluto, porque
de lo contrario estaba expuesta a una recaída de la que no
escaparía. Dos religiosas la acompañaban constantemente, y el
padre Martín se había limitado a informarse de su salud sin querer
subir a verla. En cuanto a la guerra y a la política, las cosas no
andaban tan mal. La ciudad, repuesta del estupor que le causó la
derrota del ejército mexicano en Cerro Gordo, había vuelto a su
diario bullicio y a su habitual alegría.

Josesito fungía de ayudante en el Palacio, y no traía las mismas
noticias sino muy tristes y contrarias.

—Lo primero que se necesita para la guerra —dijo—, es dinero, y
dinero no lo hay, ni de donde sacarlo; el general Anaya, sin embargo
de ser hombre de una calma inalterable, está muy apurado y
deseando que acabe de llegar Santa Anna para entregarle el
mando.

»Además —continuó diciendo Josesito—, he sabido con mucha
reserva por un comerciante que llegó de Veracruz, que Rugiero
viene de comisario con los americanos, repartiendo el oro como si



fuesen granos de maíz, y conquistando con esto los pueblecillos y
rancherías, de modo que cuando llegan las tropas enemigas se
encuentran con harina, con carneros y toros para matarlos y comer
raciones como para gigantes.

»Además —prosiguió—, en armas somos muy inferiores. Esos
rifleros del Mississipi, son peor que el mismo demonio. Traen unos
rifles que se cargan no sé cómo, pero mientras nuestros soldados
tiran un balazo, ellos disparan diez, y donde ponen el ojo, allí ponen
la bala. Las granadas son del tamaño de un cántaro, y las bombas
del tamaño de un chochocol, de esos de nuestros aguadores.
Tamaños hombrotes, muy fuertes, comiendo cuatro o seis libras de
carne casi cruda en el almuerzo y otras tantas en la comida, y
bebiendo wiskey y aguardiente como si fuese agua. ¿Qué va a
quedar de nuestros inditos con esos grandes y pesados fusiles
descompuestos en su mayor parte, que apenas pueden manejar, y
reducidos a comer arroz y tortilla o a no comer nada en veinticuatro
horas? No hay que hacerse ilusiones, la gente está alarmada, y
detrás del general Santa Anna vendrán los americanos, y ya verán
que no me equivoco, pronto los tendremos aquí. Ya les di mis
noticias tal como las he oído… y además, se me olvidaba… y esto sí
es evidente, porque a mí me han convidado con mucha reserva y
me han encargado que les hable a ustedes. Los puros por un lado, y
los conservadores por el otro, se mueven, y unos y otros están
conformes en no dejar que Santa Anna ocupe la Presidencia, ya
hablan algo de traición, y lo menos que dicen es que sabe tanto de
militar como de obispo, que como le sucedió en la Angostura y
sucede siempre en México, la primera acción se gana, pero la
batalla se pierde al fin.

—Ya preveía estas cosas el general —dijo Valentín—, y por eso
nos envió en comisión y con instrucciones amplias. Contamos con el
partido moderado y no se atreverán contra el general Anaya, porque
los haría pedazos. Las tropas dispersas que se han reunido estarán
muy cerca de aquí, mañana en la madrugada Manuel y yo
saldremos a encontrarlas y a comunicar al general en jefe el
resultado de nuestra comisión. Por ese lado creo que podemos
estar tranquilos.



—Eso no sabía yo —dijo Josesito—, y me alegro, porque en este
momento, suceda lo que sucediere, yo no tengo más partido que el
de la patria y el gobierno. Pero ya que la velada la dedicamos a la
guerra, pues que por ahora no tenemos más que guerra por todas
partes, hagan el favor de referirnos cómo diablos se fue a perder
esa batalla de Cerro Gordo en las posiciones tan ventajosas que
ustedes habían escogido.

—Eso te parece a ti —dijo Manuel—, y a los que no conocen esos
lugares. Las posiciones no podían ser peores, y por eso hemos
perdido, y también porque el general cuando está al frente del
enemigo, no escucha observaciones ni admite consejos. Su valor
personal y la fortuna que lo ha acompañado en la mayor parte de
sus campañas, le inspiran un desprecio absoluto del enemigo, y
aborrece tanto a los yankees desde que le derrotaron y lo tuvieron
preso en San Jacinto, que quisiera hacerlos pedazos a todos, y esto
le parece muy fácil. Figúrense ustedes una espesa e intrincada
serranía, con estrechas veredas para ir de un punto a otro. Allí la
caballería, en vez de servir estorbaba. ¿Qué carga podían dar
soldados que iban uno detrás de otro y que eran cazados como
venados por los rifleros americanos? Una batería en un cerro, otra
en el de más allá, sin fortificaciones concluidas y sin enlace y pronta
comunicación unas fuerzas con otras, de modo que perdida una
batería servía al enemigo para emplearla contra nosotros; la
caballería, como era consiguiente, se hizo remolino, logró escapar
por una vereda, y cuando se vio en terreno más amplio se retiró tan
aprisa que hasta Puebla vino a parar esparciendo la noticia de
nuestra derrota. Luego que hablamos con el coronel Robles, nos
persuadimos que íbamos a perder redondo. El enemigo volteó la
posición, y ya todo fue confusión y desorden. Valentín, que tiene
más confianza con el general, se atrevió a hacerle alguna
observación en los momentos que recorríamos a caballo la línea. El
general se detuvo, se lo quedó mirando con esos ojos de águila que
tiene.

—Si no hubiera yo visto a usted, Valentín —le dijo—, cómo se
portó en Tolome, diría que tiene miedo.

—Mi general —respondió Valentín—, mándeme usted ahora
mismo donde haya mayor peligro y verá que soy el mismo que tenía



usted a su órdenes en Tolome.
—No hay necesidad, aquí todos corremos peligro; oiga usted las

balas cómo silban cerca de nuestras orejas; pero no hay cuidado,
estamos… (era su ritornelo favorito) vamos a triunfar.

Un cuarto de hora después, el cerro del Telégrafo era atacado
furiosamente; unas líneas de azul oscuro que por el color del
uniforme formaban los soldados americanos en las montañas, se
iban desdoblando como los pliegues de una serpiente, y avanzando
y haciendo fuego a pesar de la metralla de nuestras baterías. La
resistencia de algunas posiciones fue heroica, en otras ni entraron
en acción los regimientos. Los yankees avanzaban y la voz corrió de
que estábamos cortados, y era verdad, pues a la retaguardia de
nuestro campo apareció haciendo fuego una fuerza enemiga.
Robles lo había previsto.

El general en jefe, hecho una fiera, se lanzaba a lo más reñido del
combate y alentaba a los soldados unas veces, y otras los llamaba
cobardes y les daba de fuetazos; pero todo era inútil: la confusión
creció y cada cual trató de huir sin hacer caso ni de los toques del
clarín, ni de las voces de mando, ni de las amenazas. Valentín y yo,
casi a fuerza, sacamos de aquel infierno al general, porque
realmente era un infierno. El calor abrasador del sol, el fuego del
cañón y de fusilería, el incendio de un bosque y el humo denso que
cubría la serranía, pues no soplaba ni el más leve viento, hacían
aquel paraje inhabitable, y si la acción dura dos horas más,
mexicanos y yankees hubiésemos perecido de sed y de insolación.
Me costaba trabajo hablar, pues tenía la garganta ardiente y la
lengua pegada al paladar. Si me hubiesen pedido diez mil pesos por
un vaso de agua, hubiera dado sin vacilar una orden, aunque fuese
con lápiz, a Teresa, para que los pagase.

—Y veinte mil que hubieran sido —dijo Teresa, que no quitaba los
ojos de Manuel escuchando con vivo interés lo que decía.

—El que en mi juicio contribuyó mucho a la dispersión y al
desorden —dijo Valentín—, fue don Francisco, y no sé si le viste y
fijaste tu atención en sus palabras. Un cantinero que tiene la mitad
de la cara negra y que nos cobró cuatro pesos por cada copa de
Jerez, fue uno de los que también gritaba: estamos cortados, no hay



por donde escapar. El general le aplicó un buen fuetazo en las
espaldas y me ordenó que lo pasara con mi espada.

—¡Pero qué demonios tenía que hacer el cantinero y el cobarde
bribón de don Francisco en Cerro Gordo? —dijo Arturo con
exaltación luego que oyó semejantes nombres.

—Creí que ya te lo había contado —le contestó Valentín.
—Ni una palabra de ello; me dijiste cómo escapaste

milagrosamente de caer prisionero al comunicar una orden, saltando
un ancho barranco que sólo pueden saltar los caballos de «La
Florida» educados y enseñados por Juan Bolao.

—Calla; eso no se cuenta en la velada, se queda para nosotros
solos —le contestó Valentín en voz baja y dándole con el codo.

—Bien, sácame pronto de la duda. ¿Qué hacía ese cobarde e
infame don Francisco que se escondió por no batirse conmigo?

—Después de todo, no dejó de darme lástima; el sargento Pinillos
se encarnizó mucho con él —dijo Manuel—; pero cuenta ese
episodio que hasta cierto punto nos interesa, puesto que se trata de
un enemigo de Arturo.

—Castigado suficientemente. Van ustedes a ver. El comisario de
los polkos era protector decidido del tal don Francisco, y lo había ya
logrado colocar en una legación como agregado, con una corta
gratificación para que con este título pudiese casarse con una
muchacha rica.

—Con Apolonia, sin duda —dijo Teresa.
—Ésa, ésa sin duda —continuó Valentín—; pues este animal, por

no llamarle otra cosa, en vez de portarse bien y granjear a su amigo
el comisario, le hizo perdedizos unos botones de brillantes, y
últimamente se había robado cosa de diez mil pesos de la
comisaría, correspondiendo así la confianza que se había hecho de
él nombrándolo pagador auxiliar. El comisario ocurrió
inmediatamente a la comandancia militar a quejarse, y le echaron
mano al mismo tiempo que venía a pedir su pasaporte para Jalapa.
Protestó y dijo que eran calumnias, que entregaría sus cuentas. No
hubo compasión. Se le amenazó con fusilarlo si no entregaba el
dinero, el que tenía ya cambiado en libranzas, que entregó con tal
de que se le perdonara. Así que el comandante tuvo las libranzas en
su mano, lo mandó con un ordenanza bien recomendado a uno de



los regimientos de infantería, donde lo filiaron, lo raparon y le dieron
su fusil, un uniforme de munición y unos cuantos varazos en la
espalda. Comunicando la víspera de la acción general diversas
órdenes a los jefes de los puntos, me encontré con el tal don
Francisco, que me rogó, casi con lágrimas en los ojos, que lo
mandase retirar de las filas, protestándome que prestaría sus
servicios donde yo lo mandase; pero no tenía facultades para esto, y
el coronel del cuerpo no lo habría tampoco permitido. Cuando don
Francisco perdió la esperanza echó mil maldiciones y dijo que les
había de pesar el haberlo tratado tan bárbaramente y que se
vengaría.

—No puse cuidado —respondió Manuel—, pues estaba
observando el movimiento de la línea enemiga y fui además a darte
la orden de que buscaras al coronel Cano.

—Pues bien —continuó Valentín—, don Francisco quedó echando
ternos, y aunque le prometí hablarle al general en jefe no lo hice.
¿Quién había de ocuparse en esos momentos de salvar a un bribón,
y bastante tenía que hacer en estos momentos? Encontré a Cano a
poca distancia, y los dos volvimos al lado del general en jefe. El
enemigo atacaba de frente al batallón en que estaba don Francisco,
y el batallón mexicano, firme, haciendo regularmente un fuego
nutrido que aclaraba las filas de los de uniforme azul.
Repentinamente una voz seguida de otras gritaron: estamos
cortados, estamos envueltos, se nos ha vendido, y al mismo tiempo
se desprendió corriendo una compañía entera a cuya cabeza estaba
don Francisco. El general en jefe, que observó este desorden, picó
su caballo, y nosotros tras él. Indignado y furioso tropezó su vista
con un sargento viejo a quien personalmente conocía, como nos
contó después, por haber sido su asistente cuando era coronel.

—¡Pinillos! —le gritó colérico—; ¡corra usted a dar de balazos a
esos cobardes que comprometen la acción en estos momentos!

—El sargento Pinillos, con unos quince o veinte soldados corrió
tras de los dispersos, disparándoles de balazos. Unos volvieron
inmediatamente a las filas, y otros cayeron heridos o siguieron
corriendo desaforadamente. Don Francisco tropezó y rodó entre las
piedras del cerro; y allí lo alcanzó el sargento; con la culata del fusil
le abrió la cabeza, se encarnizó con él y le dio tantas heridas por



todas partes, que lo hizo un sangriento picadillo. Yo llegué tarde,
conduje con el sargento Pinillos multitud de dispersos a las filas, y el
batallón comenzó a retirarse en orden haciendo fuego, y nos libertó
de caer prisioneros, pues, en efecto, estábamos rodeados y apenas
pudimos ganar una estrecha y peligrosa vereda a la orilla de un
barranco profundo. El cantinero, que también gritó que estábamos
cortados, abandonó los restos de sus provisiones, que esperaba
vender a precio de oro; corrió como si tuviera alas en los pies, y no
sé si escaparía o quedaría muerto en la refriega que siguió, pues el
enemigo llegó precisamente cuando nosotros, seguidos de una
turba de dispersos, descendíamos a una barranca profunda, y hasta
ahora no puedo ni imaginar por qué milagro no caímos en el horrible
precipicio. Los americanos no nos siguieron de pronto, y creyendo
que el general se había ya metido en su coche, lo rodearon, y
desengañados de que no estaba allí, destrozaron el carruaje a
balazos, y Benito, el cochero que había sido de Aurora y que se
acomodó en palacio para esta expedición, escapó detrás de una
mula que recibió los tiros, y arrastrándose unas veces y fingiéndose
muerto otras, llegó a la vereda, y en la noche se nos presentó.
Perdió el general todo su equipaje y nosotros los nuestros, pues se
apoderaron del carro en que iba el dinero y nuestros baúles. Derrota
completa.

—Te interrumpiré un instante —dijo Josesito—; don Mariano, el
filósofo tendero, está bueno y sano en su casa y con mucho dinero.
Perdió botellas, vasos y barriles y carretón; pero ganó oro. Como
Benito el cochero, se hizo el muerto, y para mayor seguridad se
cubrió con tres o cuatro muertos, y no sabe él mismo cómo desnudó
a un soldado americano y se vistió de azul; y así en la confusión y
revoltura, fue caminando con precaución hasta llegar a Jalapa. Allí
volvió a vestir su traje mexicano, y con unos arrieros, que salían de
la ciudad para evitar que les embargasen las mulas, llegó a Puebla,
y de allí a esta ciudad en la diligencia. Corrió tantos peligros, que
todavía tiembla sólo de acordarse; pero se consuela con las onzas
que trajo. La viuda es una buena mujer, no fea, y ha tenido un gran
consuelo cuando le referí en compendio las aventuras de Carmela.
La hija, muy linda y muy bien educada. La viuda, como lo sabe bien
Valentín, es de buena familia; recibió buena educación y se dedicó a



la enseñanza de niñas y tuvo un colegio muy acreditado en la calle
de la Acequia. No se sabe cómo fue a dar a la tienda del Sol
Mexicano, a enamorarse de don Mariano el filósofo y hacer
compañía con él, y continuar en esa peligrosa casa de empeño que
se quemó al fin. Prosigue ahora tu narración y cuéntanos cómo
escaparon de tantos peligros.

—Y como que los corrimos más que en la misma batalla. El
general, con la herida de la pierna, abierta, sangrando y sangrando
también su corazón de rabia y de despecho por haber perdido la
batalla, subió con trabajo otra vereda difícil y resbaladiza que nos
condujo en el lado opuesto de la barranca; pero, como el enemigo
seguía nuestros pasos y lo teníamos a la vista, tomamos el camino
para la hacienda del Lencero, lugar para mí memorable, pues allí
me encontré con Arturo hace años y nada faltó para que lo matase.
Tenía gana de volver a esa casa y descansar, pues a pesar de mi
fuerte naturaleza, el calor y el polvo calizo me habían ocasionado un
mal de garganta al punto de no poder articular una palabra.

—Allí descansarían por fin y estarían al abrigo de ser perseguidos
por los vencedores —dijo Teresa.

—Precisamente nada faltó para que cayésemos en sus manos.
Los yankees no perdieron tiempo. Del campo de Cerro Gordo
marcharon inmediatamente a Jalapa, y casi al mismo tiempo que
nosotros, llegaba una columna de soldados azules con dos piezas
de campaña. Dimos la vuelta, nos alejamos y la noche nos
sorprendió entre barrancas y precipicios, ríos y riachuelos, y sin
rumbo fijo ni saber a dónde iríamos a parar, vagamos hasta que a
las dos de la mañana llegamos a la hacienda de Tuzamapa.
Creímos por aquel momento terminada nuestra rápida
peregrinación, y rendidos de fatiga y hambrientos, nos pareció que
del cielo habían bajado unas tazas de leche y de café y unas tortas
de pan que nos dio el administrador, y nos habíamos reclinado en
los sofás del salón, cuando escuchamos unos tiros de fusil. Un
mozo que el dueño de la hacienda tenía apostado, llegó diciendo
que el enemigo había sin duda descubierto nuestra pista y se
acercaba. En el acto montamos a caballo, y nos lanzamos en medio
de una noche tenebrosa por veredas y senderos desconocidos y
escabrosos de esa intricada serranía que está entre Jalapa y



Orizaba, a donde no llegamos sino al segundo día, teniendo que
pasar ríos crecidos, que cargar al general, que por su mutilación no
podía montar ni apearse del caballo, y alimentándonos con tortillas
duras que con trabajo se conseguían en los ranchos donde
hacíamos alto algunos momentos. Esta marcha fue tan penosa, que
en mi vida militar no había hecho otra peor, y me recordaba la que
me había hecho hacer el pícaro administrador de «La Florida» por
cañadas, puertos y barrancas que me parecían hasta de otro país.
El general, desde que nos separamos del sangriento campo de
batalla, enmudeció completamente y se limitaba a contestarnos con
la cabeza o con monosílabos las preguntas que indispensablemente
teníamos que hacerle. En cuanto llegamos a Orizaba, nos ordenó
que con la velocidad posible siguiéramos a la capital para informar
al Gobierno de lo ocurrido y prevenir una conjuración, pues suponía,
y con razón, que sus enemigos no perderían esta oportunidad para
lanzarlo del poder.

Llegar y desempeñar mi comisión, entrar en esta quinta, que es el
paraíso, ver a Teresa, estrechar la mano de mis amigos, tomar un
baño y dormir unas cuantas horas, y concluir el cansancio, y olvidar
los padecimientos, todo ha sido uno. Estoy como si nada hubiese
pasado, como si no me hubiese movido de aquí. Así es el hombre,
olvida el dolor y la enfermedad en cuanto sana. No se acuerda del
peligro cuando se ha escapado de él y queda el placer de contarlo a
los amigos. Mi pobre y valiente caballo sufrió más que yo, pero
estoy seguro que me salvó la vida y ha sido recompensado con un
abrazo muy apretado en el cuello de la benéfica maga dueña de
esta quinta, a quien lo he regalado, y de hoy en adelante ella lo
cuidará y no saldrá de su cómoda caballeriza sino para dar un
paseo por la calzada. He concluido la historia y me parece que no
ha carecido de interés la velada.

—Más dichosa que las anteriores —dijo Teresa—, porque
después de cortos días de ausencia, pero que me han parecido
siglos, estamos ya reunidos.

—No puedo explicar lo que he sentido —dijo Arturo—, al oír la
narración de la muerte de don Francisco. Habría preferido matarlo
en un duelo, o tal vez mirándolo de rodillas, arrepentido, lo habría
perdonado, pero ese es el destino de los cobardes. Huyendo de un



peligro caen en otro mayor. Se figuró que en el desorden y
confusión consiguiente de la guerra no habría quien le pidiese
cuentas y podría escapar impunemente con el dinero, marchar a
Jalapa, casarse allí o aquí en México con Apolonia y después
dirigirse a París y pasar allí por un rico y noble americano. El miedo
lo hizo correr y desertar. Si se está firme y no abandona el batallón,
quizá hubiese escapado como tantos otros, pero él se ha buscado
su muerte.



XV. L�� ������� �� �� Q�����.—V����� ������

LAS VELADAS DE LA QUINTA
VELADA QUINTA
Es de tal manera singular y extraordinario el carácter de los

mexicanos, que cualquiera cosa que se cuente de ellos, por rara
que sea, no está lejos de la verdad.

Al asombro y temores que causaron en el público las
exageraciones sobre el tamaño de las bombas americanas, el tiro
certero de los rifleros del Mississipi, la ferocidad y fuerza hercúlea
de los invasores, y al pánico que se apoderó de la ciudad entera por
la derrota de Cerro Gordo, sucedió, no sólo la conformidad, sino la
alegría, de modo que cuando se tuvo la noticia segura de que los
norteamericanos habían salido de Jalapa y caminaban lenta pero
seguramente sobre Puebla y México, la ciudad se movía y agitaba
activamente como esperando una espléndida y desconocida
festividad, en vez de un sitio con todos sus horrores o de una serie
de batallas con toda su sangre y sus desastres.

Nada en aquel momento de rostros pálidos, ni de gentes aturdidas
queriéndose esconder, ni de llantos y gemidos; por el contrario,
curiosidad, confianza, deseo de que cuanto antes comenzase la
lucha, en la que los medio salvajes voluntarios deberían recibir el
castigo merecido a los que injustamente invadían el territorio. La
ciudad, que pocos días antes estaba desguarnecida,
repentinamente presentó el aspecto de una gran ciudadela, y
parecía que de la tierra habían brotado nuevos soldados; los
guardias nacionales que se habían dado de balazos en las calles,
volvían a sus cuarteles reconciliados y amigos como si nada
hubiese pasado, y el general derrotado en las ardientes serranías de
Veracruz, se presentaba de nuevo en la capital más decidido que
nunca a seguir la lucha y triunfando con su sola presencia en la



capital, de las asechanzas de los conspiradores. Todo esto se había
conseguido con los activos trabajos de Valentín y del capitán Manuel
que, siguiendo las instrucciones del general en jefe y las del general
Anaya que ocupaba la presidencia, no descansaban en todo el día,
hablando a los generales y jefes de los cuerpos, a los diputados y
ministros, exagerando unas veces, mintiendo otras, e intrigando, y
amenazando, y consiguiendo, en fin, poner desconcierto a los
conspiradores, levantando los ánimos y dando tiempo a que llegase
el general Santa Anna. Josesito, sin ser el depositario de todos los
secretos, ayudaba mucho, y Teresa sola era la que recibía las
confidencias y sabía lo que realmente pasaba.

Tal era el estado que presentaba la sociedad mexicana en los
memorables días del mes de Agosto de ����. Sea por un motivo,
sea por otro, las gentes estaban en una constante agitación, y cada
uno, según su familia, negocios e intereses, pensando la manera
mejor de hacer frente a eso terrible y desconocido que se acercaba,
y que la ligereza del carácter mexicano calificaba de pronto como
una fiesta.

Valentín, Manuel, Arturo y Bolao habían salido muy de
madrugada. Teresa almorzó ligeramente con Carmela, mandó poner
el coche y las dos se dirigieron a la ciudad a hacer algunas visitas y
proveerse de vinos, conservas, semillas y cuanto era necesario para
pasar una larga temporada en la quinta sin necesidad de venir
diariamente a la ciudad, que no dilataría en estar sitiada. Había
dentro de la quinta, vacas, carneros, y gallinas y fuentes de agua
pura que venía del desierto, y nada podría faltar. A todo riesgo y sin
consultar a nadie, había resuelto Teresa esperar la tormenta en su
casa, rodeada, si era posible, de sus buenos amigos.

Al caer la tarde, Teresa y Carmela regresaron a la quinta.
Mariana, que había reasumido el gobierno de la casa, que había
cambiado su traje característico por el vestido correcto de una
señora, salió a recibirlas. A Carmela la trataba de hija, y Carmela,
entre cariñosa y chancera, le contestaba:

—Pues que mi mamá Aurora está en el convento, y mi mamá
Teresa me va perdiendo el cariño, fuerza es que tenga yo una
madre, y ¿quién mejor que tú, Mariana?



Y Carmela al decir esto abrazaba a Teresa y le besaba las
mejillas, y miraba a Mariana amorosamente, como queriéndole
decir, lo mismo haré contigo cuando estemos solas.

—Tú eres una picaruela —le decía Teresa—, y quieres sacar con
tus mimos la verdad, sin atreverte a preguntar directamente, pues
bien, ya lo sabes, Mariana te quiere como a una hija, y así cuenta
que es lo mismo que si fuese tu madre. Abrázala delante de mí,
pues que lo haces cuando crees que no te veo…

Carmela reía, abrazaba a Mariana y salía corriendo del salón
echando antes una mirada de inteligencia a las dos mamás. De este
modo, nunca llegó el caso del golpe de teatro y de las lágrimas y
gritos fingidos de las comedias que tanto repugnaban a Teresa. El
mismo procedimiento seguían Mariana y Teresa para dar a entender
a Carmela que Valentín era su padre, sin entrar en un género de
explicaciones que Bolao cuando llevase algunos meses de ser su
marido le haría en una oportunidad favorable. Así, sin violencia,
vendría a conocer su historia sin tener que ruborizarse y sin las
bruscas transiciones que hubiesen influido en alterar su carácter
angélico. Teresa les había diestramente dedicado un departamento
donde vivían en familia. Carmela, sin embargo, no podía olvidar a
Aurora, no había día que no preguntase por ella y pidiese que la
llevaran a visitarla al convento, pero habían convenido todos en
ocultarle los últimos acontecimientos, y Bolao terminaba estas
cuestiones prometiéndole que un día antes de que se celebrase su
matrimonio irían a la reja a pedirle su bendición, y la bendición de un
ángel tan hermoso, añadía Bolao, no dejará de aprovecharnos y
hacernos muy felices.

Cuando Carmela, después de chancear, hacer preguntas y
caricias y charlar como una cotorra, entró a su habitación a cambiar
de traje, Mariana aprovechó la oportunidad.

—Ahora que estamos solas, niña Teresita, quiero imponer a usted
de una cosa que me tiene con mucho cuidado y lo mismo a Martín.

—Ya te lo he dicho varias veces —le interrumpió Teresa—, que no
me trates como si fuese tu ama. Eres la esposa nada menos que de
un general, has adquirido las maneras de una señora, sabes llevar
la ropa y te portas como la mejor madre de familia. Llámame Teresa



como todo el mundo, y por otra parte así me gusta más. Ya no soy
niña, al contrario, mira como se me conocen ya las canas.

—Los pesares y no los años —le contestó Mariana—, y por lo
demás que ha dicho usted, primero me moriría que poderme igualar.
El señor capitán y usted serán siempre, además de mis
bienhechores, mis amos, y los trataré con mucho cariño, sí, pero
con respeto. Delante de Valentín y de Carmela ya veremos como
me compongo, no tenga usted cuidado.

—Pues dejemos eso, entonces; y haz lo que te sea menos
molesto. ¿Qué me querías contar cuando te interrumpí?

—Martín —le respondió Mariana—, llamó mi atención, yo de
verdad no lo había advertido. Desde el día en que acabó la guerra
en la ciudad y Arturo volvió del cuartel, estaba ¿cómo lo diré?…
estaba borracho de caerse. Qué lástima que en su edad y con las
esperanzas y dinero que tiene, según me dijo también Martín, vaya
a quedarse con ese vicio.

—¿De veras, Mariana?
—No he perdido un momento de observarlo, y cuando no bebe en

la calle, lo hace en su cuarto. En su ropero tiene encerradas botellas
de coñac y aguardiente.

—Muy bien has hecho de decírmelo y no continuará así. Yo le
hablaré como lo podría hacer su madre, y te aseguro que me
escuchará, pero… ha llegado un coche, ve quién es, porque Manuel
y los demás salieron a caballo desde la mañana.

Mariana salió hasta el primer patio y volvió a poco acompañada
de Arturo, el que se acercaba a pasos lentos, y sombrío y taciturno.

—No hagas hoy lo de siempre —le dijo Teresa con una voz muy
cariñosa—. Apenas llegas, hablas cuatro palabras, te encierras en
tu cuarto y nadie te vuelve a ver hasta el día siguiente. Estoy sola y
me tienes que acompañar hasta que vayan llegando los de la casa y
las visitas. Esta noche tendremos una interesante velada. Con lo
que está pasando en la ciudad basta y sobra. Tú quedarás, y
platicarás y te divertirás como los demás.

—Tienes tal influencia en mí, Teresa, que no puedo resistir, y tus
insinuaciones son órdenes que no puedo dejar de cumplir —le
contestó Arturo.



—Me alegro y sentémonos a tomar el aire fresco delante de esta
ventana, y desde aquí veremos llegar a nuestras gentes, que no
tardarán.

Teresa y Arturo se sentaron cómodamente en una de las grandes
ventanas que daban a la huerta. La noche había ya cerrado, un
viento fresco traía los aromas de tanta flor, las luciérnagas se
levantaban de los prados, y las aguas que habían soltado los
jardineros para regar se oían correr por los arroyuelos. Arturo sintió
que esta escena sencilla y tranquila, en vez de aliviarlo, le cerraba el
corazón. Los recuerdos de su vida desde que fue enviado a
Inglaterra se agolparon en su mente. Recordaba también el ardiente
beso de Aurora.

—Al fin el miserable murió aplastado como una serpiente; ¿para
qué he de pensar en ello? —dijo recio.

—¿Decías?… —le preguntó Teresa.
—No me siento bien aquí —le contestó—. Si te parece, mejor

estaremos dentro.
—Como quieras —le dijo Teresa.
Retiraron las sillas y vinieron a sentarse en los sofás del interior

del salón. Martín entró con las luces.
—No hay tiempo que perder, y ya vendrán las visitas que he

invitado para la velada de esta noche. Te voy por primera vez a
regañar muy severamente, y es necesario, no sólo que me
escuches con paciencia, sino que te enmiendes. Tú bebes, Arturo.

—Sí, es verdad, y mucho —contestó resueltamente.
—¿Y te parece eso una friolera? A tu edad, cuando eres ya un

hombre, cuando vas a recobrar, merced a ese santo hombre que
llamamos el padre Martín y la buena dirección de Luis, tu fortuna
independiente, cuando tienes un porvenir.

—Sí, dices bien, un porvenir de horror, de sombras, de penas
eternas. Se conoce, Teresa, que tú tienes tu corazón lleno y
satisfecho, pero supón por un momento que Manuel te traicionara,
que concibieses solamente una sospecha, y la sospecha es como
una víbora que se introduce en el corazón, y por más que quiere
uno echarla fuera, más se introduce y roe sin cesar día y noche y
destroza el pecho. El sueño es un descanso, y el licor produce el



sueño, el olvido, el descanso. Ya sabes la causa, por eso bebo. Es
la verdad.

—Eres un insensato y un mal caballero, Arturo —le contestó
Teresa con un acento un poco duro e irritado—. De personas como
Aurora y como yo, no se sospecha. Niñas sencillas e inexpertas,
pueden acaso ser víctimas de una sorpresa como Elena y Margarita,
pero mujeres educadas por nuestras madres con los principios
religiosos de una fuerza inquebrantable, pueden estar horas enteras
platicando a solas con un hombre, sin que caiga sobre ellas ni la
mancha más pequeña. No me vuelvas a decir esto. Aurora es una
mujer toda orgullo y honradez, y eso la salvó, y la salvó también
Carmela; ya te he repetido la historia, y por otra parte, tú lo decías
hablando a solas: ese desgraciado tuvo una muerte desastrosa, y
no hay que pensar en esto.

—Cuatro palabras tuyas me reaniman y me vuelven la vida,
Teresa. No beberé más, te lo prometo.

—Bien, Arturo, bien, te lo agradezco como si fuera tu madre —le
dijo Teresa estrechándole las manos—. El caso es que tengas
carácter firme para cumplirlo. Sufres, ¿no es verdad? Un amor de
años, una esperanza de años, una ilusión de años, ¿no es verdad?
¿Y todo perdido en minutos? Y el ídolo de tu corazón, sufriendo en
un pobre lecho, en la soledad de un convento. Es para volverse loco
y buscar el olvido en el vicio, como tú lo has hecho. Ya estuve la otra
mañana largo rato en el convento platicando con la abadesa, y
Aurora va bien, muy bien. El padre Martín ha encargado a las
monjas que la asisten, que de cuando en cuando le digan que tú,
Manuel, Carmela y yo, venimos dos veces al día a preguntar por ella
al convento. Esto sólo la alivia, va bien, muy bien… y piensas que tú
sólo sufres, ¿no tienes compasión de mí? ¿No se fija tu atención en
mi mala estrella? Qué cosa más sencilla en la vida que casarse, y
más fácil cuando se cuenta con los elementos del dinero, de la
juventud y del mutuo cariño; ¿lo he podido yo hacer? ¿No parece
una trama imaginada para escribir una novela y acumular en
muchas páginas todo género de dificultades, hasta la amenaza de
muerte en un caserón lóbrego y aislado? pero digo lo que tú. «Al fin
el miserable murió de una manera desastrosa, y no hay que pensar
en don Pedro.»



—No veo la razón ni el motivo para que hoy estés sufriendo
inútilmente —le respondió Arturo—. ¿Por qué no te casas? ¿No lo
ha hecho ya Valentín? ¿No lo va a hacer mañana Juan Bolao?

—¡Qué quieres! —le dijo Teresa con un profundo desconsuelo—,
la sospecha es una víbora que roe el corazón; el presentimiento es
un gusano que lo enferma; y eso que se llama presentimiento no es
siempre cierto, pero no por eso deja de turbar completamente la
serenidad de la vida. Tengo la idea fija de que si me caso con
Manuel lo matarán en la primera campaña. Valentín tenía para él
idéntico presentimiento y no salió cierto. Volvió de la batalla de
Cerro Gordo sano y salvo, y hasta más grueso, como si los peligros
y trabajos hubiesen contribuido a darle salud; pues no obstante ese
ejemplo práctico, yo estoy cavilando día y noche con esa idea que
no me he atrevido a indicársela a Manuel, y me he valido de
diversos pretextos para diferir de un día a otro nuestra unión. El día
que casamos a Mariana pudimos haberlo hecho también. Si por
desgracia saliese cierto lo que yo pienso, ¿no tendría yo un
remordimiento eterno? Por otra parte, ¿podría yo aconsejar a
Manuel qué abandonase en estos momentos supremos sus deberes
militares? No; no lo haría ni podría hacerlo aunque quisiese. No hay
que pensar tampoco en esto, y lo que únicamente queda es
resignarse y referirlo todo a la voluntad de Dios, que es quien tiene
señalado el término de nuestra vida. Mis inquietudes, mis
presentimientos y mis pesares quedarán aquí guardados dentro de
mi corazón, y seré, si me es posible, la mujer fuerte de la Escritura,
que triunfa de su débil organización.

Estos razonamientos, dichos con una completa calma y una
profunda resignación, hicieron un efecto visible hasta en la
fisonomía de Arturo, y como que descargaron su frente del peso de
plomo que la oprimía.

—Vergüenza sería que un hombre fuese más débil y más
pusilánime que una mujer —le contestó Arturo—, y desde este
momento te juro que no haré sino tu voluntad, y si Manuel por sus
compromisos militares tiene que arrostrar con los peligros de una
lucha desigual, yo tengo los deberes de mexicano y haré lo que
todos.



Fue interrumpida esta conversación con la llegada sucesiva de los
personajes que ya conocemos, y con la de Elena, Margarita,
Joaquín y Apolonia la jalapeña. Como si no hubiese guerra e
invasión; como si el porvenir no estuviese preñado de desastres,
aquellas gentes, ligeras y descuidadas de su suerte, se volvían
locas de alegría de verse reunidas después de una larga ausencia, y
todo se volvió chanzas, risas, preguntas, conjeturas y pronósticos.
El padre Anastasio mismo y Luis Cayetano, tan graves y
reservados, reían y estaban contentos, y aseguraban que el triunfo
de los mexicanos era seguro, que los americanos, después de
morder el polvo y recibir el castigo merecido a los que se atrevían a
hollar con su inmunda planta la capital de Moctezuma, regresarían a
Veracruz, se haría una paz honrosa y todas las cosas volverían a su
estado habitual.

Josesito, que se apoderaba de la casa apenas llegaba, y Martín el
soldado que lo secundaba, destaparon champaña y sacaron
bandejas de pastelería, mientras Mariana, que no abandonaba el
gobierno y dirección de la cocina, disponía un verdadero banquete.

No tardó en presentarse Martín y anunciar, con el respeto de
costumbre, que la mesa estaba servida, y los concurrentes, sin
ceremonias ni cumplimientos, se precipitaron al comedor. Teresa y
Florinda colmaban de atenciones a sus amigas las poblanas,
recordando las suntuosas tertulias de la casa de Aurora, y Apolonia,
franca y sencilla, pues así era su carácter, tomó del brazo a Arturo,
recordándole que habían sido novios en Jalapa, y que debían
entablar de nuevo sus relaciones. La conversación fue animada,
mejor dicho, insustancial e incomprensible, pues todos hablaban a
un tiempo y se atravesaban las conversaciones de uno y otro
extremo de la mesa.

Servido el café y los licores en el salón, Josesito, que era el
maestro de ceremonias, dio la voz de mando, y los convidados
abandonaron la mesa y entraron en el mismo desorden y más
contentos después de haber gustado los buenos manjares
preparados bajo la dirección de Mariana.

—Es necesario que cese este desorden —dijo con voz fuerte
Josesito—, porque tenemos muchas cosas serias en que
ocuparnos, pues precisamente estamos en el cráter de un volcán.



A esta intimación de José todos callaron, pensando que tendría
que contarles algunas de sus historias, que nunca le faltaban.

—No deja de tener razón José, porque, según todas mis noticias,
y ya saben de qué casa inglesa las tengo, son que los americanos
reúnen sus fuerzas y artillería —dijo Luis—, y no tardaremos mucho
en desengañarnos de cerca qué clase de gentes son.

—Eso, eso, cabalmente —replicó Josesito—. Bien lo saben
Manuel, Valentín y yo que estamos en los secretos, pero la
ordenanza militar no nos permite revelar las operaciones de guerra.

Todos, menos Celestina, rieron de la importancia que quería darse
Josesito, pero él no se desconcertó.

—Ya he dicho y lo saben ustedes, que las novelas y comedias
acaban con un casamiento, o con que se envenena la novia o el
novio, pero como entre nosotros hay muchos casamientos
pendientes y ninguno se ha de envenenar, es preciso no perder
tiempo y que esta noche quede definitivamente convenido cuándo
se han de celebrar esos enlaces. Aquí se halla mi buen amigo
Joaquín, que, transformado por la gimnasia en un atleta, y
transformado también su corazón, que era un poco débil e
inconstante, se ha resuelto a unir su suerte con la bella Elena.

—Con el alma y con la vida —dijo Elena—, ese ha sido mi sueño
dorado, ¿por qué no lo he de confesar delante de personas de
confianza?

—Todo está listo y arreglado —dijo Joaquín—, y aun las donas. A
pesar de las circunstancias, he comprado cualquier cosa, pero
Elena sabe que el mejor regalo es un amante corazón.

—Pues mañana, mañana se pondrán en gracia de Dios —dijo
Josesito.

—Si Florinda y el capitán Manuel tienen la bondad de
apadrinarnos —dijo Joaquín.

—Con el mayor gusto —contestaron.
—Arreglado —dijo Josesito—. Vamos a otra cosa. Juan Bolao y

Carmela son dos tórtolas.
—Calla hombre, no dispares —le interrumpió Bolao—; no me

conviertas en tórtola.
—Como quieras, lo mismo es tórtola que pichón, y vamos al

asunto. ¿Por qué no se casan también mañana?



—Digo lo mismo que el amigo Joaquín. Todo está arreglado, y
compradas las donas. Si Teresa y Josesito tienen la bondad de
apadrinarme.

—Con el mayor gusto —contestaron a un tiempo Teresa y José.
Carmela, más modesta que Elena, se puso encarnada y bajó los

ojos.
—No hay que ruborizarse, muchacha —le dijo Bolao—. Pasado

mañana serás toda una señora casada y con obligación de esperar
a tu marido, de atenderlo, de revisar su ropa; vaya, no vas a tener
lugar ni de cortar flores, ni de hacer tus meriendas debajo del
manzano, pues yo seré un marido terrible.

Carmela se puso más encarnada y sonrió, echando una amorosa
mirada a Juan Bolao, que en efecto era un guapo mozo, vestido sin
exagerar la moda, con una propiedad y limpieza que daba gusto el
verlo, y cautivaba por su naturalidad en el hablar y su franqueza. Era
el verdadero tipo simpático del andaluz bien educado.

—Casamientos, y en seguida almuerzo y baile, y velada en la
quinta —dijo Josesito.

—Lo iba a decir —añadió Teresa—, pero José dispone de esta
casa y hace muy bien. Iremos a buena hora a la parroquia del
Sagrario. Se convidará al doctor Martín, el padre Anastasio dará la
bendición a los novios y volveremos juntos a pasar el día,
autorizando a Josesito para que convide a esa buena doña Pepa
que comenzó la educación de Carmela, y a su hija.

—Pero a don Mariano el cantinero no —dijo Arturo—. Es hombre
fastidioso y no tiene otra conversación más que la de Voltaire y sus
demás autores favoritos. No se le olvida la manía, y en tratándose
de religión y de literatura francesa, es el mismo hombre que
encontramos Manuel y yo en Jaumabe.

—No haya cuidado —dijo Josesito—. Yo traeré a la viuda y a su
hija, y don Mariano, que está muy afanoso preparando una cantina
para los guardias nacionales que van a salir a campaña, vendrá
únicamente a recoger a su familia.

—Siendo así no hay inconveniente —contestó Arturo—. Mariana
tiene naturalmente muchos deseos de conocerlas.

Alguno tocó a la puerta. Era el criado de Luis que venía con cartas
y periódicos de la ciudad.



Luis salió a recibirlo, recogió la correspondencia, le dio sus
instrucciones, lo despachó y regresó al salón. Había cartas del
interior para Manuel y para Bolao, de Tampico para Valentín, y de
diversos puntos para Luis. Las comunicaciones públicas entre
Veracruz y Puebla se habían ya interrumpido, y el gobierno, sólo por
medio de sus agentes secretos y de sus correos que venían por el
centro de los montes, sabía lo que pasaba.

Los hombres abrieron sus cartas y las señoras se apoderaron y
se repartieron un paquete de periódicos.

Apolonia tomó al acaso uno de ellos, lo recorrió, lo volteó y lo
volvió a doblar, se fijo por fin, y comenzó a leer.

Repentinamente se escuchó un lastimoso grito.
—¡Dios mío! ¡Matado, y matado de una manera horrorosa!
Apolonia soltó el papel, se puso momentáneamente en pie como

queriendo correr y salir del salón, dio dos o tres pasos, se puso
blanca como una muerta, y cayó desmayada en la alfombra.

Teresa, Florinda y Celestina, y Elena y Margarita, se apresuraron
a socorrerla y levantarla, mientras Manuel recogía el periódico. Era
la noticia, con todos sus horrorosos detalles, de la muerte de don
Francisco. Seguían muchos otros episodios de la batalla de Cerro
Gordo, como la fuga de la caballería, el arrojo de Valentín y Manuel
que salvaron al general en jefe cuando estuvo a punto de caer preso
al llegar al Lencero, y muchas otras noticias de política y de la
guerra, entre otras, la llegada de la vanguardia del ejército
norteamericano al monte de Río Frío.

Martín, como siempre, se presentó oportunamente. Tomó entre
sus nervudos brazos el bello y descoyuntado cuerpo de la jalapeña,
y la condujo a una recámara donde le siguieron las señoras,
quedando los hombres leyendo y registrando los diversos
periódicos, y haciendo comentarios sobre lo que acababa de pasar.

—Espero que no será cosa grave —dijo Valentín—. La emoción y
la sorpresa muy naturales para una muchacha. Estar próxima a
casarse y saber de repente la muerte del novio, no es cosa para reír.

—Yo creo —dijo Arturo—, que Apolonia no estaba enamorada de
ese pícaro; se casaba por casarse, y nada más; pero sea como
fuese, ya está libre del riesgo. Se le harán las reflexiones
convenientes y se calmará. Los periódicos evitaron a Florinda y a



Teresa la mortificación de imponerla de la clase de personaje que
era su futuro marido.

—Lo que dicen los periódicos y lo que nosotros sabemos —dijo
Manuel—, nos indica que dentro de un par de días nos habremos ya
comenzado a batir con los americanos, y es necesario aprovechar la
ausencia de las señoras para formar nuestro plan.

—Creo que será un desmayo pasajero —dijo el padre Anastasio
—, pero voy a ver si sirvo de algo, y al mismo tiempo los dejaré en
libertad para que hablen. No quiero servirles de estorbo.

—¿Estorbarnos?, ¡qué idea! —dijo Manuel—, cuando usted ha
sido siempre nuestro consejero. Nos traerá usted noticias de la
pobre enferma, y nos dará sus consejos.

El padre Anastasio entró a las piezas interiores, y volvió a poco
diciendo que Apolonia estaba mejor, y que Florinda y Elena
comenzaban precisamente a imponerla del peligro que había corrido
de unir su suerte y entregar su fortuna a un personaje equívoco, a
un verdadero aventurero sin conciencia, que por sus mismas
imprudencias y conducta desordenada, se había proporcionado un
fin desgraciado.

El padre Anastasio tomó asiento, y los amigos comenzaron la
sesión.

—En primer lugar, y como amigos íntimos y de confianza, les voy
a hacer una confesión, que les suplico reserven, porque si se
supiese por otras personas, me pondría en el más completo ridículo.

—¿Piensas que alguno de nosotros —le dijo Arturo—, sería capaz
de revelar lo que nos confiares?

—Ni por pienso, pero hay veces que se platican sin querer cosas
que al menos de pronto deben quedar en familia —contestó el
capitán.

—Tiene razón el capitán —dijo el padre Anastasio—, y ha hecho
bien de hacer esa advertencia.

—Quisiera yo mañana estrechar en la Iglesia la mano de Teresa y
quedar casado. Las circunstancias actuales, impiden tal vez que el
público se fije en nuestra manera de vivir, y para unos cuantos días,
como quien dice, puede pasar, pero esta situación no puede
prolongarse sin que la intachable reputación de Teresa se ponga
cuando menos en duda, y ustedes comprenderán que esto me ha



tenido y me tiene preocupado, pero tengo clavada en la cabeza una
idea que yo mismo reconozco que es absurda, pero me ha sido
imposible quitarme de ella, por más que he reflexionado seriamente.
Si me caso con Teresa mañana, tengo por seguro que no cumpliré
con mi deber y que me matarán. La primera bala de los rifles
americanos será para mí. Por el contrario si no me caso, cumpliré
con lo que debe un oficial a su patria y a sí propio, nada me
sucederá, y terminada la campaña me uniré a Teresa, y sea aquí o
en «La Florida», tendremos una vida deliciosa y exenta de cuidados
y de sobresaltos. No hay que darle vueltas, ni que disimular nada.
Es la confesión de un cobarde la que hago a ustedes, y por eso les
he suplicado que guarden reserva.

Arturo, que había escuchado las confidencias de Teresa en el
mismo sentido, comenzaba a hablar, pero reflexionó que no debía
saberlas Manuel y dio otro giro a la conversación.

—Pues yo no tengo preocupación ni en un sentido ni en otro.
Estoy tan aburrido de la vida, mi juventud se ha pasado entre
esperanzas y decepciones, y mi porvenir es tan incierto,
especialmente después del fatal lance con don Francisco, que me
es del todo indiferente que me maten o no; tal día hará un año.
Aurora recobrará completamente la salud. ¿Si la recobra olvidará la
carta, ella tan altiva y orgullosa? ¿Se reconciliará conmigo, y aun
suponiendo que me perdone, querrá casarse? Todo esto está en
problema, así es que si no fuese por los consejos de Teresa y por la
sincera amistad que me liga con ustedes, yo habría evitado a los
americanos el trabajo de meterme una bala en la cabeza. Estaré en
el punto en que la suerte me depare. Procuraré, sí, estar cerca de
ustedes, y haré lo que todos hagan, y no seré menos que otro a la
hora del peligro.

—Tenía yo la misma preocupación que tú —dijo Valentín
dirigiéndose a Manuel—, y estaba seguro de que no volvía de Cerro
Gordo, y ya lo ves, estamos aquí sanos y sin un rasguño, y por
cierto que las balas pasaron muy cerca de nosotros. Es menester no
hacer caso, echar al diablo esas ideas, y pasarse buena vida, y reír
hasta el momento del combate, y allí portarse como nos hemos
portado nosotros. Nuestra hoja de servicios está limpia, sin una
falta, sin una nota.



—Fácil es decir que se deben desechar esas ideas de la cabeza,
pero no se puede. Desde que me hicieron comandante de batallón
del ejército de línea, se fijaron en mi cabeza ideas todavía peores
que las de Manuel, y no me puedo quitar de ellas. Les aseguro que
diera no sé qué porque se hubiese concluido la campaña en Cerro
Gordo y no viniese a nuestra misma capital esa invasión de
bárbaros. Yo he hecho mi testamento en toda forma, arreglado mis
papeles y dispuesto las cosas como si nunca hubiese de volver a
casa. Si escapo es una verdadera lotería. —Josesito inclinó la
cabeza.

—Gracias a Dios que yo no tengo semejantes pensamientos —
dijo Bolao—. Quizá también porque no soy militar ni siquiera guardia
nacional y no tengo obligación de defender punto alguno. Eso no
quiere decir que no haga yo lo que pueda como mexicano, y
acompañe a ustedes como voluntario, pero en definitiva, yo tengo
también obligaciones que cumplir. Mi general en jefe es Teresa. Soy
su administrador, no me debo separar de su lado y estaré mucho
mejor una vez casado y haré lo que ella me mande, sin pensar en
otra cosa.

—Bien, muy bien hecho —dijo Manuel—, y pensaba
recomendarte que obrases así, pero veo que no hay necesidad. Lo
que quiero saber es la opinión de nuestro buen amigo el padre
Anastasio, y a él le toca hablar.

—Cada uno tiene sus ideas —contestó el padre Anastasio—, y
quizá las mías son contrarias a las de ustedes, pero voy a hablar tal
como lo siento. Hay veces que lo que se llama una corazonada, sale
cierto al cabo de cierto tiempo, y otras se piensa en una próxima
desgracia y nada sucede. Yo no creo, ni en el acaso ni en el destino,
sino en la voluntad de Dios. El hombre debe andar por el camino
recto y cumplir con su deber, si en ese camino le sorprende la
muerte, Dios sabe por qué. Ni buscar el peligro, ni dejar de llenar un
deber. Si yo fuese militar no haría otra cosa.

—El consejo que yo deseo de mi amigo el padre Anastasio es
este: ¿Me caso mañana con Teresa, o no?

—Aunque he dicho que no creo en los presentimientos, basta que
haya esa preocupación para turbar completamente al ánimo y
hacerse esclavo y víctima de una idea y perder absolutamente la



libertad de acción. Quizá víctima de ese funesto pensamiento haría
usted inconscientemente algo que le ocasionase la muerte, lo que
no sucederá si usted tiene el ánimo libre. Las demás
consideraciones se caen de su peso en estos momentos, cada uno
se ocupa de sus propios negocios y no de los ajenos. En pocos días
debe haber un desenlace en la capital o sus cercanías, y según el
giro que tomen las cosas, así podrán Teresa y usted arreglar los
asuntos sin inquietud ninguna y quizá podrán marchar a la hacienda.
Son estas reflexiones generales, pero en cuanto a una opinión
terminante, no me atrevo a darla. En cualquiera sentido es de
mucha gravedad, y si algo siniestro pasara, sería para mí un motivo
de remordimiento y de profunda tristeza, y bien saben mis queridos
amigos que harto he sufrido para que quiera ponerme en peligro de
sufrir otro nuevo pesar. Es quizá un poco de egoísmo, pero es
necesario que me lo dispensen y que cada uno obre según sus
inspiraciones.

—Es bastante, mi excelente amigo —le dijo el capitán—.
Comprendo bien la dificultad en que lo he puesto, pero con lo que
ha dicho me basta. Obraré según mis inspiraciones, y así las cosas
saldrán mejor. No hay que volver a tocar esta cuestión, y hagan de
cuenta que nada se ha dicho. A otra cosa. Por un momento soy aquí
el general en jefe y van a oír lo que dispongo: Valentín y yo haremos
lo que el Presidente nos mande, sin vacilar. Sin jactancia y sin
miedo cumpliremos nuestro deber como soldados. Juan Bolao
cumplirá también con su deber, quedándose con su nueva familia
cuidando esta casa y a Teresa. Es su administrador, y en momentos
de peligro debe estar al lado de la que le ha dispensado su
confianza. Yo mandaré mañana mismo unos ordenanzas de
caballería con sus armas, que estarán bajo el mando de Martín, no
para resistir un ataque, sino para hacer respetar la casa y evitar un
asalto en las noches en que este rumbo quedará sin patrullas ni
policía y más solo que de ordinario.

—Aprobado —dijo Juan Bolao—, y yo no haré más que lo que
Teresa y Manuel manden.

—Tendréis siempre ensillados los caballos, listos los mozos y
puesto el coche, por si en un lance, que no sabemos si acontecerá,
puedas sacarte a Teresa y llevarla a una hacienda inmediata, a



Toluca, a cualquiera otro lugar más seguro. Ya le había propuesto
que mientras pasa esta tempestad se fuese a vivir a Toluca y no ha
querido, por más que le he rogado, separarse de la quinta. Aquí,
dice, tenemos que correr una misma suerte. Ésa es su inspiración,
dejémosla, siguiendo el consejo del padre Anastasio.

—Sin que digas más, sé lo que tengo que hacer —contestó Juan
Bolao.

—En cuanto a Josesito, es ayudante del general Anaya, y como
nosotros, no tiene más sino cumplir con su deber.

—Y como que lo haré. Repito, siento que en estos momentos me
hayan hecho oficial permanente, bien que lo he sido de la comisaría
de guerra, pero pues que ya ha sucedido, pecho al agua y a correr
la suerte que nos depare Dios.

—Supongo —le dijo Manuel—, que no tendrás inconveniente en
dejar a Celestina en la quinta, para que acompañe a Teresa, que a
su vez la cuidará bien.

—Ya lo había pensado sin que me lo dijeras —le interrumpió
Josesito—. Mañana arreglaré lo de nuestra casa, quedará muy bien
cuidada con la hermana de la portera que tenemos, y Celestina
traerá su ropa y lo que necesite para una larga temporada.

—Respecto de Arturo, yo querría que viniese a mi lado y
conseguiría que el general en jefe lo hiciese también su ayudante.

—Donde quiera estoy bien —respondió Arturo—. No tengo
presentimiento ninguno, y si me matan, no me importa gran cosa, tal
día hará un año; pero me parece en el orden que me presente a mi
batallón de guardia nacional y siga su suerte.

—Muy bien pensado —dijo Valentín—. Cada uno en su puesto, y
de esa manera ni se huye, ni se busca el peligro. Es mi regla,
cuando se escoge, se corre el riesgo de escoger mal.

—Nuestro amigo Luis, dirá si acepta la hospitalidad en compañía
de Florinda y del jovencito que tendrá que salir del colegio.

—Sabe usted, capitán, que mi amistad y mi estimación es tanta,
que cuento a ustedes como si fueran de mi familia, pero digo lo que
el coronel Valentín. Cada uno en su puesto. No pienso abandonar
mi casa, suceda lo que sucediere, y además tengo que recoger a mi
padre y sacar del colegio a mi hijo, y presentarme a mi batallón. Si el
coronel, por consideración a tanto negocio que tengo y de los cuales



depende la fortuna de muchas personas, entre otras la de ustedes,
me permite quedar en mi casa, lo haré, pero si me manda atacar el
primero a los enemigos, lo haré, aunque tenga que morir, y por si
sucediere he hecho mi testamento y arreglado los negocios
pendientes.

—Bien, muy bien, no insisto, a nadie quiero violentar. Son
indicaciones y no órdenes.

—Comprendemos —dijeron todos a la vez—, y lo que deseamos
es complacer al capitán y a Teresa.

—¿Y qué piensa mi padre Anastasio, nos acompañará en la
quinta?

—Es muy posible que tenga yo también deberes que cumplir, tan
sagrados como los de ustedes. Déjenme en completa libertad, que
yo daré mis vueltas por aquí, aunque sea en medio de las balas.

—Convenido —dijo Manuel—, eso es lo mejor. Creo que no hay
otra cosa que arreglar. Teresa ha cuidado ya de surtir la despensa, y
habrá víveres hasta para resistir el sitio de un año.

Después de haber dado estas disposiciones, Manuel respiró
fuerte y como quitándose un peso que tenía encima se sentó
tranquilamente en un sofá.

Las señoras salieron de las piezas interiores, conduciendo a
Apolonia, que estaba todavía un poco pálida y un poco triste.

—Son cosas que dispone Dios —dijo Teresa dirigiéndose al padre
Anastasio—, ya se lo hemos repetido a Apolonia. Afortunadamente
es una muchacha dócil y de un excelente corazón, y nos ha
escuchado. La noticia repentina debió hacerle impresión, pero va
pasando. Ha aceptado mi invitación y se quedará conmigo una
temporada en la quinta acompañándome, y consolándola yo por mi
parte. Elena y Margarita consienten.

—Vaya, Apolonia —le dijo Arturo, a quien vino una especie de
relámpago de alegría al mirar a la jalapeña tan linda y más linda aun
con su semblante resignado y apenas teñido con una leve tinta de
carmín—, vaya, Apolonia, aunque no es oportuno hablar en este
momento de amores, ya arreglaremos nuestras bodas así que pase
esta tormenta. Si usted ha tenido un pesar, yo tengo otro que no
sale de aquí. Valor, criatura; acuérdese usted de Jalapa y de lo que
me dijo y hasta me prometió.



Apolonia sonrió tristemente, pero ya más calmada comenzó a
platicar con Florinda, y escuchó después con atención las
disposiciones que había dado Manuel, que fueron aprobadas.

En todo esto había adelantado la noche, y eran muy pasadas las
doce. Josesito hizo que sirvieran unas tazas de té, y a la media hora
cada uno se fue retirando a su alcoba lleno de dudas, de un
sobresalto desconocido y de vagas y doradas esperanzas que se
desvanecían entre las sombras negras del porvenir.
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Dos batallones y escuadrones del ejército norteamericano, vestidos
todos de azul claro, apenas triunfaron en Cerro Gordo, cuando se
pusieron en marcha con sus pesadas piezas de artillería de grueso
calibre, sus pesados morteros, sus enormes bombas y sus pesados
carros tirados por diez y quince mulas, repletos de municiones de
guerra y de víveres, y licores para alimentar los grandes estómagos
de esos soldados aventureros, de figuras extrañas y siniestras que
se habían reunido en la República hermana del Norte para destrozar
la República hermana del Sur. Lentamente caminaba envuelto entre
el polvo de nuestras calzadas todo este pesado tren; pero en fin,
penetró en el valle de México y estableció sus campamentos en los
pueblos y haciendas que circundan a la capital. Rugiero venía con
ellos; era muy amigo del general Worth, e íntimo del capitán Grant.

Los habitantes de la quinta tuvieron la noticia a las primeras horas
de la mañana. El criado de Luis, que estaba muy bien aleccionado,
se presentó en la puerta de la quinta, al amanecer; esperó que se
abriese la puerta, y entregó a Luis un paquete de cartas y otro de
periódicos.

Como debe suponerse, causó inquietud y produjo emoción entre
nuestros amigos, pero las señoras principalmente convinieron en
que era preciso abreviar las cosas y salir cuanto antes con dirección
a México. En efecto, a las ocho de la mañana la quinta estaba
desierta, sólo se quedaron los criados y Martín, que era el general
en jefe de ese castillo.

Los hombres se dirigieron al palacio, las señoras a sus casas para
arreglar sus negocios, y Teresa, Carmela y Mariana a la catedral, a
donde dieron cita a todos para las diez en punto. El padre Anastasio
marchó a la Profesa, prometiendo volver acompañado del padre
Martín.



Teresa hizo una corta oración ante el altar del Divino Sacramento,
y salió después con Carmela a dar una vuelta por las cercanías de
la Catedral.

La plaza estaba llena de gente que se acumulaba particularmente
delante del Palacio y de la Diputación. Coches pesados de camino
atravesaban rápidamente llenos de gente que, huyendo del peligro
próximo, salía a las haciendas y pueblos cercanos, o se retiraba al
interior; cargadores con muebles y trastes se tropezaban; los
traviesos chicuelos, que de cualquier cosa sacan un motivo de
diversión, gritaban y seguían a los piquetes de tropa que salían y
entraban al Palacio; ayudantes, con sus uniformes de gala, corrían a
galope, haciendo resonar sus espadas; patrullas de caballería,
pasaban lentamente y se internaban en las calles que se comunican
con la Plaza Mayor; los balcones de los portales de las Flores y
Mercaderes estaban llenos de gente. Se escuchó un rumor, y un
hermoso batallón de guardia nacional de más de ��� plazas con su
bandera tricolor flotando al viento y su música a la cabeza, tocando
una marcha guerrera, salió de Palacio, y tomó la calle de la Moneda
con dirección a San Lázaro. Este batallón marchaba acompañado
de los amigos, las madres, esposas, queridas o hermanas de los
soldados. De las mujeres, unas vestidas con esmero como para un
día de campo, caminaban alegres platicando con los nacionales,
otras mustias y cabizbajas seguían maquinalmente la columna, y
otras sollozaban y llevaban a los ojos sus pañuelos. Los hombres,
muy animados, hablaban a un tiempo, y de vez en cuando un viva a
México lanzado al acaso se prolongaba por las filas del batallón y
producía una conmoción eléctrica en la multitud.

Teresa no quiso prolongar más su excursión, y conmovida y con
los nervios afectados sin saber si por el temor o por el entusiasmo,
regresó a la Catedral.

El servicio divino había terminado; los canónigos anticiparon sus
rezos de costumbre, y en las sillas antiguas del coro estaban
sentados dormitando dos viejos capellanes, que no se separaban
nunca del coro; aun se percibía el olor de las velas y cirios de cera
que acababa de apagar el sacristán, y en el altar del Perdón salían
silenciosos y metódicos como siempre, cada media hora, los padres
a decir la misa como si nada pasara. Había unos cuantos fieles



rezando, hincados de rodillas, algunas viejecitas junto a los
pedestales de las columnas y el sacristán con su plato de plata
pidiendo la limosna. La mayor parte de la gente, al oír las músicas y
los toques militares de la guardia de Palacio, había salido al atrio a
indagar lo que pasaba.

Esta tranquilidad en el santo templo, la frescura de su atmósfera,
esa seguridad simple de las cosas divinas, calmó la agitación de
Teresa, que pensaba que los acontecimientos quizá impedirían la
celebración de las ceremonias nupciales, pero no sucedió así.
Fueron llegando sucesivamente, y pasaron al sagrario donde de
acuerdo con el cura, todo lo tenían ya dispuesto el doctor Martín y el
padre Anastasio. Las pocas gentes que habían quedado en el
Sagrario estaban asombradas de que en aquellos momentos de
agitación y de guerra hubiese personas que pensasen en casarse.
De todo hay en el mundo, y Carmela y Juan Bolao, y Elena y
Joaquín, quedaron casados, y Teresa y Manuel se acercaron y
estuvieron a punto de presentarse para dar las manos ante el padre
Anastasio que los esperaba inmóvil y tranquilo; se acercaron, pero
el sombrío presentimiento que los dos tenían, los alejó, se miraron
tristemente, y disimulando su emoción se confundieron entre sus
amigos y entraron en la sacristía.

—Tenemos únicamente permiso por algunas horas —dijo Valentín
—, apenas el tiempo necesario para volver a la quinta y ensillar
nuestros caballos. Los americanos se acercan, y según la relación
de los espías que los vienen siguiendo y han entrado a la ciudad,
atacarán por el Norte y se está formando en estos momentos un
campamento en el Peñón Viejo, compuesto de los batallones
Victoria, Hidalgo e Independencia. El general en jefe debe pasarles
revista esta tarde, y tenemos que estar a su lado.

—¿Y en qué queda la comida con que yo y Josesito debemos
obsequiar a los recién casados? —preguntó Teresa.

—Determinarán ustedes lo que gusten —dijo Manuel—. Nosotros
no podemos prescindir del servicio, y quizá hasta la noche no se nos
permitirá salir de Palacio.

—¿A qué horas podrán desprenderse un rato del servicio? —
preguntó Florinda a Valentín.

—Quizá a las seis de la tarde —contestó Valentín.



—Propongo entonces una cosa —dijo Florinda—. Iremos todos a
casa, allí les improvisaré un almuerzo ligero; Valentín nos instruirá
de la hora en que deba pasarse la revista, asistiremos a ella, y
después, reunidos, nos iremos a la quinta a celebrar a los novios. El
general en jefe no será tan inhumano, y permitirá a sus ayudantes
que siquiera coman en compañía de sus familias.

—Si no estamos de guardia, de seguro que podemos dormir fuera
de Palacio, pero quién sabe cuáles serán las órdenes del general.

—El plan de Florinda —dijo Luis—, me parece de pronto muy
bien, y yo además quiero tener el gusto de que mi casa, debido a
esta casualidad, quede honrada con la presencia de mis amigos, y
allí también tendré el gusto de presentarles a mi padre y de
imponerles del estado que guardan sus negocios. No he perdido el
tiempo, y gracias a nuestro excelente amigo el señor Doctor Martín,
están a poco más o menos terminados.

De acuerdo completamente en el plan, salieron de la sacristía
despedidos afectuosamente por el cura y los dos virtuosos
eclesiásticos, que prometieron acompañarlos a comer si sus
ocupaciones y las circunstancias de la ciudad lo permitían Manuel,
Valentín y Bolao marcharon a la quinta a cambiarse ropa y regresar
a caballo al Palacio. Josesito fue a su casa a revestir su brillante
uniforme azul y encarnado de comandante de batallón, y Arturo a su
cuartel.

Luego que llegaron a la casa de Florinda, que les presentó al
padre de Luis, que salía en esos momentos, se despojaron de sus
velos y mantillas, comenzaron a platicar con la mayor volubilidad, a
examinar las curiosidades que contenía la casa de Florinda, ya más
grande, pues Luis había tomado la vivienda limítrofe y abierto una
puerta de comunicación, y pretendieron que las criadas
descansarían y ellas pondrían la mesa y sazonarían el almuerzo.
Hasta Apolonia, callada y un poco triste todavía, recobró su buen
humor y su jovialidad jalapeña. Florinda les dejó hacer cuanto
quisieron, y así pasaron un rato muy agradable y comieron poco,
pero con buen apetito y del mejor humor.

Poco después de las dos de la tarde volvió Juan Bolao a caballo,
seguido de sus dos rancheros de la hacienda de la Florida, que no



lo abandonaban nunca, y subió a dar cuenta a la reunión de lo que
ocurría.

—Los coches están en la puerta, y es necesario que no pierdan la
ocasión de ver lo que nunca se volverá a repetir, y para que no
crean que exagero es preciso que ustedes se convenzan
personalmente. Además, Manuel, Valentín, Arturo, Luis y José
estarán allí.

—¿Dónde, dónde? —preguntaron con ansiedad las muchachas.
—Pues ya lo saben, en el campamento del Peñón Viejo. Los

enemigos están a la vista sin necesidad de anteojo. Si les diese la
gana de atacar, ya tendríamos algo caliente. Se los anticipo, y haya
lo que hubiere, no hay que asustarse. Si tienen miedo, lo mejor es
no ir y volverse a la quinta. Yo estoy a las órdenes de ustedes y no
me despegaré de la portezuela del coche.

—¡Miedo! —dijeron a un tiempo Florinda y Teresa—, ¿y por qué?
—continuó Teresa—, si las personas a quienes amamos están allí,
¿por qué hemos de tener miedo? Tanto mejor, correremos una
misma suerte, y si nos fuese permitido, como a las pobres mujeres
de los soldados, acompañarlos a la guerra, allí estaría yo. Por mi
parte estoy dispuesta, y ya es hora, porque el Peñón Viejo no está
muy cerca. Iremos, iremos todas. Con mucho gusto y sin miedo
alguno. Tenemos a Dios que nos defiende, y sobra con esto. Del
Peñón nos volveremos a la quinta a celebrar con una alegre velada
a los recién casados, y mañana Dios dirá. ¡Quién sabe lo que nos
sucederá —añadió tristemente—, y si los que hoy estamos juntos
nos volveremos a ver!

—Supongo que estará Joaquín también —preguntó Elena.
—Por supuesto —le contestó Bolao—, ningún guardia nacional

faltará hoy a su puesto; no han tenido los cabos de citas mucho que
hacer, y todos han ido a los cuarteles y a la formación por su propia
voluntad. Conque muchachas, no hay que perder tiempo y al coche.
Yo las alcanzaré en el camino.

Bolao, que ni las espuelas se había quitado, bajó las escaleras, y
las muchachas, arregladas lo mejor que pudieron con el auxilio del
surtido y variado guardarropa de Florinda, que había vuelto a sus
costumbres de aseo y de elegancia, descendieron, y encontrando
los coches listos bajo la dirección de Benito, el antiguo cochero de



Aurora, que tan pronto servía en Palacio como en la quinta,
montaron en ellos, y a trote largo en instantes habían pasado la
garita de San Lázaro.

La calzada, de ordinario tan sola, tan árida y como si fuese un
gran puente echado al través de las lagunas fangosas, estaba en
esos momentos animada y hasta risueña. Lucidos equipajes, de dos
y cuatro caballos o mulas; coches de alquiler caminando lenta y
trabajosamente; gente de a caballo en grupos; indias con fruta;
dulceros; mujeres del pueblo; un mundo curioso, entusiasmado,
como si fuese a una romería, se movía con el objeto de ver el
campamento de los guardias nacionales, y de abrazar a sus deudos
y amigos antes que comenzase la terrible embestida de las tropas
enemigas.



XVII. L�� ������� �� �� Q�����.—V����� �����

LAS VELADAS DE LA QUINTA
VELADA SEXTA
Al sobresalto e indecisión que se observaba en la población de

México, en los momentos en que Teresa hizo su excursión en los
alrededores de la suntuosa catedral, había sucedido repentinamente
no sólo la más completa seguridad sino hasta el entusiasmo y la
alegría. Al ver la decisión de los batallones de guardia nacional,
entre los que se contaba lo más rico, noble y granado de la ciudad;
al observar que los que pocos días antes se insultaban y se tiraban
de balazos, estaban unidos y formados delante del enemigo; al
escuchar las bandas de música militar, y confundirse con la multitud
que seguía a las tropas de línea bien vestidas y con aire decidido y
marcial, se creía en el triunfo seguro, en la retirada de los
americanos y en un próximo tratado de paz que agenciaba quizá
con el apoyo indirecto de su gobierno, una poderosa casa inglesa.

La calzada, como se ha dicho, estaba llena de gente de a pie y de
a caballo, de coches, de carretones de alquiler y de carruajes
particulares, y caminaba esa muchedumbre alegre y presurosa,
como si se tratase de la Pascua de San Agustín de las Cuevas.

¡Qué cosa tan curiosa la gente de México! Parece cuento, pero
así es.

Cuando Teresa llegó a la casi derrumbada venta de Pepe Elías
Fagoaga, habitualmente tan fúnebre y desierta, se quedó
asombrada del cambio mágico que se había efectuado. Flecos
verdes y amarillosos de tule, entretejidos con amapolas y chícharos,
colgaban de los portales y servían como de pabellón a una grande
cantina surtida y vistosa, con las botellas de licor y vinos de diversos
colores, con las latas de conservas y resplandecientes, con
naranjas, queso y aceitunas negras, pan y bizcochos, colocados con



arte y simetría en el mostrador. Un hombre con media cara negra y
la otra media blanca, despachaba, y ayudaban al incesante tráfago,
una mujer ya de edad pero con restos todavía de hermosura, y una
muchachuela tan parecida a Carmela, que desde luego Teresa lo
notó y fijó su atención en ella. El propietario de la cantina era don
Mariano, el célebre y sabio filósofo de Jaumabe, acompañado por
su familia, que le ayudaba.

A los diez minutos se presentó Bolao, muy contento, en su caballo
retinto favorito, e hizo que siguiesen los carruajes. En lo alto de este
extraño cerro, que parece pintado con sangre, estaba acampado el
batallón Victoria, y había plantado su bandera, que ondeaba
graciosamente, y en las suaves lomas inmediatas había
materialmente una feria. Vendedores de frescas frutas de colores
incitantes; mesitas con sus manteles muy limpios con cuartos de
pollo asado; cantinas más modestas y pequeñas que las de don
Mariano, con sus botellas de licores y sus vasos ordenados en fila;
dulceros con sus cajoncitos copados de calabazates y merengues;
otros con canastillos de bizcochos, muchachos con cántaros de
agua fresca y mercilleros con peines, espejitos y barajas, y por la
calle que habían formado estos comercios, circulaba una
concurrencia, a pie y a caballo, alegre y bulliciosa, comiendo
golosinas, bebiendo copas, contemplando el magnífico panorama de
los altos y nevados volcanes que resplandecían con fuegos de rosa
y oro, en esa tarde radiante y pura en que hasta la Mujer Blanca
quería levantarse de su alta montaña para saludar y bendecir a los
valientes defensores de México.

Teresa y las bellas muchachas sus compañeras, descendieron de
los carruajes y pasearon largo rato por aquélla concurrida calle,
donde encontraron a diversas personas conocidas, pues medio
México tenía deudos o amigos entre las tropas nacionales, y parece
que se habían dado cita para visitarles. No había semblantes tristes,
ni funestos presagios: todos estaban alegres y de buen humor. El
enemigo estaba al frente; desde el lugar en que ondeaba la bandera
del batallón Victoria se podían distinguir con la vista natural los
batallones azules norteamericanos, y sin embargo aquello era una
fiesta.



Aunque los asuntos de la guerra absorbían la atención pública, ya
se sabía en ciertos círculos los casamientos que se habían
verificado en los últimos días y en la mañana misma. Los muchos
amigos y amigas que tenía Bolao, y que se hallaban allí presentes,
lo felicitaron por su enlace y elogiaron la gracia y gentileza de
Carmela, y trataron de indagar y conocer a los otros afortunados
pares. Joaquín, que reconociendo los carruajes, había descendido
del Cerro para saludar a sus amigos y dar un apretón de manos a
Elena, fue objeto también de cumplimientos y plácemes de parte de
sus conocidos, y Teresa, a quien igualmente colmaron de elogios, le
repitieron que debía estar orgullosa de haber dado su mano a un
oficial tan bien parecido y tan valiente como Manuel, que se había
portado como un héroe en Cerro Gordo, y salvado la vida del
general Santa Anna.

Teresa, por la primera vez de su vida, tuvo que mentir y recibir, sin
dar a conocer su emoción, las felicitaciones por su enlace con el
capitán. Un grupo de oficiales resplandeciente, con sus uniformes
azules y encarnados, con galones de plata y oro, sus sables de
acero y sus sombreros con plumas y la cocarda tricolor, a cuya
cabeza venía el general Santa Anna, llamaron la atención de los que
rodeaban a Teresa; cesaron los elogios, las preguntas y las
indagaciones, y casi sin despedida se dispersaron y perdieron entre
la multitud. Al lado del general Santa Anna estaban don Antonio
Haro y Tamariz, el venerable general Herrera, y Manuel y Valentín,
que saludaron con la espada y desaparecieron al instante entre una
nube de polvo.

Santa Anna, con su comitiva que se aumentaba cada vez más,
recorrió la línea, pasó revista a los batallones, les dijo algunas
palabras y fue vitoreado con entusiasmo.

Bolao propuso a las señoras que volviesen a la cantina de don
Mariano, donde encontrarían hasta sillas en que sentarse, y donde
no dejarían de concurrir Manuel, Arturo y Valentín, desde el
momento que pudieran darse una escapada. Lo hicieron en efecto
así; el cantinero improvisó un estrado con sillas de tule y petates
limpios, y se formó allí la tertulia. La viuda y su hija dejaron por un
momento el activo despacho, pues no cesaba la cantina de vender
al precio que pedía los licores, el pan y cuanto tenía, y se acercaron



para hacer la corte y cumplimentar a las ricas damas. No tardaron
en llegar Manuel y Valentín, que se habían apartado del jefe
mientras hablaba con los generales Tornel y Herrera, y en seguida
Arturo y Joaquín, que habían reconocido el carruaje.

Jamás nuestros amigos de la quinta habían tenido reunión más
alegre. La tarde continuaba clara, y el calor se había modificado con
un viento fresco y saturado de humedad que venía de los lagos, y el
filósofo de Jaumabe, muy obsequioso, hizo circular unas copitas de
un licor aromático, propio para abrir el apetito. Teresa estaba como
nunca de contenta. El haber tenido valor de afrontar la crítica de sus
mismos amigos al no casarse como pudo haberlo hecho en la
mañana con Manuel, la tranquilizaba. Había cumplido con un deber
salvándole la vida y aseguraba su futura felicidad, aplazando su
unión para tiempos más tranquilos y quizá no lejanos. Manuel
estaba también afable y contento, porque tenía las mismas ideas y
creía también que con haber sido en la mañana bastante enérgico
para rehusar la mano de Teresa, con que le brindaba modestamente
con los ojos el padre Anastasio, había cumplido con un deber
salvando a Teresa de una desgracia próxima, y esperando
firmemente que, pasada la tormenta, tendrían tiempo para gozar sin
zozobra de una felicidad tras la cual, como una sombra mágica,
habían corrido tantos años sin poderla alcanzar.

Cuando Manuel descendió del caballo y se acercó a Teresa, que
se había levantado de su silla para recibirlo, cambiaron una mirada y
se comprendieron sin más explicación.

—Fíjate —le dijo Teresa a Manuel—, en la hija de la viuda, que es
hoy mujer del cantinero, y es idéntica a Carmela, aunque me parece
de más edad.

—Pues que has hecho el descubrimiento, te diré el secreto. Esa
muchacha es también hija de Valentín.

—¡Qué hombres! —exclamó Teresa algo indignada—. No hay que
fiar del mejor de ustedes. Tú quizás eres una excepción —añadió
para no disgustar a Manuel.

—Te iba ya a reñir —le dijo Manuel cariñosamente—. Es un
secreto que me confió Valentín. Su testamento lo hizo en borrador
Luis, y yo y él fuimos testigos ante el escribano. Tuvo relaciones con
la que se ha dicho viuda y antigua maestra de escuela. Todo es



falso, y así ha pasado y así lo hemos creído cuantos hemos sabido
las extrañas aventuras que han ocurrido después. Valentín tuvo
mucho tiempo amores con esa persona, pero cuando vio a Mariana
perdió la chaveta. Historias de militares que andamos hoy aquí y
mañana allá, y en todas partes hay comadres y amigas y
muchachas que se salen de misa por ver el uniforme encarnado.
Valentín era joven, alegre, rico, pues la carrera de las armas la sigue
por inclinación. Es dueño de una magnífica hacienda en Río Verde y
de la casa en que te alojaste en Tampico. Ya te contaré despacio la
historia; de pronto es menester que sepas que sí Valentín tiene una
desgracia te encarga en su última voluntad que recojas a su hija,
pues no quiere dejarla más viviendo con don Mariano, que es un
hombre descreído y en verdad repugnante y ordinario.

—¿Y Mariana, sabe algo de esto? —preguntó Teresa.
—Ni una palabra. Con el tiempo Juan Bolao, a quien será

necesario confiar el secreto más adelante, se encargará de hacer
saber a Carmela que tiene una hermana, y a Mariana que tuvo una
antecesora.

Como la revista militar había terminado y el general Santa Anna
estaba en gran conversación y contando, como de costumbre, sus
campañas en medio de un círculo de generales y coroneles, se
mandó tocar a dispersión, quedando sólo una gran guardia sobre las
armas; los soldados nacionales y algunos de línea y los músicos
comenzaron a bajar del cerro, acudiendo en tropel a la cantina de
don Mariano a tomar refrescos. Esto interrumpió el diálogo entre
Teresa y Manuel.

Se presentó abriéndose paso con garbo una mujer de alguna
edad, pero con chapas de color pintadas en sus enjutas mejillas, un
vestido de seda azul claro y un tápalo de china amarillo, bordado de
verde. Se colgaba del brazo de un músico de extraordinaria panza,
que cargaba con trabajo un enorme serpentón de latón con tamaña
boca abierta pintada de encarnado.

—Vaya, don Marianito, mi alma —dijo acercándose al cantinero—;
nos hará usted favor de una botella de cerveza.

—Supongo, doña Ventura, que ahora me las pagará usted todas
juntas. Van quince botellas.



—Y como que sí, mi alma —contestó nuestra antigua conocida
doña Venturita—, mi marido, como es de la música del batallón
Victoria, y desde el coronel hasta el último soldado son ricos, le
pagan muy bien, que cuando estaba con los de Morelia nos
mataban de hambre.

El músico, en efecto, metió la mano a la bolsa, hizo sonar muchos
pesos y pagó las quince botellas que debía a don Mariano.

Un grupo de esa gente de a caballo con sus sombreros y sillas
llenas de plata, su reata en los tientos y sus pistolas en la anquera,
se acercó poco a poco y en orden. Montaban buenos y ligeros
caballos, y estaban seguidos por algunas mujeres con sus pañuelos
de seda encarnados en el cuello, su rebozo atravesado y sus
anchos y lujosos sombreros jaranos. Pidieron pan, queso y refino, y
se pusieron ladeados en la silla de sus caballos, a comer y beber
muy contentos, sirviendo a las mujeres con mucha atención y
preguntándoles si querían alguna cosa más de las muchas que
había en la cantina.

—Te me habías perdido ya, Culebrita —dijo don Mariano al que
parecía ser el capitán de esos rancheros—. ¿Qué te había
sucedido? No sé cuantos meses hacía que no asomabas las narices
por México.

—¿Qué quiere, amigo don Mariano? teníamos un poco de
quehacer en el monte, y ahora mucho más con la venida de estos
gringos; pero no nos ha ido mal.

Culebrita metió mano al bolsillo y sacó un puñado de águilas de
oro americanas.

—El demonio que un día u otro ha de cargar contigo cuando te
falte la fortuna. En un día ganas tú más que yo en un año
quebrándome el espinazo con este maldito negocio de la cantina.
¿Cómo te has habilitado de ese oro?

—Pus allá el amo don Rafael, el gobernador de Puebla, nos metió
el hombro. Somos soldados del capitán don Eulalio, pero nos
fingimos que éramos de la contraguerrilla de ese C… de traidor
Domínguez, y nos hemos venido con ellos, y ya al llegar al valle nos
apartamos diz que para buscar forrajes para la caballería, y así
como así, nos hicimos de una taleguilla de estas amarillas que traía
en una mula un pagador. ¿Qué quiere don Mariano? es menester



buscarnos la vida como Dios manda, y al último vale más que nos
pague el yanquee que no el general que no tiene ni para él, pero
deme otro par de botellas del refino, que el Ahualulco, el Diablo y las
muchachas tienen mucha sed.

—¿Cómo? —dijo don Mariano dándole las botellas—, ¿aquí están
también Pancha la Amapola y Rita y los demás?

—Toditos juntos, ya lo sabe don Mariano; siempre compas hasta
el joyo; sólo ese tonto de Juan el Atrevido se metió a caviloso, y ya
se acuerda, tuve que abujerarlo, y de veras que me pesa todavía,
porque era cabal como nadie. Ya tendrían mucho que hacer con él
estos gringos.

Pancha y Rita se aceicarón a pedir un vaso de agua fresca que
don Mariano tenía en una olla de barro de Guadalajara, y que
vendía con un terrón de azúcar a real el vaso. Estaban renegridas
con el sol y el polvo, pues habían andado en la campaña con sus
amigos y les habían ayudado entreteniendo con zalamerías al
pagador yanqui, mientras habían espantado la mula al monte, y en
un abrir y cerrar de ojos habían vaciado la valija de cuero y ganado
por las barrancas, descendiendo al valle, tres horas antes que el
ejército enemigo.

Manuel y Teresa, recargados y medio ocultos en un pilaron del
portal, escuchaban con interés esta conversación.

Gritos chillones, acompañados de un diluvio de desvergüenza,
llamaron la atención de Teresa y de la demás concurrencia. Era
doña Venturita, a quien le había dado un colazo en los ojos el
caballo de Culebrita, y tirado un vaso de limonada que tenía en la
mano. El músico barrigón quiso tomar la defensa, pero recibió un
buen cuartazo, y mal lo hubieran pasado sin la intervención de
Manuel, que fue reconocido desde luego por Ojo de Pájaro que
venía entre los guerrilleros. Se apeó de un brinco y se arrojó a los
brazos de Manuel, que no rehusó esta franca aunque poco
respetuosa muestra de cariño.

—¡Mi capitán! Bendito Dios y la Virgen que lo veo, pos me
dijeron… vaya me dijeron que lo habían matado en Cerro Gordo por
salvar al general —y Ojo de Pájaro estrechó otra vez a Manuel—.
¡Muchachos acá! —gritó dirigiéndose a sus compañeros—, vengan



a saludar a mi capitán, ya les he dicho quién es, completo como no
hay otro en la tierra.

Los guerrilleros saltaron del caballo, se quitaron los sombreros,
besaron la mano de Manuel, y después la tomaron entre sus dos
manotas callosas y de gruesos dedos, y se la sacudieron.

Teresa estaba como loca de gusto de ver esta escena, toda de
sinceridad y de cariño, de esa gente ruda que daba y recibía la
muerte con la más completa frialdad e indiferencia. Manuel, les dijo
algo que les llegó al corazón, se retiraron limpiándose los ojos con
las mangas de sus cotonas de gamuza y volvieron a montar en sus
ligeros y lustrosos caballos.

Apenas había pasado esta escena, cuando se divisó por la
calzada un caballero montado en un grande y soberbio alazán que
abría sus narices arrojando humo y volvía con garbo la cabeza de
uno y otro lado mirando el campamento, y las fruterías, y las
cantinas, y la tumultuosa concurrencia, como si fuese un ser
racional. El caballero vestía una sencilla blusa azul, pantalón blanco
de casimir ajustado, bota fuerte y una cachucha encarnada con dos
galones angostos de oro. La silla era inglesa; por toda arma traía en
la mano derecha un primoroso fuete de seda y plata. Pálido con
grandes ojos chispeantes y barba muy cuidadosamente cortada, su
aspecto llamaba la atención, causaba respeto y tal vez miedo.

—¡Lo dije, lo dije, ya lo sabían! —gritó Josesito levantándose de
un brinco de un banquillo donde había estado comiendo un
sandwich que él mismo había confeccionado—. Ya les había dicho
que Rugiero andaba entre los americanos.

Y Rugiero llegó al mismo tiempo quitándose la cachucha y
saludando graciosamente a sus amigos.

—Sabía que los había de encontrar aquí. El capitán es más bien
un trozo de un imán que atrae a cuantos le rodean. Venga esa
mano, Arturo, y no hay que apurarse por la monjita. Está ya buena,
perfectamente buena, y lo que es necesario es conquistarla de
nuevo, pero me parece más difícil esta conquista que la que quieren
hacer de México estos salvajes yanquees; y usted, Teresa, mi buena
y respetable Teresa, qué bella, qué lozana encuentro a usted desde
que Lucifer cargó con ese santo de don Pedro; ¿y qué digo de la
simpática jalapeña que tal vez no se acordará ya de mí? la veo más



fresca desde que don Francisco hizo el gran viaje; ¿y mis buenas
amigas Elena y Margarita, y la sin par Florinda?… vaya, si los
yanquees viniesen a esta vieja venta que está bamboleándose
como su dueño Pepe Elías, tendría que tirar al suelo los rifles del
Mississipi e hincarse de rodillas ante las primeras bellezas del suelo
mexicano.

Y Rugiero, seductor, haciendo expresivas y naturales
genuflexiones, sonreía a todos y estrechaba delicadamente las
suaves y blancas manos que le tendían inconscientemente las
muchachas.

—No he olvidado ni a José, ni a la seductora Celestina, de quien
siempre he estado perdidamente enamorado, pero Josesito no se
encelará, porque el diablo es una pobre y ridícula persona que no
puede tener amores. Su misión eterna es pelear con San Miguel.

Rugiero estrechó tanto la mano de Josesito, que no pudo ya
aguantar, levantó un pie y dio un quejido. Rugiero sonrió y continuó
hablando sin que nadie se atreviese a interrumpirle. Los guerrilleros,
que se habían quedado como pasmados desde el momento que
llegó el caballero del soberbio alazán, como que recobraron sus
movimientos, se acomodaron en sus plateadas sillas y se retiraron
lentamente por la calzada. Un negrillo vestido de encarnado, y que
montaba un caballo pequeñito, tenía por la brida el caballo de
Rugiero, que se había apeado sin que nadie supiese cómo ni lo
advirtiese, sino cuando correspondían a sus apretones de manos.

—Estoy seguro —continuó Rugiero—, que mis amigos aquí
presentes, incluyendo a las hermosas damas, creen dos cosas:
primera, que yo soy el diablo, y segunda, que vengo como decidido
partidario de los norteamericanos.

Los circunstantes se quedaron callados; efectivamente, eso
pensaban, pero no se atrevieron a confesarlo.

—Veo que no quieren decir lo que sienten y lo agradezco, porque
esa es una muestra de su finísima educación, y por esta misma
razón debo explicarme. Soy amigo íntimo del general Worth y del
capitán Grant. Los conocí en el colegio de West Point. A Scott no lo
quiero, es un viejo testarudo y orgulloso, y ya verá lo que le va a
suceder. Grant es excelente, y desde que ha pisado México, le ha
encantado el país. Como supe oportunamente la llegada de la



escuadra y que venían mis dos amigos, fui a recibirlos. Traté de
impedir el bombardeo, pero no hubo remedio, el viejo Scott se
empeñó en hacer la guerra a los edificios. Ya ven ustedes que nada
tiene esto de extraordinario. Desde que despaché a mi pobre don
Pedro, he andado en viajes en Jalapa, donde supe que Apolonia
estaba para casarse; en Orizaba, donde vi al general Santa Anna
abatido y derrotado, y después me vine acompañando a Worth, y
como está decidido a hacer una guerra terrible a los mexicanos,
pero muy inclinado a hacer la paz, he querido hacer un servicio
valiéndome de la amistad que tengo con el general Santa Anna
desde que contribuí a sacarlo de su cautividad en San Jacinto. Con
que ven ustedes que no soy ni el diablo ni el aliado de los enemigos
de México.

Habló Rugiero con tal sencillez y con tal acento de verdad, que
todos desecharon sus siniestros pensamientos y dudas, y
espontáneamente volvieron a estrechar la mano de Rugiero, y entre
chanzas y generalidades se pasó otro rato.

—Bien, muy bien —dijo Rugiero montando sin tomar el estribo, su
alto alazán—, he tenido un momento de expansión con mis amigos,
y sigo con el negocio que ya saben. No sería malo reservarlo, pero
estoy casi seguro que no se disparará un balazo. Voy a Palacio
antes que llegue el general en jefe, para lograr hablarle a solas.
Hasta más ver. (Rugiero nunca decía Adiós.)

Y levantando el fuete, el alazán voló, y en seguida el negrillo en
su diminuto caballo, y una nube de polvo envolvió las dos singulares
y extrañas figuras.
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LAS VELADAS DE LA QUINTA
VELADA SÉPTIMA
La comitiva regresó al anochecer a la quinta. Estaban ya allí el

padre Anastasio y el doctor Martín, que, esclavos de su palabra,
habían hecho un verdadero sacrificio en salir de su retiro de la
Profesa y felicitar a sus amigos.

Era tal la alegría y la algazara, especialmente de las mujeres, que
los dos eclesiásticos quedaron sorprendidos.

Manuel y Teresa al entrar a la quinta se dijeron a un tiempo
inspirados por un mismo pensamiento: ¡¡¡Nos hubiéramos casado
esta mañana!!!

La conversación de Rugiero había tranquilizado completamente a
todos; ni sombra de duda, y por consiguiente, ni sombra de tristeza.

—Nadie dispone las cosas esta noche más que yo —dijo Teresa
—. Voy a la cocina y al comedor, y Mariana y Josesito me ayudarán.
Jamás habrán comido como esta noche lo van a hacer, y ésta será
la más alegre de nuestras veladas. Refieran a los padres, sin mentar
personas y bajo el sigilo de la confesión, lo que ha pasado y el
motivo por que estamos llenos de placer. Vuelvo al instante.

La supuesta viuda y mujer de don Mariano el filósofo, y su hija, la
que llamaremos Carmela segunda, llegaron a poco después y
fueron muy bien recibidas, y Mariana, que salió al instante a
satisfacer su curiosidad, quedó admirada de la semejanza de su hija
con la de la mentada viuda. La muchachuela, por su parte, tenía la
misma voz insinuante, la misma amabilidad de Carmela, aunque de
maneras menos finas. Juan Bolao, que nada podía disimular, llamó
la atención de la concurrencia y puso a las dos muchachas juntas.



—Parecen vaciadas en un mismo molde; se diría que son
gemelas, ¿no es verdad?

Todos convinieron en que en efecto Juan Bolao tenía razón, y
tanto Mariana como la viuda comprendieron el enigma, pero, por
supuesto, lo callaron y disimularon, y por lo demás, ninguna de las
dos, salvo el amor propio, tenía ya ningún cargo que hacer al
enamorado y valiente coronel, padre de las dos frescas y lindas
Carmelas. Juan Bolao se propuso hablar en la primera oportunidad
con Valentín y descubrir el misterio.

Pasado este incidente y las bromas que necesariamente le
siguieron, el padre Anastasio quiso saber el motivo porque toda la
tertulia de la quinta, estaba tan de buen humor, e hizo sus preguntas
a los dos oficiales.

—En vez de guerra, y de batallas y sangre —le contestó Manuel
—, antes de tres o cuatro días estará hecha la paz.

—¿No es una chanza? —dijo el padre Martín.
—No podíamos permitirnos con ustedes una chanza semejante —

respondió Manuel—; es noticia que yo tengo por muy segura,
atendida la persona que nos la dio esta tarde en el campamento. Si
reservamos su nombre es porque así nos lo encargó. Nadie en
México, estoy seguro, sabe esto más que nosotros.

—¡Bendito sea Dios! —dijo el padre Martín—. ¡Tanto infeliz que
muere en la guerra! ¡Tantas familias en la orfandad! ¡Esos pobres
soldados, sacados de su casa violentamente y llevados al matadero!
¡Qué horror! Mucha razón tienen para estar contentos, y los felicito
de todo corazón.

Celestina, las muchachas poblanas, la jalapeña misma, estaban
como locas de júbilo. Se les quitaba una pesadilla de encima. La
mujer del cantinero únicamente no participaba de ese general
bienestar. En Cerro Gordo y en el campamento del Peñón don
Mariano había hecho un verdadero capital. Copa de anisado de
Mallorca, una peseta. Tortilla compuesta, un real. Botella de
malísima cerveza, cuatro reales. Vino de tapalarga, con palo de
Campeche, dos pesos. Rebanada de carne fría y una rebanada de
queso, cuatro reales. Botella de aguardiente catalán, tres pesos.
Una media lata de sardinas, un peso. Cajetilla de cigarros, dos
reales. Un puro habanero, cuatro reales, y por ese estilo; así la



llamada viuda quedó callada y un poco triste; además de suyo era
rara de carácter y algo tonta, y esto influyó también para que
Valentín terminase sus relaciones y prefiriese a Mariana, tan
inteligente y cariñosa.

Arturo había salido de su tristeza y de su mutismo, y entre
chanzas y veras, se inclinaba ya a la voluble jalapeña y no cesaban
de hablar y de hacerse gestos expresivos, hasta el punto de llamar
la atención del padre Martín.

Bolao, que no podía resistir su curiosidad, platicaba en voz baja
con Valentín, seguramente para aclarar el misterio de la semejanza
de las dos Carmelas.

Joaquín y Luis, muy formales, platicaban de asuntos graves,
porque el primero le había confiado sus negocios y los de Elena y
Margarita, las que estaban en importante conversación sobre telas,
vestidos y modas, prometiéndose que tan luego como se hiciese la
paz y entrasen a la capital las mercancías que estaban detenidas en
Veracruz, serían las primeras en comprar lo más exquisito.

Las dos Carmelas habían corrido al bosquesillo de manzanos y a
cortar flores para adornar la mesa, para lo que les favorecía la
claridad de la noche. Allá en el horizonte había algunas nubes, pero
los bellos jardines de la quinta estaban alumbrados con la claridad
de la estrellas y las mil luciérnagas que volaban, y además, Carmela
primera sabía dónde estaban los claveles, las rosas, las anémonas
y las azucenas. En momentos hicieron sus ramos, los colocaron en
la mesa en floreros de colores, y volvieron a anunciar, antes que lo
hiciese Martín, que la mesa estaba servida.

Teresa y Manuel ocuparon sus asientos habituales; a los
eclesiásticos se les dio el lugar de honor, y cada mitad encontró su
otra mitad para estar juntos. Apolonia y Arturo no se separaban, y
aun arrimaron sus sillas un poco más de lo necesario.

El padre Martín observaba con enojo a esta voluble pareja.
En ninguna parte de México ni de Europa se hubiese servido una

mesa mejor que la que presentó Teresa a sus huéspedes. Lo
selecto de las provisiones que había comprado días antes para el
caso de un sitio, sirvió para esa noche; los vinos más exquisitos
comprados para surtir la quinta por Josesito y Manuel, se sirvieron a
los convidados, y los postres y el champaña encantaron a los



convidados, cuya hambre se había despertado con sólo la noticia de
la próxima paz, y hasta los dos eclesiásticos no pudieron evitarse de
tocar con los labios la espuma del preferido néctar de los mundanos.
Concluidos los brindis por la felicidad de los recién casados, el café
se sirvió, según la costumbre, en el salón, y como eran cerca de las
diez de la noche, hora en que precisamente debían regresar a
Palacio Valentín y Manuel, y los demás guardias nacionales a sus
puestos y cuarteles, la concurrencia comenzó a disolverse.

Mientras se alistaban los carruajes y se ensillaban los caballos, el
padre Martín habló aparte con Teresa.

—Es necesario que usted, que es la guía y el ángel bueno de ese
atolondrado muchacho que se llama Arturo, y que me es tan
simpático a pesar de su carácter tan extravagante y voluble, sepa
que Aurora, ya bastante restablecida, ha sido trasladada al convento
de Balvanera. Me dijo que si continuaba en la Concepción estaba
segura de volverse loca, y además, ese lugar es muy aislado y no
será extraño que se vuelva a convertir en un castillo, pero lo
esencial no es eso, sino la resolución que ha tomado y de la que
creo que no volverá atrás. Ha cumplido, y con mucho, el año de
noviciado, y está decidida a profesar.

—Eso no es posible, padre Martín —le dijo Teresa con mucha
viveza e interés—. ¿Y este pobre muchacho, cómo queda?

—No puede usted tener idea de las reflexiones de todo género,
religiosas, y aun mundanas, que le he hecho, y ningún argumento
ha podido convencerla. Dice que ella, en el fondo, nunca perdonará
a Arturo la ofensa que le ha hecho, y que una mujer que conserve
aunque sea el más ligero recuerdo de un agravio, no puede ser feliz.
Teme que casada, en el curso de la vida íntima alguna vez pueda
Arturo echarle en cara su ligereza y sus entrevistas con don
Francisco, pero su razón y argumento principal es que Arturo no la
ama, que es un joven de un carácter ligero y voluble, y que su
pasión verdadera es por la jovencita que está de Hermana de la
Caridad. En esto le sobra la razón —añadió el doctor—, porque
Arturo es capaz de matarse hoy por una mujer, y de reír y olvidarla
con otra el día siguiente. Sin ir más lejos, esta noche misma lo he
observado en la mejor inteligencia con esa niña de Jalapa, y
parecían dos recién casados, y estoy seguro que en este momento



no se acuerda ya ni de la monja de la Concepción, ni de la Hermana
de la Caridad. ¿Quiere usted que yo apoye y procure un matrimonio
entre esa infortunada muchacha y este joven que no tiene sustancia
ni ideas fijas? Serían muy desgraciados. En fin, en nada me
mezclaré, pues son ya asuntos de responsabilidad y de conciencia.
Aurora quedará en entera libertad de disponer de su persona; su
dinero y sus demás bienes están en poder de don Luis, y él y yo
velaremos por ella, le serviremos en cuanto se le ofrezca, y ustedes,
que son sus buenas amigas, no la abandonarán. Si, como ustedes
creen, no hay combates en la ciudad o sus cercanías y se hace la
paz, el sábado de la próxima semana será la solemne profesión; si
continúa la guerra, no hay que pensar en ceremonias religiosas ni
en otra cosa más que en escapar el pellejo… entonces Dios dirá y si
sus amigas la inclinan a cambiar su resolución, yo me lavo las
manos.

Teresa iba a discutir con el padre Martín y a comunicarle su
intención de hablar con Aurora, si posible era, la mañana siguiente,
cuando Manuel y Valentín se presentaron ataviados con su vistoso
traje militar y sus espadas ceñidas. Josesito, Arturo y Joaquín los
seguían. Venían a despedirse, pues cada cual tenía que dormir en la
ciudad.

Florinda, Luis y las poblanas, se dispusieron también a partir. La
despedida fue cordial y sencilla: un apretón de mano los hombres, y
sus besos en las mejillas las señoras, y «hasta mañana», eso fue
todo.

Don Mariano el filósofo no pudo ocurrir a tiempo para tomar el
café, como había prometido a Josesito, y llegaba en ese momento
en un carretón a recoger a su familia.

* * *
A las once de la noche, la quinta había entrado en un completo

silencio, el comedor despejado, los muebles puestos en su lugar, las
luces apagadas.

Bolao, que quedó encargado del cuidado de ese castillo, cumplió
al pie de la letra las instrucciones de Manuel. De los carruajes que
volvieron de la ciudad, después de haber dejado a las visitas en sus
casas sin accidente alguno, quedó listo uno. Se ensillaron tres
caballos, y la guarnición de ordenanzas, algunos inválidos y



estropeados, se distribuyó con sus armas cargadas entre la huerta y
las azoteas, se cerraron bien las puertas con llaves y dobles
trancas, y organizado ya este aparato de defensa, Bolao vino a dar
cuenta a su ama y señora.

Cuando Teresa observó la quietud y el silencio de la quinta, donde
poco antes reinaba la alegría y el bullicio, se le fue, sin saber por
qué, cerrando el corazón, y lo mismo pasó a Celestina, a Carmela y
a la jalapeña. Cuando Bolao entró, después de recorrer los patios,
jardines y azoteas, las encontró sentadas, silenciosas y con las
fisonomías, tristes, alumbradas por dos velas que servían para
proyectar sombras en los muebles y cortinajes del espacioso salón.

La noche, que había sido tibia y clara, comenzó a oscurecer, y los
relámpagos en el horizonte daban testimonio que la atmósfera
estaba cargada de electricidad y que no tardaría en caer una de
esas tormentas repentinas tan frecuentes en México.

—Todo está cerrado y seguro —dijo Bolao—; los centinelas
colocados en la huerta y azotea, y un carruaje y tres caballos listos
para lo que pueda ofrecerse, así lo ordenó Manuel y así está hecho.
Pueden ustedes retirarse a dormir con toda tranquilidad, que lo que
es por esta noche, ni aquí, ni en la ciudad puede haber peligro
alguno. Los americanos andan vagando en los pueblos cercanos sin
saber cómo atacar, ni fijarse por qué garita deben entrar.

—No tengo motivo de inquietud, y por lo menos esta noche no
hay peligro, pero no sé qué me pasa; no podría dormir —dijo Teresa.

—Ni nosotras —exclamaron a una voz las muchachas—.
Acabaremos la velada despiertas, y cuando salga la luz nos
reclinaremos un poco, mientras alguno de los nuestros viene de la
ciudad, o cuando menos el mozo de Luis, que nos prometió enviar
con los periódicos.

—En ese caso, si les parece, subiremos al mirador. Desde allí se
descubren todas las calzadas —dijo Bolao—. Estando a oscuras
nadie nos verá, y al mismo tiempo tendremos un aire fresco. Con la
buena cena, el champaña y la fatiga, me abraso de calor.

Aceptada la proposición, el amplio mirador de cristales fue
ocupado, y las muchachas instintivamente se estrecharon unas
contra otras, como si temiesen un peligro cercano.



Efectivamente, la escena tenía cierta majestad aterradora. Las
calzadas estaban solas; a lo lejos, como que chispeaban las luces
de la ciudad, reluciendo un momento y oscureciéndose después por
una nube que descendía rápida; el viento arreciaba, sacudía y
resonaba entrando y saliendo en la copa de los dos grandes
fresnos, y de cuando en cuando se escuchaba el eco lejano de los
centinelas de los puestos avanzados.

O exhalaciones luminosas, o disparos tal vez, pasaban por entre
las nubes que no tardaron en amontonarse y descargar con furia
especialmente por el rumbo del Peñón Viejo, que Juan Bolao les
indicaba.

—¿Si estará Arturo en ese cerro? —decía Apolonia—. Pobrecito,
estará en este momento empapado, y nosotras aquí muy tranquilas,
sin que nos caiga una gota de agua.

—Si mi pobre José —interrumpía Celestina—, habrá tenido que
comunicar alguna orden.

—Si papá Valentín —añadía Carmela—, estará corriendo a
caballo por esa calzada tan triste del Peñón.

Teresa pensaba en Manuel, pero nada decía.
Bolao las tranquilizaba diciéndoles que las personas a quienes se

referían, estaría durmiendo muy cómodamente en el Palacio o en
sus cuarteles, pero que pensaba que los batallones de Victoria e
Independencia estarían que se les podría exprimir, y que Luís,
aunque muy precavido, seguramente estaría en el Peñón sufriendo
la tormenta.

En estas y otras conjeturas pasó el tiempo; la lluvia cesó, pero
quedó el cielo cubierto, encapotado y negro; las damas, soñolientas
y más sosegadas, resolvieron descender a sus recámaras y
acostarse. Bolao prometió quedar en vela y cuidarlas.

Como a las dos de la mañana, Bolao, que después de hacer su
ronda había vuelto al mirador y fumaba con tranquilidad su puro
habano, creyó oír las pisadas de un tropel de caballos. Descendió
precipitadamente del mirador, subió a la azotea que dominaba la
primera muralla o pared de la quinta y se puso a observar. De la
oscuridad del camino fueron saliendo como una aparición extraña
unos grupos de caballos enormes, montados por una especie de
gigantes de siniestras figuras. A la cabeza, y a cierta distancia,



venía el jefe montado también en un hermoso caballo negro, pero
de menos alzada que los de los soldados. Bolao conocía en el
interior caballos tejanos de dos varas de alzada, y en la hacienda de
«La Florida» había raza fina americana; pero jamás había visto
caballos de tal tamaño, que se engrosaba con las preocupaciones
de su imaginación y las sombras de la noche oscura.

La cabalgada hizo alto en la puerta de la quinta. Bolao sacó su
pistola que tenía ceñida en la cintura, y con voz entera y fuerte dio el
¡Quién vive!

—Gente de paz —le contestó una voz que no le era desconocida.
—¿Se puede saber con qué fin ha hecho alto esa patrulla en la

puerta de esta quinta?
—Y como que sí, amigo Juan, siempre que nos dé usted permiso

para entrar y tomar una copa. Ya sabemos que usted es el jefe de
este castillo, y de ninguna manera se trata de atacarlo.

—¡¡Rugiero!! —exclamó Bolao sin poder disimular su sorpresa.
—El mismo, amigo mío.
—Voy al momento a abrir —contestó Bolao.
—No es necesario. Tiene usted llaves, y cerrojos, y dobles trancas

muy difíciles de quitar, y vamos a alarmar a esos débiles inválidos
que tiene usted de centinelas. Por la reja de una de las ventanas del
costado, puedo fácilmente subir si usted me da la mano para salvar
la cornisa saliente, y con este motivo haré notar a usted que ese
lado es el débil de la casa, y mientras los centinelas vigilan en el
lado opuesto por el Sur, se pueden subir por el Norte cuantos
hombres quieran, por poco diestros que sean, y una vez tomadas
las azoteas el castillo tiene que rendirse.

Rugiero se apeó y dio las riendas de su caballo al negrito que
vestía un traje como su cara, y ordenó a la patrulla que en silencio
esperase en el costado opuesto, que era un callejón estrecho que
separaba la quinta de las casas inmediatas, que estaban medio
arruinadas y vacías.

Juan Bolao pasó al sitio indicado. Rugiero subió por la reja, tomó
la mano que Bolao le tendía y saltó con facilidad la cornisa saliente.
Cinco minutos después, nuestros dos personajes estaban en el
salón, a donde fueron apareciendo despavoridas y asustadas



Teresa y sus compañeras, que habían oído el tropel de los caballos,
la voz y los pasos de Bolao.

Rugiero mismo avivó la luz moribunda de las lámparas, y
comenzó con la mayor naturalidad a platicar y a tranquilizar a las
damas, que atraídas por una fuerza desconocida, hicieron estrado a
su derredor. Bolao mismo volvió con una botella de coñac y una
copa.

—A la salud de las hermosas damas presentes, y de los valientes
guardias nacionales, y militares ausentes.

Las muchachas, haciendo un gesto de repugnancia, apenas
tocaron con sus labios el borde de las copas.

—No puedo prescindir de hacer una visita a la quinta, aunque no
he sido invitado a las famosas veladas. Si hubiese encontrado todo
en silencio, habría pasado de largo, pero el amigo Juan me dio el
¡Quién vive! que es la palabra de guerra más tonta que he visto en
mi vida, trabamos conversación, me invitó a entrar y ya estoy aquí.
Lo hemos hecho todo con el mayor silencio, pero la zozobra y la
inquietud no dejan lugar al sueño, y esto me ha proporcionado el
placer de saludar a mis antiguas y buenas amigas.

—¡Pero con mil diablos!… —exclamó Bolao.
—Con uno solo —le interrumpió Rugiero sonriendo.
—Sí, repito —continuó Bolao—; ¿cómo andáis a estas horas, con

esta noche tan lóbrega y seguido de una patrulla de americanos?
porque supongo que esos hombres montados en caballos del
tamaño de elefantes, son de la caballería norteamericana.

—Ya veréis. Os dije esta tarde que se andaba en negociaciones
de paz. No he podido resistir a las insinuaciones del capitán Grant y
del general Worth, que están muy interesados porque termine la
guerra antes de que comiencen de nuevo las batallas; pero como es
necesario el mayor secreto, se convino en una junta en la casa de
Alfaro, en la calzada de San Cosme, que tendría lugar a las tres o
cuatro de la mañana de hoy. El general en jefe asistirá y hablará con
el comisionado del Gobierno de los Estados Unidos. Yo voy a
arreglar tan importante entrevista, y tengo un salvo conducto para
mí y una escolta de cincuenta hombres, y además sabía que por
este rumbo no encontraría alma viviente. A propósito, y antes de
que se me olvide: quiero dejaros también un salvo conducto del



cuartel maestre americano. Con él podréis pasar a pie, en coche o a
caballo por las líneas americanas, seguido hasta de tres mozos;
puede seros muy útil para tantos lances como deben ocurrir.

—¿Cree usted, señor Rugiero —se aventuró a decir tímidamente
Teresa—, que al fin no se hará la paz?

—Mucho me lo temo, porque yo no he visto hombres tan
preocupados y pagados de sí mismo como los mexicanos. Sólo los
españoles son peores.

—¡Cómo! es una ofensa lo que estáis profiriendo —le interrumpió
Bolao—, y eso en casa de buenos amigos, vos que sois el tipo del
hombre de mundo y de esmerada educación.

—Ya lo véis; vuestra respuesta no hace más que confirmar la
verdad de lo que acabo de decir. No os ofendáis, pues lo que digo,
bien mirado, honra el carácter mexicano, y da prueba evidente del
orgullo tradicional y de la hidalguía de la raza española, pero tened
en cuenta que los americanos vienen derramando otra cosa mejor
que las águilas de la libertad: las águilas de oro, y vosotros no tenéis
un peso partido por la mitad.

Los americanos tienen unas formidables armas de repetición que
se cargan por la culata, y mientras los soldados mexicanos disparan
un tiro y cargan a once voces, los rifleros americanos disparan diez
tiros certeros.

La artillería mexicana alcanza trescientos metros, la americana
más de mil.

Vuestros soldados almuerzan un poco de arroz y una tortilla,
mientras cada americano se come dos libras de carne y dos o tres
cuartillos de cerveza, o una buena ración de wiskey.

Los Estados Unidos tienen veintidós millones de habitantes, y
vosotros apenas sois dos millones de gente blanca, pensadora, apta
y capaz, con cinco millones de indios excelentes para cultivar el
maíz y para batirse con una especie de frialdad e indiferencia, pero
nulos para todo lo demás.

—Es que los indios también son… Morelos descendía de indio, y
los indios hicieron la independencia y…

—No entablemos una cuestión histórica y fisiológica respecto a
los indios en estos momentos —le contestó Rugiero—. Confesad
que hay muchos puntos de inferioridad en estos momentos,



entrando en una comparación con los americanos, y sobre todo,
vosotros perdéis vuestros hijos, vuestros hermanos, vuestros
amigos; los americanos nada pierden de su propia familia. Sus
soldados son los aventureros de todas las naciones. Entre los
soldados que traigo de escolta, hay dos alemanes, tres irlandeses,
un francés, un ruso, un croata, dos griegos, qué sé yo… el caso es
que ninguno es nacido en los Estados Unidos, y no creáis que la
paz que voy a proponer es humillante, ni de balde. Se saludará al
pabellón tricolor; se desocupará Veracruz; se fijará un límite desde
las orillas del Río Bravo hasta la California, y se dará a México,
además, mucho oro, inmensa cantidad de oro. Traigo en los bolsillos
millones de águilas de oro puro; no se necesita más que un par de
firmas, y las casas más fuertes de México vaciarán sus cajas a la
primera palabra que yo les diga… Con todo y esto, no habrá paz —
añadió Rugiero con una profunda convicción—, y quién sabe si
muchos de nuestros amigos no volverán a comer y beber champaña
juntos en las famosas veladas a que no he sido convidado.

Las damas se pusieron pálidas, y un frío corrió por su cuerpo
como si se les hubiese vertido por la espalda un vaso de agua
helada.

—No hay que asustarse ni que formar siniestras conjeturas —
añadió Rugiero queriendo reparar el mal efecto que habían hecho
sus palabras—; voy a trabajar con el empeño de un verdadero
diablo, pero cuidado con revelar este secreto, ni aun mi visita a esta
quinta. Si se sabe en México que Santa Anna está dispuesto a
hacer la paz, se le llamará traidor y no durará dos días en el poder.
El general Valencia no desea más que un pretexto; subirá al poder y
continuará la guerra. Es valiente y su mismo valor lo ciega. Cree que
puede con un soplo hacer desaparecer el ejército norte-americano;
nadie le quita esa idea de la cabeza. Pronto veremos el resultado.
La entrevista que voy a tener no la sabrá nadie, nadie, más que Dios
y el diablo, si se pregunta a los jefes de ambas fuerzas, la negarán.
La historia nada sabrá de esto, nada dirá, y será necesario que
alguno que tenga tratos y una cierta amistad con el diablo, la refiera
con pretexto de un capítulo de novela, para que, pasados los años,
llegue a saberse, y aun así no la creerán…



Se acerca la hora, y quiero llegar a la casa de Alfaro cuando la
manecilla de mi reloj apunte las tres y media.

Rugiero se levantó del sillón, se despidió con mucha amabilidad
de las señoras, les dio la mano que encontraron excesivamente
caliente y áspera, a pesar de la aparente suavidad del cutis, y se
dirigieron a las ventanas para verlo pasar, pues Bolao insistió en
quitar las trancas y cerrojos, y abrir la puerta principal, y hacerlo salir
por ella. En efecto, montó en su caballo prieto, y la escolta salió del
escondite.

Teresa, Celestina y Apolonia, abriendo tantos ojos, llenas de un
terror desconocido, vieron alejarse y perderse en las tinieblas a su
misterioso amigo, seguido de sus soldados montados en sus
colosales caballos, cuyas fuertes pisadas turbaban el profundo
silencio de esta negra y tempestuosa noche.
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Buena estuvo la función de ayer, Sor Micaela. Verdadera función de
la Preciosa Sangre; arroyos de sangre, como dicen las ancianas
cuando hablan de la guerra. Ese pobre general Blanco, que le entró
la bala por un carrillo y le salió por el otro, y vea usted, Sor Micaela,
el milagro que hace Dios con las balas. Creí que le había llevado la
lengua, que si sanaba quedaría mudo. Pues nada, la lengua
inflamada, pero intacta; lo acabo de ver, no sigue mal, aunque no
respondo de su vida. Quien escapó en una tabla fue el poeta, su
favorito de usted, el poeta Prieto, que le ha regalado a usted los
bonitos versos a San Vicente de Paul. Cercado por todas partes de
los azules, y en medio de un granizo de balas, no sé cómo no lo
hicieron trizas. Don Agustín Reyna y Culebrita se lo sacaron en
ancas. Qué diablo de gente esa; por donde quiera se les veía
ayudando a los jefes mexicanos. Josesito corrió mala suerte, ya lo
conoce usted, Josesito el ayudante del general Anaya. No sé qué le
pasó por la cabeza, el caso es que ya me lo encontré de ayudante
del general Valencia, la vanidad y el deseo de figurar. Creyó que el
general Valencia iba a ganar, y se figuró que sin riesgo iba él
también a participar de la victoria, y ahí tiene usted que le salió mal
el cálculo. Lo mandó el general a comunicar una orden, y en el
tránsito una bala de rebote le dio en una taba. Bajó del caballo
dando de gritos y cayó al suelo. El caballo, luego que se vio libre, se
escapó. A la hora de la derrota, pasó cerca el Ahualulco, Josesito
gritó como un desesperado, el guerrillero lo levantó y se lo echó en
ancas, pero a poco, viéndose cercado en una vereda, largó al pobre
José en una barranca y se abrió paso con su machete en la mano.
Josesito fue hecho prisionero y llevado a San Agustín de las
Cuevas. Ya le cuento a usted de los conocidos, Sor Micaela, ahora
dígame cuántos heridos tiene aquí.



—Aquí ninguno, doctor; todos están en el hospital de San Andrés
o en San Pablo.

—Crea usted, Sor Micaela, que ya me cansaba ayer —continuó
diciendo el doctor—, de cortar brazos. Vea usted qué puntería la de
los rifleros americanos. Todos los tiros son del pecho para arriba; así
es que hemos tenido relativamente más muertos que heridos. Una
sola pierna tuve que amputar.

—¡Qué manía la de ustedes! —respondió Sor Micaela—, apenas
ven un herido, cortan y dejan a las pobres gentes inválidas. Eso no
se hace en España.

—Eso se hace en todas partes, Sor Micaela, pues que en los
campamentos y sucediéndose las batallas unas a otras, no se
puede cuidar a los heridos con tanto esmero, y si no se corta el
miembro lastimado viene la gangrena y la muerte; pero no tenemos
mucho tiempo para platicar, Sor Micaela, y vengo a ver lo que
disponemos para mañana, que tendremos mucho fandango, como
dicen los yankees. No deje usted de nombrar a Sor María de las
Nieves; es una muchacha intrépida como no he visto otra; pasan las
balas silbando junto de ella, y ni pestañea; también es necesario
que vayan los perros, que nos sirven para descubrir a los heridos
que a veces están sin sentido entre escombros, y carretones, y
caballos muertos… ¡Ah! se me olvidaba. Macaria debe haber
recogido una de mis bolsas de instrumentos, que dejé al hacer la
última curación.

—La bolsa aquí está —le contestó Sor Micaela—. Macaria me la
entregó y voy a devolvérsela a usted. En cuanto a nosotras,
estamos listas a lo que se nos mande, y al general en jefe es a
quien tiene usted que pedir sus órdenes, o al cuartel maestre, o a
quienes ustedes obedezcan en estos casos.

—Ya se entiende, Sor Micaela —contestó el doctor—, y gracias
por haberme guardado mi bolsa; pero quería antes saber con
cuántas hermanas podía contar.

—Si a usted le parece que basta con cuatro o seis, están ya listas,
y hoy me tocará ir a su cabeza.

—Nada, Sor Micaela, eso no —le dijo el doctor—; usted debe
quedar aquí donde hace más falta para dirigir. Deme usted a Sor



María de las Nieves, con Macaria y cuatro hermanas más, y ya verá
usted qué bien me compongo.

Platicaban en la sala de recibir del colegio de las Bonitas, de la
manera que acabamos de indicar, el doctor Juan Guijarro, jefe de
una sección del cuerpo médico militar, y Sor Micaela Ayans,
superiora de las Hermanas de la Caridad.

El convento de las Hermanas presentaba ese día un aspecto de
calma y de tranquilidad igual al de los interlocutores, y que formaba
un contraste con la agitación y los siniestros rumores de la calle. El
general Valencia se había situado en un punto que después se supo
que se llamaba Padierna, y mal colocado allí, porque los estrechos
senderos, las barrancas y el contrafuerte accidentado de la sierra,
hacían difíciles las maniobras, y la retirada imposible, fue derrotado
por los norteamericanos, que penetraron por el Pedregal,
flanquearon la posición, e introducido el desorden, cada cual se
salvó como pudo, y los regimientos que permanecieron firmes
fueron acribillados por las balas, pereciendo muchos soldados y
resultando un número considerable de heridos.

El general Santa Anna, con una fuerte división, permaneció en
San Ángel, sin querer prestar auxilio a Valencia. La rivalidad y el
odio de los dos generales estaba delante del enemigo, y el enemigo
se aprovechó de la buena oportunidad.

El doctor Guijarro tenía fama entre la tropa, por la delicadeza y
prontitud con que hacía las operaciones, y por su sangre fría sin
igual; de modo que se portaba en el campo de batalla como si
estuviese en el hospital dando las lecciones a los practicantes, y de
un buen humor inalterable y chanceando siempre. Su único defecto
era ser muy afecto a cortar brazos y piernas, porque, según decía,
era mejor quitar el miembro dañado, que no exponer al herido a la
gangrena y a la muerte.

Sor Micaela era una robusta catalana de cosa de cuarenta años
de edad, de buen parecer, maneras un poco bruscas y naturales,
pero la mujer más caritativa y más santa para cumplir su misión, y
sobre todo de un talento especial para la dirección de los hospitales.
El doctor, aunque algo descreído y de costumbres ligeras, era
entusiasta admirador de las Hermanas de la Caridad, y las
estimaba, pues era testigo de su admirable abnegación y de su



intachable conducta en el servicio de los hospitales. Sor Micaela
estimaba también mucho al doctor por su carácter franco y su
habilidad especial en la cirugía.

Esta mutua simpatía y buenas relaciones, eran causa de que en
toda especie de servicios el médico y las hermanas caminasen en
un perfecto acuerdo, y precisamente por esto se explica la visita del
doctor al convento antes de recibir las órdenes del jefe del cuerpo
médico.

—Eh, Sor Micaela, me marcho —dijo el doctor, guardando en el
bolsillo su estuche de instrumentos que la superiora le entregó—.
Voy a tomar las órdenes y no dilatará en venir un coche de la
ambulancia. Supongo que tendremos buena provisión de hilas,
vendas y los demás cachivaches que son necesarios. Ya usted
conoce el oficio mejor que yo.

—Nada faltará, doctor; descuide usted.
—Ya me cuidaré de elegir un buen sitio para el hospital militar. Si

nos metemos ayer en ese agujero de Padierna, esté usted segura,
Sor Micaela, que ni yo ni las pobres hermanas hubiéramos
escapado con vida. Bueno es que el hospital esté a la mano para
atender inmediatamente a los heridos, pero no de manera que
pueda ser envuelto y arrollado. Se lo estuvieron diciendo al general,
don Agustín Reyna, Culebrita y los muchachos, que conocen ese
terreno como si fuera su casa; pero nada, encastillado en que él
conocía el Pedregal, y Ansaldo, y las barrancas más que ellos, así le
fue. Eh, adiós, Sor Micaela. ¡Quién sabe dónde será hoy la función!

El doctor partió como un rayo, y la superiora hizo venir a las
hermanas para darles sus instrucciones.

El convento estaba limpio y arreglado, como si esperasen la
pacífica visita del arzobispo. Una quietud y un silencio solemne
reinaban en aquel vasto edificio; grupos de muchachitas desde
cuatro a diez años, vigiladas por dos hermanas, vagaban alegres y
descuidadas por los patios y corredores, y los rezos y servicio
religioso, las faenas interiores, la enseñanza de las niñas y todo se
hacía con la misma regularidad y calma ordinarias, y como si nada
de extraordinario ni de grave pasase en las cercanías de la ciudad.

—Se ha empeñado el doctor en que salgáis hoy también —dijo la
superiora a Sor María de las Nieves.



—Lo deseaba yo —respondió Sor María mirando expresivamente
a la superiora—, pero haré lo que se me ordene. No tengo más
voluntad que la vuestra.

—Ya sabéis, Sor María, que Dios nos guarda y nos defiende y
también El señala el término de nuestra vida… pero calle; sin duda
no habéis advertido que estáis llena de sangre.

Sor María de las Nieves, que así se le llamaba entre las
Hermanas a Celeste, se puso encarnada y se miró de arriba abajo,
se quitó su toca blanca y se convenció de que la superiora tenía
razón.

—Fue un pobre soldado de guardia nacional, a quien tuve que
levantar un poco para que el doctor pudiera reconocerlo —contestó
Celeste—. El pobre murió en mis brazos. ¿Habrá tiempo para
cambiar la ropa?

—Creo que sí. El doctor ha quedado de mandar un carro de la
ambulancia, y él os conducirá al lugar donde se establezca el
hospital.

Celeste, nuestra antigua y buena amiga, había permanecido en el
convento de las Hermanas de la Caridad olvidada de todo el mundo.
Arturo, preocupado, casi loco por Aurora, y divagado y entretenido
con Apolonia, no le había consagrado ni un solo pensamiento, ni
aun en las horas de meditación y de reposo. Josesito, entregado a
la política, a la guerra y enajenado con las ardientes caricias de
Celestina, no volvió a ocuparse de Celeste, y Manuel, absorbido con
sus funestos presentimientos y en la horrible vacilación en que vivía
pensando casarse con Teresa, y una hora después aplazando su
unión, ni tiempo había tenido para informarse de su antigua amiga
de Jaumabe; sólo Teresa, cumplida, sensible y buena con todo el
mundo, no había dejado de escribir cada semana a Celeste cuatro
renglones amables, informándose de su salud, recibiendo una
respuesta afectuosa sin preguntar ni indirectamente por Arturo ni por
ninguna otra de las personas que componían la tertulia de la quinta.
No hay necesidad de decir que el padre Anastasio no abandonaba
ni un instante a su antigua protegida. Diariamente se informaba de
su salud, y el sábado de cada semana la saludaba y hablaba con
ella cinco minutos. Algunas veces lo acompañaba el doctor Martín,
que sabía una parte de la historia. Los perros, los fieles perros que



en Jaumabe, en Tampico y aun en la capital eran tan acariciados por
sus amos y por cuantos los visitaban, habían sido relegados
también al olvido, y meses y meses pasaron sin que nadie
recordase que habían existido.

La sociedad que se reunía en la quinta, y que en lo general era
compuesta de personas de excelente corazón, tenía, como la mayor
parte de los humanos, sus tendencias a la ingratitud y el egoísmo.

Celeste, huérfana, sola en el mundo, que no tenía amor terrestre
ninguno, que se veía completamente relegada, no sólo al olvido,
sino al desprecio del único hombre que amaba, que sufría la
amargura de considerarse tal vez odiada de Aurora y abandonada
de la mayor parte de sus amigos, se encargó de los pobres y fieles
anímales que tenían tan mala suerte como ella. El padre Anastasio,
a quien comunicó su idea, los recogió y entregó a Macaria,
pasándole una pensión mensual para que los mantuviese y pagase
el arrendamiento de su casita de la calzada de Santa María, a pesar
de hallarse al servicio de las Hermanas. Diariamente sacaba
Macaria a pasear a sus perros, como ella les llamaba ya, y hacía
que fuesen a hacerle fiestas a su antigua ama. Sor Micaela, apenas
consentía un par de gatos en el colegio, y por una decidida afección
por Celeste, que era tan cumplida y tan buena, permitía que Macaria
llevase un sólo momento y sin que pasasen del primer patio, a los
animales, ya un poco viejos, pero fuertes y expeditos con la buena
asistencia que tenían.

El padre Anastasio se presentó delante de la superiora.
—No debemos tardar —le dijo—, parece que las tropas

americanas se comienzan a mover de sus posiciones y vienen sobre
las garitas. Los regimientos atraviesan la ciudad; parece que el
general Santa Anna se mueve también de San Ángel y les impedirá
la marcha en las calzadas… qué sé yo; va a pasar algo terrible,
habrá muchos heridos y moribundos, y yo, teniendo que cumplir con
mi deber, he escogido el hospital que está a cargo del doctor
Guijarro, que es amigo mío. Él me manda con el coche de la
ambulancia que marche con las Hermanas por el rumbo de
Churubusco, donde él nos esperará con sus enfermeros para situar
el hospital en el punto más conveniente en vista de los sucesos que
ocurran.



—Las Hermanas están listas —contestó Sor Micaela—, y muy
contenta estoy de que acompañe usted a Sor María de las Nieves.
Los dos van a hacer prodigios. Así será la voluntad de Dios.

Celeste se presentó en ese momento con sus hábitos limpios y su
tocado blanquísimo.

Ella, cuatro Hermanas, el padre Anastasio y Macaria con los dos
perros, montaron en el coche de la ambulancia, pintada en el rostro
de todos una dulce serenidad, y más contentas que Elena y
Margarita cuando fueron a San Ángel al fatal día de campo que
tantos pesares les ocasionó.

El coche, o más bien el carro de la ambulancia, tirado por cuatro
buenas millas, atravesó con estrépito los empedrados de la ciudad,
y a poco desapareció entre una nube de polvo en la calzada del
Niño Perdido.
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Rendidas de fatiga y lastimadas en su sistema nervioso, por las
emociones de la noche anterior, las señoras que habitaban la quinta
se retiraron a sus recámaras, y el sueño, bálsamo reparador de los
más grandes pesares, vino en su auxilio, y les permitió que
descansasen algunas horas.

Juan Bolao se aprovechó de esta momentánea tranquilidad;
mandó ensillar su mejor caballo, y seguido de dos criados y con el
salvoconducto de Rugiero en el bolsillo, se dirigió a la ciudad para
enterarse de los importantes acontecimientos que habían pasado en
pocas horas, y Juan se propuso aventurarse y hacer una visita a las
líneas americanas.

En las calles encontró gentes curiosas y ávidas de noticias, que
trataban de saber lo, que había pasado en las cercanías. El fuego
de cañón se había escuchado a intervalos, traído por las ráfagas del
viento del Norte. Desde la torre de la catedral muchos habían
observado las humaredas de la fusilería y distinguido los disparos
de la artillería. Evidentemente, que una o más batallas se habían
librado entre mexicanos y americanos, pero ¿cómo había sido esto?
¿Quién era el vencedor? Nadie lo sabía de cierto, y mientras unos
creían que, tanto el ejército del Norte, como la división del general
Santa Anna, estaban completamente derrotadas y perdidas, otros
afirmaban, como testigos, que se había obtenido un triunfo
completo, entre San Ángel y Coyoacán.

Bolao no pudo averiguar nada en sustancia; pero los pelotones de
infantería desarmados y piquetes de caballería con los caballos
cubiertos de sudor y cierto espanto que se notaba en los semblantes
de muchos oficiales, que transitaban también las calles, dirigiéndose
al rumbo del Palacio, no le dieron los mejores indicios y se decidió a
salir fuera de las garitas hasta encontrar alguna fuerza mexicana, y



allí informarse con alguno de los oficiales o jefes que fuese su amigo
o su conocido. El objeto principal de Bolao era saber la suerte que
habían corrido los amigos de la quinta. Su tránsito por la calzada de
San Antonio le inspiró las más vivas inquietudes. Carros con parque
y víveres, caminaban tan rápidamente como podían, seguidos de
una turba de Soldados desarmados y de mujeres que vociferaban
injurias contra las generales, diciendo que los habían vendido y
llevado al matadero; oficiales corriendo a galope en una y otra
dirección; mulas con carga unas, y otras sin silla, y a todo esto,
mezclada mucha plebe que había salido de la ciudad por mera
curiosidad o con el propósito de desnudar a los muertos americanos
o mexicanos. No encontró a ningún conocido que pudiera explicarle
la causa de este desconcierto, y continuó su excursión
encaminándose al convento de Churubusco, situado en la
confluencia de los caminos de Tlalpan y Coyoacán, y cuyas torres,
no muy altas divisaba entre los árboles.

Cerca ya, lo primero que llamó su atención fue una bandera
blanca con una cruz roja que flotaba en una elevada asta, en la
azotea de una casa de pobre apariencia. Era el hospital militar, o al
menos una sección de ambulancia, situada en ese lugar para lo que
pudiese ocurrir.

Se detuvo allí, pues encontró al doctor Guijarro en la puerta,
sentado en un banco de piedra arreglando y limpiando sus
instrumentos de cirugía. Eran amigos, y comenzaron naturalmente a
platicar. El ejército del Norte, a las órdenes del general Valencia,
había sido completamente derrotado en Padierna; los dispersos se
desbandaban por las calzadas y pueblos cercanos, y él, con su
sección, de practicantes y Hermanas de la Caridad, se salvaron,
gracias a la posición que escogió para situar el hospital, que le
permitió recoger y auxiliar a multitud de heridos, sin correr el riesgo
de ser envueltos por los fugitivos y los enemigos vencedores. En
esta vez había hecho lo mismo, estableciéndose en esa casuca de
pobre apariencia, pero que tenía cinco o seis piezas, buena
ventilación y además estaba provista de camas y colchones de los
propietarios, que previendo los peligros que podían correr, la
abandonaron desde el momento que se supo la derrota de la
Padierna.



Juan Bolao entró al pequeño hospital, donde todo estaba en el
mayor orden, y las Hermanas arreglando los paquetes de hilas y el
botiquín, sin faltar lienzos, sábanas y mantas de diferentes
dimensiones, y el carro de ambulancia con sus soldados enfermeros
y sus caballos de remuda. Era aquello admirable, debido al especial
cuidado del doctor Guijarro, y al eficaz concurso de las Hermanas
de la Caridad.

Bolao elogió, como merecía, esta instalación, queriendo saludar y
conocer a las heroicas mujeres que estaban con los ojos bajos y
cubiertas con su amplio tocado blanco, se dirigió a ellas y se
encontró naturalmente con Celeste.

—Hermana, querida hermana Celeste —le dijo tendiéndole la
mano que ésta rehusó, pues no son permitidas a las Hermanas tales
familiaridades—, ¿tú aquí corriendo estos peligros?

—¡Tome! —dijo el doctor Guijarro—, tiene más valor y serenidad
que yo, y que el mismo general en jefe si se ofrece. Es una
Hermana verdaderamente heróica, sin agravio de las demás que
están presentes. Sor Micaela tiene organizado su batallón de
caridad, mejor que nosotros los que forman el ejército.

Celeste, tranquila y con la misma naturalidad que si la víspera
hubiese visto a su antiguo conocido Bolao, sonrió bondadosamente
y correspondió su saludo.

—Y Teresa y las demás personas de nuestra amistad, ¿cómo
están? —preguntó Celeste con cierta timidez para que no se
trasluciera su íntimo sentimiento.

—Teresa en la quinta, con Mariana y Carmela, que ya es mi
mujer, y las acompaña Celestina y la jalapeña, y Florinda en su
casa. En cuanto a los hombres, por aquí deben andar, y
precisamente voy a continuar mi camino hasta San Ángel para ver si
logro hablarles. De paso entraré cinco minutos al convento de
Churubusco.

Celeste suspiró involuntariamente. Estaba segura de que allí
debería estar Arturo, pero no se atrevió a decir una palabra y
continuó haciendo sus paquetes de hilas, cortando tiras de tela
emplástica y arreglando unos frascos de medicinas.

Bolao se despidió de las Hermanas, estrechó la mano del doctor
Guijarro, siguió su camino y en la fortificación de Churubusco se



encontró con que todos eran amigos, o por lo menos conocidos.
El campamento del Peñón, por cuyo punto no atacó el enemigo,

había sido trasladado al convento de Churubusco, reforzados los
batallones de guardia nacional con algunos piquetes de tropas de
línea, y las compañías llamadas de San Patricio formadas con los
irlandeses desertores del ejército americano. Mandaba el punto el
general Rincón, y a la cabeza de sus regimientos se encontraban el
general Anaya y el esclarecido poeta don Manuel Eduardo
Gorostiza, coronel del batallón de Bravos.

Ni susto, ni agitación, ni sombra de zozobra en aquellas gentes
llenas de confianza y de patriotismo, que sin saber por qué, se les
colocaba sin artillería ni parque bastante, en un lugar aislado de las
cercanías de la ciudad, para que fuesen presa segura de las
columnas vencedoras de Padierna, pero ellos ni pensaban en lo
peligroso de su posición, ni discutían; estaban alegres, animados y
seguros de rechazar al enemigo. Es necesario repetir que esto que
parece fabuloso y acomodado para formar héroes de novela, era
rigurosamente cierto.

Don Mariano había establecido su cantina inmediatamente, y
estaba rodeado de soldados que se desayunaban con café o con
pan, queso, sardinas y copas. Recogía monedas y monedas,
aunque en menos abundancia que en el Peñón Viejo. La cantina
estaba situada y como metida entre dos estribos del convento, y
fuera de la fortificación pasajera que había podido hacerse en las
pocas horas de la noche. Doña Venturita, con su marido el músico,
con su enorme barriga y su trompetón, estaban sentados,
desayunando copiosamente, en un montón de césped y piedras que
habían arreglado. La viuda y Carmela segunda, según se informó
Bolao, habían quedado cuidando la casa de la calle de San Lorenzo.

Arturo, que estaba en la torre registrando con un anteojo la
campiña, bajó, desde que reconoció a Juan Bolao y a sus criados.

—Te aguardaba yo —le dijo tendiéndole la mano—. Era imposible
que hubieses permanecido en la quinta sin procurar saber de
nosotros. En dos palabras te daré las noticias, y tú sabrás cómo las
cuentas a Teresa, que ha de estar en la mayor ansiedad, y es casi
cierto que se nos volverá a enfermar del pecho. Hemos sido
completamente derrotados en Padierna. Por unos oficiales



dispersos que eran conocidos de Josesito, he sabido que fue hecho
prisionero, y probablemente está en Tlalpan, donde tienen el cuartel
general los americanos. Luis Cayetano, a consecuencia de la
agitación, y sol de la mañana, y del torrente de agua que nos
empapó en la noche, se retiró seguramente con pulmonía. Tan cabal
y pundonoroso, quería venir con nosotros, pero ardía en calentura, y
su jefe lo regañó y lo despachó a su casa. Manuel y Valentín
continúan al lado del general Santa Anna. Valentín anda buscando
al general Valencia para aprehenderlo y fusilarlo en el acto. Así se lo
ha mandado el general en jefe. Estuvo aquí hace un momento con
una escolta de caballería, y se marchó otra vez a San Ángel, no
teniendo mucha voluntad de encontrar al insubordinado general que
fue derrotado. Yo me vine por acá con mi compañía. Se me olvidaba
decirte que el pícaro seductor a quien apretó el pescuezo Joaquín,
murió ayer aquí repentinamente, y fue enterrado en un hoyo detrás
de la iglesia. No hay más que contarte, y si te quedas aquí tres o
cuatro horas más, ya verás lo que es fandango, pues estoy cierto
que vamos a ser atacados, y nos defenderemos, pero tendremos
que sucumbir tonta o heroicamente para que el general Santa Anna
pueda regresar a la capital y salvar los restos que le quedan. Todo
esto me importa poco a mí, y lo mismo me da una cosa que otra. Me
sentí un poco animado con las gracias y el modo seductor de
Apolonia, pero ya me conoces, he vuelto a mi estado normal.
Aurora, y siempre Aurora, a todas horas del día y de la noche.

En esto se escucharon algunas detonaciones; la guarnición se
puso sobre las armas; Arturo, sin despedirse, se subió a las
bóvedas, y Bolao, desconsolado al observar el estado de agitación
en que se hallaba su amigo levantó las riendas a su caballo y
enderezó al rumbo de San Ángel. Las calzadas y potreros estaban
llenos de mulas cargadas, de carros militares y carretones de
artillería, custodiada por compañías de infantería en buena
formación, seguida de piquetes de diversos cuerpos y de soldados
sueltos y en desorden. Las lanzas, sables y cascos de la caballería,
relucían a lo lejos, y toda esta muchedumbre, que parecía huir, se
dirigía a las garitas de la ciudad, dejando aislados en su improvisado
castillo de Churubusco a los guardias nacionales.



Bolao, que conocía bien esos senderos para no ver interrumpida
su marcha, cortó por los potreros hasta la hacienda de Navarrete, y
de allí, por la ancha calzada, en un galope llegó a la plaza del
Carmen de San Ángel, donde encontró a Valentín echando ternos,
con espada en mano, organizando la marcha de la vanguardia de la
división, que había perdido el brío y la moral desde el fatal
desenlace de Padierna.

—Este orgulloso y testarudo general Valencia ha sacrificado a los
restos del brillante ejército del Norte —le dijo a Bolao—, y estamos
perdidos. Los americanos vienen tras de nosotros, y si no se hace la
retirada en orden para continuar la defensa en la capital, seremos
batidos y destrozados dentro de dos o tres horas.

Valentín logró organizar su vanguardia, ponerla en camino en
mediano orden, y regresó con Bolao a la plaza de San Jacinto,
donde ya estaba montado el general Santa Anna y rodeado de sus
ayudantes.

Manuel había sido enviado con un piquete de caballería, para
observar los movimientos del enemigo. La brigada del centro
comenzó a moverse, y Valentín volvió a la plaza del Carmen para
disponer la marcha de las fuerzas que la formaban, y Bolao,
después de haber visto y observado todo, dio a Valentín buenas
noticias de la gente de la quinta, y despidiéndose, tomó de nuevo a
galope la calzada que conduce a la capital, y cortando por los
potreros sin pasar por las calles, llegó sin contratiempo alguno a la
quinta, donde todo el mundo lo esperaba con impaciencia, y las
señoras lo rodearon, haciéndole a la vez muchas preguntas.

—En lo general, buenas noticias —les dijo apeándose del caballo
y quitándose las espuelas—, pero déjenme entrar y les contaré.

Rodeadas siempre y casi pegadas a él, entraron en grupo al
salón.

—He visitado la ciudad, los cuarteles, los campamentos, y
aventuré mi excursión hasta San Ángel.

—¿Y Manuel? —preguntó Teresa.
—¿Y Valentín? —se aventuró a decir Mariana.
—¿Y José? José, yo quiero saber de José, que quedó de

escribirme con nuestro criado que lo acompañaba, y ni una letra,
quizá habrá estado en esa batalla de Padierna donde murió tanta



gente. Los inditos a quienes yo he preguntado sin que lo advirtiera
Teresa, me han contado horrores.

—¿Y Arturo, Arturo, tan atrabancado, tan temerario? —dijo
Apolonia—. ¿Dónde está? ¿Se encontró en la batalla de ese maldito
Palierna?

—Padierna y no Palierna; no es un hombre, ni un general, ni
siquiera un pueblo, es una barranca donde se fue a meter el general
Valencia; pero vamos por partes y déjenme hablar.

A Valentín lo encontré en San Ángel organizando la marcha de la
división que manda el Presidente. A Manuel no lo vi, porque en ese
momento desempeñaba una comisión, pero están buenos y esta
noche llegarán a México, y es seguro que podrán desprenderse
cinco minutos del servicio y venir acá. Josesito, ligeramente herido
en un pie pero salvo ya en San Agustín de las Cuevas.

—¿Cómo y qué hace en San Agustín?
—¿Qué ha de hacer? Conformarse con su suerte. Está prisionero

en poder del enemigo.
—¡Lo van a matar, lo van a matar a mi pobre José, no lo volveré a

ver más! ¡Qué idea de meterse a militar cuando gracias a Dios
tenemos qué comer sin necesidad del Gobierno! —exclamó
Celestina muy conmovida y con las lágrimas en los ojos—. Quiero
verlo y que me lleve usted, Juan, y lo puede usted hacer con ese
salvoconducto que le dio Rugiero.

—Tranquilícese usted, Celestina. Josesito, que es protegido
visiblemente por la fortuna, ya escapó. Está muy bien tratado por el
general Grant, que es jefe encargado de guardar a los prisioneros
de guerra, y como él mismo ha sido herido y no puede entrar al
servicio activo, está perfectamente en el gran edificio del hospicio de
Tlalpan.

Celestina comprendió en el acto que la suerte de José no podía
ser mejor, y se tranquilizó.

Apolonia guardó silencio y no hizo ninguna pregunta, lo que
permitió a Bolao retirarse a sus piezas, a quitarse el polvo y cambiar
de ropa.

Cada una de las interesadas procuró, sin que las otras lo
advirtieses, hablar a solas con Bolao para adquirir noticias más
detalladas.



Bolao no ocultó a Teresa que el ejército que había quedado venía
más bien que en una retirada en completo desorden, y que los
americanos le seguían de cerca, pero le aseguró que Manuel y
Valentín no habían tenido el más leve contratiempo.

A Celestina le ocultó la manera cómo fue dejado en una barranca
Josesito, pero le aseguró que sabía de cierto que los prisioneros y
heridos de Padierna que habían caído en poder de los americanos,
estaban muy bien tratados, y aun se aventuró a decirle que pensaría
en la manera de llevarla a Tlalpan si los acontecimientos lo
permitían.

Apolonia, con la simplicidad y buena fe de una muchacha sin
experiencia y que decía lo que se le venía a la cabeza y le dictaba
su corazón, esperó la oportunidad en que nadie la viese y entró a la
recámara de Bolao, que se había echado en su cama para
descansar y pensar lo que debería hacer en el curso de la noche.

—Juan, me va usted a referir la verdad —le dijo tomándole las
dos manos.

—¡Qué hace usted, Apolonia, entrando así a mi cuarto! ¿Qué dirá
Teresa y que pensará Carmela si nos encontraran en este
momento? Salga usted al jardín, y le daré razón de lo que quiera
saber.

Bolao se levantó, abrió la vidriera que daba al jardín y quiso salir
con Apolonia, pero ésta se lo impidió y volvió a tomarle las manos.

—Estoy loca, loca —le dijo—, y voy a confesármelo a usted todo.
Amo con una pasión profunda, ardiente a Arturo, y deseo que no me
oculte usted la verdad. ¿Vive o ha muerto?

—Vive, vive, criatura desventurada —le contestó Bolao—, pero
¿cómo ha venido tan repentinamente esa pasión, que en efecto ha
cambiado en horas hasta la fisonomía de usted? Era usted ayer una
rosa y han bastado algunas horas para marchitarla.

—Qué quiere usted, así somos las mujeres y no es posible
mandar en el corazón. Desde que vi en Jalapa a Arturo, lo adoré,
créalo usted, y entre chanzas y veras se lo dije, aunque no es
costumbre que eso hagan las mujeres; pero no lo pude remediar, y
la lástima fue que no me hiciese caso… Después, qué quiere usted,
lo olvidé un poco, y por desaliento, por pique, por coquetería, si
usted quiere, le hice caso a ese don Francisco, pero le confesaré a



usted la verdad como si me fuese a morir, cuando volví a ver Arturo,
se encendió como una hoguera en mi corazón, no sé lo que me
pasó, tuve miedo, y pasado el susto y la primera impresión parece
que con la muerte de ese desgraciado, se me había quitado como
una piedra pesada del corazón. Vea usted por qué me intereso por
Arturo y por qué soy la mujer más desgraciada de haber venido a
México en estos tiempos de guerra, en que pueden matar a lo que
más amo, y me matarán a mi también, pues no sobreviviré a su
pérdida.

Apolonia pronunció estas últimas palabras con un nudo en la
garganta, y no pudiendo contenerse estalló derramando copiosas
lágrimas. En esto vino Teresa que había vagado pensativa y
preocupada por la oscuridad de los bosquecillos. Bolao, le refirió la
escena que acababa de pasar.

—Había ya pensado en esto, y aun el doctor Martín lo observó
también; pero no creía que tan a lo serio hubiese tomado Apolonia
los cumplimientos y flores de Arturo. ¡Pobres mujeres! Víctimas
siempre de nuestra debilidad, cualquiera nos puede engañar.

—No hay que afligirse, querida Apolonia —le dijo, acercándosele
y acariciándole la frente—. Arturo está bueno, vendrá tal vez un
momento esta noche. Juan es incapaz de engañarnos, y la prueba
es que no ha ocultado a Celestina que su marido está prisionero.

La pobre Apolonia sollozaba silenciosamente, pero Bolao y Teresa
continuaron diciéndole buenas palabras, la llevaron a dar un paseo
por los bosquecillos de manzanos, donde encontraron a Carmela y a
Mariana, de modo que cuando fueron a la mesa ya estaba más
calmada y tomó parte en la conversación de conjeturas y de
esperanzas, pues no podía ser otro el tema de los que habían
quedado habitando la quinta.

La noche, clara al principio, se puso tenebrosa y sombría como la
anterior. Bolao tomó sus precauciones de costumbre; las luces se
apagaron; se cerraron las puertas, y las señoras ni por un momento
pensaron en acostarse. Esperaban a Manuel, a Valentín y a Arturo.

Las once… ni una alma. Se escucharon lejanos estampidos de
piezas gruesas de artillería. Volvió el silencio y la imponente soledad
de la calzada. Los vecinos habían emigrado del rumbo y dejado
abandonadas las casas. Únicamente la quinta estaba habitada.



Las doce, la una… nada. Seguramente ni Manuel ni Valentín
habían podido desprenderse del lado del general en jefe, ¿pero qué
significaban esos disparos de cañón? Acaso los yanquees habían
atacado al general Santa Anna antes de salir de San Ángel… una
mortal incertidumbre que no lograba calmar Bolao con cuantas
observaciones le ocurrían.

Las dos de la mañana. Tiros de fusilería se oían más cercanos, y
las espesas sombras de la noche se salpicaban de fugitivos fulgores
rojos. Juan Bolao estaba en el mirador.

Mariana y Carmela entraron a sus piezas, encendieron velas de
cera y comenzaron a rezar oraciones y novenas y a hacer promesas
a los santos.

Teresa se paseaba agitada y nerviosa de uno a otro extremo del
salón. Apolonia lloraba silenciosamente en un sillón, y Celestina,
tranquila porque Josesito estaba completamente seguro, les daba
esperanzas y procuraba consolarlas.

A cosa de las tres de la mañana, turbó el silencio de la calzada un
tropel de gente a caballo que corría a escape en la dirección de la
capital. Al cuarto de hora, algunos tiros de pistola y otro grupo
corriendo en sentido contrario.

El terror se apoderó de las muchachas; temían por momentos una
invasión, un asalto y un combate dentro de la misma casa.

Bolao, que subía al mirador y bajaba a darles razón de lo que
pasaba, les daba cuantas seguridades podía de que no serían
atacados, y caso que lo fuesen, no lograrían forzar las puertas de la
quinta.

Tiros de fusil y pistola se escucharon muy cercanos. Dos soldados
americanos descarriados, montados en sus enormes caballos,
corrían disparando tiros, y eran perseguidos por un grupo de
mexicanos con el lazo en la mano. En la puerta de la quinta, uno de
los fugitivos fue lazado, derribado del caballo y arrastrado, dando
gritos feroces en un idioma extraño. Toda aquella visión infernal
pasó. Después, silencio absoluto, hasta que apareció la nueva luz
de la mañana, que derramó el consuelo y la esperanza en las bellas
muchachas que tanto habían sufrido en las últimas horas de la
noche.



XXI. E� ������ ����������

La zozobra y la fatiga del espíritu habían vencido a las bellas damas
de la quinta, y quedaron adormecidas en los sofás y reclinadas unas
sobre otras. Carmela, sosteniendo en su seno el pálido busto de
Teresa, y Celestina, como acariciando en su voluptuoso regazo, a la
llorosa y afligida Apolonia. Mariana, siempre respetuosa, se había
retirado de puntillas a recostar a una pieza inmediata. La calzada
estaba relativamente tranquila. Algunos indios cargados con sacas
de carbón trotaban más que de costumbre, procurando llegar lo más
pronto posible a la capital, y los atajos de burros, tan lentos y tan
arreados, parecían huir de algún peligro cercano, seguidos de sus
dueños que no cesaban de menudearles palos en las ancas; varios
soldados de caballería, a pie y sin armas, como que buscaban
donde ocultarse. Juan Bolao, dio un vistazo desde el mirador,
observó con el anteojo líneas azules de tropas americanas, y grupos
numerosos de tropas vestidas de diversos colores, pero parecían
confundidas unas con otras. Una que otra humareda indicaba el
disparo de un fusil, pero la artillería callaba. ¿Se había hecho la paz
o en ese momento se libraba una nueva batalla?

Como el día precedente, aprovechó el sueño de las señoras y
salió a caballo seguido de sus criados, resuelto a hacer una
exploración más prolija que la anterior, y decidido a buscar a
Rugiero, que era el que mejor podía informarle del estado de las
cosas.

A la confianza y alegría de los habitantes de México en los días
anteriores, había sucedido el pavor y el pánico. Las calles estaban
llenas de gentes despavoridas que corrían de un lado a otro sin
saber qué hacer e indagando noticias que cada vez eran más
funestas; mujeres con canastillas, acudían a las garitas y cuarteles a
llevar algún alimento a sus deudos; otras llorando, corrían a



informarse si habían sido matados sus hijos, o maridos; cargadores
con muebles atravesaban las plazas, pues los que podían
cambiaban de casa y pasaban a otro barrio que se figuraban no
sería atacado; las tiendas se cerraban; a las panaderías acudía la
gente en tropel, creyendo que el día siguiente o no se amasaría pan
o no sería posible salir a comprarlo; las fruteras y recauderas se
habían ocultado quién sabe dónde, y la plaza del mercado estaba
desprovista y las cocineras de casas grandes pagando a peso de
oro las pocas legumbres y frutas que quedaban. La derrota de
Padierna, el cañoneo que se había escuchado, la entrada
desordenada de los derrotados y la retirada de las fuerzas de San
Ángel, cuya vanguardia despachada por Valentín había ya tomado
sus cuarteles y ocupado el Palacio, habían llenado de consternación
a los habitantes que esperaban por momentos ver ya en las calles a
las legiones de aventureros entregándose al pillaje y a toda clase de
excesos. Bolao dio vueltas por diversas calles; en todas, poco más o
menos, observó con cierto dolor y miedo el triste espectáculo que
presenta una población numerosa que va a ser tomada a sangre y
fuego.

Antes de salir de la garita quiso tener noticias de Florinda y de su
marido, y se dirigió a la casa. Dejó el caballo en el patio y sin
quitarse las espuelas subió de dos en dos los escalones. Encontró a
Florinda en la mayor aflicción, que trataba de disimular, haciéndose
fuerte y superior a la fatal situación en que se encontraba. Luis su
marido, estaba gravemente enfermo de pulmonía. El médico de la
casa se había marchado a Toluca huyendo del peligro; la botica
cercana cerrada, y los criados, que habían ido a buscar otro médico
y un cáustico hacía como dos horas, aun no regresaban. Bolao
entró al cuarto de Luis, que, presa de una alta calentura, apenas lo
reconoció, ofreció a Florinda buscar y enviarle a un médico de los
muchos que conocía, y al salir encontró a Elena y a Margarita que
subían la escalera precipitadamente, llorando y seguidas de una
criada. Las tres venían cargadas de bultos y petacas pequeñas.

La casa que habitaban las poblanas, estaba en la calle recta de la
garita por donde les dijeron deberían entrar los enemigos, y en
efecto, se habían hecho en la noche, por orden del cuartel maestre,
fosos y fortificaciones, y una pieza de artillería estaba ya situada a



poca distancia de la puerta de su casa. A toda prisa habían recogido
sus alhajas y la ropa más indispensable, y dejado su habitación al
cuidado de la costurera. No teniendo otra parte donde refugiarse, ni
pudiendo marchar a Puebla, habían ido a dar a la casa de Florinda.
Les habían dicho que Joaquín estaba herido de gravedad, y no
sabían tampoco ni cómo, verlo, ni cómo auxiliarlo, y querían al
mismo tiempo que Florinda las aconsejase lo que deberían hacer.

No obstante el cuidado que le llegaba al alma, pues adoraba a su
marido, recibió con la sonrisa en los labios a sus amigas, procuró
tranquilizarlas y las introdujo a un departamento de la casa donde
podían descansar y acomodar la multitud de baratijas que traían, y
corrió al lado de Luis, que tosía con el trabajo y dolores que
acompañan a la traidora enfermedad del pulmón.

Bolao, sin despedirse, bajó, montó a caballo y en un galope
estuvo en la botica del puente del Espíritu Santo, donde
afortunadamente había una tertulia de ociosos y ricos que estaban
comentando los sucesos, y haciendo conjeturas, sin manifestarse
muy asustados ni interesados en la cuestión. Algunos opinaban que
era mejor que Santa Anna fuese definitivamente derrotado y que se
quitase de enmedio, para que se pudiese hacer la paz, sin disputar
ya más por terrenos desiertos que para nada servían a México, y de
los cuales ningún partido sacaría; en una palabra, la mayor parte de
esos tertulianos eran ayancados, pero Bolao no se fijó, pues lo que
en ese momento le importaba era encontrar un médico, y en vez de
uno había cuatro o cinco en la botica. Habló con el que tenía más
confianza, le contó el caso y lo comprometió a que en el acto fuese
a la casa de Florinda, provisto de cáusticos y de las demás
medicinas propias para la enfermedad de que adolecía Luis.

El doctor partió por un lado, y Bolao por el otro, y algunos minutos
después, galopaba por la calzada de San Ángel, donde encontró al
centro de la división, que más bien parece que corría que no que se
retiraba. Manuel furioso y terrible, con espada en mano, contenía el
desorden, y unido a los jefes de los cuerpos que hablaron
enérgicamente a los soldados, lograron que la marcha fuese
ordenada, y que se recogiesen algunos carros de parque que se
dejaban abandonados obstruyendo la calzada.



Establecida con alguna regularidad la marcha de la brigada,
Manuel y Bolao retrocedieron, con dirección a Coyoacán, donde
debería hallarse el general Santa Anna, al que encontraron, en
efecto, sereno, caminando despacio y resuelto a que con las tropas
que había en la ciudad y los cinco mil hombres de su división,
organizar la defensa en las garitas, en las calles, en las casas y no
capitular ni hacer la paz con los infames yanquees, los cuales
venían materialmente picándole la retaguardia y se escuchaba la
fusilería de los mexicanos que estaban apostados en San Antonio y
Zotepinco sosteniendo la retirada.

El general en jefe abrevió el paso de su buen caballo blanco que
montaba, y en pocos minutos se halló en el pequeño y humilde
pueblecillo de Churubusco.

El coronel Peñuñuri, que guarnecía la iglesia y torre de Coyoacán,
donde había sido colocado en observación, se retiró temiendo ser
cortado por el enemigo que estaba muy cerca, y el general Anaya,
que había salido con una escolta a efectuar un reconocimiento,
regresaba al centro de las pasajeras fortificaciones que se habían
improvisado frente al convento.

El general Santa Anna, furioso, no pensaba más que en fusilar a
Valencia, al que acusaba como único responsable de la horrorosa
catástrofe de Padierna.

Los tiros de fusil se oían ya muy cercanos, y parvadas de indios,
hombres, mujeres y muchachos, huían despavoridos por todas
direcciones.

El general en jefe, de la manera más terminante y más formal,
ordenó al general Anaya que defendiera el fuerte de Churubusco y
contuviera al enemigo, aunque perecieran todos, con tal que
acabase de efectuar su retirada el ejército, y entrase en la ciudad.

—Se hará así —contestó el general Anaya—, aunque no tenemos
más que una pieza de a cuatro y muy escaso parque.

—Mi ayudante el general Valentín viene a la cabeza de la
columna, y cuando pase por el puente, no tienen más que decirle
una palabra.

El general Santa Anna siguió su marcha, paso a paso, y Manuel a
su lado, y el general Anaya, con la misma calma, regresó a su



fortificación, dio las órdenes convenientes y se dispuso a rechazar al
enemigo, que ya estaba, como quien dice, a la vista.

Luego que Arturo y don Mariano el filósofo vieron a Bolao, que
siguió al general Anaya, fueron a saludarlo y a inquirir noticias de la
ciudad y de las personas que les interesaban, pero no hubo tiempo
de decirles mucho, pues se oían disparos de fusilería y la
retaguardia de la división mexicana se precipitaba en el puente y
pasaba a la vista del convento.

—Sólo el diablo —dijo Arturo—, puede hacerlo peor que este
Santa Anna. ¡Retirarse con cinco mil hombres que están pasando
por nuestros bigotes, y dejarnos aquí aislados para que nos fusilen
los yanquees, que en número de tres o cuatro mil hombres van a
caer sobre ��� guardias nacionales, que apenas saben manejar el
fusil! Parece más bien una venganza o una gran infamia, pero este
general Anaya parece de cartón. Un sólo músculo no se altera de su
cara de pambazo. Es un verdadero héroe, y por lo que a mí toca
personalmente, lo mismo me da una cosa que otra —(era su refrán)
—, pero hay aquí soldados cargados de familia, infelices que quizá
en estos momentos no tienen sus hijos una taza de atole.

—Muy bien dicho —interrumpió don Mariano—; de la misma
manera pienso yo. Creí que éste era un campamento pasajero como
el del Peñón, y que se nos mandaría retirar, dejando aquí una corta
guarnición de tropas de línea para que al acercarse el enemigo se
dispersase en tiradores, y diese el aviso al grueso de las tropas que
deben resistir en la garita y después en la ciudad, pero qué chasco
me he llevado. No puedo abandonar mi cantina, ni el general me
permite levantarla. Dice que todos los que estamos aquí hemos de
perecer. ¡Qué injusticia! Señor Bolao. Si usted se empeñara, no sólo
me salvaría a mí, a mi pobre mujer y esa criatura tan linda que no
tiene más apoyo que nosotros.

Bolao le iba a contestar cualquiera cosa, o al menos a animarlo,
porque el cuitado don Mariano estaba tan conmovido, que en el lado
blanco de su cara se le veía el ojo húmedo y próxima a rodar una
lágrima por su empolvada mejilla, pero no hubo tiempo de decirle, ni
una palabra, porque Arturo gritó fuertemente:

—¡Valentín! ¡Valentín!



Y en efecto, Valentín, en su arrogante caballo, con su espada en
la mano y su voz estridente, regularizaba la marcha de la brigada de
retaguardia.

—¡Un momento por acá, Valentín! —repitió.
—¡Te necesitamos! —le gritó Bolao.
Valentín ordenó que siguiese la marcha de la tropa, y enderezó su

caballo hacia donde divisó a sus amigos.
—¿Creían que pasaría por aquí sin detenerme? Imposible.

¿Cómo no había de saludar a los valientes que se sacrifican por
nosotros?

—El general en jefe —le dijo Bolao—, ordenó que se te pidiera a ti
artillería y parque.

—Y aunque no lo hubiera dicho —contestó Valentín—. Voy a
dejarles una buena batería de artillería y un carro de parque. Ven
conmigo, Juan, y tú mismo la conducirás aquí.

Valentín y Juan galoparon por entre las filas de los soldados que
marchaban, y a poco regresó Bolao conduciendo cinco piezas de
artillería con su dotación de artilleros, y un carro de parque con sus
soldados trenistas, y tres camillas con tres practicantes y sus
enfermeros. Fue recibido con vivas este refuerzo, y el general Anaya
mandó situar las piezas en los puntos que juzgó convenientes.
Valentín saludó con la espada a sus amigos del fuerte, y continuó
dirigiendo la marcha de su tropa, cuya masa informe y abigarrada se
perdió entre nubes de polvo que levantaba la infantería, la
caballería, los indígenas que huían y la turba gritona de mujeres que
seguían a la división, y a las que no se había dejado antes pasar.

Culebrita, con su guerrilla compuesta ya de cosa de veinte
hombres, y acompañado como siempre de Pancha y sus amigas
montadas en briosos caballos y luciendo sus jorongos y sus
chaquetas de plata, cerraban la marcha.

Se oían de nuevo disparos lejanos. Eran los descarriados y
fugitivos que quemaban su último cartucho, tiraban el arma, se
quitaban el uniforme y corrían a ocultarse entre las milpas.

Una hora después, se descubre ya una brigada norteamericana
que ataca el puente de Churubusco. El general Santa Anna, que no
estaba aun lejos, vuelve con su Estado Mayor a galope, manda
despejar el paso obstruido por dos carros de municiones



abandonados, y resistir a la columna enemiga. Los restos de
piquetes y regimientos de tropas de línea que se retiraban de San
Antonio, mandados por el general Bravo, se reorganizan a la voz
enérgica de su jefe, hacen resistencia y contiene la marcha rápida
de la caballería enemiga, pero a pocos momentos se desbandan por
diversos rumbos, y son perseguidos por los dragones que,
montados en los altísimos caballos, los alcanzan y acuchillan. El
general Santa Anna aprovecha esta confusión para seguir
velozmente su camino y entrar en la ciudad. Los restos
desordenados de la retaguardia, que en vano quiso organizar
Valentín, llegan a la garita revueltos con soldados americanos que
no habían podido contener sus caballos y son hechos prisioneros o
muertos.

Libre ya el puente, la brigada americana, al mando del general
Twiggs, se reorganizó, volvieron la mayor parte de los dragones
ocupados de acuchillar a los fugitivos, y aquella masa compacta y
decidida se dispuso a caer como una terrible máquina de fierro
sobre el convento, decidida, al parecer, a destruirlo hasta sus
cimientos.

Lentamente, lentamente, pero avanzaba en orden dividiéndose en
dos columnas, una para atacar por el frente y otra por el flanco que
no estaba fortificado.

El general Anaya, que con Arturo, a quien distinguía mucho, había
estado en las bóvedas observando con el anteojo, descendió a la
explanada y mandó tocar al corneta enemigo por el frente, y
después un punto de atención.

Hubo un momento de silencio solemne. Los guardias nacionales,
los piquetes, de los regimientos y las compañías de San Patricio con
que había reforzado el punto el general Valentín por orden de su
jefe, se colocaron con las armas cargadas y al hombro en los
puestos que tenían ya designados, y esperaban las órdenes.

—¡Atención! —gritó con voz entera el general Anaya.
El silencio fue más completo. Los defensores no se atrevían a

respirar.
—¡Atención! —volvió a decir.
El enemigo avanza lentamente, pero avanza. No pasará media

hora sin que esté a tiro de fusil.



Los diablos nos llevarán; pero tenemos que estar aquí sin
retroceder ni un pie, aquí hemos de morir o rechazar al enemigo.
Ésa es la orden, y así se debe cumplir.

No hay que tirar ni que gastar la pólvora, que poca tenemos.
Cuando el enemigo esté a veinte pasos, entonces fuego con la
fusilería y con los cañones cargados con metralla. Entre tanto,
quietos, aunque el enemigo rompa el fuego.

Don Mariano el filósofo, cuando oyó esta arenga dicha con voz
decisiva e imperiosa, se fue deslizando para salir del recinto
fortificado. El miedo se había apoderado de él. y decidido a
abandonar su cantina, lo que quería era la libertad, el campo para
correr y librarse de la muerte, y se imaginó que podría llegar a una
milpa, o a la casa donde estaba el hospital de sangre, antes de que
se rompiesen los fuegos, pero el general Anaya que lo observó, dijo:

—Nadie sale de la fortificación sin mi permiso, y antes bien
prevengo a usted que esté a mi lado con cántaras de agua fresca y
algunas botellas. Ya verá usted que habrá dentro de una hora
mucho calor, y es menester que el soldado, y sobre todo los heridos,
se refresquen la garganta. Conque a obedecer y pronto.

No hubo remedio. Don Mariano el cantinero, que se había
colocado en un ángulo del convento, al abrigo, a su parecer, del
peligro de las balas, volvió con unas cántaras llenas de agua fresca,
algunas botellas y vasos, y se situó cerca del comandante de la
fortaleza.

—Ese pícaro músico, que no ha sido toda su vida más que un
cobarde sin vergüenza, ya se escapó —continuó diciendo el general
Anaya que lo divisó.

Doña Venturita, que lo esperaba, fue observada también con su
vestido azul celeste y su tápalo amarillo. Los dos entraron
precipitadamente en una espesa milpa.

Juan Bolao había dejado sus caballos y criados en el patio del
convento, y como estaba al lado del general Anaya, cuando pasó lo
del cantinero y del músico, tuvo que quedarse y permanecer firme,
antes que ponerse en ridículo.

Los americanos siguieron avanzando lentamente en columna
cerrada, sin tirar un tiro. Arturo, por orden del general Anaya, subió
con el anteojo a observar.



De llegar tenía el enemigo, y llegó sin disparar sus armas,
creyendo que, dispersada la tropa mexicana y metida en la ciudad,
el puñado aislado de defensores harían muy poca o ninguna
resistencia.

Avanzaron a veinte pasos. Un oficial a caballo, con su escolta, se
adelantaba hasta la fortificación como para recibirla.

Un estruendo terrible sé escuchó, y una nube de humo cubrió
momentáneamente el fuerte y el campo.

Los mexicanos hicieron fuego con sus fusiles a quemaropa, y dos
piezas cargadas con metralla, habían barrido con la columna
enemiga. El humo se disipó, y durante diez minutos la estupefacción
se apoderó de ambos combatientes. Los americanos no esperaban
tan formidable descarga, y estaban en completa desorden, y los
mexicanos, por su parte, no querían creer el efecto tan terrible que
habían hecho en la columna enemiga.

La reacción no dilató; gritos feroces y lamentos de los heridos,
fueron dominados con la voz de mando de los oficiales. La
ambulancia recogió cuantos lastimados pudo, se organizaron dos
columnas, y vigorosamente, aturdiendo el aire con hurras y
juramentos, se lanzaron impetuosamente sobre el convento.

Los guardias nacionales y tropa habían tenido tiempo de cargar
sus armas y las piezas de artillería, y recibieron con otras descargas
a los soldados azules. Tres o cuatro veces se renovaron los asaltos
por el frente y el flanco, y hubo prodigios de valor en ambas fuerzas,
pero al fin los americanos se retiraron en desorden rumbo a San
Antonio. Un grito unánime e incomprensible de victoria lanzado por
los guardias nacionales, llegó hasta la modesta casita del hospital
de sangre, e hizo estremecer el corazón de las Hermanas, y aun el
mismo doctor Guijarro, tan indiferente y tan acostumbrado a estas
peripecias, no dejó de afectarse.

El general Anaya, montado a caballo, había dirigido la acción.
Notando que un pelotón de americanos volvía furioso para asaltar el
parapeto, se bajó, apuntó y dio él mismo fuego a la pieza. Las
chispas del estopín se comunicaron a un repuesto de parque, y un
traquido horroroso llenó de pavor a los enemigos, que huyeron, y a
los defensores, que no se daban cuenta de lo que había pasado.



Cuatro de los soldados que distribuían el parque, estaban
tendidos muertos; el mismo general Anaya, quemado en un costado;
Bolao, que se hallaba a más distancia, con salpiques de pólvora en
la cara y en las manos, y don Mariano, que en ese momento servía
un vaso de agua al comandante, resultó con la mitad blanca de su
cara, completamente negra, y él, tirado en el suelo con sus vasos y
cantimploras hechas trizas. Se retiraron a los soldados muertos; lo
de Bolao no era cosa, y don Mariano, vuelto en sí del susto, fue
llevado por su pie al interior del convento, donde los muchachos
practicantes le hicieron la primera curación. El general Anaya fue
curado en su mismo puesto, que no quiso abandonar, y continuó
mandando en el frente.

La retirada de los enemigos no fue definitiva. El general Worth, el
mas intrépido y decidido de los oficiales americanos, venía ya con
su brigada en marcha. Descansa un momento, se reorganiza la del
general Twiggs, y ambos generales emprenden su marcha decididos
a asaltar y vencer a la fortaleza.

Los defensores se reorganizan también, retiran a los muertos,
atienden en el interior del convento a los heridos, cargan sus piezas,
distribuyen sus fuerzas, les dan la última dotación de parque que
tenían y se deciden a quemar el último cartucho antes de rendirse.

Bolao, que recuerda los deberes que tenía que llenar cerca de
Teresa, contento, aunque no era soldado, de haber servido de algo y
de haber disparado sus pistolas contra los enemigos, aprovecha
estos momentos de suspensión y en que los americanos están
relativamente lejos, y se retira con permiso del general Anaya.

Como a un puerto de salvación, llegó a la modesta casa en cuya
azotea flameaba con el viento la bandera blanca de la ambulancia.
Las demás casas del pueblo estaban abiertas, abandonadas y
vacías. Los moradores habían huido precipitadamente a la primera
embestida de las tropas americanas. En aquel asilo de paz se
encontraban Celeste y sus piadosas compañeras, el padre
Anastasio, el doctor Guijarro y cuatro soldados de la ambulancia. El
carro estaba abrigado al costado de la casa, y las mulas habían sido
metidas en un corral, donde se encontró algún rastrojo y un poco de
maíz.



Bolao se admiró de la tranquilidad y orden que reinaba en el
pequeño hospital, y del nimio cuidado que se había tenido, hasta el
punto de haber procurado forraje para los animales. El hospital
había recibido algunas balas de fusil, ya de los americanos, ya de
las malas punterías de los mexicanos que se defendían en la
retirada, pero ninguna desgracia había ocurrido, y la bandera blanca
de misericordia y de paz había sido respetada, tanto de las fuerzas
mexicanas que se replegaban, como de los americanos que
atacaban. El único peligro verdadero, era que una bala de cañón
viniese a dar contra la casa, pues de seguro le hubiese hecho
mucho daño, pero hasta aquel momento sólo habían oído de lejos la
artillería americana, y muy cerca, pero sin correr peligro, la de los
defensores del fuerte.

En el hospital había tres heridos de poco gravedad. La pérdida de
la sangre los tenía acostados en unos petates, pues las pocas
camas que había se reservaban para casos más graves. El doctor
les había hecho su curación y respondía de su vida.

La ambulancia americana había recogido sus muertos y heridos, y
los del fuerte los suyos.

El doctor Guijarro había aprovechado los instantes en que no
había combate o cesaba, para dar sus vueltas por el fuerte, y
proveerlo de medicinas y de lo más necesario para las curaciones.

De todo esto platicaba Bolao (que había encerrado sus mozos y
caballos en el corral donde estaban las mulas de la ambulancia),
con el doctor Guijarro y con las Hermanas, cuando oyeron una
descarga cerrada y el disparo de las piezas de artillería que los hizo
estremecer. Era la división del general Worth, que combatía
furiosamente contra el fuerte, y las tropas del fuerte que le
contestaban con una lluvia de balas y de metralla.

La columna azul, compacta y echando líneas de fuego a cada
instante, se desorganizó un poco y cesó de avanzar y de disparar
sus fusiles, pero un cuarto de hora bastó para que cubriese el claro
que habían dejado en sus filas los heridos y muertos que habían
caído en el campo, y organizada y resuelta siguiese avanzando y
rompiese de nuevo el fuego de sus mortíferos rifles.

De las bóvedas de la iglesia, de la torre, del parapeto, de los
costados y ángulos del convento, brotaron sin cesar incesantes



fogonazos, y los cañones, a pesar de que los artilleros de línea
habían sido heridos o muertos, continuaban arrojando metralla,
servidos por los guardias nacionales. Tres horas y media duró este
tremendo combate, que el doctor Guijarro y Bolao presenciaron
desde la azotea del hospital.

Al estruendo de la fusilería y de la artillería sucedió
repentinamente un silencio profundo; los fogones se apagaron, el
humo se disipó por un viento tempestuoso que comenzaba a soplar,
y ni en la torre ni en el parapeto se veía soldado alguno. Un silencio
imponente y lúgubre como si todos hubiesen muerto.

Era que se había realmente quemado el último cartucho, y que no
existía más que una caja de parque cuyas balas no venían a
ninguno de los fusiles de la escasa guarnición.

El general Anaya mandó entrar la tropa al interior del convento.
Los americanos mandaron cesar también el fuego, pero creyendo

que era una nueva celeda no se atrevían a avanzar.
Varios soldados de la guardia nacional que no quisieron caer

prisioneros, gritaron viva México, y salieron con espada y pistola en
mano tratando de abrirse paso y tirando y acuchillando a los
enemigos. Fueron recibidos, naturalmente, por una descarga.
Peñuñuri y Martínez de Castro cayeron heridos mortalmente. Arturo
y tres o cuatro más pudieron escapar, y tomando a la izquierda se
internaron en las espesas milpas, perseguidos siempre y tiroteados
por los enemigos.

Después de esta gloriosa escaramuza, cesó totalmente el fuego y
volvió a reinar el más lúgubre silencio.

Un valiente oficial, el capitán Smith, se adelanta solo montado en
un arrogante caballo, y con una bandera blanca en la mano penetra
en el fuerte, entra en el convento y vé a los soldados con su general
a la cabeza, serenos y dignos, esperando su suerte.

Tan valiente como caballero, inmediatamente él mismo enarbola
la bandera, contiene con un acento terrible y amenaza a la
soldadesca que frenética se lanzaba a matar y a cometer excesos.
No pudo impedir que se deslizasen los traidores bandidos que
mandaba el contraguerrillero Domínguez, los que se arrojaron en el
acto a la cantina de don Mariano, se repartieron las botellas y



víveres que devoraban, y destruyeron trastes, vasijas, bancas, sillas
y cuanto encontraron, con una furia de salvajes.

La bandera azul y encarnada de las estrellas se enarboló en el
histórico convento de Churubusco, y un hurra estrepitoso, lanzado a
un tiempo por los dos o tres mil soldados vencedores, hizo temblar
los corazones de la caritativa gente que ocupaba el pequeño
hospital de sangre.

El general Worth se presentó a pocos momentos a recibir la
fortaleza, y no pudo menos, como valiente que era, de admirar y
tributar un elogio del puñado de ciudadanos que le habían puesto
fuera de combate más de seiscientos de sus soldados. Entregadas
las piezas de artillería, los fusiles, sables y pistolas, y constituidos
como prisioneros de guerra, los jefes y soldados que quedaron con
vida, le ocurrió preguntar dónde estaba el repuesto de parque.

El general Anaya se acercó al intérprete que estaba al lado de
Worth.

—Dígale usted que si hubiéramos tenido parque, no estaría él
aquí.

Worth saludó al general Anaya y ordenó que él y los oficiales
conservaran sus espadas.

* * *
—Por lo que es hoy, amigo don Juan, concluyó la función —dijo el

doctor Guijarro—, y no ha de ser la última. Mañana tendremos otra
en la garita de San Antonio o en la misma ciudad. Voy a dar una
vuelta por el convento, para ver lo que se ofrece y si hay algo que
cortar de urgencia. Los heridos graves los mandaré a México al
hospital; los que no tengan peligro podrán quedar allí o venir aquí,
según elijan.

Al mismo tiempo dio orden a los trenistas para que sacaran el
carro de la ambulancia, pegaran las mulas y lo siguieran.

Celeste, que tenía la más viva inquietud y deseaba saber la suerte
de Arturo, si es que había formado parte de la guarnición, se ofreció
a acompañar al doctor.

—No; usted no irá, Hermana —le dijo—. Quedará usted
encargada de este hospital durante mi ausencia, acompañada del
amigo don Juan, si es que no tiene un quehacer urgente. El tiempo



está amenazador, y no será posible levantar esta noche este
hospital, y nos falta que hacer la mejor de nuestras excursiones.

—Con el mayor gusto, doctor. Vaya usted sin cuidado y lo
esperaré hasta que vuelva —dijo Bolao—. En un galope estaré en
casa, y de pronto creo que el camino estará libre, y si no, bien me sé
ir por los potreros. La cuestión es saltar tres o cuatro zanjas.

El doctor partió para el convento, seguido del carro de la
ambulancia, y Bolao quedó entre tanto platicando con las
Hermanas, admirado cada vez más de la calma y tranquilidad con
que cumplían su deber, especialmente Celeste, que parecía
rodeada de una aureola de santidad.

El doctor no tardó en regresar acompañado de don Mariano el
tendero, que tenía la cabeza y la mitad de la cara envuelta en
algodón y tela. Su quemada no era grave. A la distancia en que
estaba del polvorín, y estando agachado con la cantimplora en la
mano, llenando una vaso de agua, los granos de pólvora regados se
habían incendiado y saltádole a la cara. El caso no era grave,
solamente que le quedaría la piel negra, lo que, en definitiva, no era
tan malo, pues que valía más que fuese todo negro, pues así
llamaba menos la atención que con la figura mitad blanca y la otra
mitad negra. Le afectó de pronto, más que la quemada, el desastre
de su cantina; fue tal la furia de los contraguerrilleros, que no
encontró más que pequeñísimas astillas. De rabia no se quiso
quedar en el convento, y rogó al doctor que lo trajese a su hospital.

Los médicos americanos habían recogido a sus heridos y a los
heridos mexicanos, y en unión de los practicantes, habían hecho las
primeras curaciones y atendido de una manera especial a Martínez
de Castro y a Peñuñuri. El día siguiente deberían ser transportados
a Tlalpan heridos y prisioneros, pues que todo esto estaba a cargo
del capitán Ulises Grant.

Así conversaban el doctor, el padre Anastasio y Bolao, mientras
don Mariano, a pesar del escozor de su quemada, aplacado con el
bálsamo quita dolor que le aplicaron los americanos, no cesaba de
observar al padre Anastasio y a Celeste, a los que concluyó por
reconocer cuando fijó su atención y sus ojos se acostumbraron a la
luz de la casa.



—¡Qué casualidad! —dijo—. El padrecito y la Hermana de la
Caridad juntos. No desperdician ocasión. Así están desde Jaumabe.

Celeste, que tenía un oído finísimo, escuchó lo que en voz muy
baja y como para sí había pronunciado el tendero, volvió la cara, lo
miró con sus ojos azules, tranquilos y puros, y don Mariano sintió tal
conmoción, que retrocedió y se sentó como descoyuntado en una
de las malas y toscas sillas que había en el pequeño salón.

El viento tempestuoso arreció y empujó una masa de nubes que
chocó con la que estaba formada por el Norte. No tardaron las
descargas eléctricas y en caer aguaceros que se sucedían uno tras
otro. La noche vino lóbrega y sombría a echar un gran manto negro
en aquellos campos regados de sangre humana, y de vez en
cuando brillaba, como una estrella filante, la luz colocada en la
silenciosa torre del convento.

—Ahora comienza nuestro trabajo, amigo Bolao —dijo el doctor
Guijarro—. En todas las acciones de guerra quedan muchos heridos
sin socorro, y mueren por falta de él. El hombre, por instinto, trata de
conservar la vida cuando se siente herido; si tiene fuerzas, huye y
se aleja del peligro. Cuando ha perdido sangre, le acomete un
vértigo y cae, pero a veces a mucha distancia del lugar de la acción,
y cuando hay bosque, o yerbas crecidas, o milpas cerradas como
aquí, siempre se encuentran heridos. Después de terminada una
acción, he acostumbrado hacer mis reconocimientos, y siempre he
podido salvar a algunos desgraciados que habrían perecido sin mi
oportuno socorro. Para estar fuertes y por lo que pueda suceder,
comeremos algo mientras cesa la lluvia, y por cierto que provisiones
no nos faltan. Figúrese usted amigo Bolao, a un infeliz traspasado
de una bala, o medio dividido el cráneo por un sablazo, lo que
sentirá al volver en sí del vértigo y encontrarse solo en un bosque,
sin esperar auxilio alguno y sin tener ni una gota de agua para
calmar la sed ardiente que causan las heridas. Creo que muchos, si
tienen una arma cerca, se suicidan de desesperación. No todos los
médicos militares hacen eso, pero yo me he impuesto una
obligación. Es una satisfacción para mí mismo, no para el gobierno,
ni por desquitar mi paga que hace dos meses no recibo. Qué quiere
usted, amigo, cada hombre tiene sus caprichos.



Bolao no pudo menos de aprobar la manera de obrar del doctor, y
prometió acompañarlo si la expedición no tardaba mucho en salir.

—Un cuarto de hora será bastante para cenar, y estoy seguro que
habrá pasado ya la tormenta. Hará usted bien de tomar algo, pues
quién sabe a qué horas regresará a su casa. Tengo un vino legítimo
y puro, como para enfermos.

El doctor sacó de un canasto de los venidos expresamente de
París para el objeto y servicio de las ambulancias, una botella de
vino, pan, queso, salchichón, jamón, sal, platos, tenedores,
cuchillos, servilletas y cuanto era necesario, y él mismo, uniendo
dos mesas pequeñas, improvisó un bufet tan escogido como el de
una tertulia.

—Esto lo hace la edad y la experiencia, amigo Bolao. Los demás
compañeros del cuerpo médico son menos precavidos que yo. Una
copa de vino a tiempo, salva la vida de un herido. Acérquese usted,
padre Anastasio, y no encontrará mal las provisiones.

Las Hermanas fueron invitadas también, pero modestas en
extremo, y aunque no habían probado bocado en todo el día, no
quisieron sentarse en la mesa. El doctor les distribuyó sus raciones,
lo mismo que a los soldados y a los perros que estaban encerrados
en la casa inmediata.

Pronto terminó la colación, el tiempo mejoró, y no obstante una
llovizna menuda, se organizó la expedición. A don Mariano el
filósofo, se le designó una cama, se le hizo una ligera curación y se
le ordenó entrase a acostarse. El hospital quedó a cargo del cabo.

El doctor, el padre Anastasio y Juan Bolao, abrían la marcha, y
seguidos de las Hermanas, de Macaria con los dos perros y de tres
soldados que llevaban hilas, vendas, telas, vino, un pequeño
botiquín, una parihuela y dos linternas sordas, salieron del hospital,
y evitando pasar cerca del convento, se internaron silenciosamente
en una vereda estrecha formada entre dos espesas milpas.

—Es necesario mucho silencio —dijo el doctor—, y poner cuidado
si se escuchan quejidos o alguna voz que pida socorro. Los perros y
Macaria harán lo demás.

Caminaron muy despacio como media hora, explorando, por un
lado Macaria con sus inteligentes animales, y por el otro el doctor y



los soldados sin haber encontrado más que dos caballos heridos y
moribundos que el doctor, por compasión, acabó de matar.

—Debemos encontrar —dijo a Bolao—, cerca de aquí, muertos o
heridos, a los que montaban estos caballos. El uno es caballo de
americano, y el otro es de los nuestros.

A poco andar encontraron a un dragón americano con la cara y el
pecho destrozados, y casi a su lado a un oficial mexicano que no
pudieron reconocer, con el vientre casi vacío. Fácil era reconocer
que había habido una terrible lucha personal, en la que habían
perecido caballeros y caballos, una de esas luchas heroicas y
gloriosas para ambos enemigos, pero que quedan ignoradas.

No habiendo nada que hacer con aquellos sangrientos cadáveres,
que, alumbrados con la linterna sorda, parecían todavía más
deformes, pasaron adelante hasta un punto donde cesaba la vereda
y se ofrecía a la izquierda un sendero más ancho, limitado con una
pequeña zanja que dividía sin duda la propiedad. Escucharon un
quejido o ronquido, como de alguno que está ahogándose y pide
socorro. Macaria, precedida de los perros que correspondieron con
un ladrido al extraño rumor, corrieron hacia el lugar donde se había
escuchado, y se detuvieron ante un enorme bulto, la mitad hundido
en la angosta zanja limítrofe. Al llamado de Macaria, acudieron el
doctor, Bolao y las Hermanas, y apenas alumbraron con la linterna,
cuando el doctor reconoció al músico del serpentón.

—Por aquí debe estar su mujer —dijo el doctor—. Ella andaba,
según me informaron unos dispersos, registrando a los soldados
americanos muertos, para recoger el oro que traen, porque cada
soldado tiene lo menos cuatro o cinco águilas de oro en la bolsa.

A cuatro o cinco varas de distancia encontraron entre el lodo a
doña Venturita, que no era posible confundirla con otra, porque
resaltaba entre las manchas de lodo el color amarillo de su tápalo de
China.

El doctor, ayudado de los soldados, sacó al músico de la zanja, le
reconoció cuidadosamente y no le encontró ninguna herida, pero
estaba ya muerto, y al espirar fue cuando lanzó ese ronquido
lúgubre en medio del profundo silencio de la oscura noche, que hizo
estremecer al mismo doctor, acostumbrado a escenas de ése
género.



Doña Venturita fue reconocida en seguida, teniendo que
desenvolverla de su tápalo chino y que arrancarle una parte de su
vestido de seda. Tampoco se le encontró ninguna herida, y sí quince
o veinte monedas de oro. Su pulso y su corazón latían con cierta
regularidad, y estaba viva, y bien viva. Se le dieron sales a oler y se
le introdujo, abriéndole los dientes, una cucharada de un elixir.
Entreabrió los ojos, quiso decir algunas palabras, pero volvió a su
estado de norcatismo, que había disminuido mucho con lo fresco de
la lluvia.

—El músico ha sido víctima de una congestión ocasionada por la
bebida y por el miedo. La mujer, más fuerte y nada cobarde, ha
rebasado, y es posible que escape. Ya le haremos algo eficaz en el
hospital.

Ordenó, en consecuencia, que la pusiesen en la camilla y
regresen al pueblo los soldados. Al ejecutar esta operación,
tropezaron con el serpentón del músico y con varias botellas vacías.
No es posible definir lo que sintió Celeste al enterarse y reconocer
en esa repugnante figura, con los cabellos en desorden, la faz
renegrida, las piernas flaquísimas con sus medias de la patente
negras con el cieno, a doña Venturita, que tantos daños le había
causado, y a la que no había vuelto a ver desde el último y
desagradable lance que ya se ha referido.

Macaria se acercó al oído de Celeste.
—Dios castiga sin palo ni cuarta —le dijo—; lo malo será que el

doctor resucite a esta maldita víbora.
—Creo —dijo el doctor— que no encontraremos nada más esta

noche, y yo me figuraba que debería haber gran número de muertos
o heridos, porque por ese rumbo hubo mucha dispersión de los
rezagados de San Ángel perseguidos por los americanos, y
Culebrita y sus amigos dieron su vuelta por estas milpas, y se
reconoce por tanta caña quebrada; en fin, saldremos al camino real
y puede ser que en una u otra orilla encontremos algún desgraciado
a quien podamos salvar.

Mientras los enfermeros con doña Venturita, todavía aletargada,
tomaban la dirección del hospital, el doctor salía por un sendero
estrecho al camino indicado. En efecto, de uno y otro lado
encontraron caballos y soldados americanos y mexicanos tirados;



las milpas limítrofes destrozadas, y huellas que los mismos
aguaceros no habían podido borrar, como de cuerpos arrastrados y
destrozados entre los pedruscos y baches del camino.

El doctor reconocía a su paso, con cuidado, a aquellos cuerpos
inmóviles, y cerciorado de que estaban muertos, continuaba la
marcha, resuelto a regresar al hospital y proporcionar descanso a
las santas mujeres que habían estado en actividad desde las
primeras horas del día, sin más alimento que unos pedazos de pan.

Los perros iban y venían, entraban a las milpas y salían,
olfateaban en el borde de las pequeñas zanjas, y regresaban al lado
de Macaria que les ayudaba en sus indagaciones.

Aquella noche tenebrosa, con su llovizna fría y sus ráfagas de
viento, que con un rumor extraño circulaba entre las cañas de maíz;
aquella luz única en la torre del convento, conquistado ya por los
americanos; la figura espantosa del músico hinchado y ahogado por
el licor; el espectro, vestido de colores, que en medio de las balas
desgarraba los bolsillos de los muertos para recoger el oro
ensangrentado; el silencio que de vez en cuando interrumpían los
ladridos de los perros abandonados en los pueblos; la escena toda,
por donde quiera pavorosa e imponente, afectó a todos los que
formaban la piadosa caravana, sin exceptuar al doctor y a Macaria.
Caminaron un buen rato en la dirección del hospital sin hablar una
palabra, mojados por la llovizna que no cesaba y con el corazón
lastimado de ver tanta desgracia y desolación en el hermoso valle
de México.

Repentinamente los perros aullaron tristemente, corrieron al borde
de una milpa al lado opuesto del camino real, rascaron la tierra y
volvieron ladrando delante de Macaria como queriendo conducirla.

—Algo han olido estos animales, señor doctor —dijo Macaria—.
Deben haber encontrado una persona herida o muerta que no les es
desconocida.

—Es verdad; vamos al momento.
Y todos se dirigieron, conducidos por los perros, hasta un lugar

donde había un pequeño jacal para el guarda milpas, y una percha
con un espantajo para ahuyentar los pájaros. Los perros entraron al
jacalito, y detrás el doctor, que abrió su linterna y alumbró a un
guardia nacional tendido boca arriba y con la cara manchada de



cieno. El techo del jacal le había preservado algo de la fuerte lluvia,
sin que dejasen de estar mojados sus vestidos.

El doctor le pasó la linterna y lo reconoció con el mayor cuidado.
—Es uno de tantos jóvenes oficiales de la guardia nacional. No

está muerto y podremos quizá salvarlo. No le veo ninguna herida en
la cabeza, ni aparentemente en el cuerpo. Es necesario limpiarle un
poco la cara y podremos saber quién es. Todos los muchachos de la
guardia nacional son conocidos.

Macaria, que había quedado en la puerta de la choza, mojó en un
charco la punta de su rebozo, limpió cuidádosamente el rostro de
aquel, al parecer, cadáver, mientras el doctor le desabotonaba el
uniforme y el chaleco. La camisa estaba manchada de sangre ya
coagulada.

El doctor sacó su bolsa de instrumentos, cortó la camisa, limpió
con el mismo rebozo húmedo de Macaria, y descubrió un agujerito
pequeño cerca del corazón.

—Pues que no ha muerto, dentro debe estar la bala —dijo—. Que
venga Sor María de las Nieves, y que traiga el botiquín.

Juan Bolao, que estaba cerca de la puerta, fue por Celeste, que
con las otras Hermanas se habían detenido en la calzada, y a poco
volvió con ella y con un soldado que cargaba el botiquín.

Los perros, inquietos desde el principio aullando de vez en
cuando, aprovecharon la oportunidad de encontrar franca la
puertecilla y se metieron arrojándose, a pesar de Macaria, sobre el
moribundo. Uno le comenzó a lamer la cara y otro la herida.

El doctor les hizo una caricia y los dejó.
—Este joven —dijo—, debe de haber sido el dueño de los perros,

o los ha tratado mucho. No hay cosa comparable a su instinto y
fidelidad, ni nada tan suave y tan delicado como su lengua. Después
vendrá el lavatorio de agua fresca.

Celeste y el padre Anastasio, y el soldado, llegaban a ese tiempo.
—Sor María —le dijo el doctor—, es necesario en este momento

toda la energía y valor que Dios da a ustedes, buenas mujeres, en
lances tan extremos como este. No me explico cómo ha podido ser
herido este pobre joven, pero el caso es que la bala debe estar
cerca del corazón. Si lo movemos siquiera, el peso solo del proyectil
puede romper los tejidos, y la muerte es segura. Es necesario tratar



de extraer la bala inmediatamente. Puede quedar en la operación,
pero es necesario intentarla, no hay más remedio. Inclínese usted y
tenga estas hilas empapadas en este bálsamo y esta tela.
Inmediatamente que yo saque la bala, si es que la puedo sacar,
aplica usted las hilas, a las heridas, las contiene con la mano y pone
usted esta tela y estos lienzos, hasta que sea posible vendarlo. Un
movimiento, por leve que sea, un grito, un temblor nervioso, le
causará la muerte. Si no se encuentra usted capaz en este lance,
llamaremos a otra Hermana, o al soldado.

El doctor, con una destreza y rapidez admirable, le dio ya
preparada una plancha de hilas, unos lienzos y un frasco con el
bálsamo, y llena al mismo tiempo una copa con vino generoso y un
vaso con agua fresca.

—Usted, amigo Bolao, en el momento que yo le diga, humedecerá
con agua una esponja y la pasará por los labios y la frente del
herido. Si observa usted que traga algunas gotas, pásele entonces
esta otra esponja ligeramente empapada en el vino. Yo le diré lo
demás que tenga que hacer, pero no quiero distraerme con ningún
pormenor al tiempo de operar. Valor y serenidad en todos; no sé de
quién se trata todavía, pero sea quién fuere, es un valiente que se
ha sacrificado por su patria, y aquí no somos más que sus
hermanos y amigos, y usted, padre Anastasio, en el mismo
momento en que yo haga la operación, bendígalo y perdónele sus
pecados, que perdonados están con su martirio, que si él y yo
vivimos, ya tendremos tiempo de confesarnos.

El doctor, al mismo tiempo que hablaba, preparaba lo necesario y
lo entregaba a cada uno de los que tenían que ayudarle en la
arriesgada operación que iba a practicar.

Celeste, por toda respuesta recibió la plancha de hilas, las vendas
y el frasco del bálsamo, y se arrodilló al lado del herido.

Como el doctor manejaba como le convenía la linterna, sólo
proyectaba la luz en el lugar donde estaba la herida; lo demás del
cuerpo del paciente y la cabaña estaban en la sombra. Tampoco
había tratado de reconocerlo, lo que quería era salvarlo y operarlo
en el acto.

—Silencio y atención, y cada uno haga lo que tengo dicho —dijo
el doctor, entregando la linterna al soldado; pero a este tiempo un



paquete de rayos de luz iluminó momentáneamente la cara del
herido.

Celeste reconoció a Arturo, se estremeció y dobló la otra rodilla,
pero un acto de enérgica voluntad dominó esta terrible emoción.

El doctor amplió con un bisturí el agujero, introdujo las pinzas y
sacó una bala pequeña. Fue esto en un abrir y cerrar de ojos. Brotó
un chorro de sangre. El padre Anastasio bendijo al moribundo.

—Dejemos correr dos o tres segundos la sangre, Sor María.
Bien… basta; las hilas y el bálsamo… ahora la mano… una presión
muy ligera… la esponja con agua… así… la esponja con el vino…
un poco más fuerte… la sangre corre mucho… así… así…
esperemos cinco minutos.

El doctor sacó el reloj. Todos mudos, pálidos, hasta el soldado.
Cadavéricos parecían con los rayos movibles e inciertos de la
linterna, pero todos ejecutaron con precisión lo que el doctor había
mandado.

A los cinco minutos, el doctor con aparente calma guardó su reloj,
tomó el pulso al herido y le aplicó después el oído al corazón, que
ligeramente oprimía siempre la mano de Celeste.

—¡Vive, vive! —dijo con satisfacción el doctor—, y se me ha
quitado un peso del pecho. La operación salió bien. Esta herida es
la más rara e inexplicable. La bala es de pistola y ha debido
traspasar de parte a parte a otra persona, y herir después, ya sin
fuerza, a este joven. En otra parte del cuerpo, esta herida habría
sido insignificante, en el corazón, era de muerte. Tenemos que
esperar todavía un cuarto de hora para poder hacerle la curación y
vendarlo.

Los que estaban presentes no despegaban la vista del rostro
cadavérico de Arturo, que alumbraba el doctor con la linterna, y
Celeste, sin temblar, sin verter una lágrima, no quiso que la
reemplazara otra de las Hermanas, y esperaba el momento en que
su mano sintiese las palpitaciones del corazón que parecía
paralizado para siempre. Estaba a punto de caer muerta sobre el
cadáver frío y húmedo del que adoraba, pero fuerte como las santas
que sufrían en Roma los más crueles martirios sin exhalar una
queja, cumplía en ese momento la doble misión del amor puro y de
la caridad cristiana.



Arturo entreabrió los ojos y los volvió a cerrar. Celeste sintió bajo
la presión de su mano débiles latidos.

—¡Ah! —exclamó con un acento que revelaba lo que estaba
pasando en su alma—. ¡Vive, sí; vive, doctor; he sentido latir su
corazón!

El doctor, con un esmero singular, empapó las esponjas. Pasó la
del agua varias veces por la frente de Arturo, y la de vino por sus
labios.

Arturo volvió a abrir los ojos y respiró con alguna libertad.
—Eso es —dijo el doctor—; vuelve ya la regularidad de la

circulación de la sangre. Bueno, bueno; vamos a ver si somos más
fuertes que esa maldita bala.

Levantó suavemente la cabeza de Arturo, y procuró que fuese,
gota a gota, bebiendo un elixir que había preparado.

—Amigo Bolao, téngame usted en la misma posición a este pobre
Arturo, a quien debí haber reconocido sólo en lo esmerado de su
traje y en la blancura de su piel, mientras le paso una venda.

Bolao sustituyó al doctor, y éste, con destreza y prontitud, lo
vendó, y hasta ese momento no retiró Celeste la mano que tenía
sobre la herida.

—Ahora una poca de agua.
Arturo bebió con avidez en un pequeño vaso, abrió los ojos y los

fijó en Celeste, y con voz débil, pero clara y distinta, dijo:
—No sé qué visión extraña pasó por mis ojos al caer herido. Sentí

como un golpe terrible en el corazón y que caía de una altura
inmensa y me encontraba en brazos de Celeste… después nada…
nada; oscuridad, y más oscuridad, y cayendo, cayendo siempre en
un abismo sin fin…

Arturo paseó la vista por los que le rodeaban, y comenzó a
reconocerlos:

—¡Juan!… ¡el padre!… ¡el doctor!… ¡y los perros… los perros!…
¡Macaria!…

Los perros estaban sentados frente de Arturo, y no le despegaban
la vista.

—¡Celeste, sí, Celeste, es ella!… ¿Estaba cerca de mí cuando fui
herido?…



Arturo se apoderó de la mano que inconscientemente le tendió la
muchacha, y la estrechó amorosamente.

—Arturo, amigo mío —le dijo el padre Anastasio con una voz muy
insinuante y cariñosa—, en el estado de debilidad en que estás, te
harían mucho mal estas impresiones. Estás rodeado de tus amigos
que no te abandonarán.

—¡Ah! en esta vez no se me escapará, padre Anastasio. Desde
que la encontré desolada y errante en la calle de Vergara, debí
haber hecho lo que hago ahora. Celeste me acompañará en esta
vida o en la eternidad. La bendición, padre Anastasio, la bendición
del sacerdote con el cariño de un buen amigo que no me negará
este favor, que quizá será el último.

El padre Anastasio, sin poderlo remediar y como impulsado por
una fuerza sobrenatural, bendijo esta unión que se celebraba en las
puertas de la eternidad.

Celeste no pudo ya dominar su naturaleza, y cayó sin sentido
junto al cadáver de Arturo.

—De nada sirvió la operación, que salió como yo no esperaba —
dijo el doctor a Bolao—. Las pasiones, amigo mío, hacen más
estragos que las balas. ¡Qué historia! ¿Quién había de pensarlo? ¡Si
Sor María se queda en su convento!… yo tengo la culpa, yo la
pedí… pero ¿quién había de pensar en estas cosas tan extrañas?…
¡Muertos, muertos!…

El padre Anastasio, de rodillas, rezaba en un rincón de la choza.
Macaria, abrazando el cuerpo de Celeste, apenas podía contener

sus sollozos.
Los dos perros aullaban de cuando en cuando tristemente, y

lamían el rostro de Arturo.
El doctor y el soldado guardaban maquinalmente sus drogas e

instrumentos en el botiquín y en el estuche.
Bolao, aturdido, tenía los ojos fijos y saltones sin poderlos desviar

del fúnebre cuadro.
El ruido hueco y las pisadas fuertes de caballos se escucharon, y

a poco aparecieron las luces de los faroles de un carruaje que
centelleaban en la oscuridad de la noche, como los ojos de un lobo
colosal que se iba acercando a buscar y a devorar a los de la
pequeña cabaña del guardamilpas de Churubusco.
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LAS VELADAS DE LA QUINTA
VELADA OCTAVA
Mortal había sido la inquietud de Teresa y de las demás personas

de la quinta. Las once, las doce, la una… nada; sustos y alarmas a
cada instante; disparos de fusil, lejanos unas veces y más cerca
otras; voces roncas como aguardientosas, cuyos ecos
amenazadores llegaban hasta el mismo salón; tropel de caballos, y
grupos de mujeres que pasaban cantando coplas obscenas. Todo
esto, o pasaba realmente, o se les figuraba, o era abultado por la
zozobra y el miedo.

Martín, cumplido, valiente y sin miedo al diablo desde que había
hecho su confesión general, no descansaba. Tenía despiertos y con
el fusil al hombro a los mozos y ordenanzas, y él con pistolas en el
cinto y su espada en la mano, recorría la huerta, los patios, las
azoteas, y habría salido a la calle a pelear con los que pasaban
alborotando, a no impedirlo la autoridad de Teresa.

Manuel y Valentín, seguramente ocupados sin cesar en el servicio
del general en jefe, no habían parecido por la quinta, ni aun
mandado un ordenanza o un mozo. Esto tenía llena de disgusto y de
temor a Teresa, a Mariana y a Carmela, y se figuraban que algo les
había sucedido.

Bolao llegó por fin a cosa de las dos de la mañana. Uno de sus
criados dio tres chiflidos, que era la señal convenida con Martín, y
éste bajó inmediatamente a abrirle las puertas y a recibirlo. Quería
Bolao entrar directamente a su recámara para evitar toda
conversación con las señoras, pero le fue imposible, porque le
salieron al encuentro.

Cuando entró al salón y lo miraron desfigurado, medio quemado
el rostro y sus vestidos manchados de sangre, dieron un grito de



susto y de horror creyéndolo herido, pero él las tranquilizó lo mejor
que pudo, tratando de inventar en su imaginación fábulas y mentiras
para no decirles la verdad. Vano empeño; nada le creían, y en su
carácter no estaba tampoco el engañar. Logró, sin embargo,
restablecer un tanto la calma, hablándoles de generalidades y
asegurándoles, como era cierto, que Manuel y Valentín estaban al
lado del general en jefe, buenos y sanos, pues no había habido
hasta entonces más que tiroteos insignificantes en las garitas.

Apolonia, Celestina, Mariana y Carmela se retiraron
aparentemente satisfechas, y Teresa permaneció en el salón muda y
pensativa, mientras Bolao fue a cambiar de ropa y a asearse, pues
estaba inconocible y literalmente cubierto de lodo y sangre.

Cuando volvió al salón después de acariciar a su Carmela y
rogarle que se acostase a descansar y calmase su agitación,
encontró a Teresa en la misma postura, y conoció lo mucho que
sufría, pero temblaba con sólo la idea de revelarle las escenas de
que había sido testigo.

Después de media hora de embarazoso silencio, Teresa le dijo:
—Vale más de una vez sufrir el dolor más grande, que no la

incertidumbre. Lo que haya pasado lo quiero saber, y espero que
usted, que jamás sabe mentir ni disimular, me dirá la verdad.

—A todo riesgo quise regresar a la quinta antes de amanecer —le
contestó Bolao—, porque me figuraba la inquietud en que estarían
usted y las demás, y por cierto que me costó trabajo, y poco faltó
para que no llegase. En el camino, y poco antes de llegar a la garita,
encontré una avanzada de caballería americana, y esos brutos, sin
decir una palabra, descargaron sobre nosotros las pistolas, y nada
faltó para que una bala me diese en la cabeza. Vea usted el
sombrero traspasado de parte a parte. Otra bala se llevó la manga
de la chaqueta de uno de los mozos y le rozó el brazo.
Afortunadamente estaba yo cerca del oficial, le hablé en inglés, le
presenté el salvoconducto de Rugiero que no pudo leer, me pidió mil
excusas y me dejó pasar. En la garita, nuevos balazos, pero
distantes; después el Quién Vive y el cabo cuarto con su escolta, y
media hora para devolverme el salvoconducto y dejarme pasar. El
oficial parece que estaba durmiendo. En las calles, nuevas
dificultades con las patrullas y avanzadas, y en Palacio, hasta



quisieron reducirme a prisión. Quise atravesar por la ciudad en vez
de atravesar por los potreros, para saber de Manuel y de Valentín.

—Y bien, la verdad. ¿Qué ha sucedido? —le interrogó Teresa.
—Ya lo he dicho y es la verdad, lo juro; Manuel y Valentín buenos,

pero como los enemigos están en las garitas y se teme un ataque a
cualquiera hora, las órdenes del general en jefe son tan repetidas a
cada instante, que los ayudantes apenas tienen tiempo de
comunicarlas.

Teresa respiró y varió de la triste postura que había tenido más de
una hora.

Juan Bolao continuó:
—Me había propuesto regresar al anochecer, pero fue imposible.

Me encontré, sin querer, en el terrible combate del convento de
Churubusco; después fui al hospital, el doctor me detuvo y vi lo que
nunca hubiera querido ver.

—¡Ya me figuro, ya me figuro! —interrumpió Teresa con agitación,
creyendo que Manuel, al comunicar alguna orden, había sido muerto
y llevado al hospital.

La imaginación cuando está ocupada de una idea, fácilmente se
forja historias a cual más funestas.

—¿Para qué andar con rodeos? No se trata de Manuel que repito
está bueno, sino de Arturo y de Celeste.

—Nueva calaverada de Arturo en medio de la guerra —
interrumpió Teresa.

—Ojalá y eso hubiera sido.
—¿Cómo entonces? ¿Qué pasó? ¡Por Dios, que se explique

usted!
—Arturo y Celeste… muertos.
—¡Dios misericordioso! —dijo Teresa cayendo de rodillas—. ¡Dios

misericordioso, dame fuerzas o quítame la vida! La muerte ha
entrado ya en esta casa, y donde quiera hiere y se lleva a los
nuestros.

Aunque ya se ha visto que Teresa era una mujer que no lloraba, ni
se desmayaba, ni sufría ataques de nervios, ni era afecta a inspirar
por esos medios cariño o compasión, había momentos en que su
naturaleza tenía que sucumbir, y cuando supo que la muerte había
acabado con Arturo, pensó que no dilataría en alcanzar a Manuel.



Sin embargo, se consolaba; hallaba cierta seguridad en que Manuel,
por no haberse casado, escaparía del riesgo en que constantemente
se hallaba. Su preocupación supersticiosa le servía de lenitivo.

Cuando Teresa estuvo más serena, Bolao le refirió
minuciosamente cuanto había pasado en el pequeño jacal del
guarda milpas, y le añadió que Rugiero era el que había llegado en
el carruaje, y antes que pudieran reflexionar e impedirlo se había
llevado a Celeste y a Arturo, prometiendo entregarlos a la superiora
de las Hermanas de la Caridad.

—Cuando Rugiero bajó de su coche tirado por su par de caballos
negros —continuó diciendo Bolao—, y penetró en la cabaña,
observé que una lágrima furtiva se desprendía de sus ojos, y con
una voz que nunca olvidaré, pronunció estas solemnes palabras: «El
infierno todo se conjurará en vano, y nada, nada podrá contra la
caridad». Nos refirió que iba a México a procurar que de nuevo se
entablasen las negociaciones de paz, aunque tenía pocas
esperanzas de llegar a un resultado. Montó en su carruaje, y en
algunos segundos desapareció entre las espesas tinieblas de la
noche, dejándonos espantados y llenos de dolor. El doctor regresó a
su hospital, seguido de las Hermanas, que derramaban silenciosas
lágrimas; de los perros, cabizbajos y aullando, y de Macaria,
lanzando imprecaciones e injurias contra los americanos,
blandiendo un enorme cuchillo en la mano y prometiendo vengar a
su querida hija, como le llamaba a Celeste. Fue menester que
pensara yo en las obligaciones que tenía que cumplir en la quinta,
para sacar fuerzas de flaqueza, montar a caballo y llegar, después
de mil riesgos, a contar esta funesta historia.

Juan Bolao y Teresa permanecieron en silencio por algunos
minutos. Habían hablado en voz alta y sin reserva alguna,
creyéndose solos, pero no era así. Las demás, curiosas de suyo
como son las mujeres, y disculpables en tales momentos, en vez de
quedarse en sus cuartos salieron de puntillas y se pusieron a
escuchar detrás de las puertas y vidrieras, y cuando Bolao acabó su
narración fueron saliendo compungidas y llorosas a cercar a Teresa
sin saber qué decirle.

Apolonia clavó los ojos en Teresa, con una expresión equívoca de
ira o de burla, y comenzó a reír.



Teresa levantó la vista indignada. Si Apolonia había escuchado la
narración de Juan Bolao, no era de aquellas que podían excitar a la
risa, pero Apolonia reía, reía sin cesar, de una manera nerviosa, y
pronto se echó de ver que era el dolor intenso, profundo, que la
estaba matando. Había escuchado los dolorosos pormenores de la
milagrosa operación, pero el casamiento en los momentos de la
agonía de Arturo había acabado de hacer trizas su corazón ingenuo,
que pocos días antes estaba henchido de esperanzas y de
ilusiones.

—¡Cálmate, hija mía! —dijo Teresa levantándose y tomando en
sus manos la cabeza de la muchacha y llenándola de caricias—,
¡llora, llora con nosotros a ese desgraciado Arturo, pero no rías así,
porque destrozas mi corazón con esa risa!

Apolonia oía distintamente las palabras consoladoras que
pronunciaba Teresa, haciendo un esfuerzo, pues ella misma
necesitaba de consuelos, y trataba de contener la risa un minuto,
pero estallaba más fuerte, y sus ojos, encendidos y sangrientos, de
donde se desprendían dos hilos de lágrimas, formaban un horrible
contraste con las carcajadas seguidas que no la dejaban respirar.

Mariana, Carmela, Celestina y la misma Teresa, olvidando por un
momento sus propias penas, se ocupaban, afanosamente de
aplicarle cuantos remedios les ocurrían, pero nada la aliviaba, y reía,
y reía estrepitosamente, permaneciendo en pie, pues había sido
imposible sentarla en un sillón, o conducirla a su recámara. Sus
nervios, como de fierro, resistían a toda presión, y parece que las
fuerzas de su juvenil naturaleza se habían concentrado para hacerla
reír.

Bolao sufría un verdadero martirio; se paseaba a lo largo del
salón, ayudaba otras veces a darle frotaciones en el cuello y en las
mejillas, y se golpeaba la frente con las manos, mirando que no eran
eficaces los remedios y que era imposible encontrar un médico a
esas horas, aun cuando él mismo volviese a la ciudad.

Cerca de una hora duró este tormento, hasta que casi ahogada,
con los ojos saliéndose de las órbitas, y el cabello en desorden y
erizado, la pobre Apolonia se desplomó como una masa inerte en la
alfombra del salón. Mariana y Celestina se apresuraron a tomarla en



sus brazos, la acostaron en su lecho, la desnudaron y continuaron
prodigándole los más tiernos cuidados.

Teresa se dejó caer en un sillón, rendida, descoyuntada, incapaz
de moverse, como si hubiese hecho sin descansar un camino de
veinte leguas. Carmela fue a refugiarse al lado de Bolao, el que
también había perdido su energía y se le figuraba que lo que le
había pasado en pocas horas no era más que un sueño espantoso.

La luz radiante del sol que entraba por las ventanas, el concierto
de los pájaros que dormían en la copa de los fresnos, se escuchó
como de costumbre, y los ecos lejanos de los toques de diana de los
regimientos que guarnecían la ciudad, anunciaron que había
terminado la tristísima velada que pareció una eternidad a los
moradores de la célebre quinta de San Jacinto.
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Teresa, triste, pensativa y devorando una sola idea, estaba sentada
una serena y tibia tarde debajo de su fresno favorito. Declinando el
sol rápidamente, los gorriones comenzaban a venir en bandadas a
buscar gozosos su nido y su abrigo; las flores exhalaban sus
perfumes, a medida que esa media luz y media oscuridad invadía
los jardines, las luciérnagas se levantaban, y volando aquí y allá
concluían por formar a Teresa una especie de aureola de santa, que
hacía más interesante y más bella su dulce y pálida fisonomía.

La naturaleza, sin preocuparse de la guerra, sin tener en cuenta
los que ya habían dejado de existir, ni las angustias y dolores de los
que vivían, desplegaba, como en los días más felices, su espléndida
pompa y continuaba formando en los cielos alfombras de vellones
de oro, y en la tierra tapices de verde césped y de sedosas flores.
Los arroyuelos, al correr por las tortuosas orillas cantaban su música
inimitable, y sus ecos llegaban más bien al corazón que no a los
oídos de la castellana. Los jardineros, que habían continuado sin
interrupción sus trabajos en la huerta y en los jardines, se retiraban
con sus instrumentos en el hombro, quitándose respetuosamente el
sombrero ante la inmóvil y bella figura de su ama.

—Vamos, no hay que estar tan pensativa, Teresa. Tenemos no
sólo probabilidades, sino certeza, de que ese suspirado casamiento
se verificará, y de que usted y Manuel, que han sido arrebatados por
la desgracia durante tanto tiempo, sean felices y logren vivir ya
quietos y sin tener suspendida sobre la cabeza la espada de
Damocles.

Teresa se estremeció, como sucede a las gentes nerviosas
cuando se les habla de improviso o escuchan un ruido, pero
repuesta, alzó la cara, y con una sonrisa benévola contestó:



—Me asusté, en verdad, señor Rugiero; no lo esperaba en este
momento, pero sí lo deseaba para preguntarle…

Teresa le quería naturalmente preguntar por Celeste y Arturo.
¿Habían muerto como lo aseguró el doctor Guijarro, o las fuertes
emociones que experimentaron les habían privado solamente del
sentido? La agitación que producían los acontecimientos de la
guerra, y la situación particular de los de la quinta, no había
permitido hacer indagación cierta, y los criados habían vuelto sin
poder hablar en el convento de las Hermanas a Sor Micaela, ni
obtenido respuesta de las que habían encontrado en los patios o
corredores.

Rugiero, que conoció qué clase de pregunta quería hacerle
Teresa, desvió la conversación y siguió la serie de ideas con que
había comenzado.

—Tendremos mañana un armisticio, y a esta suspensión de
hostilidades seguirá seguramente la paz. Esta plausible noticia quise
dar a mi buena amiga Teresa. Encontré la gran puerta abierta de par
en par, y no he encontrado ni a criados ni a nadie. Los jardineros
acaban de salir y no quise dirigirme a ellos, y como sé el lugar
favorito, penetré hasta el copado fresno, teniendo el gusto de
estrechar la mano de mi amiga, despidiéndome al mismo tiempo,
pues si dilatara cinco minutos más, todo el trabajo para obtener la
paz vendría por tierra.

Rugiero estrechó la mano de Teresa y desapareció. Teresa creyó
ver un rastro de luz y círculos rojos y blancos, como cuando se vé el
sol de lleno. Muy temprano entró en su alcoba y se recogió sin
querer hablar con nadie. Toda la noche tuvo delante la figura de
Rugiero y los círculos rojos y blancos, interrumpidos con los
macetones de flores y los ramajes del jardín.

Los americanos, aunque victoriosos en las batallas habían
perdido más de dos mil hombres; tenían muchos enfermos y
heridos, y necesitaban descanso. Convinieron en un armisticio, y
ambas fuerzas quedaron en sus posiciones. Los habitantes de la
ciudad y de los pueblos cercanos respiraron, y muchos volvieron a
sus casas y chozas que habían quedado abandonadas.

Las negociaciones de paz se entablaron, y fue entonces cuando
los habitantes de la quinta creyeron que Rugiero efectivamente



había tomado una parte activa en este asunto. Estaban
acostumbrados a oír su lenguaje siempre equívoco y enigmático, y
suponían que muchas de las conversaciones no tenían más objeto
que atribuirse hazañas increíbles, y aparecer, para divertirlos o
intimidarlos, con un carácter misterioso.

Como Manuel y Valentín nada tenían que hacer urgente en el
Palacio, desde el momento en que se entablaron las negociaciones
de paz entre el comisionado de los Estados Unidos y los
plenipotenciarios mexicanos, obtuvieron fácilmente una licencia y se
presentaron en la quinta cuando menos los esperaban.

Nada sabían de la catástrofe de Arturo. Pasó tal vez al cerrar la
noche entre una especie de bosques de cañas de maíz, y no se
supo en el Gobierno sino cuando el doctor Guijarro dio el parte
circunstanciado de los acontecimientos de su hospital. Teresa y
Juan Bolao les platicaron largamente, y no hay idea de la honda
impresión que les causó especialmente a Manuel. Compañero de su
vida y aventuras, ligados en intereses y en amores, amaba a Arturo
más que si fuese un hermano, y no podía calcular cómo pasaría sin
su compañía el resto de su vida. Le parecía imposible, y tenía
fundadas esperanzas de que Celeste y su amigo viviesen. Habría
sido un desmayo causado por la pérdida de la sangre y las fuertes
impresiones del momento, lo que el doctor, preocupado, había
calificado siniestramente. ¿Pero qué medio adoptar para saber la
verdad? Naturalmente, discurrieron que lo primero que había que
hacer era hablar con la superiora de las Hermanas de la Caridad, y
Juan Bolao, que siempre se encargaba de estas comisiones, se
ofreció a hacerlo inmediatamente, aprovechando también esta
importante excursión para visitar a Florinda y a las poblanas y saber
de la salud de Luis.

La pobre Apolonia no iba peor, pero estaba sujeta a sufrir lo
menos dos o tres veces al día esas crisis nerviosas que se
manifestaban con la terrible y fatigosa risa que resonaba
constantemente en los oídos de Teresa. Cuando terminaba la crisis,
caía Apolonia desconyuntada en el lecho, y terminaba después el
fenómeno con un torrente de silenciosas lágrimas. Los médicos, que
le recetaban calmantes, habían dicho que sólo el tiempo y los
cariños amistosos podrían sanarla, o un nuevo amor, lo que por el



momento era difícil, estando casi disuelta esa sociedad de amigos
que los dañosos vientos de la guerra habían dispersado. Mariana y
Carmela asistían y cuidaban amorosamente a la desgraciada
muchacha.

Celestina abandonó sus ricos trajes de seda, sus elegantes
peinadores y batas con que se levantaba en las mañanas para
sorprender y tener vivas siempre las ilusiones de Josesito, y
vistiendo sencilla y modesta ropa, como cuando era criada de
confianza de la madre de Arturo, servía para todo. Suplía en la
cocina y en la recámara, a falta de dos criadas que se habían
enfermado con las desveladas y sustos; curaba a Apolonia y
platicaba y distraía con sus ocurrencias las tristezas de la pobre
Teresa, que era la que en realidad soportaba los pesares de todos.
Celestina, en lo que tocaba de cerca, estaba contenta, pues
consideraba a Josesito en perfecta seguridad.

En la tarde regresó de su expedición. La ciudad había recobrado
aparentemente su tranquilidad; la mayor parte de la población tenía
grandes esperanzas en que se concluirían felizmente en dos o tres
días los tratados de paz, y el pueblo de Atzcapotzalco, muy cercano
a México, donde se reunían a conferenciar los comisionados, era el
lugar de paseo y de moda, como lo había sido pocos días antes el
campamento del Peñón.

Luis había estado a dos dedos de la muerte, y Florinda, sin dormir
ni un minuto y sin separarse de la cabecera de la cama, había
literalmente envejecido en una semana tanto, que ya eran muy
visibles las canas en su cabeza, y el rosado de sus aterciopeladas
mejillas lo reemplazaban un color amarilloso manchado de sombras
oscuras. Elena estaba sin consuelo, pues no sabía la suerte que
había corrido su marido; la casa de Florinda, tipo de aseo y de
elegancia, presentaba el aspecto más desolador. Los muebles en
desorden; colchones, ropas de cama esparcidas por las alfombras;
botellas y frascos de medicinas, llenando las consolas y rinconeras;
lámparas encendidas que denotaban la velada de la noche, y
Florinda y sus amigas con vestidos sórdidos, despeinadas, con el
cansancio y la pena pintados en sus demacradas fisonomías.

—Ya ve usted, Juan —le dijo Florinda—, el estado de la casa y las
aflicciones en que estamos; pero dígale usted a Teresa que creo va



a correr riesgo en la quinta si la guerra continúa, que no vacile y
venga aquí. Hay todavía recámaras donde no ha entrado este
desorden y que podrá ocupar, y que reunidas, compartiremos las
penas y los sustos, y podremos hacer frente a lo que todavía nos
puede sobrevenir. Luis va un poco mejor y duerme en estos
momentos, y por esta razón no invito a usted a que entre y lo
salude.

Juan se retiró con el corazón comprimido.
En el colegio de las Hermanas de la Caridad había una verdadera

consternación. Ninguna noticia de Celeste. Cuando el doctor, las
otras Hermanas y Macaria regresaron con la ambulancia, quedaron
sorprendidos de no encontrar allí a Celeste y a Arturo. Refirieron a la
superiora lo que había pasado, y se perdían en conjeturas. Del
colegio de las Hermanas, Bolao se dirigió a la Profesa, donde
encontró al doctor Martín y al padre Anastasio afectados hasta un
extremo increíble, y el segundo se disponía en ese mismo momento
a salir y dirigirse al colegio de las Bonitas para acabarse de cerciorar
de la suerte de Arturo y de Celeste. Las noticias que le dio Bolao lo
llenaron de asombro, y los dos se preguntaban la causa por qué no
impidieron a Rugiero que se llevara en su coche a los dos
desgraciados ¿pero qué habían de hacer? Precisamente creyeron
que en aquella noche tenebrosa, aislados en la pobre choza y
rodeados de enemigos, el auxilio casual de Rugiero los había
sacado de una posición difícil. El padre Anastasio resolvió salir,
buscar al doctor Guijarro, imponerlo de lo que había pasado y no
descansar hasta no saber si su protegida, a quien quería
entrañablemente, estaba viva o había muerto. En cuanto a Arturo,
opinaba que a pesar de que la operación había estado muy bien
hecha, había sucumbido a consecuencia de la herida.

Celebrado el armisticio, se habían canjeado los prisioneros, pero
el capitán Grant se había empeñado en que se quedara Josesito a
su lado, porque sabía inglés y le servía de intérprete, y ya había
confesado en San Ángel a los pobres irlandeses prisioneros de
Churubusco, que fueron marcados en la frente con un fierro
ardiendo como traidores, y después quintados y ahorcados.

En la comandancia general adquirió Bolao estas noticias, y
recogió una carta abierta que Josesito le dirigía, suplicando fuese



enviada a la quinta. Bolao leyó la carta que decía así:

Querido Juan:
Rodeado de enemigos en Padierna cuando iba a comunicar una

orden del general Valencia, me defendí valientemente con mi
espada y no sé cuántos cayeron a mis pies, pero una bala me hirió
el pie izquierdo, el dolor me hizo caer del caballo y perdí el sentido.

Después me sentí arrebatado por un mexicano montado en un
buen caballo que sospecho no debe ser otro más que Culebrita, que
no pudiéndome llevar más, me dejó en una barranca poco profunda
cuyos muros me ponían al abrigo de las balas y sin riesgo de ser
machucado por la caballería y los fugitivos. ¡Qué rasgo de
delicadeza! Mi padre no me habría tratado con más cariño.

Cuando los americanos levantaron el campo y recogieron sus
muertos y heridos, me encontraron a mí, que, vuelto en sí con la
frescura del agua que corría por la barranquita y bañaba mi cuerpo,
procuraba tomar el camino de San Ángel. Aquí estoy al lado del
capitán Grant, que me trata más bien como su compañero que no
como un enemigo. Le sirvo de intérprete y me han asignado un
sueldo y abundante ración.

Hazme el favor de poner en conocimiento de nuestros amigos mis
aventuras, salúdalos muy cariñosamente, y diles que les aconsejo
que se trasladen a San Ángel, donde estarán con toda seguridad, y
yo podré verlos quizá todos los días. Si no quisieren, te ruego que
me mandes a Celestina, que puede venir en un coche, acompañada
de Martín, de Benito, o de las personas que tú dispongas, pero que
venga sin falta y tome arrendada una de las muchas casas que
están vacías. Si quieres mandar a Carmela y a Mariana harías muy
bien.

Si se hace la paz, como me ha dicho Rugiero qué me ve los más
días, tanto mejor, y si continúa la guerra, no habrá función de armas
ni en este pueblo ni en San Ángel. Piensa bien en todo esto, y haz
las reflexiones convenientes a Teresa y a Manuel, que bastante
talento tienen para convenir en que mis consejos son de la más
grande exactitud.

Ya te contaré cuando nos veamos que hice las veces de confesor
con los pobres irlandeses que ahorcaron en San Ángel.



Recibe y da de mi parte un. apretón de manos a todos los de la
quinta, y que venga Celestina. Tuyo

José.
Postdata.—Se me olvidaba decirte que el marido de Elena está

aquí herido y muy grave. Rugiero no me ha dado muy buenas
noticias de Arturo, y estoy con cuidado.
 

Bolao acabó de dar cuenta de su expedición, diciendo que al
regresar cabizbajo y despacio, había sido detenido por Macaria, que
iba muy agitada seguida de los perros, la que le dijo que había
sabido que Arturo y Celeste habían sido llevados por Rugiero a la
casa de Olivia, la modista francesa, pero que ya no vivía donde
antes, porque era rica y tenía un gran almacén, pero que no sabía
dónde estaba ese almacén e iba a indagarlo, y ella misma vendría a
la quinta a dar razón —y diciendo esto, continuó Bolao—, se marchó
Macaria muy de prisa sin querer decir más, y recomendándome
guardase el secreto porque iba su vida de por medio.

La carta de Josesito les produjo la más penosa incertidumbre.
—Las reflexiones de José —dijo Manuel—, son muy fundadas, y

es necesario discutir el partido que debemos adoptar aprovechando
estos momentos de calma.

—Mi resolución está tomada de antemano —contestó Teresa—.
Yo no me muevo de la quinta. Si nos marchamos a San Ángel,
quedaré ya entre los invasores, y no me será posible saber de ti. La
campaña, si la guerra continúa, debe ser en las garitas y calles de
México, y sea que tú puedas venir un momento, o que Juan Bolao,
Benito o Martín den su vuelta por la ciudad, estoy cierta de que
sabré lo que te pasa. Si me voy a San Ángel, hasta la eternidad no
sabré quizás de ti… no, no, de ninguna manera; pues que no puedo
acompañarte y estar a tu lado, siquiera estaré cerca, y tú tendrás
siempre la oportunidad de enviar aquí una fuerza para defender la
casa, o defenderla tú mismo si es atacada.

Cuantas reflexiones hicieron Manuel y Bolao a Teresa fueron
inútiles. Persistió en quedarse, y no hubo ya más que hablar sobre
este particular.

—Lo que sí me parece oportuno es que Carmela y Mariana se
vayan a San Ángel y se lleven a Apolonia, la que quizá con la



variación de clima y de objetos mejorará en su salud. Para cualquier
ocurrencia, Bolao y yo estaremos más expeditos, y Martín quedará
encargado de la quinta. Cerrada y en silencio, nadie vendrá a dar
por acá, y en último caso y cuando ya no se pueda otra cosa, me
decidiré por la casa de Florinda. Es grande, no le serviremos de
incomodidad y está situada lejos del Palacio, y poca cosa debe
haber por ese rumbo, aun en caso de una defensa en las calles.

Este nuevo plan dio lugar a una larga discusión, en la que tomó
parte Valentín, que se había encerrado en su cuarto a escribir.
Entregó a Bolao un pliego cerrado, que debería abrir en caso de que
le sucediese alguna desgracia, y ejecutar su última voluntad. Este
incidente echó un frío y un disgusto visible entre los interlocutores.
Se llamó a Mariana y a Carmela, para consultarles su opinión.

Mariana dijo que no tenía más voluntad que la de Valentín, y
Carmela añadió que haría lo que determinara Juan Bolao.

Volvió a entablarse la discusión, y al fin, después de vacilar, de
fijarse en una resolución, y pocos minutos después proponer otra,
quedó resuelta la separación y dispersión de la que podremos
llamar la familia de la quinta. Bolao debería conducir al día siguiente,
en uno de los carruajes, a Celestina, Carmela, Apolonia y Mariana al
pueblo de San Ángel; buscarles a cualquier precio una casa y
dejarlas instaladas allí con los recursos necesarios, avisando de
esto a Josesito, por medio de una carta abierta que se le dirigiría al
capitán Grant, y volviendo inmediatamente a hacerse cargo de la
dirección de la quinta, tomando cuantas precauciones eran posibles
para la seguridad de Teresa.

Manuel y Valentín continuaron en una relativa tranquilidad y
descanso, hasta que fuesen llamados al servicio.

En estas y otras conversaciones, a cual más íntimas e
importantes, se pasó la noche, y la tristísima velada terminó con un
ataque de la siniestra risa de Apolonia, que duró más de media
hora.

Mientras Teresa, fatigada, se retiró a su alcoba, Bolao, que no
quiso perder tiempo, mandó poner el carruaje, y ahorrando una
penosa despedida marchó a San Ángel con las desoladas personas,
que se les figuró que al abandonar aquel pintoresco asilo, donde
habían pasado momentos de felicidad suprema, abandonaban para



siempre su propia vida. Si Bolao hubiese tenido su buen humor
habitual, se habría reído y divertido mucho en el camino, que
parecía una romería. Unas gentes iban y otras venían, según las
noticias falsas o verdaderas que circulaban, cambiándose a cada
momento.

Los ricos particularmente, que no se tentaban en esos momentos
el corazón para quitar el dinero con tal de escapar y ponerse a salvo
de los peligros, apenas sabían que los americanos acometerían la
ciudad cuando mandaban poner sus carruajes, y seguidos de sus
criados y equipajes se trasladaban a San Ángel, y una mala
habitación la pagaban a peso de oro. Otros, que sabían que de un
momento a otro debería quedar abandonado por las tropas de línea
americanas y a merced de los voluntarios y contraguerrilleros,
levantaban precipitadamente sus casas y regresaban a la ciudad,
donde suponían que entraría el general Scott, guardando toda
especie de consideraciones a los aristocráticos señores.

Bolao encontró y saludó a varios conocidos que iban y venían en
sentido inverso, y él mismo vaciló y aun intentó regresar a la quinta,
pero por fin cedió a las sugestiones de Celestina, que no quería otra
cosa más que ver a Josesito, y continuó su camino, y llegó con
felicidad, instalando a sus compañeras en la antigua casa solariega
que el licenciado Zea acababa de abandonar temiendo a los
contraguerrilleros, que sin saber por qué habían prometido robarlo y
asesinarlo. Todo eran cuentos sugeridos por el terror, pero en esos
instantes se creían como Evangelios.

Bolao en la noche misma regresó a México.



XXIV. L� ����

Un día, cuando Teresa, Manuel, Valentín y Bolao estaban
almorzando de mala gana, imbuidos siempre en cierta tristeza, pero
con esperanzas en la próxima paz, se escuchó distinta y terrible la
campana mayor de la Catedral, que tocaba a rebato, y a poco un
ayudante de plaza, a todo correr y con el caballo cubierto de sudor y
de espuma, se detuvo en la puerta de la quinta. Bolao se levantó de
la mesa y lo introdujo.

—Mi general —dijo a Valentín—, las negociaciones de paz se han
roto, y dentro de pocas horas el enemigo avanzará para apoderarse
de la ciudad. El comandante de la plaza ordena que en el acto se
presenten ustedes, pues van a mandar una columna para contener
al enemigo, entre tanto se organiza la defensa de las garitas. Si
ustedes no mandan otra cosa, me retiro, pues tengo todavía muchas
órdenes que comunicar.

El ayudante de plaza se retiró, y Valentín y Manuel mandaron
ensillar sus caballos, se vistieron con sus más ricos uniformes y
partieron a galope, sin quererse despedir de Teresa.

Bolao no tardó en seguirlos; dijo a Teresa que quería cerciorarse
de lo que pasaba, y que volvería inmediatamente. Martín quedó
encargado del cuidado de la quinta, y con todo y ser de día se
cerraron las puertas con dobles cerrojos.

La ciudad entera, que confiaba, con la ligereza propia del carácter
mexicano, en que la paz estaba concluida, y que la dilación de los
comisionados consistía en el arreglo de detalles poco importantes,
despertó sobresaltada al lúgubre toque de la campana mayor, y lo
que otros días había sido alegría, ánimo de combatir y esperanza en
el triunfo, fue entonces pavor, confusión y desaliento.

El pánico había hecho salir a la mayor parte de las gentes de su
casa, que corrían desatentadas procurando informarse de lo que



realmente ocurría, y tratando de averiguar cuáles serían las
disposiciones del gobierno.

Unos maldecían al general Santa Anna, acusándolo de ser la
causa de las infinitas desgracias de la nación, y de que los
americanos hubiesen venido hasta las puertas de la capital; otros
clamaban porque se hiciese la paz a toda costa, y los ricos egoístas
que creían sus fortunas comprometidas, protestaban que no darían
ni un solo peso para prolongar una guerra insensata, en la que
tenían que ser inevitablemente derrotados los soldados mexicanos;
grupos amenazadores de pueblo ocupaban las esquinas y plazas
gritando injurias contra los yanquees, y pidiendo armas para
combatir. Las gentes abandonaban sus casas y discurrían por la
ciudad, y las más se dirigían para la villa de Guadalupe, cuyo rumbo
estaba libre, pues las tropas enemigas habían establecido su cuartel
general en Tacubaya, y trataban de embestir a la ciudad por el
rumbo del Oriente.

El gobierno, por su parte, resolvió continuar la lucha y no sólo
esperar al enemigo en la ciudad, sino salir a presentarle batalla en
las cercanías; con este motivo, los batallones se movían y
cambiaban de una parte a otra; los puntos fuertes, como los
conventos e iglesias, se guarnecían y reforzaban, y se hacían con
presteza fortificaciones pasajeras. A cabo de una o dos horas se
cambiaba de resolución, los ayudantes corrían por las calles, y el
batallón que había marchado por un rumbo, se situaba en otro, y
todo esto acompañado de gentes del pueblo furiosas y resueltas a
no dejarse humillar de los yanquees, y de personas tímidas que no
sabían qué hacerse ni qué fin tendrían estos movimientos diversos
de las tropas.

Valentín había salido a la cabeza de una columna de dos mil
hombres, marchando con dirección a la garita del Niño Perdido, y
apenas había llegado, cuando se le mandó retirar y esperar
órdenes, arma al hombro, en el paseo de Bucareli.

Manuel estaba a la cabeza de quinientos caballos, y se le
mandaba recorrer las calzadas del Oriente, hasta descubrir al
enemigo, sin comprometer acción. El mismo general Santa Anna
salió de Palacio seguido de un numeroso Estado Mayor, recorría
diversas calles, llegaba a las garitas de Belén y San Cosme, y volvía



a la Plaza Mayor, donde se reunía multitud de gente curiosa
indagando noticias y refiriendo con exageración lo que se sabía por
los indios que entraban, de los horrores que los americanos hacían
en los pueblos cercanos.

Según los reconocimientos hechos por Manuel, las noticias de los
ayudantes que tenía a sus órdenes y las de los vecinos y gente que
encontraba en las calzadas, los americanos se decidieron atacar el
Molino del Rey, donde suponían que existía un gran repuesto de
pólvora y parque, y el general Scott dio la orden a su segundo, el
general Worth, para que atacase la casamata, destruyese el
material de guerra y regresase al cuartel general de Tacubaya.
Santa Anna creyó a su vez que por la naturaleza del terreno
desigual y quebrado, era la mejor oportunidad para atacar a los
americanos y obtener una victoria. En consecuencia dispuso que las
lomas de Tacubaya y Molino del Rey fuesen ocupadas por diversos
regimientos y la artillería suficiente, y se atacase al enemigo
impidiéndole la operación que quería hacer, y tenía por seguro su
derrota, contando con que la caballería del general Álvarez, que
estaba cerca, caería a la hora oportuna sobre la retaguardia y los
acabaría de aniquilar. ¡Vana esperanza! El combate fue reñido, la
posición de la casamata disputada con igual denuedo por ambas
partes, pero la caballería mexicana por la naturaleza del terreno, no
pudo obrar, y el valor y muerte del general León, de Balderas y el
Gelaty no impidieron la completa derrota, y los restos del ejército del
Molino se replegaron al castillo de Chapultepec, guarnecido por los
muchachos, así, muchachos, pues el mayor no contaba veinte años,
que estudiaban en el colegio militar situado en el Palacio.

Los mexicanos, como sus padres los españoles, son incansables
en la guerra. Los derrotan hoy, y al día siguiente aparecen luchando
otra vez como si nada les hubiese sucedido.

El enemigo situó a la conveniente distancia sus morteros, y las
bombas comenzaron a caer y a estallar haciendo destrozos en las
piezas del edificio e hiriendo y matando a sus defensores, pero los
jóvenes, como si fuesen viejos militares acostumbrados al fuego, no
cedían ni un ápice y disparaban contra las columnas que se
avanzaban al abrigo de su artillería para penetrar al bosque. El
general Bravo, impasible, fumando su puro, como lo tenía de



costumbre en los mayores peligros, alentaba a aquellos imberbes y
les decía tranquilamente:

—Pues que no hay otro remedio, nos sepultaremos en las ruinas
de este castillo. En alguna parte hemos de morir, y vale más aquí
defendiendo a la patria.

Pero el castillo sucumbió; el general Xicotencatl, con casi todo su
batallón, pereció en el bosque. Los enemigos entraron por las
cercas y potreros, y como fieras subían por las breñas y rampas a
posesionarse del castillo. Cuando se enteraron de que tan heroica
resistencia se la habían hecho casi unos niños de la escuela, no lo
querían creer y buscaban en vano a la tropa de línea de que se
figuraban estaba guarnecida la fortaleza.

Los mexicanos no se dieron todavía por vencidos, y resolvieron
defenderse en las calzadas y en las garitas. Se replegaron a la casa
de Alfaro (situada en la calzada de Chapultepec), y en las garitas de
San Cosme y de Belén, quedando en la ciudadela una columna de
reserva para disputarles el paso de las calles. Desde su llegada al
valle de México, los americanos no habían cesado de pelear, y
cuando creían haber terminado con la derrota de una fuerza,
aparecía otra más adelante para disputarles el paso y procurar
alcanzar una victoria. Los generales y jefes americanos acusaban al
general Scott de haber, por sus malas disposiciones, sacrificado
inútilmente cerca de dos mil hombres.

Juan Bolao regresó a la quinta, afectado como nunca de la
situación.

—Las cosas se precipitan de una manera espantosa —dijo Bolao
—: Valentín muerto, no me cabe duda, destrozado, hecho pedazos
por una bala de cañón de a ��, que dispararon los americanos
desde la puerta del castillo de Chapultepec. El general Santa Anna,
que estaba en la garita de Belén, mandó a Manuel que fuese a
retirar la fuerza que guarnecía la casa de Alfaro y clavase una pieza
de artillería. Manuel estaba en ese momento desmontado
componiendo la montura. Valentín se apresuró.

—Yo estoy montado ya, y cumpliré con la orden —le dijo al
general.

—Bien, pero pronto, porque la columna enemiga avanza y caerá
prisionera la guarnición.



—Valentín picó con los acicates a su caballo, y voló… voló a la
muerte, Teresa. Una bala enorme le dio en la frente al caballo, e
hizo pedazos al pobre Valentín a la vista casi de Manuel, que sin
permiso del general voló a su socorro… ¡Qué… fragmentos
informes de carne y sangre! Otro cañonazo…

—¡Jesús! ¡Dios mío! —exclamó Teresa llena de horror—, ¡por
piedad, Juan!…

—Nada… una nube de polvo y de piedras, pues la puntería fue
muy baja, y Manuel, bueno, sin un rasguño, regresó paso a paso al
lado del general en jefe que le tendió y le estrechó la mano.

—¿Es la verdad? —preguntó Teresa con ansiedad.
—Como estar nosotros aquí. Son momentos críticos, y no hay que

engañarnos. El general, con Manuel y su Estado Mayor, se han
retirado a la ciudadela, donde va a celebrarse una junta de guerra
para determinar el que continúe la defensa de la ciudad, calle por
calle, y casa por casa.

La naturaleza humana es de suyo egoísta y tiende
inconscientemente a su conservación. Sintiendo Teresa, la santa, la
buena Teresa, en el fondo de su alma la muerte de Valentín, casi
estuvo a punto de alegrarse, pues que Manuel se había salvado.

—El destino de las criaturas —dijo Bolao después de un rato de
meditación y de silencio.

—Estoy segura —contestó Teresa volviendo a sus sentimientos
de bondad—, que Valentín ha salvado a Manuel. Observaría el
peligro que corría al comunicar la orden, y él quiso arrostrarlo.

—Así lo creo yo…
Bolao se acordó del pliego cerrado que Valentín le había

entregado, fue a su cuarto a buscarlo y volvió con él abierto al salón.
—Adivinó su muerte y hasta la manera como había de morir,

Teresa —dijo Bolao leyendo:

Como no pasarán tres días sin que sea yo matado por una bala de
cañón, quiero hacer mis últimas disposiciones y entregar en reserva
a mi amigo Bolao este pliego. Si se supiera esto, se creería que
tengo miedo, y juro por Dios que jamás he tenido miedo en
campaña, y que la muerte más gloriosa y más pronta para un
soldado es cuando le toca en la cabeza una bala de cañón.



Dejo mi hacienda llamada La Jordana en el distrito de Río Verde,
y mi casa de Tampico, por partes iguales, a mi buena y querida
Mariana y a mis dos hijas Carmelas. Un rancho que está pegado a
la hacienda y que se llama el Chapopote, se lo dejó a don Mariano
el tendero, pues al fin ha cuidado con esmero y adora a Carmela
como si fuese su propia hija. A la madre de Carmela, nada… y yo
tengo mis motivos para obrar así.

El dinero en oro, que está en el escritorio de la recámara que he
ocupado en la quinta, se repartirá entre Martín y los demás criados.
A mis amigos de la quinta, como son ricos, les dejo mis espadas,
mis uniformes, mis medallas y lo que es más, mi corazón.

Mi testamento en regla y conforme a la ley, está en la escribanía
de Orihuela, y nombrados albaceas en primer lugar, Manuel; en
segundo, Juan Bolao, y en tercero, y a falta de los dos, Josesito,
que me ha sido siempre muy simpático, y a quien le dejo un solitario
y un reloj de oro que se encontrarán también en un cajón del
escritorio.

Adiós, Juan muy querido. Adiós, buena y adorable Teresa. Adiós,
amigos todos. Muchos consuelos a mi pobre Mariana, y muchas
caricias a mis queridas hijas.
 

En otras circunstancias, las últimas palabras del escrito de
Valentín y su fin trágico habrían hecho derramar lágrimas al mismo
Bolao, que jamás las había vertido en su vida, pero en aquel
momento los llenó de pavor. La muerte se cernía sobre aquellos
prados llenos de flores; rozaba con sus alas negras y
emponzoñadas las copas verdes de los fresnos; los arroyos parleros
y claros iban a secarse.

Teresa, a medida que Bolao leía, palidecía más, hasta ponerse
cadavérica. Bolao se levantó también vacilando del sillón, y trajo a
Teresa un vaso de agua y una copa de vino.

—Lástima es que haya usted insistido, Teresa, en quedarse en la
quinta. La creo muy expuesta. Estamos precisamente en el ángulo
de lo más encarnizado de la guerra. Los americanos atacarán por
las calzadas de San Cosme y Belén, y para penetrar en la ciudad
vendrán también por San Jacinto y quedamos completamente
aislados. Marchar a San Ángel es ya imposible. Entrar en la ciudad



lo mismo, y además si la ciudad es bombardeada, y si al tomarla
hay saqueos y matanzas ¡qué va a ser de nosotros!

No obstante el profundo sentimiento que causó a Teresa y Bolao
la desaparición de Arturo y de Celeste, la muerte del generoso
Valentín y los funestos presentimientos y conjeturas que hacían, la
noche se pasó sin incidente alguno; Teresa durmió un par de horas,
y Bolao, sin abandonar la vigilancia usual, descansó y durmió a
intervalos en el mirador. Al día siguiente muy de madrugada,
después de recorrer con el anteojo los alrededores y la ciudad,
montó a caballo y salió a hacer su exploración acostumbrada,
persuadido que los enemigos estaban ya en posesión de la ciudad.

En efecto, era así. En la Junta de Guerra de la Ciudadela nada se
resolvió en sustancia; las tropas, que habían quedado fatigadas y
diezmadas por los combates de los días anteriores, se encontraron
sin jefe, pues el general Santa Anna se había marchado a la villa de
Guadalupe, dejando a Manuel y a otros jefes de su Estado Mayor
encargados de continuar la lucha o salvar lo que se pudiera,
encaminar las tropas y observar los movimientos del enemigo y
darle parte. Los nacionales no quisieron disolverse ni entregar sus
armas, y conservaron las fuertes posiciones que tenían en Santa
Isabel y otras iglesias, encaprichados en seguir resistiendo en las
calles. Entre tanto el general americano Quitman ocupó la garita de
Belén, y el general Worth penetró por San Cosme hasta San Hipólito
y Plaza de San Juan de Dios, y empezó a disparar cañonazos y
arrojar bombas al centro de la ciudad. Las calles, oscuras, pues no
había podido encenderse el alumbrado, presentaban en algunos
puntos una espantosa soledad, y en otros una vertiginosa agitación
de soldados en desorden, que buscaban las garitas libres para
escaparse; de carros de parque; de piezas de artillería abandonadas
en las plazuelas. De parte de unos, el terror y la fuga; de parte de
otros, la ira, el despecho y el ardor para continuar el combate, y
entre tanto las familias desoladas abrían un momento el balcón de
las casas para observar lo que pasaba, y al estruendo de la artillería
o al estallido de una bomba, los volvían a cerrar, o huían espantadas
si habían salido a la calle en busca de un hermano, de un hijo, o de
un esposo. Confusión completa y horror en su último grado, en esas
horas de la noche terrible del �� de Septiembre de ����.



Manuel procuró organizar alguna defensa, salvar al menos la
artillería gruesa, el repuesto de parque que abundaba en la
Ciudadela, pero sus esfuerzos eran inútiles, nadie lo obedecía y no
escuchaba más que maldiciones y recriminaciones contra el general
Santa Anna, pues decían que había comprometido a la ciudad para
abandonarla después. Desesperado, tomó después de la media
noche el rumbo de la calzada de Guadalupe, y fue a dar cuenta de
lo que pasaba. El general Santa Anna estaba por su parte furioso,
llamando cobardes a oficiales y generales, y a uno de ellos le había
cruzado la cara con el fuete. El mismo no sabía si volvería a
acometer a la ciudad, o se retiraría al interior. Las tropas iban
tomando, en medio del estruendo de los cañonazos de los
americanos, el rumbo de Guadalupe, con la artillería y parque que
habían podido sacar de la Ciudadela.

Cosa de las dos de la mañana el Ayuntamiento se reunió en
cabildo, consideró que la ciudad quedaba entregada a la furia del
vencedor y que dentro de pocas horas la matanza, la sangre y el
incendio aniquilarían inútilmente la más bella de las capitales del
Nuevo Mundo. Se resolvió enviar una comisión a pedir garantías al
general vencedor.

Tales fueron las noticias que adquirió Bolao, y quien se las dio con
más pormenores que los que se han referido, fue Rugiero, a quien
encontró en las cercanías de la Ciudadela montado tranquilamente
en su gran caballo prieto, seguido de su lacayo negro, cabalgando
en su pequeñísimo potrillo.

—No hubo paz por más que hice, amigo Bolao —le dijo Rugiero
—, y la conquista de la capital está consumada; no dilatará el
general Quitman en ocupar estas fortificaciones, y yo me marcho a
buscar al general Scott para acompañarlo en su entrada solemne y
triunfal.

—¿Y Arturo; Arturo y Celeste? —le preguntó con ansia Bolao,
tratando de obtener una repuesta para dársela a Teresa.

—Arturo y Celeste están en mejor lugar que ese viejo maligno de
don Pedro, pero es largo de contar y ya tendremos tiempo; por el
momento, tengo mil cosas urgentes que hacer.

Rugiero estrechó la mano de Bolao y partió a galope con dirección
a Tacubaya, donde estaba el cuartel general americano.



Bolao continuó su exploración por la ciudad, sola en esos
momentos; las casas cerradas, una que otra panadería abierta, y
piquetes de nacionales, todavía en las torres y azoteas pretendiendo
hacer resistencia. Se encaminó por el rumbo de Nuevo México a la
casa de Florinda, y no pudo pasar porque se lo impidieron tropas
americanas que estaban en ese rumbo y que rehusaron aun mirar
su salvoconducto.

Volvió por el centro y se detuvo en una boca calle al tiempo que
pasaba por la avenida principal el general Scott. Era un grande
viejo, de fisonomía imponente y severa, con un elevado vientre
cubierto con una banda azul claro sobre el uniforme azul oscuro, y
una cachucha con galón de oro. Montaba un arrogante caballo
alazán, que parecía de seda, con unos ojos inteligentes que miraban
con curiosidad a la ciudad y a las gentes que no estaba
acostumbrado a ver. Seguía al general en jefe americano un
escuadrón de la magnífica caballería de rifleros de Kentuky. Los
caballos, todos de color rojizo dorado, lustrosos, gordos, expeditos
lo mismo que los soldados, como si acabaran de salir del cuartel en
su propio país. Seguían a esta escolta los batallones de infantería
completamente vestidos de azul, empolvados y con sus banderas
desgarradas y hechas trizas por las balas mexicanas. Rugiero venía
al lado del capitán americano que mandaba esta brillante escolta,
que por la corpulencia y belleza de caballos y jinetes apenas podría
compararse a los guardias de la Reina Victoria.

El general vencedor y la escogida columna que lo seguía, hizo
alto en la Plaza Mayor, y a los diez minutos la bandera tricolor
mexicana fue arriada en el Palacio y enarbolado el pabellón de las
estrellas.

Un hurra de alegría se escuchó en las filas americanas, a lo que
respondió con un rugido de venganza el pueblo, que en grupos, a
cierta distancia, había seguido a las tropas americanas.

Bolao, cabizbajo, triste hasta el fondo del alma, dejó ir paso a
paso a su caballo, que voluntariamente tomó la dirección de la
quinta.

—Concluido todo, absolutamente concluido —dijo Bolao a Teresa
cuando llegó a la quinta—. El ejército americano posesionado de la
ciudad, y la bandera de las estrellas flameando en el Palacio.



—¿Y Manuel, Manuel? —le preguntó Teresa que en esos
instantes de incertidumbre le importaba poco que todo hubiese
acabado y perecido con tal de que su amante se hubiese salvado—;
¿qué es de Manuel? ¿Por qué tiene usted la crueldad de hablarme
de las banderas y de los soldados americanos? ¿Qué me importa
todo esto?

—Manuel, bueno, en completa seguridad. Está al lado del general
Santa Anna que se ha situado en Tlalnepantla y probablemente
habrá seguido ya para el interior o para el rumbo de Puebla.

—¡Gracias, gracias, Dios mío, que me vas preservando de la fatal
desgracia!

—Espero que no tendremos otra que lamentar, Teresa, y que por
ahora, una vez que las tropas vencedoras están en la capital y no
piensan perseguir a los restos del ejército mexicano, no habrá nada
que temer y podremos pensar esta noche misma si marcharnos a
San Ángel, o en traer aquí a nuestros amigos. José será puesto en
libertad; ese pobre de Luis estará quizá en convalecencia y lo
pasará mejor en el campo. Buscaré a Rugiero, y él nos dará noticias
de Arturo y de Celeste, que es seguro que viven y que tendremos la
dicha de abrazarlos. Ocultaremos a Mariana y a Carmela la muerte
de Valentín, y veremos de recoger a la otra Carmela y hacer algo
con don Mariano el filósofo.

Por este estilo Teresa y Bolao discurrieron largo tiempo,
fabricando castillos en el aire y tratando de consolarse.

Bolao dio sin embargo sus disposiciones, sea para un caso de
ataque nocturno y para la marcha a San Ángel; al día siguiente, y
confiado y también casi sin fuerzas ni aliento, dejó a Martín el
cuidado de la casa, y después de más de una semana de velar, se
desnudó y se metió en la cama.

Cerca de las tres de la mañana y al volverse del otro lado, Bolao
creyó escuchar un rumor insólito, que no acertaba a reconocer de
donde venía, y a poco ecos lejanos de fusilería, y en seguida el
estampido del cañón. Vistióse con precipitación, subió al mirador y
observó la ciudad como en fuego. En la oscuridad de la noche se
distinguían las llamas de un incendio y se veían los relámpagos
rojos que formaban los tiros de los fusiles, y rumores siniestros,
gritos feroces llegaban, aunque debilitados, a sus oídos. Bolao



pensó que el general Santa Anna, habiendo podido reorganizar sus
tropas, había vuelto del camino y penetraba en la ciudad, o que el
pueblo y los guardias nacionales se habían reunido y atacaban en la
misma ciudad a los que habían entrado como vencedores.
Precisamente esto último había sucedido. Los guardias nacionales,
conservando sus armas y provistos de un surtido de parque, se
habían dispersado, y unos entrando en sus propias casas y otros en
las esquinas de las calles y en las bóvedas de los templos, hacían
fuego a los soldados americanos, que, ya en patrullas, ya
aisladamente transitaban por la ciudad. El general Scott notificó al
Ayuntamiento que, considerando que era una traición este ataque,
después de que había otorgado garantías a la ciudad, se saldría de
ella y la bombardearía desde las garitas permitiendo a sus soldados
que la saqueasen y matasen a cuantos encontraran haciendo fuego.
El Ayuntamiento hacía esfuerzos porque cesara este combate y se
restableciera el orden, pero no tenía medios de hacerse obedecer, y
los guardias nacionales, unidos con el pueblo y alentados por un
escuadrón de caballería que penetró por las calles lanceando a
cuantos encontraba, llevaban muchas horas de lucha y habían
matado buen número de enemigos.

Los americanos, furiosos a su vez, recorrían la ciudad con sus
cuchillos de monte en la mano y con sus armas de repetición,
tirando tiros, allanando las casas y subiendo a las azoteas a
apoderarse de los que les tiraban. Las fuerzas americanas situadas
en las garitas de Belén y San Antonio, disparaban de cuando en
cuando sus cañones cargados de metralla para despejar una
sucesión de calles rectas que quedaban por un momento desiertas
para volverse, a pocos minutos, a llenar de un pueblo furioso que
mataba a palos y a pedradas a los soldados descarriados que
trataban de refugiarse en sus cuarteles.

Bolao pasó en la más grande inquietud dos o tres horas, y en
cuanto amaneció, previno a Benito tuviese el carruaje listo con las
mulas más mansas y acostumbradas al fuego; a Martín, que
organizase su defensa, y montando a caballo, sin despertar a
Teresa, partió a galope a explorar la ciudad y enterarse de lo que
pasaba.



La calzada de Chapultepec la encontró ocupada por fuerzas de
caballería americana que marchaba en dirección a la ciudad.
Retrocedió, y por un potrero vino a salir a los Arcos de San Cosme.
Bandadas desorganizadas de hombres a pie y a caballo llenaban el
camino y los potreros. Había visto las tropas arregladas de línea,
pero el aspecto de esa turba rabiosa, lo llenó de terror. Ebrios,
blandiendo espadas y largos cuchillos, con grandes pistolas ceñidas
en la cintura, jurando y gritando en lenguas ásperas y extrañas, con
las caras encendidas, las cabelleras y barbas rojas y flotando en
desorden, pesadas botas hasta los muslos, y blusas encarnadas se
creería que eran los descendientes de los cimbrios y vándalos que
invadieron a Roma en otros siglos. Eran los voluntarios de Indiana al
mando del capitán Meinreid, y los Rangers texanos del general
Lane, todos gente bárbara de todas las regiones del mundo, que
con el cebo de una alta paga y la esperanza del robo, habían venido
a ponerse al servicio de los Estados Unidos.

Bolao, confundido por más de media hora y caminando y
haciendo alto con esa turba cuya furia crecía a medida que se
acercaba a la ciudad, logró al fin descubrir y acercarse al que
parecía ser el jefe que los conducía. Se encontró con un joven que
no tendría más de veinticinco años, de simpática y gallarda
fisonomía, vestido correctamente con su uniforme azul oscuro, y
montando un caballo negro como el azabache, muy parecido a uno
de los de Rugiero.

Juan saludó y le presentó su salvoconducto. Apenas lo vio el
capitán cuando le tendió la mano, le hizo muchos agasajos y
sacando del bolsillo un largo lápiz de oro y una cartera, le arrancó
una hoja y escribió en ella con letras enormes: Mein-Reid.

—Con el salvoconducto y este papel —dijo a Bolao—, podrá
usted atravesar por entre los voluntarios de Indiana y de Texas y por
donde quiera que haya tropas de los Estados Unidos, sin ser
molestados.

Juan vio el cielo abierto, dio calurosamente las gracias al oficial, le
estrechó la mano y siguió sin dificultad a la ciudad, donde penetró
encontrándola en el estado más horroroso, pues no cesaba el fuego
de las azoteas y balcones, y los combates parciales entre los
soldados americanos y el pueblo, igualmente encarnizados y



embriagados con el licor y la sangre. Avanzó, no sin riesgo, con
mucha precaución hasta que logró penetrar en calles absolutamente
solas y quietas, cercanas a la casa de Florinda, a donde pensaba
dirigirse para adquirir noticias y saber como la pasaban.

—Ni intente usted detenerse, amigo Bolao —le dijo Rugiero que
desembocaba por una esquina montado en su fantástico caballo y
seguido de su diminuto lacayo—, ya ve usted las consecuencias de
la obstinación en no firmar la paz; pero esto durará poco, porque los
guardias nacionales han agotado su parque. Si está en la quinta esa
buena y desgraciada Teresa, sáquela usted en el acto, porque de
quedarse allí perecerá, aunque no fuese más que de terror. Los
voluntarios texanos parece que han salido del mismo infierno.

Rugiero siguió rápidamente su camino, y Bolao quedó como
desvanecido, pero en el acto volvió en sí, y aprovechando el consejo
ganó sin dificultad por esas mismas calles la garita de Belén, donde
encontró la masa infernal de voluntarios, contenidos por la autoridad
del capitán Mein-Reid.

Sus dos salvoconductos le sirvieron para no ser molestado y llegó
a la quinta en momentos en que masas de hombres furiosos se
desbordaban por todas direcciones cercando completamente la
casa.

—No tenemos un instante que perder; si nos quedamos aquí esta
noche seremos sin duda víctimas de estos bárbaros —dijo a Teresa
que muy inquieta lo esperaba.

Sin replicar, tomó su pañolón, un cofrecito de alhajas y algún
dinero, y montó con Bolao en el carruaje que ya tenía listo Benito,
dejando encomendado el hermoso castillo de las alegres veladas al
cuidado del fiel y esforzado Martín.

El papel con el nombre de Mein-Reid era un talismán. Lo llevaba
Bolao abierto en la mano y lo enseñaba por la portezuela cuando
había alguna dificultad para transitar.

Así llegaron a la garita, penetraron por las calles de la ciudad
donde no había fuego y se dirigían ya creyéndose a salvo en la casa
de Florinda, cuando vino a caer sobre el carruaje un tropel de
contraguerrilleros traidores, con sus cintas rojas en sus sombreros
jaranos, gritando: «Muera México», acompañado con atroces
insolencias y disparando balazos con sus escopetas y pistolas. Una



bala hirió a Benito, que cayó del pescante, y las mulas, aunque
mansas y acostumbradas al ruido y a los tiros, partieron espantadas,
pero poco anduvieron. Dos de los contraguerrilleros les echaron un
lazo, amarraron a cabeza de silla y las contuvieron, aunque
causando un fuerte sacudimiento al carruaje.

Uno de los contraguerrilleros abrió la portezuela y puso una
pistola al pecho de Bolao, mientras otro por el otro lado quiso
apoderarse de Teresa. Bolao tenía un puñal en la mano y podía
haberlo hundido en el pecho del bandido, pero con la velocidad del
relámpago pensó que era perderse y perder a Teresa, y trató con
serenidad de entenderse con el agresor y ofrecerle una cantidad de
oro que sacó de la bolsa, pero una gritería feroz una descarga de
mosquetones y un ruido insólito de armas blancas que se chocaban,
cambió la escena. «¡Viva México; traidores, hijos de… malditos;
aquí está Culebrita para beberles la sangre y arrancarles… el
corazón!» y con estos gritos del guerrillero mexicano y de los suyos,
cayeron a cuchilladas y balazos y caballazos sobre los
contraguerrilleros. Teresa, como loca, salió por la portezuela abierta,
tropezó con el cadáver del bandido que la quería robar, empapó sus
pies en su sangre y casi cayó sobre él pero el instinto de conservar
la vida le dio fuerzas, se levantó y echó a correr por las calles con
dirección a la casa de Florinda. Bolao la quiso seguir, pero un
caballo herido y trastabillando vino a caer sobre él. Culebrita lo
levantó, lo montó en otro caballo cuyo jinete había caído, y corrió
con él y los suyos a escape, pues una compañía de rifleros venía en
auxilio de los traidores.

Teresa, con el cabello suelto, el vestido despedazado y los pies
rojos de sangre, continuó su carrera loca, hasta que fue detenida
por los brazos nervudos de un voluntario, un gigante de barba color
de fuego, feroces ojos azules y blandiendo en un brazo de Hércules
un enorme cuchillo de monte. Comenzó por arrancarle
violentamente el relicario de oro y diamantes con el retrato de
Manuel, desgarrarle las orejas para quitarle los pendientes de oro, y
concluyó por cogerla en brazos como si fuese una niña. Los
esfuerzos desesperados y gritos de Teresa eran inútiles. Otros
voluntarios, igualmente espantosos que el raptor que estaban cerca,
reían estrepitosamente y trataban de matar con sus carabinas a las



mulas que doblemente azoradas corrían con el carruaje ya roto y
vacío.

En una esquina, el gigante monstruoso cayó como una masa
pesada y Teresa encima de él. Una bala disparada desde un balcón
le había destrozado el cerebro.

Teresa, loca, sangrienta, se levantó y siguió corriendo hasta la
casa de Florinda, subió la escalera de dos en dos, con los ojos
saltándosele de pavor, sin respiración, casi desnuda, con los
cabellos que ella misma se había arrancado en sus manos
crispadas. El portón estaba abierto, y los gritos dolorosos de
Florinda, de Elena y de Margarita se escuchaban hasta la calle; las
criadas se retorcían las manos en los corredores.

Elena acaba de recibir de manos de un oficial americano cuatro
letras de su marido, en que se despedía de ella antes de morir. Luis,
que había recaído, agonizaba, Manuel, herido y conteniendo la
sangre con sus manos, había tenido el esfuerzo de llegar a la casa y
caer exánime en el propio lecho de Florinda.

Teresa recorrió sin hablar a nadie las recámaras hasta que fue a
caer sobre el cuerpo blanco y casi desnudo de Manuel, que
manchaba un hilo de sangre que brotaba del costado derecho.

La aparición repentina de este espectro sangriento, la mirada
aterradora de loca perseguida, helaron la sangre de Florinda, de
Elena y de Margarita, y quedaron suspensas y cuajadas en sus
mejillas las lágrimas calientes y cristalinas que estaban derramando
en su desolación.



XXV. V����� ����������

El tumulto y la lucha y asesinatos en las calles cesaron porque,
como dijo Rugiero, el parque se acabó a los mexicanos que
defendieron palmo a palmo su ciudad. Santa Anna se alejó rumbo a
Puebla, y el general Herrera, con los restos del ejército, tomó el
camino de Querétaro. Sin esperanza ya los guardias nacionales que
tan valientemente lucharon, no les quedó más arbitrio que esconder
sus armas que nunca rindieron, y evitar la venganza del enemigo.
Las tropas de línea ocuparon ya definitivamente la capital y se
estableció el orden y la disciplina, a lo que contribuyó mucho el
Ayuntamiento, pero los voluntarios eran incorregibles, y la autoridad
y prestigio de que gozaban Mein-Reid y Lane, no eran bastantes a
sujetarlos. Estaban derramados por todas las afueras de la capital,
ocupando calzadas y ranchos y casas, donde se metían arrojando
por la fuerza a los dueños, y talando y apoderándose de lo que
encontraban y les convenía. En las casas vacías y abandonadas del
rumbo de San Jacinto, no encontraban comodidades ni víveres, y
les ocurrió trasladarse a la quinta, donde observaron que había
gente.

Hacia la media noche del día �� de Septiembre de ����, en que
pasaron en México los acontecimientos que acabamos de referir, un
grupo de quince o veinte salvajes se dirigieron del campamento
donde estaban a la reja de fierro que precedía a la puerta grande de
la quinta, y que era todo lo que constituía la fachada por el frente
lisa y sin ventanas ni balcones. Era la primera muralla, según se ha
explicado ya.

Ni su vocerío ni sus golpes recibieron contestación. Martín sabía
bien que sólo con artillería podrían romper la reja, las puertas y las
paredes, y se propuso a encerrarse como en una fortaleza, no
contestar ni hacer caso, y defenderse en las azoteas y en el interior



en caso de un asalto. Contaba con dos mozos, cuatro ordenanzas
inválidos, pues el que no era tuerto le faltaba un brazo o una pierna.
Las criadas y los jardineros, asustados en cuanto vieron salir a
Teresa y a Bolao en el coche, se marcharon a buscar un refugio en
la ermita de los Remedios; sólo había quedado una india que hacía
tortillas, lo que bastaba para alimentar a la guarnición.

Los voluntarios, mirando que no se les abría, ni cedía la reja,
comenzaron a tirar balazos contra el edificio, y buscaron y
encontraron unos trozos de viga para palanquear y torcer los fierros,
pero todo en vano. Su furia crecía a medida que el obstáculo que les
impedía la entrada. Lograron retorcer los fierros y arrojar por entre
ellos tizones ardiendo a la puerta de madera que comenzó a
quemarse, pero lentamente. Los bramidos y juramentos en lenguas
guturales, atrajeron a otros voluntarios que estaban más lejos, y a
las dos horas había una chusma encarnizada que sitiaba la quinta y
buscaba la manera de entrar.

Dieron al fin con la ventana del costado, por cuya reja había
subido Rugiero. Unos de tantos fornidos gigantes subió; pero
tropezó con la cornisa saliente, y en vez de ser auxiliado tirándolo
de una mano, como lo fue Rugiero, recibió un golpe en la cabeza
que le asestó Martín con la culata de un fusil; y cayó al suelo con el
cráneo hecho pedazos. Un grito horrendo se escuchó, y un rocío de
balas fue dirigido a la azotea. Otro voluntario intentó el asalto y le
sucedió lo mismo. Martín no se quitaba de la cornisa; y las balas no
le habían hecho daño ni a él ni a sus soldados.

Los voluntarios resolvieron hacer escalas con vigas arrancadas de
otras casas y ramas de árbol. La operación fue larga, difícil,
laboriosa e imperfecta; pero al fin volvieron a la carga con aparatos
que les sirvieron para subir a la azotea por diversas partes. Cayeron
heridos uno, dos y tres; pero el cuarto logró poner el pie en la azotea
y tras él los demás.

Martín y los inválidos dispararon sus fusiles; pero no tuvieron
tiempo de cargarlos de nuevo. Los vigorosos gigantes se
apoderaron de ellos, y, como si fuesen de cartón, los cogieron por
los pies y los lanzaron a la calle. Martín, más valiente, más fuerte
que los débiles viejos que estaban a sus órdenes, resistió
repartiendo golpes con la culata de su fusil, hasta que fue asido por



las espaldas por uno de los asaltantes. Entonces se trabó una lucha
en la azotea. Martín pudo voltearse y abrazarse con su enemigo que
ya lo ahogaba. Así fueron forcejeando, y avanzando y retrocediendo
a la orilla de la azotea, hasta que cayeron al jardín y se estrellaron
en las lozas, a poca distancia del copado fresno bajo cuya sombra
acostumbraba sentarse Teresa.

La victoria fue ya completa. Los voluntarios descendieron por la
escalera del mirador, abrieron las puertas, y una avalancha se
precipitó a pie y a caballo a los patios y jardines, gritando
desaforadamente:

—¡¡Hurra, Hurra!! Indiana for ever.
En un momento encendieron las lámparas y arbortantes del salón

y recámaras; forzaron las puertas y roperos y armarios, esparciendo
por el suelo los trajes de seda, los pañolones bordadas de China,
los encajes de Bruselas, los abanicos y peinados, las chucherías y
dijes de Teresa, de Carmela y de Mariana, y guardándose en la
bolsa de sus sangrientas blusas las alhajas de oro, plata y piedras
que encontraron. Los uniformes de Manuel y de Valentín los
destrozaron con rabia con sus cuchillos de monte. Dieron con la
puerta de la capilla y la abrieron a balazos; derribaron las imágenes
de Cristo y de la Virgen, que eran de la magnífica escultura de
Guatemala, las hicieron trizas con los clavos de sus pesadas botas y
se revistieron con las casullas y albas guardadas en una cómoda de
la pequeña sacristía, y así ataviados, unos con estos ornamentos
sacerdotales y otros con chales y pañolones de mujer, recorrieron
los corredores riendo y haciendo un simulacro de una grotesca
mogiganga. Acertaron en su sacrílega procesión a pasar por la
cocina y la despensa, y su alegría feroz no tuvo límites. Abarcaron
en sus brazos llenos de pelo como osos, con las botellas de vino y
licor; con los jamones y conservas, con lo más exquisito que había
reunido Teresa para el caso de un sitio, y en las vajillas de porcelana
y plata vaciaron sardinas y salmón, aceitunas, frutas en conserva y
frutas secas, y haciendo una mezcla de todo ello con grandes
mordiscos de galleta, devoraron y bebieron, rompiendo el gollete a
las botellas, toda clase de vinos hasta ponerse beodos.

Como en la madrugada refrescó el tiempo, con las achas de la
cocina hicieron rajas de los sillones dorados de brocatel y de las



cómodas incrustadas de concha, y formaron una lumbrada en el
atrio que precedía al comedor, y se pusieron a calentar y a beber
todavía. A sus grandes caballos los soltaron en los jardines, y como
estaban hambrientos, en instantes devoraron el pasto verde y las
flores exquisitas, corriendo, dando saltos y cabriolas, como si
también estuvieran ebrios, y acabando en momentos con plantas,
arbustos y sembrados, como si hubiesen sido los caballos de Atila.

Caballos enormes y salvajes voluntarios cayeron, hartos los unos
y ebrios los otros, y el silencio reemplazó en la desolada quinta a los
hurras, a los juramentos y a la algarabía brutal de lenguas extrañas.

La aurora apacible fue alumbrando aquella desolación; el aire
puro disipaba los miasmas del sudor, de la sangre y de la
borrachera; algunas azucenas tímidas se levantaban por entre los
costados de los grandes caballos que dormían. El cielo estaba azul
y puro, y el sol, espléndido y risueño, bañaba con su alegre luz de
oro las caras abotagadas y los cabellos rojizos de los voluntarios de
Indiana, tirados y revueltos como si fuesen unos grandes boas.
Fueron sucesivamente despertando, y levantándose, y mirando
asombrados las bellezas del jardín que acababan de destruir, pero
su instinto les hizo dirigirse de nuevo a la despensa a buscar licores,
y de nuevo comenzaron a beber hasta que cayeron de nuevo en los
sofás de los salones, en el lecho virginal de Teresa, en el catre de
Valentín y en el cuarto de Manuel, donde destrozaron el tocador
para aprovechar las piezas de plata.

Fue el toque de una corneta y la voz terrible del capitán Mein-Reid
que los hizo volver en sí, y concluyendo rápidamente su saqueo
abandonaron la quinta.

Los cantores pajarillos, que habitaban la copa de los fresnos,
ahuyentados con los tiros, el ruido y la pólvora de la noche, volvían y
revolaban indecisos, y cuando sus ojillos perspicaces veían los
jardines destruidos y los extraños hombres y caballos tendidos en el
césped, regresaban rápidos a la espesura de la sierra verde y
tranquila, donde no había penetrado todavía esa terrible fiera que se
llama hombre.
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Fácil nos habría sido con la explosión de una bomba matar a todos
los personajes que han figurado y a quienes hemos tratado
familiarmente desde la noche del rumboso baile que la aristocracia
mexicana dio al general Santa Anna en el Gran Teatro Nacional, y
terminar así el libro que cuenta ya más páginas que las ofrecidas;
pero como no es realmente una novela, sino una serie de escenas
reales y positivas entre personajes que han existido y aún existen,
ha sido necesario seguir el hilo natural de los sucesos, sin
violentarlos ni precipitarlos expresamente para un total desenlace.

De nuestros personajes, a unos cupo suerte adversa y terminaron
su carrera; otros, empujados por los sucesos como las piedras que
hacen rodar las aguas de los ríos, tuvieron en el curso de su vida
distintas y raras aventuras. Josesito, cuya actividad y carácter no le
permitían estarse quieto, pasó por alternativas extrañas, lo mismo
que el filósofo tendero, que llegó a ser uno de los más ilustres
hombres que ha producido México. La suerte de Arturo quedó
ignorada durante mucho tiempo; ¿murió de su doble herida de bala
y de amor, y Celeste lo condujo ante el trono de Dios? ¿Los
acontecimientos permitieron que profesara Aurora en Balvanera, o
volvió al lujo y a la vida del mundo? Todas estas cosas necesitan
muchas y prolijas indagaciones, que ya no son de este libro.

Si Dios lo permite, desde esta tierra de Europa pediré a México
los informes que necesito sobre la vida posterior de los personajes y
escribiré yo mismo a muchos de ellos que todavía viven, y tampoco
será extraño que reciba el día menos pensado la visita de Rugiero y
hablemos muy detenidamente sobre la parte activa que tuvo sin
duda en los acontecimientos de la larga guerra de la Reforma.



Entonces publicaré otro libro, tratando de satisfacer completamente
la curiosidad de los amabilísimos suscriptores que han tenido la
bondad de recibir las entregas de la tercera edición de El fistol del
Diablo.
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