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l. VISITA MISTERIOSA

Arturo tenia 22 afos. Su fisonomia era amable y conservaba la
frescura de la juventud y el aspecto candoroso que distingue a las
personas cuyo corazéon no ha sufrido las tormentas y martirios de las
pasiones.

Arturo habia sido enviado por sus padres a educarse en un
colegio de Inglaterra; y alli, entre los estudios y los recreos
inocentes, se habia desarrollado su juventud, vigilada por severos
maestros. Las nieblas de Inglaterra, el caracter serio y reflexivo de
los ingleses y la larga separacion de su familia, habian hecho el
genio de Arturo un poco triste.

Conocia el amor por instinto, lo deseaba como una necesidad que
le reclamaba su corazén, pero nunca lo habia experimentado en
toda su fuerza; y excepto algunas sefias de inteligencia que habia
hecho a una joven que vivia cerca del colegio, no podia contar mas
campafias amorosas.

Concluidos sus estudios, regresé a México al lado de su familia,
gue poseia bastantes comodidades para ocupar una buena posicion
en la sociedad. Al principio, Arturo extrano las costumbres inglesas y
hasta el idioma; mas poco a poco fue habituandose de nuevo al
modo de vivir de su pais, y notd ademas que los ojuelos negros de
las mexicanas, su pulido pie y su incomparable gracia, merecian
una poca de atencion.

El caracter de Arturo se hizo mas melancdlico, y siempre que
volvia de una concurrencia publica, refia a los criados, le
disgustaba la comida, maldecia al pais y a su poca civilizacion, y
concluia por encerrarse en su cuarto con un fastidio y un mal humor
horribles, cuya causa él mismo no podia adivinar.

Una de tantas noches en que acontecid esto y en que se disponia
a marcharse al teatro, se quedoé un momento delante de su espejo,



pensando que si su figura no era un Adonis, podria al menos hacer
alguna impresion en el animo de las jévenes.

—iEh! —dijo—, estoy decidido a empezar mis campafas de amor.
He pasado una vida demasiado fastidiosa en el colegio. Este cielo
azul, estas flores, este clima de México me han reanimado el
corazon, y me dan fuerzas y valor para arrojarme a una vida de
emociones y de placeres. Pero quisiera no una querida, sino dos,
tres, veinte, si fuera posible, pues tengo tanta ambicién de amor en
el corazon, como Napoleodn la tenia de batallas y de gloria.

»3i yo consiguiera conquistar los corazones —continud
acabandose de poner los guantes—; si tuviera cierto secreto para
hacerme amar de las muchachas, era capaz de hacer un pacto con
el mismo diablo...

Un ligero ruido hizo volver la cabeza a Arturo, y se encontro frente
a frente con un hombre alto y bien distribuido en todos sus
miembros. Sus ojos grandes y rasgados, sombreados por rizadas
pestafnas, ya brillaban como dos luceros o ya relucian como dos
opalos. En su fisonomia habia alguna cosa de rudo y de salvaje, a la
vez que agradable, pues parecia participar de la belleza de un angel
y de la malicia de un demonio. Su cabello delgado y castafo,
perfectamente arreglado, caia sobre sus sienes y orejas y
engastaba su rostro de una manera graciosa.

Vestia un traje negro; y un grueso fistol, prendido en su camisa
blanquisima y de rica holanda, despedia rayos de luz de todos los
colores del iris. Una cadenita de oro y amatistas, asida a los botones
del chaleco, iba a esconderse en la bolsa izquierda. No podia darse
hombre ni mas elegante, ni mas bien presentado, y s6lo una mujer,
con su curiosidad instintiva, podria haber notado que las puntas de
las botas eran extremadamente largas y agudas.

—iCaballero! —dijo Arturo saludando al recién llegado.

—Servidor vuestro, querido Arturo —contest6 con una voz afable
el desconocido.

—¢ Podré seros util en algo?

—¢,0s habéis olvidado ya de mi?

—Quiero recordar vuestra fisonomia —repuso Arturo, acercando
una silla—. Pero sentaos y hacedme la gracia de darme algunas
ideas...



—¢,Os recordais —dijo el desconocido arrellanandose en una
poltrona— del paso de Calais?

—Recuerdo, en efecto —contestd Arturo—, que habia un
individuo muy parecido a vos, que reia a carcajadas cuando estaba
a pique de reventarse el barco de vapor, y cuando todos los
pasajeros tenian buena dosis de susto...

—¢ Y recordais que ese individuo os prometié salvaros en caso de
un naufragio?

—Perfectamente, pero... sois vos sin duda, pues o0s reconozco,
mas por el hermoso fistol que por vuestra fisonomia. Estais un poco
acabado. El tipo es el mismo, mas noto cierta palidez...

—Bien, Arturo, puesto que hacéis memoria de mi, poco importa
que sea por el diamante o por la fisonomia. Soy el hombre que
encontrasteis en el paso de Calais, y creo no os sera desagradable
verme en vuestra casa.

—De ninguna suerte —interrumpio Arturo, sonriendo y tendiendo
la mano al hombre del paso de Calais—, mi casa y cuanto poseo
esta a vuestra disposicion.

—~Gracias, no os molestaré en nada, y antes bien os serviré de
mucho. Platiquemos un rato.

—De buena voluntad —contesto Arturo sentandose.

—Decidme, Arturo, ¢no es verdad que pensabais actualmente en
el amor?

—En efecto —repuso Arturo algo desconcertado—, pensaba en el
amor; pero ya veis que es el pensamiento que domina a los
veintidos anos.

—Decidme, Arturo, ¢no habéis sentido un malhumor horrible los
dias anteriores?

—En efecto —contestd Arturo un poco mas alarmado— pero
también esto es muy natural... cuando el corazén esta vacio e
indiferente a todo lo que pasa en la vida.

—Decidme, Arturo ¢ no es cierto que tenéis en el corazon una
ambicion desmedida de amor?

—Pero vos adivinais —interrumpié Arturo, levantandose de su
asiento.

—Decidme, Arturo, ¢,no es cierto que antes de que yo entrara os
mirabais al espejo, y pensabais en que vuestra fisonomia juvenil y



fresca podria hacer impresion en el corazén de las mujeres?

—Es muy extrano esto —murmuro Arturo, y luego, dirigiéndose al
desconocido, le dijo—: s Decidme quién sois?

—¢ Quién soy?... Nadie. El hombre del paso de Calais. Pasadla
bien —continuo, levantandose de la poltrona y dirigiendose a la
puerta—. Nos veremos manana.

—No, aguardad; aguardad —qgrit6 Arturo—, quiero saber quién
Sois, y si debo consideraros amigo o enemigo...

—Hasta manana —murmuro el desconocido, cerrando tras si la
puerta.

Arturo tomo la luz y salié a buscarlo, pero en vano. Ni en la
escalera ni en el patio habia nada. Todo estaba en silencio y el
portero dormia profundamente.

Arturo subio a su cuarto, se desnudo y se metié en su cama. En
toda la noche no se pudo borrar de su imaginacion el extrafo
personaje que habia adivinado sus mas intimos secretos. Los 0jos
de 6palo del hombre de Calais y su fistol de diamantes, brillaron
toda la noche en la imaginacion de Arturo.

Al dia siguiente, los primeros rayos de la mafana, que penetraban
débilmente por entre los transparentes de las ventanas de Arturo,
disiparon las fatales ideas que habian turbado su suefio en la noche.

Ya mas tranquilo, tocé una campanilla y orden¢ al criado que le
trajera una taza de té, y entre tanto tomo6 de su mesa de noche un
tomo de Walter Scott. Se hallaba embebecido en lo mas importante
de su lectura, cuando sintié que le tocaban suavemente las rodillas;
volvio la cabeza y se encontré con el hombre de los ojos de 6palo.

—NMe alegro mucho de veros, caballero —dijo Arturo
incorporandose en el lecho.

—Ya veis que cumplo exactamente mi palabra.

—Lo veo; pero como habéis entrado? La puerta esta cerrada y el
picaporte no ha hecho ningun ruido.

—Yo entro por las ventanas, por los techos, por las hendiduras.
Por donde quiera que puede pasar el aire, por ahi paso yo.

Arturo solté una carcajada y replico:

—Caballero, os queréis rodear de un aire tan misterioso y tan
fantastico, que no he podido menos de reirme. Dispensad la
descortesia y sentaos.



—Estais dispensado, joven —dijo el desconocido, sentandose en
la orilla del lecho—. Decidme ¢ no habéis visto toda la noche brillar
en la oscuridad de vuestro cuarto mis ojos y el fistol que llevo en el
pecho?

—Esto es demasiado —qrit6 Arturo incorporandose de nuevo y
tomando una pistola que se hallaba en su mesa.

El desconocido, sin inmutarse, solté una carcajada tan irénica que
desconcertd enteramente a Arturo.

Este puso lentamente la pistola en su lugar y con voz tenue
prosiguio:

—Caballero, me volvéis loco. Habéis tenido tal atingencia en
adivinar mis pensamientos, que si no me decis quién sois 0s veré
con desconfianza.

—Joven, agradeced mi prudencia. Anoche podia yo haberos
revelado mi nombre, mi procedencia, mis viajes, mis aventuras, mis
designios; pero consideré que la falta de la luz del dia y la soledad
en que estabamos podia haber influido de una manera fatal en
vuestro espiritu.

—¢ Y qué quiere decir eso? —pregunto Arturo, mirando
atentamente a su interlocutor.

—Quiere decir, que anoche hubierais tenido mas miedo que
ahora.

Arturo sonrio irbnicamente y se dejo caer con desenfado sobre los
almohadones.

— ¢ Queréis saber mi historia, joven?

—No tengo otro deseo, y os escucho. jDe donde sois?

El desconocido suspiré dolorosamente y contesto:

—NMi patria era magnifica, espléndida: la desgracia no se conoce
en ella; pero hace muchos anos que estoy desterrado.

—ijPobre amigo mio! —exclamo Arturo con un tono de compasion
tan natural que los ojos del desconocido se humedecieron; mas
inmediatamente se repuso y con tono enérgico dijo:

—¢, A qué recordar desgracias pasadas y que no tienen remedio?

—¢ Hace muchos anos que viajais?

—NMi oficio es vagar por el mundo, y he recorrido desde los
montes Urales hasta los Andes; desde el centro del Africa hasta el
interior de los bosques de Norte América.



—iVaya! —interrumpid Arturo sonriendo—, sois entonces el Judio
Errante.

—iOjala! —contestd el hombre del paso de Calais—. Pero os haré
una advertencia. El Judio Errante vaga continuamente, sin poderse
detener jamas; en cuanto a mi, mas desgraciado que él bajo otros
puntos de vista, tengo una poca de mas libertad, pues me detengo
donde me parece y me traslado de un punto a otro, segun lo exigen
mis ocupaciones.

—¢,S0is comerciante, o propietario? —pregunto Arturo.

—QOs diré mi oficio: donde hay guerra civil, alli me dirijo a
envenenar las pasiones, a aumentar los odios y los rencores
politicos. Cuando hay batallas, me paseo en medio de los fuegos y
de la metralla, inspirando la venganza y la rabia en el corazén de los
combatientes. Si se trata de diplomacia, me mezclo en las
cuestiones de los gabinetes, y no inspiro mas que ideas de maldad,
de engaio y de falsia. En cuanto al amor, hago de las mias, y mi
mayor placer es mezclarme en intrigas amorosas. Donde veo un
matrimonio feliz, arrojo la discordia; a dos amantes jovenes y
candorosos, que se quieren como dos palomas, les inspiro celos, y
cambio su idolatria en profundo odio. Las viejas son el instrumento
de que me sirvo; ellas siembran chismes y se meten en enderezar
entuertos, lo cual es bastante para que todo pase conforme a mis
ideas. Ya veis, Arturo; asi me divierto a pesar de mis infortunios, asi
olvido la memoria de una patria donde vivia dichoso como un angel,
y de donde sali para no volver a entrar mas en ella.

A medida que Arturo escuchaba al desconocido, su semblante se
ponia palido y desencajado, sus brazos caian como descoyuntados
sobre su pecho, y sus miradas, fijas y como petrificadas, no podian
apartarse un momento de los ojos de 6palo y del fistol de brillantes
del extranjero.

—Parece que no tenéis ganas de platicar ya —dijo éste mirando
que Arturo guardaba un profundo silencio.

—Me da miedo tanta maldad; y si considerara que son ciertas
vuestras palabras, tendria que deciros que os marchaseis en el acto
de mi casa. Decidme quién sois, os lo ruego.

—Arturo, debiais ya haber adivinado mi nombre; pero puesto que
tenéis menos talento del que yo pensaba, sabed...



—iVaya! —dijo Arturo sonriendo—. ¢ Sois un personaje del otro
mundo? Tanto mejor; asi haréis que yo en lances de amor tenga un
éxito sobrenatural.

—Os hablaré seriamente. El mundo es muy diferente de lo que
pensais, y mas de una ocasion tendréis motivo de arrepentiros.

—En cuanto a eso, nada me digais. Yo bien sé que en la vida hay
Sus pesares; pero vos exagerais. Mas al caso, ¢,quién sois? Eso es
lo que me interesa saber.

—iBuena pregunta! —contesto6 el extranjero, soltando una
carcajada, que hizo estremecer a Arturo—. El que causa todos los
males del mundo; el que inspira la discordia donde quiera que hay
paz; el que lleva a los hombres por un camino de flores donde hay
ocultos escorpiones y punzantes abrojos, ¢ quién puede ser?

—En efecto, un ser asi —contestdé Arturo— o es un hombre muy
perverso o el mismo diablo.

Arturo, al decir esto, not6é que los ojos de 6palo y el fistol relucian
de una manera siniestra.

—¢,Os deslumbra mi fistol? —dijo el desconocido, sin darse por
entendido de las ultimas palabras de Arturo.

—Es un rico diamante —repuso Arturo disimulando su emocion—.
Pero acabemos de una vez, jcual es vuestro nombre?

—Sois muy imprudente, amigo mio —contestd con voz suave el
hombre del paso de Calais.

—¢ Por qué?

—Mi nombre no puede pronunciarse sin espanto de los mortales:
asi es que para no destruir esa secreta simpatia que se ha
establecido entre nosotros, vale mas no hablar sobre el particular.

—Vamos, habéis querido divertiros conmigo. Ya veo que no soy
mas que un pobre estudiante. Vos sois un caballero rico, que pasea
por todo el mundo y se divierte. Como tengo fortuna, juventud, salud
y un corazon bien puesto para el amor y para las aventuras, y quiero
ser vuestro compariero ;como debo llamaros en lo sucesivo?

—Llamadme... llamadme como gustéis: Rugiero, por ejemplo. Es
el marido de Laura en un drama de Martinez de la Rosa.

»Mas puesto que me aceptais por comparero, yo os prometo
ensenaros el mundo y hacer de vos un hombre de provecho.



Mafana hay un famoso baile y os presentaré a mas de una
hermosa. Preparaos para comenzar vuestras conquistas.

—Segun eso ¢4 tenéis ya muchas amistades en la ciudad?

—iOh!, muchisimas. Ya sabéis que los extranjeros tenemos
aceptacion con las mexicanas, y aunque no se sepa nuestra
procedencia ni la madre que nos parid, se nos abren de par en par
las casas de mas tono. En cuanto a mi, paso por un rico y noble
italiano, que viajo por satisfacer mi gusto, y gasto mi dinero por
parecerme a los mexicanos. Esto no es del todo mentira: soy noble
y rico, y ademas quiero ser vuestro amigo. Conque mafana a las
nueve de la noche vendré a buscaros.

—A las nueve os aguardo.

Arturo tendid la mano a Rugiero y ambos se despidieron como
antiguos amigos.

Arturo tomd después una gran taza de té con leche; se recosto en
sus mullidos almohadones y durmié de nuevo, arrullado con las mas
fantasticas y doradas ilusiones.



Il. GRAN BAILE EN EL TEATRO DE VERGARA

Rugiero fue exacto a la cita y Arturo, por su parte, estaba a la hora
convenida con su elegantisimo vestido, lleno de perfumes y con los
guantes puestos. Ambos amigos se dirigieron al baile.

—iBellisimo edificio! —dijo Arturo a Rugiero, al entrar al portico
del teatro nacional, situado en la ancha calle de Vergara—. ;Os
agrada, Rugiero?

—Hay teatros mejores en Europa.

—iOh, indudablemente! Pero no deja de ser orgullo para un
mexicano el poseer un teatro tan magnifico.

—iOh!, en cuanto al orgullo —respondié Rugiero irbnicamente—,
ustedes los mexicanos tienen el bastante para no pensar que mas
valia un buen hospital y una penitenciaria que no el lujo de un teatro
rodeado de limosneros y de gentes cubiertas de harapos y de
miseria. Pero no os incomodeéis, Arturo: el teatro es en efecto
magnifico y digno de llamar la atencidn; y por otra parte, mas
negocios hago yo en una noche en esta clase de edificios que en
todos los hospitales del mundo.

»Venid, Arturo; examinemos lo que nos rodea.

Arturo siguié paseando a voluntad de su compariero.

Las columnas del pértico estaban adornadas de guirnaldas de
laurel; multitud de luces, en vasos de todos colores, serpenteaban
graciosamente por las columnas, y formaban en las elegantes
cornisas caprichosas figuras, que, agitadas por el viento, ya se
encendian y brillaban, o ya un tanto opacas despedian su claridad
de una manera indefinible y fantastica. En el patio habia distribuidos
naranjos, dalias, rosas, claveles, geranios y todo ese conjunto de
hermosas y aromaticas flores que crecen en el clima de México al
aire libre y sin necesidad de invernaculos. El elegante peristilo y los
amplios y decorados patios estaban alfombrados; de los artisticos



barandales de fierro pendian lamparas, cuya luz vivisima se
reflejaba en los cristales de la cupula del patio. La luz, el aire
impregnado con el aroma de las flores, y la elegancia y gusto con
que se hallaba adornado el exterior del edificio, predisponian a
recibir esas sensaciones desconocidas de amor y de placeres
indefinibles, que solo puede sentir el alma apasionada y ardiente de
los jévenes.

Arturo seguia a su companero sin hablarle una palabra. Algo
preocupado, comenzaba a sentir ya esa fascinacion desconocida
que se experimenta en una orgia.

—¢ Parece que estais muy entretenido, Arturo? —dijo Rugiero—.
Mirad, mirad —continud, senalando dos jovenes hermosas, que con
unos vestidos de blonda y de leve crespon celeste y sus blancas
espaldas mal veladas con transparentes chales blancos se dirigian
al salon, asidas del brazo de un caballero. Estas jovenes iban
dejando una atmdsfera impregnada con el perfume del amor y del
deleite.

—¢,No es verdad —dijo Rugiero a su amigo— que la belleza tiene
perfumes; que una mujer se puede comparar a una rosa en su
hermosura y en su aroma?

—Es verdad —contesté maquinalmente Arturo, respondiendo a su
pensamiento interior.

—ijMirad! Arturo...

Arturo volvio la vista hacia donde le indicaba su compaiiero, y casi
se rozo con los vestidos de un grupo de jovenes. Eran tan hermosas
como las primeras; la misma fascinacion en sus rostros, la misma
seduccién en sus miradas, la misma gentileza en sus cuerpos
esbeltos, la misma elegancia en sus trajes de seda y de terciopelo.

—iOh! —exclamo Arturo—, son angeles, angeles.

Rugiero soltd una carcajada de burla que hizo estremer a Arturo.

—Entremos, Rugiero; entremos —dijo Arturo, asiéndolo del brazo.

Rugiero y Arturo penetraron al salon. El foro y el patio estaban
unidos y tapizados con rica alfombra; los palcos medios velados con
transparentes y primorosas cortinas; multitud de quinqués, lamparas
y candelabros de cristal pendian del techo, pintado curiosamente.
Las columnas relucientes de estuco de los palcos, adornadas con
guirnaldas de rosas, sobresalian esbeltas y galanas, sosteniendo



este gran salon. Enfrente del foro habia una especie de trono con un
dosel de terciopelo y seis sillones de damasco de china con franjas
doradas.

La orquesta preludiaba una contradanza. Una linea de jovenes
hermosas, vestidas con un arte encantador, sonreian a sus
companeros de baile, que con sus contorsiones, caravanas,
movimientos y miradas, se esforzaban en competir en coqueteria
con sus bellisimas parejas.

Arturo acabd de fascinarse completamente y apartandose con su
companero a un pasadizo, le dijo:

—Rugiero, mi corazén es un volcan; circula fuego por mis venas,
mi frente arde. Amo a todas: a todas las veo seductoras y lindas,
como los querubines. Quisiera tener un talisman para avasallar
estas voluntades para mandar en todos esos corazones que laten
altivos y orgullosos debajo de los encajes y el terciopelo.

Rugiero se quito su fistol de brillantes del pecho y lo coloco en el
de Arturo.

—\Ve, joven; di tu amor a las hermosas, declarate y conseguiras
victorias esta noche. No podras triunfar de todas, porque el tiempo
es corto; pero aprovéchalo.

Al decir estas palabras, Rugiero se confundié y se perdié entre la
multitud; y Arturo, confiado en su talisman, sali6 a la sala a poner en
planta sus proyectos. Dirigiose inmediatamente a la joven del
vestido de blonda, que tanto llamé su atencién, cuando paso por el
vestibulo cerca de él.

—Senorita, desearia tener la honra de bailar una contradanza con
usted.

—Sirvase usted poner su nombre en mi librito de memoria —le
contestod sonriendo graciosamente y sacando de su seno una
preciosa carterita de marfil.

Arturo escribié su nombre y devolvio la cartera, haciendo una
graciosa cortesia y significando a la joven su agradecimiento con
una mirada expresiva.

—Es muy bonito el nombre de usted, caballero —dijo la joven
recorriendo con la vista la cartera.

—Si fuera tan hermoso como el rostro de usted, no apeteceria
mas en la tierra.



La joven mird a Arturo con interés, y con voz cortada y baja le dijo:

—Usted me favorece.

—¢ Conque la quinta contradanza? —pregunté Arturo.

—La quinta es de usted —respondio la joven.

Arturo se retir6 satisfecho y no dejoé de notar que la joven habia
dirigido a hurtadillas una mirada a su fistol de brillantes.

—\Vaya —dijo Arturo—, la primera a quien me he dirigido, es mia,
ya. Sigamos.

Arturo dio un paseo por la sala, examinando cuidadosamente a
todas las senoritas, hasta que llamd su atencion una joven. Vestia
un traje de terciopelo carmesi oscuro, que hacia resaltar los
contornos y blancura de su cuello. Su rostro era palido y, podia
decirse, enfermizo; grandes y melancolicos eran sus negros 0jos, y
su cabello de ébano engastaba su doliente fisonomia. Podia decirse
que aquella mujer mas pertenecia a la eternidad que al mundo; mas
a la tumba que al festin y a la orgia; mas a los seres aéreos y
fabulosos que describen los poetas que a los entes materiales que
analizan los sabios.

Arturo se quedo un momento inmovil y casi sin respiracion. La
hermosura de la primera joven lo habia enajenado; pero la
fisonomia doliente y resignada de la segunda lo habia interesado
sobremanera.

—Seforita —dijo Arturo con voz timida y respetuosa—, ¢ me daria
usted el placer de bailar alguna cosa conmigo?

—Caballero, estoy algo indispuesta y me he negado a bailar toda
la noche, excepto la primera cuadrilla con un individuo de mi familia;
pero bailaré la segunda con usted.

—iGracias, seforita! jGracias por tanta deferencia! —contesté
Arturo con acento conmovido.

Las sefioras que estaban cercanas, sonrieron, y la joven palida se
puso ligeramente encarnada. En cuanto a nuestro paladin, las mir6
con desprecio y dio la vuelta, satisfecho de los prodigios que obraba
su talisman. Arturo recorrio dos o tres veces la sala; mas no
hallando otra joven que le interesara, se resolvio a esperar la vez en
que le tocara bailar con sus dos comparneras.

Rugiero le toco el hombro y le dijo:



—Parece que hacéis muchos progresos. Dos jovenes, las mas
lindas que hay en esta sala, se han comprometido a bailar con vos.
Cuidado con el corazon.

Arturo volvio sorprendido la vista para indagar de qué modo su
amigo habia sabido tal cosa; mas oyendo preludiar la quinta
contradanza, de un salto se puso en medio de la sala y comenzo a
buscar a su compafera.

—Encontré a usted por fin, sefiorita —dijo Arturo mirandola y
tendiéndole la mano—. Las hermosuras aun en medio de un baile
son como las perlas; se necesita buscarlas cuidadosamente.

—Riéndome estaba —contesto la joven con desenfado y
levantandose de su asiento— de ver como ha pasado usted tres
ocasiones delante de mi sin verme.

—¢ Es posible?

—Y muy posible, y ademas, la fisonomia de usted expresaba una
ansiedad grande; de suerte que si no me hubiera usted
encontrado...

—Probablemente habria tenido un malisimo humor el resto de la
noche —interrumpid Arturo, oprimiendo suavemente los dos deditos
torneados que su compafera le habia dado, segun es de etiqueta
en los bailes de tono.

—¢ Es posible? —pregunté la joven, dejando asomar una graciosa
e irbnica sonrisa.

Arturo quedo tan encantado de ver una linea de dientes blancos y
pequefos, que aparecian entre dos labios frescos y suaves como
las hojillas de una rosa, que no pudo responder y solo fijé
atentamente los ojos en su compainiera.

Esta se quedé mirandolo también y tuvo que taparse la boca con
su abanico para no soltar la carcajada.

Arturo se puso rojo como una amapola y dijo entre si:

—Soy un completo animal en esto de amores.

La joven, como si hubiera penetrado su pensamiento interior, le
pregunté con tono indiferente:

—¢ Ha traido usted su esposa al baile?

—No soy casado, seforita.

—En verdad, soy una tonta —contesto6 la joven— en hacer tal
pregunta. Tiene usted muy poca edad y probablemente lo que hara



ahora sera decir palabras de amor a tres o cuatro a un tiempo. ;Mas
tendra usted hermanas?

—Tengo padre y madre.

—Es una fortuna; yo tengo madre solamente. A mi padre lo perdi
siendo muy nifna. —Al decir esto, la joven inclino la cabeza con
profundo desconsuelo y dio a su fisonomia un aire tan compungido,
que Arturo estrechando de nuevo los preciosos deditos que habia
tenido buen cuidado de no abandonar, le dijo con voz tierna:

—¢, A qué recordar en una noche de placer y de alegria estas
cosas tan tristes?

—ijAtencion! jAtencién! jA una! —qgritd un viejo elegante, que
hacia oficio de bastonero.

La musica comenzo, y a compas rompieron el baile todas las
parejas. Era una cosa que tenia algo de magico ver moverse en
graciosos giros todas estas criaturas, con sus espaldas y cuellos
blancos, sus hermosas cabezas adornadas con diamantes y perlas,
sus fisonomias encendidas; el respirar la atmosfera balsamica que
brotaba de aquellos grupos; el percibir de vez en cuando los pies
pequenos y pulidos, que ligeros apenas tocaban las flores de la
alfombra; el adivinar acaso otros hechizos que apenas descubrian
los trajes de seda al volar airosos como los celajes de oro y nacar
que vagan en el azul de los cielos. jOh!, un baile es en efecto
espectaculo en que los hombres y las mujeres pierden la cabeza y a
veces el corazon.

Luego que la contradanza comenzd, la fisonomia de la joven
volvid a su habitual alegria, y tomando a su compariero se lanzo
entusiasmada a bailar entre los mil grupos.

Cuando Arturo enlazé la flexible y graciosa cintura de su
companera; cuando su mano sinti¢ el calor de la pulida y suave
mano de la joven; cuando, en fin, respird el mismo aliento que ella, y
procuraba beber su respiracion y el fuego de sus ojos, sintié que su
corazon golpeaba violentamente dentro de su pecho, y que un
vértigo le acometia; algunas gotas de sudor frio corrieron por su
frente y su mano temblorosa oprimia la de su companera.

Esta, preocupada con el baile, s6lo noté que Arturo habia perdido
el compas, y con voz dulce le dijo:



—Parece que no os agrado mucho para compainiera; estais
distraido y hemos perdido el compas.

—ijAh! —exclamo Arturo, saliendo con estas palabras de su
enajenamiento—, lo que tengo es que os adoro, que os amo, que
sois mi vida.

—Apoyaos un poco en mi cintura para tomar bien el paso —
interrumpid la joven, sin darse por entendida de las palabras de
Arturo.

Este, obedeciendo a la insinuacién de su compariera, tomo
perfectamente el paso; y como era diestro en el baile, volaba
materialmente en unién de la joven.

—¢ Esta bien el paso sefiorita?

—Perfectamente.

—Dejadme ahora que os diga que sois mi tesoro, mi amor. jOh!,
quisiera que la muerte me sorprendiera...

—iOh!, pues yo no, mucho mejor es bailar y vivir.

—Esa indiferencia me mata, decidme una sola palabra de
consuelo.

La joven, enajenada completamente con el baile, o no escuchaba
o fingia no escuchar los requiebros del fogoso amante, y seguia
girando rapida y fantastica como una silfide. Como habia acabado
de subir la contradanza, Arturo y su companera quedaron de pie en
la cabecera, y pudieron con mas tranquilidad continuar su dialogo.

—Seforita —volvio a decirle Arturo, con la voz sofocada por el
ejercicio y por la pasion— ¢ tendra usted la bondad de decirme cual
es el nombre de usted?

—Aurora, caballero.

—ijAuroral —exclamo Arturo— jAuroral, joh!, es un nombre
poético, bellisimo; en efecto, jninguno podia convenir mejor a una
criatura tan linda como una diosa!

—¢ De veras? —interrumpid Aurora, con una sonrisa medio
burlona.

—Positivamente —contestd Arturo poniendo una cara tan
sentimental, cuanto se lo permitia la agitacion del baile.

—Crea usted que en este momento soy feliz...

—¢ Sera posible? —interrumpid Arturo enajenado, oprimiendo
dulcemente la cintura de su compainiera.



—Positivamente —respondié Aurora— el baile es para mi una
pasion. Cuando bailo, no me acuerdo ni del amor, ni de la desgracia,
ni de nada mas que de que existo en una atmdsfera diferente de la
que respiro habitualmente. Cada vuelta, cada giro del baile, me
causa una sensacion agradable; la musica produce una armonia
deliciosa en mis oidos; y en este momento, repito, el companero que
tengo a mi lado es sdélo un instrumento necesario para mi diversion.

Arturo no contestoé: el entusiasmo y aun el calor del baile se le
aplacaron, como si hubiera recibido un bano de agua helada.

—Esta mujer es original —dijo entre si—. Con la mayor frescura
me ha declarado que solo soy un instrumento para la diversion. Y
este Rugiero que me dijo que conseguiria triunfos y victorias!
iMaldita suerte!

—Estais muy pensativo, 4 0s ha fatigado el baile? —le dijo Aurora
con una voz suave Yy dirigiéndole una mirada expresiva.

Esta muestra de carifio disipé inmediatamente el mal humor de
Arturo y con el mismo tono de voz, respondio:

—Estoy, en efecto, algo fatigado, no del baile, sino de haberos
hablado de mi pasién sin haber recibido de vos respuesta alguna.

—¢,Qué queréis? —interrumpidé Aurora—, el baile me enajena; y
por otra parte, me parece cosa muy rara que acabandome de
conocer me habléis con ese calor y me tengais un amor tan
vehemente.

—¢ Y lo dudais, Aurora?

—Por supuesto que si. He bailado esta noche con mas de seis
jévenes, y todos me han dicho una cosa idéntica; y a fe que no les
he dado mas crédito que a vos; pero aguardad, se me ha desatado
una caliga y esto me impide seguir bailando. Sentémonos.



lll. UNA CALIGA Y UN DESAFIO

Arturo, obsequiando la insinuacion de su compafera, la condujo
inmediatamente y con la mayor delicadeza a un asiento, y
encontrandose otro vacio, tuvo, como se deja suponer, el cuidado
de sentarse junto a ella para continuar, si posible era, la amorosa
conversacion que tantas interrupciones habia sufrido.

Antes de seguir dando cuenta de ella, y mientras que nuestra
joven se sienta como una reina, dando vuelo a su vestido, tomando
un ligero y blanco chal para cubrir su cuello y espaldas ardientes,
despliega su abanico para echarse viento, con la gracia y donaire
propio de las mexicanas, daremos algunas pinceladas, que si no
tracen su retrato, al menos den una idea de la gentil Aurora.

No cumplia diecisiete afios. Su talle, flexible y airoso como una
palma, no carecia de robustez y desarrollo, sin que perjudicara a su
gracia y soltura. Cada movimiento de su cuerpo era diverso; cada
cambio en su postura era una nueva gracia que podria descubrir el
mas indiferente observador. Su pie, calzado con un zapato blanco,
era defectuoso de puro pequeno, y en los giros y revueltas del baile,
era delicioso percibir entre los encajes y bordados del vestido
interior, una pierna delicada, redonda sin ser gruesa, y cubierta de
una media finisima y transparente en las partes que ostentaba su
rico calado.

En cuanto al rostro de Aurora, no era lo que puede llamarse una
miniatura, pero jcuanta gracia cuando abria sus labios para sonreir!
iCuanta expresion cuando sus ojos humedos y alegres, expresaban
algun deseo! jQué preciosa cabeza con un cabello fino y castano,
peinada con arte y sin mas adorno que un ligero marabt y una
cadenita de diamantes entretejida en sus trenzas, recogidas en la
parte superior, dejando volar y como moverse sobre su blando
cuello, juguetonas y finisimas mechas locas! El cutis de Aurora no



era blanco de alabastro, que es tan raro en los climas tropicales,
sino de ese color que los pisaverdes llaman apifionado y que es el
mismo que el inmortal Murillo dio a las figuras de sus mejores
cuadros.

Ligera en sus movimientos, pronta y aguda en sus palabras,
alegre, brillante como un colibri, con la sonrisa en los labios, con la
alegria y el amor en los ojos, Aurora era una silfide, una de esas
pequefias magas traviesas que recorren los palacios orientales en
los cuentos de las Mil y una Noches, y que vuelan por los cielos de
oro y de zafir del Edén de los mahometanos. Aurora parecia
positivamente un suefio, una ilusion, y no una mujer material. Era
necesario limpiarse los ojos, verla y volverla a ver, para cerciorarse
de su existencia.

Ya podremos figurarnos cuanto amor, cuantos deseos, cuantas
emociones despertaria Aurora en el alma de su companero de baile.
Cuando Aurora se sento, restregaba con disimulo en su mano el
listdn que habia arrancado de su calzado. Después con desenfado

lo dejo caer.

Todo el mundo sabe de cuanta importancia es para un amante
una caliga, un rizo de pelo, la cosa mas insignificante que pertenece
a la mujer que ama. Arturo alzo el trozo de liston, lo acerco a sus
labios y lo guardo en la bolsa de su chaleco.

—¢,Qué hace usted? —le dijo Aurora— van a observarnos.

—Beso el listdbn que ha tirado usted y que ha ligado su primoroso
pie.

—Basta ya —le dijo Aurora, dando un aire increible de seriedad a
su fisonomia— he permitido a usted durante el baile que me diga
flores, porque ésa es la costumbre de todos los hombres, pero ya
toma usted la cosa con demasiado calor y es menester terminar.
Devuélvame usted mi listdn o tirelo, que al fin no pasa de una cosa
bastante despreciable.

Arturo, que no aguardaba tal reprimenda de parte de Aurora,
quedd un momento como petrificado; mas recobrando poco a poco
su sangre fria, le contestd con dignidad:

—Senorita, si usted interpreta mis palabras como una falta de
educacion, desde luego me arrepiento de haberlas pronunciado y
doy a usted la mas humilde satisfaccién; pero ya que hemos entrado



a un tono serio, le repetiré que lo que he dicho, sin ser escuchado,
me lo ha dictado el corazon. No tengo, en verdad, derecho de ser
creido, ni menos de ser amado; pero jme permitira usted que la vea
alguna vez después de esta noche? 4 Sera usted tan cruel, que la
primera ocasion que nos vemos, me deje la dolorosa idea de que la
he disgustado? No son palabras de amor las que dirijo a usted; es
una satisfaccion la que le doy, y no quedaré contento si usted no me
asegura al menos su amistad.

—No vale la pena lo que ha pasado para estar disgustada —
contestd Aurora con su ligereza habitual y dando a su fisonomia su
aire risueno—, pero luego ustedes mismos, después que se
divierten con las pobres mujeres, las llaman frivolas y coquetas.

—iOh!, jamas diré eso de usted, Aurora.

—¢ Y por qué no? Al menos las apariencias me condenaran. No
amo a nadie; gusto del baile y de la broma; mi edad, aunque no mi
figura, me rodea de jovenes; a todos hablo, con todos rio, con todos
bailo... Vea usted, justamente aqui viene a sacarme para las
Cuadrillas el senor Eduardo H...

Aurora se levanto de su asiento y dio la mano al nuevo
companero; pero antes se inclindé coquetamente casi al oido de
Arturo y le dijo:

—Tire usted esa caliga.

—Jamas se separara de mi corazon —contesto Arturo en voz
baja.

Aurora sonrid; su compafero la dijo:

—¢, Tenemos nueva conquista, Aurora?

—iOh!, ya sabe usted que diariamente hago un docena. 4 Estara
usted celoso?

—Y mucho —le dijo el nuevo galan.

—Bailemos, bailemos —Ile dijo Aurora, sin hacer caso de las
ultimas palabras de su compainero.

Arturo siguio con los ojos a la hermosa Aurora, y cuando se
confundio entre la gente que ocupaba el centro del salén, se levanto
de su asiento y con un mal humor visible se salié a una de las
galerias, encendié un habano y, cabizbajo, comenzo a pasear
sumergido en profundas cavilaciones. Arturo, a lo que creia, estaba
apasionado locamente de Aurora.



Llevaba un buen rato de pasearse cuando advirtio, a pesar de su
distraccion, que un joven de negros bigotes y perilla, tez morena,
ojuelos chicos pero negros y vivarachos, y que vestia el uniforme de
la caballeria ligera de linea, y llevaba en sus hombros las divisas de
capitan, seguia su misma direccion y en cada vuelta procuraba
detenerlo y rozarse con él.

Arturo levantoé los ojos y mird resueltamente al capitan de
caballeria.

Este, por su parte, puso una mano en la cintura mientras con la
otra jugaba con las borlillas de su cinturén, y con aire burlon y una
maligna sonrisa, se puso a su vez a mirar a Arturo.

—iVaya! —dijo Arturo a media voz—, es un fatuo. —Volvidle las
espaldas y continud su paseo.

—iVaya! —dijo el capitan, también a media voz—, es un cobarde.
—\Volvidle las espaldas y continud su paseo.

A la siguiente vez volvieron a encontrarse y se arrojaron ambos
una mirada terrible.

Esto se repitid dos veces. A la cuarta, Arturo habia ya perdido la
paciencia y se resolvid a tener una explicacion con el singular
capitan.

—Parece, capitan —le dijo Arturo—, que mi presencia le
incomoda a usted, y como a mi me sucede otro tanto, seria bueno
que uno de los dos despejara...

—En ese caso, haré que despeje usted, no solo la galeria, sino el
edificio, pues toda la noche me ha estado usted incomodando y no
deseo sufrir mas.

—Desearia ver —le replicd Arturo sonriendo a su vez
ironicamente— cémo despeja usted la galeria y el edificio.

—De esta manera —qgrito el capitan colérico e intentando asir a
nuestro joven por el cuello de la casaca.

—iSilencio! —le dijo Arturo ensefiandole el caindn de una pistola
—, Si se atreve usted a tocarme, le vuelo la tapa de los sesos.

El capitan se detuvo.

Arturo prosiguio:

—He venido prevenido ¢ no es verdad? Ya sabia yo que hay en
México mucha canalla que deshonra las divisas militares que
porta...



—¢,Es un insulto dirigido a mi, caballero? —dijo el capitan, palido
y tembloroso de colera.

—Como usted guste.

—NMuy bien. En ese caso es menester que nos veamos.

—¢ Cuando?

—Manana.

—¢ A qué hora?

—A las seis de la tarde.

—¢ Dbnde?

—En el bosque de Chapultepec.

—¢ En un paraje publico?

—De alli iremos a otro.

—Corriente.

—Corriente.

El capitan se marchaba; pero Arturo lo tomé del brazo y lo llevd a
un lugar mas apartado, pues algunos curiosos comenzaron a
observar.

—Estoy dispuesto a todo lo que usted quiera, capitan, pero deseo
saber qué motivo ha tenido usted para provocarme, pues no puedo
concebir en usted tan poca educacion.

—En efecto —replico el capitan con desenfado—, el modo ha sido
brusco; pero cuando se detesta a una gente, todos los medios son
buenos, y yo detesto a usted con toda mi alma.

—Sea enhorabuena, y por mi parte esta usted desde ahora
correspondido; pero deseo al menos saber el motivo de ese odio.

—En dos palabras se lo diré a usted.

—Hable usted.

—Estoy enamorado locamente de esa joven con quien ha bailado
usted, con quien ha platicado toda la noche. He visto que ha
guardado usted un liston de su caliga; en fin, caballero, quiero la
sangre de usted, su vida; asi es, un desafie a muerte.

—NMuy bien, capitan —dijo Arturo con alegria, estrechandole la
mano—. Estoy contento con usted; me gustan los hombres de un
caracter resuelto. ;Qué armas?

—No deseo que este desafio sea una farsa, como sucede
siempre en México; asi, yo llevaré mi espada y usted la suya. En
cuanto a padrinos, sera menester excusarlos, combatiremos solos.



—Perfectamente —dijo Arturo—, por mi parte no habra farsa. Me
he educado en Inglaterra y alli los hombres que se desafian se
matan.

—Manana a las seis, en los arcos de Chapultepec.

—No faltaré —respondié Arturo.

Convenidos asi, el capitan salioé del vestibulo del teatro y Arturo
entré en el salén, acordandose de que tenia su palabra
comprometida para bailar con la otra sefiorita de quien hemos
hablado.

Al entrar al salon, Aurora que salia casi tropezé con Arturo, y
acercandose a su oido le dijo:

—Todo lo sé, y si me ama usted, no comprometa un lance. El
capitan Manuel es un calavera, pero manana a las seis habra
cambiado de humor.

Arturo sorprendido de que Aurora estuviese enterada de todo, le
pregunto:

—Pero, Aurora ¢,quién ha podido imponer a usted de una
conversacion que yo creo no ha escuchado nadie?

—Rugiero, su amigo de usted.

Al oir este nombre, Arturo se puso pensativo, pero Aurora se quitd
una flor que tenia prendida en el vestido y con una sonrisa amorosa,
le dijo:

—\Vamos, Arturo, tenga usted un recuerdo mio, pero obedézcame.
Fio en usted. Adiés.

Aurora desaparecio entre la multitud, en compainia de un vejete
prendido y almibarado, como un Adonis, y que prudentemente se
habia hecho a un lado mientras pasaba el corto dialogo que
acabamos de referir.



IV. FIN DE UN BAILE

La cuadrilla que tocaba a nuestro joven bailar con la segunda
compafera, comenzaba a preludiarse por la musica; asi es que
aquél recorrio el salon para buscar a su pareja, y la encontré
efectivamente en su asiento, con el mismo aire triste y doliente.

Arturo, sin decirla una sola palabra, le tendié la mano. La joven,
haciendo un esfuerzo, se levanté de su asiento, exhalando un ligero
quejido y presentd a su companero una manecita blanca como
alabastro.

—Parece que sufre usted algo, seforita —le preguntd Arturo con
interés.

—Continuamente —le contestd con una voz tenue, pero del mas
dulce y apacible sonido.

—Si no fuera indiscrecién, podria preguntar a usted ¢ qué mal es
el que tiene?

—EI pecho me hace sufrir algunas veces; los médicos me curan
diariamente, pero jamas me alivian.

La joven suspird; al suspiro siguié una tos suave también, como el
acento de su voz.

Arturo llevé a su compainiera al lugar correspondiente, y mientras
que se organizaban las cuadrillas pudo contemplarla mas despacio.
Tendria veintidos afnos, su cutis era blanco, limpio y pulido como
el de las cabezas de marmol de los antiguos maestros italianos. Sus
labios un poco palidos y sombreados por un leve bozo; sus grandes

y rasgados 0jos negros estaban llenos de sentimiento y de
melancolia, y su cabello, como el ébano, daba mas realce a su
rostro. En la voz, en los movimientos de esta mujer habia un no sé
qué de misterioso que interesaba sobremanera. Arturo olvidé en
aquel momento a Aurora, y solo pensaba en contemplar aquella



figura que formaba un contraste con la alegria y entusiasmo que
reinaba en la concurrencia que habia en la sala.

Las cuadrillas comenzaron. Arturo sintié que la mano de su
companera estaba helada y temblorosa.

—Si sufre usted, nos sentaremos, sefiorita —le dijo.

—EI baile me distrae un poco, y ahora estoy mejor.

En cuanto la ocasidén lo permitid, Arturo se atrevio a entablar de
nuevo la conversacion con la joven.

—Sus males de usted me afligen sobremanera, porque tan joven,
tan hermosa como es usted, debe sufrir mucho al verse asi...
desgraciada.

La joven suspird profundamente.

—Senorita, el interés que usted me inspira me mueve a preguntar
a usted su nombre.

—Teresa, servidora de usted.

—Gracias, sefiorita. Desearia ser a usted util en algo.

—NMil gracias —respondid a su vez Teresa—, ¢ quién podra decir
que no necesita de otro? —continué—. Y ademas, la finura y la
educacion de usted lo recomiendan.

Arturo estaba encantado. Las cuadrillas se acabaron; pero un
cierto temor anudaba las palabras de Arturo en la garganta y no
pudo decirle mas que frases comunes; asi es que soélo sacé una
tarjeta de la bolsa y la ofreci6 a Teresa.

Esta costumbre usada en Europa, parecié a Arturo que debia
generalizarla. Teresa se alarmo al principio, mas viendo que la
tarjeta s6lo contenia el nombre impreso, la guardé dando las gracias
a Arturo y despidiéndolo con una triste sonrisa.

Habian ya dado las doce de la noche. El telon se alzé y aparecio
una espaciosa mesa de mas de cien cubiertos, toda llena de vasos
exquisitos de cristal y de jarrones de porcelana, llenos de ramos de
flores, cuyo olor se mezclaba con el de los perfumes de las damas y
el de los generosos vinos.

Los caballeros tomaron a las seforitas del brazo para conducirlas
a la mesa. Arturo, desolado, buscaba a Aurora, pero no tardé en
saber que se habia marchado. Acordose entonces de Rugiero, y
habiéndole encontrado, se colocaron en un lugar a proposito para
poder ver pasar a todas las parejas que se dirigian a la mesa.



—ijCaspita! —dijo Arturo a Rugiero—. Este capitan tiene tino para
enamorarse de las mismas mujeres que yo. Ved.

En efecto, el capitdn Manuel daba el brazo a Teresa, y ambos
platicaban con el mayor interés.

—Es una historia de nifnos, que mas tarde sabréis, amigo mio —le
dijo Rugiero— por ahora veamos.

—Al fin, mafiana a las seis, combatiré con el capitan —contesto
Arturo— y me las pagara todas juntas.

—iBravo! —interrumpié Rugiero— hemos comenzado
perfectamente: una flor en el frac y un desafio. Seré vuestro padrino.

—No, el capitan no quiere padrinos.

—Os asesinara entonces.

—iBah! —dijo Arturo con desprecio y frunciendo los labios— he
aprendido la esgrima en Londres, mejor que las matematicas, y...
Pero ahora que recuerdo cdmo escuchasteis nuestra
conversacion, que Aurora...?

—Estaba detras de la cortina, pues ustedes discutian cerca de la
puerta, y sin querer lo oi todo.

—¢ Mas por qué razon lo dijisteis a la muchacha?

—iBah! jSois muy tonto!; un desafio es un motivo para hacerse
interesante con cualquiera mujer de estas que concurren a los
bailes, a los teatros y a los banquetes.

—Tenéis razén, Rugiero; sois mi maestro y os estoy muy
agradecido —dijo Arturo estrechandole la mano.

La mesa presentaba un aspecto encantador. Escuchabanse mil
palabras confusas, cortadas, confundidas con el ruido de los
cubiertos, con el estrépito del hirviente champana que de las
brillantes copas de cristal pasaba a los labios de rosa de las
jovenes. Mil manos blancas y redondas aparecian en movimiento;
mil rostros, encendidos con el placer, se descubrian de uno y otro
lado en la espaciosa linea que presentaba la mesa y que terminaba
en un medio punto para volver a extenderse en una doble direccion
paralela, hasta donde lo permitia el salon que estaba formado en el
foro y adornado con cortinajes transparentes y vistosos.

Arturo y su compafero dieron una vuelta al derredor de la mesa,
tropezando con los mozos que traian los pavos, los vinos y las
gelatinas, con no poca dificultad.



Arturo notd a Teresa un poco mas triste y pensativa; dos jévenes
le obsequiaban; pero ella rehusaba sus atenciones, con una fria
politica. El capitan Manuel no estaba alli.

—Es singular esta mujer —penso6 Arturo— y debe ser muy
desgraciada.

—Las sefioras mexicanas son demasiado modestas y sobrias —
dijo Rugiero—, comen poco y casi nada beben; pero en cambio...

—¢ Pero en cambio, qué? —interrogd Arturo amoscado.

—En cambio —contestd Rugiero con calma— hieren sin
consideracion los corazones de los jovenes.

Arturo sonrid, sin dejar de observar a la interesante Teresa.

La mesa concluyo pronto, pues en los grandes bailes de México
se ponen mas bien por lujo; y las sefioras por ceremonia toman algo
de los manjares y apenas acercan a sus labios las copas de vino.
No sucede asi con los hombres, pues algunos se arrojan con un
furor bélico a los platos, después que se han retirado las seforas; y
hay quienes tienen la sangre fria necesaria para guardarse un pavo
en el faldon de su casaca y llenar su sombrero de pastillas y dulces.

Asi que solo quedaron los tristes despojos de la mesa, y asi que
termino la sangrienta batalla que trabaron los concurrentes con los
inocentes pavos y los durisimos jamones, la sala se volvio a animar
con la concurrencia. Los musicos, con el vapor del champana,
soplaban con mas vigor en los instrumentos; y algunos pisaverdes y
militares de dorados uniformes, cuyo estbmago se hallaba
satisfecho, abandonaron su fingido aire de gravedad y tomaron el
tono amable y jovial, propio del caracter mexicano; y que, en honor
de la verdad, se debe confesar que por lo general no degenera en
groseria o liviandad.

Arturo bailé con dos o tres jovencitas, a las cuales no dejo de
echar sus flores, que fueron recogidas con agrado; pero no
interesandole ya ninguna, pues Aurora y Teresa se habian
marchado, se sentd en una silla colocada en un rincon, a donde a
poco fue a reunirsele Rugiero.

—iVayal, decidme francamente —le dijo Rugiero— ¢ qué tal os ha
ido en el baile?

—Francamente... mal —contest6 Arturo—. Deseos irrealizables,
celos, tormentos amorosos, fatigas, desaires, esto no puede



llamarse diversiéon sino martirio.

Rugiero sonri¢ irbnicamente y dijo:

—Este es el mundo, Arturo; y mientras mas andéis en él, mas
delicias tendréis... semejantes a las de esta noche, supongo. Pero
dejemos eso, y contentaos con besar vuestra rosa, a falta de otra
cosa mejor.

Arturo, con la obediencia de un nifio de la escuela, beso6 dos o
tres veces la rosa, y la volvio a colocar en el ojal de su casaca.

Rugiero rio maliciosamente y, acercandose mas al joven, le
comenzo a hablar en voz baja.

—iQué locos y miserables son los hombres! —dijo—. El que se
considera con mas experiencia, no es mas que un nifio. Creedme,
Arturo; en el mundo se necesita descargarse de ese fardo que se
llama conciencia: una vez conseguido esto, se abre al hombre una
carrera de gloria, de amor, de honores, de distinciones y de
riquezas. ¢ Veis aquel hombre que se pasea orgulloso y erguido, y a
quien una multitud de fatuos y de pisaverdes siguen y colman de
atenciones? Pues su fortuna la ha conseguido especulando con la
sangre de los infelices; adulando a los ministros; haciendo oficios
rastreros y bajos, al lado de los grandes personajes. Si alguna infeliz
vieja entra en su casa, el portero la arroja de la escalera; los perros
la muerden; los lacayos la burlan, y nuestro hombre, sin dolerse de
su miseria, le dice con voz insultante: «No tengo; vayase usted de
mi casa.»

»Este hombre va en seguida y se arrastra, como un reptil, con los
que necesita; pero todo esto no importa, él ha conseguido su fin:
tiene carrozas, caballos, criados, palco en el teatro, y es lo bastante
para que toda esta sociedad, que no quiere mas que el aparato y las
exterioridades, y que desprecia altamente las virtudes privadas, lo
honre, lo admita en su seno y lo colme de distinciones. Cualquiera
de los miserables que andan con los grillos al pie, en medio de las
filas de soldados, tiene menos delitos que este hombre; pero... asi
es el mundo, y asi es la vida. Como este hombre hay mas de una
docena en la sala.

»Mirad aquel viejo general lleno de bordados y de fatuidad:
cualquiera diria que es uno de esos valientes que rodeaban a
Napoledn en los tiempos de su gloria. Pues en las pocas acciones,



donde la casualidad lo ha colocado, siempre ha quedado a
retaguardia; porque en él la prudencia se ha sobrepuesto siempre al
valor; y sus ascensos los ha conseguido especulando, en nombre
del pueblo y de la libertad, con las discordias civiles. Esto le ha
valido una reputacion colosal, y ha sido honrado, confiandole
puestos en el Estado, que debian estar reservados a la virtud y a la
honradez. Pero asi es el mundo y asi es la vida.

» ¢ Veis aquel viejo? Sus dientes han caido y estan sustituidos por
el dentista; su cabello ha emblanquecido, pero esta reformado por
un maravilloso especifico, y su cuerpo acaso esta en lo interior lleno
de vendajes y medicinas, pues lo unico que sobrevive en este
hombre, a quien va abandonando la carne, es la avaricia y el amor
fisico. Es magistrado, a él le estan confiados los santos derechos de
la justicia, que los tribunales deben administrar; pero lejos de
amparar al huérfano, a la doncella o al desvalido, lo que hace es
dejar al huérfano sin tener qué comer, seducir a la doncella 'y
mandar al diablo al desvalido. Sin embargo, no hay cargo publico
gue no se le confie; no hay familia que no le entregue sus tiernas
hijas; no hay gobierno que no le consulte los puntos mas graves de
la administracion. No os canséis, Arturo, jamas habra entre los
mexicanos una felicidad duradera mientras los escandalos y la
inmoralidad se toleren desde el camino real hasta el ministerio,
desde el palacio de gobierno, hasta el centro del hogar doméstico.

»Pero ved otra cosa digna de atencion. Esta gran sefiora que
pasa ahora junto a nosotros, llena de perlas y diamantes, es una
historia entera de escandalo y de maldad. La soga de diamantes se
los ha regalado un exconde... los aretes un rico comerciante; todos
los dias muda amantes como trajes; el marido tiene todas las
noches una inocente tertulia de tresillo que le produce para
mantener el coche y el palco, y la hija acompana a la madre a todas
las orgias y los paseos al campo. ¢Qué queda, pues, de una mujer,
cuando desnuda de toda belleza, lleno su rostro de arrugas y
marchita por los afnos, se ven las viciadas inclinaciones de su alma?

»¢ Creéis, Arturo, que entre todas estas mujeres que bailan y que
se hallan como ebrias con el placer y el deleite, se puede sacar una
inocente esposa, una buena madre de familia?



» ¢, Creéis que los que han dado este baile aman a ese gran
magnate, que tiene como sujetos a un hechizo a ocho millones de
habitantes? La adulacién y el interés son los unicos sentimientos
que dominan en estos hombres, y cada uno calcula que los mil
pesos que ha gastado, le produciran veinte o treinta mil.

»¢,Creéis que esos diplomaticos de bordados uniformes y cruces
en el pecho, que se pasean del brazo con los generales, aman al
pais y estan interesados en su prosperidad? Pues nada de eso; en
el fondo de su alma detestan a los mexicanos y, sin acordarse de la
infancia de sus pueblos y de los errores de sus revoluciones, pintan
al pais como si fuese habitado por salvajes y asesinos.

»Y esas mujeres que veis que se abrazan, que se dan al
despedirse amorosos besos en las mejillas ¢ creéis que se aman?
Pues se detestan cordialmente; el peinado, el traje, el calzado, es
entre las mujeres un motivo de odio y de envidia, como lo es entre
los hombres el talento, el dinero o los empleos.

»Nunca hay mas enemistad entre la sociedad que cuando, como
ahora, espléndida y brillante, se reune al parecer para divertirse,
pero en realidad para especular y aborrecerse...»

Arturo permanecia pensativo, y estas palabras de Rugiero parecia
que le quitaban una venda de los 0jos, y que una por una iban
deshojandose todas las flores de su corazon. En su enajenamiento
le parecia que las luces se opacaban; que la belleza de las mujeres
se desvanecia; que los hombres aparecian armados de puiales y
prontos a despedazarse; que los graciosos giros del valse eran una
danza fantastica e infernal; y que la musica, al exhalar sus armonias
dulces, tenia un tono que desgarraba el corazén. Cuando volvio la
vista se encontré con los ojos de 6palo de Rugiero, y un ligero
calofrio recorrié todo su cuerpo.

Rugiero se puso en pie y lentamente salio de la sala. Arturo no
pudo hablar una palabra y permanecio todavia un gran rato
sumergido en profundas cavilaciones.



V. LA POBRE FAMILIA

Mientras que la musica, el amor y el regocijo habian reinado en lo
interior del espléndido salén del teatro, la tempestad y los
relampagos habian surcado el cielo, y la lluvia habia casi anegado
las calles de la ciudad. Cuando Arturo salio del baile, los primeros
rayos del sol comenzaban a disipar los negros nubarrones que
durante la noche habian reposado sobre los edificios. El azul de las
montafas con que termina la vista de las hermosas y rectas calles
de México, estaba limpio y brillante, y por la cima de las mismas
montafias asomaban los rayos de la luz nacarada de la aurora, que
tefia de oro y de gualda las nubes que iban alejandose
precipitadamente.

Las calles estaban mojadas, el viento humedo y penetrante;
muchas de las casas cerradas y silenciosas. Se veia una que otra
anciana que salia de la puerta de su casa, o los criados y artesanos
que, envueltos en sus largos sarapes, se dirigian a sus quehaceres.
Se escuchaba el sonido de dos o tres campanas, que llamaban a
misa, y a este sonido pausado y religioso se unia solo el mugido de
las vacas, que se ordenan todos los dias en las plazas de la ciudad.

El silencio, el frio, las misteriosas campanas que llamaban a los
fieles a la oracion de la mafana, el cansancio y la irritacién febril que
produce una noche de orgia, hicieron nacer en el alma de Arturo
otro género de ideas. Al salir por las gradas del vestibulo se
desvanecio el prestigio y la fascinacion que se apoderaron de él
pocas horas antes, cuando entré por ese mismo vestibulo iluminado
con luces de colores y embalsamado por los aromas de las flores.
Ademas, las ultimas palabras de Rugiero lo habian desencantado
de tal manera, que apenas hacia una noche que habia entrado en el
torbellino del mundo y sentia ya cansancio y fatiga.



—iMiserable farsa! jInfame comedia la que se representa
diariamente en la sociedad! —dijo entre si y estregando con célera
la flor que Aurora le habia dado, y que tenia prendida en su casaca
—. Si esta mujer —continué echando a andar maquinalmente por la
calle— me amara, seria el hombre mas feliz de la tierra; pero es
ligera, frivola... y hermosa como un angel, por mi desgracia.

Arturo, como arrepentido, comenz6 a componer cuidadosamente
las hojillas de la rosa que hacia un instante habia maltratado.

—Y al fin de una maldecida diversidn de éstas, ¢ qué otra cosa
queda sino hiel en el corazén y cansancio en el cuerpo? ¢ Qué hace
un joven apasionado de una mujer que rie y que baila y que se
vuelve una loca, sin hacer caso de otra cosa? Pero 4y la flor y sus
sonrisas... y el desafio? Ahora me pesa este compromiso; combatir
y matar a un hombre por un insignificante pedazo de liston, es
horroroso.

Arturo saco el trozo de caliga; lo miré un momento y lo acerco a
sus labios.

—iOh!, el pie que ha ligado este liston es divino. Aurora me ama,
no hay remedio o, mejor dicho, yo la adoro como un insensato. Si,
combatiré con el capitan, me fastidia, lo aborrezco con toda mi alma.
Si le mato, me fugaré; me iré a Europa de nuevo. Si él me mata...
mejor... la vida me es odiosa. Pero dejemos estas ideas tristes, lo
que me importa ahora es dormir, y de aqui a la tarde hay diez horas
de tiempo.

Iba distraido Arturo con los pensamientos tumultuosos y
encontrados que agitaban su mente, que no advirtié que se habia
desviado del rumbo de su casa; y tal vez hubiera vagado por toda la
ciudad si, al voltear una esquina, no lo hubiera sacado de su
enajenamiento una voz timida y temblorosa que dijo:

—iSefor, una limosna!

Arturo volvio la cara y se encontré con una mujer tapada con un
rebozo y unas enaguas blancas y delgadas, cuya vejez, a pesar de
Su aseo, se podia notar. Incbmodo de verse asi interrumpido en sus
cavilaciones y detenido en su marcha, desvio con la mano a la mujer
y con voz brusca contesto:

—iVaya a trabajar, y no moleste!



Un ligero sollozo salié involuntariamente del seno de la pobre
mujer y con voz mas fuerte dijo:

—iSefior, mi madre y mi padre se mueren de hambre!

Habia un no sé qué de profundamente doloroso y veridico en el
acento de esta mujer, que Arturo se detuvo y, acercandose a ella, le
dijo:

—¢ Dbnde estan tus padres?

La mujer descubrié hasta la mitad su cara. Arturo quedo un
momento confuso y sorprendido al notar que la miserable limosnera
parecia un angel.

—Bien, socorreré a tus padres, nina —le dijo Arturo—, pero deja
que vea bien tu rostro; pareces muy hermosa.

La muchacha, con uno de esos movimientos admirables y divinos
del pudor, cubrié un poco mas su cara y solo dejo contemplar al
joven dos hermosos y apacibles ojos azules, de donde rodaban
lentamente dos lagrimas, que brillaban como dos diamantes, en la
seda finisima de sus mejillas. Una que otra madeja, de pelo rubio y
brillante como el oro, se escapaba de entre el rebozo, y caian sobre
una frente tersa, limpia y de la mas pura encarnacion. La palida luz
de la mafiana daba mas poesia y mas interés a la fisonomia de esta
pobre muchacha.

Arturo, preocupado contra el mundo y contra la sociedad, dijo
entre si:

—iVamos!, esta muchacha vale mas, con sus pobres harapos,
que todas esas coquetas vestidas de seda con quienes he bailado
esta noche. Aunque probablemente la enfermedad de su padre y de
su madre seran una fabula. Todo es mentira y engafo en este
mundo... Pero qué pierdo en seguir esta aventura? Sepamos
donde vive.

Y luego, volviéndose a la muchacha, le dijo:

—Perdona, nifa, que te haya tratado con dureza; pero te creia
una de esas mujeres ociosas y perdidas que vagan por las calles.
Conozco que efectivamente tienes necesidad. Toma.

Arturo saco de la bolsa un peso y lo dio a la muchacha.

—iCaspita! —dijo Arturo entre si—, un par de duros se pueden
gastar por ver la mano de esta criatura.



En efecto, al tomar la moneda de plata, habia sacado la pobre
limosnera una manecita rosada, perfectamente pulida y con unas
ufas de rosa transparentes y delicadas.

—iSefor —dijo la muchacha—, Dios recompensara a usted esta
caridad!

—¢ Podrias decirme tu nombre, criatura? —le interrumpid Arturo.

—NMe llamo Celeste.

—iCeleste!

—Si, sefior.

—Hermosisimo nombre. Positivamente eres celestial, nifia.

La joven volvid a cubrirse con su rebozo y dijo timidamente a
Arturo:

—Sefior, mis padres aguardaran que yo les lleve de comer. Dios
haga a usted muy feliz.

Celeste dio la vuelta, y ech6 a andar. Arturo fingié tomar el camino
opuesto; pero luego que la muchacha se alejé un poco, comenzo a
seguirla por la acera opuesta.

—iVayal!, nueva aventura tenemos —decia Arturo mientras iba
contemplando las magnificas proporciones de la muchacha, que si
no se descubrian, se adivinaban facilmente, merced a su pobreza,
que le impedia usar esa multitud de ropa y de armazones con que
hoy se usa disfrazar las mas grandes imperfecciones de la
naturaleza.

—Esta muchacha sera probablemente una de tantas miserables
que buscan en el vicio su modo de vivir. jEs una lastimal!, su rostro
€S como su nombre... Pero puede ser que me equivoque; su
acento, las lagrimas que caian en sus mejillas, su aire de recato...
iBah!, soy un tonto. Las mujeres se pintan en eso de hacerse
gazmonas e inocentes; y esto lo aprenden todas sin maestro, y
antes que el abecedario. Sea lo que fuere; yo quiero desengafiarme,
y aunque estoy rendido de suefio y de fatiga, no quiero perder la
oportunidad de saber donde vive esta perla del pueblo, esta flor de
los sucios y asquerosos barrios de México. Por Dios que, con su
vestido pobre, es acaso mas linda que todas las que estaban en el
baile.

Mientras estas y otras reflexiones hacia Arturo, habian andado
varias calles, torcido otra y se hallaban la muchacha y su galan, en



unos de esos lugares de México que se llaman barrios, y los cuales
apenas se puede creer que forman parte de la bellisima capital,
reina de las Américas. No hay en ellos, ni empedrados, ni aceras;
inmundos albanales ocupan el centro de la calle; y por toda ella esta
esparcida la basura y la suciedad, lo cual hace que la atmésfera que
alli se respira sea pesada, fétida y, por consecuencia, altamente
perjudicial a la salud.

Las casas presentan el mismo aspecto de abandono: unas son de
adobe, otras de piedra volcanica, color de sangre o de ceniza; pero
todas sin aseo exterior, sin vidrieras en las ventanas, sin cortinas en
lo interior. Frente de estas habitaciones frias y tristes hay algunos
edificios arruinados, o por los temblores o por los afios y la incuria
de los duefios. Se ve un lienzo de pared en pie, queriéndose
desplomar; algunas vigas podridas medio caidas; los marcos de las
puertas comidos por la polilla, y brotando la hierba de las
hendeduras. Tal vez del piso bajo de esas casas se ve salir una
nube de humo; y si el curioso asoma la cabeza al interior, vera unas
paredes negras y cubiertas de telarafas, unos hornos o braseros, y
algunas mujeres con unas enaguas azules hechas pedazos, muy
afanadas en hacer fortillas o atole.

En cuanto a la poblacion que habita por lo comun estos barrios,
no puede decirse sino que esta en armonia con los edificios.
Cruzaban como unas sombras varios personajes envueltos en una
luenga tela cuadrada de lana de colores o blanca, que se llama
frazada; un sombrero de palma, de una ala muy ancha, cubre su
cabeza, que oculta parte de su cara bronceada, y que es mas
imponente y rara, porque a veces esta oscurecida por un negro
bigote o por grandes madejas de pelo negro y desordenado que
caen sobre las mejillas. Un ancho calzon de manta blanca, y a
veces unos burdos zapatos, completan el traje de esta gente, que se
llaman léperos y que son siempre el objeto constante de la critica de
los extranjeros.

En la puerta de esas habitaciones sucias y miserables que dan a
la calle, y que se llaman accesorias, hay a veces multitud de
muchachos casi desnudos y revolcandose en el polvo de la calle, o
entre las esteras que sirven de lecho a la familia. Dar una idea mas
exacta de la falta de policia, del desaseo, de la corrupciéon de



algunos de esos lugares de México, seria fastidiar al lector y
causarle acaso una repugnancia que debe evitar todo el que tiene
por oficio escribir para el publico.

Estas lineas son dirigidas a las personas influyentes en la
sociedad y en el gobierno. 4 Por qué no se organiza una policia?;
pero no una policia altanera e inutil, como la que hace afnos hay en
la ciudad, que oprime y ultraja a los pobres indios y a las gentes
pacificas que se dedican a vender frutas u otros articulos de
comercio, sino una policia preventiva que vigile por el hombre
honrado; que aceche al ladrén y al asesino, sin incomodar con su
presencia; que lleve a la escuela a esos pobres nifnos desnudos,
que pasan todo el dia en el fango de las calles; que vigile al vago y
al ratero, que viven en esas tabernas llamadas pulquerias; que no
arranque de su trabajo al labrador y al artesano para filiarlo en un
regimiento, y enviarlo después a la costa a perecer de vomito o de
fiebre; que en vez de llevar a una prision indecente a ciertas mujeres
desgraciadas, indague si la miseria, o tal vez la sordida y criminal
ambicion de las familias, las ha conducido a la prostitucion y al
abandono.

¢ Pero quién es capaz de comprender que la policia organizada de
esta manera, es ademas de un deber que tiene indispensablemente
que cumplir cualquier gobierno republicano, 0 monarquico, una obra
de caridad? ;No es caridad el darle a un nifio, con la educacion, un
porvenir acaso de felicidad despertando sus buenos sentimientos e
inspirando a su mente otro género de ideas? Qué, ¢no es caridad el
quitar de una carrera de vicio a una pobre muchacha, que tal vez
seria una madre tierna y una buena esposa? Qué, ¢ no es caridad el
libertar a la sociedad de hombres que no tienen ocupacion y que
viven a expensas de ella? Qué, ¢ no es caridad proteger al artesano,
al labrador, al ciudadano pacifico, asegurandole su vida y sus
propiedades, tanto dentro como fuera del hogar doméstico?

Si los hombres se necesitasen unos a otros para auxiliarse de
esta manera ¢ se reunirian en sociedad? Y una vez reunidos, si no
gozan de estas ventajas s qué han ganado? Reunirse en sociedad
para ser robado al volver una esquina; para ser victima de un
asesino durante las horas de reposo y de suefo; para ser registrado
por los guardas y alcabaleros; para ser arrancado de su casa y de



su familia, y puesto a las 6érdenes de un cabo tiranico, cuyo lenguaje
es la vara; reunirse en sociedad para que los bandidos
impunemente asalten la casa en que se vive, la diligencia en que se
camina...

iOh!, vale mas por cierto la existencia barbara de las tribus
errantes. Es menester no cansarse en discutir teorias sobre las
formas de gobierno; mientras no se examine con madurez y
conciencia la organizacion de los ramos particulares, cuyo conjunto
forma la maquina social, que da a los ciudadanos de un pais
seguridad, bienestar y por consecuencia felicidad, nada se habra
hecho sino perder el tiempo. ;Donde esta en México la policia que
persigue al malvado y protege al hombre quieto y laborioso? Y no
deberia pensarse diariamente en organizarla?

¢ NO se juzga que es un asunto tan importante, el mejorar la
condicidn de esa clase, unica acaso en el mundo, que existe en
México conocido con el nombre de léperos? ;Puede creer nadie,
que tenga siquiera sentido comun, que México llegue a merecer el
nombre de pais civilizado, mientras los extranjeros que nos
observen y visiten no vean al pueblo ocupado, los caminos seguros,
la gente aseada y sin esos vicios asquerosos que tanto le
degradan? Quée viajero, que no sea un filésofo y un hombre
profundamente observador, podra conocer que debajo de la mayor
parte de esos sucios y rotos harapos, que medio cubren a la plebe
de la republica, laten unos francos y buenos corazones, que no
necesitan mas que una acertada direccidén para encaminarlos al bien
y al trabajo?

En el momento en que escribimos estas lineas, la reaccion del
partido aristocratico se trata de efectuar. Sea enhorabuena; nosotros
no somos del numero de los que quieren ver los destinos de la
nacion en manos de hombres sin educacion y sin capacidad. Pero
todo ese partido aristocratico, que ahora asoma su cabeza con
impunidad y con descaro, ¢ tiene los elementos necesarios para
hacer bienes positivos, para atender a la mejora material del pais?
Sobrepdngase y entronicese enhorabuena; pero que obre bien; que
mejore la condicion de ese pobre pueblo a quien todos halagan pero
a quien ninguno beneficia, porque de lo contrario vendra un dia en
que, palidos y temblando, caeran de rodillas, cuando ese pueblo los



llame a un juicio terrible y les diga: «Ricos orgullosos, aristocratas
sin talento jqué habéis hecho por mi?»

Mas concluyamos este pequeno sermon, convencidos de que no
hemos de lograr con él ni aun divertir a los lectores, y volvamos a
nuestro personaje, que al cruzar por esos callejones y notar las
cosas que arriba hemos rapidamente descrito, interrumpia sus
pensamientos amorosos para preguntarse a si mismo: ;cOmo en un
pais cuyo pavimento es de oro y de plata habia tanta miseria? Y
como, mientras los lisonjeros cortesanos gastaban miles de pesos
en adular a un magnate, tanto infeliz se levantaba con los rostros
palidos y cadavéricos... quiza de hambre?

Todos estos rapidos pensamientos filoséficos, por el estilo de los
que hemos querido estampar, al llevar a Arturo por un barrio,
acabando de salir de un baile espléndido, no impidieron que
perdiese de vista a la gentil muchacha; ésta entr6 efectivamente en
una casa cuya apariencia no era por cierto mejor que la de las de
que hemos hablado. El frente era de adobe; el antiguo color blanco
y rojo con que estaba pintada la fachada, habia caido con la lluvia y
el sol, y sélo podia reconocerse por algunos manchones que habian
quedado.

Una angosta puerta daba entrada al interior, y sobre ella habia
dos balcones de unos marcos apolillados con tres o cuatro vidrios
opacos, y una ventanilla que parecia mas bien la de un calabozo. En
los pisos bajos, habia destruidos aposentos, cuyas puertas amarillas
con el humo estaban cubiertas en su mayor parte con estampas de
santos detestablemente grabadas. En el centro del patio se hallaba
una fuente de agua limpia; en las puertas de los cuartos algunos
muchachos casi desnudos, y mujeres de enaguas con el cabello
desordenado, barriendo o sacudiendo sus lechos y su ropa.

Arturo permanecié frente de la puerta de esta casa. La muchacha
entro en ella; volvid a salir y finalmente regresoé al poco rato, con
unas ollas y una canastilla de pan.

En vez de las lagrimas que empanaban sus lindos ojos, cuando
encontro al petimetre, se notaba en ellos la alegria y el jubilo. Arturo,
que no perdia ninguno de estos movimientos, notd que ya triste, ya
alegre, tenia la fisonomia de un angel. Todo el mundo sabe que un
joven alegre, con dinero y aficionado a estos lances, no deja



escapar una perla semejante, por mas oculta que esté entre la
desnudez y las miserias de la plebe.

El joven, pues, olvidando a Aurora, a Teresa y a las otras
muchachas que habian ocupado su atencién en el baile, entré a la
casa en pos de la desconocida. Su corazon abrigaba proyectos no
muy virtuosos, su mente estaba llena de peligrosas ilusiones; su
imaginacion, ocupada enteramente con la belleza de la joven, no
recordaba su desgracia.

Arturo tocé la puerta del cuarto de Celeste; ésta, inclinada en un
brasero donde calentaba algunos alimentos, respondio
maquinalmente:

—Adentro.

Arturo entro y se quedo de pie, a poca distancia del umbral. Las
paredes del cuarto estaban negras y humedas; el pavimento era de
vigas podridas y desiguales; ningunos muebles se veian en el
cuarto. En un rincon estaba un bulto acostado, y en el otro se
reconocia la figura palida y cadavérica de un hombre medio
reclinado en la pared. Los lechos de estos infelices eran unas
tarimas cubiertas con frazadas; una lanza, junto a la cama del
enfermo, y algunos trastos perfectamente limpios, eran las unicas
cosas que alli habia.

Arturo en un momento sinti6 cambiado su corazon. El aspecto
triste de dos enfermos en tanto abandono y miseria; la atmosfera
humeda y pesada de la habitacion, y la vista de Celeste, tan
resignada y tan hermosa, prodigandoles consuelos como un angel,
le hicieron penetrar la situacion y la santa verdad de la joven.

—iVaya! —dijo entre si—, seria una cobardia imperdonable el
seducir a esta muchacha y quitarles a estos infelices el unico
amparo que Dios les ha concedido en medio de su infortunio.
Cambiemos de ideas y obremos de otro modo.

Celeste, entre tanto, habia acabado de calentar el alimento, y
levantandose de la postura en que estaba, vio al joven y dio un
ligero grito de sorpresa; mas recobrandose al instante, se dirigio
cerca de los dos enfermos, y volviéndose hacia Arturo, con un dedo
puesto en la boca en senal de silencio, le dijo en voz baja:

—Duermen, seiior, y por Dios le ruego que se vaya antes que
despierten.



—¢ Y por qué, Celeste? —le dijo Arturo en voz baja.

—Porque mi pobre padre se asustaria de verme llegar con una
persona asi... decente como usted.

—¢ Es tu padre, Celeste?

—Si, sefior, y mi madre es la enferma que duerme en el otro
rincon. Esta moribunda; poco vivira ya, y a veces ni me conoce.

—ijPobre muchacha! —dijo Arturo a media voz mirando que las
lagrimas asomaban de nuevo a los ojos de Celeste.

—Dios os llene de bendiciones y os haga muy feliz —continud la
joven, limpiandose los ojos—. Siempre me acordaré de que mis
padres viviran algunos dias mas por la caridad de usted; pero ya le
he dicho... las vecinas van a hablar de mi, y mi padre... No diga
usted que soy desagradecida... vayase.

—NMira, Celeste —le respondidé Arturo— cuando me interrumpiste
el paso crei que eras una mujer perdida, y te segui por curiosidad,
pero ahora me inspiras compasion. Eres una buena muchacha que
cuidas a tus padres, que haces el sacrificio infinito de pedir para
ellos, y esto merece mucho. Seré tu protector, y ni aun te pediré que
me saludes en cambio; pero quiero que tus padres vivan algunos
dias mas, y que tu seas menos infeliz. Esperare, pues, que
despierte tu padre.

Celeste, que no esperaba oir este lenguaje, clavo sus ojos en el
joven con una expresion indecible de gratitud, y le tendid
maquinalmente su mano. Este no se atrevié a acercarla a sus labios
y soélo la estrechd contra su corazén. Sintié con este solo acto un
placer, si no tan vivo como el que experimentaba cuando bailaba
con Aurora, si mas puro e inefable. Era la sencilla expresion de
gratitud de una hija del pueblo, y no la falsa coqueteria de una nifia
de la aristocracia.

—¢ Hablabas, hija? —dijo el anciano cambiando penosamente de
postura.

—Si, padre —dijo la muchacha— daba las gracias a este sefor
que nos ha socorrido hoy. Aqui esta el alimento.

—ijCaballero! —dijo el anciano suspirando—, sera...

—iOh!, no tenga usted cuidado alguno; es un sefior muy
desinteresado y muy bueno. Hablele usted a mi padre; acérquese
usted —continud la muchacha, empujando suavemente a Arturo.



—La desgracia de ustedes y la virtud de esta nifia son muy
respetables, y no pienso mas que en hacerles el bien que me sea
posible.

—Hay mucha corrupcion y mucha maldad en el mundo, caballero.
Si de corazdn quiere usted hacernos algun beneficio, Dios se lo
pagara; si, por el contrario, hace usted mal a mi pobre hija, no haria
usted mas que abusar de la desgracia de un viejo moribundo, que
no puede protegerla y no debe apelar sino a Dios, a quien cree
justo, a pesar de los martirios que ha ordenado padezca en esta
vida.

La voz del anciano, aunque apagada, tenia cierta solemnidad,
cierta ternura religiosa. jQué habia de hacer en efecto, un pobre
padre tirado en una cama, mas que confiar a Dios la virtud de su hija
y reclamar para el que fuese su seductor un castigo del cielo! En
estas situaciones supremas de la vida, cuando no hay que esperar
sino la ingratitud y el crimen, es cuando el corazén del hombre
reconoce que hay un Ser superior a todas las miserables criaturas
del mundo, a quien se necesita pedir y en quien se debe esperar
unicamente.

Arturo tenia un nudo en la garganta.

La muchacha le acerco la unica y desquebrajada silla que habia, y
le hizo sentar junto a la cama del anciano; luego tomo una taza con
el alimento y una cuchara de madera, y ambas cosas las presento a
su padre, diciéndole con una voz sonora y cuya armonia resono en
lo intimo del corazén del joven:

—Padre, este desayuno se lo debemos, después de Dios, a este
sefnor. Pida usted por él, como yo lo haré a Nuestra Sefiora de los
Dolores. Yo le deseo que tenga mucho dinero, que sea muy feliz, y
que si se halla en una pobreza como la nuestra, todos hagan con él
lo que hoy ha hecho con nosotros.

Acabando Celeste de decir estas palabras, hizo a su padre una
muequilla carifosa, dandole en la boca una cucharada del atole que
contenia la taza, y clavando después una mirada triste en Arturo,
murmuré a media voz y sefalando al anciano:

—ijPobrecital, me quiere mucho.

—He aqui la naturaleza —dijo Arturo entre si—, en verdad que
me ha conmovido esta escena, mas de lo que yo creia.



—Lo que yo he hecho hoy, no es nada —continu6 en alta voz—y
solo estaré satisfecho si alivio en algo tu suerte y la de tus padres.
Como mis ocupaciones podran impedirme el venir en muchos dias,
quiero que entretanto no padezcan ustedes.

Arturo metid mano a sus bolsillos y sacé una porcion de monedas
de oro y plata, que puso debajo de la cabecera del enfermo, sin que
éste ni su hija advirtiesen la cantidad de la limosna. Ni el anciano ni
su hija pudieron dar las gracias sino con una mirada. jCuanta
gratitud se encerraba en esta demostracién muda, pero elocuente!

—Celeste, vivo en la calle de... —continué Arturo—, mi madre es
una sefora llena de virtudes, que esta siempre dispuesta a socorrer
a los desgraciados. Ocurre a ella por cuanto te haga falta; no habra
necesidad de que me veas, para que de esta manera no pierdas tu
reputacion y este anciano esté tranquilo.

—NMucho tiempo ha pasado sin que hayamos tenido mas que
miserias y desengafos —dijo el enfermo— pero hoy moriré
resignado y con una idea menos mala del mundo, gracias a usted.

Habiendo concluido Celeste de dar el alimento a su padre, fue
adonde estaba la madre a despertarla y a hacer igual cosa con el
mismo cariino y amor, llenandola de caricias y besando sus
descarnadas manos.

Arturo pudo notar, cuando la madre desperto y su hija le descubrio
la cara, que no era mujer de mucha edad; pero su extremada
palidez, sus ojos hundidos y sus labios blancos le daban un aspecto
terrible. No era una calavera de las que se encuentran en los
cementerios, sino una calavera que tenia movimientos lentos,
pausados, como si la muerte, temerosa de dar a Celeste un pesar,
hubiese querido ir quitando poco a poco la vida y la accion a las
partes de este cuerpo.

Cuando la muchacha acabé de dar algunas cucharaditas de
alimento a la enferma, la beso la frente, la abrigd de nuevo con las
ropas de la cama, y volviéndose al joven dijo:

—NMi pobre madre no habla, ni oye y apenas puede moverse.
Todos los miembros de su cuerpo estan sin accion. Si usted viera,
cuando le doy alimento, o le hago carifios, me mira y sonrie
conmigo. jPobrecita!



Arturo no tenia idea de una virtud y de una resignacion
semejantes, y juzgaba ya con mas indulgencia al mundo desde que
entrd en la infeliz habitacidon de Celeste.

—Es menester —dijo entre si— completar la obra.

Y luego en voz alta y dirigiéndose a la muchacha:

—Esta tarde vendra un médico, y enviara mi madre una mujer
para que le acomparie, y algunas sabanas y ropa.

Una lagrima se desprendio de los secos y empaiados ojos del
enfermo, y rodo por su mejilla hiumeda y amarillenta.

Celeste se arroj6 a los pies de Arturo, le tomo6 una mano y se la
bes6 humedeciéndosela con su llanto.

—¢ Qué haces, nifa? —le dijo Arturo mortificado—, levantate.
Debes darle gracias a Dios y no a mi. Soy calavera y disipado, pero
no puedo ver con indiferencia estas miserias. Lo que yo dé a
ustedes, ninguna falta me hara; y, por otra parte, yo sé que doy con
esto a mi madre un verdadero placer. En recompensa, s6lo quiero
que me diga usted, pobre anciano el motivo de que se vea en esta
situacion.

—Celeste —dijo el viejo a su hija— retirate, mientras satisfago el
deseo de este excelente caballero. Es muy justo, pues querra saber
si da su limosna a gentes honradas y que la merezcan.

Celeste aprovecho esta ocasion para tomar alguna ropa y salir al
patio a lavarla en los lavaderos que cercaban la fuente.

El anciano comenzé a hablar.

—~Cuando la guerra de Independencia, era yo un joven de
veinticinco anos. Mis padres habian muerto un poco antes,
dejandome duefio de una finca de campo, que me daba lo necesario
para mantenerme decentemente. Con todo y esto, estaba fastidiado
y triste, a causa del pesar, pues yo amaba mucho a mis padres. En
cuanto tuve noticia del pronunciamiento en Dolores, dije para mi:
«jVayal!, ésta es una oportunidad de salir de penas; y yéndome a la
guerra, o me distraigo 0 me matan, y de todos modos gano».
Ademas, yo era mexicano, y no sé qué cosa sentia dentro de mi
corazon, que me decia: Anselmo, ve y combate por tu patria.

»Dejé mi hacienda al cuidado de un viejo honrado; armé algunos
mozos Yy, tomando el dinero que tenia disponible y mis mejores
caballos, marché a reunirme con el cura Hidalgo. En Celaya me uni



a él, y marchamos sobre Guanajuato. Usted habra oido contar las
crueldades que se cometieron y la sangre que se derramé en la
toma de Granaditas. Me disgusté mucho, y concebi un horror
invencible a la guerra; con las costumbres pacificas y sencillas del
campo, no podia habituarme a otro género de vida tan diverso.
Retiréme, pues, con mis mozos, y encontré que mi buen viejo habia
cumplido con su obligacion, y que mis cortos intereses no habian
sufrido dafio alguno.

»Poco tiempo durd mi tranquilidad. Conocido yo por insurgente, e
inclinado siempre mi corazon a sostener la causa de mi pais, los
vecinos envidiosos comenzaron a perseguirme. Una noche, cuando
descansaba tranquilamente, oi el galope de muchos caballos, y a
poco una descarga de pistolas y el ruido de los sables, me
convencieron de que estaba rodeado de enemigos. Salté de mi
cama, tomé mis armas y sali gritando a mis sirvientes. Estos, a la
cabeza del buen mayordomo, combatian como unos hombres; pero
los realistas eran muchos y al fin tuvimos que huir; dejando
gravemente herido a mi valiente viejo, yo me dirigi por detras de las
trojes, y gracias a un hermoso alazan que montaba, logré escapar
de mis enemigos, que me persiguieron mas de cuatro leguas.

»Errante ya, sin gozar de seguridad en mi casa, no me quedo otro
partido que tomar que irme a juntar de nuevo con el generalisimo.
Corriendo mil riesgos y padeciendo fatigas inauditas me reuni con
los insurgentes la vispera de la batalla del Puente de Calderodn.
Usted sabe lo desgraciada que fue para la causa de la
Independencia esa accion. Yo luché como un ledn; me meti en lo
mas refido de la pelea, y cai cubierto de heridas. Una bala me
habia atravesado un brazo; la espada de un realista habia partido mi
cabeza; una nube sangrienta empafid mi vista; un calofrio de muerte
recorrio mi cuerpo, y apenas tuve tiempo para implorar con una
palabra la misericordia de Dios; perdi el conocimiento.

»Cuando volvi en mi, halléme en una buena cama, con un médico
en mi cabecera y rodeado de gentes, entre ellas una muchacha
hermosa y que me parecio el angel de mi guarda. Tres meses dilato
mi curacion, al cabo de los cuales, habiendo recobrado un poco las
fuerzas, traté de despedirme; pero la familia me inst6 para que
permaneciera algun tiempo mas. Inutil es decir a usted que yo me



quedé, porque amaba a la muchacha. La habia visto a mi cabecera,
y en los momentos de delirio y de dolor siempre se habian
encontrado mis ojos con los ojos llorosos de Paulita, que asi se
llamaba. Los amores siguieron, yo fui mas adelante de lo que debia:
la pobre muchacha me amaba tanto, que nada podia negarme.

»YO queria casarme con ella; pero necesitaba saber si
conservaba algo de mis intereses. Asi es que parti para mi
hacienda: la encontré arruinada, sin aperos, sin animales, sin nada.
Yo no tenia dinero para aviarla; asi es que mi desesperacion fue
grande al verme privado, por causa de los realistas, de casarme con
la pobre Paula. Por lo pronto no abrigaba deseos de venganza. Sin
apearme del caballo, segui mi camino para buscar una partida de
insurgentes con quienes reunirme. Vagué mucho tiempo por toda la
Tierra-Adentro, reunido con algunas guerrillas, y teniendo cuidado
de visitar de cuando en cuando a Paula y a su familia, esperando
nomas que el pais tuviese alguna quietud, y yo un poco de dinero
para efectuar mi casamiento.

»En esto paso tiempo y aparecio al frente de la insurreccion el
gran Morelos. Inmediatamente me reuni con él, y durante algun
tiempo me olvidé de Paula y de mis intereses, y no pensé mas que
en mi patria. El general supo infundirme tal entusiasmo, que rayaba
en locura. Era el general Morelos de un caracter suave, al mismo
tiempo que enérgico; sabia hacerse amar de sus amigos, obedecer
de sus inferiores, y temer de sus enemigos; sereno en los peligros y
atrevido en sus empresas, no perdié nunca esa bondad de corazén
con los vencidos y con los desgraciados. Parece que estoy oyendo
su voz y mirando su semblante grave, reflexivo e igual, ya en los
peligros, ya en la fortuna. Yo lo amaba como a un amigo y lo
respetaba como a un valiente. Por su parte, le mereci la mayor
confianza; y en el sitio de Cuautla me regal6 esta lanza, que usted
ve aqui (que no he querido vender a pesar de mis necesidades) por
yo no sé qué friolera que hice, que le agradé.

»Como asisti a la derrota del general Hidalgo, también fui testigo
de los ultimos momentos del mas valiente y del mejor de los
mexicanos. Disfrazado y confundido entre la multitud bebiéndome
las lagrimas como si fuera una mujer, vi sus agonias y maldije a sus
infames asesinos. Una vez que perdi a mi general, me consideré



como solo y aislado en el mundo; y me parecidé que nada me podia
consolar ni volver la dicha.

»Recordé que tenia una obligacion de conciencia con qué cumplir,
y corri a Guadalajara en busca de Paula. Mis diligencias fueron
vanas: pregunte, indagué todo lo que pude, y solo logré saber que
habia salido de la ciudad hacia un ano.

»—Bien —dije para mi—, ahora que completamente estoy solo en
el mundo, y sin esperanza de felicidad, es menester hacerme matar.

»Fuime, pues, a las montafas del Sur con el valiente general
Guerrero; pero el clima me perjudico: mis heridas volvieron a
mortificarme, y vagué enfermo de pueblo en pueblo por toda la
Tierra-Caliente. Cuando el general Iturbide proclamo el Plan de
Iguala, yo estaba mas aliviado; me di a conocer con él; puso en mis
hombros las divisas de capitan, y entré a México ostentando el
premio de mis fatigas; de veras estaba yo orgulloso, pero no tan
contento como cuando estaba junto al general Morelos.

»Después, no habiendo querido mezclarme en las intrigas contra
el emperador, permaneci aislado, sin lograr, por supuesto, ningun
ascenso, ni que me devolvieran mi hacienda, que estaba en manos
extranas.

»No cansaré a usted con la relacion poco interesante de lo que
me sucedié desde esa época, hasta el afio de 1828. Como era
hombre solo y sin ninguna clase de obligaciones, no me falté qué
comer. El desgraciado mes de diciembre, cuando la revolucion de la
Acordada, era yo todavia capitan, mientras otros, que no habian ni
siquiera olido la pdlvora eran coroneles y aun generales; pero esto
no es del caso ahora, sino lo que referiré a usted.

»Pasaba con algunos dragones por una calle donde la plebe se
arrojaba furiosa a saquear; un lépero se pone a dar golpes a una
puerta con un martillo; a poco se reunen otros, y con palos y hachas
continuan la operacion hasta que logran romperla. Una joven y una
anciana salen al balcén despavoridas, dando gritos y pidiendo
auxilio. Alzo la cara y reconozco a Paula y a su mama. En el acto
disperso a la plebe con la tropa; subo y me encuentro en los brazos
de aquella mujer, que si no era joven y linda, como cuando la vi por
primera vez, vivia en mi memoria con el recuerdo de los tiempos de
mi juventud, de mis aventuras y de mis desgracias.



»Como debe usted figurarse, me casé con ella al poco tiempo.
Ella tenia algunos bienes; yo sabia buscar la vida; asi, cuando
después de un afno nacio esta criatura tan linda, que usted conoce, y
a quien por su belleza puse el nombre de Celeste, poseiamos, si ho
riquezas, al menos las mayores comodidades posibles. Pedi, pues,
mi retiro, y no molesté mas a los gobiernos, pidieéndoles paga y
ascensos, y fui feliz algunos anos, los unicos de mi vida.

»Pero ¢ qué quiere usted?, la fortuna es ingrata; yo tenia varios
giros, pero los dependientes que tenia se malversaron, y de la
noche a la mafiana me vi sin nada. Se empenaron primero algunas
alhajas; se vendieron poco a poco los muebles; después la ropa;
después nos redujimos a una casa de vecindad; y, por fin, me fue
preciso ocurrir a la Comisaria a cobrar mi retiro, que jamas me
pagaban. Mi mujer se bebia las lagrimas en secreto, al ver mi
afliccion; yo pasaba las noches en vela, pensando que la miseria
aguardaba a mi pobre hija, que, llena de gracias, iba creciendo y
desarrollandose como las flores de los campos.

»Tras de la pobreza vienen forzosamente las enfermedades. Mi
mujer, mi Paula, que es la infeliz que tiene usted tirada alli, fue la
primera que cayo mala de una paralisis de todos los miembros; y
como yo no tenia dinero, jamas he logrado que los médicos la
asistan con cuidado. Hoy ya no tiene remedio; y de un dia para otro
se morira... Tendré un placer, porque en el estado en que esta me
parte el corazén; ademas, se ira sin duda al cielo, y rogara por su
hija...

»Algunos dias, y como postrer recurso, iba yo a Palacio a hacer
diligencias de que me pagaran algo; pero, Dios libre a usted de
verse en tal situacion: el Ministro de Hacienda, seguido de una
cauda de agiotistas y de pretendientes, apenas se dignaba mirarme,
y cuando fijaba la atencidén en mi, era para decirme con voz aspera:
“No hay; no tengo; todo se lo lleva la guarnicion”.

»Al atravesar los patios, multitud de capitanes, de coroneles,
vestidos elegantemente, y que ni idea tendrian probablemente de lo
que es la campanfa y el servicio militar, miraban con desprecio mi
viejo uniforme y mis ennegrecidas divisas. Pero, jvive Dios!, que era
el mismo que llevaba yo al lado del general Morelos. Me retiraba a
mi casa lleno de rabia y sin haber conseguido ni un centavo. Un dia,



agobiado y sufriendo de mis heridas, necesité compania y llevé a
Celeste. Entré a Palacio y noté que todos me saludaban; entré a la
Comisaria, y el viejo portero se puso en pie para abrirme paso; en la
oficina todos me rodearon, todos se interesaban por mi salud y mis
desgracias.

»Uno, se ofrecid a ponerme el recibo; otro dio papel; otro, conto el
dinero; otro, llamé al cargador; todos, en fin, me dieron la mano y
me ofrecieron su proteccion y servicios. Me llamaron el veterano de
la Independencia, y hasta los ordenanzas, al salir, me hicieron
honores y me llamaron su capitan.

»Me fui a mi casa con cien pesos en moneda de cobre; era la
primera partida de importancia que habia recibido, desde que
cobraba mi pension. En la tarde misma recibi las visitas de cuatro o
cinco petimetres empleadillos; y mientras uno me platicaba, los otros
se entretenian con mi hija. Cuando se marcharon, comprendi todo y
maldije mi imbecilidad. Al dia siguiente, para reparar esta falta mudeé
de habitacion, y juré no volver a poner jamas los pies en ese maldito
palacio.

»A pesar de las economias, el dinero se me acabo, y mis penas
fueron mas grandes. Un dia, para colmo de mis desdichas, monté a
caballo para ir a un lugar inmediato a buscar a una persona que me
debia dinero; se espanto el animal y me tird. Me trajeron a mi casa
medio muerto, y hasta hoy no puedo levantarme de esta cama,
donde he sufrido, por mas de un afo, operaciones dolorosas y
tormentos que el Sefor me tendra en cuenta para perddn de mis
pecados.

»Ahora, diré a usted lo mas interesante —anadio, bajando la voz
—, esta criatura que usted ve, nos ha mantenido; se ha pasado los
dias y las noches cosiendo; pero ve usted que el trabajo de una
mujer produce muy poco y los médicos y la botica cuestan mucho.
Hace algun tiempo que las costuras han escaseado, y hoy me he
convencido de que sus salidas, por la manana temprano, eran a
pedir limosna... jPobre hija mia!»

El viejo enfermo se puso a llorar.

—Vamos —dijo Arturo— tenga usted la misma resignacion que
hasta aqui... yo ofrezco a usted mis auxilios y...



—Perdone usted, caballero; pero quisiera, hasta el infierno
mismo, antes que el pensamiento que me consume... que me
mata... ; No cree usted que una muchacha linda, jcomo mi hija!,
sola en la calle y pidiendo limosna, puede perderse?

—Pero no habra en lo de adelante necesidad de que haga eso.
—Caballero —dijo el viejo—, jureme usted, en nombre de Dios,
que obrara con nosotros con buena fe y honradez; o de lo contrario,
vayase de mi casa y déjenos morir de hambre; antes de morir,

mataré a mi hija.

—Juro —dijo Arturo— que veré a la pobre nifia de usted como a
mi hermana, y que lo que haga con ustedes sera sin ningun interés.
Voy a contarlo todo a mi madre, y ella sera la protectora de Celeste.

—Bien, muy bien —contesto el anciano conmovido—, creo todo lo
que usted dice. jGracias! jMil gracias!

Arturo se puso en pie y se despidio. Celeste, con una expresion
de reconocimiento, y podria decirse de amor, tendié su manecita al
joven.

Arturo queria dejar a la familia, no s6lo su dinero, sino hasta su
frac. Estaba verdaderamente enternecido. Acordose del alfiler de
brillantes que Rugiero le habia prestado, y quitandoselo con
disimulo, lo prendid en el rebozo de la muchacha, mientras dirigia al
padre sus ultimas protestas y seguridades.

—jQué diablo! —dijo para si—, yo diré a Rugiero que se me ha
perdido el alfiler; le pondra precio y mi madre lo pagara.

Al salir de la casa de Celeste, le dijo:

—Lo que encuentres en tu rebozo, es tuyo; haz el uso que quieras
de ello.

Al terminar estas palabras, atraveso precipitadamente el patio;
sali6 a la calle y torcid por el primer callejon, con el fin de que
Celeste no saliera a su alcance y le devolviera el regalo.

Las ideas de Arturo, cuando sali6é de la pobrisima habitaciéon de
Celeste, eran del todo diferentes, como debe suponerse. Su corazon
estaba lastimado de ver tanta miseria ignorada, tanto sufrimiento
oculto en las sucias paredes del cuarto de una casa de vecindad, y
tantas y tan heroicas virtudes en una muchacha que todo el mundo
tendria derecho de juzgar como una prostituta o, cuando menos,
como una vagabunda.



—La mujer que es una hija tan excelente —decia Arturo para si—
y que sigue con su amor a sus padres hasta el grado mayor de la
pobreza y de la desgracia, no puede menos de ser una excelente
esposa. Si por dos viejos enfermos hace los oficios de un angel,
¢ qué haria por un hombre que la amara y que la llenase de caricias
y de beneficios? jBah! quiza esta mujer tan buena y tan resignada
hoy, no sera mafana sino lo mismo que todas; falsa, frivola,
ingrata...

»Es terrible, terrible —continud Arturo abreviando el paso—
desconfiar en el amor; amargar con la duda y la incertidumbre el
mas puro y hermoso sentimiento del corazén... Sea lo que fuere, yo
estoy en este instante verdaderamente satisfecho: el alfiler de
Rugiero vale mas de mil pesos; la muchacha lo vendera, y una
suma semejante la sacara de la miseria. Si ella rehusa tomarlo,
vendra naturalmente a mi casa; la presentaré a mi madre, y de esta
manera la obligamos a aceptar cuantos auxilios necesite;
decididamente quiero ser el protector de Celeste, pues seria una
lastima que se extraviase.

»Si, es buena, y... acaso pensaria yo en ella... Pero es una
locura; ella no puede amar... Y, por otra parte, yo necesito del
esplendor, del lujo, del brillo de Aurora. No concibo el amor sino
rodeado de espejos, pisando alfombras, reclinado en mullidos
sofas... jDemonio de ideas! Mi cabeza es un volcan. Y el desafio
de esta tarde! jSi muriera yo, ahora que me considero con ciertas
obligaciones respecto de Celeste! Veremos.»

Mientras hacia estas y otras reflexiones, Arturo llegé a su casa.
Su padre ya habia salido, asi es que saludd a su mama, sin contarle
su ultima aventura, porque sus ojos estaban cargados de suefo.
Entrd en su cuarto, almorzo ligeramente, cerrd las ventanas y se
metio entre las sabanas de holanda y los mullidos colchones de su
lecho.

—iPobre muchacha! —dijo al tenderse en la cama y zambullirse
en la ropa—, ella duerme en el suelo humedo y en el invierno
temblara de frio. Aurora es viva y linda como un colibri; Teresa,
melancolica e interesante, pero Celeste es desgraciada; el infortunio
tiene simpatias vivas y profundas en mi corazén.



Arturo se durmié mirando en sus ensuefos los rostros de las tres
muchachas que mas le habian interesado. Entre las figuras
agradables de sus queridas solia divisar la cara del capitan de
caballeria y escuchaba el trueno de una pistola. Sobresaltado
entonces, sentia que sus nervios se estremecian involuntariamente,
y volteandose del otro lado, se zambullia de nuevo entre las ropas
deshechas de su lecho.

A las cuatro de la tarde entr6 un criado y lo desperto. Vistidse, se
lavo, se rasurd, pidioé algo de comer, y mandd traer un coche. Un
cuarto de hora antes de las cinco bajo y se metid en él, provisto de
una caja con un par de pistolas y de una buena espada toledana.

—A Chapultepec, cochero —le dijo subiendo a un simén
desvencijado—. Detente antes de llegar a la puerta del bosque.

—NMuy bien, sefior —dijo el cochero, y montando en sus flacas
mulas, comenzs a andar, con el paso lento y trabajoso que distingue
a los coches de alquiler de México.

Al atravesar por las frondosas calles de arboles de la Alameda y
ver la alegria con que algunos grupos de nifios jugaban en los
prados verdes y cubiertos de rosas, un pensamiento triste pasoé
rapidamente por la imaginacion del joven; pero hemos dicho que era
animoso, y muy pronto una sonrisa de seguridad y de triunfo vagé
por sus labios.

¢ Quién no es animoso y valiente a los veintidés afios de edad,
cuando se trata de quedar bien y de ganar el corazén de una mujer?
En realidad, lo que molestaba algo al joven era el pensamiento de
Celeste, que no podia apartar de su imaginacion. ¢ Estaba, por
ventura, enamorado de ella? jLa desgracia de la muchacha le
inspiraba interés! ; Habia en ese interés alguna idea de esas
profundamente secretas que ni uno mismo se atreve a confesar?
Esto es lo que no podremos decir, pues ni el mismo joven lo podia
averiguar.

Arturo saco el reloj y notando que era ya dada la hora de la cita,
dijo al cochero que apresurara el paso. Este, obedeciendo, aunque
con repugnancia, comunicoé a las mulas la orden del amo por medio
de repetidos cuartazos y espolazos, con lo cual el coche, envuelto
en una nube de polvo blanco, volaba materialmente por la hermosa
calzada que se llama de los Arcos de Belén.



Cuando el coche de Arturo llego al punto designado, otro coche
estaba alli ya, y dentro el capitan Manuel, que sacando la cabeza se
dio a conocer a su adversario.

—Capitan —le dijo Arturo bajando del coche— siento haber hecho
aguardar a usted, pero estos simones tienen demasiada paciencia; y
ademas, la vela del baile ocasiono el que durmiera hasta las cuatro
dadas. Espero que me disimulara usted.

—Acabo de llegar en este momento —contesto con voz seria,
pero no agria, el capitan, bajando de su coche— y veo que es usted
un joven de educacion, y que, después de que pase este lance,
acaso podremos ser amigos.

—~Gracias, capitan —le interrumpio Arturo tendiéndole la mano—,
por mi parte acaso no habra inconveniente, pues creo a usted mas
racional que anoche...

—Supongo que usted, con esto, no quiere dar a entender otra
cosa —dijo el capitan retirando la mano que le tenia estrechada
Arturo y poniéndose ligeramente encendido.

—Ninguna otra cosa, capitan; mis palabras son sencillas y sin
doblez alguno, lo cual protesto a usted para que le sirva de gobierno
en la corta conversacion que quiero tener antes. Venga usted por
aca.

Arturo tomo al capitan del brazo y ambos se dirigieron hacia los
arcos que llaman de San Cosme, habiendo tomado antes sus
capas, sus espadas y la caja de pistolas.

—¢ Usted ama a Aurora, capitan? —le preguntd Arturo luego que
se hubieron alejado un poco.

—No tengo que contestar a esta pregunta sino lo que dije a usted
anoche.

—\Vamos, capitan, es menester una poca de calma; le protesto a
usted que combatiré; pero antes quiero arreglar un poco mejor mis
negocios amorosos, que se me han complicado mas de lo que yo
creia. Asi, prométame usted hablar con franqueza.

—NMuy bien, responderé a usted con franqueza a todo lo que me
pregunte, porque a mi vez necesito arreglar este asunto lo mejor
posible, para dedicarme a otras empresas.

—Perfectamente, entonces nos entendemos. Digame usted, en
primer lugar, el estado de sus relaciones con esa joven del baile.



—¢,Con cual? —pregunto el capitan algo alarmado.

—Con Aurora —respondio Arturo sin darse por entendido—. 4 No
venimos a combatir por ella?

—Es verdad —repuso Manuel, aparentando indiferencia—, por
ella venimos a combatir.

—¢ Aurora ama a usted, capitan?

—Francamente... no lo sé. El corazén de las mujeres es
incomprensible: hace un mes fui presentado en su casa, donde
visitan multitud de jovenes elegantes. Como la hermosura de la
muchacha es sorprendente, me interes6 sobremanera, y mis
acciones y mis miradas le habran hecho conocer el interés que me
inspira. Por lo demas, cuando la oportunidad se ha presentado, he
procurado hablarle de mi amor; pero ella se ha reido como una loca,
sin mostrarse ofendida, pero tampoco interesada.

»Otras veces, dandome una flor, sonriéndose conmigo,
mirandome con amor, me ha hecho el hombre mas feliz de la tierra.
La idea de ser amado verdaderamente por ella me ha quitado
muchas noches de sueno. Entusiasmado cada dia mas, me atrevi a
darle en el baile una carta, la cual tomo; pero el resultado ya usted
lo sabe. Ha humillado mi amor propio; me ha despreciado, y esto
pone a los hombres casi fuera de juicio.»

—Pues mi historia, capitan, es mas corta que la de usted. Es de
cuatro horas. La vi entrar en el baile, seductora como una maga, la
seqgui; bailé con ella; se arranco una caliga y la tir6 al suelo, y yo la
levanté. Después me dio una flor, rio conmigo; pero el baile la
enajenaba, y yo no tengo mas que una pasion frenética, pero sin
esperanza.

—¢ Y qué piensa usted hacer en lo sucesivo? —pregunto el
capitan.

—Una cosa muy sencilla: seguir enamorando a Aurora.

—¢ En ese caso quiere usted humillarme?

—De ninguna suerte; pero francamente, no me hallo con el valor
suficiente para prescindir de ella, cuando en una sola noche me ha
hecho concebir tantas esperanzas.

—Pues por mi parte tampoco pienso abandonar el campo; tanto
mas, cuanto que eso seria imposible hoy. Mi amor propio esta
empenado, y yo no cederia por todo el oro del mundo.



—En este caso —contestd Arturo resueltamente— uno a otro nos
serviremos de obstaculo.

—Es claro.

—¢ El desafio no se puede evitar entonces?

—Creo que no —dijo el capitan con energia.

—Entonces, no perdamos el tiempo.

Los dos rivales apresuraron el paso, y entrando por los arcos de
San Cosme en unos prados llenos de verdura y de florecillas
silvestres, que pertenecen a la hacienda de la Teja, se quitaron las
capas y se dispusieron a combatir.

—Un desafio a espada —dijo Arturo con serenidad— tiene algo
de comico; y si un escritorcillo de costumbres nos viera, no dejaria
de echarnos una buena dosis de ridiculo encima, llamandonos
galanes de Calderdn. Para evitar esto he traido aqui un par de
buenas pistolas, que puede usted examinar.

Arturo dio la caja de las pistolas al capitan, el cual las examind
cuidadosamente y, devolviéndoselas a su adversario, le dijo:

—En efecto, son muy buenas, y estoy dispuesto a lo que usted
quiera.

En este momento, el capitan pensaba en Teresa, y Arturo en
Celeste. Como se deja suponer, ninguno de los dos tenia gana de
batirse.

—Capitan —dijo Arturo—, si quiere usted que le diga lo que
siento, me parece que el lance no vale la pena de que suceda una
desgracia. Ademas, yo tengo cierta aventura... Asi, si usted me da
una amistosa satisfaccion de la acritud con que me reconvino
anoche, yo la recibiré, y quedaremos, si no amigos, al menos no
enemigos. En cuanto a la linda muchacha que ocasion6 nuestra
disputa, lo mas acertado sera que los dos sigamos nuestra
instancia; que pasado algun tiempo, ella decidira. s Le convendria a
usted, por ventura, tener una querida de quien tuviera usted que
desconfiar continuamente?

—Pienso que no dice usted mal, caballero; y ahora que veo su
buena disposicion, le ofrezco dejarlo absolutamente en libertad. Yo
tengo también otra aventura, y muy interesante: es una mujer que
adoro con todo mi corazon y con toda mi alma, y que es muy
desgraciada. Hacia mucho tiempo que no la veia y la juzgaba ya



muerta. Figurese usted cual seria mi placer al volverla a ver, al
hablarla, al escuchar su dulce voz, la voz armoniosa y suave que
sono en mis oidos y que penetré en mi corazdn cuando era yo nino.
Estoy loco, y s6lo porque no dijera usted que era un cobarde, he
venido a la cita; pero en verdad no tenia ganas de refir ya, ni con
usted ni con nadie... Miento; tendré que refir, pero no sera en un
desafio, sera para castigar.

—Capitan, ¢ esa mujer sera acaso Teresa? —Ile pregunto Arturo.

—¢ Y como sabéis que se llama Teresa? —interrumpid el capitan
alarmado.

—Ella me lo dijo...

—¢ Pero de qué manera?

—Bailé con ella; me intereso6 su rostro palido, y su desgracia...

—¢ Le dijisteis por supuesto que la amabais? —interrumpio
Manuel con muestras de colera.

—iOh, no haya cuidado! —continu6 Arturo sonriendose—, yo no
tuve valor para decirle nada. Es de aquellas mujeres con quienes no
puede divertirse nadie... Y, por otra parte, seria ya el extremo de la
inconsideracion el que yo tratara de enamorar a sus dos novias.
Quédese, pues, con la interesante Teresa, y déjeme habérmelas con
la ligera e inconsecuente Aurora.

—~Gracias; me habéis tranquilizado enteramente. Si en vez de la
caliga de Aurora hubiese sido la de Teresa, créame, lo hubiera
matado en el mismo teatro.

—~Pero decidme algo mas de vuestros amores con Teresa, ahora
que ya me intereso con un amigo.

—Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro de dos dias
todo lo sabréis, y acaso necesitaré de vuestra ayuda.

—NMuy bien, contad conmigo —le contesto Arturo, tendiéndole la
mano—. Y ahora —continu6— ya que nos hemos entendido, os diré
que saliendo del baile tropecé con una muchacha que me pedia
limosna; la segui, y me encontré con que vivia en un cuarto
miserable, y que su padre y su madre estaban tirados en la cama
muriéndose de hambre. Naturalmente me dieron lastima; les di el
dinero que tenia en los bolsillos, y dejé a la muchacha un hermoso
prendedor de brillantes que me habia prestado un amigo. A decir
verdad, no estoy enamorado de la criatura; pero me inspira tanta



compasion que deseo hacerle todo el bien posible. Venirse a pelear
por frioleras, cuando tiene uno tales ideas, es cosa triste, y éste es
el motivo por que me habéis visto tan prudente. De lo contrario, nos
habriamos roto la cabeza probablemente.

—Ya que poco mas 0 menos sabemos nuestra historia, es
menester que seamos amigos. ¢ Como os llamais?

—Arturo H...

—Venga esa mano, Arturo. Mi nombre es Manuel B...

—Perfectamente, Manuel. Desde ahora te considero como mi
mejor amigo; me gusta tu caracter.

—Y a mi tu excelente corazén —contesto el capitan—. Dentro de
dos o tres dias sabras todos mis amores y toda mi vida. Por ahora
despediremos un coche y en el otro nos iremos al Progreso a comer
y a beber una copa de champana.

—iFeliz idea!, pero yo soy quien te convido —dijo Arturo.

—ilmposible! —replicé el capitan—. Hace tres dias que he
recibido mi paga. Hoy sélo tengo una onza en la bolsa, y es fuerza
que acabe con ella: asi lo hago todos los meses. Tres o cuatro dias
fumo puros habanos de a peseta; bebo buen vino; como en las
mejores fondas y me habilito de ropa. El resto del mes ni fumo, ni
bebo, y s6lo como lo necesario. La ropa la vendo en mitad de lo que
me costo, y ocurro a los usureros. Todo esto, Arturo —continué
tristemente Manuel—, es por falta de una mujer a quien amar. Si
Teresa hubiera sido mi esposa, indudablemente que hubiera yo sido
un buen muchacho; pero como he sufrido tanto, necesito distraerme.

—Cabeza desatornillada —dijo Arturo— como la mia; pero yo
ahora comienzo. Veremos cOmo acabamos.

Los dos amigos subieron en uno de los simones y se dirigieron al
Progreso.

Luego que llegaron a la fonda, mando el capitan al criado a
comprar un peso de los mejores puros habanos y pidi¢ de los mas
exquisitos vinos. Los dos amigos comieron alegremente,
discurriendo teorias y sistemas para enamorar a las mujeres; y
cuando se levantaron de la mesa, el capitan pregunto cuanto
importaba la comida: le contesté el criado que doce pesos. El
capitan tird sobre la mesa los doce pesos y dio dos al criado.



Al salir, un limosnero se acerc6 a él y le pidi6 un medio para
comer. El capitan saco dos pesos y los echd en el sombrero del
mendigo. El mendigo abrié tamanos ojos, tomo las monedas, las
beso varias veces y cayo de rodillas. No podia creer lo que le
pasaba: para un mendigo dos pesos eran una fortuna.

—Levantate, buen viejo —le dijo el capitan—, y no te arrodilles
mas que ante Dios.

—NMira, Arturo; este limosnero es hoy mas rico que yo. He
concluido con mi paga; ahora, Dios dira.

—Capitan, toma entre tanto la mitad de lo que tengo —le dijo
Arturo, dandole un par de onzas.

—¢,Te he convidado acaso para que me pagues con usura la
comida, Arturo? —le dijo Manuel con seriedad.

—Es que...

—Cuando necesite, sé que puedo contar con un amigo. Por ahora
he comido; tengo que fumar; he hecho a un limosnero feliz, y voy a
ver a mi Teresa. Nada mas necesito.

Luego que Arturo se separo de su original compafnero, se dirigio a
Su casa, y con el rostro radiante de alegria se introdujo a la
recamara de su madre. Era ésta una buena senora como de 45
anos de edad, y de rostro extenuado, a consecuencia del estado
habitual de enfermedad en que quedd desde que dio a luz a su hijo
unico.

El padre de Arturo era un hombre que habia pasado por todas las
alternativas de la vida, y que al fin habia logrado hacer su fortuna
con especulaciones de crédito del gobierno; mas la mania de
meterse en negocios, no le abandonaba, y todo el dia lo pasaba en
la Lonja, en Palacio, y en la calle de Capuchinas, que, como todo el
mundo sabe, es en donde viven los banqueros de México y en
donde se fraguan los negocios de mas importancia, y acaso también
las revoluciones que en momentos cambian la faz politica del pais.

En cuanto a la madre, siempre doliente y disgustada, se habia
retirado completamente de la sociedad; y sélo de vez en cuando se
la veia salir al paseo en su elegante carretela inglesa; pero por el
tapalo de lana y la cofia con que abrigaba su cabeza, en la
languidez de sus ojos y en lo extenuado de su rostro, se reconocia
al momento que no era una de esas seforas que, a pesar de sus



anos, pretenden brillar como las jovenes y competir con ellas, sino
una mujer que por medicina y por distraccion salia a tomar el aire
saludable del campo.

Como Arturo se habia separado muy pequeno de su lado, y
permanecido muchos afos en Inglaterra, el afecto de la madre se
habia debilitado; mas apenas lo vio de nuevo, cuando su cariio
maternal renacioé con mas fuerza y vigor, y se propuso conservar su
salud y vivir sélo para amar a su hijo; el corazén de una madre
encierra siempre un tesoro de amor que no se agota nunca.

Apenas la pobre madre vio entrar a su hijo, cuando su rostro se
animo con una expresion indefinible de alegria, y sonriendo le tendid
la mano.

—\Vengo lleno de contento, madre —le dijo Arturo besandole la
mano—. He hecho hoy, si se quiere, una calaverada, pero una
calaverada en orden.

—¢,Qué has hecho, Arturo? Cuéntame —dijo la madre algo
alarmada—, me has tenido con sumo cuidado, pues has entrado
muy tarde, y ni siquiera viniste a saludarme.

—No hay cuidado, madre. Lo que he hecho es socorrer
libremente a una linda muchacha que estaba en la miseria.

—ijArturo!

—Yo contaré a usted todo y quedara satisfecha. Quiero que
busque usted una vieja que la acompafe; que mande usted
cualquiera de esos médicos que le sacan tanto dinero para no
aliviarla nunca; en fin, que usted tome bajo su proteccion a esta
joven.

—iArturo!, esto es demasiado —dijo la madre algo enfadada.

—¢ Por qué, madre mia? —le preguntd Arturo abrazandole la
frente.

—Porque... porque... en fin, una proteccion tan decidida a una
muchacha, no puede menos de ser peligrosa...

—iOh!, no crea usted que hay nada malo en eso, mas que un
deseo de hacerle bien; pero, en fin, ahora me voy al teatro, y
oportunamente contaré a usted todo lo que me ha pasado. Se va
usted a divertir, es una novela: desafio, enfermos, una flor...

—iDesafio! —dijo la madre poniéndose palida.

—Que termind en una espléndida comida.



—iBendito sea Dios! —murmuroé la madre en voz baja.

—ijAdids! jAdids!, madre mia.

Arturo salié de la sala brincando y tarareando una aria de la
Sonambula, mientras la madre, mirandolo con ternura, le enviaba su
bendicion.

Arturo no quiso decir a su madre todo lo relativo a Celeste,
pensando que si al dia siguiente le enviaba los auxilios prometidos,
devolveria naturalmente el alfiler de brillantes.

En el teatro vio a Aurora en un palco, vestida sencillamente con
un traje blanco y una flor prendida en el pecho. Toda la noche Arturo
dirigié el anteojo a la joven. Esta se dio por entendida y pago la
galanteria con algunas miradas y sonrisas. Arturo era tan feliz que
se olvidé completamente de Celeste y de Teresa. Esa misma noche
tomo la pluma y le escribio:

SENORITA:

Es fuerza que declare a usted de nuevo mi pasion. Los desdenes
de usted no han hecho mas que aumentar mi amor; he obedecido a
usted, y el capitan y yo hemos quedado amigos. Déme usted alguna
esperanza que mitigue mis tormentos; seré el esclavo de usted;
amaré a usted sola en el mundo; sera usted la duefia de mi corazon,
la sefora de mis pensamientos, mi universo, mi diosa, mi angel en
la tierra.

Lo que siento en mi corazdn no es amor, es fuego que quema mi
sangre; mis tormentos son crueles, e imploro su piedad y
compasion. No sea usted, pues, insensible, y tenga la bondad de
contestar dos letras a quien la amara hasta mas alla de la tumba.

A.

Esta ardorosa misiva fue envuelta en una cubierta perfumada, y al
dia siguiente, luego que Arturo se levanto, se fue a la casa donde la
noche antes le habian dicho que vivia la muchacha. Buscé al
cochero; el cochero a la recamarera; la recamarera a la costurera de
la nifia, y la carta fue encaminada a su duefo por estos conductos.
Ya se deja entender que el joven gratifico liberalmente a estos
agentes.



Concluida esta importante operacion, Arturo volvio a su casa; se
puso una elegante bata de cachemir y seda, un gorro griego, y se
sent6 al piano a estudiar la Bohemia Girl, 6pera nueva que habia
sido representada mas de sesenta veces en Inglaterra.

No hacia media hora que Arturo se habia puesto a tocar, cuando
le avisaron que le aguardaba un caballero. Arturo se dirigio a su
cuarto y se encontré a Rugiero.

Este, después de saludarlo, mir6 con sus ojos de épalo a la
camisa de Arturo, y sonrié maliciosamente.

—Cabalmente deseaba que vinieseis —le dijo Arturo algo
embarazado— porque el fistol se me ha perdido, y deseo saber el
precio...

—¢ De veras se ha perdido? —preguntdé maliciosamente Rugiero.

—Positivamente —respondio el joven con seriedad.

—Entonces no hay cuidado; lo encontraremos, pues en cuanto al
precio... es muy subido. Figuraos, Arturo, que pertenecia a un virrey
de Egipto... Pero con un amigo nada se pierde; tranquilizaos, Arturo.
Eso es poca cosa y no merece que hablemos mas sobre el
particular.

—Eso es imposible —dijo Arturo— yo no podreé estar tranquilo, si
no pago ese prendedor, aunque fuera necesario vender hasta mi
camisa...

—Pero ¢ de veras se ha perdido? —volvio a preguntar Rugiero
con un tono muy marcado de duda.

—De veras —contestd Arturo algo cortado.

—Pues en ese caso, haremos una cosa, puesto que
absolutamente queréis pagarmelo.

—¢,Cual?

—Esperemos quince dias. Si expirado este tiempo, no parece,
entonces diré el precio, y nos convendremos.

—NMuy bien —dijo Arturo—, quedo satisfecho con esto.

—Hablemos ahora de otra cosa.

—De lo que querais.

—¢,Como ha ido de campafnas amorosas, de desafio, de todo?

—Perfectamente —respondié Arturo alegrisimo—, voy viento en
popa.

—NMe alegro; pero os dire, joven, que no es oro todo lo que reluce.



—¢ Por qué?

—¢, Queréis acompanarme esta noche?

—¢ A donde?

—Ya lo sabréis; tendremos aventuras, aunque no sé si tan
divertidas como las del baile.

—Estoy listo... ;A qué hora?

—A las nueve de la noche estaré aqui...

—NMuy bien.

—1Llevad algunas armas, como, por ejemplo, un bastén con un
grueso puio de plomo u otra cosa semejante.

—¢ Es cosa de campana? —preguntd Arturo.

—No precisamente; pero acaso tendremos que retirarnos tarde, y
por los barrios de México no es muy acertado el andar sin armas a
deshoras de la noche.

—NMuy bien, a las nueve os aguardo, y tengo positivamente
curiosidad...

—Ya veréis, sera una cosa muy divertida —le dijo Rugiero,
sonriendo irdbnicamente y despidiéndose.

A las ocho de la noche un hombre buscé a Arturo. Era el cochero
de Aurora que traia la contestacion. Arturo, con sobresalto y
ansiedad, entro a su cuarto a ver la carta; el corazon le latia
violentamente.

Abrio la carta y vio que era la misma que €l habia enviado a la
muchacha, y la cual no habia sido aun leida, pues estaba pegada
con la oblea.

Arturo se quedo petrificado. Llamo al cochero y le hizo mil
preguntas; pero no recibié mas contestacion sino que la nifia le
habia dado a la costurera, ésta a la recamarera y la recamarera a él,
la carta que le habia entregado en respuesta a la suya.

Arturo despidio al criado, y luego que estuvo solo hizo mil
pedazos la carta, y arrojandolos al suelo, los pisoted. Después en
alta voz, y como frenético, llamo a Aurora frivola, inconsecuente,
ingrata, coqueta; maldijo su estrella; renego de todo el sexo
femenino y se echd despechado en su catre, pronunciando el
nombre de Aurora, y diciendo:

—La amo, la adoraré toda mi vida.



Rugiero entr6 a la hora convenida, y en el momento en que vio a
Arturo en tal abatimiento, y en que observd que sus ojos estaban
algo humedos, se echo a reir a carcajada abierta.

Arturo se incomodd un poco; pero no queriendo sacrificar su amor
propio, contando su derrota, disimuld diciendo que tenia un dolor de
cabeza, y levantandose de la cama se vistio y salidé en union de su
companero.



VI. RECUERDOS, AMOR Y ESPERANZAS

El mismo dia en que Arturo recibié una especie de desaire de la
voluble Aurora, el capitan Manuel tuvo una entrevista con su
querida: hacia tres afos que se habian separado, y por primera vez
se vieron en el gran baile. Como debe suponerse, no pudieron
hablarse alli sino muy pocas palabras; pero fue lo bastante para
que, a pesar de las dificultades y riesgos, combinaran una
entrevista.

Manuel conocia a una mujer que se mantenia de lavar y coser
ropa de hombres solos, y vivia en una calle un poco separada del
centro de la ciudad. Alli pensé Manuel que con seguridad podria
platicar a su sabor con Teresa, y dandole a ésta las senas
arreglaron la hora, que fue la de las nueve de la mafana. La casa
de la lavandera estaba en el primer piso; daba a la calle y constaba
de dos piezas, una pequefia cocina y un reducido patio.

En vez de la suciedad y del abandono que, segun hemos dicho,
hay en la mayor parte de las accesorias de los barrios, todo
respiraba alli aseo. El primer cuarto, que servia de sala y de taller al
mismo tiempo, estaba envigado perfectamente, pintado de amarillo,
y tan limpio que ni aun al polvo que levanta el viento se notaba. En
las paredes, de un blanco brillante, habia algunos grabados finos de
modas, de batallas de Napoledn y de santos y virgenes. Esta
extrana mezcla de estampas resultaba de las necesidades de la
lavandera: como devota y buena cristiana, necesitaba de imagenes
ante quienes rezar; como algo ilustrada y de un gusto perfecto en su
profesion, queria las estampas de modas para arreglarse a ellas al
tiempo de planchar la ropa; y en cuanto a los cuadros de Napoledn,
le habia sido forzoso recibirlos de manos de un joven elegante que,
demasiado honrado, quiso pagar de alguna manera el trabajo de la
excelente lavandera.



El ajuar de esta sala se componia de unas sillas, de un par de
rinconeras y de una mesa redonda; todo pintado a imitacion de la
caoba, colocado en su lugar y perfectamente lustroso y bien
conservado. En las mesas de rincon, en vez de ricos floreros de
cristal o estatuas, habia unas modestas jarras de porcelana, de cuyo
cuello se desprendian unos ramilletes compuestos de claveles, de
rosas, de chicharos, de amapolas y de otras mil flores, cuyo olor se
difundia en la atmdsfera de la modesta habitacion. En medio de la
sala habia una gran mesa de cedro, en donde estaban extendidas
multitud de piezas de ropa, y en el suelo una hornilla portatil donde
se calentaban las planchas.

La recamara era mas pequefa y contenia un antiguo armario o
ropero chino, encarnado y con labores y relieves dorados, y el lecho,
que merecia ser observado cuidadosamente. Las almohadas, de
seda encarnada, tenias unas fundas llenas de primorosos calados
imitando los encajes mas exquisitos; la sobrecama era blanca, de un
algodon finisimo y recamada con bordados de seda de vivos
colores, imitando campifias, montanas, animales feroces de toda
especie, y figuras de hombres y mujeres las mas caprichosas y
fantasticas: era un mosaico curioso que merecia estar detras de la
vidriera de un museo.

Sobresalian un poco las sabanas de lino, bordadas con curiosas
orlas y tejidos de algoddn; y todo esto era obra de la lavandera, que
habia dedicado sus ratos de ocio a ordenar su lecho, si no con la
ostentaciéon de un rico, si con toda la comoda voluptuosidad de que
es capaz una gente de la clase pobre y trabajadora de México. Toda
la recamara estaba llena de claveros y cordeles, de donde pendian
trajes blanquisimos interiores: todos estaban limpios y lustrosos.
Habia no sé qué atractivo secreto en este cuarto de la lavandera
gue involuntariamente se venia a la imaginacion que estos trajes
pertenecian a otras tantas hermosuras.

El pequeio patio no desdecia de las piezas de que se ha hablado.
Una higuera y un frondoso fresno le formaban un toldo de verdura.
Alrededor del fresno habia algunas macetas de plantas trepadoras,
que enredaban sus zarcillos con el tronco de los dos arboles.
Algunas campanulas y mastuerzos subian por las paredes y
ostentaban su hermosura. En medio de estas plantas verdes y



nacar, se veian las jaulas, con sus zenzontles y calandrias que
saltaban y gorgojeaban contentos.

Dos o tres gallinas vagaban por el patio, y un corderillo, limpio,
peinado y con una campanilla al cuello, estaba atado a un poste. Tal
era la habitacion de la lavandera, y si nos hemos detenido en estos
pormenores, no es sino por la idea que tenemos de dar a conocer,
en cuanto sea posible, las diversas clases de que se compone la
sociedad de México.

La duefa de esta casa estaba en armonia, por decirlo asi, con
cuanto le rodeaba. Tenia como treinta afos; era alta y robusta, de
color moreno y cutis finisimo; su pie pequefio y su pierna redonda y
morbida lucia perfectamente, pues vestia unas enaguas altas de
fina muselina, y las ropas interiores estaban adornadas con encajes
y calados, tan curiosos como los de su lecho. Calzaba siempre un
zapato de seda verde oscuro. Su camisa, dejando descubierto su
cuello, estaba bordada con chaquira negra formando labores, de las
cuales se desprendian unos botoncitos o adornos que se llaman
pifitas.

La fisonomia de esta mujer era, si no hermosa, al menos
agradable: tenia grandes ojos negros; labios gruesos, pero frescos;
una dentadura blanquisima; mejillas encarnadas, en las que se
revelaba la salud y la robustez, y su pelo negro pasaba dividido en
dos bandas por encima de las orejas y anudado por detras con
listones rojos: tal era la propietaria de esta casa.

Como lavandera de profesion, tenia conocimiento con las mejores
casas de México; su exactitud, su habilidad y su honradez le habian
dado mucha fama, y con esto le sobraban parroquianos. Se
levantaba con la luz, aseaba cuidadosamente la casa, limpiaba las
jaulas de los pajaros, en seguida se ponia a trabajar hasta las ocho
o las nueve de la noche, sin mas interrupcion que las horas precisas
para comer. Tenia a su servicio, durante la mafana, algunas
muchachas oficiales, y asi lograba cumplir con todo lo que tenia a
su cargo.

A esta mujer, pues, ocurrié Manuel. Impaciente toda la noche,
apenas pudo cerrar los 0jos, y a la manana siguiente antes de las
siete se dirigio¢ a la casa de la lavandera.



Esta se hallaba ocupada en sus quehaceres; y limpia y alegre,
cantaba una de esas canciones populares, tan lindas y que a veces
tienen mas eco en el corazon que la musica de las éperas.

—Dios te guarde, Mariana —le dijo el capitan entrando y
pasandole familiarmente el brazo por el cuello.

—Guarde Dios a usted, sefior capitan —le contesto la lavandera,
interrumpiendo su cancion—. ;Qué se ofrece, que tan de
madrugada anda usted por estos barrios? ¢ Quiere usted su ropa ya,
cuando apenas es jueves?

—No se trata de ropa ahora, Mariana —continu¢ el capitan
sentandose—, sino de pedirte un favor. ; Me lo concederas?

—Segun sea. Ya usted sabe que, aunque pobre, soy honrada y
vivo de mi trabajo.

—Tampoco se trata de que dejes de ser honrada, Mariana.

—Pues entonces ,qué me pediria usted que sea yo capaz de
negarle?

—Deseo tener una conversacion, en tu casa, con una muchacha.

—iVaya, sefor capitan!, usted quiere quitarme el crédito.

—¢ Por qué, Mariana?

—Porque ya usted ve... esas citas de senoras de coche en casa
de una pobre como soy yo... Luego no querran fiarme su ropa las
gentes decentes y...

—¢ Has salido de ejercicios, Mariana? ¢, Te has confesado ayer
que estas hoy tan escrupulosa?

—Bien sabe Dios —contestd con voz compungida— que soy una
gran pecadora; pero mi casa es muy honrada.

—Que se te quiten esos temores: la mujer que hoy debe venir
aqui, es muy desgraciada.

—¢ De veras?

—Positivamente.

—Su marido la molestara acaso; sus padres le prohibiran que le
hable a usted. ;No es verdad? En ese caso consiento con todo mi
corazon. Soy enemiga declarada lo mismo de los maridos
imprudentes que de los padres tiranos. Preguntele usted a las nifas
Doloritas, y Antoiita, y Lugardita, y...

—ijdJesus, Mariana! —le interrumpio el capitan—, y dices que eres
buena cristiana.



—Pero eso si; nada de malo han hablado; se han dicho que se
quieren, pero todo conforme Dios manda. Le contaré a usted, sefior
capitan, un cuento muy divertido.

—Lo dejaremos para otro dia, si te parece, Mariana —dijo el
capitan algo violento—, por ahora marchate, que deseo estar solo.

—¢ Marchate? —repitio Mariana, remedando la voz del capitan—,
como si fuera eso tan facil; y mi trabajo, y el tiempo que pierdo...

—Toma, Mariana —le dijo el capitan, quitandose un anillo de oro y
esmalte que tenia en el dedo—, es muy justo te indemnice; pero
vete pronto y acuérdate de que mis bolsillos han estado siempre
abiertos para ti.

—iGuapo y liberal como el capitan no hay ninguno! —exclamé
Mariana mirando el anillo y pasandolo a su dedo—. Me voy, me voy;
cuidado con espantar a mis pajaros y a mi borrego, ni descomponer
los vestidos, ni la cama, jeh, sefior capitan!

Mariana se puso encima unas enaguas limpias, tomo su rebozo
reluciente de seda y salié de su casa, haciendo nuevas
recomendaciones.

El capitan quedd solo; lo necesitaba por cierto. Cuando después
de mucho tiempo se va a hablar, a ver, quiza a estrechar contra el
corazon a una mujer que se ha idolatrado en los primeros afos de la
vida, se necesita prepararse con la meditacion y el aislamiento para
un acto tan sublime.

Cuando alguna vez nos hemos aislado de todo cuanto nos rodea
para no creer mas que en una mujer; para no pensar mas que en
ella, y para no adorar sino a ella sola, hemos comprendido los
éxtasis de los santos, hemos creido entonces en la vida
contemplativa de los anacoretas, a quienes el amor y la esperanza
ha hecho felices por muchos afios en medio del desierto y de la
silenciosa soledad. Si algo hay de divino en la miserable
organizacion humana, es el amor.

Luego que salié Mariana, el capitan quedd inmovil, mudo, fuera de
si. Su corazon latia con fuerza; una especie de calofrio recorria todo
su cuerpo, y palido, silencioso y con la respiracion trabajosa, se
dirigié a un sillon, se sentd e inclind su cabeza sobre el pecho.
Cualquiera habria dicho que este nombre agonizaba, cuando no
hacia mas que aguardar a una querida. Si las mujeres vieran cémo



sufrimos, con qué vehemencia las amamos, jamas nos harian una
traicion.

El capitan permanecia con la cabeza inclinada y los ojos
entrecerrados. Todos sus pensamientos, todas sus potencias, toda
su alma, su vida pasada y futura, aunque parezca atrevida la
expresion, estaba reconcentrada en el pensamiento de Teresa. La
veia venir palida, doliente, desgraciada; pero se le figuraba que una
aureola de luz la rodeaba; que angeles con alas de oro y de esmalte
la circundaban; que por doquiera que pasaba aquella mujer, dejaba
un aroma desconocido cuya esencia no podia definirse. Manuel se
figuraba las delicias del cielo, y no las podia comprender sin la
compania de Teresa.

Y a pesar de este amor, estos jovenes no se casaron, sino que,
arrojados por un camino distinto, vagaron tres anos, solos,
absolutamente solos, porque hay seres sobre quienes pesa una
negra fatalidad, porque rara vez se realiza esa fusion de dos almas
en una, porque no es frecuente que se cumpla esta santa idea de
unir con el matrimonio al hombre y a la mujer.

Manuel se levantd, dio algunos paseos por la sala y salié después
al patiecillo. Las calandrias cantaban, las campanulas pendian de
sus tallos, como si fueran los arabescos de este toldo de verdura, y
en el caliz de los mastuerzos aun temblaban las gotas de rocio.
Manuel suspird y sus ojos se llenaron involuntariamente de
lagrimas: envidiaba la felicidad de Mariana que, exenta de pasiones,
trabajaba como una hormiga para juntar algunos granos para el
invierno de su vejez.

Dieron las nueve en el reloj de una iglesia cercana.

Cada vibracion de la campana fue a resonar en el corazon del
capitan. Inquieto salid a la puerta. La calle estaba solitaria; uno que
otro hombre embozado, pero no sospechoso, se veia en ella.
Manuel se metié agitado y dio unos pasos. Volvié a salir a la puerta
y en la esquina divis6 una mujer de un cuerpo flexible y gallardo,
vestida con un rico traje de seda negro y una mantilla, cuyo velo,
bordado de ricas y exquisitas flores, cubria totalmente su rostro.

El corazon del capitan latio mas violentamente, y no se engano:
era Teresa, que vacilante y llena de temor, entro a la casa donde le



aguardaba el capitan, con esa indefinible mezcla de alegria, de
susto y de agitacion que hemos procurado describir.

—iTeresa! —le dijo el capitan tendiéndole la mano.

Teresa no pudo responder y apenas tuvo el tiempo necesario para
echarse atras el espeso velo que le cubria el rostro y dejarse caer
en una silla.

—Estas muy palida —le dijo el capitan—. ¢, Te ha sucedido algo?

—Nada, Manuel —le contest6 la muchacha—, hacia tres afos
gue no te hablaba; que no tenia esas dulces conversaciones del
tiempo de nuestros amores, y la idea de felicidad que hoy me
aguardaba me ha hecho un efecto terrible, que ni yo misma creia.
Necesité de mucho esfuerzo para llegar aqui.

—iSi vieras, Teresa, que me ha sucedido lo mismo! —le dijo
Manuel sentandose junto a ella y clavando melancdélicamente sus
0jos en el rostro palido e interesante de su querida.

—¢ De veras, Manuel?

—~Pon la mano en mi corazén, Teresa; veras como late.

El capitan tom¢ la pequena mano de la muchacha y la puso sobre
su pecho.

—¢,Y no me has dejado de amar nunca? —le dijo Teresa.

—iNunca! jNunca!

—¢ Pero tu has sido feliz, no es verdad?

—Ni un solo dia, Teresa. Desde que te conoci, al despertar, al
dormir, al hacer las mas insignificantes acciones de mi vida, siempre
tu imagen ha estado delante de mis ojos y grabada en mi corazon.
Puedo decir que has vivido conmigo; que tu alma ha estado dentro
de la mia, y que he sentido el contacto de tu mano, el calor de tu
cuerpo, el sonido de tu voz. Yo creia que era posible olvidarte...
pero ni un momento te he olvidado, Teresa. Ya ves, Dios, nos ha
unido en pensamiento y en verdad; ¢ por qué nos hemos de
separar?

—Pero tu has tenido otras queridas, y tal vez las has amado...

—Te creia muerta, Teresa, como te lo dije la otra noche.

El rostro de Teresa se cubrié de una nube de tristeza; el capitan la
observo, y con acento sincero y apasionado, continuo:

—iBien, angel mio! si ahora me arrodillara delante de ti y te dijera:
Teresa, ningun amor mas que el tuyo ha llenado mi corazon; a



ninguna mujer mas que a ti he visto con la confianza y la ternura de
una madre, de una amiga, de una esposa; en vez de placeres, no he
tenido mas que desenganos y amarguras; he pasado las noches en
las orgias, y he vivido en los cafés, reunido con una porcion de
hombres desmoralizados; he vagado errante de ciudad en ciudad,
buscando pendencias y aventuras; pero todo esto ha sido porque
me faltaba mi Teresa, porque la creia en el sepulcro; y despechado,
y sin porvenir, y sin esperanza, procuraba ahogar la tristeza y el
fastidio que me consumian en una vida disipada, pero activa. Si todo
esto te lo revelara con el acento de la mas pura verdad, y te dijera:
perddname, Teresa mia; echa un velo sobre todas estas desgracias,
vuélveme tu amor; sé generosa y dame la felicidad y la paz del
corazon, ¢ no es verdad que no serias cruel? ;No es verdad que tu
corazon bondadoso no resistiria a estos ruegos, dichos con el
acento del amor y de la verdad?

Mientras el capitan decia estas palabras, que en efecto le salian
de lo intimo del corazon, se habia aproximado mas a Teresa y
estrechaba con sus dos manos la blanca mano que ésta le habia
abandonado.

Teresa estrecho las manos de Manuel, y cuando éste levanto sus
0jos, se encontraron con los de su querida, que estaban algo
brillantes con las lagrimas proximas a desprenderse y a rodar por
sus mejillas.

Manuel estaba perdonado.

—Las mujeres, Teresa —Ile dijo Manuel con acento solemne, y
volviendo a tomar la postura que tenia al principio de la
conversacion—, son nuestros angeles de guarda en el mundo. He
encontrado ya a mi angel, y desde hoy seré otro, Teresa mia. Pero
dime tu ahora ¢ qué has hecho desde que no me ves? Acaso
mientras yo estaba siempre pensando en ti, mientras era yo
desgraciado, tu me habrias olvidado...

—Ni un instante, Manuel. Los hombres son muy injustos; nos
creen volubles e ingratas, y no ven que su memoria hace caer
nuestras lagrimas sobre la tela que bordamos o el lienzo que
cosemos. Cuando creia que me habias abandonado; que tantas
protestas de amor eran mentira; que lo mismo que escribias a mi lo
decias a otras, entonces... me venian ganas de matarme... Pero



después pensaba en Dios, le ofrecia mis pesares y formaba la
resolucion de no amar a nadie mas que a El; de abandonar el
mundo, donde no veia mas que traicion y enganos... de no volver a
pensar jamas en ti...

—Teresa ¢,y por qué hacias eso?

—¢,Qué quieres? Es uno de los tormentos a que se condena la
mujer cuando ama de veras; cada hora, cada minuto, asaltan
nuevas dudas al corazén, y esto hace padecer mucho.

—Pero ahora estas tranquila, s no es verdad?

—3Si, Manuel, soy un poco menos desgraciada.

—Teresa —le dijo Manuel, mirandola fijamente con mucha ternura
—, ¢, me concederias un favor?

—¢ Cual, Manuel?

—Cuando me separé de ti, me abrazaste; ahora que te vuelvo a
ver, deseo que me des otro abrazo.

Teresa paso su brazo por la espalda del capitan, y éste estrech¢6 a
su querida contra el corazon diciéndole:

—Teresa, soy el mas feliz de los hombres, no cambio una caricia
tuya por todos los tesoros del mundo. Quisiera que tu cuerpo se
uniera al mio, y no hablar sino por tu voz, no oir sino por tus oidos,
no ver sino por tus ojos.

Teresa, encendida con una ligera tinta nacar que se hacia mas
notable por la palidez de su rostro, queria separarse de los brazos
de Manuel, pero éste le dijo con una voz muy suave:

—Asi, bien mio, asi; otro momento mas, porque me haces muy
feliz.

Teresa abandon¢ su linda cabeza al capitan, que silencioso y
extasiado acariciaba su negro cabello.

Después de un momento de este silencio solemne, de estas
caricias llenas de amor y de inocencia, el capitan volvio a tomar la
palabra.

—Ahora que estas mas tranquila, Teresa mia, cuéntame algo de
lo que te ha pasado. ;Donde esta tu madre? ;Quién es ese hombre
que te acompanaba?

—Mi madre murid, Manuel.

—¢ Y ese hombre?

—Es mi tutor.



—Pero, Teresa, qué, no hemos de vernos en lo de adelante?
¢ Ha de acabar nuestro amor? ;He de perder la esperanza de que
seas mia? Eso es imposible.

—Ya lo veo, Manuel; pero si tu me amas debes por o mismo
alejarte de mi.

—¢ Alejarme de ti, vida mia? —siguié Manuel con voz muy suave
—. No, jamas; una vez que te he vuelto a encontrar, te veré, te
hablaré a pesar de todo el mundo.

—¢ Y si hubiera un imposible?

—¢,Cual, Teresa? Soélo que tu me arrojes de tu lado, sélo que no
me ames...

—¢ Y si fuera yo casada?

—iCasada! —repitié Manuel con cdlera, levantandose de su
asiento—. Tu me enganas, Teresa; eso no puede ser.

—Es la verdad —dijo Teresa en voz baja e inclinando la cabeza
sobre el pecho.

—NMe has hecho muy desgraciado, Teresa —y luego, en un rapto
de desesperacion, exclamo—: Y qué importa que seas casada? Te
arrancaré del lado de tu marido, y seras mia, porque mataré a ese
hombre, a quien ya detesto.

—Vamos, Manuel, calmate —le dijo Teresa, dandole su manoy
sonriendo—, lo que te he dicho ha sido para probar tu amor. Ahora
estoy persuadida de que me quieres... Te diré que no me he
casado, que so6lo pensaba en ti. jIngrato! ya veras lo que he sufrido
iQué! ; No conoces en mi rostro los martirios de mi alma?

—Teresa, eres capaz de volverme loco —contesto el capitan—.
No me vuelvas a atormentar asi... dime la verdad.

—Ahora te la puedo decir. Desde que murié mi madre quedé
huérfana y entregada al cuidado de un tutor; éste, en los principios,
me trataba bien; mas después me comenzo a celar y a oprimir.
Ultimamente, es decir, hace seis meses, me declaré que me amaba
y que deseaba casarse conmigo. Yo resueltamente le dije que no;
pero es un hombre de un genio feroz y orgulloso hasta el extremo;
con su riqueza y el favor que goza con las gentes influyentes, le
parece que nada puede resistirle.

»Conociendo esto, me he valido de la astucia; lo he tratado mejor,
el ha concebido algunas esperanzas, y con esto me da gusto en



cuanto quiero. Ha condescendido en llevarme al paseo, al teatro, al
baile donde te encontré, Manuel, y en donde tenia cierto
presentimiento de encontrarte, porque mi corazon me decia que
México seria para mi el lugar donde hallaria la felicidad.

»Ahora lo que se necesita es que tu apeles a la justicia, porque
debe haber justicia para proteger a las mujeres desvalidas; que me
saques de su poder; le reclames mis bienes, y después... si me
amas...»

—iSi te amo, Teresa! Jurame que seras mi mujer. Nos casaremos.
Es lo primero que debemos hacer. Yo buscaré un eclesiastico a
quien confiar nuestro secreto; él nos casara, y yo podré entonces
reclamarte con derecho que nadie me podra negar. En cuanto al
dinero, yo no quiero nada mas que a ti...

—Dices bien, Manuel, conozco tu desintereés; pero ¢ sera justo que
los cuantiosos bienes que me dejé mi madre se queden en poder de
este hombre, que ha sido mi verdugo? Yo te contaré toda mi historia
y veras si tengo razon.

—Haré lo que tu quieras, Teresa de mi corazon —exclamo el
capitan—, pero sobre todo, la idea de casarme contigo me vuelve
loco, me enajena.

Manuel, recobrando su buen humor, comenzé a saltar como un
chicuelo en la pieza; rio, bailo, tomo las manos de Teresa y las
cubrid de besos; acaricié sus mejillas y luego, sentandose de nuevo
junto a su querida, limpid sus ojos que estaban algo humedos, y le
dijo:

—Soy muy feliz, Teresa. Decididamente seré ahora hasta buen
cristiano; y después de ser muy dichoso en esta vida, lo seré en la
otra... Gracias, Teresa, gracias, vida mia.

Teresa, llena de jubilo, miraba complacida y silenciosa las locuras
de su amante, y decia para si: «Seré muy feliz con Manuel; tiene un
excelente corazén y me ama muchoy.

—Bien, Teresa, hablaremos formalmente.

—Diga usted lo que quiera, sefior capitan —le dijo Teresa con
tono chancero.

—Hoy veo al cura, a mi amigo el Gobernador, al Presidente, a
todo el mundo; el caso es que mafnana a las nueve venga aqui mi
Teresa a ser mi esposa. jNo haya miedo, muchacha! Te quiero



mucho y has de ser feliz. En cuanto al dinero, lo reclamaremos si
quieres; pero sera para ti; yo cumpliré con entregarte mi pobre paga
de capitan, y ser tu amigo, tu compariero, tu amante, tu esclavo.

¢ Estaras contenta?

Teresa sonrio con esa dulce satisfaccién que se apodera de la
mujer que se cree verdaderamente amada, y dijo con una voz
amorosa:

—Lo que tu hagas, lo doy por bien hecho; mafiana vendré a esta
hora, y... tu haras lo demas. Por hoy es preciso retirarme; la menor
sospecha de mi tutor nos seria funesta. Asi, adiés, Manuel.

—Adios, Teresa, adiods.

La joven se cubrio el rostro con su velo y salio.

—ijAdids, idolo mio! —repitié el capitan, espiando por la
hendedura de la puerta a su querida, hasta perderla de vista.
Después entrd, y tomando su sombrero y su capa, salié también,
cerrando la puerta por fuera y diciendo: «Si de esta fecha no me
muero de alegria, digo que viviré eternamente. Mafiana me caso;
pero hoy parece que suefo todavia.»



VIl. EXPLICACIONES

Los albaceas y los tutores han sido, son y seran siempre unos
bichos dafinos. Un refran dice: «Que mas se quiere lo que se cria
que lo que se pare», y como los albaceas y los tutores crian el
dinero de sus menores, es claro que lo aman mas, y lo aman hasta
tal punto que cuesta infinito trabajo que se desprendan de él. ; Qué
hace, pues, una nifia o unos ninos que quedan en edad tierna
huérfanos, y cuyos bienes y educacion se confian a un hombre
desconocido y tal vez extrafio absolutamente para ellos?

Las leyes los protegen, es verdad, ¢ pero una joven, un nifio que
va a la escuela, estan en el caso de entender las leyes cuando
apenas las comprenden los mismos abogados? ;Qué valdran los
recursos de unos seres débiles, extranos a las intrigas del foroy a
las maldades sociales, contra la influencia de un hombre en
posesion ya de un gran caudal, con el que puede ablandar la
integridad de los jueces, mover la fastidiosa elocuencia de un
abogado y torcer la fe del escribano?

Todo esto se dice, bajo el supuesto de que los jueces puedan
formar una idea exacta de parte de quién esta la justicia; de que los
abogados tengan elocuencia y los escribanos fe, y de que todo ese
embrollo de leyes romanas, gbticas y mexicanas, que forman un
caos, pueda llamarse legislacion.

Resulta, pues, un hecho, y es, que cuando el albacea o tutor es
hombre venal, los menores se quedan en la indigencia; cuando el
albacea o tutor es hombre de regular educacion y moral, los
menores cogen una parte de lo suyo; y cuando, en fin, el albacea es
hombre de esos devotos y ascéticos, que deseando ganar el cielo
andan en buenos coches sobre esta tierra miserable, quiza para no
ensuciarse los pies con su vil y despreciable polvo, los menores



gastan, sin su voluntad, en lo que se acostumbra llamar obras pias,
que es acaso lo que menos tienen.

Por final resultado, los menores siempre reciben mermado su
caudal; y como lo menos de que se ha cuidado es de educarlos para
el trabajo y para que sirvan bien a su patria con sus bienes y su
persona, los menores, cuando han llegado a su mayor edad,
derrochan su caudal y se quedan en la miseria. Para mi modo de
ver, la fatalidad con su mano de hierro, como diria un romantico,
pesa sobre estos entes equivocos, sobre estos fetos sociales que
necesitan, segun las leyes, un periodo larguisimo para desarrollarse
y formarse.

Hay mil cosas que pasan inadvertidas y que deberian vigilarse por
el gobierno. Cuando pensamos algunas veces sobre politica, lo que
muy raras veces sucede, nos figuramos al gobierno como el padre
de una gran familia. Y como tal, no deberia tener cuidado y vigilar
gue ninguna persona estuviera sujeta ni remotamente a la
arbitrariedad y a la injusticia de otra? ;Por qué no se establece un
tribunal, compuesto de hombres integros y doctos, que cada aiio,
por ejemplo, examine el curso de esos ruidosos pleitos de padres e
hijos, de tios y sobrinos, de albaceas y menores, de tutores y
tutoreados?

Y que este examen no sea ni para fallar ni para embrollar con
dilatorias y tramites, sino para cerciorarse simplemente de si hay
legalidad, arreglo y buena fe en la secuela de los negocios, para
enderezar la justicia a favor de los débiles, para proteger a los que,
sin la fuerza, sin los elementos, sin la instruccion necesarios,
pleitean con los que tienen astucia, dinero y mala fe.

El albacea y tutor de Teresa era uno de esos hombres avaros,
corrompidos, infames, para quienes ningun medio era malo, con tal
de que diera un resultado favorable a sus miras. Dedicaremos
algunas lineas, para que el lector tenga toda la inteligencia
necesaria de los hechos sociales que nos hemos propuesto referir.

La madre de Teresa enviudo a los pocos meses de haberla dado
a luz, y quedd dueia de muchas riquezas, porque el marido, que la
adoraba, la nombro albacea de su hija. La madre procuré conservar
los bienes, pensando que con la educacion virtuosa y recogida que
daba a su nifna, le dejaria dos caudales en vez de uno; no pensaba



la pobre madre, que a veces las riquezas son fuente de desgracia
para las jovenes.

Nunca pudo la madre venir a la capital, y vivio retirada en una de
sus haciendas, cerca, de San Luis Potosi; asi, Teresa, con el aire
libre y saludable del campo, se desarrollé fisicamente con la pompa
y hermosura con que crecen las flores silvestres. El padre, se nos
habia olvidado decir, era espanol, y entre otros bienes poseia
algunas fincas en La Habana.

Tenia Teresa quince afnos, cuando la madre se vio atacada de una
grave enfermedad de nervios; todos los médicos mas famosos de
San Luis y aun muchos de la capital la asistieron; y un dia, reunidos
en sus temibles juntas, decidieron que la enfermedad no tenia mas
remedio que viajar por el mar y radicarse por algun tiempo en un
clima calido.

La sefiora pensé en La Habana; y como cuando un enfermo esta
grave cualquier sacrificio para sanar le parece poco, salvando todos
los obstaculos imaginables dispuso el viaje, llevando consigo a su
hermosa Teresa.

Tiempo hacia que procuraba ganar su confianza un hombre al
parecer lleno de virtudes y de probidad, que confesaba y comulgaba
cada ocho dias, y que, instruido en los negocios del campo, podia
ser de la mayor utilidad. Este hombre se llamaba don Pedro, y como
era bastante habil, logré por medio del confesor de la sefiora,
quedarse encargado del manejo de todos los bienes.

A los tres afnos, suspirando siempre la madre por su patria, y
restablecida su salud, dejo la isla de Cuba y volvid, en union de su
hija, a la hacienda donde tanto tiempo habia vivido. Don Pedro le
entregd muy buenas cuentas; todos los bienes estaban aumentados
y en prosperidad; asi es que don Pedro fue el depositario de todas
las confianzas de la madre y el jefe de la familia; y por supuesto,
cuando la madre murid, fue el albacea y el tutor de Teresa, quien
cayo bajo su exclusivo dominio.

La muchacha, como hemos dicho, habia crecido bella e
inteligente, y educada por una madre llena de virtudes y de bondad,
su alma estaba adornada de las mismas cualidades. Don Pedro
penso que no era mal negocio quedarse con la muchacha y con los
bienes; pero habia un obstaculo invencible, aunque muy natural. Ni



la edad ni la figura de don Pedro podian ser atractivos para fijar la
atencion de Teresa, la que habia tratado a éste verdadero intruso en
su familia con cierto respeto, pero al mismo tiempo con miedo y
desconfianza, sin que pudiera darse cuenta de la razén por qué
experimentaba esos sentimientos.

Durante su residencia en San Luis Potosi habia conocido a un
militar joven que no cesaba de seguirla a todas partes y de
insinuarle de mil maneras su inclinacion. Como era de esperarse,
comenzaron los dos por entenderse y concluyeron por amarse,
entablandose una correspondencia que, por medio de los criados,
circulaba con la mayor facilidad. Todo esto pasaba en vida de la
sefora, que fallecio sin sospechar siquiera que el corazén de su hija
estaba ya empenado.

El joven militar era Manuel; hijo de un viejo general, lo dedico a la
carrera, dejandole a su muerte un pequefio capital impuesto sobre
una casa situada en la calle del Empedradillo, con lo cual pudo
concluir su educacién. Una vez entrado en el servicio del ejército,
recorrié una buena parte de la Republica, ya permaneciendo en una
y otra ciudad de guarnicion, ya en algunas de las campafhas
frecuentes a causa de la guerra civil. Asi fue a dar a San Luis y asi
conocio a Teresa, y asi concibid por ella un amor que no cambid ni
se entibio jamas.

Don Pedro ignoraba también todo esto, pero, suspicaz y malo por
caracter, enamorado por otra parte de su pupila y pensando que de
un momento a otro podia escaparsele de entre las manos, desde
que quedod enteramente a su cargo, la espiaba dia y noche, no la
dejaba salir a la calle sino con criadas de mucha confianza, y la
privaba, por supuesto, de toda diversion publica.

Establecido ya en México, siguio el mismo meétodo, pero
reflexionando que tanta severidad podria exasperar a Teresa,
adoptd un término medio, procuro satisfacer todos sus pequenos
caprichos femeninos y rodearla, no sélo de las comodidades a que
tenia derecho por su riqueza, sino hasta de un lujo que no dejé de
llamar la atencion en la ciudad.

Cuando una sociedad de aduladores y agiotistas determiné dar un
baile (como no se habia visto otro en México, después del que dio el
ministro inglés con motivo de la coronacion de la reina Victoria) para



celebrar el cumpleanos del general Santa Anna, entonces
presidente de la Republica, Teresa manifesté a don Pedro su deseo
irrevocable de asistir al baile, porque algo le decia el corazon.

Por otra parte, don Pedro no queria faltar a esa gran fiesta,
porgue en la posicion visible que guardaba en la sociedad, se
hubiese considerado su ausencia como una grave falta y un
desprecio personal al Jefe del Estado; asi creyo6 conciliar un deber y
complacer a la vez a la muchacha, proponiéndose observar su
conducta en el baile.

Se puso de acuerdo con un antiguo amigo, don Juan Alonso
Quintanilla, hombre de dinero, que habia contribuido con una buena
parte para el baile, y ambos, acompanando a Teresa, se dirigieron a
la hora conveniente al Teatro Nacional. En el curso de la noche, al
parecer, don Pedro dio amplia libertad a su pupila, y asi se lo dijo,
pero disimulandose entre los grupos y el continuo movimiento de la
inmensa concurrencia que no cabia ya en el salén, no ceso de
vigilar y de observar hasta los mas insignificantes movimientos de
Teresa.

La vio bailar con Arturo y con el capitan, noto su tristeza y su
abatimiento y penso que esto provenia de alguna pasion oculta;
sospecho de Arturo, del capitan, de todo el mundo, porque en
efecto, los mas apuestos y distinguidos muchachos, no dejaban de
fijarse en Teresa, por su hermosura, por su elegancia y por ese aire
sentimental que no podia disimular.

Don Pedro se retird del baile celoso, despechado, sin saber qué
hacer ni qué partido tomar; si precipitar el desenlace o sufrir, tener
paciencia y esperar la mejor ocasion. Ninguno de estos sentimientos
demostro a Teresa vy, por el contrario, redoblé sus atenciones con
ella, pero se propuso vigilarla y espiarla de todas maneras.

La mafana que salié Teresa acompanada de su criada favorita,
don Pedro la siguid, vio al mismo capitan que habia bailado con
Teresa asomarse con precaucion por la puerta entrecerrada de una
accesoria, a poco Teresa entro a la casa dejando a la criada en una
esquina y la puerta se cerrd. Los amantes estaban ya juntos.

Don Pedro hubiese en ese momento querido tener a su
disposicion un rayo para reducirlos a cenizas. Su primer impetu fue
arrojarse sobre la puerta, romperla y caer sobre los culpables. No



tenia fuerzas ni armas. Se mordid los labios y comenzo a pasearse
por la calle, pensando en ejecutar cosas imposibles.

Llamar a la justicia y a la policia, no, era un escandalo. Correr a
Su casa en busca de un arma y matar a Teresa y al capitan cuando
saliesen... tampoco, eso lo conducia derecho a la horca. Encerrar a
Teresa en un convento, tal vez, pero eso seria para mas adelante, y
lo que él queria, como todo celoso, era una venganza inmediata y
terrible.

Era, sin embargo, impotente, nada podia hacer, vagaba como un
loco. Levantando la cabeza para ver si la casa tenia otras entradas,
observé en los fierros del balcén, atado, un papel que decia: «Esta
vivienda se alquila», y la vivienda estaba precisamente encima de la
accesoria donde vivia Mariana.

Don Pedro subid, toco fuertemente y una mujer que cuidaba la
casa le abrid, y don Pedro, sin decirle una palabra, entro,
recorriendo como un demente aquellas piezas frias, desnudas y
polvosas.

—¢,Cuanto gana esta casa? —le dijo al fin a la mujer que le
seguia.

—\Veinte pesos cada mes, fiador y renta adelantada —le
respondio la cuidadora.

—Bien, es mia, la tomo desde luego, es menester quitar el papel
inmediatamente y no ensenarla a nadie. Toma, para cigarros.

Don Pedro dio algunas monedas de plata a la portera y continu6
andando precipitadamente por las mismas piezas que habia
recorrido. De pronto la casualidad le proporcionaba un local desde
donde, sin ser visto, pudiese a todas horas observar la casa de
Mariana. De repente se volvio a la portera y le pregunto:

—¢ Tiene esta casa comunicacion con la accesoria?

—No, sefor —contesto la portera—, solo queda en la sala una
claraboya que servia para espiar a las gentes, antes de abrir, pues
se entraba por la accesoria y el zaguan estaba cerrado. Desde que
se mudo dofia Mariana la lavandera, se tapio la puerta de
comunicacion. Ya vera usted, sefor.

La portera condujo a don Pedro a la sala y le mostré un agujero
del diametro de un peso que estaba disimulado en medio de la
pieza, entre los ladrillos del suelo.



—Bien, bien —respondié don Pedro—, déjame solo, mejor dicho,
ve a comprarme cigarros al estanquillo mas cercano.

Desembarazado de la vieja cuidadora, cerré la mampara con la
aldaba, se quito el sombrero, se tendid en el suelo y aplicé un ojo a
la pequeia claraboya, desde donde efectivamente se podia ver una
parte del salén de Mariana, pero los amantes no estaban
precisamente colocados de modo que pudiesen ser vistos.

Apenas y con trabajo, y cambiando de postura y aplicando ya el
ojo derecho, ya el izquierdo, podia ver don Pedro, o una parte de la
cabeza y cara del capitan, o la punta del pie de Teresa, o un brazo
que se movia para estrecharle la cintura, o quiza dos bocas que se
juntaban para confundirse en un solo beso.

Al menos a él se le figuraba todo esto, porque inyectados sus ojos
de sangre, latiendo su corazon contra los ladrillos polvosos del salon
oscuro, realmente no veia en la habitaciéon de Mariana sino un foco
de luz que lo deslumbraba, pues el sol entraba de lleno por la puerta
del jardin; pero si oia suspiros y murmullos y palabras de amor, a las
que sus celos y su cdlera daban una siniestra interpretacion.

No pudo sufrir mas, tembloroso, agitado, desgarrando con sus
manos crispadas la pechera de su camisa, reventando la cadena del
reloj, arafiando el suelo con sus uinas, se levanto, y lleno de polvo y
telaranas salid de aquella casa deshabitada, dejando a la portera,
que volvia con una cajetilla de cigarros en la mano, aterrorizada con
su feroz aspecto, como si se le hubiese aparecido una vision del
otro mundo.



VIIl. UN BUEN CONSEJO

Cuando don Pedro entrd a su casa, una especie de veértigo infernal
se habia apoderado de su cabeza: sus miembros temblaban; dos
dientes grandes, unicos que tenia en la boca, asomaban por entre
sus labios cardenos, y su cabello cerdoso y negro, por la tinta con
que acostumbraba tenirlo, estaba erizado y en desorden.

En cada una de las arrugas de su cara aparecia una linea roja, y
sus anchas narices se abrian para dar paso a su respiracion
trabajosa. Sin embargo, este hombre tan repugnante, queria ser
nada menos que el marido de Teresa.

Subid la escalera, y grunendo y regafiando a los criados que
encontro al paso, se dirigié a su cuarto y se encerro.

Dio algunos paseos por la pieza, como si fuese un tigre encerrado
en una jaula; sus ojos veian fantasmas sangrientos; la venganza
llenaba su corazon, y hubiera sido su consuelo supremo el ver
cubiertos de sangre y moribundos a Teresa y a su amante.

Tenia razon, si puede concederse razén a los instintos brutales y
danados de las pasiones; un gran caudal y una hermosa muchacha
se le escapaban de improviso de entre las manos, y sus sacrificios y
la constancia de muchos afnos iban a quedar estériles. Amaba el
dinero como un avaro, y a la muchacha como un vigjo.

Ya se comprendera que estas dos pasiones tan fuertes, tan
enérgicas, engendran en este caso la de la venganza; su primer
pensamiento fue llamar a Teresa, asesinarla y fugarse en seguida.
Asi pues, busco unas pistolas, saco un puhial, desenvain6 una
espada; finalmente, recorrié todas las armas que tenia en su cuarto,
pensando al tiempo de mirarlas, escoger la que causara mas
tormento a Teresa; pero después las arrojé con desdén y exclamo
golpeandose la frente:



—¢Y él? No, es preciso que los dos sufran mi venganza. ;Y sila
justicia se apodera de mi, y embargan mis bienes y me encierran en
una de esas infames prisiones de México? Si yo encontrara un
medio de aniquilar sin comprometerme... jOh!, daria mi alma a
Satanas con tal de que mi venganza fuera terrible, inaudita.

Don Pedro se arrojo en su lecho; se retorcia como una culebra y
mordia las almohadas de rabia y de desesperacion. Después se
quedd un poco quieto, meditando profundamente en los medios que
deberia poner en planta para lograr al menos quedarse con el dinero
de su pupila.

El ruido de tres golpes suaves que sonaron en la puerta lo saco
de su éxtasis satanico, y precipitadamente se levantd, se compuso
el vestido y el cabello, recogio las armas que habia esparcido por el
suelo, las coloco en su lugar y, procurando dar a su rostro un aire de
calma y de serenidad, fue a abrir.

Rugiero se presento.

—Mucho me alegro de ver a usted por aqui, amigo mio; pase y
tome asiento —le dijo don Pedro.

Rugiero era antiguo amigo de don Pedro, y el mismo que le habia
aconsejado la conducta hipdcrita y sumisa que debia guardar cerca
de la madre de Teresa. Don Pedro le conocia de muchos afos atras
y lo habia escogido como su banquero; su influjo era tan grande en
el alma de nuestro albacea, que cuando hablaba con él, quedaba
fascinado como el pajaro con el aliento de la serpiente.

—Decia —continué el albacea acercandole un sillbn— que me
alegraba mucho de ver a usted.

—¢ Por qué? —interrumpio Rugiero, sentandose con el mismo
desenfado con que lo habia hecho en la casa de Arturo.

—Porque hoy tengo un asunto grave entre manos.

—iOh!, ya adivino poco mas o menos... La nifia estara
enamoraday...

—Si, si, algo de eso; pero...

—Y querra, naturalmente, llevarse consigo todo el caudal.

—No precisamente todo —contesté don Pedro afectando
indiferencia—, pero si alguna parte.

—Y después de tantos anos de acercar la escupidera a la madre
de Teresa, de hacer los oficios de un vil criado, de refrenar las



pasiones y poner una cara de santo, y confesar y comulgar cada
ocho dias, os quedaréis en la miseria, reducido a pedir de limosna
las migajas sobrantes de la mesa de Teresa, y los pantalones
inutiles de ese capitan calavera y disipado.

—Es verdad, es verdad —exclamo don Pedro con los ojos
encendidos de colera— todo esto me va a suceder.

—Porque, naturalmente, en cuanto se case, el capitan reclamara
los bienes de su mujer, y vendran los escritos, los abogados y los
escribanos; y como la muchacha es bonita, sus ojos tendran con
esa gente tanto influjo como vuestro dinero.

—iOh!, esto es atroz —exclamo don Pedro.

—Y o0s quedaréis pobre, y os lo predigo; y ademas ¢ quién os
libertara del tormento que os cause el considerar que Teresa y el
capitan, ya casados, se entregaran a su amor, y que en la noche se
reuniran para acariciarse, para decirse que se quieren, y que la
aurora los sorprendera abrazados, tranquilos y felices, mientras que
VOS quiza tenéis hambre y tenéis celos?

—ijOh, eso es peor que el infierno! —exclamd don Pedro,
cerrando los pufios, y dejandose caer convulsivamente en un sillon.
—Vamos, responded, amigo mio —dijo el hombre del paso de

Calais.

—NMi resolucion esta tomada; los mataré a los dos.

Rugiero soltd una estrepitosa carcajada, y dijo:

—Esa es una tonteria. ;Y la carcel, y los jueces, y los abogados,
y la horca? Entonces el tormento sera para vos, porque ellos, una
vez muertos, cesan de padecer, pero...

—Pero ¢,qué hacer entonces? —pregunt6é don Pedro.

—¢,Qué hacer? —replico Rugiero—. Vengarse, pero procurando
la impunidad.

—En eso pensaba yo cuando entrasteis, amigo mio. Dadme una
idea, un plan... Os daré lo que querais...

—¢ Dariais, por venganza, vuestra alma a Satanas?

—Si; lo daria todo, mi cuerpo y mi alma.

—¢,No os asusta esta proposicion?

—Amigo, tengo el infierno dentro del pecho, y en este momento,
no me asustan ni Dios ni el diablo.



Rugiero, con sus ojos de 6palo, se quedd mirando fijamente al
albacea; éste tuvo miedo y aparto la vista e inclind la cabeza.

—Vamos, don Pedro —le dijo Rugiero—, alzad la cabeza, no hay
que desanimarse, que todo tiene remedio en esta vida, y no hay
necesidad de hacer esas promesas locas; basta obrar, para que el
diablo quede contento, sin necesidad de que le prometamos nada.

—Bien dicho —dijo don Pedro, levantando timidamente la cabeza
y lanzando su vista de soslayo a su interlocutor.

—Empecemos por partes. ¢ Estais celoso?

—Los he visto abrazados.

—¢ Queréis quedaros con el dinero?

Don Pedro no contestod, pero se sonri6 amargamente.

—Pues todo se puede hacer.

—¢,Cbmo, como? —interrumpid con ansiedad.

—Tenéis un criado mudo.

—Es cierto.

—¢,.Se han citado los amantes?

—Para manana a las nueve, en la misma casa.

—Pues procedamos a obrar.

Rugiero se acerco6 a la mesa, tomo6 una pluma y un papel y
escribio; luego que concluyo, paso la carta a don Pedro y le dijo:

—Leed.

—Juraria yo que esta letra es de Teresa —dijo don Pedro
asombrado y pasando los ojos por la carta.

—Leed —dijo Rugiero sonriendo.

Don Pedro leyé:

Manuel mio:

Esta noche te aguardo a las nueve y media en la calle de...
numero... Alli estara un padre que nos casara. Si no damos este
paso, manana ya no sera tiempo. Recibe el corazon de tu

Teresa.

—¢,Pero qué quiere decir esto? —preguntd don Pedro.

—Lo que quiere decir es, que con vuestro criado mudo enviareéis
esta carta a la casa de la lavandera, donde se hallara dentro de una
hora el capitan.



—Si; pero quiere decir que esta noche acudira...

—Imbécil —murmurd Rugiero, y se sentd de nuevo a la mesa y
escribio.

—Tomad y leed —dijo echandole arenilla a la carta.

Don Pedro ley6:

Teresa idolatrada:

Esta noche a las ocho y media, procura estar en la calle de...
casa numero... Alli estara un sacerdote que nos casara. Tu tutor
debe salir esta noche a un asunto muy urgente a las siete y no
volvera hasta las once; si no vienes, manana sera ya tarde. Es
preciso que el criado de tu casa, que es mudo, y que sera quien te
entregue esta carta, te acompafne esta noche.

Tu amante que te idolatra

Manuel.

—No comprendo todavia —dijo don Pedro— y antes veo que si se
reunen, se casaran, y todo sera perdido.

—Escuchad, don Pedro, ya que sois tan falto de inteligencia.

—Escucho, hablad.

—Dirigidas estas cartas, es claro, que cada uno de los amantes,
va a la hora senalada; la calle esta desierta, la casa esta
deshabitada, pues en el barrio corre la fama de que espantan en
ella; asi, aunque haya gritos y ruido, ni serenos ni alcaldes acudiran
pronto.

—Y bien ¢qué sucedera?

—A las ocho y media os envolvéis en vuestra capa, tomais un par
de pistolas, una espada, un pufal; no importa la clase de arma;
apartais al mudo y Teresa queda sola; llamais a un padre, con el
pretexto de confesar a un moribundo, y, o consiente en casarse o...
Si consiente en casarse, ya no hay caso; os volveéis con vuestra
mujer a gozar delicias angeélicas... si se niega absolutamente,
entonces... dejais al mudo en una pieza y el cadaver de Teresa en
la otra. A las nueve, llega el capitan, y en vez de una novia se
encuentra con una muerta; la justicia procedera contra él y contra el
mudo; el primero, si sobrevive al pesar, le costara largos afos de
prision y de martirios; y en cuanto al mudo, como no puede hablar,



es claro que lo ahorcaran o lo condenaran al grillete. ; Quedara, con
esto, satisfecha vuestra venganza?

Los ojos de don Pedro, que se habian ido animando por grados,
brillaron con una alegria infinita, cuando Rugiero acabo6 de anunciar
estas palabras.

Rugiero, que lo observaba, aunque fingia distraerse en jugar con
una campanita que estaba sobre la mesa, seguia con disimulo las
emociones de don Pedro y sonreia maliciosamente.

—¢ Y si Teresa desconoce la letra del capitan?

—Ya esta previsto eso; la he imitado muy bien.

Don Pedro recorrio la carta de nuevo y observé que, en efecto,
habia una notable diferencia en la escritura de las dos cartas. Esto
completd su satisfaccidn, pero habiendo subitamente cruzado un
pensamiento por su cabeza, dio otro aspecto a su fisonomia y dijo:

—Es muy habil, amigo mio, y me ha divertido su proyecto.

—¢ De veras, don Pedro? —replicd Rugiero con ironia.

—Positivamente —respondié riendo el albacea—, y me ha quitado
toda la colera y malhumor que tenia; es ingenioso, en efecto,
aunque le faltan algunas precauciones.

—¢ Pero supongo que lo pondra en planta?

—De ninguna suerte —respondio el viejo—. Yo soy asi... en los
primeros momentos quisiera asesinar, pero después de que pasa un
rato... Voy a pensar solo en evitar un escandalo judicial, y esto es
todo.

—Bien hecho don Pedro —dijo Rugiero con tono de conviccion—
si yo os propuse este plan, fue por pasar el rato, por divertirme...
pero en la realidad seria infernal, si se llevara a efecto.

—iOh!, imposible que yo pensara seriamente en eso...

—Y que al fin, si los dos muchachos se quieren, vale mas que se
casen y que sean felices... Una transaccion con ellos, lo compone
todo.

—Todo absolutamente —dijo el albacea con el tono del mas
completo convencimiento.

—iVaya! Ahora que ya logré calmar a mi amigo —dijo Rugiero
levantandose del asiento—, me voy...

—iGracias, muchas gracias! —le respondi6 el viejo tendiéndole la
mano.



—Con que, hasta otro rato.

—Hasta mas ver.

Rugiero salié diciendo entre dientes: este hombre es peor que el
demonio, o peor que yo, que es cuanto se puede decir.

Luego que Rugiero salio, volvio el albacea a cerrar la puerta y,
restregandose las manos con jubilo, dijo:

—Este hombre ha tenido la inspiracion de un angel, Teresa sera
mia y su dinero sera mio... o si no, tampoco sera de ese miserable
calavera.

Sono una campanilla y a poco entré un criado.

—LIamame a José el mudo —le dijo con voz afable.

José el mudo se presento al instante; era un muchacho como de
veinte afos, con una fisonomia robusta y agradable, aunque falta de
animacion.

Don Pedro dobld y pego con lacre la supuesta carta del capitan a
Teresa, y acercandose al oido de José le dijo:

—3al a la calle un rato, vuelve luego, y sin que nadie te vea,
entrega esa carta a la nifia, y vuelve a verme.

El mudo sonrié sencillamente. Tomo la carta y salié. Al cabo de un
cuarto de hora volvio a entrar al gabinete del albacea.

—¢ Has entregado la carta a la nifa?

El mudo hizo una sefia afirmativa.

Don Pedro le dio la otra carta de Teresa para el capitan,
instruyéndolo de las sefias de la casa de la lavandera, y lo
despacho.

Era ya en esto, hora de comer. Don Pedro se sent6 a la mesa;
nunca habia estado tan amable como entonces con su pupila, a la
que le prometid no forzar su voluntad, si queria casarse; cuidarle
sus bienes y vigilar por su felicidad. No hizo ninguna insinuacion de
amores, y le dio tantas seguridades, que la muchacha estuvo a
pique de contarle su historia con el capitan, y pedirle sus consejos y
su aprobacion.

Al concluir la comida, el mudo regreso, y con sus sefas
afirmativas dio cuenta a su amo del resultado de su comision.

Don Pedro, radiante de alegria, se despidié de Teresa y le dijo
que iba a asistir a una procesion.



En efecto, don Pedro con una vela de cera en la mano, un gran
escapulario en el pecho y con los ojos bajos, recorrié varias calles
de México, incorporado en una solemne procesion: todos los que lo
veian, exclamaban:

—ijQué buen senor, qué virtuoso!

A las siete regreso a su casa, despues de platicar sobre moral y
sobre la corrupcion del siglo con algunos cortesanos del cielo y de la
tierra.

Saludé con mucha amabilidad a Teresa, y le dijo que asuntos de
grave importancia le obligaban a salir, y que volveria tarde.
Recomendd a ella y a los criados que se recogieran y se marcho.

Teresa se metio a su cuarto y se puso a llorar de alegria. Pensaba
en Manuel: iba a ser tan feliz con él, que le parecia que Dios abria
las puertas del cielo.



IX. AVENTURA NOCTURNA

Rugiero llevé a su amigo Arturo por uno de los barrios de México y
lo hizo entrar en una casa medio arruinada y completamente
solitaria y silenciosa. Luego que Rugiero entrd, cerro la puerta, la
atrancé con una viga y ambos subieron la escalera. Las telaranas y
el polvo de que estaba cubierta, daban evidentes pruebas de que la
casa hacia muchos afnos que no era habitada; una mecha vacilante
de aceite ardia ante un cuadro maltratado de la Virgen de los
Dolores.

Arturo se sintié sobrecogido de cierto temor, mas cuidd de no
manifestarlo. Su compafero le recomendo el silencio. Atravesaron
dos o tres piezas, y en la ultima, que estaba completamente oscura,
Rugiero detuvo a su compafnero, diciéndole en voz baja:

—Ya veréis, joven, lo que es el corazon humano. Un mal consejo
germina con una prontitud asombrosa; en cuanto a las acciones
buenas, dificil es ejecutarlas. Por eso el mundo es, no como Dios lo
hizo, un lugar lleno de bosques, rios, montanas, aves, peces de oro
y perlas, donde puso al hombre para que gozara de tanta delicia,
para que bendijera la mano del que pinta el horizonte en la aurora y
en el crepusculo con los colores de esmalte y de oro, que no puede
copiar el pincel humano; del que sustenta al pajarillo, y del que
levanta con su soplo las olas del océano, y enciende con su mirada
los luceros y los soles del firmamento; sino una fétida e incomoda
prision, donde es imposible que nadie encuentre la verdadera
felicidad. ¢ Pero creéis que de todas estas bellezas, que de todas
estas maravillas goza el hombre como debiera? No, sin duda: las
miserables pasiones lo tienen continuamente sumergido en un fango
de vicios: ya veréis lo que pueden la lujuria y la avaricia.

Las palabras de Rugiero, dichas con un metal de voz rarisimo y
en la oscuridad mas profunda, tenian cierto eco misterioso y



solemne, que no podia menos de hacer viva impresiéon en el alma
del joven.

—\Vamos —decia— este hombre conoce el mundo mucho; pero
habla con cierta amargura que desconsuela. O es muy desgraciado
o esta ya saciado de tanto gozar.

—NMirad —Ile dijo Rugiero—, pero tened cuidado de no mezclaros
en nada. Acontecimientos como éste estan ordenados por Dios... o
por el diablo; y en vano queréis impedirlos, a no ser que os resolvais
a pasar mafnana por un asesino. Mirad.

Rugiero llevé a Arturo a una mampara y le indicéd un pequefio
agujero donde Arturo avidamente colocd la vista. Era una pieza
sucia, con una pintura antigua y maltratada y, como la escalera,
llena de polvo y de telaranas, que pendian de las vigas.

En una mesa de madera tosca estaba colocada una vela delgada
y un par de pistolas. Junto a la mesa habia un tosco sillon de paja, y
en él sentado un hombre embozado en una capa y cubierta la cara
con una mascara negra. Delante de este hombre permanecia de pie
un sacerdote.

—¢ Me jurdis, padre, guardar un sigilo como el de la confesion, de
lo que pase aqui?

—No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deber como ministro de
Jesucristo. Se me ha llamado para que confiese a un moribundo.
¢, Donde esta el moribundo? Cumpliré con mi deber y me iré
inmediatamente.

—Padre —dijo el hombre de la mascara—, ¢ una persona a quien
le faltan pocas horas de vida no puede merecer el nombre de
moribundo?

—Sin duda.

—Pues entonces no os han engafado; tenéis que confesar a un
moribundo.

—NMuy bien —dijo el padre—. ; Ddnde esta? Podria preguntar qué
significan ese disfraz y esas armas que veo sobre la mesa; pero
como ministro de Jesucristo, no quiero saber mas que lo que el
pecador quiera decirme, con arreglo a su conciencia.

—NMe agrada sobremanera vuestro lenguaje conciso y vuestra
rectitud, padre; asi es que, bajo el sigilo de la confesion, os digo que
una mujer, que encontraréis en la otra pieza, va a morir por mi



mano. Es una infame hipdcrita, que sale de su casa diciendo que va
a la iglesia y entra en las casas de prostitucion; y que ahora ha
venido a esperar a su amante.

—Es muy extrano ese lenguaje, caballero —dijo el sacerdote
alarmado—, si he venido aqui para ser complice de un crimen,
permitidme que me vaya.

—Estais muy engafado, padre —le dijo el enmascarado—. ¢ No
es vuestra obligacion confesar a los que van a morir? Pues os repito
gue no exijo otra cosa de vos, y por supuesto el sigilo de lo que
habéis oido, pues de otra manera vuestra vida iria de por medio.

El padre sonrié con desprecio y respondio:

—¢ Me amenazais acaso? Esto no me asusta, y si a costa de mi
vida puedo impedir un crimen, la daré gustoso. El que ha ofrecido
una vez al Sefior su corazon, su alma y su vida, no debe temblar
jamas, cuando por una buena obra pone en riesgo su existencia.

—\Vamos, padre, no querais hacer de mi un procénsul y de vos un
martir. Lo que yo deseo es evitar palabras, y que cumplais con
vuestro deber: entrad, y confesad breve a esa mujer.

—Yo no entraré, si no me explicais...

—Lo que tengo que explicaros es muy sencillo. Yo tengo la
resolucion de matar a esa mujer: si esto es un crimen, lo acepto, y a
la hora de mi muerte a vos, o a otro padre lo confesaré. He querido,
sin embargo, que antes confiese ella sus culpas y salve acaso su
alma; y para esto os he llamado; si no queréis, sera vuestra toda la
responsabilidad.

—Pero esa resolucion es imposible que la llevéis a cabo, porque,
aun suponiendo que las faltas sean muy graves, la debéis perdonar,
evitando al mismo tiempo el remordimiento eterno de vuestra
conciencia. Acordaos de que Dios dice que si el pecador cae siete
veces al dia, otras tantas sera perdonado.

—Entrad, padre —dijo el enmascarado, sin darse por entendido
de estas palabras—, yo os ruego; el tiempo urge, y después de
cinco minutos... ya seria tarde.

El enmascarado se levantd y condujo al sacerdote a una puerta,
lo introdujo por ella, y cerrd diciendo:

—Si este hombre quiere mezclarse en algo, la otra pistola se
empleara en él. El diablo sin duda me ha dado una energia que no



creia tener, y al fin el capitan aparecera como el asesino.

Arturo estaba como petrificado; le parecia que sonaba.

Rugiero lo tomé del brazo y lo condujo a otra mampara situada en
el costado de la pieza, indicandole otro agujero pequefio.

Arturo clavé la vista en él, como obedeciendo a un impulso
sobrenatural y desconocido.

Era otra pieza tan Iébrega y tan triste como la anterior: en un
canapé antiguo, forrado de viejisimo damasco rojo, estaba una
mujer joven, palida, de grandes y rasgados ojos; dos rizos de ébano
caian ondeando sobre su cuello de alabastro; un traje blanco le
daba mas interés, pues merced a la postura descuidada en que se
hallaba, se dibujaban los suaves contornos de su cuerpo.

Era Teresa, que nunca habia estado mas interesante que en ese
momento, en que el amor y la esperanza le habian dado el inaudito
arrojo de aventuarse a esas citas peligrosas, a las cuales pueden
concurrir solo aquellas mujeres que, como Teresa, estan
profundamente enamoradas y conservan al mismo tiempo cierta
inocencia que las hace desconocer los peligros e inconvenientes de
tales acciones.

Luego que Teresa vio entrar al sacerdote se puso en pie; sus 0jos
brillaron con una alegria infinita y dejéo asomar en sus labios una
sonrisa de esperanza.

El sacerdote callaba y no podia comprender como estaba tan
alegre una mujer que iba a ser asesinada.

—QOs aguardaba con impaciencia, padre —dijo la muchacha,
haciendo sefa al sacerdote para que tomara asiento.

—Supongo —dijo el padre con voz grave— que todo lo sabéis.

—Todo —dijo Teresa con bastante tranquilidad.

—¢ Y estais preparada?

—Si.

El asombro del padre crecia a cada momento.

—La hora va a dar ya y quisiera que cuanto antes fuera —
continud Teresa.

—Entonces —contestd el padre—, arrodillaos y oiré vuestra
confesion.

—ijConfesarme!

—Sin duda —replico el padre.



—NMuy justo es.

Teresa cubrio su rostro y su cabeza con un chal de lana rosado y
blanco que llevaba, y se arrodillé ante el padre.

Cuando Teresa acabo su confesion, el eclesiastico, que tenia una
faz juvenil todavia, pero en la cual estaba retratada la virtud y la
caridad, levanto los ojos humedos de lagrimas y bendijo a Teresa.

Teresa, sin levantar los ojos, continué rezando.

La confesidon de Teresa era de esas confesiones que, en vez de
revelar la maldad y el crimen, daban a conocer un corazon virgen y
un alma llena de la sencilla y envidiable inocencia de un nifio.

Teresa se confesd de que amaba mucho; de que estaba dispuesta
a dar por su amante su existencia entera. El circulo de su vida
giraba entre la impaciencia y martirios que le causaba su tutor, y la
contemplacion de un amor que habia idealizado, con toda la poesia
de que es capaz un corazon candoroso y limpio, como el de una
paloma.

Teresa no dijo al confesor los nombres de las personas; pero fue
bastante para que un pensamiento rapido pasara por su cabezay le
alumbrara.

—Esta es una traicién infame —dijo para si—. Esta joven sin duda
es victima de una trama horrible, y no lo sabe... Dios mio, inspirame
a salvarla.

—¢Ninguna otra cosa mas tenéis que decirme? —le dijo el padre.

—Ninguna.

—Es decir, que si, por ejemplo, os sorprendiera ahora la muerte
;creeriais entrar en el cielo?

—Sin duda que si, contando con la misericordia de Dios. jQuién
es aquél que se puede decir justificado ante sus ojos!

El padre pensaba, revolvia mil proyectos en la cabeza, y hasta la
idea se le venia de cometer una violencia, con riesgo de su vida.
Esta criatura es muy joven, muy hermosa y muy santa; no debe
morir, a menos que el Sefor tenga decretado su martirio. Luego,
dirigiéndose a Teresa, le dijo con acento profundo:

—Si esta confesion fuera la ultima de tu vida, si dentro de poco
debieras morir...

A estas palabras un ligero temblor agitd los miembros de Teresa;
se puso palida, y sintiendo que se desvanecia se recliné un poco en



el canapé. No era la idea de la muerte la que asustaba a Teresa,
sino la de no ser feliz. Recuperada un poco, y sonriendo tristemente
respondio al padre:

—Si es voluntad de Dios que muera yo, me resignareé... pero
desearia morir en sus brazos.

Esta palabra arrojé nueva confusidn y dudas en el alma del padre.
—¢,Qué capricho de mujer sera éste— dijo para si— que se resigna
a morir en los brazos de un hombre? ;Hablara del enmascarado?
¢ Sera su marido? Si es su amante, la confesion no es buena; y esta
criatura tiene en peligro su alma y su cuerpo. Estoy resuelto a
aclarar este misterio.

—Hija, tengo que consultar con un caballero negocios que
pertenecen a tu alma y a tu cuerpo; asi, volvere a verte.

—Haced lo que querais —le dijo la muchacha con una voz dulce y
besandole con respeto la mano.

El padre salid y Teresa se dejo caer de nuevo murmurando entre
dientes: «¢ A qué hora vendra Manuel?»

Teresa aguardaba a Manuel llena de amor, de susto, de
esperanza.

La puerta se abrioé y el hombre enmascarado entro.

—¢ Manuel, eres tu? —dijo Teresa, yendo hacia la puerta.

El enmascarado se descubrio.

Teresa se tapo los ojos con las manos y retrocedié exclamando:

—iDon Pedro!

Teresa, pasado un rato, se arroj6 a los pies de su tutor diciéndole:

—Pues lo sabéis acaso todo, perdonadme.

—¢ Te has confesado, Teresa? —le dijo don Pedro con voz
bronca.

—Si, para casarme con él.

—iPara morir! —qgrité don Pedro, y luego continué con voz
apagada—: Si tienes algo mas que decir a Dios, que sea breve.

Teresa cayo en el suelo anonadada, y luego arrastrandose a los
pies de don Pedro, exclamo:

—Perdonadme, sefior; venia a casarme con él. ; Qué os cuesta
darme esta felicidad?

Don Pedro hizo un gesto infernal y apoyé el caidn de la pistola
sobre la frente palida de Teresa.



Arturo quiso en aquel momento romper la mampara, pero Rugiero
lo asio de la cintura, y con una fuerza sobrenatural lo saco de la
pieza, lo bajo por la escalera y, abriendo el zaguan, lo puso en la
calle y desaparecio entre las sombras.

Arturo permanecié inmovil un rato, se limpio los ojos, se toco la
frente y un sudor frio corria por ella. Cerciorado de que no sofiaba, y
poseido de un rapto de furia, quiso entrar de nuevo, pero se
encontré con un hombre que le detenia.

Preocupado alzé un bastdn con pufio de fierro que llevaba y
aplicé en la cabeza del hombre un golpe terrible. EI hombre cayo,
dando un ronquido.

Arturo, que lo vio, se inclind y reconocio al capitan Manuel.

—iMaldicion! —exclamé— lo he matado, y no puedo salvar a su
querida.

Y ya fuera de si abandon¢ la fatal casa y eché a andar
precipitadamente por enmedio de la calle.



X. MISERIA

Cada hombre es una novela; cada mujer un enigma incomprensible;
cada casa una ciudad; cada ciudad un mundo entero, y el mundo un
grano de mostaza; y el hombre y la mujer unos locos llenos de
miseria y de pasiones. Sin embargo, del hombre, de la mujer, de la
casa y de este grano de mostaza en que habitamos, se pueden
sacar lindas historias, y contarse sorprendentes maravillas.

Hace algunos capitulos que hemos echado en olvido a Celeste;
pero el presente lo consagraremos a referir, muy en compendio, la
historia ignorada de una muchacha encerrada en un miserable
cuarto, sin mas compafia que dos viejos moribundos, y sin mas
auxilio que Dios.

Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de Celeste, no era del
todo pobre cuando se caso; todavia en la época en que la nifa
comenzaba a crecer, no estaba reducido a pedir su sueldo de
limosna, en las oficinas del gobierno.

Todo el mundo sabe lo que hace un padre por su hija. Los
piececitos de Celeste estuvieron sujetos por lindos zapatos de seda;
sus redondos y delicados miembros se cubrieron con cambray,
muselinas y encajes; sus cabellos sutiles se vieron enlazados con
perlas y rubies, y sus oidos se recrearon muchas veces con los
gorjeos de los pajaros, con la 