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V��� �� J��� M����� ��� R������
V������

En los principios del reinado de Isabel vivía en Holton, pueblo de
Oxfordshire, o cerca de él, uno de los mejores hacendados que se
llamaba Milton. Parece que un antecesor suyo fue hombre de cierta
posición entre las personas visibles de aquella tierra, pero que
habiendo abrazado la causa de los vencidos en las guerras de las
Rosas, se vio reducido a muy triste condición. El Milton de que
hemos hablado envió, sin embargo, a su hijo Juan Milton a educarse
en Oxford. El padre se adhirió al partido vencedor antes de la
Reforma: el hijo, mientras estaba estudiando en Christchurch,
renunció a la fe de sus mayores y se hizo protestante; por lo cual su
padre le desheredó, y rompió con él abiertamente.

Pero aunque el joven Milton quedó realmente por este motivo,
abandonado, no parece que se desanimara, pues vemos que
dejando a Oxford algunos años después, figura en Londres, donde
se colocó en casa de un escribano, o curial como decimos ahora,
con el propósito de obtener un oficio público. Casose por los años
de ����, y si damos crédito a Philips, nieto de este ciudadano ya
establecido, su mujer fue «de la familia de los Castons, originaria del
país de Gales;» y siendo esto así, Juan Milton el poeta, como fruto
de este matrimonio, debió llevar lo mismo que Shakespeare, algo de
sangre céltica en sus venas, y en su ardiente temperamento algo
también del fogoso y emprendedor carácter de un pueblo a quien
describe «como una antigua y altiva raza,» de cuyas añejas e
interesantes ficciones estuvo siempre prendado. Pero Antonio Wood
dice, refiriéndose a Aubrey, que conoció aquella familia, que la



madre del poeta fue «Sara, de la antigua casa de los Bradshaws.»
Nosotros, sin embargo, nos inclinamos a creer que aunque Philips
no sea, digámoslo así, testigo tan abonado como Aubrey, no había
de haberse equivocado en punto tan peculiar a la historia de la
familia, sobre todo habiéndose propuesto escribir la vida de Milton.
Mistress Philips, hermana del poeta, indudablemente debía saber
cómo se llamaba su madre cuando soltera. Posible es, no obstante,
que tanto Philips como Aubrey tengan razón. La abuela de Milton
por parte de madre pudo muy bien llamarse Bradshaws, y estar
casada con Caston; y siendo así, la relación de los Miltons con los
Bradshaws no era quimérica. Además es muy difícil que ni Philips ni
Aubrey hubieran tan positivamente afirmado lo que aseguran, sin
bastantes pruebas, y en este punto no tenemos necesidad de
suponer lo que ellos dan como cierto. Philips, como realista que fue
siempre, no se cuidaría de realzar mucho el nombre de Bradshaws,
y Aubrey participaría, por la inversa, del mismo sentimiento.
Andando el tiempo después de este matrimonio, la casa de los
Bradshaws radicó en el Lancashire y Cheshire, en cuyos condados
no era raro que emparentasen con los Welsh.

De este matrimonio nacieron seis hijos, tres de los cuales
murieron en la infancia; de los otros que quedaron, fue uno Juan el
poeta, que nació en Londres, en Bread-Street, el � de septiembre de
����, criándose con una hermana algo mayor en edad que él, y con
un hermano que tenía siete años menos. La residencia de esta
familia durante los primeros años de Milton fue en el centro de la
ciudad, siendo Bread-Street una calle que partía de la de
Cheapside. La casa se distinguía de las demás por la enseña o
muestra, del Águila desplegando las alas, puesta sobre la puerta,
distintivo que en aquellos tiempos, y sobre todo en las casas de
negocios, equivalía a lo que los números ahora. Del Bread-Street de
las juventudes de Milton no queda el menor vestigio; desapareció
completamente de resultas de un gran incendio en ����; pero se
edificaron nuevas casas en los antiguos solares, de manera que la
calle quedó la misma; y cuando pasamos por ella cerramos los ojos
a las actuales construcciones, y nos figuramos aquellos altos
edificios de madera y yeso, pintados muy primorosamente, cuyos
pisos bajos, pesados y sombríos, se destinaban a las oficinas, y los



superiores para habitación de las familias, aun en el caso, que era lo
más común, de que fuesen ricas.

Dice Milton de su padre, con cierto orgullo que le honra mucho,
que «era un hombre de la más cabal integridad.» Más adelante
añade: «Desde mis primeros años y por la infatigable diligencia y
cuidado de mi padre (a quien Dios tenga en el cielo), me ocupé en el
estudio de las lenguas y de algunas ciencias, conforme a mi edad, y
con varios maestros y profesores, así en mi casa como en las
escuelas.» Y por último concluye diciendo: «Mi padre me destinó
cuando era pequeño al estudio de las humanidades, y tanto en la
escuela de gramática, como en casa, hizo que diariamente se me
instruyese.» Sabemos también, porque lo afirman otros, que Milton
el padre fue un hombre de grande instrucción, y no solo aficionado a
la música, sino excelente compositor. Algunos cantos escritos por él
se conservan aún entre nuestra música de iglesia, y en su tiempo se
oía también tararear algunos en bocas de las niñeras. Aubrey le
califica de «hombre ingenioso,» y su nieto Philips recuerda que a
pesar de lo enfrascado que estaba en los negocios, sabía hurtar
algún tiempo para distraerse en aquel entretenimiento. Vivió hasta
edad muy avanzada, pues contaba al morir ochenta y cuatro años.
En cuanto a la compañera que le ayudó a sobrellevar los cuidados
de la vida, Milton escribe que «era una excelente madre, conocida
en la vecindad por su buena índole y espíritu caritativo.»

El ministro de la parroquia en que estaba comprendida Bread-
Street, era hombre de alguna distinción entre el clero puritano, y en
casa de Milton reinaban costumbres que no desdecían del
sentimiento religioso; sin embargo, no tenemos razón ninguna para
suponer que Milton fuese un fanático ni hiciese extremada
ostentación de las prácticas piadosas. El espíritu grave y religioso
de que tan evidentes muestras dio en sus postreros días, fue
característico en él desde sus primeros años; pero el puritanismo
que pública y privadamente profesaba no tenía nada de adusto ni
repulsivo. Llevaba siempre el cabello largo, de tal manera, que a
juzgar por este indicio, más tenía de caballero que de cabeza
redonda[�]. Era muy dado a la lectura de Shakespeare, que ni en su
lengua ni en ninguna otra podía darse poesía más acomodada a su



genio. Pertenecía, en fin, al partido puritano, en cuanto el
puritanismo representa la religión y la libertad; pero no iba más allá.

Tenemos datos para asegurar que el talento de Milton comenzó a
desarrollarse muy temprano, pues a la edad de diez años, su familia
se admiraba ya de que fuese un muchacho tan despierto, y se leían
con asombro los versos que ya por entonces componía. En aquellos
tiempos religiosos, nada más natural que el propósito de sus padres
de que el joven se consagrase a la Iglesia. Milton mismo refiere que
tales eran las intenciones que se tenían respecto a él, y que por
aquel mismo rumbo se encaminaba su inclinación; y sin duda con
esta mira, fue enviado a la escuela de gramática de San Pablo,
establecimiento muy floreciente entonces, y distante unos cinco
minutos de donde vivía. Cosa de diez años tendría Milton, cuando
de la enseñanza doméstica pasó a frecuentar una escuela pública; y
el ardor con que se dedicó a los estudios en aquellas aulas, él
mismo nos lo encarece. Hablando de las humanidades, por cuyo
estudio su padre le sacó de casa, dice: «Con tanto afán las tomé,
que desde los doce años no dejaba los libros para acostarme antes
de media noche, y esta fue la primera causa de mi padecimiento de
la vista, a cuya debilidad natural se unían frecuentes dolores de
cabeza; con lo que cada vez más embebecido en el estudio, no lo
dejaba de la mano, ni en el aula a que asistía, ni con los maestros
que tenía en casa. Luego que hube aprendido varias lenguas y me
aficioné algún tanto a las dulzuras de la filosofía, me enviaron a
Cambridge.» Esto mismo aseguran Aubrey y Philips, hablando de él,
y por su parte lo confirma Wood. Así pasó Milton de la niñez a la
juventud, y este tributo de agradecimiento rindió al celo y liberalidad
con que su padre fomentó sus buenas disposiciones. Copiaremos
aquí las siguientes palabras que dirigió al mismo autor de sus días
en una poesía latina: «Cuando por vuestra generosidad saludé la
elocuencia de la lengua de Rómulo y las delicias del Lacio, y oí las
sublimes palabras que salían de los labios de Jove, proferidas por
los griegos magnilocuentes, me previnisteis que añadiese las flores
que son ornamento del galo, y el habla que los nuevos italianos,
introduciendo barbarismos en su idioma, sacan de su boca
degenerada, y los misterios que pronuncia el profeta de Palestina.»
¡Dichoso el joven a quien su padre enriquecía con tales



conocimientos, y que tan grata memoria conservaba de la casa en
que se educó!

En su vida escolar Milton parece que fue también muy afortunado.
Mr. Gill, director a la sazón de la escuela de San Pablo, era un
hombre muy apto para la profesión del magisterio, y tenía un hijo
que por algún tiempo estuvo de auxiliar en la escuela y con quien
Milton contrajo una estrecha amistad. No era seguramente este
joven el que Milton hubiera elegido por amigo; no tenía la gravedad
que requería aquel cargo, y sus modales bruscos y desconcertados
le perjudicaban a él tanto como a su padre; pero teniendo diez años
más que Milton, conocía perfectamente los clásicos, había publicado
versos griegos y latinos y era tan útil a los jóvenes estudiantes, que
Milton años adelante se vio obligado a hablar de él con mucho
agradecimiento. Es de suponer que sometiera a la experiencia y
criterio del que se consideraba como compañero suyo alguno de sus
ensayos en verso, y que le debiese estímulos y ayuda en las
dificultades que le ocurrieran.

El �� de febrero de ���� entró Milton en el colegio de Cristo, de
Cambridge, como «pensionado menor,» que era una posición media
entre los estudiantes «aventajados,» que pagaban más, y los
«inferiores» que satisfacían menos. Todos recibían la misma
educación, pero la diferencia de honorarios que pagaban establecía
distinción en sus respectivos privilegios. Los estudiantes y
agregados del colegio de Cristo en aquella época venían a ser unos
doscientos cincuenta; los de la Universidad se acercaban a tres mil.
En el colegio de Cristo el profesor más notable era José Meade,
conocido entre los teólogos por su Clavis Apocalyptica y sus
estudios en esta materia, y ahora más familiar a los que estudian la
Historia de Inglaterra, a causa de sus cartas llenas de noticias y
anécdotas de aquel tiempo. Muchas de estas cartas se han impreso
poco ha. Meade podía decir con razón: «sé muy bien lo que pasa en
el mundo;» y afortunadamente para los que le trataban, su ingenio
natural estaba siempre pronto a comunicarles cuanto a fuerza de
afanes adquiría. Era, por decirlo así, un periódico ambulante en
aquel colegio; y si los que estaban en él ignoraban algo de lo que
acontecía en el parlamento, en la corte o fuera de ella, a su poca
solicitud debían atribuirlo. Seguros estamos de que Milton no



incurriría en tal falta. Otro profesor del colegio de Cristo era
Guillermo Chappell que durante algún tiempo fue maestro de Milton.
Chappell sabía disputar en latin, según la moda escolástica que
privaba aún, con mucha sutileza y facilidad; pero en materias
eclesiásticas era de la escuela de Laud, y no parece que poseía las
mejores disposiciones para inspirar profundidad e independencia a
los entendimientos.

La permanencia de Milton en Cambridge duró por espacio de
siete años, desde ����, en que él tenía diez y siete de edad, hasta
���� en que cumplió veinte y tres. Bajo el aspecto de los negocios
públicos aquellos años fueron memorables. Jacobo I había muerto;
Carlos había continuado sus luchas con el Parlamento, y
determinádose por fin a dar el arriesgado paso de gobernar a
Inglaterra, sin contar con las Asambleas. A la guerra con España se
había añadido la de Francia, que después de ocasionar una y otra
en el país mil trastornos y calamidades, tuvieron un éxito
desgraciado. El duque de Buckingham había caído bajo el puñal de
Felton, y el gobierno vino a parar a manos de Carlos y Laud.
Resonaban ya en los oídos del pueblo los nombres de los jefes de
los Comunes, los Eliots, los Cokes y los Seldens, y la persecución
de que eran objeto los hombres de aquella clase excitaba donde
quiera murmuraciones de toda especie. Los principales de entre los
parlamentarios circulaban mil pronósticos respecto al estado de los
negocios, que a la sazón, según decían, no iban tan mal como
antes: de todos modos no puede recordarse sin satisfacción que
aquellos hombres consignasen la petición de derechos en nuestro
código político, como punto que había de hacer época en nuestra
historia constitucional.

Los sucesos que en este intervalo ocurrieron en Cambridge, no
merecen especial mención. La elección de Buckingham para el
cargo de Canciller, secundando los deseos del rey, produjo en la
mitad de la Universidad un sentimiento de humillación, y predispuso
a la otra a demostraciones de adulación que tuvieron no poco de
ridículo. Entonces, o poco después, se verificó la instalación de Su
Gracia con todos los honores y oficiosidades que en aquella ocasión
parecieron oportunas. Y a consecuencia de esto el Rey y la Reina
favorecieron a la Universidad con su visita, haciéndose alarde



entonces de un servilismo de fidelidad que no podía engañar a los
que veían la realidad de las cosas.

La serie de estudios que se daban cuando Milton estaba en
Cambridge, constituía un período de transición entre las antiguas
formas de la Edad media, y lo que con el tiempo se había ido
progresando. En la enseñanza de las matemáticas, la fama de la
Universidad era nula, pues hasta unos treinta años después de
haber salido Milton de ella no hubo cátedra particular de aquella
ciencia. Explicábanse elementos de geometría, pero se daba el
primer lugar a la filología, la teología y la filosofía, refiriéndose
principalmente esta última a la lógica y la metafísica. Dábanse las
lecciones por profesores de la Universidad, a las que asistían con
más o menos asiduidad los estudiantes de los diferentes colegios. El
cargo de profesor en estos, aunque se proveía sistemáticamente, no
podía sustituir al de los profesores universitarios como en tiempos
posteriores. Los estudiantes de cada colegio estaban divididos en
secciones, y estas dirigidas respectivamente por distintos
profesores. Tanteábase el mérito comparativo de los estudiantes no
por medio de los exámenes, como se acostumbra ahora, sino en los
certámenes que sostenían aquellos en latin en la capilla del colegio,
y estos certámenes en que iban turnando todos, pero no muy a
menudo, además de las lecciones que daban con el profesor y las
que privadamente estudiaban, venían a completar la rutina que se
observaba en la educación universitaria.

Deberíamos suponer, aunque sin testimonio directo para ello, que
Milton adquirió crédito en todas las clases con sus profesores, que
sostuvo con lucimiento los certámenes de la capilla, y que no se
mostró desidioso en su estudio privado. No tenemos, sin embargo,
datos auténticos para afirmar nada de esto, pero estamos en
libertad de presumirlo, además de que para nosotros es de todo
punto evidente. Su sobrino Philips dice que «por su extraordinaria
capacidad y por la aplicación que había manifestado en los
ejercicios hechos por su grado,» era «querido y admirado de toda la
Universidad, especialmente de sus compañeros y las personas de
más talento de su casa.» Aubrey afirma que «era un estudiante muy
aventajado en la Universidad y desempeñaba allí todos los actos
con extraordinario aplauso.» Wood encarece aún más su alabanza,



añadiendo que durante sus estudios, tres años antes, y lo mismo en
el colegio, «acostumbraba a estarse hasta media noche encima de
los libros, lo cual fue la primitiva causa de que sus ojos comenzasen
a cegar;» pues «se dedicaba con infatigable empeño al estudio en
que tanto aprovechó, y desempeñaba los actos así del colegio como
los académicos, con admiración de todo el mundo, siendo además
un joven muy virtuoso y sobrio; bien que muy persuadido de lo que
era.» En ���� uno de sus contrincantes le pinta como uno de los
que más alborotaban la Universidad, de manera que al fin, «fue
expulsado de ella.» Y a esto replica Milton: «Por esta gratuita
mentira, que hubiera podido ser creíble en otro tiempo, le doy las
gracias, pues me ha dado con ella ocasión para mostrarme
públicamente y de todo mi corazón agradecido a las extraordinarias
consideraciones que se me guardaron sobre todos mis iguales, y a
la benevolencia de todos aquellos hombres tan doctos, profesores
del colegio en que viví algunos años, los cuales al salir de allí,
después de tomar dos grados, como era costumbre, expresaron de
diferentes maneras cuánta mayor satisfacción les hubiera cabido en
que hubiera continuado allí, así como por diferentes cartas suyas
llenas de afecto y cariñosos recuerdos, antes de aquel tiempo y
mucho después, pude convencerme de la singular estimación que
me profesaban.» Debe tenerse presente que estas declaraciones se
publicaron a los diez años de dejar a Cambridge, cuando los que
hubieran podido desmentirlas, si no hubieran sido ciertas, vivían en
su mayor parte.

Tiempo había de venir en que Milton se hiciera públicamente
partidario del Parlamento, y abogara por las grandes reformas que
se habían realizado en la Iglesia y el Estado, sin omitir las
universidades; y nada entonces más natural que sus adversarios
hubieran recordado su vida universitaria; y dado este caso que
podía servir de móvil para promover algún escándalo, no solo lo
hubieran promovido muchos, sino complacídose en exagerarlo. Así
aconteció, que hallándose Milton en el segundo año, tuvo una
disputa con su profesor Chappell en la cual medió el doctor
Bainbridge; y el resultado parece fue que se obligó a Milton a
ausentarse por algún tiempo, o que él mismo creyó conveniente
hacerlo. Pero no duró mucho esta ausencia: ocurrió al terminar la



Cuaresma de ���� y no le ocasionó la pérdida del curso. Al regresar
se halló con otro profesor llamado Tovey.

Pero estos hechos han servido de fundamento a algunas
suposiciones. El doctor Johnson, consecuente con el espíritu de su
crítica respecto a Milton, dice: «Hay motivos para creer que Milton
no era mirado en su colegio con mucho afecto. Que no obtuvo
distinción alguna, está probado; mas el despego con que se le trató
fue algo más que negativo: vergüenza nos da referir lo que tenemos
por muy cierto, a saber, que Milton era uno de los peores
estudiantes de una Universidad en que se imponía la pública infamia
del castigo corporal.» Para nosotros nada más infundado que la
primera parte de esta aserción, es decir, que Milton fuese mirado
con despego por las personas de su colegio; y en cuanto a la otra
insinuación referente al ominoso castigo que pudo imponérsele, es
no menos improbable. La única razón aparente que hay para
semejante imputación, se encuentra en los manuscritos de Aubrey.
Citando como autoridad a Cristóbal Milton, dice el mismo Aubrey
que nuestro poeta recibió algunos malos tratos de manos de
Chappell; y sobre la expresión «malos tratos» se encuentra
interlineada la de «le pegó azotes.» De dónde se sacase este dato,
no se sabe; no cabe duda que tanto en Cambridge como en Oxford
seguían aplicándose estos castigos infamantes; pero con menos
frecuencia que en tiempos antiguos, y sobre todo a jóvenes mayores
de diez y seis años. Pues bien: en la primavera de ���� Milton tenía
diez y ocho; así que, examinando el caso imparcialmente,
antójasenos que esta es una de tantas invenciones como se
echaron a volar contra el escritor que se atrevió a combatir sin
miramiento ni reparo alguno las preocupaciones y ruindad de los
hombres de aquella época[�].

Lo evidente es que la juventud de Milton, sin afectar pureza,
rectitud ni virtudes de ningún otro género, se distinguió por su
gravedad y por la castidad de sus costumbres. Pero su gravedad
era la que debe tener todo hombre, sin mezcla alguna de
intolerancia ni de altivez. En cuanto a su castidad, no solo fue un
hecho, sino hecho nacido del convencimiento que aún el hombre
más puro estimaría como demasiado ideal y místico para profesado
en un mundo como el nuestro. En su opinión la falta de esta virtud



era más reprobable en el hombre que en la mujer, porque arguye
debilidad de naturaleza en quien debe ser más fuerte y ejercer más
dominio sobre sus pasiones. En sus versos a Hobson manifiesta
que a veces tenía sus ratos de buen humor, y en la epístola a su
amigo Diodati, en la primavera de ����, confiesa que mientras
estuvo en Londres iba alguna vez a las funciones de los teatros. En
tiempos posteriores, como le acusasen algunos de sus émulos
porque escribía como hombre demasiado familiarizado con los
espectáculos escénicos, creyó deber replicar en los siguientes
términos: «Pero desde el momento en que se hacía preciso echar
mano de los afeites, del peluquín o de la carátula que se ven en las
comedias ¿no era extraño que en el colegio hubiera tantos teólogos
o aspirantes a teólogos, que subiesen a las tablas y retorciesen y
atormentasen sus miembros clericales con todas las livianas
posturas y gesticulaciones de los polichinelas, bufones y payasos,
prostituyendo la dignidad de aquel ministerio, tuviésenlo o no lo
tuvieran, en presencia de los cortesanos y de las damas, de los
lacayos y de las doncellas? Allí donde ellos representaban tan sin
escrúpulo entre los otros estudiantes mozos, yo era espectador: se
creían galanes, y yo los tenía por locos; ellos se divertían así, y yo
me reía de ellos; ellos disparataban, y yo pasaba un mal rato; y
cuando daban en afectar aticismo, ellos embrollaban un párrafo, y
yo los silbaba sin compasión.» Todo parece que se refiere a la gran
representación que se dio delante del rey y la reina en Cambridge
en ����. La descripción indica la idea que Milton pudo adquirir del
drama, y nos la da asimismo de los estudiantes del colegio de Cristo
cuando añade, «con otros estudiantes mozos,» y manifiesta el
desagrado con que vio aquella disparatada representación, hasta
que por último no pudo reprimirse y soltó una estrepitosa silba.

En resumen, aunque Milton no ejerció el sacerdocio en la Iglesia
anglicana, no por eso dejó de considerarse como sacerdote bajo
cierto aspecto. El sacerdocio a que aspiraba era el de la poesía; la
inspiración que anhelaba era la que recibieron los antiguos profetas,
inspiración de que se hacían dignos aun siendo seglares, pero que
los elevaba al goce de los títulos más sagrados. En su concepto, un
poeta tan excelente como él esperaba que llegaría a ser, debía tener
en su carácter algo de divino. El cantor de las Bacanales no era



mucho que se confundiera con las Bacantes; pero un poeta que se
remonta en su imaginación a cosas celestiales, no puede vagar por
la tierra, no puede considerarse como terrestre. El mal inseparable
de nuestra naturaleza le da aptitud para pintar el mal; pero si ha
nacido para imprimir en los hombres el sentimiento del bien, debe
dirigir el vuelo a las sublimes regiones donde el bien impera. En
todas las artes los sentimientos verdaderamente religiosos proceden
de hombres religiosos también. El genio desprovisto de santidad
puede llegar al arca, mas no tocar a ella sin profanarla. Por más que
uno se distinga en otros géneros, si carece de facultades especiales
para este, jamás conseguirá éxito alguno. En artes, como en
religión, el hombre natural no puede tratar de asuntos espirituales.

La doctrina admitida es que los hombres de facultades poéticas o
artísticas son seres dotados de grande imaginación y sensibilidad, y
por consiguiente se elevarán o descenderán alternativamente a
impulsos de su capricho, hallándose aun lo moral y lo religioso
sujeto a esta ley de su naturaleza, o más bien a esta falta de toda
ley. La vida de Milton no es la única que prueba semejante
inconstancia e irregularidad: tan persuadido estaba de este defecto,
que a él precisamente debió la profunda convicción que toda la vida
le sirvió de norma. Así es que reflexionando sobre esto, escribía:
«He llegado a adquirir el convencimiento de que si uno, realizando
sus esperanzas, consigue escribir con acierto cosas dignas de loa,
debe ser por sí un verdadero poema, es decir, una composición, un
dechado de todo lo mejor y más honroso, sin creer que pueda
celebrar altos hechos de héroes o pueblos famosos, mientras no
lleve en sí la experiencia o la práctica de todo lo que es loable.»

¿Qué extraño, pues, que un joven como el de Cambridge, que
pensaba de esta manera, y tan juicioso y firme era en sus
propósitos, viviese en cierto modo apartado de todos los demás?
¿Por qué hemos de maravillarnos si se lamentaba de la ausencia de
personas que abrigasen estos pensamientos o inclinaciones entre
los que se hallaban a su lado[�]? Que la antipatía y reserva
consiguientes a tal aislamiento sean prueba evidente de su altiva
condición y excesivo amor propio, con razón habrá quien lo
presuma. En ciertas situaciones, para hacerse enemigos, no se
necesita más que infundir la sospecha de que a todos juzgamos



inferiores; y es indudable que por esta causa Milton debió sufrir
mucho en los primeros tiempos del colegio. En su aspecto debía sin
duda haber algo de altivez, aunque fuese una apariencia que
proviniera de otra causa; su amor propio debía ser grande, pero
natural, inteligente, el que su inteligencia no le vedaba mostrar, aun
proponiéndose no ocultarlo. Su superioridad era tan verdadera, que
hubiera sido en él una afectación fingir que no estaba penetrado de
ella. Todos saben que por su excelente complexión y la belleza de
sus facciones, se le dio alguna vez el nombre de «la señorita del
colegio de Cristo.» Pero tampoco se ignora que era diestro en la
espada, y Wood afirma que «era de afable semblante, de gallardo y
varonil continente, y animoso y resuelto en sus palabras.» Siendo
muy joven, empezó el estudio del hebreo. Las primeras poesías que
se conservan de su pluma, son una paráfrasis de los salmos ��� y
���. Estos ensayos los hizo, según confesión propia, a los quince
años. En ellos se advierte un tono robusto y vigoroso, como el que
caracteriza sus escritos posteriores; el que sigue en orden de tiempo
pertenece a un año después de su llegada a Cambridge. Es una
poesía titulada: «A la muerte de un hermoso niño.» El niño era un
hijo de su hermana; los versos manifiestan grande imaginación, y
están llenos de conceptos y expresiones de que solo es capaz un
verdadero poeta. Hallamos a continuación el «Tiempo de
vacaciones,» que se escribió cosa de un año después, y que es
sumamente interesante como indicio de la facilidad con que el joven
poeta aplicaba la lógica escolástica y el artificio propio de aquel
asunto. El himno que viene luego, se titula: «A la mañana del
nacimiento de Cristo» y es de muy distinto género; es una
exuberante exposición propia de tal asunto, y a juicio de Mr. Hallam,
el himno más bello que tiene la lengua inglesa. Se compuso para la
Navidad de ����. Síguense otras composiciones «A la Circuncisión»
y «A la Pasión;» pero al llegar al octavo verso de esta última, el
poeta no pasó adelante, y algún tiempo después manifestó la razón
que tuvo para hacerlo así: «Convencido el autor de que este asunto
era muy superior a la edad que entonces tenía, y no estando
satisfecho de la manera con que lo empezó, lo dejó interrumpido
aquí.» Los críticos han considerado exacto este juicio. Sus diez y
seis versos «A Shakespeare» se suponen escritos en una hoja en



blanco de un ejemplar de las obras del gran dramático, ejemplar
probablemente de la primera edición en folio. En ���� los hallamos
con otros del mismo género al principio de la segunda edición de las
mismas obras, pero se imprimieron anónimos; la circunstancia, sin
embargo, de su aparición es interesante, por ser los primeros versos
de Milton que en concepto nuestro se dieron a la imprenta. Otros
escribió por el mismo tiempo al oír una «Música solemne.» Son
enteramente del corte de los de Milton.

La marquesa de Winchester era una señora de extremada
hermosura, muy querida de todo el mundo por su benevolencia, y
respetada por sus relevantes dotes. Una inflamación de la cara que
le bajó a la garganta, acabó repentinamente con ella a la sazón que
se hallaba en cinta. Fue su muerte muy sentida, y con este motivo
escribieron versos laudatorios a su memoria Ben Jonson, Devenant
y otros ingenios muy conocidos. Milton insertó también una
composición en su corona fúnebre con el título de «Epitafio a la
marquesa de Winchester.» De esta composición únicamente
diremos que el joven poeta del colegio de Cristo no pudo en esta
ocasión competir con los veteranos del arte, concluyendo por añadir
el soneto que hizo al entrar en «La edad de los veintitrés años,» sus
versos «Al tiempo» y los dirigidos «A Hobson,» para completar el
catálogo de las composiciones inglesas más conocidas de Milton
durante los siete años que residió en Cambridge.

Pero las latinas que compuso mientras fue estudiante, no deben
pasarse por alto; y si ninguna de ellas se dio por entonces a la
imprenta, indudablemente consistió en que eran ejercicios de
escuela, más bien que primicias de su genio poético.

No debió Milton quedar muy satisfecho de la preparación que
recibió en Cambridge; pero recuérdese que Gibbon tampoco tuvo
que agradecer mucho en este concepto a la Universidad de Oxford,
un siglo después, y que lo mismo puede decirse en nuestros
tiempos de un hombre tan eminente como el poeta Wordsworth. La
verdad es que en los mejores colegios y en los tiempos más
florecientes, el joven cuya educación no pasa de la ayuda que
pueden prestarle los profesores, consigue muy poca cosa. Algo
ciertamente debió Milton a su maestro Tovey, pero más,
inmensamente más al magisterio de la sociedad y de los libros, que



fueron los que ejercieron influencia en la voluntaria propensión de su
naturaleza. Las inclinaciones que se desarrollan en el alma están
más o menos en armonía con las disposiciones de cada cual.
Educar el entendimiento, es dar dirección a sus facultades, y donde
no hay facultades, mal pueden ser dirigidas. Todo talento
privilegiado debe estar convencido de esta verdad; y así sucedió
exactamente con el que había de llegar a ser autor del Paraíso
perdido.

No parece que Milton se apresuró mucho a seguir su vocación.
Tan indeciso estaba en este punto, aun en el postrer año de su
permanencia en Cambridge, que un amigo cuyo juicio miraba con
alguna deferencia, parece que le reconvino por aquella indecisión.
En una carta esmeradamente escrita, trata de vindicarse a sí mismo.
Niega que se deje llevar exclusivamente de su amor a la ciencia; y
aunque no existieran motivos más poderosos, bastaban las
«consideraciones propias y las de familia,» y «las del honor y la
reputación,» para tener un eficaz estímulo. Pero el amor de la
ciencia, que en sí es tan provechoso, puede infundir tal respeto a lo
que debe hacerse, que predisponga a un hombre a arrostrar la nota
de ser el último, antes que incurrir en la censura de no haberse
preparado suficientemente. Copió para su amigo el soneto que
había escrito al entrar «en la edad de veintitrés años,» como una
prueba evidente de que no había dejado de pensar en aquel asunto;
y el amigo entonces cobró fundadas esperanzas de verle adoptar el
estado eclesiástico. Milton no manifestó en esta ocasión
repugnancia alguna a hacerse clérigo, pues no tenía necesidad de
hacerlo; pero hay razones poderosas para presumir que ya
entonces sentía escrúpulos en este particular, pues contaba con
motivos bastantes para justificar su conducta sin entrar en los
pormenores que Laud y los que le servían de instrumentos se
esforzaban en presentar como otros tantos crímenes. Diez años
después prescindió ya de reticencias, pues decía, según hemos
visto, que sus padres y amigos le destinaban «desde niño» a la
Iglesia, y que su inclinación le encaminaba a lo mismo «hasta que
entrando en años más maduros y conociendo la tiranía que se había
introducido en la Iglesia,» vio claramente «que el que se decidiera a
recibir las órdenes, debía suscribir a ser esclavo, y además a



pronunciar votos, que a no tener muy ancha la conciencia,
equivaldrían a un perjurio o a la ausencia de toda fe.» Creyó pues
preferible «guardar un silencio vituperable antes que prometer lo
que llevaba en sí la violencia y la falsedad.» Hablaba por
consiguiente de sí como de un hombre «excomulgado por los
prelados» y a quien en cambio asistía el derecho de criticar lo
mismo a la Iglesia que a sus pastores.

Tenemos motivos para creer que hubo algunos momentos en que
Milton pensó dedicarse a las leyes; pero sus escritos en prosa y
verso antes de dejar a Cambridge, sugirieron a sus amigos la
sospecha de que su vocación era escribir poesías que le diesen
fama; y tal a no dudarlo era el sueño de su imaginación cuando se
dejaba llevar de sus ilusiones. A esta idea fue gradualmente
acostumbrando también la prudente sagacidad de su padre. Hízole
presente la pasión que este sentía a la música; y ¿qué mucho que
hijo de semejante padre se hubiese apasionado por la poesía?
Sentía llegar a verse contrariado en esperanzas que tan empeñadas
tenían sus aficiones, porque en su concepto las minas de platas del
Perú eran nada comparadas con el don de producir versos
inmortales. Su padre, hombre generoso y cuerdo, le ayudó a realizar
este anhelo con que vivía, coadyuvando a satisfacer esta necesidad
de su naturaleza. En tal estado Milton dejó a Cambridge.

Por aquel tiempo el notario se retiró de su oficio, y se estableció
en el pueblo de Horton, en Buckinghamshire, con la intención al
parecer de acabar sus últimos días en aquel retiro. Cómo se
condujo con su hijo durante los cinco postreros años de su vida, él
mismo lo declara en pocas palabras. «En la residencia, dice, a
donde se retiró para pasar su vejez, tuve tranquilidad bastante para
ocupar largo tiempo en el estudio de los autores griegos y latinos, no
sin que algunas veces reemplazase el campo por la ciudad, ya con
el objeto de comprar libros, ya con el de adquirir algunas nociones
de matemáticas y música, que entonces eran todas mis delicias.»
En aquellos cinco años escribió Milton su soneto al Ruiseñor, el
Allegro y Penseroso, los Arcades, el Comus y el Lycidas. El
Ruiseñor está fundado en la credulidad de los campesinos, que
suponían, si llegaba a sus oídos el canto de aquel pájaro en la
primavera, antes que el del cuclillo, que era señal de prosperidad en



amores. En cuanto al Allegro y Penseroso, no necesitamos repetir
que figuran entre nuestros primeros idilios poéticos. Los Arcades es
una composición incompleta: la parte que falta probablemente
estaba en prosa. Harefield, residencia de la distinguida condesa
viuda de Derby, donde pasaba la acción de aquel poema dramático,
distaba solo unas cuantas millas de Horton; pero no hay razón
alguna para suponer que Milton fuese conocido de aquella familia; lo
probable es que la composición fue escrita a ruegos de su amigo el
músico Enrique Lawes; por lo menos a una excitación semejante no
dudamos que se debió el origen del Comus, del que hablaremos en
otra parte.

Durante su permanencia en Horton, fue Milton incorporado a la
Universidad de Oxford, porque en aquel tiempo la agregación de un
estudiante a cualquiera Universidad, le daba derecho para
trasladarse a otra y Oxford estaba más próxima a Horton que
Cambridge.

En Horton además, y en aquel mismo intervalo, Milton perdió a su
excelente madre. «Fue sepultada en el presbiterio de la iglesia
parroquial, y al lado de su sepultura asistió Milton y derramó tiernas
lágrimas con su desconsolado padre, su hermana y su hermano, al
cubrir de tierra el ataúd y dirigir su última mirada a la estrecha
mansión en que todos hemos de parar, cumplidos que sean
nuestros días.»

Al fin también de aquellos cinco años de Horton, fue cuando
Eduardo King, del colegio de Cristo y amigo de Milton, pereció en el
canal de San Jorge, suceso que inspiró al poeta el canto con el
nombre de Lycidas. El ilustrado joven cuya vida fenecía así a los
veinticinco años, se dedicaba a la carrera eclesiástica; y Milton
censuraba aquel propósito como para indicar claramente el disgusto
con que veía el estado eclesiástico y la esperanza de su amigo de
fijar su porvenir en él. Cuando se reimprimió este monólogo en ����,
el autor se atrevió a expresar todo su pensamiento, y así puso la
siguiente advertencia a la cabeza de la composición: «En este canto
el autor lamenta a su sabio amigo, desgraciadamente ahogado en
su travesía de Chester al mar de Irlanda, en ����: Y con este motivo
predice la ruina de nuestro corrompido clero, que se hallaba



entonces en su apogeo.» Pero había de trascurrir aún algún tiempo
hasta que se cumpliera esta profecía.

Dos cartas de Milton tenemos escritas por aquella época a su
amigo Diodati, que nos ponen hasta cierto punto de manifiesto sus
costumbres y su vida íntima. Asegura a su amigo que tiene poca
destreza para escribir cartas, y que otra de las causas que influían
en su negligencia como corresponsal, era su poca habilidad para
alternar el trabajo con el descanso porque en su opinión y por lo
general, el dedicarse a una cosa debía ser dedicarse a ella sin
interrupción hasta dejarla terminada, o hasta que se pudiera tomar
algún reposo natural. Que bajo cierto aspecto él no se aventuraría a
decir lo que Dios podía no haberle concedido, pero que un don por
lo menos le había inspirado, a saber, un ferviente amor a la belleza y
un afanoso anhelo de buscarla donde quiera que se encontrase.
Que estas eran sus aspiraciones, y que si no las había realizado con
éxito proporcionado a sus esperanzas, su postrer esfuerzo debía ser
rendir homenaje a aquellos que habían sido más afortunados.
Confiesa que con este designio había ido templando sus alas
volando despacio, pero confiando hacerlo con algún tino. No debe,
sin embargo, suponerse que careciera de toda mira práctica; lejos
de eso, tenía intenciones de ocupar algún puesto en un colegio de
abogados, y añade que tendría mucho gusto en ver allí a sus
amigos y en pasear con ellos las noches de verano por aquellos
alrededores.

No creemos fundada la suposición de que obrase a impulsos de
este pensamiento; otro fue el que por entonces ocupaba toda su
imaginación. Sus estudios le habían sugerido mil ilusiones de lo
pasado, juntamente con los recuerdos de los Alpes, la tierra de los
Apeninos y los países existentes más allá de estas regiones. ¿Qué
cosa más natural que el deseo de recorrer aquellos países, visitar
sus antiguas ciudades, y detenerse ante los maravillosos
monumentos que en ellos se conservan? La quebrantada salud de
su madre le había obligado a aplazar la realización de estos deseos;
mas la circunstancia de que a poco de haber muerto, se casó su
hermano Cristóbal y pasó a residir en compañía de su padre, parece
que le permitió poner por obra aquellos proyectos. Eran costosos
porque había resuelto viajar como un caballero, llevando consigo a



su criado. Su cariñoso padre es de suponer que contrariase menos
aquel propósito que algunos otros; ello es que le dio su
consentimiento, y que en mayo de ����, Milton cruzó el canal
haciendo rumbo a París. Había tenido la precaución de procurarse
buenas recomendaciones, y una de ellas era la de su distinguido
vecino Sir Enrique Wotton, preboste de Eton. Este señor se había
proporcionado recientemente un ejemplar del Comus impreso por
Enrique Lawes, que le agradó sobremanera. En más de una ocasión
había hablado también con el autor, y asegurádole que el placer que
tenía en tratarle le hacía esperar que alguna vez beberían una
botella juntos, invitándole a «hacer penitencia,» cuando «pudieran
reunir cierto número de buenos autores.» En una carta del anciano y
cumplido preboste, se lee esta postdata; «Muy señor mío: os envío
esta por medio de mi lacayo, para anticiparme a vuestra marcha y
deciros lo agradecido que quedo a vuestra fina carta, que he
recibido, interrumpiendo mis quehaceres, que no son pocos, y no
queriendo valerme del correo ordinario. En cualquiera parte que os
establezcáis y de que yo tenga noticia, me alegraré, y aprovecharé
la ocasión de discurrir con vos sobre algunas novedades, a fin de
mantener viva una amistad que apenas comenzada, se ha
interrumpido tan inesperadamente.»

Al llegar a París, una de las personas a quienes Milton iba
recomendado le proporcionó una amistosa entrevista con Lord
Scudamore, el embajador inglés; y atendiendo a sus distinguidas
prendas personales, el joven inglés fue presentado al sabio Hugo
Grocio, que estaba entonces de embajador de la reina de Suecia en
la corte de Francia. Nada sabemos de lo que pasó en esta
entrevista, sino que Grocio dicen que recibió «muy amable su
visita,» y que conferenció con él muy prevenido en su favor por su
buen aspecto, y por los elogios que de él se le habían hecho. Pero
Grocio estaba a la sazón muy ocupado en el ilusorio proyecto de
consolidar el protestantismo, uniendo las iglesias episcopales de
aquella creencia en Inglaterra, Suecia, Dinamarca y Noruega,
prescindiendo de todos los demás protestantes; y si algo se indicó a
Milton de tan desvariado proyecto, seguros estamos de que su
respuesta no sería muy satisfactoria.



Milton permaneció en París solo unos cuantos días; de aquí se
dirigió a Niza, donde se embarcó para Génova y para Liorna. Desde
Liorna se encaminó por Pisa a Florencia, y en esta última ciudad se
detuvo dos meses. Era entonces Florencia, como siglos atrás había
sido, el emporio de la civilización italiana; casi en cada calle tenía
una academia o club que se componía de estudiantes, poetas,
artistas y sabios asociados voluntariamente; y a favor de las
recomendaciones obtenidas en Inglaterra y París, fácilmente fue
Milton admitido en las más distinguidas de aquellas sociedades.
Para merecer este privilegio, era necesario presentar alguna
producción de su pluma, y así lo hizo llevando algunas de las cosas
que había escrito en Cambridge, y otras que llevó a cabo con aquel
objeto. Hablando correcta y fácilmente el latin y el italiano, podía
conversar de igual a igual con sus nuevos amigos, y estas reuniones
parece que le fueron sumamente agradables. Cuando
generosamente abogaba en tiempos posteriores por la libertad de la
imprenta, decía: «Pudiera referir lo que he visto y oído en otros
países sujetos a la tiranía de esta especie de inquisición; países en
que traté con hombres de gran ciencia, que este honor me
dispensaron, los cuales me contemplaban feliz por haber nacido en
tierra de libertad filosófica, como suponían que era Inglaterra, al
paso que ellos se lamentaban de la servil condición en que vivía la
ciencia entre ellos; que esto había eclipsado la gloria de los ingenios
italianos, y que nada se había escrito los últimos años en aquel país,
sino bajezas y fanfarronadas.» Alternando con personas de esta
clase, fue Milton presentado y pudo hablar al gran filósofo de la
época.» «Allí, dice, fue donde hallé y visité al famoso Galileo, ya
anciano y preso en la Inquisición, por pensar en astronomía de
distinto modo que pensaban los franciscanos y dominicos, árbitros
de la ciencia.» ¡Milton y Galileo conversando uno con otro, y Galileo
en un estado en que el joven temía llegar a verse, privado de la luz,
enteramente ciego! Mas por entonces Milton gozaba de la vista, del
esplendor del cielo de Italia, y cuando expiraba el día de las
brillantes lumbreras que iluminaban así aquellas sabias reuniones y
círculos de Florencia, porque es evidente que Milton halló ingreso en
los últimos, y que su corazón, por más reservado que fuese, no
podía enteramente librarse de la impresión que el encanto de



aquellos círculos le causaba. Entre sus composiciones se hallan
algunas escritas en Florencia, versos compuestos en su alabanza, y
que si no muestran gran genio en sus autores, manifiestan por lo
menos muy claramente la extraordinaria admiración que se tributó al
de Milton.

Desde Florencia tomó el camino de Roma, dirigiéndose por Siena.
En Roma contrajo desde luego amistad con Lucas Holstenio, el
conservador de la Biblioteca del Vaticano, sin casi necesidad de
recomendación alguna. Holstenio había estudiado tres años en
Oxford, hecho que explica en parte la cortés acogida que Milton
recordaba con tanto agradecimiento, pero la cortesía se trocó pronto
en admiración, así que el bibliotecario descubrió la mucha ciencia de
aquel extranjero, y se convenció de la superioridad del que iba a
juzgar de sus conocimientos. Tal importancia le concedió, que hizo
llegar sus elogios a oídos del cardenal F. Barbarini, pariente y primer
ministro del Papa. Pocos días después el cardenal daba un gran
concierto, y entre otras muchas personas, invitó al extranjero que
tanto había fascinado a Holstenio; con cuya ocasión, dice Milton, el
cardenal, saliendo hasta la puerta, «no solo me buscó entre toda
aquella multitud, sino que cogiéndome de la mano, me entró dentro
con demostraciones las más honrosas.» Todo esto, dijo a su amigo
Holstenio, era debido sin duda a sus favores. En casa del cardenal
probablemente oyó Milton cantar a Leonora, notable por su juventud
y su belleza, y cuya voz y habilidad le daban una celebridad superior
a todas. Milton demuestra el entusiasmo que sintió al oír a aquella
sirena, dado que escribió no menos que tres composiciones en
alabanza de la cantante. Dos romanos, Juan Salsilo y Salvaggi,
nombres olvidados ya en nuestro tiempo, pero entonces muy
conocidos, compusieron en loor de Milton versos llenos de
hipérboles extravagantes; mas los del primero fueron tan estimados
del poeta, que al saber más adelante que estaba enfermo, le dirigió
una sentida composición en versos latinos.

Pasado que hubo dos meses en estudiar los monumentos de la
antigua Roma, y en este íntimo trato con sus actuales moradores,
Milton emprendió el viaje a Nápoles. En el camino subió a su
carruaje un ermitaño, que demostró ser hombre de alguna cultura
literaria, y habiendo quedado prendado del viajero como antes que a



él le había sucedido a Holstenio, al llegar a Nápoles vio que un
hombre de tanto mérito no podía estar en aquella ciudad sin ser
presentado a Manso, marqués de Villa, personaje de gran
consideración en aquel país, y Mecenas de los talentos en los
demás. Todo el que conozca la triste historia de Torcuato Tasso
debe estar familiarizado con el nombre de Juan Bautista Manso, su
constante y generoso amigo. Manso rayaba a la sazón en los
ochenta años: recibió con mucha finura a Milton, y el resultado de
esta entrevista lo dice el hecho de haberse constituido
personalmente en guía del joven estudiante por todos los sitios que
ofrecían algún interés en Nápoles y sus alrededores. «Yo le merecí,
dice Milton, todo el tiempo que permanecí allí las más benévolas
atenciones. Me acompañaba a los diferentes puntos de la ciudad,
yendo a buscarme al palacio del virrey, y repetidas veces a mi casa
para visitarme. Al despedirme, me pidió mil perdones, por no haber
podido dispensarme más atenciones como lo deseaba, a causa de
no haber disimulado yo mis sentimientos religiosos.» Milton había
resuelto al salir de su casa no mezclarse para nada en cuestiones
religiosas, a no ser que otros las provocasen; pero esta precaución
parece que no fue bastante para preservarle de algunas
inconveniencias, a veces hasta peligrosas, pues cuando pensaba
volver a Roma, le advirtieron algunos mercaderes de Nápoles, que
por ciertas cartas habían sabido lo preparados que estaban contra él
los jesuitas ingleses, si otra vez se presentaba en aquella ciudad.
Pero tenía que volver, y no hubiera desistido de su vuelta, porque
manejaba bien la espada, y nada tenía que temer si se empeñaba
un lance de hombre a hombre.

En Nápoles fue donde llegaron a sus oídos graves noticias sobre
el conflicto que había surgido en Inglaterra entre el soberano y sus
vasallos. Su deseo era haber ido a Sicilia y después a Grecia, pero
en virtud de aquellas novedades, escribe: «Consideraba una
deshonra que mientras mis compatriotas estaban combatiendo en
mi país por la libertad, yo estuviese viajando por el extranjero por mi
gusto, y con un objeto puramente intelectual.» Los escoceses
habían destruido con incontrastable fuerza todas las innovaciones
de Laud y del rey. Inglaterra experimentaba grande simpatía por lo
que Escocia había hecho; y si no había comenzado la guerra civil al



sur del Tweed, los hombres pensadores la veían como inminente.
Próximo a dejar a Nápoles, Milton dirigió a Manso una epístola en
hexámetros latinos y en estilo más sublime que cuanto la música de
Tasso había inspirado a este en su favor. En contestación Manso
envió a su amigo dos copas ricamente trabajadas, y en ellas dos
líneas que formaban una expresiva dedicatoria.

«Volví, dice Milton, a Roma, a pesar de lo que se me había dicho.
Si alguien me preguntó lo que era yo, no se lo oculté, y si alguien
atacó en la ciudad papal la religión ortodoxa, yo como antes, y por
espacio de dos meses, la defendí calorosamente.» En Florencia
como en Roma reanudó Milton relaciones con sus antiguos amigos,
y pasado aquel tiempo, se dirigió por Bolonia y Ferrara a vivir un
mes en Venecia. Desde Venecia fue por Verona y Milán, subiendo el
monte de San Bernardo, a Ginebra, en la cual ciudad permaneció
algunas semanas, hasta que desandando el camino que había
llevado, desde París arribó a Inglaterra cuando finalizaba junio, tras
una ausencia de «un año y tres meses poco más o menos.» Esta
breve relación de sus viajes la hizo cuando la parte que tomó en los
negocios públicos le expuso a mil calumnias aventuradas, y por esta
razón concluye su resumen con las siguientes palabras: «De nuevo
pongo por testigo a Dios de que en todos aquellos puntos donde
multitud de cosas se reputan legales, viví libre e incólume de todo
libertinaje y vicio, teniendo siempre presente la máxima de que por
más que me ocultase a los ojos de los hombres, no dejarían de
verme los ojos de Dios.»

Es digno de observarse que todas las poesías que escribió Milton
en Italia, así como casi todas sus composiciones de Cambridge,
forman graves descripciones. En su noble epístola a Manso no hizo
misterio alguno de la idea de escribir un poema épico, y los versos
que le dirigían sus amigos de Roma y Florencia, indicaban harto
claro que alguna expresión se le había deslizado sobre tal propósito,
dado que no desconfiaban de que su genio acometiese alguna obra
de aquella naturaleza. En este tiempo, sin embargo, no se le había
ocurrido aún tomar por asunto de un libro la pérdida del Paraíso: la
historia del rey Arturo y de los caballeros y damas que llenaban su
corte caballeresca, fue lo que sugería a su imaginación animados y
brillantes cuadros.



Cuando volvió Milton a Inglaterra, su padre había dejado la casa
de Horton y trasladádose con su hijo Cristóbal a Reading. Los
gastos inevitables en el viaje que había hecho el poeta, no le
impidieron comprar gran cantidad de libros, de los cuales unos llevó
consigo y otros llegaron después. En realidad no tenemos motivos
en que fundarnos para suponer que los recursos con que contaba
fueran bastantes para asegurarle una modesta independencia. En
carrera comercial no pensaba, y a la vida profesional estaba poco
inclinado. Si su buen padre pudo sostenerle en términos de que no
tuviera que pensar más que en sus libros y en sus obras literarias,
seguros estamos de que lo haría, y parece evidente que en efecto lo
hizo.

El primer paso que dio Milton al volver a Londres, fue alquilar
parte de una casa en St. Bride’s Churchyard. Allí acomodó sus libros
y volvió de nuevo a sus estudios; era esto a fines de ����. Pero al
año siguiente le vemos tomar una «casa con jardín,» es decir, una
casa aislada con un jardín alrededor en Aldersgate Street, calle que
se describe como una de las más tranquilas y de las más decentes
de los arrabales de Londres. Por este tiempo mistress Philips, su
hermana, quedó viuda y volvió a casarse. Cuando vivía en St.
Bride’s Churchyard, se encargó del cuidado y educación del hijo
más joven, mozo de nueve años a la sazón y de grandes
esperanzas, y ahora recibió al sobrino más pequeño como pupilo.
Habiéndose comprometido a dirigir por sí la educación de aquellos
dos sobrinos, vemos que luego se encargó de algunos más, hijos de
amigos suyos, de quienes sin duda recibía buenos honorarios por
sus servicios.

En este punto de la vida de Milton, Johnson da una completa
explicación sobre el ningún afecto que le profesaba. «No permitáis,
escribe, que veneremos a Milton; prohibidnos ver con cierta plenitud
de satisfacción sus grandes promesas y sus pequeños
cumplimientos; hombre que se apresura a volver a su país porque
sus compatriotas pelean por su libertad, y cuando llega al lugar de la
acción, emplea su patriotismo en una casa de pupilos.» Milton nos
dice que resolvió dejar en esta ocasión «el éxito de los asuntos
públicos, primero a Dios y después a aquellos a quienes el pueblo
había encomendado esta empresa.» Pero los escritos de Milton



constituyen su biografía; y si Johnson se hubiera tomado la molestia
de leer sus obras en prosa con el cuidado que se merecen, habría
fijado su atención en el siguiente pasaje, y no hubiera abusado tanto
de su humor satírico: «Confiando en la ayuda de Dios, el pueblo
inglés rechazaba la esclavitud con la más justa de las guerras; y
aunque yo no reclame parte alguna en la alabanza que le es debida,
fácilmente puedo defenderme de la imputación (si alguna de esta
naturaleza se me ha hecho) tanto de timidez como de indolencia.
Porque si no arrostré las penalidades y riesgos de la guerra, fue
porque en otra esfera podía con más eficacia, y con no menos
peligro para mí, servir de algo a mis compatriotas y mostrar un
espíritu que ni se rendía a la adversidad de la fortuna, ni obraba por
vil miedo a la calumnia o a la muerte. Desde que en mis primeros
años me consagré a los estudios más liberales, y me sentí más
robusto de entendimiento que de cuerpo, siendo extraño a las
labores del campo, en que cualquier soldado de vigorosa naturaleza
me hubiera fácilmente excedido, recurrí a las armas que yo podía
manejar con más efecto, y comprendí que obraba cuerdamente al
ejercitar así mis mejores y más poderosas facultades en el servicio
de mi país y de su honrosa causa.» Cualquiera otra conducta que
hubiera seguido Milton, le hubiera expuesto a menos calumnias que
las que arrostraba, siendo un motivo de asombro para él y para
todos, que después de tantos peligros no rodase su cabeza en un
cadalso para castigo de su temeridad.

Milton se mudó juntamente con sus libros, a St. Bride’s
Churchyard, en el otoño de ����, y de aquí a Aldersgate Street en
����, y publicó su primer folleto contra el Parlamento y la reforma
eclesiástica en ����. Por espacio de once años siguió Carlos I
gobernando a Inglaterra sin contar con el Parlamento, y
deliberadamente había suspendido las leyes que a sí mismo se
impuso con su juramento al coronarse, y con las solemnes
promesas que después hizo de mantenerlas. El fin de todo gobierno
es proporcionar seguridad a las personas y propiedades, pero allí no
había seguridad posible. El rey esquilmaba a sus súbditos cuanto
podía, ejercía en todos los ramos del comercio el monopolio que
más le agradaba, y detenía, desterraba o encarcelaba a su antojo a
los tildados de descontentos, fuésenlo o no realmente. Nadie estaba



seguro, si no alegaba el mérito de la sumisión y del silencio, y nadie
era dueño de sí, ni aún con semejantes méritos. En los negocios
eclesiásticos predominaba el sistema romano sostenido por Laud, y
la única aspiración de sus amigos era suprimir toda oposición y
libertad de pensamiento, perpetuar la jerarquía más aferrada a los
intereses clericales, imponer el rezo inglés no solo a los ingleses
sino a los escoceses, y asimilar el ritual anglicano al romano de tal
manera, que apenas se advirtiese entre ellos diferencia alguna. Esta
era la política que con relación a la Iglesia miraba Laud como la
mejor y más conforme al modo de ver de su soberano.

Pero en ���� se sublevó la Escocia, reprobando y proscribiendo,
en uso de sus fueros, este orden de cosas. Llamó el Rey a sus
súbditos ingleses para que le ayudasen a sofocar aquella rebelión;
mas la respuesta que le dieron fue que para obtener aquella ayuda,
era menester anular las leyes que regían, y conceder la libertad que
las mismas leyes otorgaban para corregir tantos abusos y fomentar
los intereses de la nación. En ���� Carlos empleó cuantos recursos
creyó oportunos, con la esperanza de orillar así aquellas
dificultades, pero en vano. Congregó una asamblea de pares en
York; disolvió el Parlamento Corto convocado en la primavera de
����, y se vio obligado a pasar por la reunión de aquel Largo
Parlamento tan memorable, en noviembre del mismo año. Pero
aunque en Escocia se había desenvainado la espada contra el
gobierno del Rey, ningún golpe le amenazaba aún por parte de
Inglaterra; y dado que Milton se hubiera resuelto a esgrimir sus
armas en esta contienda, el partido que hubiera podido tomar
durante los tres años de su regreso de Italia, era el de emigrar a
Escocia, y unirse en aquel reino a la bandera de los insurgentes. En
Inglaterra, por aquel tiempo, la oposición se reducía al principio a
meras discusiones, y uno y otro partido protestaban contra el
pensamiento de emplear otros ningunos medios. Baste esto para
aquilatar la justicia de las censuras que en el tono de mofa que
hemos visto se permitió Johnson.

Estando en estos preliminares, tuvo Milton ocasión de
comprender hasta qué punto influían en los realistas sus
preocupaciones y yerros, y cuánto importaba ver si se podría
encauzar bien a los mismos parlamentarios, ya que se estaba en los



principios de la contienda; lo cual hubiera sido hacedero en el
Parlamento, si sus paisanos le hubieran enviado a él; pero en
aquellas circunstancias el único medio de poder prestar algún
servicio al Estado era la prensa, y sus enemigos se hubieran
alegrado mucho de verle comprometido en semejante agresión, y
echar mano de las groseras armas que la multitud podía manejar
tan bien o mejor que él mismo.

La obra que Milton dio a luz en ���� se titulaba: De la Reforma en
Inglaterra, y de las causas que la han frustrado hasta ahora. Escrito
a un Amigo. El autor había manifestado en su Lycidas que la
condición de la Iglesia anglicana estaba muy distante de
satisfacerle; y véanse las elocuentes palabras con que describe el
origen y principios de la Reforma en el siglo XVI: «Mas para no
recargar más el cuadro de las iniquidades de la Iglesia, de cómo
nacieron y de cómo tomaron cuerpo; cuando recuerdo por fin
después de tantos siglos de tinieblas, en que la negra sombra del
error ha ocultado todas las estrellas del firmamento de la Iglesia,
cómo la brillante y bendita Reforma ahuyentó con el divino poder la
negra y pesada noche de la ignorancia y tiranía anti-cristiana, me
parece que un nuevo e indecible júbilo debe animar el pecho del que
lee u oye, y que el suave placer de ojear el Evangelio debe inundar
su alma en celestial fragancia. Entonces se difundió la Sagrada
Biblia hasta los últimos rincones de que la profana falsedad y
menosprecio la habían arrojado; se abrieron las escuelas; la ciencia
divina y humana volvieron sus acentos a las lenguas que habían
enmudecido; los príncipes y ciudades se agolparon al punto bajo la
nueva bandera de salvación, y los mártires, con la irresistible fuerza
de su debilidad, quebrantaron el poder de las tinieblas, y triunfaron
de la fiera rabia del antiguo dragón.» De este lenguaje deducirá el
lector el fervor y animación de estilo con que está escrito el folleto.
El impulso que debió nacer de semejante cambio quedó paralizado;
y las causas fueron varias, entre ellas la injusta preferencia que se
dio a los obispos, cuya afición a pomposas ostentaciones,
consecuencia natural de la falsa posición en que se les colocaba,
dícese que los convirtió en grandes corruptores, en vez de ser,
como su título lo indica, padres espirituales de la Iglesia.



Esta publicación debió ver la luz a principios de ����. Fue seguida
inmediatamente de otra, La Humilde Manifestación en favor del
Episcopado, debida a la pluma de Hall, obispo de Norwich, excitado
por el arzobispo Laud para tomar parte en esta cuestión. En
respuesta al obispo apareció de allí a poco una obra con el título de
Smectymnuus, nombre formado por las iniciales de los cinco
teólogos puritanos que se encargaron de escribirla. Esta contra-
réplica puso en un conflicto al arzobispo Usler. Milton contestó a la
Institución apostólica del Episcopado, escrita por su excelencia, con
dos tratados, el uno sobre la Prelacía episcopal, y el otro que se
decía Razones del gobierno de la Iglesia. El obispo Hall publicó
entonces una defensa de su Manifestación, a la cual tardaron poco
en seguirse las Advertencias de Milton. Todos estos escritos
aparecieron antes de expirar el año ����.

Profunda fue sin duda la impresión que produjeron los folletos de
Milton. En ���� se dio a luz un volumen titulado: Modesta Refutación
contra un Libelo calumnioso y grosero, el cual se consideró
generalmente como debido a la pluma del hijo del obispo Hall. A los
infundados ataques que dirigía esta obra contra el carácter privado
de Milton, contestó él victoriosamente en su Apología del
Smectymnuus.

El éxito de las apasionadas controversias sobre este asunto se vio
primero en la expulsión de los obispos de la Cámara de los Lores, y
finalmente en la supresión de aquella clase; mas el demostrar hasta
qué punto contribuyeron los escritos de Milton a este resultado,
haría preciso detenerse en su análisis, y las condiciones de esta
breve memoria nos impiden entrar en cuestiones semejantes.

Pasados los borrascosos años de ���� y ����, hallamos a Milton
en sosegada compañía con sus pupilos, o meditando sobre el gran
poema que tenía pensado, y de que había anticipadamente hablado
con pomposos anuncios en su Apología del Smectymnuus.
Recordando los esfuerzos que le costó exponer sus opiniones sobre
la educación, naturalmente tenemos curiosidad de ver cómo las
pondría en práctica; mas por desgracia los hechos están muy lejos
de corresponder a las esperanzas. Debemos suponer que bajo la
dirección del autor del Comus y del Allegro y el Penseroso, sus
pupilos estarían familiarizados con los más acabados y brillantes



modelos que podía ofrecer una biblioteca clásica. No sucede nada
de esto. Los libros que debiéramos hallar en primer término, tales
como Virgilio, Horacio y Ovidio, ceden el puesto a Lucrecio, Manlio y
otros prosistas de los inferiores y menos inteligibles en materia de
lenguaje. No se hable de Tácito, de Livio ni de Cicerón. En el curso
de autores griegos, no se tropieza con un solo trágico, orador ni aún
historiador, a excepción de algunos fragmentos de Jenofonte. La
idea de Milton parecía ser que con adquirir el conocimiento de la
lengua, la comprensión de sus bellezas vendría por sí. Debemos
añadir que los discípulos de este único establecimiento tenían que
aprender hebreo y leerlo, comparándolo con el caldeo y el siriaco.
No se olvidaban las lenguas modernas; y los domingos, Milton
acompañaba la lectura del Nuevo Testamento en griego con
oportunas explicaciones, con ciertas teorías de lectura y con
algunas ideas respecto a la divinidad.

Johnson pregunta satíricamente, qué grandes hombres produjo
aquella «admirable academia.» Un preceptor de enseñanza hubiera
debido saber que el que lo es, ha de aspirar a desenvolver la
capacidad, y que donde no hay germen alguno de esta capacidad
de comprensión, en vano es dirigirse a ella. No dudamos que Milton
enseñaría muchas cosas que se pueden aprender en cualquier libro
impreso. Un autor que debía pasar por bien informado, dice que
puso a sus sobrinos en disposición de interpretar los autores latinos
a primera vista en el espacio de doce meses, y que así como era
severo bajo un aspecto, bajo otro se mostraba franco y familiar en
su conversación con aquellos de cuya educación estaba encargado.
Su sobrino Philips añade que si sus pupilos hubieran recibido sus
lecciones «con la penetración y profundidad, el ingenio, actividad y
sed de saber de que estaba dotado el maestro, hubieran sido unos
prodigios de talento y ciencia.» Por este último sabemos además
que Milton tenía en este tiempo amigos personales que se contaban
entre «los pisaverdes de aquella época,» y que de cuando en
cuando se daba a bromear con ellos, haciendo fiesta lo mismo para
sus pupilos que para él.

En algunos de estos «alegres días,» como ellos los llamaban, y
en otros de alguna más sobriedad, suponemos que Milton hacía lo
que hacemos todos, convencido a veces de que un hombre no es



bien que esté siempre solo; pero la vida propiamente de calavera, ni
en aquella ocasión era compatible con el vivo interés que le
inspiraban los asuntos públicos, ni con los propósitos que abrigaba
de llegar a ser útil y servir exclusivamente a su país. En aquellos
días residía en Forest Hill, unas cuatro millas de Oxford, una familia
llamada Powell. Era numerosa, y el cabeza de ella, Ricardo Powell,
un magistrado que vivía con el desahogo de persona muy bien
acomodada. Antes de que el padre del poeta abandonase a Bread
Street, habían existido relaciones y negocios de intereses de alguna
cuantía entre él y Powell, y en estos asuntos pecuniarios tuvo Milton
alguna intervención directa y legal. Al trasladarse los Milton a
Horton, debemos suponer que ambas familias, a causa de la mayor
proximidad, se tratarían con más frecuencia; mas sea de esto lo que
fuere, sabemos por el sobrino del poeta, entonces en su compañía,
que por la pascua de Pentecostés de ����, «emprendió un viaje por
el país, cuyo objeto, o no se sabía, o era con alguno más que un
mero pasatiempo. Ello fue que al cabo de un mes, el que salió
soltero volvió casado con María, la hija mayor de Ricardo Powell,
que entonces era juez de paz en Forest Hill, cerca de Shotover, en
Oxfordshire.» Milton tenía que reclamar un dinero de su cuñado al
tiempo de su casamiento, y que recibir, creemos que con el importe
de su deuda, ���� libras por vía de dote; pero ni este ni aquella llegó
a cobrar jamás, por razones que indicaremos luego.

Entonces se mudó a su nueva casa de Barbican, a la cual llevó a
su mujer, acompañándola algunos de sus parientes para pasar las
fiestas de la boda, que duraron algunos días, y a que concurrieron
también varios amigos de la novia. María Powell es de creer que
fuese una joven de bella figura y agradable trato, pero ignoramos si
tendría del mismo modo otras buenas cualidades. A las pocas
semanas de su llegada a Londres, se recibió una carta invitando a
mistress Milton a regresar por breve tiempo a su país; ella se mostró
dispuesta a aceptar la invitación, y probablemente la provocaría. Su
esposo no puso dificultad en complacerla, pero exigió que no
difiriese su regreso más allá del día de San Miguel. San Miguel llegó
y la perezosa señora no parecía; Milton escribió una y otra vez, y
ninguna de sus cartas mereció respuesta; despachó un propio con
este objeto, y parece que se le despidió sin hacerle caso. Nuestro



poeta era un hombre profundamente virtuoso: llegó a lisonjearse con
la esperanza de que casado sería feliz; pero esta esperanza tardó
poco en desvanecerse.

¿A quién debe atribuirse la culpa de semejante desengaño? Los
hombres dados a la vida pública pueden ser maridos cariñosos, mas
por necesidad tienen que renunciar a la insistencia no interrumpida
de su cariño. Las mujeres que se casan con semejantes hombres,
deben no solo desear que sus maridos sean personas de
suposición, sino apechugar con los inconvenientes que esto trae; y
hay pocas mujeres que transijan así consigo mismas. Atendiendo a
la vida puramente intelectual a que estaba entregado Milton, a su
ardiente temperamento y a la energía de voluntad que le
caracterizaban, preciso es confesar que las probabilidades de que
hiciese un matrimonio feliz, no eran muy grandes. En favor de María
Powell puede alegarse que su familia era de realistas; que en su
casa, generalmente bulliciosa, probablemente reinaría mas
animación de la acostumbrada por la presencia de los caballeros
que en aquel tiempo moraban cerca del Rey en Oxford; y que la
transición de la vida doméstica en casa de su padre, a la que tenía
con Milton en Barbican, no era para halagarla mucho; pero por otra
parte debe considerarse que los principios de Milton y la
vehemencia con que los profesaba, eran tan conocidos, que no
podían ignorarse en Forest Hill, siendo un error creer que su casa
había de ofrecer escenas divertidas, y no ocupaciones formales y
severas. En la época de este matrimonio, la fortuna de los
Parlamentarios andaba un tanto decaída; para muchos, y
especialmente para los partidarios del Rey en Oxford, era más que
probable que la balanza se inclinase en favor de los realistas, tanto
que el sobrino de Milton, Philips, supone que esta consideración
bastó para que la familia tratase de cortar unas relaciones que,
según el rumbo que tomaban las cosas, podían llegar a serle
perjudiciales. Si esto era realmente la causa que los movía, no
necesitamos decir más para encarecer su egoísmo, injusticia y
crueldad.

No puede, sin embargo, negarse, a nuestro modo de ver, que
tanto Juan Milton como María Powell se equivocaron. El desvío de
María Powell a su nuevo estado, parece que consistió no tanto en



su amor a las diversiones, dado que su carácter era más flemático
que animado, sino en su incapacidad para hacerse agradable a un
hombre de talento. Podrá decirse que Milton hubiera debido
considerar este defecto de antemano, y abstenerse de contraer tal
compromiso, y en este punto la verdad es que no dejó de
equivocarse. La familia, con todo, trató de persuadirle de que
semejantes genialidades eran naturales en una joven, mayormente
tan a los principios, y que poco a poco iría renunciando a ellas. Pero
cualesquiera que fuesen los defectos que Milton hallase en su
mujer, estaba resuelto a sufrir las consecuencias del paso que había
dado. Él no se separó de su esposa: ella fue la que le abandonó,
añadiendo al abandono el insulto, no solo por su parte, sino por la
de sus amigos.

Debemos recordar que Milton vivió lo bastante para casarse con
tres mujeres. Con la segunda fue completamente feliz; el bello
soneto que dedicó a su memoria, confirma sin duda esta aserción.
Con su tercera esposa pasó los diez últimos años de su vida en la
más estrecha unión, y de esto no tendremos la menor duda al ver el
magnánimo proceder con que se condujo respecto a María Powell y
a sus inconsiderados parientes. A medida que se acercaba a su
edad media, fue haciéndose hombre más activo y de más firme
resolución, y en sus últimos años abrigó ideas desfavorables a la
constancia y bondad de las mujeres. Pero por más arraigada que
estuviera en él la opinión de la superioridad que el sexo más fuerte
debe ejercer sobre el más débil, el encanto que para él tenía la
naturaleza de la mujer, y el homenaje que el hombre debe estar
dispuesto a rendirla, se ve cuando pinta a Eva, a la Señora del
Comus, y en otros varios de sus escritos. Profesaba evidentemente
la opinión de Sheridan, que las mujeres son mucho peores y mucho
mejores que los hombres.

Solo ya, y peor que si hubiera estado solo, Milton empezó a idear
medios para salir de tan difícil estado. La cuestión se reducía a
saber si el matrimonio es un lazo indisoluble, excepto en los casos
limitados por las leyes existentes, y la conclusión que dedujo
después de mucho estudio y reflexiones, fue que el divorcio podía
apoyarse en otros fundamentos que los que a la sazón se tenían por
tales. En ����, al año siguiente de su matrimonio, dirigió al



Parlamento un escrito titulado Doctrina y disciplina del divorcio.
Halló que la opinión que había concebido sobre esta materia, estaba
autorizada por Martin Bucer en una petición dirigida a Eduardo VI, y
se contentó con reimprimir el juicio de este reformista, añadiendo un
prefacio y una conclusión. Por este tiempo habían cobrado mucho
ascendiente los Presbiterianos, y levantaron grandes clamores
contra tan nueva doctrina. Intentaron que como desmoralizador de
la sociedad, fuese citado Juan Milton a la barra en la Cámara de los
lores; pero sus señorías no tomaron la cosa tan a pechos, y el
acusado fue honrosamente despedido. En ���� publicó Milton otro
tratado sobre el mismo asunto, titulado Tetrachorden, que era una
exposición de los cuatro pasajes principales de la Escritura relativos
al particular. Otra publicación se dio a luz en el mismo sentido con el
título de Colasterion. Hubo algún escritor anónimo que intentó
refutar la Doctrina y disciplina del divorcio, y la última producción de
Milton en punto a esta controversia, consistía en una réplica a
aquella refutación. Nunca se retractó de las opiniones que había
manifestado, y los que las aceptaron fueron por algunos llamados
Miltonistas. Lo fundamental de su doctrina era «que por la ley de
Moisés, además del adulterio, existían otras razones de divorcio,
que debían tener presentes los magistrados cristianos como
providencias de justicia, y que no debían contrariarse las palabras
de Jesucristo; finalmente, que el prohibir absolutamente toda
especie de divorcio, excepto en los casos previstos por Moisés, era
contra la razón de la ley. La principal proposición era esta: que
siendo la indisposición, la ineptitud o la contrariedad de ánimo
producidas por causas inmutables por su naturaleza, un
impedimento, que pueden serlo perpetuo para los beneficios más
esenciales de la sociedad conyugal, cuales son la tranquilidad y la
paz, establecen razón más poderosa de divorcio que el adulterio,
con tal que los cónyuges se separen de mutuo consentimiento.»

Pero no fueron estas las únicas publicaciones que salieron de la
pluma de Milton durante los dos años en que le vemos separado de
su mujer. En ����, a ruegos de su amigo Hartlib, dio a luz su Tratado
sobre educación, que generalmente se ha considerado como una
utopía sobre este asunto, porque exige una multitud de
conocimientos y de ilustración en la juventud, que solo pueden



adquirirse a fuerza de años y de experiencia. Rara vez acontece que
los hombres de genio sean buenos preceptores: adquieren
fácilmente sus conocimientos, las más veces por intuición, y dan en
la pretensión de medir la capacidad de los demás por la suya propia.
La lentitud y pasos graduales en que realmente consiste la
educación, se reservan a los hombres de más paciencia y por
decirlo así, de inferiores facultades. El genio es impetuoso; la rutina
igual, lo mismo mañana que hoy, y sabe bien hasta dónde se puede
ir y dónde conviene detenerse.



Pero el año en que se publicó el Tratado sobre educación, fue
notable por la aparición de una obra de extraordinario mérito, la
Areopagítica o Discurso por la libertad de la imprenta, sin
restricciones. Dirigió Milton este escrito al Parlamento, que por cierto
es de los en prosa el más elocuente, y el que consigna más
verdades de perpetua aplicación y máximas más dignas. Los
hombres, dice Milton, son virtuosos cuando rechazan el mal por
voluntad propia, no cuando se apartan de él por necesidad. «Para
mí, añade, no es digna de alabarse la virtud fugitiva y enclaustrada,
jamás combatida ni en peligro, que no provoca ni acomete a su
adversario, sino que se fortalece en aquellos que conquistan la
corona inmortal con mil afanes y fatigas.»

El Parlamento había promulgado una orden para regularizar la
imprenta, en que se decía: «Ningún libro, folleto, ni papel, se
imprimirá en lo sucesivo, que primero no obtenga la aprobación y
licencia de los designados a este fin, o por lo menos de alguno de
ellos.» Milton acudió al Parlamento para que examinase de nuevo
esta orden, y para recordarle que el someter a un autor a la
ignorancia o capricho de los censores, era invención de tiempos
modernos, recomendándole también que no diese en la ilusión de
suponer que semejante ley bastaría para desterrar de la imprenta
los malos libros, pues por el contrario sostenía que sus efectos
podían ser «ante todo desalentar a los hombres doctos y ahuyentar
la verdad, no solo haciendo inútiles todos nuestros conocimientos,
sino imposibilitando cuantos descubrimientos pudieran hacerse en lo
sucesivo tanto en lo civil como en lo religioso.» El principio, añade,
de poner freno a la imprenta, so pretexto de que no debe difundirse
el error, no bastaba para acabar con la controversia, dado que
ningún hombre puede refutar un error sin publicar este mismo error
para refutarlo. Que no debe castigarse a los malos porque se
suponga que son capaces de cometer maldades, sino que debe
esperarse a que estas se cometan, y que lo mismo acontecía con
los libros. Al discurrir así, Milton deseaba que la licencia absoluta de
la imprenta fuese un indicio seguro de libertad, mientras las leyes
concernientes a la traición, a la sedición, a la difamación y a la
blasfemia no estuviesen más en consonancia con aquel artículo. La
licencia para imprimir tal como se concedía, era un fútil privilegio, si



el gobierno se reservaba el poder de castigar aquellas faltas como le
pluguiese. Al defender Milton que la libertad absoluta de imprenta
debía hacerse efectiva, debiera haber llevado su reforma a todos
aquellos vicios que pudieran llamarse colaterales; pero estaba aún
muy distante el siglo XIX para que se realizase aquella ilusión en
nuestra historia.

Milton, sin embargo, tenía muchos amigos, que sabedores de sus
ideas en esta vital cuestión, le instaban para que las publicase, y
muchos contestaban a sus exageraciones luego que lo ponía por
obra. La influencia de aquel germen así defendido en el espíritu de
la legislación, si no era del todo decisiva, no dejaba de ser
considerable. La acción de los censores durante el Parlamento
Largo, quedaba entorpecida y limitada por tan ilustradas opiniones;
un funcionario hubo que renunció tan odioso cargo, y en tiempo de
Cromwell quedó abolido. Milton defendía y exponía de la siguiente
manera sus argumentos y amonestaciones: «Yo no he de ocultar ni
a mis amigos ni a mis enemigos lo que por todas partes se dice, que
si volvemos a las represiones inquisitoriales y a las licencias, y
tenemos miedo de nosotros mismos, y sospechamos de los demás
hasta el punto de asustarnos con cada libro, y temblamos ante
cualquier papel antes de que sepamos su contenido; si algunos de
los que casi se conservan mudos, nos prohíben leerlo todo, excepto
lo que a ellos les agrade, no es fácil adivinar que intentan más una
segunda tiranía para la ciencia; y en breve quedará fuera de toda
duda que los obispos y los clérigos, en el nombre y en los hechos
son lo mismo para nosotros.» Pero el poeta se entusiasma con su
teoría como con una visión profética. Londres era para él un gran
arsenal espiritual, en que se estaban forjando armas de todas
especies para llegar a aquel gran resultado. «Me figuro en mi
ignorancia una nación noble y poderosa, que sacude el sueño como
un hombre vigoroso y rompe sus apretadas ligaduras; se me
representa como un águila que ensaya su poderosa juventud, y fija
sin deslumbrarse sus ojos en el ardiente sol del mediodía, avivando
y purificándose su vista largo tiempo ofuscada en la fuente misma
del esplendor celeste; mientras el clamoreo de las aves tímidas y
agrupadas, así como de las que apetecen el crepúsculo,
revoloteando alrededor y no comprendiendo aquella novedad,



predice con sus envidiosos gritos un año de disturbios y divisiones.»
Nuestros lectores interpretarán este discurso, y a fuerza de leerlo y
analizarlo, adquirirán una impresión exacta del sublime y profético
espíritu que en él domina.

En ���� publicó Milton una colección de sus poemas, incluyendo
todos los sonetos que había escrito en el mismo año. Los nuevos
sonetos se referían a los clamores que se habían levantado a
consecuencia de las publicaciones del autor sobre la cuestión del
divorcio, así como los que llevan el nombre de Lorenzo, Ciriaco
Skinner y Enrique Lawes, y los de Lady Margarita Ley y Una joven
virtuosa. En el prólogo de este tomo, Moseley, el editor, dice: «los
poemas de Spencer, en estos ingleses, están imitados de tal
manera, que los aventajan en dulzura.»

La joven en cuya alabanza está escrito uno de los nuevos
sonetos, suponen que se llamaba miss Davis, a quien Milton,
hallándose viudo, empezó a dirigirse con ánimo de hacer de ella una
segunda esposa. Esta joven, que se pinta como muy bella y de una
familia respetable, parece que dudó antes de contraer semejante
vínculo, el cual aunque agradable para ella en más de un sentido,
no podía menos de exponerla a murmuraciones y desdenes
sociales. Al propio tiempo se verificó un cambio repentino en las
circunstancias de Milton, de tal naturaleza, que no dejaba lugar a
duda alguna: por el verano de ���� obtuvieron los Parlamentarios la
victoria decisiva de Naseby; la causa realista quedó vencida desde
aquel día, y entonces vieron los Powells que la alianza con Milton,
no solo era una cosa segura, sino ventajosa. El corazón de María
Powell, que es de presumir anduviese en vacilaciones, con el rumor
de que su marido solicitaba la mano de otra, no debió quedar muy
satisfecho de los nuevos acontecimientos.

En este estado se hallaban las cosas, cuando Milton devolvió una
visita a cierto amigo llamado Blackborough, en St. Martin’s-le-Grand.
No era Blackborough el único de los amigos de Milton que deseaban
dejase a la mujer con quien se había reconciliado, y esta visita dio
ocasión para averiguar si podría tener lugar. Mistress Milton tenía su
habitación en lo interior de la casa; se presentó repentinamente, se
arrojó a los pies de su esposo y le rogó con lágrimas y evocando
pasados recuerdos, que no la diese al olvido. Dícese que Milton



vaciló al principio, pero cedió por fin; y al declarar que se olvidaba
de lo pasado, podemos estar ciertos de que así sucedería: nadie por
lo menos duda de que la reconciliación de Adán y Eva por el poeta,
fue una viva reminiscencia de los sentimientos que le sugirió esta
escena.

Al año siguiente Mr. R. Powell, de Forest Hill, estaba «de
guarnición en la ciudad de Oxford, cuando ocurrió su rendición.» En
el archivo de los Papeles de Estado hay un documento firmado por
el general Fairfax, de �� de junio de ����, en que concede a Powell
libre salida con sus criados, caballos, armas, efectos y todo lo
necesario para dirigirse a Londres o a otro cualquier punto, según lo
creyese indispensable. Powell se encaminó con toda su familia a la
capital, donde su cuñado, a quien tan bajamente habían insultado y
desacreditado, los recibió en su casa y los hospedó en ella por
espacio de algunos meses. Pocas semanas después de su llegada,
nació el primer hijo de Milton.

El último poema latino de nuestro autor, fue escrito a principios de
����. Era la Oda a Juan Rouse, el conservador de la Biblioteca
Bodleiana. A principios de ����, murió en su casa el padre de su
esposa, y doce meses después falleció también su propio padre,
que durante algunos años permaneció tranquilamente en su
compañía. Viéndose sucesivamente libre de los individuos que
formaban la familia de su mujer, y con la muerte de su padre en
mayor independencia de acción, Milton se mudó a poco, en ����,
desde su espaciosa casa de Barbican a otra más pequeña en
Holborn. Esta casa de Holborn, dícese que tenía accesorias a
Lincoln’s Inn Fields, sitio que en aquel tiempo correspondía a su
nombre más que al presente. En la casa de Holborn nació la
segunda hija de Milton, María.

En ���� añadió nueve Salmos a los que ya había traducido. Aquel
año fue poco favorable a la tranquilidad de estudio de los ingleses
que estaban identificados con los negocios públicos. El partido del
Rey quedó derrotado en todas partes. Carlos fue hecho prisionero,
primero por los escoceses, después por los presbiterianos ingleses
y últimamente por los independientes. Los independientes, y
Cromwell en especial, no solo estaban dispuestos a respetar la vida
del Rey, sino que, a ser posible, deseaban entrar con él en algún



acomodamiento; pero las dilaciones, intrigas y engaños de su
Majestad, además de frustrar todo proyecto de aquella especie,
indignaron a los hombres que hubieran podido servirle, y
convencieron al ejército de que su vida no sería nunca más que un
tejido de conspiraciones contra la vida de las personas que se
atrevieran a oponerse a su voluntad. ¿Cuáles eran las ideas de
Milton respecto a los acontecimientos que podían producir
semejante resultado? ¿Dónde se hallaba cuando Carlos compareció
ante el Supremo Tribunal de Justicia, y dónde cuando su cabeza,
sin corona ya, rodó sobre el cadalso? No lo sabemos; lo que
sabemos es que en su opinión, como en la de sus compatriotas en
lo general, la guerra empeñada no se había suscitado contra la
monarquía. El objeto de la lucha había sido establecer la monarquía
sobre una base constitucional compatible con la libertad; fracasado
este intento, la alternativa era una república; y cuando esta
sobrevino se oía decir a todos: «nosotros no hemos traído esto; ello
ha venido por sí; y convencidos como estamos de que hay una
voluntad superior a todo nuestro poder, nos conformamos con ella, y
en caso necesario demostraremos tener razón suficiente para
hacerlo así.» Milton era uno de los que explicaban en estos términos
su conducta.

Muerto el Rey, los Presbiterianos prorrumpieron en grandes gritos
y fulminaron las más amargas invectivas contra los Independientes,
como perpetradores responsables de aquella muerte. Milton que
hubiera perdonado esta inculpación a los antiguos realistas o la
gente ignorante del pueblo, no podía tolerarla procediendo de aquel
partido, y por eso pocas semanas después de la muerte del Rey,
publicó su folleto titulado: Procedimiento de los Reyes y los
Magistrados, cuyo objeto, según parece, era en cuanto se
relacionaba con el castigo impuesto al Rey, «más bien reconciliar los
ánimos con aquel hecho, que discutir la legitimidad de la sentencia
que se había pronunciado.» El argumento sin embargo, va más allá
de lo que indican estas palabras, pues la proposición se
encaminaba a probar «que es legal y en todos tiempos se había
sostenido que, quien quiera que estuviese en el poder, podía
residenciar a un tirano o a un rey perverso, y una vez adquirido el
convencimiento de que lo era, deponerle y condenarle a muerte, si



los magistrados ordinarios no se resolvían o se negaban a hacerlo.»
Después quedó demostrado que los Presbiterianos, tan censurados
a la sazón por haber depuesto al Rey, fueron los que no solo le
depusieron en el Senado, sino que en el campo alzaron contra él la
cuchilla del verdugo. La evidencia de los hechos y la irrebatible
lógica de esta publicación, hirieron profundamente a los
Presbiterianos, los cuales habían ya denunciado a Milton, y esta vez
con mas energía que nunca; pero el objeto del escritor fue no tanto
granjearse la voluntad de aquel partido, como reducirle a silencio
exponiendo sus debilidades y su falta de sinceridad.

El trabajo de Milton que en el orden de tiempo sigue a este, fueron
sus Observaciones sobre los artículos de la paz con los irlandeses
rebeldes. Estos artículos redactados por Ormond, el Lord
lugarteniente, a nombre del Rey, demostraban que Carlos, faltando
a sus más solemnes compromisos, se preparaba a llevar adelante
sus intentos con ayuda de los católicos irlandeses, y a favor de
cualquiera otra circunstancia de que pudiera aprovecharse. Las
firmas que acompañaban a este pacto se habían puesto trece días
antes de que el desdichado Rey fuese públicamente ejecutado. «Tal
es, dice Milton, los frutos de mis estudios privados, que ofrecí
gratuitamente a la Iglesia y al Estado, y por los que recibí por única
recompensa la impunidad, aunque estos actos me procuraron la
tranquilidad de conciencia y la aprobación de los buenos, poniendo
en práctica la libertad de discusión de que yo era tan partidario. Sin
trabajo ni merecimiento alguno lograron otros honores y utilidades;
pero nadie me vio solicitar cosa alguna para mí mismo ni por medio
de mis amigos; ni se me halló jamás en actitud suplicante a las
puertas del Senado, ni haciendo la corte a los magnates. Yo
acostumbraba a estar retraído en mi casa, donde mis bienes
propios, parte de los cuales habían sido secuestrados durante las
revueltas civiles, y parte absorbidos por las opresoras
contribuciones que había satisfecho, me proporcionaban escasa
subsistencia. Cuando me veía libre de estas atenciones, y pensaba
que pronto gozaría de un intervalo de paz no interrumpida, volvía mi
pensamiento a una historia de mi país que abrazase desde los
tiempos primitivos hasta el presente.»



Esta historia inglesa era un asunto muy favorito de Milton, pero no
llevó su narración más allá de la conquista. Como historia no tiene
mucha importancia; pero como obra en que Milton revela sus
pensamientos y su gran inventiva aplicada a una serie dada de
sucesos, a pesar de estar formada de fragmentos, no deja de ser
interesante. Las comparaciones que hace entre lo pasado y lo
presente, aunque entonces parecían inoportunas, son ahora
instructivas para nosotros.

Mas había de llegar día en que el hombre que nunca había
solicitado nada para sí, fuese elevado a una honrosa posición por la
desinteresada munificencia del Estado. El gobierno invitó a Milton a
aceptar la plaza de secretario de Lenguas extranjeras. Su último
opúsculo había hecho un servicio al país, y su competencia y aptitud
para el destino vacante, eran superiores a las de todos los demás a
quienes hubiera podido concederse. Era presidente del consejo el
gran jurisconsulto Bradshaw, y ya hemos visto que el mismo apellido
tenía la madre del poeta; así que Milton aceptó el destino el �� de
marzo de ����, y dos días después tomó formalmente posesión de
él; pero en sus manos de seguro no sería una sine cura.

A juicio de muchos, fue un gran crimen la ejecución del Rey, y
teniendo en cuenta sus efectos, fue en verdad un grandísimo error.
Por lo demás, era un aviso a las testas coronadas para que no
abusasen de su poder, y cualquiera otro recurso que se hubiera
empleado, habría ofrecido extraordinarias dificultades. Pero con
aquello se había herido profundamente el sentimiento de la nación,
y en mucho tiempo no podía ponerse remedio al mal. En este
estado la nueva república recibió un gran golpe con la publicación
del Eikon Basilike, libro de devoción que se forjó para presentar al
último rey como hombre singularmente devoto y santo en todos los
actos de su vida privada. A pesar de la dificultad de comunicaciones
que había entonces, el libro se propagó por todo el país, agotándose
con sorprendente rapidez una edición tras otra. En contestación al
Eikon Basilike (La Imagen real), Milton dio a luz uno de sus más
doctos escritos, con el título de los Iconoclastas (Los destructores de
Imágenes). El objeto de esta publicación era pintar la situación del
Parlamento, en oposición al Rey, y demostrar la falsedad de las



pretensiones que en favor del segundo se alegaban. Era otra gran
Demostración, y no podía menos de ser favorable a la república.

Pero la conducta del Parlamento y el ejército para con el Rey no
pareció tan ofensiva en el extranjero como interiormente. A fines del
mismo año, Claudio Saumaise, más conocido por Salmasio, publicó
su Defensio regia pro Carolo Primo ad Carolum Secundum. El autor
de esta obra era un erudito de los más distinguidos, que había
logrado gran celebridad, el cual, a vuelta de sus argumentos,
defendía resuelta y enfáticamente el derecho divino de los reyes, y
apuraba todo su saber para probar que los soberanos ninguna
responsabilidad contraen con sus súbditos, sino únicamente con
Dios. Semejantes ideas, poco daño podían hacer en Inglaterra, pero
realzadas con los abusos que en la república se cometían,
fácilmente podían extraviar a los extranjeros.

Tal impresión, sin embargo, produjo aquel escrito, que en enero
de ���� expidió el Consejo una orden para que «Mr. Milton
preparase una refutación al libro de Salmasio.» Hecha en efecto
esta, se mandó imprimirla, y se acordó dar gracias al autor; y como
la obra de Salmasio estaba en latin, en latin también apareció la
respuesta, llevando el título de Defensio pro Populo Anglicano.

Gravemente equivocado estaba Salmasio respecto a lo que
acontecía en Inglaterra, y por la ligereza y menosprecio con que
trataba a las personas que tenía por adversarios, incurrió en mil
indiscreciones que hicieron poco favor al concepto de sabio en que
se le tenía. Evidentemente nada estaba más lejos de su
imaginación, que le saliese al encuentro un antagonista como
Milton, rival muy sagaz para descubrir hasta el menor descuido, y
una vez descubierto, nada escrupuloso en manifestarlo. Aquel
espíritu servil, y la arrogancia e insolencia del tono que se
empleaba, eran de tal naturaleza, que Milton no sabía cómo dirigirse
a él en términos que pareciesen dignos. Téngase presente que todo
el secreto de la oposición consistía en el sarcasmo, el ridículo, y los
epítetos más ignominiosos que un inglés podía hallar contra su
adversario; la agilidad y el vigor de la lucha traían a la memoria el
arte y la impetuosa resolución de un jefe de los antiguos atletas, que
se ponía a dirigir la lucha; a cada golpe que se asesta, se convence
uno de que el enemigo que está delante no merece piedad alguna, y



sin piedad se le tratará. Pero no le cegaba tanto la pasión, que le
privase de la lógica, ni le impidiera valerse de las armas que le daba
su ciencia.

La defensa de los derechos de la humanidad contra todo género
de opresión es siempre justa, y a veces se eleva a una sublimidad
que le subyuga a uno con su fuerza y magnificencia. Era natural que
una lucha entre dos gigantes como aquellos, llamase la atención de
los sabios y de los hombres ilustrados de Europa, porque era
espectáculo raro el de aquellos dos combatientes, puesto uno
enfrente de otro. Algunos dicen que Milton acabó con su adversario,
el cual no volvió a mostrarse lo que antes era, y murió al siguiente
año. Otros niegan que fuese así; lo cierto es que semejante
acometida no podía menos de ocasionar una gran lesión[�]. Desde
entonces variaron mucho los sentimientos del continente, hostiles al
Parlamento inglés. La fama de Milton no conoció superior sino en la
de Cromwell, y el talento de uno y el poder de otro se creía que eran
los que habían elevado a Inglaterra a su nueva posición.

Cuando Milton recibió la orden del Consejo para escribir esta
obra, su vista, que hacía diez años iba gradualmente debilitándose,
en los dos últimos se aminoró de una manera alarmante. Los
médicos a quienes consultó, le previnieron que si se determinaba a
emprender aquel trabajo, empeoraría su enfermedad hasta el punto
de quedar ciego; a lo cual respondió con la más tranquila resolución:
«¡Pues aunque ciegue!» Y cegó, en efecto, como le habían
pronosticado; pero en los postreros instantes de su vida era un
consuelo para él recordar la causa de aquellas tinieblas que se
habían interpuesto entre sus ojos y el mundo visible; diciendo en
unos versos: «Ciriaco, en pocos días, estos ojos, antes claros,
privados de la luz, han perdido su vista. Me preguntas qué me
consuela de tan gran quebranto: la conciencia, amigo mío, de haber
perdido mis ojos en el nobilísimo empeño de defender la libertad.»

Ocho años pasaron, y nada más volvió a oírse de la polémica con
Salmasio; mas no era creíble que la Defensa del pueblo de
Inglaterra, tan celebrada de un extremo a otro de Europa, quedase
sin respuesta alguna. Varias se dieron, y no excitaron interés; una
que se publicó anónima, la atribuyó Milton al obispo Bramhall; sin
embargo, su autor fue un clérigo desconocido llamado Rowland;



contra la cual escribió Juan Philips, sobrino de Milton, una réplica
que revisó el mismo poeta antes de publicarse.

Hemos visto que en ���� se mudó Milton de Barbican a Holborn.
Al hacerse cargo de su secretaría, pasó a ocupar la habitación que
le estaba destinada en Whitehall, mas no sabemos por qué motivo,
se le mandó desalojarla algún tiempo después; y en junio de ����,
tomó una linda casa en Petty France, en Westminster, contigua al
palacio de lord Scudamore, que daba a St. James Park. Aquí siguió
viviendo ocho años, hasta que vino la Restauración.

Como la pérdida de la vista le sobrevino poco a poco, no es fácil
determinar con exactitud la época fija en que quedó totalmente
ciego. Uno de sus adversarios le supone ya en este estado en ����.
No basta esto para asegurarlo; pero en la réplica que Milton le
dirigió, dice lo bastante para dar por acaecida aquella desgracia en
el mencionado año.

En una carta escrita a un amigo en setiembre de ����, cuenta que
por espacio de diez años había ido su vista «debilitándose y
enturbiándose,» y añade cómo fue perdiéndola, hasta que la luz «se
trocó en una oscuridad completa, como la que queda al apagarse
una vela.» «Cuando por la mañana, dice, me ponía a leer, según mi
costumbre, padecía mucho de los ojos, que me molestaban
terriblemente, hasta que con el ejercicio corporal adquirían alguna
fuerza. Si miraba a una luz encendida, la veía cercada de un disco
luminoso. Una pequeña sombra que me cubría la parte izquierda del
ojo izquierdo también, el cual comenzó a resentírseme algunos años
antes que el otro, me impedía ver todo lo que había en aquella
dirección. Hasta los objetos que tenía enfrente parecían oscurecerse
cuando cerraba el ojo derecho, y este fue también durante tres años
acabándose lentamente, y pocos meses antes de perder la vista del
todo, no sentí novedad alguna; ahora siento como unos densos
vapores en la frente y las sienes, que me oprimen y pesan sobre los
párpados, sobre todo después de comer, a la caída de la tarde. Ni
debo omitir tampoco que antes de quedar totalmente privado de la
vista, cuando estaba en la cama y me volvía de uno y otro lado, al
cerrar los ojos, me salían de ellos ráfagas lucientes; más adelante,
cuando poco a poco fui dejando de distinguir los objetos, parecía
que los colores, proporcionalmente turbios y oscuros, saltaban con



cierto ímpetu y con una especie de zumbido interior.» Pero después
de ����, estas postreras llamaradas de la luz que se le apagaba, no
volvieron a aparecer más.

La única obra en respuesta a su Defensa del pueblo de Inglaterra,
sobre la que Milton decidió al fin no guardar silencio, fue una
publicación titulada Regii sanguinis clamor ad Cœlum adversus
Parricidas Anglicanos (Grito que la sangre real levanta al cielo
contra los parricidas ingleses). El autor de esta obra era un tal Pedro
Du Moulin, residente en Inglaterra, pero francés de nacimiento. Por
él mismo sabemos que el manuscrito fue enviado a Salmasio, y que
este encargó la impresión a uno llamado Moore, en latin «Morus,»
escocés, que era el director del colegio protestante de Castres, en
Languedoc. El libro no lleva más nombre que el del impresor, pero la
dedicatoria a Carlos II está firmada por Moro. Milton llegó a entender
que Moro había tenido alguna parte en esta obra, y contra él
esgrimió la pluma, considerándole su autor; y como el escrito en
cuestión estaba lleno de las más duras apreciaciones sobre su
carácter privado, Milton aprovechó la ocasión para justificarse de
semejantes diatribas, y al propio tiempo para decir al mundo cuál
era su juicio respecto al carácter de los hombres que más
participación tenían en el origen y conservación de la república
inglesa. La importancia biográfica de esta segunda Defensa es muy
grande; de modo que en este concepto tenemos mucho que
agradecer a la cándida malignidad de los enemigos de nuestro
autor. Moro intentó replicar; Milton contestó; a la contra-réplica
añadió un suplemento; pero la controversia estaba ya agotada.

En ���� quedó Milton viudo. Dícese que su esposa murió en su
último destierro. Durante los últimos años, cuando estaba engolfado
en cuestiones de tanto interés público y atrayéndose la atención de
Europa, hay motivos para creer que su situación doméstica no era
muy envidiable. Su esposa le había dejado ciego y con tres hijas, la
más pequeña de dos años, y la mayor de ocho. Él mismo nos dice
que a pesar de los servicios que había hecho a la República, había
estado muy lejos de enriquecerse. Sus rentas consistían en el
sueldo de secretario, que no llegaba a trescientas libras al año, y en
sus recursos propios. En ���� cuando, ciego ya, tuvo que echar
mano de un auxiliar para su cargo, se le dejó reducido el sueldo a



ciento cincuenta libras anuales, que se le asignaron como vitalicio.
Poco después se nombró a su buen amigo Andrés Marvell como
sustituto en su empleo oficial, nombramiento que parece haberse
hecho a indicación suya.

Tales eran sus circunstancias personales cuando contrajo
segundo matrimonio, y la persona con quien se enlazó fue miss
Woodcock, hija del capitán Woodcock, de Hackney. Cómo se
condujeron los negocios domésticos de Milton durante los tres
últimos años, no está averiguado; pero que quedaron abandonadas
las tres hijas, lo cual no hubiera sucedido a tener una madre de no
más que regular inteligencia, es muy verosímil. Con Catalina
Woodcock vivió Milton tan feliz como no lo había sido hasta
entonces, y sus hijas suponemos que empezaron a dar señales de
aprovechamiento bajo su dirección; pero este rayo de luz que entró
en casa del poeta debía durar muy poco: quince meses después de
su matrimonio murió su esposa embarazada, y la criatura no se
logró. El sentimiento que tuvo siempre Milton por la pérdida de esta
virtuosa señora, la expresó en un bellísimo soneto.

Ocho años fecundos en acontecimientos habían de pasar, antes
de que Milton volviera a casarse. El alivio de trabajo que tenía en su
cargo de secretario, le dejaba algún tiempo más de que disponer;
seguía ocupándose en la Historia de Inglaterra, y ahora dio principio
a los apuntes preparatorios para un diccionario latino reformado, y a
la reunión de materiales para una obra de Teología; mas poco
después de haber enviudado segunda vez, comenzó a pensar en el
asunto de la Caída del Hombre para el poema épico que de tiempo
atrás meditaba. Según su amigo Aubrey, empezó esta grande obra
en ����, mas en esta época todavía no se consagraba a ella del
todo, sino a ratos. En ���� publicó el manuscrito de la obra de Sir
Gualterio Raleigh titulada el Consejo del Gabinete. En ���� dio su
importante tratado de la Potestad civil de los casos eclesiásticos, y
un vigoroso opúsculo sobre los medios de suprimir los Jornaleros de
la Iglesia. En el mismo año escribió también una carta a un amigo,
tocante a los trastornos de la República, y otra al general Monk en
favor de una República libre, exponiendo los medios que debían
emplearse para asegurarla; pero eran cartas confidenciales y breves
que no llegaron a imprimirse. El folleto dado a luz algunos meses



después bajo el título de Breve y fácil camino para establecer una
República libre, era de más importancia y estaba dirigido a la
nación. En este opúsculo recomendaba con mucho empeño la
excelencia de una República libre «comparada con los
inconvenientes y peligros de la restauración monárquica en aquel
país.» Otro fragmento publicó por entonces en contestación a un
sermón altamente realista, predicado por un doctor Mateo Griffith,
que se decía «Capellán del último Rey.» En estos dos escritos
protesta Milton con toda su energía contra el restablecimiento del
gobierno de los Estuardos, y en el mismo sentido seguía clamando,
cuando los cañones de Dover Castle anunciaban el desembarque
de Su Majestad Carlos II; pero la nación no le oía, y la corte y el
pueblo se apresuraban a realizar las fatídicas predicciones tantas
veces anunciadas por Cromwell, reproducidas por Milton al
presente. La parte sensata del país estaba cansada de una guerra
de facciones, del desorden que cada vez introducía más profunda
perturbación, y anhelaba se realizasen sus esperanzas, fundadas en
las prudentes y patrióticas intenciones del Rey proscrito. Aquellas
esperanzas iban a salir fallidas; pero la experiencia vino demasiado
tarde, y lo hecho ya no podía menos de realizarse.

En los ocho años que precedieron a la Restauración, vivió Milton
en su aislado domicilio de Petty France, cerca del centro en que se
agitaban todos aquellos años las ruidosas cuestiones suscitadas
entre la Iglesia y el Estado. En aquel solía recibir a sus amigos,
entre los que nos figuramos oír a Ciriaco Skinner discurrir libremente
sobre los últimos debates del Parlamento o del club, y sobre la
marcha de los negocios públicos. En el mismo sentido resonaba allí
la honrada voz de Andrés Marvell, que a veces hacía también
ingeniosas y profundas observaciones críticas acerca de la poesía y
de la literatura en general. Allí es de suponer que Roberto Boyle
hablase a su ciego amigo de los nuevos experimentos filosóficos,
pasando de los misterios de la naturaleza a las religiosas
consideraciones que le inspiraba su supremo Autor. Los escritos de
Milton prueban las relaciones personales que tenía con los hombres
más distinguidos del ejército y del Estado, y que estos acudían de
vez en cuando a visitarle. La admiración que causaba su genio, lo
mismo que el de Bacon, era mayor entre los extranjeros que entre



sus compatriotas, y en esa época, después de Cromwell, el inglés
que más llamaba la atención de los primeros, y a quien
manifestaban más deseos de conocer, era nuestro autor; por lo que
muchos emprendían un viaje y se dirigían a su modesta vivienda
solo con este objeto.

Pero todo cambió con la Restauración. Milton debió comprender
que su vida no estaba segura; había terminado su carrera política, y
no bastaba en lo sucesivo su silencio para preservarle de las
consecuencias de lo pasado. Abandonó entonces a Petty France y
halló en Bartolomé Close un asilo y un amigo. A la proclamación se
siguió su encarcelamiento; pero tenía amigos de influencia
deseosos de favorecerle, como su cuñado Sir Tomás Clarges,
Morrice, secretario de Estado y primo del general Monk, Andrés
Marvell, que era individuo del Parlamento, dos distinguidos realistas,
regidores de York, y sobre todo Sir Guillermo Davenant. Aun entre
sus enemigos había algunos que consideraban su pérdida de vista
con lástima, y su genio con respeto. Hay quien dice que algunos de
sus amigos le dieron por muerto, y fingieron hacerle exequias
fúnebres para frustrar la persecución del gobierno que andaba en
busca suya; pero semejante recurso hubiera parecido sobrado
cándido además de no ser creíble que Milton se hubiera prestado a
semejante farsa. A ser cierta esta especie, los ingenios de la corte
de Carlos no la hubieran dejado dormir tanto tiempo después del
suceso.

En junio de ���� resolvieron los Comunes que los Iconoclastas y
su Defensa del Pueblo de Inglaterra se quemasen por mano del
verdugo, y así se verificó en el mes de agosto; pero al mismo tiempo
se pronunció sentencia de indemnidad, absolviendo de la pena de
muerte al autor, aunque algunos meses después, no sabemos por
qué causa, le hallamos bajo la vigilancia del macero del Rey. Sin
embargo, en breve fue puesto en libertad, castigándole solo a pagar
sus alimentos; pago a que resistió con su carácter independiente y
resuelto, fundándose en que era excesivo, y se modificó el tanto
antes prefijado.

Al dejar la casa de Bartolomé Close, tomó otra en Holborn, cerca
de Red Lion Square, de donde a poco se trasladó de nuevo a Jewin
Street. Aquí publicó una obra sobre los Accidentes y Gramática de



la Lengua Latina, y además los Aforismos del Estado de un
manuscrito que dejó Sir Gualterio Raleigh. Debemos añadir que en
esta casa de Jewin Street contrajo Milton su tercer matrimonio, mas
no parece que fuese con mucha anterioridad a ����. Su amigo el
doctor Paget le recomendó a Isabel, hija de Mr. Roberto Minshull de
Wistaston, cerca de Nantwich, en Cheshire, como mujer que podría
contribuir a su felicidad, y se verificó este enlace. Tenía entonces
Milton cincuenta y seis años, y treinta menos su esposa. Su hija
mayor contaba diez y ocho, y la segunda diez y seis.

Permaneció Milton tanto tiempo sin casarse con la esperanza al
parecer de que sus hijas adquirieran afición y capacidad para el
arreglo de la casa, pero estas esperanzas debieron frustrársele.
Milton incurrió al parecer en la falta de haberse conducido con sus
hijas no tan dignamente como era de esperar de él; conducta que
por una y otra parte dejamos al juicio de los lectores.

A mistress Foster, nieta de Milton, se atribuye la declaración de
que su abuelo, además de la aspereza con que trataba a sus hijas,
miraba con tal indiferencia su educación, que no quiso que
aprendiesen a escribir. La mayor no podía leer por cierto
impedimento que tenía en la lengua, pero las otras dos, y Débora la
más joven lo dice así, sabían leer en ocho idiomas, entre ellos el
griego y el hebreo; pero la ocupación de verse obligadas a leer
mucho en estas lenguas, o por lo menos en una que no sabían
traducir, debía ser tan desagradable como inútil. El sobrino del
poeta, Philips, refiere que luego que las jóvenes concluían esta
ocupación, iban todas tres fuera de casa «a aprender algunas
labores curiosas y entretenidas, propias de mujeres, especialmente
el bordado en plata y oro.» El hecho de que Milton al morir dejó
cuanto poseía a su esposa, excepto lo que podían reclamar sus
hijas por la parte de su madre, de la familia de los Powells, ha
venido a confirmar los desfavorables informes que se tienen en el
particular.

En cambio debe recordarse que mistress Foster, la nieta del
poeta, no es enteramente digna de crédito, pues la aserción de que
Milton no quiso enseñar a sus hijas a escribir, es positivamente
falsa, dado que Aubrey afirma ser Débora, la más joven, la
amanuense de su padre, y que aprendió latin y a leer griego, es



decir, a traducir una lengua y leer otra. Débora además asegura que
aunque no fueron a colegio, «aprendían en casa con una maestra
que se tomó a este fin.» Esto significa que estaban bajo la dirección
de un aya. A este gasto hay que añadir el del aprendizaje del
bordado, y la asignación que tuvieron los cuatro o cinco años antes
de morir su padre, en que dejaron de formar parte de la casa. Al fin
de ese tiempo, dice él que había «gastado la mayor parte de su
fortuna en esta atención,» y al mismo tiempo que habían sido
«descuidadas y poco afectuosas con él;» que «no le cuidaban
estando ciego, ni hacían nada en obsequio suyo;» que «en lugar de
servirle de apoyo, que tanto necesitaba, se confabulaban con la
criada para sisarle en la compra;» que habían inutilizado algunos de
sus libros, y vendido los demás a las prenderas; y que María, la
segunda, sabiendo que su padre estaba para casarse, decía que la
mejor noticia que podrían darle de él era que había muerto.

La nueva mujer de Milton tenía veinte y seis años de edad cuando
se casó, y Aubrey, que la conoció, la pinta como «una bella persona,
de carácter bondadoso y dulce.» Por lo que de ella se dice,
debemos en efecto presumir que se distinguía por sus atractivos
personales. Sábese que profesó a su marido gran respeto; que los
versos que se le ocurrían a él de noche, los escribía ella al dictado
al siguiente día; que procuraba complacerle en todo, y que de hecho
probó ser una excelente señora. Milton mismo confiesa que era una
«amante esposa», y su hermano Cristóbal asegura que así como él
«se quejaba, aunque sin acritud, de que sus hijas le habían tratado
con poco cariño, de su esposa decía que había sido amable y
cuidadosa.» Al dejar para ella la propiedad de que podía disponer,
que, sin embargo, no le proporcionaba más que los medios de una
regular subsistencia, daba a entender que satisfacía una deuda de
gratitud. En el convenio últimamente hecho cuando se litigó la
herencia, las hijas se contentaron con recibir cien libras cada una
por su parte; y al mismo tiempo las mil libras que seguía debiendo la
familia de Powell, reconocidas por personas que se obligaban a
pagarlas como una deuda legítima, quedaban a las hijas como
objeto de reclamación. «Philips cuenta» dice Johnson, «que
mistress Milton persiguió a las hijastras en vida de su marido, y las
despojó de lo suyo después de muerto;» pero baste decir que



Philips nunca dijo semejante cosa, ni es la primera vez que la ojeriza
de Johnson le lleva a incurrir en difamaciones de esta naturaleza. La
mejora hecha en favor de la viuda, probablemente sugerida por ella
misma, es el único cargo que puede hacérsele; y por lo que hace a
la persecución que se le atribuye, Débora bien podía dejar su casa,
aun recibiendo buen trato, para ser adoptada, como de hecho lo fue,
por mistress Merien, mientras sus dos hermanas difícilmente
hubieran vivido cinco o seis años al lado de su madrastra, si tan mal
se hubiera conducido con ellas. En todo esto, en lo que se dice del
proceder de Milton para con sus hijas y su primera mujer, no es fácil
asegurar en quién estuvo la falta, pero no creemos aventurar mucho
al decir que si él fue culpable con los demás, estos lo fueron en
mucho mayor grado para con él.

No siguió viviendo mucho tiempo en Jewin Street; de allí se
trasladó, por último, a una casa situada en Artillery Walk, que
entonces era una hermosa calle que salía a Bunhill Fields; pero no
había residido mucho tiempo en su nueva vivienda, cuando le lanzó
de ella la peste, que tan terriblemente invadió la metrópoli en ����;
hubo de refugiarse por algún tiempo en una casa cualquiera de
Chalfont, en Buckinghamshire, que había alquilado para él su joven
amigo Wood, el Cuáquero. En este tiempo concluyó o dejó casi
concluido su Paraíso perdido.

Las primeras noticias que tenemos de que Milton intentase
escribir un poema épico, se refieren a la época de su viaje al
continente. Los elogios que le tributaron en Florencia, indican que
algo de este propósito manifestó a sus amigos de aquella ciudad. En
los versos que dirigió a Manso en Nápoles, pocos meses después,
explícitamente declara su intención, pero el asunto que entonces le
ocupaba, era el Rey Arturo y el espíritu caballeresco de aquellos
tiempos. En su tratado del Gobierno de la Iglesia, publicado en ����,
vuelve a hablar de su proyecto, pero es con referencia también al
Rey Arturo. No sabemos cuándo o por qué dejó el asunto británico
por el bíblico; pero es lo cierto que en ���� había ya variado de
resolución, pues algunos años antes, Philips y otros amigos habían
visto fragmentos del poema, especialmente el Apóstrofe de Satán al
Sol, que apareció después en el Paraíso perdido. Es por
consiguiente de suponer que ocho o diez años antes se ocupaba el



poeta en este asunto y estaba más o menos resuelto a escribirlo, y
que unos siete años antes de su publicación, era obra que
resueltamente traía entre sus manos. La primera forma que pensó
dar a su obra, sabido es que era la de un drama; los manuscritos de
Milton en Cambridge, nos dan por anteriores dos planes dramáticos
sobre la Caída del Hombre, trazados de un modo semejante al de
los antiguos misterios; mas por fortuna abandonó aquella idea, en la
cual parece que insistió muy poco.

La causa más poderosa que le sugirió tan sublime asunto es
probable que dependa de los nuevos pensamientos a que se
entregó al regresar a Inglaterra en ����. Estando aún en Cambridge,
el disgusto con que veía el giro dado a los sucesos de la Iglesia
anglicana, le apartó del propósito de hacerse clérigo. Su Lycidas
manifiesta que pensaba así cuando estaba escribiendo aquel
poema; pero su residencia en Horton y su viaje continental
comprenden el intervalo que puede decirse más brillante de su vida,
y si esta le hubiera sonreído después del mismo modo, es probable
que el poema épico hubiera sido el caballeresco. La lucha entre
Carlos y el Parlamento, que engendró la guerra civil y las graves
cuestiones de la libertad civil y religiosa, absorbieron su atención, y
no solo avivaron el espíritu religioso que descubrió en sus primeros
años, sino que le arraigaron más en él, y por decirlo así,
constituyeron sus ulteriores hábitos.

En otra parte hemos dicho que Milton entregó el manuscrito del
Paraíso perdido a Wood en Chalfont, y mencionado también la
observación del Cuáquero, amigo del poeta, que quien había escrito
el Paraíso perdido, bien podía escribir el Paraíso recobrado, en lo
cual alude al poema conocido después con este nombre. Milton
volvió a Londres en ����, probablemente a principios de año. El
retraso que experimentó la publicación en ���� por la peste,
continuó en setiembre de ���� por el gran incendio de Londres, que
paralizó, como no podía menos de suceder, toda empresa por parte
de los autores y libreros. Pero Milton había escrito la mayor parte, si
no todo su Paraíso recobrado, falto de libros en su humilde
habitación de Chalfont, así como su gran poema entre las
incesantes distracciones producidas por la agitación y los peligros
que combatieron a la República los cinco primeros años de su



existencia, y entre los temerosos acontecimientos que acompañaron
a la Restauración; pero desplegando toda su energía y aliento, se
introdujo en la ciudad donde la peste acababa de hacer tantos
estragos sin perdonar morada alguna, y donde a consecuencia del
incendio, estaban sembradas las calles de ruinas y confusión, con el
fin de hallar un librero bastante animoso para emprender la
publicación de un poema épico en diez libros.

Halló, sin embargo, Milton el hombre que buscaba en la persona
de Samuel Simmons; y todo el mundo sabe los términos del
convenio que se realizó entre el poeta y este editor. Al firmarse el
contrato recibió el autor cinco libras, y si se vendían los mil
trescientos ejemplares de la primera edición, recibiría otras cinco. Si
de la segunda edición se despachaba igual número, percibiría la
misma suma, y otro tanto de la tercera, en el supuesto de que
ninguna edición había de pasar de mil quinientos ejemplares; de
manera que la venta de más de cuatro mil ejemplares no produjo al
autor más que veinte libras. La primera edición se anunció
perfectamente encuadernada y al precio de tres chelines. Milton
firmó su convenio con Simmons el �� de abril de ����; el �� de abril
de ���� recibió las segundas cinco libras, habiéndose agotado los
mil quinientos ejemplares estipulados de la obra en aquellos dos
años. La segunda edición no se imprimió hasta ����, en que, como
ya Milton no vivía, nada pudo recibir; así que todo lo que llegó a sus
manos por producto del Paraíso perdido fueron diez libras. La
segunda edición se vendió en el espacio de cuatro años, y al
imprimir la tercera en ����, Simmons entregó a la viuda de Milton
ocho libras, importe del derecho de autor. Simmons vendió la
propiedad al librero Brabazon Aylmer en veinticinco libras, y en ����,
pasó de Aylmer a Jacobo Tonson en precio mucho mayor. En el
transcurso de veinte años se publicaron seis ediciones, y se
vendieron de siete a ocho mil ejemplares. En ���� apareció una
hermosa edición en folio, bajo los auspicios del gran jurisconsulto
whig, lord Somers, y con una lista que excedía de quinientos
suscriptores, entre los cuales figuraban los hombres más
distinguidos por su posición y su fama literaria: hechos que hacían
más honor al público de aquel tiempo que al comercio de librería.



La Historia de Inglaterra de Milton, que tanto le había dado que
pensar en ocasiones, no se publicó hasta ����, pero muy mutilada
por el censor, y, según dicen algunos, con intercalaciones
posteriores, so pretexto de restablecer los pasajes suprimidos. En
���� apareció el Paraíso Recobrado, juntamente con el Hércules
Sansón. En ���� el poeta dio a luz su tratado de la Verdadera
religión, la herejía, el cisma, la tolerancia, y que medios adecuados
debían emplearse contra la preponderancia del Papado. Por aquel
tiempo, el país estaba cada vez más alarmado, y no sin razón, por
temor de que ascendiese al trono un papista, y por el nuevo
ascendiente con que amenazaba el romanismo. Milton excitó a
todos los protestantes para hacer causa común contra el enemigo;
en el mismo año reimprimió sus primeras poesías con algunas
adiciones y correcciones, y su Tratado sobre educación; pero en la
puntuación y en algunos otros pormenores, fue esta edición menos
esmerada que la primitiva. En ����, último de su vida, el venerable
vate publicó sus Cartas familiares en latin; y una traducción, también
en latin, de la Declaración de Poles en favor de Juan III, que se dio
en el mismo año, se le atribuyó asimismo.

Durante sus últimos años, Milton sufría mucho de la gota, de
cuyas resultas se dice que murió. El � de noviembre, a los sesenta y
seis años de edad y en su casa de Bunhill Fields, pasó su espíritu a
mejor vida. Parece que su muerte tuvo lugar sin que la precediesen
grandes síntomas, pero él hacía mucho que tenía el presentimiento
de que no estaba lejana y hablaba de ella a su familia con la mayor
entereza y serenidad, y sin muestra alguna de temor. Sus restos
fueron sepultados al lado de los de su padre, en el presbiterio de
San Gil, de Cripplegate. Toland dice que a sus funerales
concurrieron «todos los hombres ilustrados y todos sus amigos de
Londres, además de una gran concurrencia del vulgo.»

Era Milton de estatura más bien pequeña que alta. La afeminada
belleza que le distinguía en su juventud, se convirtió en una
regularidad varonil de facciones cuando creció en años. Sus retratos
manifiestan que llevaba partido el pelo en mitad de la frente, con
melenas que le caían por encima de los hombros; era de color
moreno claro, y sus ojos pardos, conservándose naturalmente
abiertos aun después de haber quedado ciego. En la flor de su edad



tenía el cuerpo erguido y cierto aire de intrepidez. Un clérigo de
edad, que le vio en sus últimos años, le pinta en una pequeña
habitación, sentado en una silla de brazos, vestido de negro, pálido
aunque no cadavérico, con las manos y los dedos hinchados de la
gota y untados de greda. Dícese que acostumbraba también a estar
sentado con un levitón gris de abrigo a la puerta de su casa, cerca
de Bunhill Fields, en los días de gran calor para tomar el fresco, y
que allí lo mismo que en la sala, recibía las visitas de las personas
distinguidas que iban a verle. No contrajo la gota por entregarse a
una vida regalada, dado que una de sus costumbres invariables era
la sobriedad. Bebía muy poco vino, y era muy parco en la comida.
En sus primeros años abusaba mucho de la vista y de la salud con
el trabajo nocturno; en lo sucesivo empleaba la noche de otro modo,
acostándose a las nueve y levantándose, en verano a las cuatro, y
en el invierno a las cinco. Si no podía levantarse a esta hora, hacía
que alguno le leyese, y así que se levantaba, prestaba atención a la
lectura de un capítulo de su Biblia hebraica. Seguía estudiando
hasta el mediodía; después de dar un corto paseo, comía, tocaba un
rato el órgano, y cantaba, o rogaba a su esposa, que tenía muy
buena voz, que le acompañase. Volvía luego a sus quehaceres
mentales hasta las seis; de las seis a las ocho recibía a las visitas;
entre ocho y nueve tomaba una sopa de aceite y un corto alimento,
fumaba una pipa, se bebía un vaso de agua, y se retiraba a
descansar. Uno de sus biógrafos dice «que era de carácter grave,
no melancólico, no lo fue por lo menos hasta la última parte de su
vida, ni displicente, ni moroso, ni atrabiliario, sino de ánimo sereno,
de ánimo que no descendía a cosas pequeñas.» Aubrey, aunque
asegura que era satírico, lo cual no puede dudarse que lo fue en
ocasiones oportunas, más adelante añade «que aun durante sus
ataques de gota estaba alegre y cantaba.» Por su hija menor
sabemos también que «su padre era de un trato delicioso, de una
conversación llena de vida, no solo por lo interesante de los
asuntos, sino por su natural gracia y finura.» Su vida, que era
sencilla y virtuosa, siguió siéndolo hasta el fin.

La mayor parte de los biógrafos de Milton se lamentan de que
distrajera su genio por espacio de veinte años de la poesía, y lo
dedicara a la política; pero la política que profesaba no era la



común; había llegado el tiempo crítico en que era preciso resolver si
Inglaterra había de ser libre o no serlo, patria de una enérgica
libertad, o triste imitadora de las serviles monarquías del continente.
Había allí hombres nacidos, no para servirse a sí propios, sino para
servir a su país y a la humanidad. Semejantes hombres pueden
arrostrar mil penalidades, y hallar, sin embargo, gusto en la
esperanza de que cumplen con un deber; pero estos forman
comparativamente un número muy exiguo, y Milton entre estos
pocos, figuraba en primera línea. Su poesía hace honor a su genio,
y sus servicios como patriota no son menos gloriosos a su dignidad
moral. Él mismo nos dice que para proceder de manera que no
tuviera que avergonzarse perpetuamente de sí, era indispensable
subordinar su amor por la poesía al amor de su país y de la libertad.
Para usar de su propio concepto, en aquella contienda secular
únicamente ponía la mano izquierda; la derecha, que era por su
naturaleza más diestra y vigorosa, hallaba su verdadero empleo en
cosas más sublimes. Sin embargo, sus escritos políticos, que
podían considerarse como una excepción, constituían un poderoso
impulso bajo el aspecto de la libertad general, impulso, que como
otros muchos no feneció, según comúnmente se cree, al asomar la
Restauración. Sin la revolución de ����, difícilmente sabríamos lo
que había acontecido desde ����.

Pero nuestro insigne poeta, como se ve en hombres más a
propósito que él para las cuestiones de estado, mostraba mayor
aptitud para destruir lo malo, que para producir lo bueno que había
de sustituirlo. Según la opinión general, Milton era un fervoroso
republicano, pero de hecho se inclinaba al gobierno ejercido por los
más ilustrados y virtuosos; y la cuestión de si los más sabios y
virtuosos se hallan con preferencia en una república, en una
oligarquía, en una monarquía, o en todos estos sistemas
combinados, era cuestión secundaria que solo concernía a la
relación en que se hallan los medios con los fines. Juzgando de la
monarquía por lo que casi siempre había sido, o más bien por lo que
había sido recientemente en su país, no abrigaba esperanza alguna
de salvación por aquel camino. De aquí la gran dificultad que se
originaba para averiguar cómo construir la máquina de un gobierno



democrático de manera, que ofreciese las mayores ventajas
posibles y los menores inconvenientes anejos a esa misma utilidad.

Nada más distante de su pensamiento que la persuasión de que
el mejor gobierno fuese el de la muchedumbre. Deseaba que cada
pueblo fuese una ciudad, y cada ciudad como Florencia o Venecia,
dotada de grandes poderes legislativos y administrativos; sobre
estos hubiera establecido, no una cámara de los comunes, sino un
gran consejo, de carácter permanente y revestido de la autoridad
suprema, y para dar consistencia a este consejo, dice, hubiera «sido
bien reformar y perfeccionar las elecciones, no entregándolo todo al
tumulto y clamoreo de una multitud ignorante, sino concediendo a
los más justamente notables el nombrar a los que quisieran, y
además de este número, otros de más selecta procedencia que
eligiesen un número menor más rigurosamente; hasta que después
de purificar y mejorar por tercera y cuarta vez la elección, quedasen
solamente nombrados los que constituyesen el número debido, y
resultasen los más dignos por el mayor número de votos.»

Inútil es decir que Milton no conocía la naturaleza humana, pero
de estos principios se deduce que le faltó poco para acertar con las
tendencias más arraigadas y características del pueblo inglés. Sus
instituciones, como todas las de carácter natural y propio, se habían
deducido de su vida social. De ninguna de ellas se había echado
mano porque únicamente se recomendase por la abstracción de sus
teorías o porque en el papel parecieran muy acertadas. Todo
dimana de las exigencias, y todo se adopta con tal que se acomode
a estas; pero para acomodarlas a la república de Milton, necesitaba
la nación olvidarse de casi todas las tradiciones, formas y
sentimientos de lo pasado, y reemplazarlos con un orden de cosas
que habían de hacerse, mas no con un orden de cosas ya hechas.
Exigir una combinación de esta naturaleza de un hombre inteligente,
era demasiado; mas exigirlo de un pueblo tan fiel a sus antiguas
costumbres como el inglés, no era en manera alguna razonable.
Como político, el gran vate proclamaba altas verdades, pero la
aplicación de estas verdades a las actuales circunstancias, pedía un
pensamiento y un temperamento más flexible que el que Milton
podía llevar a la ciencia de la política. Cromwell comprendió que la
mayoría de la nación, bajo una u otra forma, era realista, y que dejar



la futura suerte del gobierno al sufragio de la nación, equivalía a
votar la destrucción de la República. Milton equivocó el concepto de
lo que la nación podía hacer y lo que debía ejecutar. Cromwell, que
tenía un gran instinto político, vio lo que la nación quería hacer
abandonada a sí misma, y procedió con arreglo a este principio.

Por lo que hace a sus creencias religiosas, Milton en lo sustancial
no se apartaba de las de su tiempo y su país. La fe de su juventud
era la de un puritano, y aunque su piedad participaba de cierta
índole libre, resultado natural de su especial inteligencia y modo de
ver, nunca dejó de participar, en lo importante al menos, del espíritu
y del carácter puritanos. A su muerte dejó dos obras manuscritas,
una Historia de Moscovia, publicada poco después, y un Tratado
completo de Doctrina Cristiana, que permaneció ignorado hasta que
se dio a luz, traducido del latin, en el primer tercio del presente siglo.
Verdad es que hasta los cuarenta años próximamente de edad,
Milton fue trinitario y calvinista. En punto a la Trinidad, su opinión
admitía algunas modificaciones, pero no hay seguridad de esta
circunstancia hasta que apareció el Paraíso perdido, es decir,
cuando se acercaba a los sesenta años. En este poema hay
algunas expresiones oscuras y desusadas sobre las personas que
comúnmente se consideran como indistintas, y formando una sola
en la Divinidad; en la Doctrina Cristiana, el Hijo se representa como
la suprema naturaleza creada, pero creada al fin, y el Espíritu Santo,
cuando está representado como una persona, se supone que es el
ser más inmediato al Hijo. Debe, sin embargo, advertirse que
semejante concepto no afecta en manera alguna a las opiniones de
Milton sobre otros puntos teológicos; modificó en esto sus creencias,
pero en todo lo demás las conservó inalterables: siguió creyendo en
la caída del hombre y en las consecuencias que tuvo respecto al
género humano; en la Redención de Cristo, en el perdón por medio
de su sacrificio, en la justificación por su Justicia y en el poder
regenerador del Espíritu Santo. La Redención, según él, fue
concebida por una Trinidad de personas, aunque no iguales entre sí,
y por una Trinidad de actos, bien que estos no se produjeran por
personas de la misma naturaleza y autoridad.

Los críticos de Milton suelen admirarse de que un drama tan
maravilloso como el Paraíso perdido estuviese fundado en datos tan



incompletos como los que ofrecen los primeros capítulos del
Génesis; pero la verdad es que el poeta no halló los materiales de
su obra dentro de aquella pauta: creía, como muchos aventajados
críticos creen aún, que la primera parte de la revelación está
formalmente expuesta en la última; que el Paraíso perdido no se
funda en el Génesis, sino que como la teología del siglo XVII, está
únicamente cimentado en la Escritura. Hasta algún tiempo después
del en que floreció Milton, casi todos los cristianos, sinceros
creyentes, procedían bajo el mismo espíritu.

Se ha alegado como un grave cargo contra Milton que en sus
últimos años no se sabe que formase parte de Iglesia alguna, ni
profesase una forma dada de culto público; pero los que esta
acusación propalan parece que se olvidan de que Milton sostuvo
sus controversias eclesiásticas con el gran partido presbiteriano,
casi tanto como con la Iglesia de Inglaterra; que en sus últimos años
la única Iglesia permitida era esta última; que el haberse afiliado en
un culto cualquiera distinto del de esa Iglesia, hubiera equivalido a
una violación de la ley y a incurrir en la pena de multa y
encarcelamiento. Ciertamente que si se hubiera concedido libertad
de cultos, apenas habría hallado Milton iglesia cuyo credo estuviese
conforme con el suyo; que concedida semejante libertad, dudamos
que hubiera aprovechado la ocasión para valerse de ella. Hombres
religiosos hay que convienen en un culto sin estar afiliados en
ninguno.

Ya hemos hablado bastante de la crítica del doctor Johnson con
respecto a Milton. El autor que no tiene escrúpulo en decir a sus
lectores que cree a Milton capaz de forjar una oración para el Eikon
Basilike, con el objeto de poder, fundado en ella, acriminar mejor al
Rey, se priva de toda autoridad en cuanto se relaciona con la
reputación del autor del Paraíso perdido. Mr. De Quincey, aun
siendo tory y nada afecto al puritanismo, ha calificado la conducta
de Johnson respecto a Milton con frases muy severas, pero que no
por eso dejan de ser exactas. «Por lo que hace al doctor Johnson,
dice, ¿he de perdonarle yo por la trivial consideración del perjuicio
que le irrogue? El doctor Johnson, cuando juzgaba a Milton, obraba
con malicia, con falsedad y sin pudor alguno. Era hombre muy
tentado de la falsedad, y no tenía la virtud de resistir a la tentación.



Lo que hay es que Johnson ni capaz era de comprender a Milton.
Johnson tenía su paraíso en las calles de Londres, y no tenía para
qué hacer caso del que Milton había creado: para Milton, la religión
y el gobierno eran los grandes intereses de la humanidad; para
Johnson la religión no tenía más influencia que intimidar y rebajar el
alma en lugar de sublimarla e infundir en ella nobilísimas
aspiraciones; y en cuanto a gobierno, los hombres debían darse por
contentos del que Jorge III tenía la dignación de darles. La
naturaleza humana pintada por Johnson es una pobre naturaleza,
pobre para este mundo y pobre para el otro; pintada por Milton tiene
facultades divinas, y la perfección de que es capaz, y que él
reconoce, es la profecía de su destino. Muy bien puede el poeta
haberse remontado tanto a las regiones de lo ideal, que se olvidara
de cuanto le rodea; pero el moralista que rebaja tanto la actualidad,
se priva de la fuerza que puede elevarle hasta lo ideal. Johnson
puede analizar y considerar los seres humanos en su vida mundana
como ninguno otro hombre, pero seres humanos que puedan
alternar con los ángeles, estaba muy lejos de concebirlos. Preferible,
infinitamente preferible, es soñar con Milton, a no tener esperanza
alguna como Johnson. Pero ¿qué decimos soñar? La fama del
poeta es toda una realidad; el mundo celestial en que su espíritu
penetró, una realidad todavía más grande, y los principios que de
sus labios oímos son los más nobles que han salido jamás del
pensamiento humano, y seguirán siéndolo siempre.»
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Este primer libro contiene en breves palabras la exposición o
asunto de todo el Poema: la desobediencia del hombre, y como
consecuencia de ella, la pérdida del Paraíso donde moraba.
Indícase también que el primer móvil de su caída fue la
Serpiente, o más bien Satanás, personificado en ella; el cual,
rebelándose contra Dios y atrayendo a su partido numerosas
legiones de ángeles, fue por disposición divina arrojado del cielo
y precipitado con toda su hueste en el profundo abismo.
Terminada esta exposición, el poema prescinde de los demás
antecedentes, y representa a Satanás con sus ángeles, sumidos
ya en el infierno, que se describe aquí, no como si estuviese
situado en el centro del mundo (porque debe suponerse que ni
el cielo ni la tierra existían aún, y por lo tanto, no podían ser
mansión de réprobos), sino en un lugar de extrañas tinieblas,
llamado más propiamente caos. Lanzado allí Satanás, con todos
los suyos, en medio de un lago ardiente, herido del rayo y
anonadado, vuelve por fin en sí como al despertar de un sueño,
llama al que yace junto a él y es su segundo en poder y



jerarquía, y ambos discurren sobre su miserable estado. Evoca
el príncipe infernal a todas sus legiones, hasta entonces tan
abatidas como él. Levántanse a su voz unas tras otras: su
número, su orden de batallar y sus principales jefes, cuyos
nombres son los de los ídolos conocidos después en Canaán y
las comarcas circunvecinas. En un discurso que Satanás les
dirige, los alienta con la esperanza de recobrar el cielo,
anunciándoles por último la creación de un nuevo mundo y de
un nuevo ser, conforme a una antigua profecía o tradición que se
conserva en el cielo, pues era opinión de algunos Santos Padres
que los ángeles existían mucho tiempo antes que este mundo
visible. Para averiguar la verdad de esta profecía y lo que en su
consecuencia debiera hacerse, junta en consejo a los
principales. Resolución que adoptan. El Pandemonium, palacio
de Satanás, construido de pronto, surge del abismo, y en él
tienen su consejo los próceres infernales.

Canta, celeste Musa, la primera desobediencia del hombre, y el
fruto de aquel árbol prohibido, cuyo funesto manjar trajo la muerte al
mundo y todos nuestros males, con la pérdida del Edén[�], hasta que
un Hombre más grande reconquistó para nosotros la mansión
bienaventurada. En la secreta cima del Oreb o del Sinaí[�], tú
inspiraste a aquel pastor[�] que fue el primero en enseñar a la
escogida grey cómo en su principio salieron del caos los cielos y la
tierra; y si te place más la colina de Sión o el arroyo de Siloé[�], que
se deslizaba rápido junto al oráculo de Dios, allí invocaré tu auxilio en
favor de mi osado canto; que no con débil vuelo pretendo
remontarme sobre el monte Aonio[�], al empeñarme en un asunto
que ni en prosa ni en verso nadie intentó jamás.

Y tú singularmente ¡oh Espíritu! que prefieres a todos los templos
un corazón recto y puro, inspírame tu sabiduría. Tú estabas presente
desde el principio, y desplegando como una paloma tus poderosas
alas, cubriste el vasto abismo, haciéndole fecundo. Ilumina mi
oscuridad; realza y alienta mi bajeza, para que desde la altura de
este gran propósito pueda glorificar a la Providencia eterna,
justificando las miras de Dios para con los hombres.

Di ante todo, ya que ni la celestial esfera ni la profunda extensión
del infierno ocultan nada a tu vista, di qué causa movió a nuestros



primeros padres, tan favorecidos del cielo en su feliz estado, a
separarse de su Creador e incurrir en la única prohibición que les
impuso, siendo señores del mundo todo. ¿Quién fue el primero que
los incitó a su infame rebelión? La infernal Serpiente. Ella con su
malicia, animada por la envidia y el deseo de venganza, engañó a la
Madre del género humano. Por su orgullo había sido arrojada del
cielo con toda su hueste de ángeles rebeldes, y con el auxilio de
estos, no bastándole eclipsar la gloria de sus próceres, confiaba en
igualarse al Altísimo, si el Altísimo se le oponía. Para llevar a cabo su
ambicioso intento contra el trono y la monarquía de Dios, movió en el
cielo una guerra impía, una lucha temeraria, que le fue inútil. El
Todopoderoso le arrojó de la etérea bóveda, envuelto en
abrasadoras llamas; y con horrendo estrépito y ardiendo, cayó en el
abismo de perdición, para vivir entre diamantinas cadenas y en fuego
eterno, él que osó retar con sus armas al Omnipotente.

Nueve veces habían recorrido el día y la noche el espacio que
miden entre los hombres, desde que fue vencido con su espantosa
muchedumbre, revolcándose en medio del ardiente abismo, aunque
conservando su inmortalidad. Condenado quedaba empero a mayor
despecho, toda vez que habían de atormentarle el recuerdo de la
felicidad perdida y el interminable dolor presente. Dirige en torno
funestas miradas, que revelan inmensa pena y profunda
consternación, no menos que su tenaz orgullo y el odio más
implacable; y abarcando cuanto a los ojos de los ángeles es posible,
contempla aquel lugar desierto y sombrío, aquel antro horrible,
cerrado por todas partes y encendido como un gran horno. Pero sus
llamas no prestan luz, y las tinieblas ofrecen cuanta es bastante para
descubrir cuadros de dolor, tristísimas regiones, lúgubre oscuridad,
donde la paz y el reposo no pueden morar jamás, donde no llega ni
aun la esperanza, que donde quiera existe. Allí no hay más que
tormentos sin fin, y un diluvio de fuego alimentado por azufre, que
arde sin consumirse.



El Todopoderoso le arrojó de la etérea bóveda...
Tal es el lugar que la Justicia eterna había preparado para aquellos

rebeldes; y allí ordenó que estuviera su prisión en las más densas
tinieblas, tres veces tan apartada de Dios y de la luz del cielo, cuanto



lo está el centro del universo del más lejano polo. ¡Oh! ¡qué
diferencia entre esta morada y aquella de donde cayeron!

Presto divisa allí el Arcángel a los compañeros de su ruina,
envueltos entre las olas y torbellinos de una tempestad de fuego.
Revolcábase también a su lado uno que era el más poderoso y
criminal después de él, conocido mucho más tarde en Palestina con
el nombre de Belzebú[��]. El gran Enemigo, que así era llamado
Satán[��] en el cielo, rompiendo el hosco silencio, con arrogantes
palabras comenzó a decir:

«Si tú eres aquel... pero ¡oh! ¡cuán abatido, cuán otro del que,
adornado de brillo deslumbrador en los felices reinos de la luz,
sobrepujaba en esplendidez a millones de espíritus refulgentes!... Si
tú eres aquel a quien una mutua alianza, un mismo pensamiento y
resolución, e igual esperanza y audacia para la gloriosa empresa,
unieron en otro tiempo conmigo, como nos une ahora una misma
ruina... mira desde qué altura y en qué abismo hemos caído por ser
Él mucho más prepotente con sus rayos. Pero, ¿quién había
conocido hasta entonces la fuerza de sus terribles armas? Y a pesar
de ellas, a pesar de cuanto el Vencedor en su potente cólera pueda
hacer aún contra mí, ni me arrepiento, ni he decaído, bien que
menguada exteriormente mi brillantez, del firme ánimo, del desdén
supremo, propios del que ve su mérito vilipendiado, y que me
impulsaron a luchar contra el Omnipotente, llevando a la furiosa
contienda innumerables fuerzas de espíritus armados, que osaron
despreciar su dominación. Ellos me prefirieron, oponiendo a su poder
supremo otro contrario; y venidos a dudosa batalla en las llanuras del
cielo, hicieron vacilar su trono.

»¿Qué importa perder el campo donde lidiamos? No se ha perdido
todo. Con esta voluntad inflexible, este deseo de venganza, mi odio
inmortal, y un valor que no ha de someterse ni cede jamás, ¿cómo
he de tenerme por subyugado? Ni su cólera ni su fuerza me
arrebatarán nunca esta gloria: humillarme y pedir gracia, doblada la
rodilla, y acatar un poder, cuyo ascendiente ha puesto en duda poco
ha mi terrible brazo, sería una bajeza, una ignominia, más
vergonzosa aún que nuestra caída. Y pues, según ley del destino, no
pueden perecer la fuerza de los dioses ni la sustancia empírea, y por
la experiencia de este gran acontecimiento vemos que nuestras



armas no son peores, y que en previsión hemos ganado mucho,
podremos resolvernos a empeñar con más esperanza de éxito, por la
astucia o por la fuerza, una guerra eterna e irreconciliable contra
nuestro gran enemigo triunfante ahora, y que en el colmo de su júbilo
impera como absoluto ejerciendo en el cielo su tiranía.»

Así habló el Ángel apóstata, aunque acongojado por el dolor; así
se jactaba en alta voz, mas poseído de una desesperación profunda;
y de este modo le contestó en seguida su arrogante compañero:

«¡Oh príncipe! ¡oh caudillo de tantos tronos, que bajo tu enseña
condujiste a la guerra a los serafines en orden de batalla, y que
mostrando tu valor en terribles trances pusiste en peligro al Rey
perpetuo del cielo, contrastando su soberano poder, débase este a la
fuerza, al acaso o al destino! Harto bien veo y maldigo el fatal suceso
de una triste y vergonzosa derrota que nos arrebató el cielo. Todo
este poderoso ejército se halla en la más horrible postración, y
destruido hasta el punto que pueden estarlo los dioses y las divinas
esencias, pues el pensamiento y el espíritu permanecen invencibles,
y el vigor se restaura pronto, por más que esté amortiguada nuestra
gloria, y que nuestra dichosa condición haya venido al más miserable
estado. Pero ¿y si el vencedor (forzoso me es ahora creerle
todopoderoso, pues a no serlo, no habría conseguido avasallarnos),
si el vencedor nos conserva todo nuestro espíritu y fortaleza para
que mejor podamos sufrir y soportar las penas, para aplacar su
vengativa cólera, o prestarle un servicio más rudo, esclavos del
derecho y de la guerra, y donde más pueda convenirle, aquí, en el
corazón del infierno, trabajando en medio del fuego, o sirviéndole de
mensajeros en el negro abismo? ¿De qué nos servirá entonces
conocer que no ha disminuido nuestra fuerza ni menoscabádose la
eternidad de nuestro ser para sufrir un castigo eterno?»

A lo que con estas breves palabras replicó el gran Enemigo:
«Humillado Querubín, vileza es mostrarse débil, bien en las obras,

bien en el sufrimiento. Ten por seguro que nuestro fin no consistirá
nunca en hacer bien; el mal será nuestra única delicia, por ser lo que
contraría la suprema voluntad a que resistimos. Si de nuestro mal
procura su providencia sacar el bien, debemos esforzarnos en
malograr su empeño, buscando hasta en el bien los medios de hacer
el mal; y esto fácilmente podremos conseguirlo, de suerte que alguna



vez le enojemos, si no me engaño, y nos sea posible torcer sus
profundas miras del punto a que se dirigen. Pero mira. Irritado el
vencedor, ha vuelto a convocar en las puertas del cielo a los
ministros de su persecución y de su venganza. La lluvia de azufre
que lanzó contra nosotros la tempestad, ha allanado la encrespada
ola que desde el precipicio del cielo nos recibió al caer; el trueno, en
alas de sus enrojecidos relámpagos y con su impetuosa furia ha
agotado quizás sus rayos, y no brama ya a través del insondable
abismo. No dejemos escapar la ocasión que nos ofrece el descuido o
el furor ya saciado de nuestro enemigo. ¿Ves aquella árida llanura,
abandonada y agreste, cercada de desolación, sin más luz que la
que debe al pálido y medroso resplandor de estas lívidas llamas?
Salvémonos allí del embate de estas olas de fuego; reposemos en
ella, si le es dado ofrecernos algún reposo; y reuniendo nuestras
afligidas huestes, veamos cómo será posible hostigar en adelante a
nuestro enemigo, cómo reparar nuestra pérdida, sobreponiéndonos a
tan espantosa calamidad, y qué ayuda podremos hallar en la
esperanza, si no nos sugiere algún intento la desesperación.»

Así hablaba Satán a su más cercano compañero, con la cabeza
fuera de las olas y los ojos centelleantes. De desmesurada anchura y
longitud las demás partes de su cuerpo, tendido sobre el lago,
ocupaba un espacio de muchas varas. Era su estatura tan enorme,
como la de aquel que por su gigantesca corpulencia se designa en
las fábulas con el nombre de Titán[��], o hijo de la Tierra, el cual hizo
la guerra a Júpiter, y cual la de Briareo[��] o Tifón[��], cuya caverna
se hallaba cerca de la antigua Tarso[��]; tan grande como el
Leviatán[��], monstruo marino a quien Dios hizo el mayor de todos
los seres que nadan en las corrientes del océano. Duerme tranquilo
entre las espumosas olas de Noruega, y con frecuencia acaece,
según dicen los marineros, que el piloto de alguna barca perdida le
toma por una isla, echa el ancla sobre su escamosa piel y amarra a
su costado, mientras las tinieblas de la noche cubren el mar,
retardando la ansiada aurora. No menos enorme y gigantesco yacía
el gran Enemigo encadenado en el lago abrasador; y nunca hubiera
podido levantar su cabeza, si por la voluntad y alta permisión del
Regulador de los cielos, no hubiera quedado en libertad de llevar a
cabo sus perversos designios, para que con sus repetidos crímenes



atrajese sobre sí la condenación al fraguar el mal ajeno, y a fin de
que en su impotente rabia viese que toda su malicia solo había
servido para que brillase más en el hombre, a quien después sedujo,
la infinita bondad, la gracia y la misericordia, y en él resaltasen al par
su confusión, sus iras y su venganza.

Enderézase de pronto sobre el lago, mostrando su poderoso
cuerpo; rechaza con ambas manos las llamas, que abren sus agudas
puntas, y que rodando en forma de olas, dejan ver en el centro un
horrendo valle; y desplegando entonces las alas, dirige a lo alto su
vuelo, y se mece sobre el tenebroso aire, no acostumbrado a
semejante peso, hasta que por fin desciende a una tierra árida, si
tierra puede llamarse la que está siempre ardiendo con fuego
compacto, como el lago con fuego líquido. Tal es el aspecto que
presentan, cuando por la violencia de un torbellino subterráneo se
desprende una colina arrancada del Peloro[��] o de los costados del
mugiente Etna, las combustibles e inflamadas entrañas que,
preñadas de fuego, se lanzan al espacio por el violento choque de
los minerales y con el auxilio de los vientos, dejando un ardiente
vacío envuelto en humo y corrompidos vapores. Semejante era la
tierra en que puso Satán las plantas de sus pies malditos. Síguele
Belzebú, su compañero, y ambos se vanaglorian de haber escapado
de la Estigia por su virtud de dioses, y por haber recobrado sus
propias fuerzas, no por la condescendencia del Poder supremo.



Enderézase de pronto sobre el lago, mostrando su poderoso
cuerpo...

«¿Es esta la región, dijo entonces el precito Arcángel, este el país,
el clima y la morada que debemos cambiar por el cielo, y esta tétrica



oscuridad por la luz celeste? Séalo, pues el que ahora es soberano,
solo lo que puede disponer y ordenar es lo que contempla justo; lo
más preferible es lo que más nos aparte de él; que aunque la razón
nos ha hecho iguales, él se nos ha sobrepuesto por la violencia.
¡Adiós, campos afortunados, donde reina la alegría perpetuamente!
¡Salud, mansión de horrores! ¡Salud, mundo infernal! Y tú, profundo
Averno, recibe a tu nuevo señor, cuyo espíritu no cambiará nunca, ni
con el tiempo ni en lugar alguno. El espíritu vivo en sí mismo, y en sí
mismo puede hacer un cielo del infierno, o un infierno del cielo. ¿Qué
importa el lugar donde yo resida, si soy el mismo que era, si lo soy
todo, aunque inferior a aquel a quien el trueno ha hecho más
poderoso? Aquí, al menos, seremos libres, pues no ha de haber
hecho el Omnipotente este sitio para envidiárnoslo, ni querrá, por lo
tanto, expulsarnos de él; aquí podremos reinar con seguridad, y para
mí, reinar es ambición digna, aun cuando sea sobre el infierno,
porque más vale reinar aquí, que servir en el cielo. Pero, ¿dejaremos
a nuestros fieles amigos, a los partícipes y compañeros de nuestra
ruina, yacer anonadados en el lago del olvido? ¿No hemos de
invitarlos a que compartan con nosotros esta triste mansión, o a
intentar una vez más con nuestras fuerzas reunidas si hay todavía
algo que recobrar en el cielo, o más que perder en el infierno?»

Así hablaba Satán; y Belzebú le respondió así: «¡Caudillo de los
ínclitos ejércitos, que por nadie sino por el Todopoderoso podían ser
vencidos! Si otra vez oyen esa voz, seguro vaticinio de su esperanza
en medio de sus temores y peligros, esa voz que ha resonado con
tanta frecuencia en los trances más apurados, ya en el crítico
momento del combate, o cuando arreciaba la lucha, y que era en
todos los conflictos la señal indudable de la victoria, recobrarán de
pronto nuevo valor y vida, aunque ahora giman lánguidos y
postrados en el lago de fuego, y tan aturdidos y estupefactos como
ha poco lo estábamos nosotros. Ni esto es de extrañar, habiendo
caído desde tan funesta altura.»

No bien había acabado de decir esto, cuando el réprobo príncipe
se dirigió hacia la orilla. Pesado escudo de etéreo temple, macizo,
ancho y redondo, pendía de sus espaldas, cubriéndolas con su
inmenso disco, semejante a la luna, cuya órbita observa por la noche
a través de un cristal óptico el astrónomo toscano, desde la cima del



Fiésole[��] o en el valle del Arno, para descubrir nuevas tierras, ríos y
montañas en su manchada esfera. La lanza de Satán, junto a la cual
parecería una caña el más alto pino cortado en los montes de
Noruega para convertirlo en mástil de un gran navío almirante, le
ayuda a sostener sus inseguros pasos sobre la ardiente arena, pasos
muy diferentes de aquellos con que recorría la azulada bóveda. Una
zona tórrida, rodeada de fuego, le martiriza con sus ardores; pero
todo lo sufre, hasta que llega por fin a la orilla de aquel inflamado
mar.

Detiénese allí, y llama a sus legiones, especie de ángeles
degenerados, que yacen en espeso montón, como las hojas de
otoño de que están cubiertos los arroyos de Valleumbrosa[��], donde
los bosques de Etruria forman elevados arcos de ramaje; o como los
juncos flotan dispersos por el agua, cuando Orión[��], armado de
impetuosos vientos, combate las costas del mar Rojo; del mar cuyas
olas derribaron a Busiris[��] y a la caballería de Menfis, que
perseguía con pérfido encono a los moradores de Goshen[��], los
cuales vieron desde la segura orilla cubiertas las aguas de enemigas
aljabas y ruedas de sus destrozados carros. Así esparcidas,
desalentadas y abyectas, llenaban el lago aquellas legiones,
asombradas al contemplar su horrible transformación.

Y Satán alzó su voz, de modo que resonó en todos los ámbitos del
infierno:

«¡Príncipes, potentados, guerreros, esplendor del cielo, que un día
fue vuestro, y que habéis perdido! ¡Que tal estupor se haya
apoderado de unos espíritus eternos! ¿O es que habéis elegido este
sitio después de las fatigas de la batalla, para dar reposo a vuestro
valor, porque tan dulce os es dormir aquí como en los valles del
cielo? ¿Habéis jurado acaso adorar al vencedor en esa actitud
humilde? Él os contempla ahora, querubines y serafines,
revolcándoos en el lago con las armas y banderas destrozadas,
hasta que sus alados ministros observen desde las puertas del cielo
su ventajosa posición, y bajen para afrentarnos, viéndonos tan
amilanados, o para confundirnos con sus rayos en el fondo de este
abismo. ¡Despertad: levantaos, o permaneced para siempre
envilecidos!»



Oyéronle, y avergonzados, se levantaron, apoyándose sobre un
ala, como el centinela que debiendo velar, es sorprendido al dejarse
vencer del sueño por su severo jefe, y, soñoliento aún, procura
parecer despierto. No ignoraban cuán desgraciada era su situación,
ni dejaban de experimentar acerba pena; pero todas aquellas
innumerables falanges obedecen al punto a la voz de su general.



Oyéronle, y avergonzados, se levantaron.
Así como, agitando al aire su poderosa vara el hijo de Amram[��],

en días aciagos para Egipto, atrajo en alas del viento de oriente la
negra nube de langostas que, cayendo como la noche sobre el reino



del impío Faraón, ennegrecieron toda la tierra del Nilo; así en
innumerable muchedumbre revoloteaban bajo la bóveda del infierno
los ángeles protervos, cercados de llamas por todas partes, hasta
que, levantando su lanza el gran caudillo como para señalarles el
punto adonde habían de dirigir su vuelo, precipitáronse con
movimiento uniforme sobre la tierra de endurecido azufre, y ocuparon
la llanura toda. No salió nunca multitud tan grande de entre los hielos
del populoso Norte, para cruzar el Rin o el Danubio, al arrojarse sus
bárbaros hijos como un diluvio sobre el mediodía, y extenderse
desde las costas de Gibraltar hasta los arenales de la Libia.

De cada escuadrón y de cada hueste acuden al punto los guías y
capitanes adonde se hallaba su supremo jefe. Asemejábanse a los
dioses por su estatura y sus formas, superiores a las humanas;
príncipes reales, potestades que en otro tiempo ocupaban sus tronos
en el cielo, aunque en los anales celestes no se conserve ahora
memoria de sus nombres, borrados ya, por su rebelión, del libro de la
vida. No habían adquirido aún denominación propia entre los hijos de
Eva; pero cuando errantes sobre la tierra, con superior permiso de
Dios para probar al hombre, corrompieron a la mayor parte del
género humano a fuerza de imposturas, induciéndole a que
abandonara a su Criador, a que venerase a los demonios como
deidades, y a transformar con frecuencia la gloria invisible de Aquel a
quien debían el ser en la imagen de un bruto, para tributarle brillantes
cultos de pomposa adoración y oro; entonces fueron conocidos con
varios nombres, y en el mundo pagano bajo las formas de varios
ídolos.

Dime ¡oh Musa! cuáles eran; quién fue el primero, quién el último,
que sacudió el sueño en aquel lago de fuego para acudir al
llamamiento de su soberano; cómo los más cercanos a él en
dignidad fueron presentándose en la desnuda playa, mientras la
confusa multitud aún permanecía alejada.

Los principales eran aquellos que, saliendo del abismo infernal
para apoderarse en la tierra de su presa, tuvieron mucho después la
audacia de fijar su residencia cerca de la de Dios, y sus altares junto
al suyo; dioses adorados entre las naciones vecinas, que se
atrevieron a disputar su imperio a Jehová, cuando fulminaba sus
rayos desde Sión y asentaba su trono entre los querubines. Hasta en



el mismo santuario llegaron no una vez sola a introducirse; y ¡oh
abominación! profanaron con un culto maldito las ceremonias
sagradas y las fiestas más solemnes, y a la luz de la verdad osaron
oponerse con sus tinieblas.

Adelántase primero Moloc, rey horrible[��], manchado con la
sangre de los sacrificios humanos y destilando lágrimas paternales,
aunque con el estrépito de tambores y timbales no fueran oídos los
gritos de los hijos arrojados al fuego para ser después ofrecidos al
execrable ídolo. Los Ammonitas le adoraron en la húmeda llanura de
Rabba, en Argob y en Basán, hasta las extremas corrientes del
Arnón; y no contento con tan dilatado imperio, indujo por medio de
engaños al sabio Salomón a que le erigiera un templo frente al de
Dios, en el monte del Oprobio[��], consagrándose luego un bosque
en el risueño valle de Hinnón[��], llamado desde entonces Tophet y
negro Gehenna, verdadero emblema del infierno.

A Moloc seguía Chamós[��], obsceno numen de los hijos de
Moab, desde Aroax hasta Nebo y el desierto más meridional de
Abarim; en Hesebón y Horonaim, reino de Seón, allende el
floreciente valle de Sibma, tapizado de frondosas vides, y en Elealé,
hasta el Asfaltite. Llamábase también Péor, cuando en Sittim incitó a
los israelitas que bajaban por el Nilo a que le hicieran lúbricas
oblaciones, que tantas calamidades les produjeron. De allí propagó
sus lascivas orgías hasta el monte del Escándalo, cercano al bosque
del homicida Moloc, donde se unieron la disolución y el odio, hasta
que el piadoso Josías los desterró al infierno.

Con estas divinidades llegaron aquellas que desde las orillas del
antiguo Éufrates hasta la corriente que separa a Egipto de las
siriacas tierras, son generalmente conocidas con los nombres de
Baal y de Astarot[��], varón el primero y la segunda hembra, pues
los espíritus se transforman a su antojo en uno u otro sexo, o se
apropian ambos a la vez, porque su esencia es sencilla y pura, que
no está enlazada ni sujeta con músculos ni nervios, ni se apoya en la
frágil fuerza de los huesos, como nuestra pesada carne, sino que
toma la forma que más le place, ancha o estrecha, brillante u opaca,
y así pueden realizar sus ilusiones y satisfacer sus afectos de amor o
de odio. Por estas divinidades abandonaron a menudo los hijos de
Israel a quien les daba vida, dejando de frecuentar su altar legítimo



para prosternarse vilmente ante brutales dioses; y a esto se debió
que rendidos sus cuellos en lo más recio de las batallas, sirvieran de
trofeo a la lanza del enemigo más despreciable.

Tras esta turba de divinidades apareció Astoret[��], a quien los
Fenicios llaman Astarté, reina del cielo, con una media luna por
corona; a cuya brillante imagen rinden himnos y votos las vírgenes
de Sidón, a la luz del astro de la noche. Los mismos cantos
resonaban en Sión, donde se elevaba su templo en el monte de la
iniquidad, templo que edificó el afeminado rey[��], cuyo corazón,
aunque generoso, cedió a los halagos de idólatras hermosuras, e
inclinó la frente ante su infame culto.

En seguida iba Tamuz, cuya herida, que se renueva anualmente,
congrega en el Líbano a las jóvenes sirias, para dolerse del infortunio
del dios; las cuales durante todo un día de verano entonan plegarias
amorosas, mientras el río Adonis, deslizándose mansamente de su
nativa roca, lleva al mar su purpúrea linfa, que se supone enrojecida
con la sangre de Tamuz[��], a consecuencia de su anual herida:
amorosa fábula, que comunicó el mismo ardor a las hijas de Sión,
cuyas lascivas pasiones condenó Ezequiel bajo el sagrado pórtico, al
descubrir en una de sus visiones las negras idolatrías de la infiel
Judá.

Veíase en pos al que lloró amargamente cuando al pie del arca
cautiva cayó su grosero ídolo mutilado, cortadas cabeza y manos, en
el umbral de la puerta de su propio santuario, donde rodaron sus
restos con mengua de sus adoradores[��]. Dagón es su nombre,
monstruo marino que tiene de hombre la mitad superior del cuerpo y
de pescado la inferior; mas a pesar de ello ostentaba un alto templo
en Azot, y era temido en toda la costa de Palestina, en Gat, en
Ascalón y Ascarón, y hasta en los límites de la frontera de Gaza.

Seguíase Rimmón, cuya deliciosa morada era la bella Damasco,
en las fértiles orillas del Abbana y del Farfar, apacibles y cristalinos
ríos. También este fue osado contra la casa de Dios: por el leproso
que perdió una vez[��], se ganó un rey, a Acaz[��], su imbécil
conquistador, a quien apartó del ara del Señor, poniendo en su lugar
otra al estilo sirio, sobre la cual depositó Acaz sus impías ofrendas,
adorando a los dioses a quienes había vencido.



Aparecieron después en numerosa cohorte aquellos que bajo
nombres un día famosos, Osiris, Isis, Orus[��] y su séquito de
monstruos y supersticiones, abusaron del fanático Egipto y de sus
sacerdotes, los cuales se forjaron divinidades errantes, encubiertas
bajo formas de irracionales más bien que de humanas.

Ni se libró Israel de aquel contagio, cuando transformó en oro
prestado el becerro de Oreb; crimen en que reincidió un rey rebelde
en Betel y en Dan[��], presentando bajo la apariencia de aquel
pesado animal a su creador, Jehová, que al pasar una noche por
Egipto, aniquiló de un solo golpe a sus primogénitos y a sus
rumiantes dioses.

El último fue Belial[��]. Nunca cayó del cielo espíritu más impuro ni
más torpemente inclinado al vicio por el vicio mismo. No se elevó en
su honor templo alguno ni humeaba ningún altar; pero ¿quién se
halla con más frecuencia en los templos y los altares, cuando el
sacerdote reniega de Dios, como renegaron los hijos de Elí, que
mancharon la casa divina con sus violencias y prostituciones? Reina
también en los palacios, en las cortes y en las corrompidas ciudades,
donde el escandaloso estruendo de ultrajes y de improperios se
eleva sobre las más altas torres; y cuando la noche tiende su manto
por las calles, ve vagabundear por ellas a los hijos de Belial, repletos
de insolencia y vino. Testigos las calles de Sodoma y la noche de
Gabaa[��], cuando fue menester exponer en la puerta hospitalaria a
una matrona para evitar rapto más odioso.

Estos eran los principales en grado y poderío; los demás sería
prolijo enumerarlos, aunque muy célebres en lejanas regiones:
dioses de Jonia a quienes la posteridad de Javán tuvo por tales[��],
pero reconocidos como posteriores al cielo y a la tierra, padres de
todos ellos. Titán, primer hijo del cielo, con su numerosa prole y su
derecho de primogenitura, usurpado por Saturno, más joven que él;
del mismo modo a este se lo arrebató el poderoso Júpiter, su propio
hijo y de Rea, que fundó en tal usurpación su imperio. Estos dioses,
conocidos primero en Creta y en el monte Ida, y después en la
nevada cima del frío Olimpo, gobernaron en la región media del aire,
su más elevado cielo, o en las rocas de Delfos, o en Dodona, y en
toda la extensión de la tierra dórica. Otro huyó con el viejo Saturno



por el Adriático a los campos de Hesperia, y por el país de los celtas
arribó a las más remotas islas.

Todos estos y más llegaron en tropel, pero con los ojos bajos y
llorosos; aunque, a vueltas de su sombrío ceño, se echaba de ver un
destello de alegría; que no hallaban a su caudillo desesperado, ni
ellos se contemplaban aniquilados, en medio de toda aquella
destrucción. Comunicose su esperanza al dudoso gesto de Satán, y
recobrando de pronto su acostumbrado orgullo, prorrumpió en recias
voces, con entereza más simulada que verdadera, y poco a poco
reanimó el desfallecido aliento de los suyos, disipando sus temores.

De repente ordena que al bélico son de trompetas y clarines se
enarbole su poderoso estandarte: Azazel, gran querubín, reclama de
derecho tan envidiable honor y desenvuelve de la luciente asta la
bandera imperial que, enarbolada y tendida al aire, brilla como un
meteoro con las perlas y preciosos metales que realzan las armas y
trofeos de los serafines. Entre tanto resuenan los ecos marciales del
sonoro bronce, a los que responde el ejército todo con un grito
atronador, que retumbando en las concavidades del infierno, lleva el
espanto más allá del imperio del caos y la antigua noche.

De repente aparecen en medio de las tinieblas diez mil banderas
que ondean en los aires ostentando sus orientales colores, y en
derredor de ellas un bosque inmenso de lanzas y apiñados cascos.
Oprímense los escudos en una línea de impenetrable espesor, y a
poco comienzan a moverse los guerreros, formando una perfecta
falange, al compás del modo dórico, que resuena en flautas y suaves
oboes. Tales eran los acentos que inspiraban a los antiguos héroes
armados para el combate, en vez de furor, una noble calma, un valor
sereno, que se sobreponía al temor, a la muerte y a la cobardía de la
fuga o de una vergonzosa retirada; concierto que con sus acordes
religiosos bastaba a tranquilizar el ánimo turbado, a desterrar la
angustia, la duda, el temor y el pesar, y a mitigar el sobresalto del
corazón así en los hombres como en los dioses.

Unidas así sus fuerzas, y con un pensamiento fijo, marchaban
silenciosos los ángeles caídos al son de los dulces instrumentos, que
hacían menos dolorosos sus pasos sobre aquel suelo abrasador; y
cuando hubieron avanzado todos hasta ponerse al alcance de la
vista, se detuvieron, presentando su horrible frente, de espantosa



longitud. Brillaban sus armas como las de los antiguos guerreros, y
alineados con sus escudos y lanzas, esperaban la orden que debía
dictarles el soberano.

Fija Satán su experta vista en las compactas filas; de una ojeada
recorre toda la hueste; ve el buen orden de los combatientes, sus
semblantes, su estatura como la de los dioses, y calcula por último
su número. Dilátase entonces su corazón lleno de orgullo, y se
vanagloría al verse tan poderoso, pues desde que fue creado el
hombre, no se había reunido fuerza tan formidable. A su lado
cualquiera otra sería tan despreciable como los pigmeos de la India
que guerrean con las grullas, aun cuando se agregase la raza
gigantesca de Flegra[��] con la heroica que luchó delante de Tebas y
de Ilión[��], donde por una y otra parte se mezclaban dioses
auxiliares; aunque se uniesen aquellos que celebran fábulas y
leyendas al hablar del hijo de Utero[��], rodeado de caballeros de la
Armórica y de Bretaña; aunque se juntaran, en fin, todos los que
después, cristianos o infieles, lidiaron en Aspromonte o Montauban,
en Damasco, Marruecos o Trapisonda, o los que Bizerta envió desde
la playa africana cuando Carlomagno y sus pares fueron derrotados
en Fuenterrabía[��].

Superior aquel ejército de espíritus a todos los de los mortales,
observaba a su jefe, que superando a su vez a cuantos le rodeaban
por su estatura y lo imperioso de su soberbio aspecto, se elevaba
como una torre. No había perdido aún la primitiva belleza de sus
formas, ni dejaba de parecer un arcángel destronado, en quien se
traslucía aún la majestad de su pasada gloria; era comparable con el
sol naciente, cuando sus rayos atraviesan con dificultad la niebla, o
cuando, situado a espaldas de la luna, en los sombríos eclipses,
difunde un crepúsculo funesto, y atormenta a los reyes con el temor
que inspiran sus revoluciones. Así oscurecido, brillaba más el
arcángel que todos sus compañeros; pero surcaban su rostro
profundas cicatrices causadas por el rayo, y en la inquietud que en
sus demacradas mejillas y bajo sus cejas se retrataba, al par que en
su intrepidez e indomable orgullo, parecía anhelar el momento de la
venganza. Cruel era su mirada, aunque en ella se descubrían
indicios de remordimiento y de compasión al fijarla en sus cómplices,
en sus secuaces más bien, tan distintos de lo que eran en la mansión



bienaventurada, y a la sazón condenados para siempre a ser
partícipes de su pena: millones de espíritus que por su falta se
hallaban sometidos a los rigores del cielo, expulsados por su rebelión
de los resplandores eternos, y que habían mancillado su gloria por
permanecerle fieles. Asemejábanse a las encinas del bosque o a los
pinos de la montaña, desnudos de su corteza por el fuego del cielo,
pero cuyos majestuosos troncos, aunque destrozados, subsisten en
pie sobre la abrasada tierra.

Prepárase a hablar Satán, y se inclinan de una a otra ala las
dobles filas de sus guerreros, rodeándole en parte todos sus
capitanes, a quienes la atención hace enmudecer. Tres veces intenta
el Arcángel comenzar, y otras tantas, con mengua de su orgullo,
brotan de sus ojos lágrimas como las que pueden verter los ángeles;
pero al fin se abren paso las palabras por enmedio de sus suspiros.

«¡Legiones sin cuento de espíritus inmortales! ¡Dioses con quienes
solo puede igualarse el Omnipotente! No dejó aquel combate de ser
glorioso, por más que el resultado fuese funesto, como lo atestigua
este lugar y este terrible cambio sobre el que es odioso discurrir.
Pero ¿qué espíritu, por previsor que fuera, y por más que tuviera
profundo conocimiento de lo pasado y de lo presente, habría temido
que la fuerza unida de tantos dioses, y dioses como estos, llegaría a
ser rechazada? ¿Quién podría creer, aun después de nuestra
derrota, que todas estas poderosas legiones, cuyo destierro ha
dejado desierto el cielo, no volvieran en sí, levantándose a recobrar
su primitiva morada? En cuanto a mí, todo el celeste ejército es
testigo de que ni los pareceres al mío contrarios, ni los peligros en
que me he visto han podido frustrar mis esperanzas; pero Aquel que
reinando como monarca en el cielo, había estado hasta entonces
seguro sobre su trono, sostenido por una antigua reputación, por el
consentimiento o la costumbre, hacía ante nosotros ostentación de
su pompa regia, mas nos ocultaba su fuerza, con lo que nos alentó a
la empresa que ha sido causa de nuestra ruina. De hoy más
sabemos cuál es su poder y cuál el nuestro, de suerte que si no
provocamos, tampoco tememos que se nos declare una nueva
guerra. El mejor partido que nos resta, es fomentar algún secreto
designio para obtener por astucia o por artificio lo que no hemos
conseguido por fuerza; para que al fin podamos probarle que el que



vence por la fuerza, no triunfa sino a medias de su enemigo. Puede
el espacio producir nuevos mundos; y sobre esto circulaba en el cielo
ha tiempo un rumor, respecto a que el Omnipotente pensaba crear
en breve una generación que sus predilectas miradas contemplarían
como igual a la de los hijos del cielo. Contra ese mundo intentaremos
acaso nuestra primera agresión, siquiera sea por vía de ensayo;
contra ese o cualquiera otro, porque este antro infernal no retendrá
cautivos para siempre a los espíritus celestiales, ni estarán sumidos
mucho tiempo en las tinieblas del abismo. Tales proyectos, sin
embargo, deben madurarse en pleno consejo. Ya no queda
esperanza de paz, porque, ¿quién pensaría en someterse? ¡Guerra
pues! ¡Guerra franca o encubierta es lo que debemos determinar!»

Dijo, y en muestra de aprobación, levantáronse en alto millones de
flamígeras espadas, que desenvainaron los poderosos querubines.
Su repentino fulgor ilumina en torno el Infierno; lanzan los demonios
gritos de rabia contra el Todopoderoso, y enfurecidos, y empuñando
sus armas, golpean los escudos con belicoso estruendo, lanzando un
reto a la bóveda celeste.

Elevábase a poca distancia una colina, cuya horrible cima
exhalaba sin cesar fuego y columnas de humo, mientras lo restante
de la eminencia brillaba con una capa lustrosa, señal indudable de
que en sus entrañas se ocultaba una sustancia metálica, producida
por el azufre. Por allí en alas del viento se precipita una numerosa
falange, semejante a las escuadras de peones que, armados de
picos y azadas, se esparcen por los reales para construir una
trinchera o levantar un parapeto. Mammón[��] es quien la conduce;
Mammón, el menos altivo de los espíritus caídos del cielo, pues aun
en este sus miradas y pensamientos se dirigían siempre hacia abajo,
admirando más las riquezas del pavimento celestial, donde se pisa el
oro, que cuantas cosas divinas o sagradas se gozan en la visión
beatífica. Por él primero, y guiados por sus indicaciones, saquearon
los hombres el centro de la tierra, y con impías manos arrancaron a
su madre las entrañas para apoderarse de tesoros que valdría más
estuviesen para siempre ocultos. Abrió en breve la gente de
Mammón una ancha brecha en la montaña, y extrajo de sus simas
grandes porciones de oro. ¿Por qué hemos de admirarnos de que se
produzcan las riquezas en el infierno, si sus senos son los más a



propósito para tan precioso tósigo? Los que aquí se vanaglorian de
las cosas mortales, y hablan maravillados de Babel y de las obras de
los reyes de Menfis, sepan que los más célebres monumentos del
poder y del arte humanos quedarían fácilmente eclipsados junto a los
que los espíritus réprobos construyen. Ellos fabrican en una hora lo
que los reyes, con incesantes trabajos e innumerables brazos,
pueden acabar apenas. Cerca de allí, en la llanura, funden otros con
arte maravilloso el mineral macizo en inmensos hornillos preparados
al efecto, por debajo de los cuales pasa una corriente de fuego
líquido que sale del lago, y separa cada especie, sacando las
escorias de entre los terrones de oro. Otros, en fin, forman con igual
prontitud en la tierra diferentes moldes, y por medio de un admirable
artificio llenan cada uno de aquellos profundos huecos con la materia
de los ardientes crisoles, del mismo modo que en el órgano, un solo
soplo de viento, repartido entre varias series de tubos, produce todas
sus armonías.

De repente, al compás de una deliciosa música y dulces cantos,
brota de la tierra como vaporosa llama un edificio inmenso,
construido como un templo y rodeado de pilastras y columnas
dóricas, coronadas por un arquitrabe de oro. No faltaban allí cornisas
ni frisos con sus bajos relieves, y la techumbre era de oro cincelado.
Ni Babilonia ni la grandiosa Menfis alcanzaron en sus días de gloria
semejante magnificencia, para honrar a sus dioses, Belo o Serapis, o
para entronizar a sus reyes, cuando el Egipto y la Asiria rivalizaban
en riquezas y ostentación.

Queda fija por fin la ascendente mole, ostentando su majestuosa
altura; y abriéndose de pronto las puertas de bronce, dejan ver
interiormente su vasto espacio, y toda la extensión de su pavimento
terso y pulimentado. De la arqueada bóveda penden, por una sutil
combinación mágica, varias filas de radiantes lámparas y
esplendorosos fanales que, alimentados por la nafta y el asfalto,
difunden la luz como los astros de un firmamento. Penetra
apresuradamente la multitud en aquel recinto, admirándolo todos, y
unos ensalzan la obra, y otros al arquitecto. Diose a conocer su
mano en el cielo por la construcción de varias elevadas torres, donde
los ángeles que empuñaban cetro tenían su residencia y trono de
príncipes. El supremo Soberano los elevó a tal poder, encargándoles



que gobernasen las celestiales milicias, cada cual conforme a su
jerarquía.

Ni fue el mismo arquitecto desconocido, ni careció de adoradores
en la antigua Grecia: los hombres de Ausonia[��] le llamaron
Múlciber[��]. Contaba la fábula cómo fue arrojado por la ira de
Júpiter, y por encima de los cristalinos muros del cielo, rodando todo
un día de estío desde la mañana al medio día y desde el medio día
hasta la noche; y al ponerse el sol cayó del zénit, como una estrella
volante, en Lemnos, isla del mar Egeo. Referíanlo así los hombres y
se equivocaban, pues la caída de Múlciber con su rebelde hueste,
tuvo lugar mucho tiempo antes. De nada le valió haber construido
elevadas torres en el cielo, ni se salvó a pesar de todas sus
máquinas, siendo arrojado de cabeza con su industriosa horda para
que construyera en el infierno.

Entre tanto, los heraldos alados, por orden del soberano poder,
con imponente aparato y a son de trompetas, proclaman en todo el
ejército la convocación de un consejo solemne, que debe reunirse
inmediatamente en el Pandemonium, capital de Satán y de sus
magnates. Intiman el llamamiento a los más dignos por su clase, o
por elección en cada hueste y legión regular, los cuales acuden al
instante en grupos de ciento y de mil con su correspondiente séquito.
Todas las avenidas están ocupadas, obstruidas las puertas, los
espaciosos pórticos del templo, y sobre todo el inmenso salón,
semejante a un campo cerrado, donde los bravos campeones
acostumbran a cabalgar con todas sus armas ante el trono del
Sultán, retando a la caballería pagana a un combate a muerte o a
romper lanzas[��]. Bulle apiñado el enjambre de espíritus, así en la
tierra como en el aire, agitando sus ruidosas alas. Como en la
primavera, cuando se halla el sol en Tauro, hacen las abejas salir en
grupos alrededor de la colmena a su populosa prole, y revolotean
acá y allá entre las flores húmedas de rocío, o sobre la plancha
unida, que forma la explanada de su pajiza ciudadela, cubierta de
reciente néctar, y allí discuten y acuerdan sobre sus negocios de
Estado; así revoloteaban y se comprimían aquellas numerosas
legiones aéreas hasta el momento de darse la voz de alerta.



Intiman el llamamiento a los más dignos por su clase...



Así en innumerable muchedumbre revoloteaban bajo la bóveda del
infierno.

Pero ¡oh maravilla! los que antes semejaban superar en altura a
los gigantes, hijos de la Tierra, son ahora menores que los enanos



más pequeños, amontonándose innumerables en un reducido
espacio, parecidos a los pigmeos que se encuentran allende las
montañas de la India, o a los duendes que el rezagado campesino ve
o imagina ver en sus conciliábulos de media noche, junto al lindero
de un bosque o a la orilla de una fuente, mientras sobre su cabeza
sigue tranquila la luna su pálido curso, acercándose más a la tierra, y
los locuaces espíritus, entregados a sus danzas y juegos, halagan el
oído del aldeano, cuyo corazón late a la vez de regocijo y miedo[��].

De este modo aquellos espíritus incorpóreos redujeron su inmensa
estatura a las más diminutas formas, y casi todos se hallaron,
aunque seguían siendo innumerables, en el salón de aquella corte
infernal. Pero más allá, interiormente, en sus verdaderas
proporciones, y entre sí muy semejantes, hallábanse reunidos en un
sitio retirado los grandes señores seráficos y los querubines; y mil
semidioses, sentados en sillas de oro, constituían en secreto
cónclave un consejo pleno, en que después de breve silencio, y leída
la convocatoria, comenzó la solemne deliberación.



Sobre un trono de excelsa majestad, muy superior en
esplendidez...



L���� �������

A��������

Congregado el Consejo, consúltale Satán sobre si deberá
aventurarse otra batalla para recobrar el cielo: algunos son de
este parecer; mas no todos opinan lo mismo. Prefieren otro
recurso indicado antes por Satán, que consiste en averiguar la
verdad de aquella profecía o tradición del cielo relativa a otro
mundo y otra especie de criaturas, iguales, o no muy inferiores a
los ángeles, y que debían crearse por aquel tiempo. Dudan
respecto a quién se encargará de tan difícil empresa; pero Satán
se ofrece a hacer solo el viaje, y prorrumpen todos en
demostraciones de aplauso y júbilo. Terminado así el consejo,
retíranse los espíritus por diferentes caminos, para dedicarse a
ocupaciones diversas, según las aficiones de cada cual, y para
dar tiempo a que vuelva Satanás. Llega este entre tanto a las
puertas del infierno, que encuentra cerradas. Refiérese quiénes
estaban allí para guardarlas, y cómo, abriéndoselas al fin, le
muestran el gran abismo que hay entre el infierno y el cielo.
Atraviésalo con gran dificultad, guiado por el Caos, soberano de
aquel lugar, hasta que llega a la vista del nuevo mundo que
buscaba.

En un trono de excelsa majestad, muy superior en esplendidez a
todas las riquezas de Ormuz y de la India[��], y de las regiones en
que el suntuoso oriente vierte con opulenta mano sobre sus reyes
bárbaros perlas y oro[��], encúmbrase Satán, exaltado por sus
méritos a tan impía eminencia; y aunque la desesperación le ha



puesto en dignidad tal como no podía esperar, todavía ambiciona
mayor altura; y tenaz en su inútil guerra contra los cielos, no
escarmentado por el desastre, da rienda así a su altiva imaginación:

«¡Potestades y dominaciones, númenes celestiales! Pues no hay
abismo que pueda sujetar en sus antros vigor tan inmortal como el
nuestro, aunque oprimido y postrado ahora, no doy por perdido el
cielo. Después de esta humillación, se levantarán las virtudes
celestes más gloriosas y formidables que antes de su caída, y se
asegurarán por sí mismas del temor de una segunda catástrofe.
Aunque la justicia de mi derecho y las leyes constantes del cielo me
designaron desde luego como vuestro caudillo, lo soy también por
vuestra libre elección, y por los méritos que haya podido contraer en
el consejo o en el combate; de modo que nuestra pérdida se ha
reparado, en gran parte al menos, dado que me coloca en un trono
más seguro, no envidiado, y cedido con pleno consentimiento. En el
cielo, el que más feliz es por su elevación y su dignidad, puede
excitar la envidia de un inferior cualquiera; pero aquí, ¿quién ha de
envidiar al que, ocupando el lugar más alto, se halla más expuesto,
por ser vuestro antemural, a los tiros del Tonante, y condenado a
sufrir lo más duro de estos tormentos interminables? Donde no hay
ningún bien que disputar, no puede alzarse en guerra facción alguna,
pues nadie reclamará, seguramente, el bienestar del infierno; nadie
tiene escasa participación en la pena actual, para codiciar, por
espíritu de ambición, otra más grande. Con esta ventaja, pues, para
nuestra unión, esta fe ciega e indisoluble concordia, que no se
conocerán mayores en el cielo, venimos ya a reclamar nuestra
antigua herencia, más seguros de triunfar que si nos lo asegurase el
triunfo mismo. Pero cuál sea el medio mejor, si la guerra abierta o la
guerra oculta, ahora lo examinaremos: hable quien se sienta capaz
de dar consejo.»

Calló Satán, y hallándose inmediato Moloc, rey que empuñaba
cetro, se puso en pie. Era el más denodado y soberbio de todos los
espíritus que combatieron en el cielo, y su desesperación le
comunicaba ahora mayor fiereza. Pretendía ser igual en poderío al
Eterno y, antes que reputarse inferior prefería dejar de existir, porque
sin este cuidado nada tenía que le intimidase. Menospreciaba a Dios,



y el infierno y cuanto hubiese más horroroso que este; y así
prorrumpió en los siguientes términos:

«¡Guerra abierta! este es mi parecer. No soy experto en ardides, ni
me glorío de tal. Conspiren los que lo necesiten, mas cuando sea
necesario, no ahora. ¡Pues qué!, mientras ellos sosegadamente
urden sus tramas, ¿han de permanecer en pie y armados millones de
espíritus que, ansiando la señal de desplegar sus alas, yacen aquí
expatriados del cielo, sin más morada que esta sombría caverna,
destierro infame, y prisión de un tirano que reina por nuestra apatía?
No; prefiramos armarnos del furor y las llamas del infierno;
abrámonos todos a la vez, sobre las elevadas torres del cielo, un
camino en que no pueda oponernos resistencia, transformando
nuestros tormentos en horribles armas contra el verdugo; que al
estrépito de sus poderosos rayos responda nuestro infernal trueno, y
vea los relámpagos convertidos en negra y horrorosa llama lanzada
con igual rabia contra sus ángeles, y hasta su mismo trono envuelto
entre el azufre del Tártaro y el extraño fuego que inventó para
atormentarnos. Parecerá acaso difícil y escarpado el camino para
escalar con seguro vuelo la altura de enemigo tan poderoso; pero
recuerden los que esto crean, si no están aletargados aún con el
soñoliento vapor de este lago del olvido, que por nuestro propio
impulso nos elevamos a nuestra primitiva morada, y que el bajar y
caer son contra nuestra naturaleza; pues cuando últimamente el fiero
Enemigo daba sobre nuestra destrozada retaguardia, insultándonos
y persiguiéndonos a través del abismo, ¿quién no sintió cuán pesado
era nuestro vuelo al sumirnos en este precipicio? El ascender, pues,
nos será muy fácil.

»Témese el resultado de provocar a quien es tan fuerte para que
imagine en su cólera algún recurso que acabe de aniquilarnos, si es
dable en este lugar mayor anonadamiento; pero ¿qué mal más
grande que existir aquí privados de todo bien, y condenados a eterna
maldición en este antro odioso, donde nos abrasa inextinguible
fuego, sin esperanza de ver el fin, esclavos de sus iras, y a merced
del látigo inexorable cuando llega la hora de los tormentos[��]?
Mayor castigo que el presente sería un extremo tal, que
feneceríamos. Pues ¿qué tememos? ¿Por qué vacilamos en excitar
su furor postrero, que siendo más violento nos consumirá del todo,



reduciendo a la nada nuestra existencia? Preferible es esto a vivir
miserables perpetuamente. Y si nuestra naturaleza es en realidad
divina y no puede dejar de serlo, nos hallamos en peor condición que
si nada fuésemos, y tenemos la prueba de que nuestro poder basta
para trastornar el cielo, alarmando con incesantes asaltos aquel
trono fatal, aunque inaccesible; lo cual, ya que no victoria, por lo
menos será venganza.»

No dijo más; y frunciendo el ceño, brillaron sus ojos en sed de
inextinguible venganza y tremenda lid peligrosa para todos los seres
inferiores a los dioses. Del lado opuesto se levantó Belial, en ademán
más gracioso y menos fiero.

Jamás se vieron privados los cielos de tan hermosa criatura:
parecía estar predestinado a las dignidades y los grandes hechos,
pero todo era en él ficción y vanidad, por más que destilase maná su
lengua, y diera apariencias de cuerdos a los más falsos
razonamientos, torciendo y frustrando los consejos más acertados.
Era de pensamientos humildes, ingenioso para el vicio, tímido y lento
para toda acción generosa; pero sabía halagar los oídos, y con
persuasivo acento comenzó así:

«Desde luego ¡oh príncipes! estaría yo por la guerra a muerte, que
en aborrecimiento no cedo a nadie, si lo que se alega como suprema
razón para resolvernos a una guerra inmediata, no me disuadiera
más, y no me pareciese en último resultado de siniestro agüero. El
que más se distingue como guerrero, desconfiando de su consejo y
su propia fuerza, funda todo su valor en la desesperación, y prefiere
un completo aniquilamiento; pero ante todo ¿cómo nos vengaremos?
Las torres del cielo están llenas de centinelas armados que hacen
imposible todo acceso, y con frecuencia acampan sus legiones al
borde del abismo, o con sombrío vuelo exploran por do quiera los
reinos de la noche, sin temor a sorpresa alguna; y aun cuando nos
abriéramos un camino por la fuerza, aunque todo el infierno se
arrojara tras nosotros para oscurecer con sus tinieblas la purísima luz
del cielo, permanecería nuestro Enemigo incorruptible sobre su
incólume trono, y la sustancia etérea, libre de toda mancha,
rechazaría en breve la agresión, sirviendo nuestro fuego para
alumbrar su triunfo.



»Una vez repelidos, nuestra última esperanza será el colmo de la
desesperación. Y ¿hemos de excitar al poderoso Vencedor a que
apure su cólera y acabe con nosotros? ¿Ha de ser el dejar de existir
nuestro solo anhelo? ¡Triste remedio! porque ¿quién querría perder,
a pesar de cuanto padecemos, este ser inteligente, este pensamiento
que abarca toda la eternidad, para perecer sepultados y perdidos en
las profundas entrañas de perpetua noche, insensibles a todo y
gimiendo en completa inercia? Y ¿quién sabe, dado que esto nos
conviniera, si nuestro airado Enemigo podrá y querrá concedernos
semejante muerte? Que pueda es dudoso; que no lo consentirá
jamás, es seguro. Siendo tan previsor, ¿cómo ha de resolverse a
deponer de pronto su ira, simulando impotencia o descuido, para
conceder a sus enemigos lo que desean, o aniquilar en su cólera a
aquellos a quienes preserva su cólera misma a fin de castigarlos
eternamente?

»¿Por qué, pues, vacilamos? dicen los que aconsejan la guerra:
estamos condenados, proscritos, destinados a una eterna desgracia.
Como quiera que procedamos, ¿qué más podemos sufrir, qué
castigo habrá mayor que este? ¿Tan extremo infortunio es por
ventura hallarnos aquí sentados y deliberando armados? ¡Ah!
cuando huíamos atropelladamente, perseguidos y abrasados por el
tremendo rayo del cielo, y suplicábamos al abismo que nos acogiese,
parecíanos este infierno un consuelo para nuestras heridas; y
cuando nos hallábamos encadenados en el hirviente lago ¿no era
seguramente peor nuestra situación? ¿Qué sería si se reanimase el
hálito que encendió aquel funesto fuego, comunicándole una
intensidad siete veces mayor, y de nuevo nos sumergiese dentro de
las llamas, o si la interrumpida venganza del Dominador supremo
armase otra vez su encendida diestra para atormentarnos? ¿Qué, si
se abriesen los diques de su cólera, y si el firmamento que se
extiende sobre el infierno vertiera sobre nuestras cabezas el fuego
de sus cataratas, y cuantos horrores nos amenazaban un día con su
espantoso castigo? Mientras proyectamos ahora o aconsejamos una
gloriosa guerra, quizá se está formando abrasadora tempestad, en
que nos veremos envueltos, y clavados sobre las rocas para ser
juguete y presa de furiosos torbellinos, o sepultados para siempre y
cargados de cadenas en este abrasado océano. A solas entonces



con nuestros incesantes gemidos, sin tregua, ni reposo, ni
compasión, durante siglos que no es de esperar acaben, ¡cuánto
mayor será nuestra desventura! Debo, pues, disuadiros de la guerra
así franca como encubierta; porque ¿de qué servirán ni astucia ni
fuerza en semejante empeño? ¿Quién burlará la perspicacia de
Aquel cuyos ojos lo abarcan todo de una sola mirada?
Contemplándonos está desde la altura de los cielos, y menosprecia
nuestras inútiles tentativas, dado que su poder es tan omnipotente
para resistir a nuestras fuerzas, como para destruir todas nuestras
tramas y conatos.

»¿Luego viviremos envilecidos, y aunque hijos del cielo, ultrajados
de esta suerte y condenados a destierro, y a sufrir en él estas
cadenas y tormentos? Preferible es en mi juicio a otro mal más
grande, pues el hado y sus decretos irrevocables nos someten a la
voluntad del Vencedor. Fuerza tenemos para sufrir lo mismo que
para obrar; la ley que lo ha ordenado así, no es injusta, y esto
hubiéramos debido comprender desde el principio, y ser cautos,
antes que mover guerra a Enemigo tan poderoso, y cuando su
resultado era tan incierto.

»Ríome de los que tan audaces y hábiles son en manejar la lanza,
y cuando esta les falta, se amilanan, y temen que sobrevenga lo que
saben que ha de sobrevenir: destierro, ignominia, cadenas y
castigos, sujeción a que los somete su Vencedor. Tal es ahora
nuestra suerte, y si a ella nos sometiésemos resignados, lograríamos
quizá desarmar en cierto modo la cólera de nuestro supremo
Enemigo; y tal vez hallándonos tan lejos de su presencia e
inofensivos, se olvidará de nosotros, ya satisfecho de su justicia; y si
su aliento no le incita, se templará el voraz fuego que nos consume;
y purificada nuestra esencia, no participará de este vapor mefítico, se
habituará a él para no sentirlo, o finalmente modificada y
atemperándose a su intensidad y naturaleza, de tal manera se
identificará con él que no experimente dolor alguno, convirtiéndose
los tormentos en placeres y la oscuridad en luz. ¿Por qué no hemos
de esperar en lo que el interminable curso de los días futuros pueda
traernos, ni en las alteraciones y cambios en que debemos poner
nuestra confianza, pues que nuestra suerte actual, si contraria, no es



del todo infeliz, y si infeliz, no llegará al extremo con tal de que no
nos hagamos merecedores de mayor desventura nosotros mismos?»

Así Belial, con palabras disfrazadas de razones, aconsejaba un
proceder indigno, una vil inacción, pero no la paz. Después de él
habló Mammón de esta suerte:

«Moveremos guerra, si la guerra es el mejor consejo, o para
destronar al Rey del cielo, o para recobrar nuestros perdidos
derechos. Destronarle no lo esperemos, mientras el eterno Destino
no ceda al inconstante Acaso y sea el Caos árbitro de nuestra lucha.
Si vana es la esperanza de lo uno, no lo será menor la de lo otro;
pues de no expulsar al supremo Rey del cielo, ¿qué espacio quedará
en este para nosotros? Demos que calmada su ira, y a condición de
someternos de nuevo, perdone a todos: ¿con qué ojos le
contemplaremos, cuando humillados en su presencia hayamos de
recibir sus imperiosas órdenes, glorificar su majestad murmurando
himnos, y violentarnos cantando en loor suyo ¡aleluya! mientras él,
envidiado soberano, hará ostentación de su regia pompa, y su altar
exhalará perfumes de ambrosía y de flores, serviles ofrendas de
nuestro culto? Tal será nuestro oficio en el cielo, tales nuestros
placeres. ¡Oh! ¡cuán dura será una eternidad empleada en adorar a
quien tanto odiamos!

»Rechacemos pues ese espléndido vasallaje que no es dado
obtener por fuerza, que aun concedido sería afrentoso, por más que
pertenezca al cielo, y busquemos nuestro bien en nosotros mismos,
viviendo por nosotros y para nosotros, libres en estos vastos
subterráneos, sin depender de voluntad alguna, y prefiriendo tan
dura libertad al blando yugo de una pomposa servidumbre. Brillará
más radiante nuestro esplendor si sabemos convertir lo pequeño en
grande, lo nocivo en útil, la desgracia en prosperidad, y si, do quiera
luchando con el mal, trocamos en bienestar el dolor por medio del
trabajo y de la paciencia.

»¿Por qué temer estos tenebrosos antros? ¿No se envuelve a
veces el omnipotente Señor del cielo entre negras y espesas nubes
sin que por eso eclipsen su gloria, y vela su trono con la grandeza de
las tinieblas de que, encendido en furor, se lanza el pavoroso trueno,
de modo que se asemeja al infierno el cielo? ¿Imita él nuestra
oscuridad, y no hemos de poder nosotros cuando nos plazca imitar



su luz? No carece este ingrato suelo de ocultos tesoros, de
diamantes y oro, ni nosotros de arte para aprovecharnos de su
magnificencia: ¿qué tenemos pues que envidiar al cielo? Podrán un
tiempo estos mismos suplicios llegar a hacerse nuestro elemento;
llegar esas penetrantes llamas a sernos tan benignas como hoy son
crueles, y trocarse nuestra naturaleza en la propia de ellas; y esto
necesariamente pondrá término a nuestros dolores. Todo, pues, nos
invita a preferir pacíficos consejos y establecer un ordenado régimen,
adoptando los remedios que más eficaces sean para nuestros
presentes males; y en atención a lo que somos y al lugar en que nos
hallamos, renunciar por completo a todo intento de guerra. Este es
mi parecer.»

No bien acabó de hablar, se suscitó en la asamblea un rumor
semejante al que encerrados entre las cóncavas rocas hacen los
furiosos vientos, cuando después de combatir el mar toda una noche,
adormecen con su ronca cadencia a los marineros, extenuados de
cansancio, pero que logran anclar su barca en una bahía pedregosa,
pasada la tempestad. Resonaban así los murmullos de aprobación
dados a Mammón cuando finalizó su razonamiento aconsejando la
paz, porque cualquiera batalla que se empeñase les infundía más
espanto que el mismo infierno: tal era el estrago que el rayo y la
espada de Miguel habían causado en ellos; deseando no menos
fundar aquel otro imperio, que la política y el largo transcurso del
tiempo elevarían hasta hacerle competir con el de los cielos.

Esto observado por Belzebú, que después de Satán ocupaba el
más alto puesto, levantose con gravedad, y al levantarse, mostraba
bien que era una columna de aquel Estado. Grabada llevaba en su
frente la meditación que requieren los cargos públicos, y en su
majestuoso semblante la sabiduría de un príncipe, por más que
hubiese decaído tanto. Severo y enhiesto, ostentaba sus atlánticos
hombros, capaces de sostener el peso de las más poderosas
monarquías; su mirada imponía atención al auditorio, que
permanecía tranquilo, como la noche, o en la estación estival el
viento del mediodía. Y arengoles de esta suerte:

«¡Tronos y Potestades imperiales, Virtudes etéreas, celestial
Estirpe! ¿Será que renunciemos a estos títulos, trocándolos por el de
príncipes del infierno? Sin duda, pues el voto popular se inclina a que



permanezcamos aquí para fundar un creciente imperio. ¡Oh
desvarío! ¿Podemos ignorar que el Rey del Empíreo nos ha sumido
en estos lóbregos calabozos, no para preservarnos de su poderoso
brazo, ni para vivir libres de la alta jurisdicción del cielo, en nueva liga
contra su trono, sino para mantenernos en la más dura estrechez,
aunque alejados de él, y bajo el inevitable yugo que reserva a toda
esta cautiva muchedumbre? Porque habéis de tener por cierto que él
imperará como primero, como último y único rey, lo mismo en la
altura de los cielos que en la profundidad del abismo, dado que
nuestra rebelión no ha mermado parte alguna de su soberanía; pero
asentará su imperio en el infierno, y nos regirá con cetro de hierro,
como rige los cielos con cetro de oro.

»¿A qué, pues, deliberamos sobre la paz ni sobre la guerra?
Resolvímonos por esta, y fuimos vencidos con irreparables pérdidas.
Nadie ha ofrecido ni puesto condiciones de paz: ¿qué paz ha de
concederse a los esclavos, más que una dura prisión, y los rigores y
castigos que arbitrariamente se nos impongan? ¿Qué paz hemos de
ofrecer sino la que podemos dar, agresiones, odio, invencible
aversión y tardía venganza, conspirando siempre para hacer menos
glorioso su triunfo al Vencedor y para acibararle en lo posible la
satisfacción que en nuestros tormentos experimenta? Ocasión no ha
de faltarnos, y no necesitaremos emprender peligrosas expediciones
para invadir el cielo, cuyas altas murallas no temen asedios, ni
asaltos, ni celada alguna de nuestra parte.

»Empresa más fácil podemos acometer. Una región hay, si no
miente antigua y profética tradición del cielo, hay un mundo, dichosa
mansión de un ser nuevo llamado Hombre, que por este tiempo ha
debido ser creado semejante a nosotros, inferior en poderío y
excelencia, pero más favorecido del Hacedor supremo. Declaró su
voluntad a los demás dioses, y quedó cumplida en virtud de un
juramento que hizo retemblar en torno las bóvedas celestiales.
Encaminemos a este fin todos nuestros proyectos; sepamos qué
seres habitan ese mundo, cuál es su forma, su naturaleza, su fuerza
o debilidad, cuáles sus dotes, y si contra ellos hemos de emplear la
astucia o la violencia. Cerrados están los Cielos; domina allí su
excelso Árbitro en la seguridad de su propia fuerza; pero acaso se
halle situada esa mansión en los postreros límites de su reino; acaso



esté confiada su defensa exclusivamente a sus moradores; en cuyo
caso podemos intentar con fruto un repentino golpe, ya asolando
aquellos lugares con el fuego de nuestro infierno, ya
enseñoreándonos de todos como de cosa propia, y expulsando a los
débiles que los ocupan, como se nos expulsó a nosotros; y cuando
no expulsarlos, atraerlos a nuestro partido, de modo que su Dios los
mire como enemigos, y arrepentido de ella, destruya su propia obra.
Sería esto más que una vulgar venganza; sería amenguar el placer
que le ha causado nuestra derrota; contrariedad tan ingrata para él
cuanto satisfactoria para nosotros, porque sus queridos hijos,
partícipes de nuestra suerte, maldecirán su frágil origen y lo efímero
de su dicha. Ved si es para intentado proyecto tal, o si debemos
permanecer aquí sumidos en las tinieblas, y forjándonos a nuestro
gusto quiméricas soberanías.»

Tal fue el diabólico consejo de Belzebú, imaginado primeramente y
en parte propuesto por Satanás; pues ¿de quién sino del autor de
todo mal podía nacer propósito tan malvado, y la idea de pervertir en
su raíz a la raza humana, confundiendo la tierra con el infierno en
odio de su supremo Autor? Pero este mismo odio había de servir
para más realzar su gloria.

Complació sobremanera a las infernales potencias el audaz
proyecto; y aprobado que fue por su voto unánime, brillando en los
ojos de todos la alegría, renovó Belzebú su discurso en estos
términos:

«¡Bien habéis calculado, prudentes dioses; digno fin habéis puesto
a tan prolija consulta! Grande como vosotros es vuestra resolución,
la cual nos sublimará al más alto punto, acercándonos de nuevo, y a
despecho de los hados, a nuestras antiguas sedes, desde estos
profundísimos abismos. A la vista de aquellas espléndidas regiones,
no lejos de nuestras armas y en una ocasión propicia, quizá
logremos recobrar el Empíreo, o cuando menos habitar en una
templada zona, donde no huya de nosotros la hermosa luz de los
cielos. Los rayos del fúlgido oriente nos librarán de esta oscuridad, y
al exhalar su embalsamado perfume el aura apacible y pura,
cicatrizará acaso las llagas causadas por este fuego devorador.
Ahora bien: ¿a quién enviaremos en busca de esa nueva región? ¿A
quién juzgaremos digno de tamaña empresa? ¿Quién aventurará sus



vacilantes pasos por tan lóbrego, inmenso e insondable abismo, y
hallará la ignorada senda a través de palpables sombras? ¿Quién,
sin que se rindan sus alas, sostendrá el vuelo aéreo en los ilimitados
espacios del vacío hasta llegar a la afortunada isla? ¿Qué arte, qué
fuerza le bastará, ni cómo le será posible salvar con seguridad los
apiñados centinelas y las múltiples falanges de ángeles que vigilan
en derredor? Necesitará de gran prudencia, y no menos nosotros
para elegirle, pues en él recaerá todo el peso, todo el éxito de
nuestras últimas esperanzas.»

Concluye así, siéntase, y los oyentes, con atentos ojos, esperan se
presente alguno para secundar, contradecir o emprender la peligrosa
aventura: todos permanecen quietos y mudos, calculando el riesgo
en la profundidad de su pensamiento, y cada cual descubre
asombrado su propia desconfianza en el semblante de los demás.
Entre los más heroicos campeones que combatieron contra el cielo,
no se encontraba ninguno bastante osado que se ofreciera a
emprender por sí tan terrible expedición; hasta que Satán, a quien un
glorioso renombre encumbraba sobre todos sus compañeros, con la
altivez de monarca y el convencimiento de su gran superioridad,
reposadamente les habló así:

«¡Oh celestial progenie, tronos empíreos! Con razón guardamos
silencio y permanecemos dudosos, aunque no intimidados. Largo y
penoso es el camino que desde el infierno conduce a la luz; fuerte es
nuestra prisión; nueve veces nos rodea esta inmensa bóveda de
fuego violento y destructor, y las encendidas puertas de diamante,
que nos oponen tantos estorbos, nos vedan salir de aquí. Salvadas
una vez estas, se da en el profundo vacío de informe noche, que
amenaza con la total destrucción de su ser al que se sumerja en
aquel horroroso abismo. Si se penetra por fin en otro mundo
cualquiera, o en una región desconocida ¿qué quedan más que
ignorados peligros y la casi imposibilidad de evadirse? No sería yo,
sin embargo, digno de este trono, ¡oh espíritus! ni de esta imperial
soberanía, ornada de tanto esplendor y armada de tal poder, si las
dificultades o peligros de lo que se propone y juzga importante a
todos, pudieran retraerme de emprenderlo. ¿Por qué asumir la
dignidad regia y no rehusar el cetro, si me negase a aceptar en los
riesgos la parte proporcionada a los honores, la cual se debe al que



reina con tanta mayor razón cuanto que ocupa más alto grado sobre
los otros? Id, pues, espíritus poderosos, que aunque caídos, seguís
siendo el terror del cielo; id a ver si en nuestra morada, mientras nos
veamos reducidos a ella, hay algo que pueda atenuar nuestra
miserable suerte y hacer menos odioso el infierno; si existe algún
arbitrio o algún encanto para suspender, frustrar o mitigar los
tormentos de esta detestable mansión. No os abandonéis al sueño
ante un enemigo que está siempre vigilante; y yo entre tanto, lejos de
vosotros, y atravesando un mundo de sombría desolación, procuraré
la libertad de todos. En esta empresa no me acompañará nadie.»

Así diciendo, se levantó el monarca, con lo cual prevenía
cualquiera réplica; su sagacidad le sugería el temor de que animados
otros jefes con su resolución, fuesen a ofrecer entonces, seguros de
una negativa, lo que antes los arredraba, pues de este modo
llegarían a hacerse rivales suyos en la opinión pública, logrando a
poca costa la gran celebridad que él debía adquirir en cambio de
infinitos riesgos. Pero aquellos rebeldes temían tanto el empeño
como la voz que se lo prohibía; abandonaron, como él, su asiento; y
el ruido que hicieron al levantarse todos a la vez, se asemejaba al de
un trueno lejano. Inclináronse ante Satán con respetuosa veneración,
y le ensalzaron como a un dios igual al Altísimo del cielo. Ni dejaron
de encarecer cuán digno era de alabanza el que por la salvación
general despreciaba la suya propia, pues aunque espíritus réprobos,
no habían perdido enteramente su virtud, como los malvados que en
la tierra se jactan de acciones especiosas fundadas en vanagloria, o
de una ambición que encubren con cierto color de celo.

Así terminaron sus tristes y dudosos razonamientos, con las
esperanzas que les infundía caudillo tan incomparable; al modo que
adormecidos los vientos del Norte, al extenderse desde la cima de
las montañas las nubes tenebrosas y cubrir la risueña faz del cielo,
derraman estas sobre los oscuros campos nieve o torrentes de agua;
y si el fulgente sol envía sus destellos desde el ocaso, como una
dulce despedida, reviven los campos, renuevan las aves sus gorjeos
y prorrumpen las ovejas en alegres balidos que resuenan por valles y
colinas. ¡Qué baldón para la humanidad! Únese el demonio en
inalterable concordia con su infernal compañero, y entre todos los
seres racionales solo los hombres se desavienen entre sí, a pesar de



la esperanza que debieran tener en la divina gracia. Dios proclama la
paz, y ellos viven, no obstante, dominados por el odio y la enemistad
y en perpetua lucha; se mueven crueles guerras y devastan la tierra
para destruirse unos a otros, como si no tuvieran, y en esto deberían
cifrar su unión, sobrados enemigos en el infierno que día y noche
conspiran para su ruina.

Disuelto así el consejo, retiráronse ordenadamente los magnates
infernales. Iba en medio el altivo soberano, que parecía por sí solo
competidor del cielo, así como en su suprema pompa y majestad,
remedo de la de Dios, se mostraba temido emperador del Orco.
Rodeábale una cohorte de serafines de fuego que le conducían entre
blasonados estandartes y tremendas armas. Mándase pregonar
entonces al son de las trompetas reales la decisión del gran senado,
y volviéndose prontamente a los cuatro vientos otros tantos
querubines, acercan a sus labios los sonoros tubos[��], a cuyas
voces responden las de los heraldos. Resuenan unas y otras por los
más lejanos ámbitos del abismo, y toda la hueste del infierno
acompaña con atronadores gritos sus fervientes aclamaciones.

Ya con mayor sosiego, y en cierto modo reanimada por una
esperanza tan falaz como presuntuosa, disuélvese toda aquella
multitud, y cada cual sigue diverso rumbo, conforme a su inclinación
o a su melancólica incertidumbre, buscando una distracción a sus
desesperados pensamientos, o donde entretener las enojosas horas
hasta el regreso de su caudillo. Unos, corriendo en veloz carrera por
la llanura, otros elevándose en sus alas por los aires, compiten entre
sí como en los juegos Olímpicos[��] o en los campos Píticos; otros
refrenando sus fogosos corceles, procuran salvar la meta en sus
raudos carros, o forman alineados escuadrones. Tal, para
escarmiento de las ciudades belicosas, se representan simulados
combates en la revuelta extensión del cielo, creyendo verse en las
nubes ejércitos que se precipitan a entrar en batalla; y de cada parte
se adelantan, lanza en ristre, caballeros aéreos, hasta que cierran
una con otra ambas legiones y, al choque de sus armas, parece
arder de uno a otro extremo el horizonte. Otros, poseídos de más
implacable rabia que Tifeo[��], arrancan peñascos y montañas, y se
lanzan por los aires cual torbellinos: apenas puede el infierno resistir
tan violento ímpetu. No de otro modo Alcides[��], al volver de



Ecalia[��], coronado por la victoria, y al sentir la envenenada túnica,
desarraigaba a impulsos de su dolor los pinos de Tesalia y de la cima
del Ete[��], arrojando a Licas[��] al mar de Eubea[��]. Más pacíficos
otros, retirados a un valle silencioso, cantan al compás de sus arpas,
con acentos angelicales, su heroica lid y la desgracia a que les trajo
la suerte de las armas, lamentando que el destino triunfe del ánimo
denodado por la fuerza o por la fortuna. Arrogantes se mostraban en
sus loores; pero su armonía (¿cómo no, si al fin era de espíritus
inmortales?) tenía embebecido al infierno, y extática a la
muchedumbre que la escuchaba.

Con discursos más dulces todavía, pues la elocuencia deleita el
alma y la música los sentidos, retraídos algunos otros en un monte
solitario, se entregan a más sublimes pensamientos y a profundos
raciocinios sobre la providencia, la presciencia, la voluntad y el
destino; por qué es inmutable este, y libre la voluntad y absoluta la
presciencia; mas no hallaban solución alguna, perdidos en tan
intrincados laberintos. Discuten prolijamente acerca del bien y del
mal, la bienaventuranza y la última pena, la pasión y la apatía, la
gloria y la abyección: todo ciencia vana, todo falsa filosofía; y sin
embargo, comunicaban seductor encanto, aunque pasajero, a su
dolor y angustia, infundíanles engañosas esperanzas, o fortificaban
con pertinaz paciencia, como con acerada cota, sus corazones
endurecidos.

Hay asimismo algunos que congregados en numerosas bandas, se
atreven a explorar la dilatada extensión de aquel siniestro mundo, en
busca de otro clima que pueda ofrecerles mansión más grata. Dirigen
a este fin su vuelo por cuatro puntos distintos, siguiendo las
márgenes de los cuatro ríos infernales que vierten sus lúgubres
aguas en el inflamado lago: la aborrecida Estigia, de donde el odio
mortal procede; el negro y profundo Aqueronte, con su tristeza; el
Cocito, así llamado por los lamentos que se oyen en lo interior de sus
doloridas ondas, y el feroz Flegetón, que en torrentes de fuego
exhala su encendida rabia. A larga distancia de estos fluye lento y
silencioso el Leteo, río del olvido, que arrastra su tortuosa corriente, y
al que bebe de sus aguas hace olvidar al punto su primitivo estado, y
con él la alegría y el pesar, los placeres y los dolores.



Pasado el Leteo, extiéndese un continente helado, sombrío y
temeroso, combatido de perpetuas tempestades, huracanes y
asolador granizo, que no se liquida en la dura tierra sino que
amontonándose en grandes moles, semeja ruinas de antigua fábrica.
Allí, cubierta de nieve y hielo, se abre una profunda sima parecida al
lago Serbonio, entre Damieta y el monte Casio, donde fueron
sepultados ejércitos enteros, donde la crudeza del aire abrasa, y el
frío produce igual efecto que el fuego. Allí las furias armadas de
garras, cual las harpías, arrastran en sazón oportuna a todos
aquellos réprobos, que alternativamente experimentan la dura
transición de crudelísimos contrastes, tanto más sensibles, cuanto
que se suceden uno a otro. Desde el voraz fuego en que yacen, son
transportados a una atmósfera glacial, en que se extingue su dulce
calor etéreo, y en la que permanecen algún tiempo inmóviles,
ateridos de sus miembros todos, para sufrir después nuevo y
abrasador tormento. Cruzan yendo y viniendo el estrecho del Leteo,
y cada vez se aumenta más su suplicio y son mayores sus ansias;
anhelan tocar con sus labios aquella agua que los incita: una sola
gota les daría instantáneamente el dulce olvido de todas sus penas y
desventuras; y ¡con cuánta facilidad, teniéndola tan cerca! Pero el
destino no lo consiente, y para imposibilitar su deseo, les sale al
paso Medusa, con su terrible aspecto de Gorgona. El agua huye por
sí misma de toda boca viviente, como huyó algún día de los
sedientos labios de Tántalo.

Divagando así perdidas entre mil y mil confusiones, con mortal
sobresalto y los ojos desencajados, veían por vez primera las
desbandadas legiones su triste suerte, y no les era dable reposo
alguno. Salvan oscuros y desiertos valles, regiones donde el dolor
impera, montañas alpestres de hielo y fuego, rocas, cavernas, lagos,
pantanos, abismos, tinieblas mortíferas, todo un mundo de
destrucción, que Dios, maldiciéndole, creó malo, y únicamente bueno
para el mal; mundo en que toda vida muere, en que toda muerte
vive, y en que la perversa naturaleza engendra seres monstruosos,
prodigiosos, abominables, indefinibles, más repugnantes que los que
la fábula inventó o concibió el temor; Gorgonas, Hidras y Quimeras
espantosas.



Entre tanto, Satán, el enemigo de Dios y el Hombre, llena su
mente de ambiciosas imaginaciones, extiende su raudo vuelo, y
explora el solitario camino que conduce a las puertas del infierno.
Toma unas veces la derecha, otras la opuesta mano; ya se desliza
con iguales alas por la superficie del abismo, ya se eleva cual torre
aérea hacia la ardiente concavidad del firmamento; y como se
descubre en lontananza, surcando el mar, y suspendida al parecer
de las nubes, una flota que, a favor de los vientos del equinoccio, se
ha dado a la vela en Bengala o en las islas de Ternate y de Tidor[��],
de donde los mercaderes extraen sus drogas, y por el rumbo que
marca el tráfico cruza el inmenso océano desde Etiopía hasta el
Cabo[��], enderezando las proas al polo a pesar de las marejadas y
de la noche; tal, contemplado de lejos, parecía el alígero explorador.



Todos los seres imperfectos, verdaderos abortos y monstruos...



Delante de ellas, a uno y otro lado, estaban sentadas...
Divísanse por fin las murallas del infierno, que se elevan hasta sus

horribles bóvedas, y las tres triplicadas puertas, formadas por tres
planchas de bronce, tres de hierro y tres de diamantina roca, todas



impenetrables, todas rodeadas de un valladar de inextinguible fuego.
Delante de ellas, a uno y otro lado, estaban sentadas dos
formidables figuras; una, de la cabeza a la cintura tenía apariencia de
mujer, y mujer bellísima, pero su asqueroso cuerpo era el de una
serpiente armada de aguijón mortal y cubierta de anchos y
escamosos pliegues. Rodeábanla por la mitad multitud de rabiosos
perros que, despidiendo de sus anchas fauces de Cerbero
incesantes aullidos, producían horrendo estrépito. Si alguna vez se
veían obligados a ocultarse, iban introduciéndose sin dificultad en las
entrañas del monstruo, donde tenían seguro asilo, e invisibles allí,
proseguían ladrando. Menos aborrecibles eran los que atormentaban
a Scila mientras se bañaba en el mar que separa al calabrés de las
mugientes costas de Trinacria[��]; ni ofrecía tan horrible aspecto el
séquito que acompañaba a la nocturna maga, cuando, cabalgando
por los aires, y atraída por el secreto olor de la sangre de algún niño,
acudía a los bailes de las brujas de la Laponia, y eclipsaba el
resplandor de la Luna con la fuerza de sus encantos[��].

La otra figura, si darse puede este nombre a lo que no tenía forma
distinta de miembros, ni articulaciones, o si puede llamarse sustancia
a lo que se asemejaba a una sombra, que ambas cosas parecía,
negra como la noche, feroz como diez furias, terrible como el
infierno, blandía un terrible dardo, y en lo que aparentaba cabeza,
tenía algo que representaba como una corona real. Al ir a
acercársela Satán, levantose el monstruo de su asiento, avanzó
presuroso hacia él, y el infierno retembló con sus pasos. Contemplole
con asombro el impávido Enemigo, y se admiró, mas sin arredrarse,
porque excepto a Dios y su Hijo, ni respetaba ni temía a ningún ser
creado; y con desdeñosa mirada, se anticipó a hablar, diciendo:

«¿De dónde vienes tú? ¿Quién eres, monstruo execrable, que
temerario y terrible, osas con tu deforme aspecto oponerte a mi paso
en estas puertas? Resuelto estoy a franquearlas, y ten por seguro
que no te pediré permiso; retírate, o pagarás cara tu insensatez, hijo
del infierno, y aprenderás por experiencia a no competir con los
espíritus celestiales.»

A lo que replicó el espectro encendido en cólera:
«¿Eres tú aquel ángel traidor, el primero que infringió la paz y la fe

del cielo, respetadas hasta entonces, y el que en su orgullosa



rebelión arrastró consigo a la tercera parte de los espíritus celestes
conjurados contra el Altísimo? Tú y ellos, desechados de Dios, ¿no
estáis condenados por ese crimen a subsistir aquí por toda una
eternidad envilecidos y entre tormentos? ¿Te cuentas tú entre los
espíritus del cielo, réprobo del infierno? ¿Y prorrumpes en altiveces y
arranques de menosprecio aquí, donde impero como soberano, y
donde, para mayor confusión tuya, soy tu señor y rey? ¡Atrás, fugitivo
impostor, a tus mazmorras! Y pon nuevas alas a tu ligereza, no sea
que con un látigo de escorpiones avive tu lentitud, o que al menor
impulso de este dardo te sientas sobrecogido de extraño horror, y de
angustias que todavía no has experimentado.»

Dijo así el pálido Terror, y así hablando y amenazando, adquirió un
aspecto diez veces más repulsivo y espantoso. Por su parte Satán,
ardiendo en ira, no daba muestras de temor alguno, semejante a un
ardiente cometa que inflama el espacio ocupado por el enorme
Serpentario en el cielo ártico, destilando de su hórrida cabellera
pestilencia y guerras. Dirígense ambos combatientes un golpe mortal
a la cabeza, contando con que no han de tener que repetirlo sus
fatales manos, y se provocan con sus miradas; como cuando
cargadas con la artillería del cielo, avanzan dos nubes lóbregas
mugiendo sobre el mar Caspio, y se colocan frente a frente, hasta
que un soplo de viento les da la señal de romper en medio de los
aires el cruel combate. Contémplanse los esforzados campeones con
ojos tan sombríos, que al fruncir de sus cejas se oscureció el infierno;
que tal era su denuedo; pero ni uno ni otro habían de hallar sino una
sola vez enemigo más temible[��]. Hubieran llevado a cabo inauditos
hechos, con terror del infierno todo, si la del medio cuerpo de
serpiente, que estaba sentada junto a la puerta y guardaba la fatal
llave, no se hubiera arrojado entre los combatientes, lanzando un
espantoso grito. «¡Oh padre! exclamó, ¿qué intentan tus manos
contra tu único hijo? ¿Qué furor ¡oh hijo! te impulsa a dirigir tu dardo
mortal contra la cabeza de tu padre? ¿Sabes a quién obedeces? A
Aquel que sentado en su supremo trono se ríe de ti, porque eres
esclavo suyo, porque ejecutarás débilmente cuanto te ordene en su
cólera, que él llama justicia; su cólera, que algún día os destruirá a
los dos.»



Dijo, y a su voz se detuvo el infernal fantasma, y Satán le
respondió de este modo: «Con tu extraño grito y tus palabras no
menos extrañas, te has interpuesto aquí de manera, que al
suspender su repentino golpe mi brazo, no renuncia a poner por obra
lo que ha resuelto. Pero antes deseo saber de ti quién eres, que
reúnes esas dos formas, y por qué al encontrarme por vez primera
en este valle infernal, me has llamado padre, y dices que es hijo mío
ese espectro. Ni te conozco, ni he visto jamás seres tan detestables
como sois ambos.»

«Luego ¿ya me has olvidado? replicó ella. ¿Tan horrible parezco
ahora a tus ojos, cuando en el cielo me tuviste por tan hermosa? En
medio y a la vista de todos los serafines coligados contigo en su
atrevida rebelión contra el Rey del cielo, te sobrecogió de pronto un
dolor cruel; anublados y desvanecidos tus ojos, se perdieron en las
tinieblas, mientras que brotando de tu cabeza una tras otra apiñadas
llamas, se abrió profundamente por el lado izquierdo, y semejante a ti
en la forma y esplendor, y animada de celestial hermosura, salí de
ella en figura de diosa armada. Retrocedieron llenos de admiración
todos los espíritus, y me llamaron Pecado, considerándome como un
presagio siniestro; pero familiarizados después conmigo, les prendé
de suerte que mis gracias seductoras rindieron a los que me miraban
con más desvío. Fuiste el primero tú, que contemplando a menudo
en mí tu perfecta imagen, te enamoraste de ella, y a solas conmigo
gozaste los inefables deleites que engendraron en mis entrañas un
nuevo ser. En tanto estalló la guerra: combatiose en los campos del
cielo; nuestro poderoso Enemigo alcanzó inmarcesible triunfo (¿qué
había de acontecer?), y nuestro partido quedó derrotado en todo el
Empíreo. Cayeron nuestras legiones, precipitadas desde las alturas
del cielo hasta el fondo de este abismo, y envuelta en su ruina, caí yo
también. Entonces me fue entregada esta llave poderosa, con orden
de mantener estas puertas cerradas para siempre, para que nadie
pueda traspasarlas, si no las abro. Pensativa y sola me senté aquí:
durome poco el sosiego, pues fecundado por ti mi vientre, y cercano
ya el trance extremo, experimentó movimientos prodigiosos y dolores
insoportables. Por fin ese aborrecible vástago que ves, hechura tuya,
abriéndose paso violentamente, desgarró mis entrañas, y
retorciéndose estas por el miedo y las convulsiones, quedó toda la



parte inferior de mi cuerpo desfigurada. Nació ese enemigo mío,
nació de mí blandiendo su fatal dardo, que lo destruye todo: y yo hui
gritando: ¡Muerte! Estremeciose el infierno al oír este horrible
nombre, y en lo mas hondo de sus cavernas se oyó un suspiro que
repetía: ¡Muerte! Y yo seguía huyendo, y el espectro corría tras mí,
aunque al parecer no tanto encendido en rabia, cuanto en lujuria; y
como más ligero que yo, me alcanzó por fin; y sin respeto a mi horror
de madre, entre impuros y violentos abrazos engendró conmigo en
aquel rapto estos monstruos ladradores, que lanzando continuos
aullidos me acosan como ves, y de nuevo los concibo a todas horas,
y a todas horas me hacen sentir los dolores de su acerbo parto,
porque vuelven a entrar en mi seno cuando les place, y aullando y
royendo mis entrañas, que son su alimento, salen de pronto, y me
causan tan profundo terror, que no hallo un instante de tregua ni
reposo.

»Sentada ante mis ojos, y siempre en frente de mí, mi hija y
enemiga, la horrible Muerte, azuza a esos perros, y ya me hubiera
devorado, a falta de otra presa, aunque soy su madre, si no supiera
que su fin va unido al mío, que yo, en tal caso, sería para ella un
bocado amargo, un letal veneno, porque el destino lo ha dispuesto
así. Pero te prevengo, padre, que evites la herida de su flecha, y no
te lisonjees de que te haga invulnerable esa brillante armadura, por
más que sea de etéreo temple, pues nadie, excepto aquel que reina
allá arriba, puede despuntar arma tan mortífera.»

Así dijo; y aprovechando el sagaz Enemigo la advertencia, blanda
y pausadamente repuso:

«Hija querida, pues me reconoces por tu señor y me muestras a mi
bello hijo (prenda amada de los placeres que gozamos allá en el
cielo, placeres tan dulces entonces como hoy de triste recuerdo, por
la cruel desventura en que impensadamente hemos caído), sabe que
no vengo como enemigo, sino para libertaros de esta sombría y
horrible mansión de dolor a ti y a él y a toda la hueste de espíritus
celestiales que por nuestras justas pretensiones quedaron envueltos
en nuestra ruina. Enviado por ellos, emprendo solo este arriesgado
viaje y solo me arriesgo por todos. Voy a recorrer con solitarios pasos
el insondable abismo; en mi errante peregrinación a través del
espacio inmenso, voy en busca de un lugar cuya existencia se ha



predicho, y que a juzgar por varias señales, debe haberse creado ya,
siendo redondo y vasto. Es una mansión deleitosa, situada en los
confines del cielo, y donde habitan seres de reciente origen,
destinados acaso a ocupar nuestros asientos vacantes, bien que se
los mantenga ahora alejados de ellos por temor de que
sobrecargados con una poderosa multitud, ocurran en el cielo
nuevas perturbaciones. A averiguar si esta es la causa, u otra más
oculta, voy apresuradamente; y una vez sabido el secreto, volveré en
breve para trasladaros, a ti y a la Muerte, a una morada donde
viviréis entre placeres, donde discurriréis con libre vuelo, invisibles, y
respirando los suavísimos vapores de embalsamado ambiente. Allí,
para que saciéis sin tasa vuestro apetito, todo será presa vuestra.»

Calló Satán, porque los dos monstruos dieron muestras de suma
satisfacción, y la Muerte gesticuló con espantosa sonrisa al saber
que aplacaría su hambre regocijándose de la dichosa ocasión que se
la preparaba; y no menos complacida su proterva madre, prosiguió
diciendo:

«Guardo la llave de este abismo infernal, porque tal es mi privilegio
y el mandato del omnipotente Señor del cielo que me ha prohibido
abrir estas puertas de diamante. La Muerte está determinada a
rechazar toda violencia, segura de no ser vencida por ningún poder
viviente; pero ¿debo yo obedecer las órdenes de un tirano que me
odia y que me ha sumido en la lobreguez del profundo Tártaro, para
desempeñar tan detestable oficio, y he de estar yo, hija del cielo,
condenada a perpetua angustia y pena, y a oír aterrada el incesante
clamoreo de mis hijos, que se alimentan de mis entrañas? Tú eres mi
padre, el autor de mi existencia; tú me has dado el ser: ¿a quién
pues debo obedecer y seguir sino a ti? Llévame pronto a ese nuevo
mundo de claridad y de ventura, donde en compañía de dioses que
gozan tan dulce vida, en voluptuosa paz, y sentada a tu derecha,
cual conviene a tu hija y favorita, reine por toda una eternidad.»

Esto diciendo, sacó de su cintura la llave fatal, triste instrumento de
todos nuestros males, y arrastrando su monstruoso cuerpo hasta la
puerta, alzó sin dilación el enorme rastrillo que solo ella podía
levantar, y que no hubieran movido todas las fuerzas del infierno
juntas; hizo girar en la cerradura las complicadas guardas de la llave,
y descorrió fácilmente las barras y cerrojos de hierro macizo y de



dura piedra. Ábrense de improviso las puertas con impetuosa
violencia y resonante estrépito, y al rechinar sus goznes produjeron
un bronco trueno que retumbó en las más profundas concavidades
del Averno.

Abrió las puertas; no estaba en su mano cerrarlas, y quedaron
abiertas para siempre. Eran tan anchas, que desplegadas sus alas y
banderas, con sus caballos y carros en buen orden, hubiera podido
pasar holgadamente todo un ejército por ellas; y como la boca de un
horno encendido, vomitaban rojizas llamas y espeso humo.

De repente aparecen ante los ojos de Satán y los dos espectros
los secretos del antiguo abismo, sombrío e inmenso océano, sin
límites ni dimensiones, donde se pierden la extensión, la
profundidad, el tiempo y el espacio; donde la primitiva Noche y el
Caos, progenitores de la Naturaleza, viven en eterna discordia, entre
el rumor de perpetuas guerras, y sostenidos solo por sus
perturbaciones. El calor, el frío, la humedad y la sequía, terribles
campeones, se disputan la preferencia, lanzan al combate sus
átomos embrionarios los cuales agrupados en diversas tribus
alrededor de la bandera de sus legiones, pesada o ligeramente
armados, agudos, redondos, rápidos o lentos, pululan en número
infinito como las arenas de Barca o del ardiente suelo de Cirene[��],
y van arrebatados a tomar parte en la lucha de los vientos; o a servir
de contrapeso a sus raudas alas. El que lleva en pos mayor número
de átomos, domina por un momento; el Caos impera como árbitro;
sus mandatos aumentan más el desorden que le da el cetro, y a falta
de él lo gobierna todo el Acaso como ministro supremo.

En aquel hórrido abismo, cuna de la Naturaleza y tal vez su tumba,
que no es ni mar, ni tierra, ni aire, ni fuego, sino mezcla de todos
estos elementos, los cuales confundidos en sus fecundos gérmenes
deben luchar así perpetuamente, a no ser que el Creador Supremo
destine sus impuros materiales a la formación de nuevos mundos; en
aquel hórrido abismo, al borde del infierno, se detuvo el cauteloso
Satán, y le contempló algún tiempo, reflexionando en su viaje, pues
no era un pequeño estrecho el que tenía que atravesar. Atruenan sus
oídos estrepitosos rumores, no menos violentos, comparando cosas
grandes con pequeñas, que los de las tempestades de Belona
cuando pone en juego sus destructoras máquinas para arrasar una



ciudad fortísima; menor sería el estruendo si se desplomase la
celeste bóveda, y los elementos desencadenados arrancaran de su
eje a la tierra inmóvil. Satán despliega por fin sus alas, semejantes a
dos anchas velas, para emprender su vuelo, y estriba con el pie en la
tierra, elevándose entre torbellinos de humo.



Y con cabeza, manos, alas y pies, se sumerge, fluctúa y se
arrastra.

Llevado como en un carro de nubes, sigue subiendo audaz por
espacio de muchas leguas, pero faltándole de pronto el apoyo,



encuentra un inmenso vacío, y sorprendido y agitando en vano sus
alas, cae como un plomo a diez mil brazas de profundidad. Aún
estaría cayendo, si por una desgraciada casualidad no le hubiera
lanzado a otras tantas millas de altura la fuerte explosión de una
tempestuosa nube, impregnada de fuego y nitro. Apagose su furor en
una sirte esponjosa que no era ni mar ni tierra, y Satán, casi
sumergido, atravesó el movedizo promontorio, tan presto a pie como
volando. Tuvo entonces que emplear remos y velas; y semejante al
grifo que en su alada carrera persigue por desiertos, montañas y
valles al arimaspo[��], que ha sustraído sutilmente el oro confiado a
su vigilante guarda, así continúa Satán ardorosamente su camino a
través de pantanos, precipicios y estrechos, de vapores densos o
enrarecidos; y con cabeza, manos, alas y pies, nada, se sumerge,
fluctúa, se arrastra y vuela.

Llega, por fin, a sus oídos con sin igual fragor, un extraño y
universal clamoreo de sordos sonidos y confusas voces, pero
igualmente intrépido, se dirige hacia aquel lado para dar con el poder
o espíritu del profundo abismo que resida allí, y preguntarle en qué
punto se halla el límite de las tinieblas más próximo a la luz. De
repente aparece el trono del Caos, desplegándose su negro e
inmenso pabellón sobre un despeñadero de ruinas. La Noche,
cubierta de negro manto, se ve asimismo sentada en su trono al lado
del Caos; y como anterior a todos los seres, comparte con él el cetro.
A su lado se hallan Orco y Ades, y Demogorgón[��], de terrible
renombre; después el Rumor y el Acaso, el Tumulto y la Confusión
monstruosa, y por último, la Discordia con sus mil bocas distintas.
Satán se dirige osado al Caos, y le dice:

«Potestades y espíritus de este profundo abismo, Caos y antigua
Noche: sabed que no vengo aquí como espía, con objeto de explorar
o sorprender los secretos de vuestro reino; obligado a pasar por este
sombrío desierto, a través de vuestro vasto imperio, porque me
encamino hacia la luz, solo, sin guía y casi perdido, busco el rumbo
más breve para llegar al punto donde vuestras oscuras fronteras se
tocan con el cielo. Y si algún otro lugar de vuestro dominio ha sido
invadido y ocupado últimamente por el Rey etéreo, salvando estas
profundidades allí intentaré llegar. Dirigid mis pasos, que bien
encaminados, no será escasa la recompensa que logréis en



beneficio de vuestros intereses; no lo será, si arrojado el usurpador
de la región perdida, consigo volverla a sus primitivas tinieblas y a
vuestro dominio. Este es el objeto de mi presente viaje, y enarbolar
de nuevo el estandarte de la antigua Noche. Para vosotros todas las
ventajas; ¡yo me contento solo con vengarme!»

Así dijo Satán, y con voz temblorosa y descompuesto semblante le
contestó el viejo Anarca: «Te conozco, extranjero; tú eres el
poderoso jefe de los ángeles que últimamente se rebelaron contra el
Rey del cielo, y que fuiste derrotado. Yo lo vi y lo oí, pues tan
numerosa milicia no pudo huir en silencio a través del aterrado
abismo, yendo destrozada, perseguida, y más confundida que la
misma confusión, mientras las puertas del cielo daban paso a
millones de sus huestes victoriosas. Yo he venido a residir en mis
fronteras, donde todo mi poder apenas basta para salvar lo poco que
me resta, pues también se experimentan aquí vuestras divisiones
intestinas, que van mermando los antiguos dominios de la Noche;
además de que por una parte el infierno, donde tenéis vuestras
prisiones, se ha dilatado en torno bajo mis pies; por otra, ese
Paraíso, ese nuevo mundo, están suspendidos sobre mi reino y
unidos por una cadena de oro al punto del cielo de donde cayeron
precipitadas vuestras legiones. Si queréis encaminaros hacia ese
lado, no estáis distante; más cerca os hallaréis del peligro. Id, pues;
apresurad la marcha; los despojos, la ruina y el exterminio son mi
alimento.»

No dijo más, ni Satán se detuvo a replicar, sino que gozoso de
tener próxima una playa en aquel océano, lánzase con nuevo ardor y
con nueva fuerza por el inmenso espacio, como una pirámide de
fuego. Pugnando con los desencadenados elementos que le rodean
por todas partes, prosigue su camino más estrecho, más peligroso
que el del navío Argos al cruzar el Bósforo, con mayores riesgos que
Ulises cuando al evitar por un lado a Caribdis, vio amenazada su
inexperiencia con otro escollo.

Así avanzaba Satán difícil y penosamente; pero una vez que forzó
el paso, y más adelante cuando cayó el Hombre (¡extraña novedad!),
el Pecado y la Muerte, que seguían las huellas del infernal enemigo,
pues tal fue la voluntad del cielo, abrieron ancho camino por el
sombrío abismo, cuyo hirviente seno consintió que se echara un



puente de asombrosa longitud desde el infierno hasta el orbe exterior
de este frágil globo. Por medio de esta fácil comunicación, van y
vienen los espíritus perversos, excepto los mortales, para tentar o
castigar a aquellos a quienes Dios y los santos ángeles guardan por
gracia particular.

Pero ya, por fin, comienza a sentirse la influencia sagrada de la
luz, y el alba luminosa envía desde las murallas del cielo un destello
al tenebroso seno de la oscura Noche. Aquí tienen principio los más
lejanos límites de la naturaleza; retrocede al Caos y se retira de sus
defensas como enemigo vencido, con menos estrépito y resistencia,
mientras Satán, tranquila y holgadamente, se desliza por las
apacibles hondas, guiado de incierta luz, a la manera de un buque
combatido por las tempestades, que entra alegremente en el puerto,
aunque con sus jarcias y velas despedazadas. Parecido al aire,
tiende sus alas a la inmensidad del vacío, contemplando desde lejos
y enajenado el empíreo cielo, cuya extensión es tal, que no acierta a
distinguir si es cuadrada o circular. Descubre las torres de ópalo; las
almenas de brillantes zafiros donde fue un tiempo su patria; ve
también junto a la luna, sujeto al extremo de una cadena de oro,
aquel mundo suspendido[��], igual a una estrella de la más pequeña
magnitud; desde allí, animado por inicua sed de venganza, maldito
él, y en maldita hora, aceleró su vuelo.
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Sentado Dios en su trono, ve a Satán, que vuela hacia el mundo
nuevamente creado, y mostrándole a su Hijo, que reside a su
diestra, le predice cómo intentará y logrará aquel pervertir al
género humano. Pone a salvo de toda imputación su justicia y
sabiduría, dado que ha hecho al Hombre libre y capaz de resistir
a las tentaciones de su enemigo; y anuncia su designio de
perdonarle, atendiendo a que no se dejará llevar de su propia
perversidad, como Satán, sino de la seducción de este. El Hijo
glorifica al Padre por su bondad, pero Dios declara al propio
tiempo que no podrá conceder su gracia al Hombre sin que la
justicia divina quede satisfecha, porque al atentar contra su
poder, aspirando a la divinidad, se ha hecho reo de muerte con
toda su descendencia, y debe morir, a no ser que haya alguien
capaz de reparar su culpa, sufriendo el castigo de ella. El Hijo de
Dios se ofrece entonces voluntariamente a rescatar al Hombre;
acepta el Padre la oferta, ordena su encarnación, y dispone que
sea exaltado sobre todo cuanto existe en el cielo y en la tierra.
Manda luego a todos sus ángeles que le adoren; obedécenle
ellos, y al compás de sus arpas, entonan himnos de gloria en
loor del Omnipotente y de su Hijo. Entretanto, desciende Satán a
la superficie exterior del globo terráqueo, y divagando por uno y
otro punto, llega a un lugar llamado posteriormente el Limbo de
la Vanidad. Qué seres y qué cosas se dirigen volando hacia el
mismo sitio. Acércase después a las puertas del cielo, y se
describen las gradas por donde se sube a él, así como las aguas



que corren por encima del firmamento. Pasa Satán a la órbita
del Sol, y encuentra a Uriel, rector de aquella esfera; pero antes
toma la forma de un ángel inferior, y pretextando un religioso
deseo de contemplar el mundo nuevamente creado, y al Hombre
colocado por Dios en él, procura averiguar cuál es su morada.
Indícasela Uriel, y Satán dirige a ella su vuelo, deteniéndose
primeramente en la cima del Nifates.

¡Salve, sagrada luz, hija primogénita del cielo[��] o destello
inmortal del eterno Ser! ¿Por qué no he de llamarte así, cuando Dios
es luz, y cuando en inaccesible y perpetua luz tiene su morada, y por
consiguiente en ti, resplandeciente efluvio de su increada esencia? Y
si prefieres el nombre de puro raudal del éter, ¿quién dirá cuál es tu
origen, dado que fuiste antes que el sol, antes que los cielos,
cubriendo a la voz de Dios, como con un manto, el mundo que salía
de entre las profundas y tenebrosas ondas, arrancado al vacío
informe e inconmensurable?

Vuelvo ahora a ti nuevamente con más atrevidas alas, dejando el
Estigio lago, en cuya negra mansión he permanecido sobrado
tiempo. Mientras volaba cruzando tenebrosas regiones y menos
sombríos ámbitos, canté el Caos y la eterna Noche en tonos
desconocidos a la cítara de Orfeo. Guiado por una musa celestial,
osé descender a las profundas tinieblas, y remontarme de nuevo,
arduo y penoso empeño. Seguro ya, vuelvo a ti, siento tu influencia
vivificadora; pero tú no iluminas estos ojos, que en vano buscan tu
penetrante rayo sin descubrir claridad alguna: a tal punto ha
consumido sus órbitas invencible mal, o se hallan cubiertas de
espeso velo. Mas alentado por el amor que me inspira sagrados
cantos, recorro sin cesar los sitios frecuentados por las Musas, las
claras fuentes, los umbríos bosques, las colinas que dora el sol; y a ti
sobre todo ¡oh Sión! a ti, y a los floridos arroyos que bañan tus
santos pies y se deslizan con suave murmullo, me dirijo durante la
noche. Ni olvido tampoco a aquellos dos, iguales a mí en desgracia
(¡así los igualara en gloria!), el ciego Tamiris y el ciego Meónides[��],
ni a los antiguos profetas Tiresias y Fineo[��], deleitándome entonces
con los pensamientos que inspiran de suyo armoniosos metros,
como el ave vigilante que canta en la oscura sombra, y oculta entre
el espeso follaje, hace oír sus nocturnos trinos.



Así con el progreso del año vuelven las estaciones; mas para mí
no vuelve jamás el día: no veo los dulces albores de la mañana, ni el
crepúsculo de la tarde, ni la flor de la primavera, ni la rosa del estío,
ni los rebaños de los prados, ni la faz divina del Hombre. Sumido
entre tinieblas y eternas nubes, apartado de las gratas sendas de la
vida humana, no me ofrece el libro cuyo estudio es tan interesante,
más que una inmensa página en blanco, donde están borradas para
mí las obras de la naturaleza, y la sabiduría halla cerrada en uno de
mis sentidos la puerta que más fácil entrada le dejaría.

Brilla, pues, dentro de mí con más esplendor ¡oh celeste luz!
Ilumina con tus rayos las potencias todas de mi alma; pon ojos en
ella; purifica y presérvala de las sombras que la envuelven, para que
pueda ver y narrar cosas invisibles a la vista de los mortales.

Desde las cumbres del puro empíreo, donde ocupando su trono,
domina sobre las mayores eminencias, inclinó una mirada el
omnipotente Padre para contemplar a la vez sus obras y las obras de
sus criaturas. Agrupábanse en torno suyo todas las santidades del
cielo, como otras tantas estrellas, y se gozaban en su vista con
indecible bienaventuranza: a su diestra tenía asiento su único Hijo,
radiante imagen de su gloria. Dirigió su vista a la Tierra, fijándola en
nuestros dos primeros padres, únicos seres de la especie humana,
que colocados en un jardín delicioso, saboreaban inmortales frutos
de paz y amor, inalterable paz, amor sin igual en aquella soledad
dichosa. Miró después al infierno, y al abismo que le separa del
mundo, y vio a Satán volando por la tenebrosa atmósfera, en torno
de los límites del cielo, y hacia la región de la Noche, inclinado a
posar sus fatigadas alas y su pie impaciente en la árida superficie de
este mundo, que le parecía un globo sólido y sin firmamento. Dudaba
si era océano u aire aquel espacio; y observándole Dios con la
profunda mirada que penetra en el presente, el pasado y el porvenir,
dirigió a su Unigénito estas proféticas palabras:

«¿Ves, Hijo mío, el furor de que está poseído nuestro adversario?
Ni la estrechez en que se halla, ni las barreras del infierno, ni las
cadenas de que está cargado, ni aún el vacío inmenso del abismo
bastan para contenerle: tanto le ciega la desesperación de una
venganza que recaerá sobre su rebelde cabeza. Rotos ahora los
lazos que le oprimían, se acerca al cielo, a la región de la luz,



dirigiéndose al mundo nuevamente creado, con el intento de destruir
por la fuerza al Hombre que mora allí, o lo que es peor, pervertirle
con algún artificioso engaño. Y lo conseguirá; porque atento el
Hombre a sus falaces lisonjas, y quebrantado fácilmente mi único
mandato, la única prueba que exijo de su obediencia, caerá no solo
él, sino toda su infiel progenie.

»¿A quién podrá culpar, a quién más que a sí propio? ¡Ingrato! Le
concedí cuanto podía anhelar; le inspiré la justicia, la rectitud, la
fuerza para sostenerse, aunque con la libertad para caer; del propio
modo creé a todas las potestades y espíritus etéreos, así a los que
permanecieron fieles, como a los que se rebelaron, pues libres
fueron los unos para sostenerse, los otros para caer. Sin esta
libertad, ¿qué prueba sincera hubieran podido dar de verdadera
obediencia, de constante fe ni de amor, obrando solo por necesidad,
no voluntariamente? ¿De qué alabanza se hubieran hecho
merecedores? ¿Qué satisfacción había de causarme semejante
obediencia, cuando la voluntad y la razón (que en la razón también
hay albedrío), tan vana la una como la otra, privadas ambas de
libertad y ambas pasivas, cedieran a la necesidad, no a mi precepto?

»Así creados, y conforme al derecho de que disfrutan, no pueden
en justicia acusar a su Hacedor, ni a su naturaleza, ni a su destino,
cual si este avasallase su voluntad o dispusiera de ellos por un
decreto absoluto o una prevención suprema. Ellos mismos han
decidido su rebelión, no yo; yo la tenía prevista, mas semejante
previsión no redunda en disculpa suya, que no por haber dejado de
preverla hubiera sido menos segura. Así pues, sin que los impulse
nadie, sin poder achacarlo al destino, ni a una predestinación
inmutable por parte mía, ellos son los que pecan, ellos los autores de
su mal, en que caen deliberadamente o por su elección. Libres los he
formado; libres deben permanecer hasta que ellos mismos vengan a
esclavizarse, pues de otra suerte me sería forzoso cambiar su
naturaleza, revocando el supremo decreto, inmutable y eterno, por el
cual les fue otorgada su libertad. Ellos solo son la causa de su caída.

»Los primeros culpables cayeron instigados, tentados por sí
mismos, y por su propia depravación: el Hombre cae engañado por
aquellos rebeldes, y por lo mismo obtendrá gracia; los otros no. Por
la misericordia y la justicia triunfará mi gloria así en el cielo como en



la tierra: mas la misericordia, desde el principio al fin, será la que
resplandezca más.»

Mientras hablaba así Dios, se difundía por todo el cielo un aroma
de perfumada ambrosía que comunicaba a los elegidos espíritus de
los bienaventurados el inefable gozo de un nuevo júbilo. Mostraba el
hijo de Dios la expresión de una gloria sin igual; veíase en él
sustancialmente reproducido su Padre en toda su plenitud; y en su
rostro aparecían visibles una divina compasión, un amor infinito y
una inefable gracia, que le movieron a dirigirse a su Padre, diciendo
así:

«¡Oh Padre mío! ¡Cuán misericordiosa es la sentencia que como
supremo juez has pronunciado! ¡Que el Hombre obtendrá perdón!
Por ella publicarán cielo y tierra tus alabanzas en innumerables
himnos y sagrados cánticos, que resonando alrededor de tu trono,
para siempre te bendigan. Pero ¿será que el Hombre perezca al fin?
¿Que la última y más amada de tus criaturas, el más joven de tus
hijos, sea víctima de un engaño, aunque su propia demencia
contribuya a él? Lejos de ti rigor tanto, lejos de ti, Padre mío, que
juzgas, y siempre equitativamente, de cuanto has hecho.
¿Conseguirá así sus fines nuestro adversario, frustrando los tuyos y
sobreponiéndose su malicia, a tus bondades? ¿Verá satisfecho su
orgullo, aunque sujeto a más duras penas, y logrará saciar su
venganza, arrastrando consigo al infierno, después de haberla
corrompido, a toda la raza humana? ¿Has de destruir tú mismo tu
creación, y deshacer por ese enemigo lo que has hecho para tu
gloria? Pondríanse entonces en duda tu bondad y tu grandeza, y se
negarían una y otra, sin que fuera posible defenderlas.»

«¡Oh hijo mío, en quien tanto se goza mi alma, le replicó el Sumo
Hacedor, Hijo de mi seno, mi único Verbo, mi sabiduría, mi más
eficaz poder! Conformes están tus palabras con mis pensamientos y
con lo que mi eterno designio ha decretado; no perecerá
enteramente el Hombre: salvarase el que lo desee, mas no por su
voluntad propia, sino por mi gracia libremente concedida.
Restableceré de nuevo su degenerada condición, aunque sujeta por
el pecado a impuros y violentos deseos, y con mi ayuda podrá otra
vez resistir a su mortal enemigo; pero esta ayuda ha de servirle para



que sepa a qué extremo ha llegado de degradación, y para que a mí,
exclusivamente a mí, sea deudor de su libertad.

»Ya entre todos ellos he escogido a algunos, dignos de mi
predilección, porque tal ha sido mi voluntad: los demás oirán mi
llamamiento, y serán con frecuencia amonestados para que,
reconociendo su iniquidad, se apresuren a aplacar mi indignación y
aprovecharse de la gracia con que les brindo. Yo iluminaré cuanto
sea necesario la ofuscación de sus sentidos, y ablandaré sus
endurecidos corazones para que puedan orar, arrepentirse y
prestarme la debida obediencia. A sus ruegos, a su arrepentimiento y
sumisión, cuando procedan de un ánimo sincero, ni mis oídos ni mis
ojos permanecerán cerrados; les daré por guía y árbitro la
conciencia; y si la escuchan y la emplean bien, cada vez alcanzarán
más luz, y perseverando hasta el fin, tendrán segura su salvación.
Pero nunca disfrutarán de mi inagotable indulgencia ni de mi gracia
los que la olviden y menosprecien, sino que se aumentarán en el
endurecido su dureza y en el ciego su ceguedad para que tropiecen
y caigan en mayor abismo; y solo a estos excluiré de mi misericordia.

»Resta todavía que hacer: desobediente y rebelde, el Hombre ha
quebrantado su fe, y pecado contra la alta majestad del cielo; ha
aspirado a la divinidad y perdídolo así todo, sin reservar nada con
que expiar su crimen; por lo que amenazado de destrucción, debe
perecer con toda su posteridad. Preciso es, pues, que él o la justicia
dejen de existir, a no ser que en su lugar se ofrezca voluntariamente
alguno capaz de dar completa satisfacción, es decir, muerte por
muerte. Ahora bien, decidme, celestes potestades: ¿dónde hallar
semejante abnegación? ¿Quién de vosotros, para redimir el crimen
del hombre, se hará mortal? ¿Qué justo salvará al injusto? ¿Existe
en todo el cielo tan sublime amor?»

A esta pregunta enmudecieron los coros allí presentes, y el cielo
todo quedó en silencio. No se presentó en favor del Hombre patrono
ni intercesor alguno, ni menos quien osara atraer sobre su cabeza el
mortífero castigo, ofreciéndose como precio de aquel rescate; y
hubiérase perdido toda la especie humana sin tener quien la
redimiese, entregada por un terrible decreto a la muerte y al infierno,
si el Hijo de Dios, en quien reside la plenitud del amor divino, no
hubiese interpuesto de nuevo su poderosa mediación, diciendo:



«Ya, Padre mío, has pronunciado tu sentencia: el Hombre
obtendrá perdón. Mas este perdón en que está cifrada la mayor
eficacia de tu bondad, que acude a todas tus criaturas, y a todas
llega sin que se prevea, ni implore, ni solicite, ¿ha de haberse
otorgado en vano? ¡Feliz el hombre que así lo alcanza, pero que una
vez perdido y muerto por el pecado, no podrá recurrir a él, en la
incapacidad de ofrecer por sí holocausto ni expiación alguna!

»Heme aquí, pues: yo me ofrezco por él; yo ofrezco mi vida por la
suya. Caiga sobre mí tu cólera; mírame como a un hombre. Por su
amor me separaré de ti, me desposeeré voluntariamente de esta
gloria que contigo comparto; por él moriré contento. Descargue en mí
la Muerte sus furores; no permaneceré sumido mucho tiempo en su
tenebroso imperio. Tú me has concedido vivir por mí propio y
perpetuamente; y por ti viviré, aunque ahora me someta a la Muerte,
y le entregue cuanto haya en mí de perecedero.

»Pero una vez satisfecha esta deuda, no me dejarás yacer en el
horror del sepulcro, ni consentirás que mi alma inmaculada esté para
siempre sujeta a la corrupción, sino que resucitaré victorioso,
subyugando a mi vencedor, a quien arrancaré los despojos de que se
muestra tan envanecido. Será este golpe funesto para la Muerte, que
al contemplar su humillación, quebrará su letal saeta; y
encumbrándome yo por el dilatado espacio del aire en medio de mi
triunfo, llevaré cautivo al infierno a pesar suyo, dejando aherrojadas
las potestades de las tinieblas. Y tú te deleitarás en este espectáculo,
y dirigirás desde el cielo una mirada, y sonreirás amorosamente; y
con tu ayuda, confundiré a todos mis enemigos, como a la Muerte, el
postrero de ellos, cuyo esqueleto henchirá el sepulcro. Cercado
entonces de la muchedumbre redimida por mí, tornaré al cielo tras
larga ausencia; tornaré, Padre mío, a contemplar tu rostro, en que no
se descubrirá ya sombra alguna de indignación, sino anuncios de
ventura y paz; porque dando al olvido tu cólera, se gozará en tu reino
de inefable júbilo.»

Estas fueron sus últimas palabras. Calló; mas parecía seguir
hablando con una expresión de dulzura tal, que revelaba su infinito
amor hacia los mortales, amor que solo era comparable a su
obediencia filial. Ofrecido a sí propio como víctima, esperaba que el
augusto Padre manifestase su voluntad. El cielo estaba mudo de



asombro, sin comprender la significación de aquel misterio ni el fin a
que se encaminaba; cuando el Omnipotente exclamó así:

«¡Oh tú, en la tierra y en el cielo única prenda de paz para el
género humano, bastante a aplacar mi cólera, y único objeto de mi
complacencia! Bien sabes cuán queridas me son todas mis obras, y
cuánto lo es el Hombre, última de las que han salido de mis manos,
pues por él te separaré de mi seno y de mi diestra, para salvar,
privado de ti algún tiempo, a toda esa raza de perdición. Y dado que
tú solo puedes redimirla, une a la tuya la naturaleza humana, y baja a
ser hombre entre los hombres de la tierra; hazte carne, cumplido que
fuere el tiempo, saliendo del seno de una virgen y naciendo
milagrosamente. Sé padre del género humano en lugar de Adán,
aunque hijo de este; y ya que en él perecen todos los hombres, de ti,
como de una segunda raíz, renacerán los que sean dignos de esta
gracia, pero sin ti no se salvará nadie. El crimen de Adán hace
culpables a todos sus hijos; por tu mérito, que les será traspasado,
quedarán absueltos los que renunciando a sus propias acciones,
justas o injustas, vivan regenerados en ti, recibiendo de ti nueva
existencia. El Hombre, pues, como es justo, satisfará la pena que
debe el Hombre; será juzgado, morirá; y al dejar de existir, volverá a
levantarse, y con él se levantarán todos sus hermanos, redimidos
con su preciosa sangre. Así el amor celestial vencerá el odio del
infierno, entregándose a la muerte y muriendo para redimir a tanta
costa lo que el odio infernal ha destruido tan fácilmente, y lo que
destruirá todavía en aquellos que, aun pudiendo, no acepten la
gracia con que se les brinda.

»Al descender hasta la humana naturaleza, no humillas ni
degradas la tuya; porque sentado en el trono de Dios, igualándole en
grandeza y gozando como él de la mayor bienaventuranza, a todo
has renunciado para preservar a un mundo de su completa ruina;
porque tu mérito, más bien que tu divino origen, te ha hecho
doblemente digno de ser el Hijo de Dios, mostrándote antes bueno
que grande y poderoso; y porque en ti abunda el amor más que el
deseo de gloria. Por medio de tu sublime humillación, elevarás
contigo hasta este trono tu humanidad, y aquí encarnado, reinarás a
la vez como Dios y como Hombre, como Hijo de Dios y del Hombre,
quedando consagrado por Rey del universo. Todo este poder te



concedo: reina perpetuamente, y goza de tu virtud. Imperarás como
señor supremo, sobre tronos, principados, potestades y
dominaciones; y todos se prosternarán ante ti en el cielo, en la tierra
y en las profundidades del infierno. Cuando asociada a tu gloria la
corte celestial, aparezcas en la cumbre del firmamento; cuando,
sirviéndote los arcángeles de heraldos, convoquen a las naciones
ante tu tribunal terrible, y acudan a su voz los vivientes de todas las
partes del mundo, y los muertos de todas las pasadas edades, y al
estrépito producido por la ruina de la naturaleza, despierten de su
sueño, y corran presurosos a oír tu irrevocable fallo, entonces
juzgarás en presencia de los santos todos, a los hombres y a los
ángeles perversos, y convencidos de su iniquidad, se humillarán ante
tu sentencia, y su innumerable multitud llenará el infierno, que
quedará para siempre cerrado desde aquel día. El mundo se reducirá
a cenizas, pero de entre ellas saldrán un nuevo cielo y una nueva
tierra, que será morada de los justos; los cuales, tras largas
tribulaciones, conocerán una edad de oro, fecunda en grandiosos
hechos y embellecida por el placer, el triunfo del amor y la hermosura
de la verdad. Entonces desceñirás tus regias vestiduras, no teniendo
para qué empuñar el cetro de tu soberanía, porque Dios será todo
para todos. Adorad, pues, angélicas potestades, al que muere para
que se cumplan todas estas maravillas; adorad a mi Hijo, y honradle
como a mí propio.»

Esto dijo el Todopoderoso, y la innumerable multitud de ángeles
prorrumpieron en ruidosas aclamaciones, cuya armonía, como
producida por voces celestiales, era intérprete de su júbilo. Al
compás de los himnos y hosannas que resonaban por las eternas
regiones del Empíreo, inclinábanse reverentemente los ángeles ante
ambos tronos, y en muestra de adoración, cubrieron las gradas con
coronas, entretejidas de amaranto y oro; de amaranto inmortal, flor
que brilló primero junto al árbol de la Vida, en el Paraíso, pero que
luego, por el pecado del hombre, de nuevo se trasladó al cielo, su
patria, y allí prospera y florece aún, prestando dulce sombra a la
fuente de la vida y a las márgenes del dichoso río, cuyas ondas de
ámbar se deslizan por entre las flores del Elíseo.

Con guirnaldas formadas de estas perpetuas flores, entrelazan y
sostienen los espíritus bienaventurados sus resplandecientes



cabelleras; de las que desprendiéndose después, se esparcen sobre
el luciente pavimento, que brilla como un mar de jaspe, matizado de
celestiales rosas. Cíñenselas los ángeles de nuevo; prepara cada
cual su arpa de oro, siempre templada, y como un carcaj suspendida
a su costado; y preludiando una suavísima sinfonía, entonan sagrado
cántico, que arrebata el alma de entusiasmo. No hay voz allí que
permanezca silenciosa; no hay voz que niegue el encanto de su
melodía: tan acorde se ve todo en el cielo.



Al compás de los himnos y hossanas que resonaban...
Cantáronte a ti primero ¡oh Padre omnipotente, inmutable,

inmortal, infinito, que has de reinar por siempre! A ti, creador de
todas las cosas, fuente de luz, invisible entre los gloriosos fulgores



del altísimo trono donde te sientas, que aun templando la fuerza de
tus rayos, y envuelto en la nube que como radiante tabernáculo te
rodea, dejas ver los bordes de tu manto oscurecidos por tan excesivo
brillo. El cielo entre tanto aparece deslumbrado, y los más lucientes
serafines no se acercan a ti sino cubriéndose los ojos con ambas
alas.

Ensalzáronte después a ti, que precediste a toda la creación, Hijo
engendrado, Divina Imagen, en cuya hermosa faz resplandece el
Padre Omnipotente, para ti visible, sin nube alguna, pero invisible a
las demás criaturas. En ti el esplendor de su gloria se reproduce
impreso; y transfundido en ti se anima su inmenso espíritu. Por ti
creó el cielo de los cielos, y todas las potestades que en él se
encierran; por ti precipitó en el abismo a las ambiciosas
dominaciones. No dejaste aquel día vagar al terrible rayo de tu
Padre, ni detuviste las ruedas de tu flamígero carro, que estremecían
la eterna bóveda del cielo al pasar sobre los debelados ángeles
rebeldes. Tornaste triunfante de aquella lid, y tus potestades te
exaltaron con inmensas aclamaciones, a ti, Hijo único de la
omnipotencia de tu Padre, ejecutor de la terrible venganza que
tomaba en sus enemigos. No así con el Hombre: vencido por la
malicia de aquellos, no le hiciste blanco de tus rigores, sino que le
miraste con piedad, ¡oh Padre de gracia y misericordia! Sabedor tu
amado y único Hijo de que no era tu propósito castigar la fragilidad
del Hombre, y de la compasión que por él sentías, para apaciguar tu
cólera, poniendo término a la lucha entre la misericordia y la justicia,
que revelaba tu semblante, ofreciose Él mismo al sacrificio para
redimir al Hombre, renunciando a la felicidad de que junto a ti
gozaba. ¡Oh amor sin ejemplo, amor que no podía nacer sino en el
espíritu divino! ¡Salve, Hijo de Dios, redentor de la Humanidad! ¡Tu
nombre será de hoy más el sublime asunto de mi canto: mi cítara
celebrará sin cesar tus alabanzas, al par de las de tu Padre!

En tan gozosos afectos y loores empleaban sus bienhadadas
horas los ángeles que pueblan la región de las estrellas; mientras
Satán, descendiendo al sólido y opaco globo de este mundo esférico,
comenzaba a recorrer la primera convexidad que, envolviendo los
orbes luminosos inferiores, los separa del Caos y del dominio de la
antigua Noche. De lejos parecíale un globo aquella convexidad; de



cerca un continente sin límites, sombrío, estéril y salvaje, triste como
una noche sin estrellas, y expuesto a las tempestades siempre
amenazadoras del Caos, que muge a su alrededor: cielo inclemente,
excepto por la parte de los muros del Empíreo, que aunque lejanos,
reflejaban un destello de claridad en medio de las tinieblas
procelosas.

Recorría el Enemigo a pasos agigantados aquel anchuroso campo,
semejante al buitre que nacido en el Imaus[��], cuya nevada cima
cubre el Tártaro vagabundo, abandona la región falta de caza para
cebarse en la carne de los corderos o cabritillos que pastan en las
colinas, y dirige después su vuelo hacia las corrientes del Ganges o
el Idaspes, ríos de la India, bajando de paso a las áridas llanuras de
Sericana, por donde a favor de la brisa y de las velas, caminan los
chinos en sus ligeros esquifes de caña. Marchaba así el Enemigo por
aquel mar de tierra que azotaba el viento, buscando por todas partes
su presa; marchaba solo, porque en aquel lugar no se encontraba
aún ningún ser vivo ni muerto; pero más tarde, cuando malogró el
pecado las obras de los hombres, subieron allí desde la tierra, como
un vapor aéreo, las vanidades de los mortales, las almas de los que
cifran en ellas sus quiméricas esperanzas de gloria, de fama
duradera o de felicidad, así en esta como en la otra vida. Todos
aquellos que en la tierra aspiran al fruto de una lastimosa
superstición o de un desmedido celo, y no ambicionan más que las
alabanzas de los hombres, encuentran allí recompensa
proporcionada a sus merecimientos, vana como sus obras. Todos los
seres imperfectos, verdaderos abortos y monstruos, que salen
extrañamente amalgamados de manos de la naturaleza, se refugian
en aquella región desde la tierra, en que se evaporan y vagan
inútilmente por ella hasta la disolución del mundo; y no residen en la
vecina luna, como algunos han soñado[��]; pues los argentados
campos de este astro sirven más bien de morada a otras almas
justas, a espíritus que participan a la vez de la naturaleza angélica y
humana.



Revolotea todo ello por los espacios ilimitados.
Desde el antiguo mundo fueron trasladados al principio a aquellas

tristes regiones los hijos de fementidos enlaces: los gigantes que
llevaron a cabo inútiles proezas, entonces muy celebradas;



posteriormente los que edificaron a Babel en la llanura de Sennaar,
que sin desistir de su frustrado intento, seguirían construyendo
nuevas torres, si tuviesen medios con que efectuarlo. Uno tras otro
llegaron luego muchos más, entre ellos Empédocles, que para ser
tenido por Dios se lanzó voluntariamente a los abismos del Etna; y
Cleómbroto[��], que para gozar del Elíseo de Platón se sumergió en
el mar. Empeño interminable sería mencionar a otros, hipócritas o
dementes, anacoretas y frailes blancos, negros y grises[��], con
todos sus embelecos. Por allí vagabundean los peregrinos que tan
largo viaje arriesgaron buscando muerto en el Gólgota al que vive en
el cielo; y los que para ganar el Paraíso, visten al morir el hábito
franciscano o dominico, imaginando que este disfraz les allanará la
entrada. Cruzan todos ellos los siete planetas, las estrellas fijas, la
esfera cristalina, cuyo balanceo produce la trepidación, objeto de
tantas controversias, y la esfera que se puso en movimiento antes
que ninguna otra[��]. En la puerta del cielo, parece aguardarles San
Pedro con sus llaves: tocan ya en el umbral; y cuando levantan el pie
para penetrar en él, a impulsos de un furioso viento que en
encontradas direcciones los combate, son lanzados a diez mil leguas
de distancia en la inmensidad del aire. ¡Qué de cogullas, tocas y
hábitos se ven entonces revueltos y despedazados como los que con
ellos se cubren, y qué de reliquias, escapularios, indulgencias,
dispensas, bulas y absoluciones, que vienen a ser ludibrio de los
vientos! Revolotea todo ello por los espacios ilimitados, sobre el
mundo, y en el vastísimo limbo llamado después Paraíso de los
locos, que si andando el tiempo fue de pocos desconocido, hallábase
despoblado entonces y nadie penetraba en él.

Encontró a su paso el infernal Enemigo aquel tenebroso globo, y
anduvo recorriéndolo largo tiempo, hasta que el resplandor de una
escasa luz le atrajo hacia el sitio de donde salía. Pudo entonces
descubrir a lo lejos un magnífico edificio que en anchurosa gradería
se alzaba hasta la muralla del cielo, y al terminar aquella, una
construcción más suntuosa aún, semejante a la puerta de regio
alcázar, coronada con un frontispicio de diamante y oro. Brillantes
perlas orientales adornaban el pórtico, que ni pincel humano ni
modelo alguno acertarían a imitar en la tierra; sus escalones eran
como aquellos por donde vio Jacob subir y bajar a las celestiales



cohortes de los ángeles, cuando huyendo de Esaú, camino de
Padan-Aram, y entregado de noche al sueño en los campos de Luza,
bajo el estrellado firmamento, exclamó al despertar: «¡Esa es la
puerta del cielo!»

Cada uno de aquellos escalones contenía un misterio, mas no
siempre estaba allí fija la escala, que a veces se ocultaba en el cielo
y se hacía invisible. Fluía por debajo de ella un mar brillante de jaspe
y de perlas líquidas, que surcaban los que habían subido de la tierra
en alas de los ángeles, o arrebatados en un carro por corceles de
raudo fuego. Mostrábase entonces la escala en toda su extensión, ya
para alucinar al Enemigo con la facilidad de la subida, ya para
acrecentarle la pena con que había de verse excluido de la mansión
bienaventurada.

En frente de aquellas puertas, y precisamente encima de la
risueña morada del Paraíso, abríase un camino que conducía a la
tierra, camino mucho más ancho que fue en los venideros tiempos el
espacioso que llegaba hasta el monte Sión y la Tierra prometida,
predilecta del Señor. Recorrían incesantemente aquel camino los
ángeles que comunicaban las órdenes supremas a las dichosas
tribus, y el Altísimo dirigía miradas bondadosas a las que habitaban
desde Paneas, manantial de las aguas del Jordán, hasta Bersabé,
donde la Tierra Santa confina con el Egipto y las playas de la Arabia.
Tan vasto era aquel camino, que sus límites se perdían en las
tinieblas, como las profundidades del océano. Desde allí, llegado que
hubo al escalón inferior de las gradas de oro que conducen a la
puerta del cielo, Satán inclinó su vista, y quedó maravillado al
descubrir repentinamente todo aquel mundo. Como el espía que
caminando toda la noche por peligrosos y desiertos sitios, llega por
fin, al despuntar la risueña aurora, a la cumbre de empinada altura, y
ve de pronto la agradable perspectiva de tierra extraña, que con
asombro contempla por primera vez, o de metrópoli famosa,
embellecida con pirámides y brillantes torres que iluminan los
dorados rayos del sol naciente; así el espíritu maligno quedó
embargado de asombro, aun con haber visto en otro tiempo las
maravillas del cielo; mas el aspecto de aquel mundo que tan
hermoso parecía, todavía le inspiró mayor envidia que admiración.



Dominando desde aquella elevación la inmensa sombra de la
noche, recorrió con la vista desde el punto oriental de la Libra hasta
el signo que toma el nombre del animal que condujo a Andrómeda
más allá del horizonte del mar Atlántico. Vio luego la extensión que
media entre los dos polos, y sin más detención, dirigió el raudo vuelo
hacia la primera región del mundo, y fácilmente torció el rumbo a
través del puro y marmóreo aire, entre innumerables estrellas que
brillaban desde lejos como astros, pero que de cerca parecían otros
tantos mundos; y lo serán acaso, o bien islas afortunadas como los
jardines de las Hespérides, tan celebrados en la antigüedad. Campos
de bienandanza, bosques y valles floridos, islas tres veces felices,
¿quién tenía la dicha de habitaros? Satán no se detuvo a averiguarlo.

Atrae sobre todo sus miradas el áureo sol, resplandeciente como
el Empíreo, y hacia él dirige su vuelo atravesando el sereno
firmamento; pero en qué dirección y hasta qué punto se apartó más o
menos del centro, difícil es discurrirlo: encaminose a la región desde
donde el fulgente astro comunica su luz a las vulgares
constelaciones que se mantienen a distancia proporcionada, y que
en su sucesiva evolución regulan el cómputo de los días, los meses y
los años, ya acercándose en sus varios movimientos al astro
vivificante, ya suspendiéndolos en virtud de la influencia de sus
magnéticos rayos, que templan con dulce calor el universo, y,
aunque invisibles, penetran con benigna eficacia en todas partes,
hasta en lo más profundo de los abismos: tan maravillosamente está
situado. Detúvose allí el Impío; y acaso ningún astrónomo descubrió
jamás con el auxilio de su cristal óptico semejante mancha en el
disco del astro luminoso.

Pareciole aquel lugar a Satanás espléndido sobre todo
encarecimiento, superior a cuanto como metal o piedra puede existir
en la tierra. No eran todas sus partes semejantes entre sí, pero en
todas penetraba por igual una luz radiante, como penetra el fuego el
interior del hierro. Si eran metales, una parte parecía oro, y la otra
plata finísima; si piedras, debían componerse de carbunclos o
crisólitos, rubíes o topacios, semejantes a las doce que brillaban en
el pecho de Aarón, o a aquella, más imaginada que conocida, que
los filósofos de este mundo han buscado tanto tiempo inútilmente,
aunque con su arte poderoso hayan sujetado al volátil Hermes y



extraído del mar bajo sus diferentes formas al antiguo Proteo, hasta
reducirle por medio del alambique a la primitiva.

¿Cómo pues maravillarse de que aquellos campos y regiones
exhalen elixir tan puro, y de que corra el oro potable por los ríos,
cuando a pesar de la distancia a que se halla de nosotros, a su solo
contacto produce el sol, incomparable alquimista, en medio de la
oscuridad y combinando entre sí las sustancias terrestres, riquezas
tales, de colores tan vivos y de efectos tan extraordinarios?

Lejos de quedar deslumbrado, contempla fijamente Satán todos
aquellos objetos; ninguno está fuera del alcance de su vista, que
como no se opone obstáculo ni sombra alguna, el sol lo esclarece
todo. Así, cuando al medio día lanza este sus rayos verticales desde
el ecuador, cayendo directamente, en ningún punto de alrededor
puede proyectarse la sombra de un cuerpo opaco. Aquel aire, puro
cual ningún otro, contribuía a que la mirada de Satán penetrase
hasta los objetos más lejanos, y así descubrió claramente un
hermoso ángel que estaba en pie, y era el mismo que Juan el apóstol
percibió en el sol. Aunque vuelto de espaldas, no se ocultaba su
glorioso aspecto: coronaba su frente una tiara de oro formada por los
rayos de aquel astro, y su cabellera, no menos brillante, ondeaba
suelta sobre sus alas. Parecía ocupado en un grave cargo, o sumido
en meditación profunda, pero el Espíritu impuro se llenó de alegría
con la esperanza de tener en él un guía que dirigiese su vuelo
errante hacia el Paraíso terrestre, feliz morada del Hombre, donde
debía terminar su viaje y principiar nuestra desventura.

Para evitar sin embargo todo peligro o contrariedad, ideó el medio
de desfigurarse, tomando la forma de un querubín adolescente, si no
de los de primer orden, tal que llevase pintada en su rostro la
inmortal juventud del cielo y la hermosura de la gracia en todo su
continente; que tan diestro era en aquellas artes. Sujetaba una
diadema sus cabellos, rizados por el aliento del céfiro; sus alas
compuestas de plumas de varios colores, estaban salpicadas de oro;
la túnica recogida que le cubría daba mayor desembarazo a sus
movimientos, y parecía medir sus pasos al compás del tirso de plata
en que se apoyaba.

No pudo acercarse sin ser oído, y al sentir el ruido de sus pasos,
volvió el Ángel su radiante rostro. Reconoció entonces Satán a Uriel,



uno de los siete arcángeles que en presencia de Dios y como más
próximos a su trono, son los ejecutores de sus mandatos; son sus
ojos, que recorren ya los cielos, ya el globo terrestre, llevando
instantáneamente su palabra así a las regiones acuosas como a las
secas, así a las tierras como a los mares. Acércase Satán a Uriel, y
le dice:

«Uriel, pues eres uno de los siete espíritus que asisten ante el
glorioso y brillante trono del Señor, y el primero que sueles interpretar
su voluntad suprema, trasmitiéndola al más elevado cielo donde la
están esperando todas sus criaturas, no dudo que sus soberanos
decretos te otorguen aquí igual honor, y que por lo mismo, y siendo
uno de los ojos del Eterno, visitarás con frecuencia el mundo
nuevamente creado. El ardiente deseo de ver y conocer las
admirables obras de Dios, y particularmente al Hombre, objeto
principal de sus delicias y favores, por quien todas esas obras tan
maravillosas ha creado, me ha inducido a separarme de los coros de
querubines y a discurrir solo por estos sitios. Dime, pues,
hermosísimo serafín, dime en cuál de esos orbes esplendorosos
tiene el Hombre su residencia fija, o si no la tiene, y puede habitar
indistintamente en todos ellos. Dime dónde podré hallar, dónde
contemplar con mudo asombro, o mostrando francamente mi
admiración, a ese ser a quien el Criador da tantos mundos,
derramando sobre él tal copia de perfecciones. Así podremos ambos,
no solo por el hombre, sino por todas las demás cosas, glorificar al
universal Hacedor, cuya justicia precipitó en lo más profundo del
infierno a sus rebeldes enemigos, y que para reparar esta pérdida, y
para gloria mayor suya, ha creado esta dichosa raza. En todo es
sabia su providencia.»

Así habló el falso Enemigo, encubriendo su astucia, pues ni
hombres ni ángeles pueden discernir la hipocresía, vicio invisible en
cielo y tierra, excepto para Dios, que lo consiente; que aun cuando la
Sabiduría vigila, la Desconfianza duerme a su puerta, o cede el
puesto a la Sencillez; y la Bondad no ve mal alguno donde
claramente no se descubre. Esto fue lo que entonces engañó a Uriel,
aunque como director del sol, era tenido por el espíritu más
perspicaz del cielo; por lo que con natural sinceridad contestó así al
pérfido impostor:



«Ángel hermoso: tu deseo de conocer las obras de Dios para
glorificar a su Autor supremo, nada tiene de vituperable, antes la
vehemencia misma de ese anhelo es de mayor alabanza
merecedora, pues desde su empírea mansión te trae solo hasta aquí,
queriendo asegurarte por tus propios ojos de lo que quizá en el cielo
se contentan algunos con saber de oídas. Maravillosas en verdad
son las obras del Altísimo, todas dignas de conocerse y recordarse
siempre con delicia. Pero ¿cuál de los espíritus creados podrá
calcular su número o comprender la infinita sabiduría que las
produjo, aunque sin manifestar lo recóndito de sus causas?

»Yo vi cuando a su voz se juntó la informe masa de la materia,
embrión ya de ese mundo: oyola el caos; la revuelta confusión
adquirió forma, y la infinita inmensidad se redujo a límites. Pronunció
otra palabra, y las tinieblas se disiparon; brilló la luz, nació el orden
del desorden, y al punto se repartieron según su gravedad respectiva
los elementos corpóreos, la tierra, el agua, el aire y el fuego. Voló a
la región aérea la quinta esencia del cielo, y animándose según sus
diferentes disposiciones, y girando a modo de esfera, se convirtió en
esas innumerables estrellas que estás viendo. Cada cual ocupó
distinto lugar conforme su movimiento; cada cual sigue su curso; y lo
demás circuye como una muralla el Universo.

»¿Ves allá abajo aquel globo, uno de cuyos lados brilla con la luz
reflejada que de aquí recibe? Pues aquella es la Tierra; allí habita el
Hombre; esta luz es su día, y sin ella cubriría la noche todo el globo
terrestre, como sucede en el hemisferio opuesto. Pero la proximidad
de la Luna, que así se llama aquel hermoso planeta que está
enfrente, le presta oportuno auxilio; describe su círculo mensual, y
acabado, vuelve a recorrerlo incesantemente en medio del cielo,
iluminándose su triforme faz con el resplandor que recibe y que a su
vez comunica a la tierra, y con su pálida influencia ahuyenta la
oscuridad de la noche. Ese punto adonde señalo, es el Paraíso,
mansión de Adán, y la sombra que enmedio de él se dilata, su
vivienda. No puedes equivocar el camino; a mí me incumben otros
cuidados.»

Volvió el rostro al decir esto, y Satán se inclinó profundamente ante
aquel espíritu superior, como es costumbre en el cielo, donde nadie
rehúsa tributar el respeto y honor debidos; y despidiéndose de Uriel,



se lanzó a la costa inferior de la tierra desde la Eclíptica. Cobrando
entonces mayor agilidad con la esperanza de obtener un feliz éxito,
desciende perpendicularmente, gira como una rueda, atravesando la
región del Éter, y no se detiene hasta llegar a la cima del Nifates[��].



Se lanzó a la costa inferior de la tierra desde la Eclíptica...



LIBRO CUARTO

A��������

A la vista ya del Edén, y cercano al lugar en que se propone
llevar por sí solo a efecto su atrevida resolución contra Dios y el
Hombre, comienza a dudar Satán, fluctuando entre sus temores,
su envidia y desesperación. Por último triunfa en él la
perversidad, y se acerca al Paraíso, cuya situación y aspecto
exterior se describe; penetra en él; pósase, tomando la forma de
un buitre, sobre el árbol de la vida, que es el más elevado de
cuantos se ven allí, y contempla detenidamente el sitio en que
se halla. Hácese una pintura de todo él, y aparecen Adán y Eva:
la admiración que su belleza y su dichoso estado producen en
Satán, no le retrae de su mal propósito; antes al oír cómo
discurren entre sí, y al saber que les estaba prohibido, so pena
de muerte, comer el fruto del árbol de la ciencia, por este lado
piensa tentarlos, induciéndolos a la desobediencia; y poco
después se aleja de ellos para averiguar por otros medios algo
más respecto a su situación. Entre tanto desciende Uriel en un
rayo de sol, y previene a Gabriel, encargado de guardar la
puerta del Paraíso, que un espíritu infernal se ha escapado de
aquel abismo, y cruzando a mediodía por su esfera hacia el
Paraíso en figura de ángel bueno, acababa de ser descubierto
por sus furiosos ademanes en la montaña. Gabriel promete que
le encontrará antes de rayar el alba. Entrada la noche, tratan
Adán y Eva de retirarse a descansar. Descripción de su gruta.
Su oración nocturna. Prepara Gabriel su legión de vigilantes
para que ronden en torno del Paraíso, y envía dos ángeles



vigorosos a la gruta de Adán, recelando que el Espíritu maligno
intentase hacer algún daño a los dos esposos mientras dormían;
y con efecto le hallan puesto junto al oído de Eva, a quien
sugiere su tentación durante el sueño. Condúcenle a la fuerza
adonde está Gabriel. Interrógale este; él contesta con altivez;
mas atemorizado por una demostración del cielo, huye del
Paraíso.

¡Oh! ¡que no se hubiera oído entonces la protectora voz que
escuchó en el cielo el autor del Apocalipsis, cuando derribado
segunda vez el Dragón, se levantó furioso para vengarse del
Hombre! ¡Ay, desdichados habitantes de la tierra! Si nuestros
primeros padres hubiesen estado prevenidos contra su oculto
enemigo, cuando todavía era tiempo, se hubieran preservado quizás
de sus mortíferas asechanzas; no así ahora, que encendido en furor,
comenzando por tentar al Hombre para poder después acusarle, baja
Satán por vez primera a la Tierra, y quiere vengarse en su inocente y
débil morador de la pérdida de aquella batalla que sostuvo, y de la
fuga que emprendió al infernal abismo. En medio de su audacia e
impavidez, no se muestra satisfecho de su raudo vuelo, ni halla
motivo bastante para envanecerse, sino que próxima a estallar su
implacable cólera, la siente hervir en su proceloso pecho, y cual
máquina atronadora, retrocede sobre sí mismo. Asaltan su turbado
pensamiento el horror y la incertidumbre; sublévase en su interior el
infierno todo, porque en sí y alrededor de sí, lleva el infierno. Ni un
solo paso puede dar para alejarse de él, como no se aleja de su ser
por cambiar de puesto. Despierta su adormecido despecho al grito
de su conciencia; despierta en él el amargo recuerdo de lo que fue,
de lo que es, de lo que será, cuando con mayor malicia incurra en
mayor castigo. A veces fija tristemente su dolorida mirada en el
Edén, que tan risueño se le manifiesta; a veces en el cielo, y en la
esplendidez del sol, que brilla a la sazón con toda la pompa del
mediodía; y combatido por tan encontrados pensamientos, exclama
suspirando:

«¡Oh tú, que coronado de suprema gloria, contemplas al igual de
Dios este nuevo mundo desde tu solitario imperio, tú, ante quien
palidecen todos los demás astros, a ti te invoco, mas no con voz
lisonjera, que si pronuncio tu nombre ¡oh Sol! es para decir cuán



aborrecidos me son tus rayos! Y ¿qué mucho, cuando me traen a la
memoria el bien de que gocé, yo que me vi encumbrado sobre tu
soberana esfera? Perdiéronme el orgullo y la más inicua ambición, al
mover en el cielo guerra contra el monarca sin par que domina en él.
¡Ah! ¿por qué fui tan insensato? ¿Debía yo corresponder así a quien
me puso en tan sublime altura, a quien jamás me echó en cara sus
beneficios? ¿Tan dura era su servidumbre? ¿Qué menos podía yo
hacer que tributarle alabanzas, siendo tan merecidas, y mostrarle
una gratitud que tan justa era?

»¡Ah, que todas estas bondades fueron en daño mío, y no sirvieron
más que para dar pábulo a mi malicia! Al verme en tanta supremacía,
creíme exento de sumisión; creí que dando un paso más, de tal
manera me sobrepondría a todo, que me hallaría en el mismo
instante libre de la inmensa deuda que para siempre tenía empeñado
mi reconocimiento. Pesada es la obligación que aún pagada, nunca
se satisface; pero yo olvidaba cuanto incesantemente recibía, sin
comprender que un pecho agradecido no debe por ser deudor, y que
continuamente está pagando, porque a la vez que contrae la
obligación, pone el desquite. ¿Qué violencia, pues, tenía que
soportar?

»¡Oh, si su poderosa voluntad hubiera hecho de mí un ángel de
ínfima condición! No habría aún dejado de ser feliz, porque no me
hubieran desvanecido tanto mis quiméricas esperanzas. Y ¿por qué
no? Cualquiera otra de las grandes Potestades hubiera aspirado a la
misma soberanía, y arrastrádome a mí por humilde tras su partido.
Sin embargo, ninguno de los demás cayeron; todos opusieron
resistencia a la tentación, armándose por dentro como por fuera. Y
¿no tenías tú la misma voluntad, el mismo poder para resistir? Sí que
tenías. ¿De quién, pues, te quejas? ¿A quién acusas, más que a ese
libre amor, don de los cielos, que arde igualmente en todos los
corazones?



¡Ah miserable! ¿Por dónde huiré de aquella cólera sin fin?
»¡Maldecido amor, o maldecido odio, que tanto valen para mí uno

como otro, dado que es eterna mi desventura! Aunque el maldito
eres tú, tú mismo, que siendo árbitro de tu voluntad, voluntariamente



elegiste lo que hoy motiva tu justo arrepentimiento. ¡Ah, miserable!
¿Por dónde huiré de aquella cólera sin fin, o de esta también infinita
desesperación? Todos los caminos me llevan al infierno. Pero ¡si el
infierno soy yo! ¡Si por profundo que sea su abismo, tengo dentro de
mí otro más horrible, más implacable, que a todas horas me
amenaza con devorarme! Comparado con él, este en que padezco
me parece un cielo.

»¡Ah! demos tregua al orgullo. ¿No habrá medio de arrepentirse,
medio de ser perdonado? Lo hay en la sumisión; mas ¿cómo
consentirá mi altivez que me humille así en presencia de mis
inferiores, de los mismos a quienes seduje, prometiéndoles que lejos
de someterme jamás, subyugaría al Omnipotente? ¡Ay de mí! ¡Cuán
ajenos están de figurarse lo cara que pago mi jactanciosa temeridad,
y los tormentos que interiormente me aquejan, mientras ellos adoran
mi infernal trono! Esta diadema, este cetro que tanto me han
encumbrado, solo sirven para hacer más ignominiosa mi caída; solo
en ser más miserable consistirá mi supremacía; que no otro será el
triunfo de mi ambición.

»Y aún cuando fuera posible mi arrepentimiento, y que perdonado
ya, pudiera recobrar mi primer estado, ¡qué de elevados designios no
volvería a sugerirme mi elevación! ¡qué poco tardaría mi hipócrita
humildad en faltar a sus juramentos, contemplándolos nulos, como
impuestos por el dolor y arrancados por la violencia! Ni ¿qué sincera
reconciliación ha de caber donde un odio mortal ha abierto tan
profunda herida? La reincidencia, por el contrario, me precipitaría en
mayor abismo; pagaría cara esta breve tregua, a costa de redoblar
mis tormentos; y como nada de esto se oculta al que me condena,
tan lejos está él de perdonarme, cuanto yo de solicitar su
misericordia. Así que ninguna esperanza resta: en lugar de nosotros,
expulsados de nuestra patria, ha creado al Hombre, en quien tiene
puestas sus delicias, y para el Hombre este mundo. Renuncio, pues,
a la esperanza, y con ella al temor, al remordimiento. No hay ya para
mí bien posible; tú ¡oh mal! serás todo mi bien en lo sucesivo; por ti a
lo menos reinaré juntamente con el Señor del Cielo, y quizás me
quepa por reino la mitad del Universo, como el Hombre y ese nuevo
mundo lo experimentarán en breve.»



Mientras hablaba así, cruzaban sombrías pasiones por su
semblante: tres veces lo alteraron la cólera, la envidia y la
desesperación, que sucesivamente le fueron desfigurando; y a pesar
de las apariencias con que se disfrazaba, se le hubiera conocido a la
simple vista; porque jamás empaña nube alguna la radiante faz de
los bienaventurados. Pero él, que se observó al punto, cambió en
tranquilo exterior todos sus afectos, y como tan diestro en ardides,
que no tenía igual en dar a la falsedad el aspecto de la virtud,
encubrió la malicia con que preparaba su venganza, aunque no lo
bastante para engañar a Uriel, que estaba ya prevenido. Había el
Arcángel seguido atentamente todos sus pasos; le había visto en el
monte Asirio poseído de una inquietud poco propia de los espíritus
celestiales, pues creyendo que nadie le veía ni vigilaba, en sus
furiosas demostraciones y en sus descompuestos ademanes había
claramente mostrado la exaltación que dominaba su ánimo.

Siguió, pues, su camino, acercándose a los términos del Edén,
donde se descubre el verde valladar, con que, a semejanza de cerca
campestre, corona el delicioso Paraíso, próximo ya, la solitaria
eminencia de una escabrosa colina, y su áspera pendiente rodeada
de enmarañados y espesos bosques, que la hacen inaccesible.
Sobre su cumbre se elevan a desmesurada altura multitud de cedros,
pinos, abetos y pomposas palmeras, vergel agreste, donde el ramaje
entrelazado, multiplicando las sombras, forma un vistoso y magnífico
anfiteatro. Dominando las copas de los árboles, alzaba sus verdes
muros el Paraíso, desde el cual se ofrecía a nuestro común padre la
inmensa perspectiva que al pie y en torno de sus risueños dominios
se dilataba; y sobre los muros, en línea circular, se ostentaban los
más hermosos árboles, cargados de las más exquisitas frutas; y
frutas y flores brillaban a la vez con los reflejos del oro y de los
encendidos colores que las esmaltaban; mientras el sol posaba en
ellas sus rayos, más complacido que en las bellas nubes del ocaso o
en el arco que nace de la lluvia, enviada por Dios a refrigerar la
tierra.

Tan encantador le parecía aquel sitio a Satán. Purificábase
doblemente el aire a medida que se acercaba a él, hinchéndole el
corazón de deleite, de aquel gratísimo bienestar con que la
primavera ahuyenta toda tristeza, como no sea la de la



desesperación. Agitando sus fragantes alas, esparcían los vientos
los perfumes que naturalmente atesoran, y revelaban en su murmullo
dónde habían adquirido las balsámicas esencias que prodigaban; y
como el navegante que traspone el cabo de Buena-Esperanza, y al
dejar atrás a Mozambique, siente el dulce halago de los vientos del
nordeste, y los aromas de Saba que le envía la Arabia feliz desde
sus odoríferas riberas, y se complace enajenado en caminar más
lentamente, para recibir el suave aliento que sonriendo exhala de
lejos el océano; así aspiraba el pérfido Enemigo el delicioso
ambiente que iba determinado a emponzoñar, aunque gozándose en
él más que Asmodeo con el maligno vapor que le alejó, enamorado y
todo, de la esposa del hijo de Tobías, huyendo a impulsos de su
venganza desde la Media a Egipto, para quedar allí rigorosamente
aprisionado.



Iba, pues, pensativo y lentamente subiendo Satán...
Iba pues pensativo y lentamente subiendo Satán por la empinada y

áspera colina, sin hallar camino alguno entre los enmarañados
zarzales y malezas que estorbaban el paso a hombres y animales.



Una sola puerta tenía el Paraíso, y miraba a oriente, hacia el lado
opuesto; lo cual advertido por el príncipe infernal, sin hacer caso de
ella y como por menosprecio, salvó de un ligero salto el valladar de la
colina y su mayor altura, y cayó en el fondo interiormente. A la
manera que un lobo rapaz obligado por el hambre a rastrear una
nueva presa, acecha los lugares del campo en que los pastores
encierran por la noche sus ganados, creyéndolos seguros, y salta por
encima del redil; cayendo en medio del rebaño, o como el ladrón,
que para dar con el escondido tesoro de un rico ciudadano,
preservado de todo asalto bajo dobladas puertas, hierros y cerrojos,
se desliza furtivamente por las ventanas o por las techumbres; tal se
introdujo en el campo de Dios aquel malvado, como se introdujeron
después mercenarios viles en su templo. Vuela de allí al árbol de la
vida, que estaba en medio y sobresalía entre todos los demás, y
pósase en él transformado en buitre; y no para procurarse nueva
vida, sino para idear la muerte de los que vivían; no para
aprovecharse de la virtud de aquel árbol, sino de su fruto, que no
abusando de él, era prenda segura de inmortalidad; tan cierto es que
solo Dios conoce el justo valor del bien presente, y que por el abuso
o el mal empleo se pervierten las mejores cosas. Inclina luego al
suelo sus miradas, y contempla las nuevas maravillas, los tesoros
con que la naturaleza brinda a los sentidos del hombre en aquel
estrecho recinto, en aquella tierra, que más bien es abreviado cielo.

Jardín de Dios era en efecto el bellísimo Paraíso, puesto al oriente
de Edén, que se extendía desde Aurán[��] hasta las soberbias torres
de la gran Seleucia[��], construidas por los reyes griegos, y hasta
Talasar[��], que sirvió mucho antes de morada a los hijos de Edén.
En aquel delicioso país estableció Dios su jardín, haciéndole más
encantador aún, y extrayendo del fértil seno de la tierra los árboles
más agradables a la vista, al olfato y al paladar, entre los cuales
sobresalía por su altura el árbol de la vida y ostentaba sus frutos de
ambrosía y oro vegetal. No lejos se veía el árbol de la ciencia,
nuestra muerte, de la ciencia del bien, que tan caro nos costó,
dándonos a conocer el mal.

Al mediodía, y atravesando el Edén, bajaba un anchuroso río, que
sin torcer su corriente, pasaba, sumergiéndose, por debajo del
agreste monte, colocado allí por Dios y levantado sobre las raudas



ondas como término del Paraíso. Incitada de dulce sed la esponjosa
tierra, absorbía por sus venas las aguas hasta la cumbre, de donde
manaba una fuente cristalina que esparcía por todas partes multitud
de arroyos; juntos los cuales, se precipitaban desde una altura, y
acrecentando el río que salía de su tenebroso cauce, dividíale en
cuatro corrientes principales, que con diverso rumbo recorrían vastas
comarcas, celebérrimos imperios, de que no es menester hacer
mención. Preferible sería pintar, si el arte llegase a tanto, cómo los
bullidores arroyos que nacían de aquella fuente de zafiro, saltando
entre orientales perlas y arenas de oro, a la sombra de los árboles
que sobre ellos se inclinaban, difundían el néctar de sus aguas y
acariciaban todas aquellas plantas, y nutrían flores dignas del
Paraíso; flores que un arte sutil no había dispuesto en regulares
líneas ni en vistosos ramos; la espléndida naturaleza las prodigaba
por colinas y valles y llanuras, unas abriéndose a los primeros rayos
del sol, otras resguardadas en impenetrable sombra, para mejor
preservarse del resistero del mediodía.



Mansión campestre y encantadora.
Tal era aquel delicioso sitio, mansión campestre y encantadora, de

rico y variado aspecto, de bosques cuyos árboles destilaban
balsámicas y olorosas gomas, o de los que pendían frutos



esmaltados de luciente oro, y exquisitos por su sabor; que no en otra
parte debió existir el jardín de las Hespérides, si su fábula fuese
cierta. A trechos se descubrían mesetas de verdes prados, con
rebaños que pastaban la verde yerba, colinas cubiertas de palmeras,
valles cuya fertilidad aumentaban las corrientes de agua, flores de
todos matices, rosas que no conocían espinas. Por otro lado grutas
umbrías y cavernas de sin igual frescura, que ocultaba entre sus
pámpanos la risueña vid, cargada de purpúreos racimos y trepando a
lo alto para lucir su gentil y fecunda gala; y al propio tiempo parleras
cascadas que de las empinadas cumbres se desprendían,
esparciendo unas veces y juntando otras sus aguas en transparente
lago, donde como en un espejo se retrataban, coronadas de mirtos,
sus ondulantes márgenes. Las aves prorrumpían a una en sus
gorjeos, y las primaverales brisas, difundiendo la fragancia de los
campos y los bosques, asociaban sus murmullos al del trémulo
ramaje; mientras ejercitaba sus danzas festivas Pan, numen
universal, rodeado de las Gracias y las Horas, y seguido de una
perpetua primavera. No era tan delicioso el Enna por donde
Proserpina iba cogiendo flores, cuando ella, flor más hermosa aún,
fue arrebatada por el tenebroso Plutón y ocasionó a su madre el
dolor de buscarla por el mundo todo. Ni era tan apacible la floresta
de Dafne, junto al Oronte; ni la que bañaba la inspiradora fuente de
Castalia; ni la isla Nisea, cercada del río Tritón, donde el viejo Cam, a
quien los gentiles llaman Ammón y los de la Libia Júpiter, ocultó a
Amaltea y a su sonrosado hijo, el niño Baco, de la vista de su
madrastra Rea. El mismo monte Amara, en que los reyes de Abisinia
guardaban a sus hijos, tenido por algunos como el verdadero
Paraíso, situado en la Etiopía cabe las fuentes del Nilo, aquel
escarpado monte, puesto entre rocas de alabastro, que no podía
subirse en todo un día, en manera alguna podía compararse con
este jardín de Asiria, donde el príncipe infernal vio con desplacer
tantos placeres juntos y tantas especies de vivientes seres, nuevas
para él y desconocidas.

Dos de ellos de más noble figura, de cuerpo recto y elevado, recto
como el de los dioses, ostentando una dignidad natural y una
desnudez majestuosa, parecían los señores de aquel imperio, y se
mostraban dignos de serlo. En sus celestiales miradas resplandecía



la imagen de su Creador, la verdad, la inteligencia, la santidad pura y
severa, que no excluía la verdadera libertad filial, de que procede la
autoridad humana. No eran iguales ambos, ni parecían de un mismo
sexo: él nacido para la reflexión y el valor, ella para la dulzura y la
gracia seductora; él solo para Dios, ella para Dios y para él. La frente
hermosa y ancha del uno y su sublime mirada indican su autoridad
suprema; sus cabellos de color de jacinto, partidos por mitad, caen
en varoniles bucles sobre sus hombros, pero sin pasar de ellos; la
cabellera de la otra, de largas hebras doradas, extendida como un
velo, desciende ondulando hasta su delicado talle, y se recoge en
multitud de anillos, como se enredan los de las vides, emblema de
dependencia, impuesta con el más tierno ascendiente, otorgada por
ella, recibida por él y consagrada con actos de espontánea sumisión,
de modesta resistencia y de esquivez tan dulce como amorosa. No
había entonces en ellos parte alguna velada ni secreta; no conocían
el falso pudor, ni la vergüenza que mancilla las obras de la
naturaleza. Infame vergüenza, hija del pecado: ¡qué de zozobras
causaste a la humanidad con esa mentida apariencia de pureza,
privándonos de la mayor ventura de la vida, la sinceridad del
corazón, la paz inmaculada de la inocencia!

Iban así ambos mostrando su desnudez, y como ignorantes del
mal, sin ocultarse de las miradas de Dios, ni las de los ángeles. Iban
asidos de las manos, con dos almas las más enamoradas que unió
jamás en sus vínculos amor: Adán el más bello de los hombres que
fueron sus hijos, y Eva la más hermosa de las mujeres. Sentáronse
en el mullido césped, a la sombra de una espesura que exhalaba
perfumadas auras, y cerca de una cristalina fuente. Habíanse
ejercitado en el cultivo de su querido jardín cuanto bastaba a
hacerles después grata la fresca impresión del céfiro y más dulce el
reposo, y más refrigerante la satisfacción de la sed y el hambre.
Sirviéronse de los frutos que eran su comida, frutos sabrosísimos
que doblándose las ramas les ofrecían, y descansaban recostados
sobre el blando musgo, tapizado de brillantes flores. De la corteza de
los frutos que habían gustado, hacían vasos para apagar la sed con
el agua del arroyo que rebosaba; y no faltaban en aquel banquete
dulces requiebros ni cariñosas sonrisas, naturales en esposos
dichosamente unidos por el vínculo nupcial, y que se veían a solas.



Alrededor de ellos jugueteaban todos los animales terrestres, que
por su ferocidad fueron después perseguidos en bosques y
desiertos, en montes y cavernas. Allí triscaba el león, meciendo
suavemente entre sus garras al corderillo: osos, tigres, panteras y
leopardos retozaban alegres en su presencia. Para divertirlos,
desplegaba allí el monstruoso elefante todas sus fuerzas, retorciendo
a uno y otro lado su flexible trompa; deslizábase hacia ellos la
lisonjera serpiente, enroscando en complicados nudos sus escamas,
y dando ya indicios de su fatal malicia, no conocida aún; y otros
animales yacían sobre la yerba, unos que habiendo acabado de
pastar fijaban los ojos con mirada inmóvil, otros que estaban
rumiando y adormecidos; porque ya el sol iba declinando y
apresurando el fin de su curso hacia las islas del océano, y los astros
precursores de la noche subían por la ascendente escala del cielo; a
tiempo que Satán, dominado del mismo asombro que al principio, y
sin poder apenas recobrar su desfallecida voz, exclamaba así:



De la corteza de los frutos hacían vasos para apagar la sed.
«¡Oh Infierno! ¡Qué triste espectáculo se ofrece ante mis ojos!

¿Posible es que ocupen nuestro dichoso lugar y tan bienaventurados
sean esos seres de otra especie, nacidos quizá de la tierra, que no



son espíritus, y sin embargo tan poco se diferencian de los brillantes
espíritus celestiales? No puedo contemplarlos sin asombro, y aun
creo que podría amarlos; tan perfecta es su semejanza con la
divinidad, y tal gracia ha comunicado a sus formas la mano de que
han salido. ¡Oh bellísimas criaturas! No podéis figuraros el cambio a
que estáis ya expuestos, y cuán pronto se trocará en desdicha
vuestro bienestar; desdicha tanto mayor, cuanto más felices os
juzgáis ahora. Bienaventurados sois; pero poca defensa tiene
vuestra bienaventuranza para que dure mucho; y esa mansión
sublime, vuestro cielo, no tiene toda la fortaleza que necesita un cielo
para resistir al enemigo que ahora penetra en él. Yo no soy enemigo
vuestro, antes bien os compadezco al veros así abandonados, y a
pesar de la ninguna compasión que conmigo se ha tenido. Quiero
formar alianza con vosotros, contraer una amistad tan íntima y tan
estrecha que en lo sucesivo viva yo con vosotros, o vosotros viváis
conmigo. No os parecerá mi mansión tan agradable como este
risueño Paraíso, pero la aceptaréis, porque al fin es obra de vuestro
Hacedor: él me la cedió a mí, y con igual generosidad os la cedo yo a
vosotros. El infierno abrirá de par en par sus puertas para recibiros, y
a recibiros saldrán también todos sus magnates. No os veréis allí
reducidos a tan estrechos límites como estos, y tendréis suficiente
espacio para vuestra innumerable descendencia. Si el lugar no es
más delicioso, quejaos del que me obliga a tomar venganza de sus
ofensas en vosotros, que no me habéis ofendido; y aunque vuestra
cándida inocencia me inspire piedad, como en efecto me inspira, el
público bien, que es preferible, y el honor de un imperio que, gracias
a mi venganza, ensanchará sus límites con la conquista de un nuevo
mundo, me obligan a hacer lo que de otra suerte, aun estando
condenado, me repugnaría.»

Así discurría Satán, excusando con la necesidad, que es la razón
de los tiranos, sus diabólicos proyectos; y descendiendo de la alta
cima del árbol en que se había colocado, se introduce entre la
bulliciosa turba de los cuadrúpedos, toma ya una, ya otra de sus
formas, según convenía mejor a sus designios, observa de cerca su
presa sin ser notado, y presta atención a sus palabras, y expía sus
acciones para averiguar cuanto deseaba saber sobre su estado. Tan
pronto, como león de fiero aspecto, da vueltas alrededor de ellos; o



como tigre que descubre casualmente orillas de un bosque dos
tiernos cervatillos retozando, se agacha contra la tierra y luego se
levanta, y se mueve inquieto, a semejanza del enemigo que busca
dónde mejor emboscarse, y por fin se lanza sobre ellos para asirlos a
la vez, a cada uno con una garra. En esto Adán, el primer hombre,
dirigiendo la palabra a Eva, la mujer primera, hizo que Satán se
volviese todo oídos para escuchar aquel lenguaje para él tan nuevo.

«¡Oh mi única compañera, que eres parte de mi ser, y el más
querido de todos cuantos me rodean! ¡Cuán infinitamente bueno es
ese nuestro Hacedor, que además ha hecho todo este vasto mundo
para nosotros, y que se muestra tan liberal de sus bondades, como
poderoso e infinito en su grandeza! Nos ha sacado del polvo y
puesto aquí, en medio de tanta felicidad, cuando nada merecíamos
de su mano, cuando nada podemos hacer que él necesite; y en
cambio solo un precepto nos impone, solo un deber fácil de cumplir:
de todos los árboles de este Paraíso, que tan varios y deliciosos
frutos nos ofrecen, únicamente nos prohíbe gustar del árbol de la
ciencia, plantado junto al árbol de la vida. Cerca, pues, de la vida
está la muerte; y que esta sea cosa terrible, no admite duda, pues
sabes bien como el Señor ha dicho que el fruto de ese árbol es la
muerte; única prohibición que ha impuesto a nuestra obediencia, en
medio de tantos dones como nos ha otorgado, y de tan gran poder y
supremacía como nos concede sobre todas las criaturas que pueblan
la tierra, los aires y los mares. No nos parezca, por lo tanto, penosa
semejante privación, teniendo, cual tenemos, libertad para gozar de
todo lo demás, y para escoger entre tantos y tan varios deleites el
que prefiramos; y así alabemos al Señor y agradezcámosle sus
bondades, prosiguiendo en la grata ocupación de podar estos tiernos
árboles y cultivar estas flores, trabajo que aun cuando fuera más
penoso, a tu lado sería muy dulce.»

Y Eva le replicó de este modo: «¡Oh tú, de quien soy y para quien
he sido formada, carne de tu carne, único objeto de mi existencia,
que eres mi guía y mi superior! Justo y razonable es cuanto has
dicho, pues debemos al Señor incesantes alabanzas y
agradecimiento; y yo más particularmente, porque gozo de mayor
suma de felicidad al gozarte a ti, cuya supremacía es de tal
naturaleza, que no hallarás cosa que se te iguale. Acuérdome a cada



instante de aquel día en que despertando del sueño por primera vez
me vi reclinada en una umbría sobre las flores, admirada de mí, sin
saber quién era, ni dónde estaba, ni de dónde o cómo había venido.
No lejos de allí, de lo interior de una gruta, nacía murmurando un
arroyuelo, que esparciendo su líquida corriente, quedaba después
inmóvil, y tan puro como la bóveda del cielo. Dirigime a él con toda la
irreflexión de mi inexperiencia, y me tendí en su verde orilla para
contemplar aquel terso y brillante lago, que se asemejaba a otro
firmamento; mas al inclinarme sobre él, vi que de pronto, enfrente de
mí y dentro del agua, aparecía una figura que también se inclinaba
para mirarme. Retrocedí asustada; ella retrocedió asimismo;
plúgome acercarme de nuevo; plúgole a ella acercarse igualmente, y
dirigirme también sus miradas con el mismo interés y amor. Hasta
ahora la hubiera estado contemplando, llevada de una vana afición,
si no hubiera sonado una voz que me dijo: «Eso que ves, eso que
estás contemplando, hermosa criatura, eres tú misma; como tú
aparece y desaparece; pero ven, y te llevaré adonde no sea una
sombra el ser que anhela gozar de tu vista y de tus dulces brazos, el
ser cuya imagen eres y de quien gozarás también en inseparable
unión. Tú le darás una multitud de criaturas parecidas a ti, por lo que
serás llamada madre de la especie humana.» ¿Qué había yo de
hacer sino seguir ciegamente al que sin ser visto me atraía de
aquella suerte? Di algunos pasos y te descubrí, tan bello y esbelto
como eres, debajo de un plátano, aunque debo confesarte que no
me pareció al pronto tu belleza tan dulce, tan seductora como la del
lago. Traté de huir, pero tú me seguiste, gritando: «Vuelve acá,
hermosa Eva. ¿De quién huyes? ¿Huyes de mí, siendo mía, siendo
mi carne, mis propios huesos? Para darte la existencia, he cedido
una parte de mí mismo; de lo más próximo a mi corazón ha salido la
sustancia de tu vida; y para tenerte siempre a mi lado, dulce
consuelo mío, mitad de mi alma, te estoy buscando; que sin ti mi ser
se vería incompleto.» Y tu cariñosa mano asió la mía, y cedí a tu
anhelo, y comprendí desde entonces cuánto la gracia varonil excede
a la de la belleza, cuán superior es la inteligencia a toda otra
hermosura.»

Así habló nuestra primera madre, y con miradas de casta
seducción conyugal, y con el más tierno abandono, medio



abrazándole se apoyó en nuestro primer padre, a quien hizo sentir la
leve presión de su turgente seno, velado en parte por las rizadas
ondas de su áurea cabellera. Enajenado él a la vista de tal beldad y
de tan dóciles encantos, sonreíase henchido de amor, como sonríe
Júpiter a Juno cuando fecundiza las nubes que siembran las flores
de mayo sobre la tierra; y selló los labios de Eva con un ósculo
purísimo. Apartó Satán la vista lleno de envidia; y dirigiéndoles de
soslayo una mirada maligna y rencorosa, exclamó interiormente así:

«¿Hay espectáculo más odioso e insufrible? ¿Han de gozar
encantados estos, uno en brazos de otro, de delicias superiores a las
del Edén, y han de disfrutar tal cúmulo de venturas mientras yo vivo
sumido en el infierno, donde no existe placer ni amor, sino un
violentísimo deseo, que no es por cierto el menor de nuestros
tormentos, deseo que no pueden consumir ni satisfacer tantas penas
y martirios? Mas no debo echar en olvido lo que he llegado a saber
de sus propios labios: no pueden disponer de todo a su voluntad; hay
aquí un árbol fatal, llamado de la ciencia, cuyo fruto se les prohíbe.
Estales pues vedada la ciencia, lo cual es sospechoso y contrario a
la razón. ¿Por qué su Señor les envía esa ciencia? ¿Si será un delito
el saber, si será la muerte? ¿Si toda su existencia se cifrará en su
ignorancia, y su dicha en esta prueba de obediencia y de fidelidad?
¡Oh! ¡qué bello descubrimiento para fraguar su ruina! Encenderé en
su ánimo un vivo deseo de saber, de infringir ese envidioso
mandamiento, inventado sin duda para mantener en la humillación a
unos seres cuya inteligencia los sublimaría al igual de los dioses.
Pues bien: aspirando a esta gloria, gustarán de ese fruto, y morirán.
¿No es probable que suceda así? Pero antes es menester examinar
muy prolijamente este jardín, y recorrer hasta sus últimos
escondrijos. Una casualidad, una dichosa casualidad puede
conducirme a sitio donde halle, bien orillas de una fuente, bien al
abrigo de una sombría espesura, alguno de esos espíritus
celestiales, que me ilustre respecto a lo que me falta averiguar. Vivid
pues, felices amantes, mientras podáis: gozad durante mi ausencia
de esos breves placeres, a los que sobrevendrán largas
desventuras.»

Acabado de decir esto, se puso en marcha con arrogante y
desdeñoso paso, aunque con astuta precaución, recorriendo



bosques, colinas, valles y llanuras. Descendía entre tanto lentamente
el Sol hacia el punto extremo en que el cielo parece tocar con el mar
y con la tierra, y sus rayos, extendiéndose hasta el ocaso, reflejaban
en la puerta Oriental del Paraíso. Era esta una roca de alabastro, que
se alzaba hasta las nubes y que a larga distancia se descubría,
accesible del lado de la tierra por medio de una subida que conducía
a su alta entrada: el resto lo formaba un escapado risco, imposible de
superar. Entre ambas pilastras de la roca se hallaba sentado Gabriel,
caudillo de las guardas angelicales, esperando la llegada de la
noche; y alrededor se ejercitaba en heroicos juegos la joven milicia
del cielo desarmada, pero conservando a mano sus escudos, yelmos
y lanzas, pendientes en pabellones y ostentando el brillo
deslumbrador de sus diamantes y oro. De repente, envuelto en un
rayo de sol y atravesando la claridad del crepúsculo, aparece Uriel,
rápido como una estrella que se desliza en otoño durante la noche,
cuando henchidos los aires de inflamados vapores, muestran al
navegante el punto desde donde se lanzarán contra él los vientos
desencadenados; y apresuradamente empezó a decir:



Con esta promesa, volvió Uriel a su región...
«Gabriel, pues tienes a tu cargo la guarda y vigilancia de esta

mansión venturosa, para impedir que nada malo se acerque aquí ni



penetre en ella, sabe que hoy mismo, en la mitad del día, llegó a mi
esfera un espíritu, deseoso al parecer de contemplar las maravillas
más admirables del Omnipotente, y sobre todo al Hombre, última
criatura hecha a su imagen. Le indiqué el camino que con mayor
rapidez podía seguir; observé la dirección de su vuelo, y al verle
detenerse en la montaña que cae al norte del Edén, noté que sus
miradas eran poco propias del cielo y que había en ellas algo de
sombrío. Le seguí con la vista, pero le he perdido entre estas
espesuras; y temo no sea alguno de los espíritus rebeldes, que
salido del abismo, venga a suscitar aquí nuevas perturbaciones: tú
cuidarás de descubrir dónde se oculte.»

Y el alado guerrero le respondió: «No me admira, Uriel, que
residiendo tú en la brillante esfera del sol, abarques con tu
penetrante mirada inmensas distancias y profundidades. Nadie
puede burlar la vigilancia que aquí se ejerce, pasando por esta
puerta, sino quien conocidamente proceda del cielo; y del mediodía
hasta ahora no se ha presentado ser alguno celestial. Si otro de
diferente naturaleza, como el que tú has descrito, ha traspasado
estos límites terrestres con algún designio, ya conoces cuán difícil es
oponer obstáculos materiales a una sustancia divina; mas cualquiera
que sea la forma con que se encubra ese que dices, si se ha
introducido dentro del recinto de estos muros, le hallaré mañana al
rayar el día.»

Con esta promesa volvió Uriel a su región, llevado por el mismo
rayo luminoso cuyo más elevado extremo le hizo descender con
mayor rapidez al sol, que en aquella hora llegaba debajo de las
Azores, fuese porque a impulso de una increíble velocidad hubiera
ya terminado su diario curso, fuese porque la tierra, girando menos
acelerada y abreviando su curso hacia el oriente, dejase a aquel
astro iluminar con sus purpúreos y áureos fulgores las nubes que
rodean su trono en el ocaso.

Llegó por fin la tranquila Noche, y el pardo Crepúsculo cubrió el
mundo con su triste manto. Seguíale el Silencio, y animales y aves
se retiraban, ellos a sus guaridas, estas a sus nidos, todos
enmudeciendo, menos el vigilante ruiseñor, que empleaba la noche
en ensayar sus amorosos e incesantes trinos. ¡Qué encanto tenía el
silencio! Poblábase de resplandecientes zafiros la bóveda del



firmamento; y Héspero, caudillo de la estrellada hueste, se distinguía
por lo luminoso, hasta que apareciendo la luna, reina de pálida
majestad, ostentó su incomparable brillo, y ahuyentó las tinieblas con
su plateada luz.

A este tiempo Adán conversaba así con Eva: «Querida esposa
mía: esta hora de la noche y los seres todos que se entregan al
descanso, nos brindan con igual reposo. Para el hombre ha
establecido Dios el trabajo y el descanso, como la alternativa del día
y de la noche; y el rocío del sueño, que tan oportunamente hace
sentir ahora su dulce peso a nuestros ojos, viene a cerrar nuestros
párpados. Las demás criaturas que durante el día vagan ociosas y
sin cuidado, tienen menos necesidad de reposo, menos que el
hombre, que da ocupación diaria a su cuerpo e inteligencia, en lo
cual prueba su dignidad, y el galardón con que recompensa el cielo
sus acciones, porque los otros animales no ejercitan así su actividad,
ni Dios toma en cuenta lo que ejecutan. Mañana, antes que la fresca
aurora anuncie en el oriente la proximidad del día, deberemos
levantarnos, y volver a nuestro agradable trabajo, aclarando aquella
enramada, y más allá desembarazando las verdes calles por donde
paseamos al mediodía, pues nos estorba la espesura del ramaje que
esteriliza todas nuestras faenas, y que requiere más número de
manos, si ha de atajarse su desmedida exuberancia; al paso que
debemos también limpiar la tierra de las flores caídas y de las gomas
que han destilado sobre ella, porque únicamente sirven para afearla
y obstruirla, impidiéndonos caminar con facilidad. Entre tanto, la
naturaleza quiere y la noche manda que descansemos.»

A lo cual Eva, hermosísima criatura, respondió: «Dueño mío, de
quien procedo: lo que tú mandes, obedeceré sumisa; Dios lo ha
dispuesto así; Dios es mi ley, tú la mía, y en no excederse de ella
consiste toda la ciencia, todo el mérito de la mujer. Embelésanme tus
palabras hasta el punto de hacerme olvidar el tiempo, sus mudanzas
y el transcurso del día, porque contigo todo es igualmente agradable
para mí. Agradable es el ambiente de la mañana, dulces sus albores
y los primeros cánticos de las aves; hermoso el sol, cuando en este
amenísimo jardín derrama sus orientales destellos sobre el césped,
los árboles, los frutos, y las flores esmaltadas por el rocío; exhala
aromas la tierra, fecundada por mansas lloviznas, y es encantadora



la paz de la tarde, como el silencio de la noche, en que solo se oye la
voz solemne de su cantor, y como la belleza de la luna y todas esas
esmeraldas del cielo que forman su luminosa corte. Pero ni el fresco
ambiente de la mañana, ni los primeros cantos de las aves, ni el sol
que inunda este jardín ameno, ni los céspedes, frutos y flores
esmaltadas por el rocío, ni el perfume que tras mansa llovizna
embalsama la tierra, ni la apacible tarde y la deliciosa noche con su
cantor solemne, ni el pasear a la luz de la luna o a la trémula claridad
de las estrellas, nada hay para mí tan dulce como tú mismo. Mas
¿por qué esos astros están luciendo toda la noche? ¿Para quién es
ese magnífico espectáculo, si tiene cerrado el sueño todos los ojos?»

«Hija de Dios y el Hombre, Eva hermosa, replicó nuestro primer
padre; esos astros que giran alrededor de la tierra, llevan de una en
otra región su luz, que ha de alumbrar aun a naciones que todavía no
existen, y que brilla apareciendo y ocultándose para evitar que la
noche, envolviéndolo todo en su oscuridad, recobre su antiguo
imperio y prive de la vida a toda la naturaleza. Y no solo esparcen
claridad esos templados astros, sino que con su benigno calor
diferentemente graduado lo vivifican, calientan, templan y mantienen
todo, o comunican parte de su virtud interior a los demás seres, a
todas las producciones de la tierra, disponiéndolas a recibir del sol
con mayor eficacia su cabal acrecentamiento. Y aunque en la
profunda noche falte quien los contemple, no por eso resplandecen
en vano; porque no pienses que aun dado que el hombre no
existiera, dejaría ese cielo de tener admiradores, ni Dios quien le
tributase alabanzas; que mientras velamos, mientras dormimos,
recorren invisibles la tierra millones de criaturas espirituales, y día y
noche alaban sin cesar y contemplan las obras del Creador.
¡Cuántas veces desde la cumbre de la sonora montaña o de lo
interior de los bosques llegan a nosotros voces celestiales a la mitad
de la noche, que ya solas, ya respondiéndose unas a otras, ensalzan
al Omnipotente! Con frecuencia se oyen sus coros y nocturnas
veladas, y al divino son de los instrumentos que acompañan sus
melodías, media la noche su espacio, y se elevan al cielo nuestros
pensamientos.»

Así iban los dos discurriendo, y asidos uno a otro de la mano,
entran solos en su deliciosa gruta. Era un sitio elegido por el



soberano Señor, y dispuesto de manera, que nada echase allí de
menos el Hombre de cuanto pudiera deleitarle. Formaban el laurel y
mirto entrelazados una tupida bóveda de fuertes y olorosas hojas; el
acanto y toda especie de arbustos aromáticos, un verde muro por
uno y otro lado, que adornaban como rico mosaico mil y mil flores
brillantes, el iris con sus tornasoladas tintas, las rosas y el jazmín,
unidas a sus esbeltos tallos. Los pies descansaban sobre un lecho
de violetas, de azafrán y de jacintos, que cubriendo el suelo como
vistoso pavimento, hacían resaltar sus colores más vivos que los de
las piedras más preciosas. Ninguna otra criatura, aves, cuadrúpedos
ni reptiles, osaba acercarse allí: tal era el respeto que inspiraba el
Hombre; y jamás se ideó mansión tan umbría, sagrada y solitaria que
sirviese de templo al dios Pan o a Silvano, ni a las Ninfas y Faunos,
númenes de las selvas.

Allí, en aquel apartado retiro, entre flores, guirnaldas y perfumadas
yerbas, se desposó Eva embelleciendo su lecho nupcial por primera
vez; y los coros celestiales cantaron su himeneo el día en que su
ángel tutelar la entregó a nuestro primer padre, más ataviada, más
encantadora en medio de su desnudez que Pandora, en quien los
dioses apuraron todos sus dones, cuando (¡oh fatal semejanza en la
desventura!) cuando llevada por Hermes al insensato hijo de Jafet,
sedujo con sus dulces miradas al género humano para vengarse del
que había robado el primitivo fuego de Jove.

Llegado pues que hubieron a su umbrosa gruta, se detuvieron
ambos, y volviendo los ojos al firmamento, adoraron al Dios que hizo
la tierra, el aire, el cielo que estaban contemplando, el luciente globo
de la luna y las estrellas que poblaban la azulada bóveda.

«Obra tuya es también la noche, Omnipotente Hacedor, y obra
tuya el día que acaba de expirar y que hemos empleado en el trabajo
que nos está prescrito, con la dicha de auxiliarnos y amarnos
mutuamente, colmo de todos los bienes que nos otorgas. Este
delicioso lugar es sobrado extenso para nosotros, y su abundancia
tal, que no hay quien participe de ella, ni quien recoja cuanto su
suelo da de sí; pero tú has prometido que de nosotros dos nacerá
una raza que ha de llenar la tierra, y glorificar como nosotros tu
infinita bondad, lo mismo cuando despertamos a la luz del día, que
cuando, como ahora, aspiramos a gozar del sueño.»



Estas alabanzas pronunciaron los dos con unánime afecto, sin
observar otro rito que una pura adoración, que para Dios es el más
agradable; y enlazadas las manos, entraron en su gruta, y se
retiraron a lo más apartado de ella. No tuvieron que despojarse del
molesto disfraz que nosotros vestimos, sino que yaciendo uno al lado
de otro, Adán estrechó a su hermosa Eva, y esta aceptó los
misteriosos deberes que su santo vínculo le imponía. Dejemos que
austeros hipócritas encarezcan las perfecciones de la castidad, el
respeto a los lugares sagrados y a la inocencia, y que condenen
como impuro lo que Dios ha purificado, lo que prescribe a unos y lo
que concede a la libertad de todos. El Señor manda que nos
multipliquemos, y ¿quién sino el autor de nuestra ruina, el enemigo
de Dios y el Hombre, puede obligarnos a lo contrario?

¡Salve, amor conyugal, misteriosa ley, origen verdadero de la vida
humana, único don propio del Paraíso, en que todas las cosas eran
comunes! Por ti se ven libres los hombres del adúltero furor que los
iguala con los brutos; por ti fueron engendrados los dulces afectos
que el cariño, la fidelidad, la justicia y la pureza establecieron por
primera vez, y los sagrados vínculos de padre, hijo y hermano.
¿Cómo he de ver yo en ti nada de criminal ni vituperable, nada que
sea indigno de la más santa morada, cuando eres fuente perpetua de
doméstica ventura, tálamo candoroso y casto, en estos como en los
pasados tiempos, y cuando gozaron de ti los santos y los patriarcas?
En ti logra amor el acierto de sus doradas flechas; en ti luce su
inextinguible antorcha y posa sus purpúreas alas; y en ti se ven
cifrados sus encantos todos, no en las improvisadas caricias, en la
sonrisa venal de falsas, insípidas e impúdicas mercenarias, ni en los
cortesanos galanteos, festejos, mascaradas, músicas y bailes con
que antojadizos amantes hacen gala de una pasión que más bien es
digna de menosprecio. Estrechamente enlazados sus desnudos
miembros, duermen ambos esposos al compás de los cantos con
que les regalan los ruiseñores, y coronados por la lluvia de rosas que
les renuevan los primeros albores de la mañana. Gozad de ese
sueño, felices consortes, doblemente venturosos si no aspiráis a
mayor ventura, ni a saber más de lo que sabéis.

Ya la noche había recorrido la mitad de su órbita sublunar, y el
cono que su sombra forma llegaba a la mayor altura de la anchurosa



bóveda celeste; y ya saliendo por la puerta de marfil, a la hora y con
las armas que acostumbraban, se disponían los querubines a su
nocturna ronda, desplegando aparato bélico, cuando dijo Gabriel al
que más se acercaba a él en autoridad: «Llévate en pos, Uziel, la
mitad de esa legión, y recorre en torno la parte del mediodía con la
más cuidadosa vigilancia; que la otra mitad se dirija al norte, y dando
nosotros la vuelta, nos reuniremos en el occidente.» Divídense con la
rapidez de la llama, unos hacia el lado del escudo, otros hacia el de
la lanza[��]; y llamando el mismo Gabriel a dos ángeles que estaban
a su lado y se distinguían por su denuedo y sagacidad, les dio la
siguiente orden: «Id, Ituriel y Zefón, id a recorrer el Edén con toda la
presteza que os sea posible; no dejéis de explorar rincón alguno, y
sobre todo la mansión de aquellas dos bellísimas criaturas, que
quizás en estos momentos están durmiendo, sin recelar de ningún
peligro. Esta tarde, al declinar el sol, vino un Ángel a participarme
que había visto un espíritu infernal (¿quién había de sospecharlo?)
que escapándose del infierno, se encaminaba a este Paraíso, sin
duda con algún propósito siniestro; y así donde quiera que le halléis,
apoderaos de él y traedle a mi presencia.»

No dijo más, y se puso delante de su brillante hueste, que
eclipsaba el resplandor de la luna, mientras los dos ángeles se
encaminaban directamente al sitio en que podían hallar a su
Enemigo; y allí en efecto le encontraron bajo la forma de un sapo
inmundo, agachado junto al oído de Eva. Por medio de esta diabólica
astucia, procuraba insinuarse en los órganos de su imaginación y
sugerirle a su antojo mil ilusiones, sueños y devaneos, o inspirándole
su ponzoñoso aliento, inficionar sus espíritus vitales, nacidos de lo
más puro de la sangre, como los vapores que exhala arroyuelo
cristalino, y suscitar en su mente insensatos y desasosegados
pensamientos, esperanzas vanas, propósitos ambiciosos, deseos
inmoderados, henchidos de altivos conceptos, que dan origen a la
soberbia.

Al descubrirle así Ituriel, tocole ligeramente con el cabo de su
lanza. No puede la impostura resistir el contacto de un arma celestial,
y por fuerza tiene que recobrar su propia forma; como le aconteció a
Satán, que se estremeció todo al verse descubierto y sorprendido; y
a la manera que prende una chispa en el montón de pólvora



acopiada para el almacén que se forma al menor indicio de guerra, y
encendido el negro grano, estalla de repente e inflama el aire, no
menos pronto se levantó el odioso Enemigo en su natural figura.
Dieron un paso atrás los ángeles al presentárseles tan súbitamente
transformado el terrible rey; pero ajenos a todo temor, se acercaron a
él, diciéndole: «¿Cuál eres tú de los espíritus rebeldes precipitados
en el infierno? ¿Cómo te has evadido de allí, y por qué estás en
acecho, obrando traidoramente, junto a la cabeza de los que
duermen?»

«¡Ah! ¿no me conocéis? replicó Satán con desdeñoso tono. ¿No
sabéis quién soy? Pues bien me conocisteis en otro tiempo, cuando
en vez de igualaros conmigo, reinaba yo allí, adonde no osabais
encumbrar el vuelo. Desconocerme ahora, vale tanto como
desconoceros a vosotros mismos, que sois sin duda los últimos de
vuestras filas. Y si no ignoráis quién soy ¿a qué preguntarlo,
comenzando vuestro mensaje tan inútilmente como habéis de
concluirlo?»



Los dos ángeles se encaminaban en busca de su enemigo.
A lo que Zefón, devolviendo desprecio por desprecio, le contestó:

«No juzgues, espíritu rebelde, que esa forma, en que tan menguado
aparece tu esplendor, pueda darte a reconocer, pues no brillas ya en



el Cielo inocente y puro, y estás muy distante de aquella gloria que
ostentabas cuando eras fiel: ahora llevas impreso el crimen en tu
semblante, y en la frente la lúgubre oscuridad de tu morada. Pero
ven con nosotros, y no dudes de que tendrás que dar cuenta al que
nos envía, a cuyo cargo está la custodia de este lugar inviolable y la
incolumidad de esos dos seres que están durmiendo.»

De este modo habló el Querubín, y su grave y severa reprensión
añadió invencible gracia a su juvenil belleza. Quedó confuso Satán;
comprendió cuán incontrastable es el proceder recto, cuán amable
en sí misma la virtud, y no pudo menos de dolerse de su pérdida,
aunque más se dolió todavía de que tan visible fuese la decadencia
de su esplendor; y sin embargo, no quiso mostrar apocamiento. «Si
he de combatir, dijo, será como superior contra superior, con el que
manda, no con el que es mandado, o con todos a la vez; que en esto
me cabrá más gloria, o por lo menos no perderé tanto.» A lo que con
valentía replicó Zefón: «El miedo de que estás poseído nos ahorrará
de un empeño que el último de nosotros bastará a realizar contra ti,
perverso, y contra tu impotente debilidad.»

Enmudeció el infernal príncipe al oír esto, devorando interiormente
su rabia, como soberbio corcel, que al sentir el freno, salta irguiendo
la cabeza y tascando el férreo bocado. Tan inútil le parecía la fuga
como el combate; embargábale el corazón un temor que procedía de
poder más alto, cuando nada le había hasta entonces intimidado.
Iban acercándose al punto del occidente en que, terminada ya su
excursión, volvían los ángeles y se congregaban para recibir nuevas
órdenes; al frente de los cuales puesto Gabriel, su caudillo, con voz
sonora les dijo así: «Por esta parte, amigos, oigo pasos acelerados, y
descubro a Ituriel y Zefón en medio de la oscuridad. Con ellos viene
otro de soberana apariencia, pero muy decaído de su brillantez, que
por su arrogante ademán parece el príncipe del Infierno.
Determinado se muestra, según su aspecto, a no salir de aquí sin
empeñar combate. Preparaos, pues: en su hosco ceño trae pintada
la provocación.»

No había acabado de decir esto, cuando acercándose los dos
ángeles, le refieren sucintamente quién es aquel; dónde le habían
hallado, cuál era su ocupación, y en qué forma y actitud había
tratado de ocultarse; y dirigiéndole Gabriel una penetrante mirada:



«¿Por qué, le preguntó, has traspasado los límites a que te ves
reducido por tu crimen? ¿Por qué vienes a perturbar en su ministerio
a los que no se han dejado llevar de tu detestable ejemplo, y tienen
por lo mismo derecho y facultad para impedir tu temerario acceso a
estos lugares? ¿No hay más que violar la tranquila morada de los
que Dios ha establecido aquí y colmado de bendiciones?»

Y con sonrisa de menosprecio le respondió Satán: «Gabriel, en el
Cielo tenías fama de perspicaz, y como tal te contemplaba yo; pero
esas preguntas me hacen dudar de tu buen acuerdo. ¿Hay alguien
que viva contento entre suplicios? ¿Hay quién, pudiendo, no anhele
evadirse del infierno, aunque esté condenado a vivir en él? Por cierto
debes tener que a estarlo tú, lo desearías, y atropellarías por todo
con tal de hallar sitio, por lejano que fuese, libre de tanta penalidad,
donde esperases trocar el dolor en alegría y en presto alivio, y los
tormentos en bienestar. Esto es lo que aquí busco, y lo que tú, que
nunca has experimentado males, sino venturas, no acertarías a
comprender. ¿A qué me pones por delante la voluntad del que nos
aprisiona? Que refuerce con más seguros reparos sus puertas de
hierro, si ha de tenernos sumidos en sus lóbregos calabozos. Esto es
cuanto tengo que responderte: por lo demás, la verdad te han
referido: como esos te han dicho, me hallaron; lo cual, sin embargo,
no implica violencia ni exceso alguno.»

A estas palabras dichas en tono desdeñoso, contestó el Ángel
guerrero no menos intencionadamente: «¡Oh, qué dechado tan cabal
de cordura se perdió el cielo el día que Satán fue arrojado de él! Fue
arrojado de él por su insensatez; y llega ahora aquí fugitivo de su
prisión y abrigando la grave duda de si debe o no tenerse por
perspicaz al que le califica de temerario en invadir esta región, y
traspasar los límites de aquella a que está condenado en el infierno:
tan natural contempla el evadirse de sus tormentos y su castigo.
Sigue en tu presunción, soberbio, hasta que la cólera que
nuevamente suscitas con tu fuga descargue en ti siete veces, hasta
que el azote que te haga volver a tus cadenas persuada a tu gran
prudencia de que no hay castigo proporcionado a la infinita
indignación que semejante culpa provoca. Pero ¿por qué vienes
solo? ¿Por qué no te siguen tus huestes infernales? ¿Son los
tormentos más llevaderos para ellos que para ti, y por esto no tratan



de evitarlos? ¿O es que no cuentas tú con tanto valor para
resistirlos? Pues, intrépido caudillo, que has sido el primero en
librarte de tus tormentos: si hubieras manifestado a tus secuaces la
causa de tu evasión al abandonarlos, seguramente no te hubieran
dejado venir solo ni fugitivo.»

No pudo ya Satán reprimir su ira y exclamó: «Valor más que nadie
tengo, ángel insolente, para soportar mis penas. Sobrado sabes que
fui yo tu más terrible enemigo en aquella lid en que la fulminante furia
del trueno vino tan presto en auxilio tuyo, en auxilio de tu lanza, que
por sí no inspiraba temor alguno. Pero tus palabras, tan irreflexivas
como siempre, muestran la inexperiencia en que estás de lo que
debe hacer un caudillo fiel a su deber y aleccionado por los malos
sucesos de su fortuna, que es no exponerlo todo a peligrosos
trances, sino experimentarlos primero él mismo. Por esto he cruzado
yo solo estos desiertos espacios, y venido a reconocer este mundo
nuevamente creado, cuya fama no ha podido menos de llegar hasta
los infiernos. Espero encontrar aquí morada más venturosa, y
establecer en la tierra o en las regiones aéreas mis potestades
proscritas, aunque para conquista tal fuese menester embestir otra
vez contra ti y tus bienhadadas legiones; que más fácilmente os
acomodáis a la servidumbre del Señor entronizado en los cielos, a
entonar himnos en su alabanza y a incensarle de lejos, que a la
dureza de los combates.»

Lo cual oído por Gabriel, prosiguió en estos términos: «Decir y
desdecirse, encarecer primero el mérito de la fuga y desempeñar
después el oficio de espía, no es propio de un caudillo, sino de un
embaucador. ¿Cómo te atreves a suponerte fiel a tu deber? ¡Que así
profanes el nombre, el sagrado nombre de tu fidelidad! Y ¿a quién
eres fiel? ¿A tu rebelde muchedumbre? ¿A ese tropel de réprobos,
dignos de ser mandados por tan digno jefe? ¿Consistía vuestra
disciplina, la fe que jurasteis y vuestra obediencia militar en alzaros
desleales contra el Poder supremo? Y por otra parte, falso hipócrita,
que ahora te vendes por paladín de la libertad, ¿quién más lisonjero,
más humilde y servil adorador que lo fuiste tú un día del invencible
Rey de los cielos, sin duda con la esperanza de destronarle así mejor
y empuñar su cetro? Pues, oye, y haz lo que te prevengo: sal de
aquí, y huye al lugar de donde has salido; que si subsistes un



momento más en estos sagrados confines, arrastrando y cargado de
hierros te volveré a tu infernal mazmorra, y quedarás enclavado allí,
de suerte que no te burles otra vez de las fáciles puertas del infierno,
ya que tan débiles te parecen.»

Amenazole así; pero Satán le oía con indiferencia, y encendido en
nuevo furor, repuso: «Cuando sea tu cautivo, querubín orgulloso,
háblame de cadenas: ahora disponte a sentir el peso de mi poderoso
brazo. Jamás te abrumó otro tal, ni aún cuando el Soberano celeste
cabalgaba sobre tus alas, y uncido con otro como tú, acostumbrados
al mismo yugo, tirábais de su carro triunfal, y andábais por los
caminos del cielo empedrados de estrellas.»

Mientras esto decía, ardían en enrojecido fuego los angélicos
escuadrones, y desplegando en circular ala sus falanges, le
rodeaban, apuntándole con sus lanzas; como cuando en los campos
de Ceres, maduras para la siega, se mecen las apiñadas espigas,
inclinándose a uno y otro lado, según de donde se agita el viento; y
el labrador las contempla con inquietud, temiendo que todos aquellos
haces en que cifra su mayor logro, no vengan a convertirse en inútil
paja.

Alarmado Satán en vista de aquella actitud, hizo sobre sí un
esfuerzo y dilató sus miembros hasta adquirir las desmedidas
proporciones y fortaleza del Atlas o el Tenerife. Toca su cabeza en el
firmamento, y lleva en su casco el Horror por penacho de su cimera;
ni carece tampoco de armas, dado que empuña una lanza y un
escudo. Tremenda lid se hubiera suscitado entonces, que no solo el
Paraíso, sino la celeste bóveda hubiera conmovido en torno, y aun
puesto en grave conflicto todos los elementos a impulsos de choque
tan irresistible, si previniendo aquella catástrofe, no hubiera el
Omnipotente suspendido en el cielo su balanza de oro, que desde
entonces vemos brillar entre Astrea y el Escorpión. En aquella
balanza había pesado Dios todo lo creado, la tierra esférica en
equilibrio con el aire; y ahora pesa del mismo modo los
acontecimientos, la suerte de las batallas y de los imperios. Puso a la
sazón en contrapeso el resultado de la fuga y el del combate, y el
segundo subió rápidamente hasta dar en el fiel que lo señalaba; y
entonces dijo Gabriel a su Enemigo:



«Conozco, Satán, tus fuerzas, como tú conoces las mías: ni unas
ni otras nos pertenecen; Dios nos las ha prestado. ¡Qué insensatez
jactarnos de lo que han de hacer nuestras armas, cuando no hemos
de llegar sino a lo que permita el cielo! Tu poder es el que él
consiente; el mío a la sazón doble, para que yazcas a mis pies, como
cieno que eres. Y si de ello quieres tener una prueba, mira allá
arriba, y leerás tu suerte en el celeste signo donde se pesa, donde se
muestra cuán liviana y débil sería la resistencia.»

Miró en efecto Satán, y vio cuán desfavorable le era el movimiento
de la balanza. No esperó más; huyó, lanzando denuestos, y en pos
de él huyeron las nocturnas sombras.



No esperó más, y huyó lanzando denuestos.



Incorporose para fijar mejor su mirada en aquella hermosura.



LIBRO QUINTO

A��������

Comienza a rayar el día, y Eva refiere a Adán su agitado sueño,
que él oye con disgusto; pero hace por consolarla, y salen
ambos a su trabajo cotidiano, dirigiendo antes a Dios su plegaria
de la mañana. Para que el hombre no pueda alegar disculpa
alguna, envía Dios a Rafael, que le recuerde su obediencia, que
le manifieste el uso que ha de hacer de su libertad, la proximidad
de su enemigo, quién es este y cuál la causa de su enemistad,
con todo lo demás que a Adán le importa saber. Baja, pues,
Rafael al Paraíso; píntase su celestial hermosura. Al descubrirle
Adán, sale a recibirle, le conduce a su albergue, y le regala con
las frutas más sabrosas que al efecto ha cogido Eva por su
mano. Conversan amigablemente entre sí, y Rafael desempeña
su comisión hablando a Adán de su estado, de la condición de
su enemigo; y satisfaciendo a sus preguntas, le declara quién
sea este y lo que le induce a obrar así, empezando su relato por
la primera rebelión de Satán en el cielo, el origen de ella, cómo
se retrajo a las partes del Norte con sus legiones, y las incitó a
rebelarse contra Dios, logrando que le siguiesen todos, excepto
el serafín Abdiel, que contradice sus razones, y se opone a él, y
por último le abandona.

Ya la aurora dirigía sus pasos a la región de Levante, dejando en
el cielo impresas sus sonrosadas huellas, y sembrando la tierra de
orientales perlas, cuando, como lo tenía de costumbre, despertó
Adán, cuyo sueño, ligero como el aire, favorecido por una pura



digestión y por dulces y suaves vapores, fácilmente se disipaba al
menor ruido de las hojas, de los brumosos arroyuelos, a que da
movimiento el alba, y de las aves vocingleras que revoloteaban entre
los árboles. Pero se sorprendió por lo mismo de hallar a Eva
adormecida aún, el cabello descompuesto y encendidas sus mejillas,
como por efecto de un sueño desasosegado; e incorporándose
medio apoyado sobre su costado, para mejor fijar su amorosísima
mirada en aquella hermosura que, dormida o despierta, así le
enajenaba con sus encantos, blandamente estrechó su mano; y con
una voz tan dulce como la de Céfiro cuando acaricia a Flora,
murmuró a su oído estas palabras: «Despierta, hermosa, alma mía,
supremo bien que me otorga el cielo, delicia de mi corazón;
despierta: mira que alumbra ya la mañana, que la frescura del campo
nos está llamando, y que desperdiciamos estas primicias del día, y
no vemos cómo crecen nuestras tiernas plantas, cómo se abren las
flores de los naranjos, y la mirra destila su licor, y su bálsamo la
caña, mientras la naturaleza se reviste de sus colores, y la abeja
extrae de los pétalos sus almibarados jugos.»

Despierta Eva al oír esto, mira con asombro a Adán, y apretándole
entre sus brazos, dice: «¿Eres tú, consuelo mío, colmo de mi
ventura, único ser en quien se recrea mi pensamiento? ¡Con qué
placer vuelvo a verte y vuelvo a gozar del día! Porque has de saber
que esta noche (noche igual no he pasado hasta ahora) he tenido un
sueño, si sueño puede llamarse, porque no he pensado en ti, como
pienso siempre, ni en nuestras faenas últimas, ni en las próximas,
sino en ofensas y cuidados que hasta esta penosa noche no había
sentido mi ánimo; he tenido un sueño en que me parecía que,
introduciéndose en mi oído, una voz afectuosa me invitaba a
pasearme. La tomé al pronto por la tuya: «¿Por qué duermes, Eva?
me decía. Esta es la hora del placer, de la frescura y del silencio,
silencio solamente interrumpido por el canoro pájaro de la noche,
que la pasa en vela modulando sus amorosos trinos; esta es la hora
en que la luna completamente redondeada y en la plenitud de su
dulce claridad, ahuyenta la sombra que lo encubre todo: inútiles
encantos, si la vista no goza de ellos. El cielo vela también y tiene
abiertos sus ojos; ¿sabes para qué? Para contemplarte a ti, prodigio
de la naturaleza, a ti cuya presencia alegra, y cuya beldad no puede



menos de embelesar a cuantos la ven.» Me levanté, creyendo que
eras tú el que me hablabas, mas no te vi; eché a andar deseosa de
encontrarte, y atravesé, o tal por lo menos me pareció, multitud de
caminos, hasta que de repente me hallé junto al árbol de la ciencia
prohibida, que se me representó hermosísimo, más hermoso que
durante el día. Mirándole estaba maravillada, cuando a su lado noté
que había una figura con alas, como las que a menudo vemos bajar
del cielo; sus húmedos cabellos estaban rociados de ambrosía.
Contemplaba también el árbol, y exclamó: «¡Oh preciosa planta!
¡Que tan cargada te veas de fruto y nadie, ni Dios ni hombre, quiera
aliviarte de él, ni gustar de su dulzura! ¿Tan despreciable es la
ciencia? Si no es por envidia, ¿qué otra causa puede haber para esta
prohibición? Prohíbalo quien quiera, nadie me impedirá a mí
privarme más tiempo de este placer. De otra suerte ¿por qué estás
aquí?» Esto dijo, y sin más vacilar, con mano atrevida cogió y gustó.
Quedé horrorizada al oír estas palabras, y mucho más viendo la
temeraria acción que las acompañaba; pero él, arrebatado de
entusiasmo: «¡Oh, divino fruto, siguió diciendo, dulce por extremo, y
más dulce todavía por ser vedado! Niégasete, sin duda, para que
seas alimento exclusivo de los dioses, pues si lo fueras de los
hombres, los convertirías en divinidades. Y ¿por qué no han de
aspirar a ser dioses los humanos? ¿No se acrecienta el bien a
medida que se comunica? Lejos de perder en ello su autor, sería
objeto de nuevas adoraciones. Ven, pues, felicísima criatura, Eva
hermosa y angelical: gusta como yo de este fruto, que si hoy eres
feliz, llegarás doblemente a serlo; gusta de él, y serás una nueva
deidad entre los dioses, y tu imperio no se limitará a la tierra, sino
que tendrás por mansión el aire, como nosotros, o podrás remontarte
por tu propia virtud al cielo, y verás la vida que viven los dioses, y tú
vivirás como ellos.» Y hablando de esta suerte, se acercó a mí, y
llevó a mis labios parte del fruto que había arrancado. Su dulce y
sabrosa fragancia excitó de tal modo mi apetito que no pude menos
de probarlo; y al punto sentí que nos trasladábamos ambos a la
región de las nubes, desde donde vi extenderse a mis pies la
inmensidad de la tierra, magnífico y variado espectáculo; y admirada
de mi vuelo, me asombré no menos del cambio que había
experimentado y de la incalculable altura a que me hallaba; cuando



repentinamente desapareció mi guía, y a mí se me figuró que caía
precipitada a la tierra y que llegaba a ella adormecida. ¡Con qué
júbilo he despertado, y visto que todo ha sido la ilusión de un sueño!»

Refirió así Eva el que había tenido durante la noche; y contristado
Adán al oírlo, la respondió: «Perfecta imagen y amada mitad de mí
mismo: ese desasosiego que ha agitado esta noche tu mente
mientras dormías, también ahora me aflige a mí. No sé por qué
recelo que ese sueño extraordinario traiga algún mal consigo; pero
¿de dónde provendrá ese mal? En ti, que tan pura eres, ni sombra
de él puede darse; pero oye lo que voy a decirte. Hay en el alma
varias facultades inferiores, sometidas a la Razón como a su
soberana. Entre ellas ejerce el principal oficio la Imaginación, que de
todos los objetos exteriores, que perciben los sentidos cuando están
despiertos, forma quimeras y visiones aéreas, las cuales agrupa o
desvanece la Razón, produciendo así todo cuanto afirmamos o
negamos, todo aquello que distinguimos con el nombre de ciencia o
de opinión. Cuando la naturaleza se entrega al reposo, la Razón se
retrae también a su más oculto seno; y acontece con frecuencia que
aprovechándose la Imaginación de este retraimiento, como
continuamente está en vela, procura imitarla, forjándose allá mil
trazas y desvaríos; pero ordenando mal los objetos, especialmente
durante el sueño, solo produce pensamientos inconexos, y confunde
los hechos presentes con los pasados y los remotos.

»Así, en este sueño que me refieres, juzgo descubrir cierta
semejanza con los asuntos de que tratamos en nuestra última
conversación, bien que revestidos de extraños accidentes; por lo que
no debe esto causarte sobresalto alguno. Puede introducirse un mal
pensamiento en el ánimo, tanto del hombre como de los espíritus
celestiales, indeliberadamente y sin que llegue a contaminarle; y esto
me inspira la confianza de que ese sueño que tal aversión te ha
inspirado mientras dormías, no consentirás nunca que despierta se
realice. Aleja, pues de ti toda tristeza: que no empañe nube alguna la
claridad de esos ojos, más brillante y serena que la que en su
primera sonrisa envía al mundo la aurora. Levantémonos, y
volvamos nuevamente a nuestras dulces faenas, nuestros bosques y
fuentes, y al cuidado de las flores que entreabren ahora sus cálices,



y exhalan los suavísimos aromas que han guardado durante la
noche, para que te goces mejor en ellos.»

Así consoló Adán a su bella esposa, y ella en efecto quedó
consolada; pero en medio de su silencio se deslizó de sus ojos una
dulce lágrima que enjugó con sus cabellos; y al ver que asomaban
otras a sus cristalinas fuentes, las atajó Adán con un beso,
correspondiendo de este modo a aquella tímida demostración de un
remordimiento que se alarmaba con la sola idea de la culpa, sin ser
culpable.

Dando pues al olvido sus temores, se apresuraron a salir al
campo; y apenas traspusieron el umbral de su mansión, a la que
servían de techumbre espesos y copudos árboles, y se hallaron al
aire libre, a la luz del día y del sol, que al aparecer en su carro,
tocaba con las ruedas la superficie del océano, y cuyos rayos
impregnados de rocío y paralelos a la tierra, doraban la vasta región
oriental del Paraíso y los fértiles llanos del Edén, se postraron
humildemente para adorar a su Criador, comenzando la
acostumbrada plegaria que todas las mañanas le dirigían de varios
modos, sin que sus himnos careciesen jamás de variedad ni de santo
entusiasmo, bien fuesen recitados, bien cantados de improviso; pues
en sonora prosa o numeroso ritmo fluía de sus labios una elocuencia
tan natural, que no necesitaba de los dulces acordes del arpa ni del
laúd; y dieron así principio:

«Estas, Padre del bien, Omnipotente Señor, son tus gloriosas
obras. Obra es de tus manos esta fábrica del Universo, tan
maravillosamente bella; y tú mismo ¡cuán admirable eres! Tu inefable
grandeza se encumbra sobre esos cielos, invisible para nosotros,
confusamente vislumbrada en tus más pequeñas obras, en las
cuales, sin embargo, se descubre tu bondad, superior a toda idea, y
tu poder divino. Celebradle vosotros, que podéis hacerlo más
dignamente, espíritus angélicos, hijos de la luz; vosotros, que le
contempláis de cerca, y que en torno de su trono, en la eternidad de
un día sin noche, y en concertados coros eleváis cánticos de alegría;
vosotros, que estáis en el cielo. Unid también vuestras alabanzas,
criaturas de la tierra, en honor del que es principio y postre y centro y
ser al propio tiempo infinito. Y tú, la más brillante de las estrellas,
última que recorres la vía nocturna, si no perteneces más bien al



alba, precursora del día, que con tu fulgente diadema coronas la
risueña frente de la mañana: ensálzale asimismo en tu luminosa
esfera, a la hora apacible en que asoma la luz de oriente. Sol, vista y
alma de este anchuroso mundo, ríndele homenaje como superior a ti,
y en tu incesante giro proclama sus loores, cuando apareces en el
cielo, cuando te ostentas en tu apogeo y cuando te ocultas a
nuestros ojos. Luna, que acompañas unas veces al Sol en su oriente,
y otras te apartas de él, huyendo con las estrellas fijas en su movible
órbita; y vosotros planetas errantes en número de cinco, que al
compás de armónicos sonidos os movéis en misteriosa danza:
publicad la gloria de aquel que de las tinieblas sacó la luz. Aire y los
demás elementos que fuisteis los primeros que engendró en su seno
Naturaleza: pues vuestra cuádruple virtud recorre bajo innumerables
formas un círculo perpetuo, e influís e inspiráis la vida en todo, que
vuestro continuo movimiento sirva para tributar al Supremo Hacedor
himnos cada vez más nuevos y más variados. Y vosotras, nieblas y
exhalaciones, que surgís de las montañas o de los vaporosos lagos,
negras o cenicientas, hasta que el sol dora con sus rayos la fimbria
de vuestros ropajes: surgid para honrar el nombre del magnífico
autor del mundo; y ya tapicéis de nubes el incoloro espacio del
firmamento, o derraméis vuestra fecunda lluvia en la sedienta tierra,
que en vuestra ascensión o vuestro descenso proclaméis siempre
sus alabanzas. Alabadle también con manso murmullo o rugiendo
impetuosamente, oh vientos que sopláis de los cuatro ángulos de la
tierra; y vosotros, excelsos pinos, árboles y plantas de toda especie,
inclinad vuestras cabezas y agitad vuestras ramas en señal de
adoración. Loadle asimismo al son susurrante de vuestras aguas,
fuentes y líquidos arroyuelos. Unid a las demás vuestras voces,
criaturas todas vivientes. Aves, que cantando os remontáis hasta las
puertas del cielo, sublimad su gloria en vuestras melodías y llevada
por vuestras alas; y los que os deslizáis por entre las olas, y los que
vagáis por la tierra, ya hollándola majestuosa, ya arrastrando
humildemente, sed testigos de que mi lengua no enmudece ni por el
día ni por la noche, y de que mi voz resuena en las colinas, en los
valles, en las fuentes y en la fresca sombra de las enramadas, que
de mí aprenden sus alabanzas. ¡Bendito seas, Señor del Universo!
Que tu bondad, como hasta aquí, nos dispense únicamente bienes; y



si la noche ha producido o encubierto algún mal, ahuyéntalo, como la
luz ahuyenta las tinieblas en este instante.»

Expresión de su inocencia era plegaria tan fervorosa, terminada la
cual, recobraron sus ánimos la profunda paz y la acostumbrada
calma. Apresuráronse a volver a sus faenas campestres de la
mañana, por entre prados cubiertos de rocío y de flores; y llegaron a
un plantel de árboles frutales que por su excesivo crecimiento
extendían su espeso ramaje más de lo conveniente, y necesitaban
que una mano experta reformase su estéril pompa. Acercan también
la vid al olmo para unirlos entre sí; la cual, como amante esposa, le
ciñe con sus flexibles brazos, y le ofrece en dote sus racimos, y
embellece con ellos su inútil hojarasca.

Viéndolos ocupados de esta suerte el supremo Rey del cielo, se
apiadó de ellos, y llamando a Rafael, el espíritu amigable que se
dignó de viajar con Tobías, y favoreció su matrimonio con la doncella
siete veces casada[��]: «Rafael, le dijo, ya sabes la perturbación
que, fugándose del infierno y atravesando el tenebroso abismo, ha
movido Satán en el Paraíso terrestre, y la inquietud que ha causado
esta noche a los dos humanos que allí viven, proponiéndose con la
ruina de ellos labrar a la vez la de su descendencia. Ve, pues, allá;
emplea el resto del día en conversar con Adán, como entre sí
conversan los amigos. Le encontrarás en un sitio sombrío y retirado
que le preserva del calor del mediodía, y donde con el alimento y el
descanso repara las fuerzas gastadas en sus diarias fatigas. Háblale
de modo que le hagas comprender su dichoso estado; que de su
voluntad depende su dicha, de su voluntad, que aunque libre, es
también mudable, por lo que debe andar precavido y desconfiado, no
llegue a perderse por exceso de confianza en su seguridad. Háblale
asimismo de los riesgos a que está expuesto, de quién debe recelar,
y del Enemigo que, por haber sido expulsado poco ha del cielo,
procura que los demás se hagan también indignos de tal ventura, no
empleando a este fin la violencia, que le sería perjudicial, sino el
engaño y la seducción. Prevenle, en suma, de cuanto debe hacer, no
sea que delinquiendo voluntariamente, alegue después que ha
obrado por sorpresa, por falta de consejo y de previsión.»

Esto ordenó el Padre Eterno; con lo que dejó enteramente
satisfecha su justicia. No demoró un punto al alado Ministro el



cumplimiento de aquel mandato, y de entre la innumerable multitud
de serafines en que estaba, cubierto por sus grandiosas alas, alzó el
rápido vuelo y cruzó por en medio del firmamento. Apártanse a uno y
otro lado las angélicas legiones para abrirle paso a través del camino
del Empíreo, hasta llegar a las puertas del cielo, las cuales se abren
de par en par por sí solas, girando sobre sus goznes de oro, que con
tan divino arte el sabio Autor de todo las había dispuesto. Desde allí,
ni nubes ni astro alguno se interponen a sus miradas, y ve la tierra,
pequeña como en sí es y semejante a los demás globos luminosos, y
ve el jardín de Dios coronado de cedros por encima de las más altas
montañas. Así, aunque menos distintamente, contempla el
observador durante la noche, por medio de los cristales de Galileo,
tierras y regiones imaginarias en lo interior de la luna; y así descubre
el piloto como una mancha nebulosa al aparecérsele, las islas de
Delos y Samos entre las Cícladas.

Prosigue el Ángel bajando con acelerado vuelo, y cruza la
inmensidad del espacio aéreo, y surca mundos y mundos, seguro de
sus fuertes alas, ora impelido por los vientos del polo, ora
sacudiendo velozmente el movible aire; hasta que llegando al límite a
que pueden las águilas remontarse, mirábanle todas las aves
asombradas como al fénix, único en su especie, cuando para
depositar sus preciosas cenizas en el fulgente templo del Sol,
encaminaba su vuelo a la egipcia Tebas. Descendiendo después
sobre la cumbre oriental del Paraíso, recobra su aspecto de alado
serafín. Seis alas velan sus divinas formas: las dos que cubren sus
anchos hombros le caen sobre el pecho como un magnífico manto
real; los dos de en medio ciñen su talle como una estrellada zona, y
orlan sus riñones y cintura con menudas plumas de oro y tornasoles
copiados de los del cielo; y las otras dos resguardan sus pies,
adheridas a sus talones, con plumas esmaltadas del color del
firmamento. Mostrábase semejante al hijo de Maya, y al sacudir sus
plumas, llenaba de celestial fragancia el anchuroso espacio que en
torno le circuía.

Reconociéronle al punto las legiones de ángeles que custodiaban
el Edén, y le recibieron con el honor debido no solo a su dignidad,
sino a su misión sublime, porque desde luego adivinaron toda la
importancia de la que iba a desempeñar. Pasó por delante de sus



esplendentes tiendas, y entró en el bienaventurado campo,
atravesando odoríferas florestas de mirra y casia, de nardos y de
bálsamos, que sobrepujaban en dulzura a todo encarecimiento;
porque exuberante allí y risueña como en su primavera, la
naturaleza, desplegaba todos sus encantos juveniles y vertía a
manos llenas sus más gratos tesoros en medio de aquel silvestre
espectáculo, superior a toda perfección artística.

Sentado a la entrada de su fresca gruta, le vio Adán según iba
adelantándose por en medio de la aromática floresta. Desde su
mayor elevación, lanzaba directamente el Sol sus encendidos rayos
hasta lo más profundo de la tierra, calor excesivo para Adán; y Eva
estaba en lo interior de su albergue, a la hora en que solía,
preparando para su comida los sabrosos frutos, que con solo ser
gustados, eran deleite del apetito, y al propio tiempo despertaban la
sed del néctar que la leche, el jugo de ciertas frutas o los racimos de
la vid les suministraban. Llamó, pues, Adán a su Esposa, diciendo:

«Ven, Eva, corre, verás un objeto digno de contemplarse: a la
parte de oriente, entre los árboles, y caminando en esta dirección,
viene una figura ¡oh, qué radiante! Parece una segunda aurora que
brilla en la mitad del día. Algún mandato del cielo nos trae quizá, y se
dignará de ser hoy nuestro huésped. Apresúrate a ofrecerle las
mejores provisiones que guardes; no escasees prodigalidad alguna,
y recíbele con todo el honor debido a un mensajero celeste. A
nuestros bienhechores debemos corresponder con sus propios
dones, y mostrarnos liberales de lo que tan liberalmente se nos
concede, ya que la naturaleza multiplica aquí sus inagotables
tesoros, y que al desprenderse de ellos para hacerse más fecunda,
nos enseña a no ser avaros.»

A esto replicó Eva: «Adán mío, a quien Dios ha consagrado como
modelo de la tierra que animó Él mismo: el cuidado de guardar lo que
ha de servirnos para alimento, es inútil aquí donde las estaciones se
encargan de proveernos de todo, a no ser aquellos frutos que
mejoran reservándose, porque pierden así su humedad superflua.
Pero no omitiré solicitud alguna, y juntaré de cada planta, de cada
árbol, de cada sabroso fruto lo que más digno me parezca para
agasajar a ese angelical huésped, el cual se convencerá de que Dios
ha derramado sus beneficios en la tierra como en el cielo.»



A la parte de oriente, entre los árboles, y caminando en esta
dirección...



Y sin perder más tiempo, se dispone a proceder con la mayor
diligencia y a desempeñar sus quehaceres hospitalarios, pensando
en cómo escoger lo más delicado, lo que más se acomodase al
gusto, sin mezclar cosas extrañas ni de mal aspecto, sino de una
agradable variedad que contribuyese a aumentar su agrado. Discurre
de un lado a otro, y de los más tiernos tallos arranca cuanto la tierra,
madre universal, produce en la India oriental y en la de occidente, en
las orillas del Ponto, en las costas de África, o en el país en que reinó
Alcínoo[��]; frutos de toda especie, de dura cáscara, de blanda piel,
unos lisos, vellosos otros. De ellos hace largo acopio, que amontona
con mano pródiga; exprime los dorados racimos, que le dan un licor
inofensivo y grato, y de simientes y dulces almendras que tritura,
saca almibarada crema. No carece de vasos puros que contengan
una y otra bebida; y por fin cubre el suelo de rosas y arbustos
olorosos, que para serlo no habían menester de luego.

Entre tanto se adelanta nuestro primitivo padre a recibir a su divino
huésped, sin más séquito que sus cabales perfecciones, que
constituían toda su grandeza, incomparablemente mayor que la
enojosa pompa que arrastran en pos los príncipes, con tantos
corceles ricamente enjaezados y tantos palafreneros cuajados de
oro, que deslumbran a la multitud, dejándola estupefacta. Llegó,
pues, Adán a su presencia, y no embarazado de temor, sino con la
sumisión y afable respeto que a su superior naturaleza se debía,
profundamente inclinándose, le dijo: «Espíritu celestial, pues no es
posible que hermosura tanta provenga más que del cielo: ya que
descendiendo de los supremos tronos, te dignas de abandonar por
breve tiempo aquellas mansiones venturosas para honrar estas otras
con tu presencia, haznos a los dos que aquí vivimos, a quienes el
Soberano del mundo ha otorgado la posesión de morada tan
espaciosa, haznos la merced de reposar en este umbrío albergue,
tomando asiento, y gustando los más sazonados frutos de este
jardín, hasta que ceda el calor del mediodía, y más benigno el sol,
vaya declinando.»

Y el Ángel con la mayor dulzura le respondió: «A esto he venido,
Adán. Tal como has sido creado, y dueño de una mansión como la
presente, bien puedes invitar aun a los mismos espíritus celestiales a
que con frecuencia te visiten. Llévame, pues, a ese apartado recinto



cubierto de sombra; tengo para estar contigo desde esta hora del
mediodía hasta que comience la noche.» Y se encaminaron ambos a
la campestre vivienda, que como el asilo de Pomona, se cobijaba
entre fragantes flores. Allí estaba Eva, sin otra gala ni adorno que
ella propia, más encantadora que la Ninfa de los bosques y que la
más bella de aquellas tres diosas que en el monte Ida sostuvieron
desnudas la competencia de su hermosura; estaba para servir al
divino huésped, y no necesitaba de otro velo ni defensa que su
virtud, sin que ningún pensamiento impuro alterase la calma de su
semblante. «¡Salve!» le dijo el Ángel, empleando la santa salutación
que después se dirigió a la benditísima María, segunda Eva. «¡Salve,
madre del género humano! Tu fecundo seno dará al mundo más hijos
que los frutos con que los árboles del Señor colman esa mesa.» La
mesa era un alto y espeso césped, cercado de asientos de muelle
musgo, y sobre su ancha y cuadrada superficie se extendían las
producciones todas del otoño, aunque allí otoño y primavera se
daban la mano. Entablaron los comensales su plática
reposadamente, sin temor de que se les enfriasen los manjares; y
nuestro padre empezó diciendo: «Plázcate, divino extranjero, gustar
de estos regalos, que nuestro Hacedor, de quien sin tasa ni medida
procede todo perfecto bien, ha mandado a la tierra que nos ceda
para nuestro alimento y nuestro placer; manjares insípidos quizá
para naturalezas espirituales; mas yo únicamente sé que el Padre
celestial alimenta a todos.»

A esto replicó el Ángel: «Pues lo que Él (alabado sea
perpetuamente), lo que Él da al Hombre, que en parte es también
espiritual, bien puede ser manjar agradable para los espíritus más
puros; que la inteligencia de estos necesita de alimento como vuestra
razón, pues una y otra llevan en sí las facultades subalternas de los
espíritus, como son oír, ver, oler, tocar y gustar; y el gusto depura,
digiere y asimila las sustancias, convirtiendo las corpóreas en
incorpóreas. Ello es indudable que todo lo creado ha menester de
alimento con que sostenerse y repararse: entre los elementos, el
más grosero mantiene siempre al más puro, la tierra al agua, la tierra
y el agua al aire, y el aire a los etéreos fuegos, empezando por la
luna, que como más vecina a la tierra, presenta en su redonda faz
esas manchas, que son vapores todavía impuros que no se han



transformado en sustancias; mas no por eso deja la luna de
desprender de su húmedo continente alimento para otras esferas
superiores. El sol, que comunica su luz a todos los astros, recibe de
ellos sus acuosas exhalaciones y absorbe durante la noche el licor
del océano. Aunque los árboles de vida que tenemos en el cielo nos
den frutos de ambrosía, y las vides destilen néctar, y aunque al
amanecer extraigamos melifluo rocío de entre las hojas, y el suelo
ofrezca granos de perlas a nuestras plantas, de tal manera ha
prodigado aquí Dios sus bondades en la variedad de los placeres de
que gozáis, que bien puede esta mansión compararse con el cielo; y
así no creas que deje de quedar mi gusto satisfecho.»



Y el divino mensajero repuso: «Hay, Adán, un Ser omnipotente...»
Sentáronse, pues, y fueron comiendo de las viandas, y el Ángel no

en la apariencia ni figuradamente, como es común opinión de los
teólogos, sino con todo el incentivo de un verdadero apetito; así que



el calor digestivo transformó los manjares en su sustancia angélica, y
la parte redundante salió a través de la espiritual por medio de la
traspiración. Ni esto debe causar asombro, cuando por medio del
carbón ardiente trueca, o cree posible trocar, el empírico alquimista la
escoria más vil en el oro más puro, cual si saliese de la mina.
Desnuda Eva, hacía oficios de sirviente, y apuradas las copas, las
coronaba de nuevo con licores a cual más gratos. ¡Oh inocencia
digna del Paraíso! Nunca como entonces hubieran tenido disculpa
los hijos de Dios en enamorarse de la hermosura; pero en aquellos
corazones no cabía el amor impúdico, ni se comprendían los celos,
infierno de los amantes ofendidos.

Una vez satisfecha, mas no ahíta, tanto en manjares como en
bebidas, la necesidad de la naturaleza, concibió de pronto Adán el
deseo de no perder la ocasión con que tan importante conferencia le
brindaba para saber qué más había en el mundo superior al suyo,
qué seres poblaban el cielo, cuya excelencia tanto sobre la suya se
distinguía, cuyas esplendentes formas eran una emanación de la
Divinidad, y cuyo envidiable poder en tanto grado excedía al del
Hombre; y con respetuosa prudencia se insinuó así:

«Veo, conciudadano de Dios, hasta dónde llega tu bondad, por el
honor que nos has dispensado, dignándote de visitar nuestra humilde
morada y de probar los frutos de la tierra, que no son manjar digno
de los ángeles; mas los has aceptado de tal modo, que no parece
puedas mostrarte más complacido al tomar parte en el celestial
banquete; y sin embargo, ¡qué comparación cabe!»

Y el divino Mensajero repuso: «Hay, Adán, un Ser omnipotente de
quien proceden todas las cosas, y en quien refluye todo aquello que
no viene a estado de depravación. Todo lo creó perfecto en su origen
con variedad de formas, con diversos grados de sustancia y vida en
los vivientes; pero todo se completa y espiritualiza y depura a medida
que más se aproxima a Él o a aquella esfera de acción que a cada
cosa está designada, hasta que los cuerpos llegan a espíritus en la
proporción debida a cada especie. Así, de la raíz de una planta nace
esbelto su verde tallo, y de este las hojas más delicadas, y de las
hojas, en fin, la flor primorosamente esmaltada, que exhala
aromáticas esencias. Y así las plantas y los frutos que dan alimento
al Hombre, siguiendo una escala gradual, se transforman en espíritus



vitales, o animales o intelectuales, que armonizados entre sí,
producen la vida, el sentimiento, la imaginación y la inteligencia, de
donde el alma adquiere la razón: la razón, que constituye su esencia,
ya proceda discursivamente, ya por medio de la intuición. El discurso
suele ser más propio de vosotros, los humanos; la intuición, de
nosotros, los celestiales; diferimos en el grado de razón, mas no en
cuanto a su naturaleza, que es siempre idéntica. No te admires,
pues, de que yo haya aceptado los alimentos que Dios ha hecho a
propósito para ti, porque, como tú en la tuya, los convierto yo en mi
sustancia propia. Tiempo vendrá quizá en que los hombres lleguen a
participar de la dignidad angélica, y en que gusten del manjar
celestial juzgándolo adecuado a su subsistencia; en que vuestros
cuerpos, así sustentados, se despojen un día de todo lo que no es
espiritual, y se remonten alados a la región etérea, como nosotros, y
puedan habitar libremente aquí o en la celestial morada, si dais
entonces muestras de ser obedientes y conserváis entero, inalterable
y fiel el amor que debéis al que os ha hecho progenie suya. Entre
tanto gozad de cuantos dones os concede vuestro dichoso estado;
que por ahora en vano aspiraríais a más.»

«¡Cuán bien, generoso espíritu y benigno huésped, repuso el
patriarca de la raza humana, cuán bien nos has trazado el camino
que puede conducirnos a nuestra enseñanza, y la escala de la
naturaleza que recorre desde el centro a la circunferencia, y cómo la
contemplación de las cosas creadas basta para elevarnos de una en
otra hasta la majestad de su Creador! Pero dime: ¿qué has querido
dar a entender con lo de si dais muestras de ser obedientes? ¿Es
posible que no lo seamos, que nos olvidemos del amor a Aquel que
nos ha sacado del polvo, establecídonos aquí y colmádonos de
cuantos bienes puede concebir o apetecer el anhelo humano?»

Y el Ángel le replicó: «Hijo del Cielo y de la Tierra, escucha. A Dios
eres deudor de toda tu felicidad, pero el proseguir disfrutando de ella,
de ti depende, es decir, de tu obediencia, en la cual debes
mantenerte fiel, porque es la prenda de tu ventura: tenlo presente.
Dios te ha hecho perfecto, pero no inmutable; te ha hecho bueno,
pero te deja árbitro de perseverar o no en esta bondad; te ha dotado
de un albedrío libre por su naturaleza, no sujeto al misterioso hado ni
a la inflexible necesidad. Por eso el homenaje que exige es



voluntario, y no forzoso, pues de ser arrancado por la fuerza, ni lo
aceptaría, ni sería homenaje. ¿Cómo un corazón esclavizado ha de
mostrar que se somete voluntariamente a su servidumbre, si cohibido
por el destino, carece de toda elección posible? Nosotros también, y
cuantas angélicas legiones asisten al trono de Dios, ciframos nuestro
estado de bienaventuranza, como vosotros el vuestro, en la
obediencia; que no tenemos otra seguridad. Libremente servimos,
porque libremente amamos; de nuestra voluntad depende el amar o
no, y en ella por consiguiente estriba nuestra elevación o nuestra
ruina. Por incurrir en la desobediencia, cayeron algunos desde los
cielos al profundo abismo. ¡Oh! ¡y qué caída! ¡En qué miserable
extremo, y desde qué gloria tan sublime!»

A lo cual respondió nuestro primer padre: «Con la mayor atención
he escuchado tus palabras, divino maestro, y me han deleitado más
que los armónicos acentos de los vecinos montes cuando repiten por
la noche los cantos de los querubines. Ni se me oculta que hemos
sido creados libres tanto para querer como para obrar; y no
olvidaremos nunca el amor que debemos a nuestro Hacedor y la
obediencia a su único mandamiento, que tan justo es en efecto, pues
así me lo persuade y ha persuadido siempre mi reflexión. Pero lo que
dices que ha ocurrido en el cielo me hace dudar de mí mismo, y me
inspira el deseo de oír, si te dignas de referirlo, la relación completa
del caso, que debe de ser muy extraño y digno de escucharse con
religioso silencio. Aún tenemos día sobrado; que apenas ha llegado
el Sol a la mitad de su carrera, y comenzado la otra mitad en el
ancho círculo del cielo.»

A este ruego de Adán condescendió Rafael después de una breve
pausa, diciendo: «En arduo empeño me pones, padre de los
hombres, arduo y triste a la vez; porque ¿cómo representar al
sentido humano las invisibles hazañas de los espíritus guerreros, y
cómo referir sin pena la ruina de tantos gloriosos seres, y tan
perfectos mientras guardaron fidelidad? ¿Cómo, por fin, revelar los
secretos de un mundo que quizá no es lícito descubrir? Mas por tu
bien debe permitirse todo. Pondré al alcance de tu comprensión lo
que es superior a ella, dando a lo espiritual formas corpóreas, por
donde mejor se entienda; pues si la tierra es una sombra del cielo



¿qué extraño que se asemejen más de lo que es posible imaginar las
cosas de acá abajo a las celestiales?

»No existía este mundo aún, y reinaba el lóbrego Caos donde hoy
giran las célicas esferas, donde la tierra se asienta ahora equilibrada
sobre su centro, cuando un día (porque el tiempo, no obstante la
eternidad, aplicado al movimiento mide cuanto es capaz de duración
por medio de lo presente, lo pasado y lo futuro), cuando un día, digo,
de los que completan el grande año celeste, fueron por mandato
supremo convocadas todas las angélicas legiones, y acudiendo
desde los más apartados ámbitos del Empíreo, rodearon el trono del
Omnipotente, presididas por sus gloriosos capitanes. Enarbolábanse
allí mil y mil enseñas, banderas y estandartes, que entre las primeras
filas y la retaguardia ondeaban al aire, sirviendo para distinguir las
diferentes jerarquías, órdenes y grados, o para ostentar en los
blasones de sus brillantes campos sagrados recuerdos y
memorables hechos de virtud y amor. Y cuando acabaron de formar
un círculo de inconmensurable extensión, incluyéndose una rueda en
otra, el Infinito Padre, a cuyo lado se sentaba el Hijo en el seno de su
bienaventuranza, cual desde una montaña de ardiente fuego que no
deja ver su cima por la excesiva claridad que luce en ella, pronunció
estas palabras:

«Oíd todos vosotros, ángeles, hijos de la luz, tronos,
dominaciones, principados, virtudes y potestades; oíd mi decreto,
que ha de ser para siempre irrevocable. En este día he engendrado
al que declaro mi único Hijo, y sobre este santo monte acabo de
consagrarle. A mi diestra le tengo; vedle. Desde hoy será vuestro
superior, pues por mí mismo he jurado que todas las rodillas se
doblarán en el cielo ante él, y que le reconocerán todos por
soberano. Vivid unidos, como una sola alma, bajo el imperio de este
representante de mi grandeza, y sed perpetuamente dichosos; que el
que le desobedezca, me desobedecerá a mí, romperá los vínculos
que nos unen, y desde aquel día, apartado de Dios y de su visión
beatífica, caerá en las más hondas tinieblas, en el profundo abismo,
donde tiene reservado un lugar que ocupará sin fin y sin esperanza
de redención.»

»Así habló el Señor Todopoderoso, y todos parecieron acoger
dócilmente sus palabras, aunque en realidad no todos sentían lo



mismo. Aquel día, como uno de los más solemnes, se pasó en
cánticos y danzas en torno del sagrado monte; místicas danzas, que
la estrellada esfera de los planetas y los astros fijos imita antes que
otra alguna en sus intrincados, excéntricos y revueltos laberintos,
tanto más regulares, sin embargo, cuanto mayor es su irregularidad
en la apariencia; y de sus movimientos procede armonía tan divina y
tan dulce en sus mágicos acordes, que el mismo Dios los escucha
embelesado.

»Acercábase entre tanto la noche (que también nosotros tenemos
mañana y tarde, no porque nos sean necesarias, sino porque su
variedad es más agradable), y terminadas las danzas, sentimos el
deseo de regalarnos con dulcísimos manjares; y puestos en círculos
como estábamos, aparecieron las mesas llenas de angélicos
alimentos, de líquidos rubíes y néctar, fruto de las deliciosas vides
que cultiva el cielo, rebosando en vasos de perlas, diamantes y
macizo oro. Recostados sobre flores y coronados de guirnaldas
comían allí y bebían, y en dulce consorcio se henchían de
inmortalidad y júbilo, mas sin llegar a hastiarse, porque la plenitud es
allí el límite del exceso, hallándose en presencia del bondadosísimo
Señor, que al otorgarles tantos dones a manos llenas toma parte en
su regocijo. Entre tanto la ambrosía de la noche, exhalándose entre
nubes desde el alto monte de Dios, fuente de la luz como de la
sombra, había trocado la faz del fulgente cielo en un crepúsculo
agradable, pues nunca extiende allí la noche más tenebroso velo, y
un blando rocío iba adormeciendo todos los ojos, excepto los de
Dios, siempre vigilantes. Diseminados poco después los ejércitos
angelicales por la llanura del cielo, mucho más extensa que la de la
tierra, si aplanase su superficie, que tales son los divinos atrios, se
dispersaron en legiones y curias, acampando orillas de arroyos
cristalinos y entre árboles de vida; y bajo innumerables e
improvisados pabellones, como en otros tantos tabernáculos,
gozaban los celestiales espíritus del sueño, arrullados por los frescos
céfiros; gozaban del sueño todos, menos los que durante el
transcurso de la noche se empleaban en cantar melodiosos himnos
alrededor del trono del Señor.

»Pero no velaba con este objeto Satán, que así se llama ahora,
porque su primitivo nombre no se oye ya en el cielo; Satán, uno de



los primeros, si no el más distinguido de los arcángeles, grande por
su poder, su favor y su dignidad, que envidioso del puesto a que el
Padre Omnipotente elevaba aquel día a su Hijo, proclamándole por
Mesías y ungiéndole por Rey, no podía reprimir su orgullo, indignado
de que así se le postergase. Cediendo pues a su malevolencia y a su
soberbia, no bien, mediada la noche, llegó la hora en que la
oscuridad era mayor y en que por lo mismo brindaba más al sueño y
al recogimiento, determinó alejarse con todas sus legiones, dando
aquella muestra de menosprecio a la supremacía de Dios, de cuyo
culto y obediencia se separaba desde aquel momento; y despertando
al que le seguía en autoridad, llevole aparte, y le dijo así:

«¿Tú también, compañero mío, estás durmiendo? ¿Es posible que
pueda el sueño cerrar tus párpados? ¿No te acuerdas ya de lo que
se decretó ayer, del decreto que hace tan poco pronunciaron los
labios del Señor del Cielo? Tú tienes por costumbre no ocultarme
ninguno de tus pensamientos, como acostumbro yo a confiarte
también los míos. Y si despiertos tú y yo somos uno mismo ¿por qué
el sueño ha de hacer que nos desunamos? Ves que se nos imponen
nuevas leyes: dictadas estas por un poder soberano, pueden
producir en nosotros sus vasallos nuevos propósitos, nuevos
consejos para tratar de eventualidades que acaso sobrevendrán;
pero no es conveniente discurrir aquí más sobre este punto.
Congrega a los jefes de los millares de huestes que acaudillamos;
diles que por superior mandato, antes que la oscura noche haya
retirado sus sombrías nubes, debo, juntamente con los que tremolan
sus banderas bajo mis órdenes, encaminarme con apresurado vuelo
a las regiones que poseemos en el norte, y disponer allí lo necesario
para recibir dignamente a nuestro rey, el gran Mesías, y ejecutar lo
que tenga a bien mandarnos, porque en breve aparecerá triunfante
en medio de todas las jerarquías celestes, a las cuales impondrá sus
leyes.»

»Mientras el pérfido Arcángel hablaba así, iba inspirando malignas
prevenciones en el incauto ánimo de su compañero, que, conforme
le había prescrito, llamó a la vez, o unos tras otros, a los principales
a quienes mandaba; indicoles que se le había ordenado trasladar a
otro punto el gran pendón que los distinguía, antes de que la sombría
noche abandonase el cielo; y para tomar el tiento a su lealtad, les



insinuó el motivo de aquella marcha con ciertas vaguedades y
reticencias, propias para agriar y torcer sus ánimos. Obedecieron
todos, como lo tenían de costumbre, la señal y superior mandato de
su grande adalid, que bien merecía el nombre de grande, siendo
tanta en el cielo su dignidad; seducíales su esplendor, como seduce
a los astros que le siguen el de la estrella de la mañana, y la
impostura de que se había valido arrastró en pos de sí a la tercera
parte de las celestiales huestes.

»Entre tanto los ojos del Eterno, cuya mirada penetra los más
recónditos designios, descubrieron desde la cima del santo monte,
alumbrado de noche por las lámparas de oro que arden en su
presencia, pero sin necesitar de su luz, la rebelión que se preparaba;
vieron cómo iba cundiendo entre aquellas lucidas cohortes, y la
resistencia que su innumerable muchedumbre se aprestaba a hacer
a su voluntad suprema; y sonriendo, dirigió a su único Hijo estas
palabras:

«¡Hijo mío, en quien veo resplandecer la plenitud de mi gloria,
heredero de mi omnipotencia! Pues se va a atentar contra esta,
impórtanos pensar cómo defenderla, y con qué armas hemos de
sostener el eterno derecho que poseemos a la divinidad y al imperio
de todo lo creado. Un enemigo se alza que pretende erigir un trono
igual al nuestro, allá en las vastas regiones del septentrión; y no
contento con esto, medita cómo aventurar al trance de una batalla
nuestro poder y nuestro derecho. Preparémonos pues, y en tan
temeroso riesgo armémonos prontamente de cuantas fuerzas
podamos disponer, empleándolas en defendernos, no sea que por
desprevenidos caigamos de nuestra sublime altura, de nuestro
santuario, de la cima de nuestro monte.»

»A lo que con reposado, puro, inefable, y sereno aspecto, radiante
de divinidad, respondió el Hijo: «Omnipotente Padre, que con razón
haces desprecio de tus enemigos, y que contemplándote seguro, te
burlas de sus vanos intentos y de su inútil cuanto tumultuosa
audacia: con esto acrecentarán mi gloria; su odio redundará en loor
mío, cuando vean que el soberano poder que se me ha otorgado
aniquila todo su orgullo, y experimenten la habilidad de mi brazo en
subyugar a los que se rebelan; y entonces dirán si debo ser
considerado como el último de los cielos.»



»Mientras hablaba así el Hijo, caminaba Satán en apresurado
vuelo con sus secuaces; ejército más innumerable que las estrellas
de la noche o las matutinas gotas de rocío que, como relucientes
perlas, engasta el sol en las plantas y las flores. Atraviesan una y
otra región, los poderosos reinos de los serafines, de las potestades
y de los tronos en sus triples grados; comparados tus dominios,
Adán, con aquellas regiones, serían lo que tu jardín con respecto a
toda la tierra, a los mares todos, al globo entero, desplegado en toda
su longitud. De esta suerte llegan por fin a las extremas partes del
Norte, y Satán a su mansión regia fabricada en lo más alto de un
monte, que se divisaba a lo lejos como una montaña sobrepuesta a
otra, con pirámides y torres hechas de agramilado diamante y de
rocas de oro; que tal era el palacio del célebre Lucifer, según en su
lenguaje llaman los hombres a esta clase de construcciones; pues
para afectar mayor igualdad con Dios, imitando el nombre de la
montaña en que acababa de proclamarse al Mesías rey de los cielos,
él llamó a la suya Montaña de la Alianza. Y convocando en torno de
ella a todos sus secuaces con pretexto de que así se le ordenaba
para consultarlos sobre el ostentoso recibimiento que habían de
hacer a su Soberano luego que se presentase, y valiéndose del arte
con que sabía fingir el acento de la verdad, cautivó su atención,
diciéndoles:

«Tronos, dominaciones, principados, virtudes y potestades, títulos
magníficos, si no son vanos desde el momento en que por un
decreto se ha concedido a otro tan gran poder, que nos eclipsa a
todos al ser consagrado por rey supremo. Él es la causa de la
atropellada marcha que esta noche hemos traído: él la de que aquí
estemos congregados de improviso, con el único objeto de acordar
cómo más dignamente hemos de recibir, y qué honores nuevos
hemos de rendir al que viene a imponernos un tributo de genuflexión,
una humillación servil, que hasta ahora no se nos había exigido.
Postrarnos ante uno, era demasiado: ¡cuán duro no debe sernos este
doble culto ofrecido no solo al que es superior, sino al que se nos
dice ahora que es su imagen! Y ¿qué acontecería si despertasen
nuestros ánimos a mejor acuerdo, y se determinasen a sacudir tal
yugo? ¿Humillaréis las frentes, y doblaréis temblando vuestras
rodillas? No tal: creo conoceros bien; y asimismo os reconoceréis



vosotros como naturales e hijos de este cielo, que antes no ha
poseído nadie; y si no todos somos iguales, todos somos libres,
igualmente libres, porque la diferencia de clases y dignidades no se
opone a la libertad, que, por el contrario, se concilia con ellas.
¿Quién, pues, ni razonable ni justamente podrá alzarse con la
monarquía sobre los que de derecho son iguales suyos, si no en
poder y esplendor, al menos en libertad? ¿Quién se atrevería a
dictarnos leyes ni mandamientos, cuando por estar exentos de
crimen, no necesitamos de ley alguna? Y menos debiera atreverse a
hacerlo el que no puede ser nuestro soberano ni exigir que le
adoremos sin vilipendiar la regia dignidad en virtud de la cual
estamos destinados a gobernar, y no a ser siervos.»

»Escuchaban todos su audaz discurso sin contradecirle, cuando
levantándose el serafín Abdiel, celosísimo adorador de la Divinidad y
dócil cual ningún otro a sus mandatos, inflamado en santa
indignación, atajó así aquel furioso torrente:

«¡Oh blasfemo, insolente y falso! No era de esperar que se oyesen
semejantes palabras en el cielo, y menos proferidas por ti, ingrato,
que tan encumbrado te hallas sobre tus iguales. ¿Cómo puede tu
sacrílega astucia condenar ese justo decreto promulgado y jurado
por el Señor? Ordena que ante su único Hijo, que por derecho propio
empuña el cetro regio, doblen todos los que habitan el cielo la rodilla,
y honrándole como es debido, le confiesen por legítimo Soberano; y
¿esto dices que es injusto, porque lo es reducir con leyes a los libres,
y lo es que uno solo impere sobre sus iguales y obtenga un poder
que nadie puede heredar después? ¿Pretendes dictar leyes a Dios?
¿Vas a disputar sobre los fueros de la libertad con el mismo que te
ha hecho lo que eres, y que al crear conforme a su voluntad las
potestades celestes, ha limitado las condiciones de su existencia?
Harto experimentada tenemos su bondad; harto sabemos con cuánta
solicitud procura nuestra dicha y nuestra grandeza, y que lejos de
empequeñecernos, quiere, por el contrario, sublimar nuestro
venturoso estado uniéndonos más estrechamente bajo una misma
cabeza. Y, puesto que, como afirmas, fuera injusto que el que es
igual reine como monarca sobre sus iguales, ¿osas tú, por grande y
glorioso que seas, y aunque cifrases en ti solo todo el esplendor de
las angélicas naturalezas, igualarte a ese unigénito Hijo, por quien,



como Verbo suyo, el Padre Omnipotente lo creó todo, y te creó a ti
mismo, y a todos esos espíritus celestes, coronados de gloria en
diferentes grados y glorificados con los nombres de tronos,
dominaciones, principados, virtudes y potestades, potestades que
constituyen nuestra esencia? No nos humillará su reinado, antes
acrecerá nuestro lustre, porque siendo nuestro príncipe, no podrá
menos de identificarse con nosotros; sus leyes serán las nuestras, y
cuantos honores le tributemos vendrán a recaer en nosotros mismos.
Desiste pues de tu insensato encono; no perviertas a los que te
escuchan, y apresúrate a calmar la cólera del Padre y la cólera del
Hijo; que no es difícil obtener el perdón cuando se implora a tiempo.»

»Con este fervor se expresaba el Ángel, mas era inútil su celo, que
se tenía por extemporáneo, por poco digno y propio de espíritus
apocados; de lo que lisonjeándose el Apóstata, más ensoberbecido
que antes, le replicó:

«¿Que fuimos creados, dices, y que como producto de segunda
mano, el Padre transfirió este cuidado a su Hijo? ¡Idea peregrina y
nueva! Bueno fuera saber de quién has aprendido esta doctrina.
¿Cuándo se efectuó esta creación? ¿Recuerdas tú cuándo saliste de
la nada, y cómo te dio el ser ese tu Hacedor? Porque nosotros no
conocemos tiempo alguno en que no hayamos sido lo que somos, ni
nada que nos haya precedido. Engendrados fuimos por nosotros
mismos y elevados por nuestra propia virtud vivificadora, cuando
llegado el momento fatal, adquirieron las cosas su complemento, y
nosotros, frutos ya sazonados, tuvimos por patria al cielo. Nuestro
poder de nosotros únicamente procede, y nuestro brazo ejecutará
tales empresas, que muestre bien si hay otro que se le iguale.
Entonces verás si tenemos necesidad de recurrir a súplicas, y si
rodeamos el trono del Omnipotente como adoradores o como
agresores. Y ahora lleva, refiere estas nuevas a tu ungido príncipe; y
apresura el vuelo, antes que un funesto obstáculo te lo impida.»

»Dijo, y aquellas innumerables huestes aplaudieron sus palabras
con un ronco murmullo, parecido al que en el hondo mar forman las
olas; mas no por eso perdió su intrepidez el flamígero serafín, pues
aunque solo y cercado de enemigos, se sintió con sobrado aliento
para añadir:



«¡Oh espíritu apartado de Dios, espíritu maldito, contrario a toda
virtud! Veo inminente tu perdición, y veo a tu desventurada grey,
envuelta en tus pérfidos amaños, participar a un mismo tiempo de tu
crimen y tu castigo. No, no te inquiete ya el deseo de sacudir el yugo
del Divino Mesías; no abrigues más confianza en las leyes de la
indulgencia: otras serán las que contra ti se lancen, y leyes
irrevocables. Ese cetro de oro a que pretendes sustraerte, se trocará
en azote de hierro que quebrante y reduzca a la nada tu
inobediencia. Seguiré el consejo que me has dado, mas no por temor
a tus advertencias y amenazas, sino para huir de estas inicuas
tiendas, que la inminente cólera del Señor abrasará en repentino
incendio, sin distinguir de inocentes ni de culpables. Teme tú el
trueno que va a estallar sobre tu cabeza, y el rayo devorador que te
consuma. Gimiendo entonces, conocerás al que te ha creado,
porque no podrás menos de conocer al que te aniquile.»

»Estas palabras pronunció el serafín Abdiel, único dechado de
fidelidad entre aquella multitud de infieles, único que conservaba su
fe, su amor y su celo, y que se mostraba firme, resuelto, inaccesible
a toda seducción y a todo temor contra la rebeldía que se fraguaba.
Ni el número ni el ejemplo fueron poderosos a hacerle abjurar de la
verdad, ni aun viéndose solo, a que decayera su constante ánimo.
Largo trecho anduvo entre las legiones, sufriendo los improperios
con que al paso le zaherían: pero sobreponiéndose a sus insultos y
menospreciando sus amenazas, abandonó con desdeñosa
indiferencia aquellas altivas torres que en breve habían de
derrumbarse.»



LIBRO SEXTO
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Prosigue Rafael su narración, y refiere cómo fueron enviados
Miguel y Gabriel a combatir contra Satán y sus ángeles.
Descríbese la primera batalla, de resultas de la cual, y a favor de
la noche, se retira Satán con los suyos; convoca un consejo, e
inventa unas máquinas infernales, con que en nuevo combate
empeñado al siguiente día, consigue introducir algún desorden
en las legiones de Miguel; pero estas, por fin, arrancando de su
asiento montes enteros, sepultan bajo ellos a las huestes
satánicas y sus máquinas. No logran, sin embargo, acabar con
la rebelión, y al tercer día envía Dios al Mesías, su Hijo, a quien
había reservado la gloria de aquel triunfo. Preséntase este en la
plenitud del poder que le ha concedido su Padre, y ordenando a
sus legiones que se mantengan inmóviles a sus lados, lánzase
con su carro, fulminando rayos, en medio de sus enemigos, que
incapaces de resistirle, se ven perseguidos hasta los postreros
atrincheramientos del cielo; abierto el cual, caen precipitados
con estrepitosa confusión al abismo que de antemano estaba
preparado para servirles de castigo: con lo que el Mesías vuelve
victorioso al seno de su Padre.

«Continuó el Ángel intrépido caminando toda la noche, sin que
nadie le persiguiese, y atravesando los vastos campos del cielo,
hasta que despertada la Aurora por las Horas que marchan
circularmente, abrió con sus rosadas manos las puertas de la luz.



»Hay en lo interior de la montaña santa y próxima al trono de Dios,
una gruta que en perpetua alternativa ocupan la luz y las tinieblas,
cuya agradable sucesión forma lo que puede llamarse el día y la
noche del cielo. Auséntase la luz, y por la puerta opuesta entra
mansamente la oscuridad, hasta que llega el momento de
extenderse por los celestes ámbitos, bien que su mayor sombra
pudiera tenerse aquí meramente por un crepúsculo. Ahora se
acercaba la mañana circuida del empíreo esplendor con que brilla en
la región suprema, y la Noche huía ante ella, acosada por los rayos
que despedía el oriente; cuando a los ojos de Abdiel apareció la
inmensa llanura cubierta de fúlgidos escuadrones agrupados en
orden de batalla, de carros, de armas resplandecientes, de fogosos
bridones que reflejaban su brillo unos en otros: señales todas de
guerra, pero de guerra que iba a estallar en breve, porque todos
sabían ya las nuevas que él pensaba comunicarles.

»Introdújose gozoso entre aquellas amigas falanges, que le
recibieron con júbilo y ruidosas aclamaciones, como al único de tan
inmensa muchedumbre de criminales que se había preservado de su
perdición; y conduciéndole al compás de sus aplausos a la santa
montaña, le presentaron ante el supremo trono, de donde, y de lo
interior de una nube de oro, salió una voz que pronunció estas dulces
palabras:

«Siervo de Dios, has obrado bien; bien has combatido por la más
noble causa, defendiendo la de la verdad solo contra multitud tanta
de rebeldes, y haciéndote más temible con tus palabras que lo son
todos ellos por sus armas. Para dar testimonio de la verdad, has
menospreciado el baldón universal, más difícil de sobrellevar que
todas las violencias, cuidando solo de hacerte grato a los ojos de
Dios, y sin temor a que te calificasen de perverso. Fácil es ya el
empeño en que vas a verte, auxiliado de toda una hueste amiga, y
habiéndote con contrarios a cuya presencia volverás con tanta mayor
gloria, cuanto más te vilipendiaron al separarte de ellos. Someterás
por la fuerza a los que no quieren admitir la razón por ley, siendo
como es tan justa, ni al Mesías por soberano, cuando reina por el
derecho de sus propios méritos. Apréstate, Miguel, príncipe de los
ejércitos celestiales, y tú, Gabriel, que le igualas en ardor bélico;
guiad uno y otro al combate mis invencibles legiones; poneos al



frente de mis ejércitos santos. Que congregados por millares y por
millones, lleguen a competir en número con los de esa muchedumbre
rebelde y falta de Dios. Aprestad fuego y armas mortíferas; dad sin
temor en ellos; y persiguiéndolos hasta la extremidad del Empíreo,
arrojadlos de la presencia de Dios, de su mansión bienaventurada, al
lugar de su tormento, a los abismos del Tártaro, que abren ya su
inflamado caos para que en él acabe su ruina.»

»Esto dijo la soberana voz, y al punto empezaron las nubes a
agolparse sobre la montaña, y la espesa humareda con cuyos
lóbregos remolinos luchaban furiosas llamas, anunciaba la ira que
iba a estallar en breve. Con estruendo no menos espantoso resonó
en la cumbre el penetrante acento de la trompeta aérea, que apenas
oída de las celestes potestades, se agruparon en irresistible masa,
moviéndose silenciosas aquellas brillantes legiones, al compás de
armónicos instrumentos, poseídas de heroico ardor, digno de un alto
empeño, y siguiendo a los inmortales caudillos que defendían la
causa de Dios y de su Mesías. Marchan con inquebrantable firmeza,
sin que basten a desordenar sus filas angostos valles, empinadas
lomas, bosques ni ríos; que no es el suelo obstáculo a sus plantas, y
los aires parecen ayudar a su veloz ímpetu. Y como cuando las aves
de todo género cruzaban sucesivamente el aire y posaban su vuelo
sobre el Edén, para que a cada cual impusieses tú su nombre, así
iban atravesando los varios espacios del cielo, y una y otra región,
diez veces más anchurosas que la tierra toda.

»Por fin, al término del horizonte y a la parte del septentrión, se
descubrió en todo su extenso ámbito una lengua de fuego, que
semejaba un ejército en orden de batalla, y a menor distancia un
bosque erizado de inhiestas lanzas, cubierto de yelmos y escudos
varios, en que se veían pintados emblemas ostentosos. Eran los
escuadrones de Satán, que se movían con precipitada furia,
imaginándose que aquel día, bien por fuerza de armas, bien por
sorpresa, habían de enseñorearse de la montaña del Eterno, y sentar
en su trono al soberbio competidor, envidioso de su grandeza. Mas el
resultado mostró cuán insensatos y vanos eran sus propósitos.

»Extraño nos pareció al principio que unos ángeles moviesen
guerra a los otros, y que viniesen a descomunal batalla los mismos
que asociados de continuo en unánime concierto de paz y amor,



como hijos de un mismo y augusto Padre, entonaban loores al Rey
Eterno; pero sonó el grito de guerra, y el rumor fragoroso de la lid
ahuyentó todo otro pacífico pensamiento.

»Descollando sobre todos los suyos y exaltado como un Dios,
mostrábase el Apóstata en su refulgente carro, aparentando
majestad divina, cercado de ardientes querubines y escudos de oro.
Bajó de su pomposo trono, a tiempo que entre una y otra hueste
mediaba ya limitado trecho, tan limitado como terrible, y que puestas
frente a frente, se dilataban en formidable línea, prontas a
acometerse; mas antes de llegar a este trance, adelantose Satán con
resueltos e inmensos pasos a su sombría vanguardia, alto como una
torre, y ciñendo su armadura de diamante y oro. No pudo verle
Abdiel sin indignación: estaba entre los campeones más insignes,
determinado a los más valerosos hechos; y alentose a sí propio
exclamando:

«¡Oh cielo! ¿Que tal semejanza guarde aún con el Altísimo quien
no conserva ya ni fe ni respeto alguno? ¿Por qué donde falta la
virtud, no han de faltar asimismo la fuerza y el ardimiento, y por qué
el más audaz, bien que parezca invencible, no ha de ser también el
más débil? Confiado en la ayuda del Omnipotente, he de poner a
prueba la fuerza de ese cuya insensatez y falacia he probado ya,
porque justo es que el que con la verdad ha triunfado, con las armas
triunfe del mismo modo, venciendo en ambos combates; que cuando
la razón lucha con la fuerza, por más que sea empresa ardua y
temeraria, la victoria debe estar de parte de la razón.»

»Así discurriendo, sale de entre sus compañeros armados, se
encuentra a pocos pasos con su altivo enemigo, a quien aquella
demostración enfurece más, y le provoca resueltamente, diciéndole:

«Temerario, aquí te esperamos. ¿Presumías llegar a la eminencia
a que aspiras sin que nadie se te opusiese? ¿Presumías hallar
indefenso el trono de Dios, y que lo hubiéramos abandonado
temerosos de tu poder o aterrados por tus amenazas? ¡Insensato!
No conoces cuán vano empeño es armarse contra un Señor
Todopoderoso, que del más leve grano puede a cada momento sacar
innumerables ejércitos que destruyan tus maquinaciones, y que con
solo extender su mano a inconmensurables límites lograría sin otro
auxilio, al menor impulso, anonadarte a ti y confundir en tenebrosos



abismos a tus legiones. Ya ves que no todos siguen tu ejemplo, y
que todavía hay quien abrigue fe y amor en su Dios, lo cual no veías
cuando en medio de los tuyos, fascinados por su error, era yo el
único que disentía de todos. Contempla ahora si tengo imitadores, y
aunque tarde, convéncete de que son pocos los que aciertan, y
muchos los que desvarían.»

»A quien el protervo Enemigo, lanzando una mirada desdeñosa,
contestó de este modo: «En mal hora para ti, en buena para mi sed
de venganza, eres el primero a quien encuentro después que huiste
de mi presencia, ángel sedicioso. Vienes así a pagar tu merecido, a
sufrir el rigor de la cólera que has provocado, porque tu lengua fue la
primera que por espíritu de contradicción se desató en injurias contra
la tercera parte de los dioses congregados para defender sus
derechos, que no cederán a nadie por grande que sea su
omnipotencia, mientras se sientan animados de su virtud divina. Te
has adelantado sin duda a tus compañeros, ambicioso de obtener
alguna ventaja sobre mí, para que este triunfo les hiciese confiar en
mi vencimiento. He suspendido mi venganza, porque en no replicarte
parecería que me obligabas a guardar silencio, y porque es bien te
convenzas de que para mí, libertad y cielo son una misma cosa,
tratándose de espíritus celestiales, no de los que se avienen mejor
con la servidumbre, espíritus abyectos, entretenidos en cánticos y
festines. Estos son los que tú has armado, mercenarios del cielo, que
siendo esclavos, intentan pelear contra la libertad; pero hoy han de
ponerse en parangón los hechos de los unos con los de otros.»



Reciba tu arrogancia estas albricias con que te saludo.



Levantose horrendo clamoreo, cual nunca se había oído en el
cielo...



»Y Abdiel le replicó con entereza estas breves palabras:
«¡Apóstata! No desistes de tu error, ni te verás libre de él, porque
cada vez se alejan más tus pasos de la verdad. En vano infamas con
el nombre de servidumbre el homenaje que prescriben Dios o la
Naturaleza, pues Dios y Naturaleza mandan que impere el que sea
más digno, el superior a aquellos a quienes gobierna. Servidumbre
es obedecer a un insensato, al que se rebela contra quien tanto
puede, como es la de los tuyos al obedecerte. Ni tú mismo eres libre,
sino esclavo de ti propio, y nada importa que lleves tu insolencia
hasta el punto de escarnecer nuestra sumisión. Reina, pues, en los
infiernos, que serán tus dominios, mientras yo sirvo en el cielo al
Señor por siempre bendito, y obedezco sus supremos mandatos,
como deben todos obedecerlos. Pero en el infierno te aguardan, no
coronas, sino cadenas; y ya que, según has dicho, he venido
huyendo hasta aquí, reciba tu arrogancia estas albricias con que te
saludo.»

»Y al decir esto, había ya descargado un vigoroso golpe, que no
quedó en amago, sino que cayó de pronto, como una tempestad,
sobre la orgullosa frente de Satán, el cual, ni con la vista, ni con la
rapidez del pensamiento, ni menos aún con su broquel pudo
repararlo, antes le obligó a retroceder diez largos pasos y a doblar
una rodilla, sosteniéndose apenas en su robusta lanza; al modo que
los vientos subterráneos o las desbordadas aguas arrancan de su
asiento una montaña y la dejan medio inclinada con los pinos que
cubren su superficie. Asombrados, o más bien furiosos, vieron los
rebeldes tronos aquella humillación del que creían tan invencible; al
paso que los nuestros prorrumpieron en un grito de alegría, présago
de su victoria e indicio del anhelo con que ansiaban el combate. Al
punto ordena Miguel que suene la trompeta del arcángel, y pueblan
sus ecos la vasta extensión del cielo, y el ejército fiel entona el
Hosanna al Omnipotente.

»Mas no se contentaron las huestes contrarias con permanecer en
inacción, sino que se precipitaron furiosas a la lid. Levantose
horrendo clamoreo, cual nunca se había oído en el cielo hasta el
presente, formando asperísima discordancia el choque de las armas
y las armaduras, y el crujir de los carros de bronce y los ardientes
ejes de sus ruedas. ¿Quién podrá describir el tremendo choque?



Volaban las flechas encendidas, silbando horriblemente sobre
nuestras cabezas y cubriendo ambos ejércitos con una bóveda de
fuego, y bajo ella se lanzaban uno contra otro con fragoroso ímpetu e
inextinguible rabia. Tronaba el cielo todo y a haber existido la tierra
entonces, se hubiera conmovido hasta sus últimos cimientos. Mas
¿qué mucho si de una y otra parte batallaban millones de ángeles
denodados, de los cuales el más débil hubiera bastado por sí solo a
conturbar los elementos, y a armarse de la fuerza con que
prevalecen en sus regiones? ¿Qué poder les estaba negado a
aquellas falanges innumerables que entre sí luchaban, para llevar
por donde quiera el espanto y la asolación de la guerra? Hubieran
trastornado, ya que no destruido, hasta su mansión nativa, si el
Eterno y omnipotente Rey desde sus altos alcázares del cielo no
hubiera puesto freno y límites a sus fuerzas. Cada legión de por sí
equivalía a un numeroso ejército; cada guerrero representaba en
fuerza una legión; y en tan atroz refriega, el caudillo era soldado, el
soldado capaz de alzarse a caudillo; que cada cual sabía bien
cuándo había de avanzar, cuándo mantenerse a pie firme, o cambiar
de batalla, o abrir y estrechar las temerosas filas, sin que en ninguno
cupiese la resolución de la fuga o la retirada, ni demostración alguna
por donde parecer medroso, sino que cada uno confiaba en sí
propio, cual si él solo dispusiese de la victoria.

»Y ¡qué de hazañas dignas de eterno nombre se consumaron! Por
ser tantas, no son para referidas. Ocupaba el combate infinito
espacio, variando en cada momento en multitud de trances; y tan
pronto luchaban los invictos guerreros en terreno firme, como
alzaban el vuelo y se acometían suspendidos de los contrastados
aires, que semejaban voraz hoguera. Mantúvose largo tiempo
indecisa la batalla, hasta que Satán, que aquel día desplegó una
fuerza maravillosa, no hallando quien pudiera contrarrestarle, y
desbaratando las filas de los serafines, revueltos en lo más
enconado de la pelea, divisó por fin la espada de Miguel que
deshacía, segaba escuadrones enteros de un solo golpe.

»Asía el Arcángel su terrible arma con ambas manos, blandiéndola
a todas partes con incontrastable fuerza: donde asestaba su filo, todo
era devastación y ruina. Saliole Satán al paso para poner coto a tan
grande estrago, y se cubrió con el vastísimo círculo de su escudo,



reforzado hasta por diez láminas de diamante. Al verle el insigne
Arcángel, suspendió el belicoso empeño, y lleno de júbilo, como
quien esperaba terminar la guerra con la rota de su Enemigo y
encadenarle a sus plantas, el rostro encendido y con airado ceño,
empezó dirigiéndole estas palabras:

«Recréate en el mal de que eres autor, y a que has dado origen
con tu rebeldía, pues hasta su nombre era en el cielo desconocido, y
míralo propagarse aquí, gracias a una guerra que si a todos es
odiosa será funesta para ti y para tus secuaces. ¿Qué has hecho de
aquella bendita paz de que gozábamos, trocando nuestro estado
natural en este tan miserable, producido por tu criminal soberbia? Y
¡que así hayas contaminado a tantos millones de ángeles, tan puros
y fieles en otro tiempo, y hoy tan henchidos de envidia y deslealtad!
Pero no creas turbar la paz de esta mansión dichosa: el cielo te
arrojará lejos de sus dominios, que como reino que es de
bienaventuranza, no tienen cabida en él los malévolos ni los
perturbadores. Huye, pues, y en pos de ti vaya el mal que has
abortado; y tú y tus perversas falanges sumíos en el infierno, que es
vuestra funesta morada; y da allí rienda suelta a tus furores, sin
aguardar a que mi vengadora espada anticipe tu castigo, ni a que
más ejecutiva aún la cólera del Señor, apresure los horrores de tu
suplicio.»

»Y a esto replicó Satán: «No con vanas amenazas pretendas
intimidar a quien no has podido hacerlo con tus acciones. ¿Quién de
los míos ha huido de tu presencia? Y si a tus golpes ha caído alguno,
¿no se ha recobrado al punto sin darse por vencido? Pues ¿cómo se
promete tu arrogancia triunfar más fácilmente de mí, y que yo
abandone esta empresa? No desvaríes, porque no ha de terminar
así un empeño que tú llamas criminal, y que nosotros contemplamos
como glorioso. Venceremos, sí, o convertiremos este cielo en el
infierno que tú has inventado; y si no reinamos aquí, seremos
siquiera libres. Esto te digo; y que no he de huir de ti, aunque
apuradas tus fuerzas, venga en auxilio tuyo ese que se apellida
Omnipotente. De lejos o de cerca, quiero pelear contigo.»

»Ambos enmudecieron; ambos se aprestaron a un combate
indescriptible. ¿Cómo referirlo, ni aun con la lengua de los ángeles?
¿Con qué compararlo de lo que conocemos en la tierra? ¿Qué



imaginación humana podrá encumbrarse hasta las maravillas del
poder divino? Porque dioses parecían; y en sus movimientos, en su
reposo, en figura, en acciones y el manejo de sus armas, dignos de
conquistar el imperio de todo el cielo. Giraban sus fulminantes
espadas en el aire, describiendo tremendos círculos, y sus escudos,
uno enfrente de otro, relumbraban como dos grandes soles. Todo
permanecía en expectativa, todo embargado de espanto.
Apartáronse a entrambos lados los ejércitos angélicos, dejando libre
el espacio en que antes medían sus armas, porque hasta la
conmoción que los combatientes imprimían al aire era peligrosa. Tal
(valiéndome de imágenes pequeñas para pintar cosas sublimes), tal,
una vez trastornada la armonía de la naturaleza y puestas en guerra
las constelaciones, veríamos dos planetas de siniestro aspecto
lanzarse uno contra otro, y chocar furiosos en medio del firmamento,
confundiendo en una sus enemigas esferas.

»Levantaban a la vez ambos campeones sus temibles brazos,
cuya fuerza era solo comparable a la del Omnipotente, y ambos
ideaban asestar un golpe que fuese el postrero y pusiera término a la
lid. Competían en vigor, en destreza y agilidad, mas la espada de
Miguel, sacada de la armería de Dios, era de tan acerado temple,
que nada podía resistir a su cortante filo. Paró con ella un furioso tajo
de la de Satán, rompiéndola en dos partes; y no bastando esto, tirole
una estocada, que penetrándole en el costado derecho, le abrió una
enorme herida. Por primera vez sintió Satán el dolor, y comenzó a
agitarse en horribles contorsiones; que el acero le destrozaba las
entrañas; pero su etérea contextura no daba lugar a mayor estrago, y
se repuso en su ser, saliendo de la herida copiosos borbotones de
licor purpúreo, de sangre, tal como puede animar los espíritus
celestiales, que manchó toda su armadura, poco ha tan
resplandeciente.

»De todas partes acudieron a socorrerle sus más denodados
ángeles, poniéndose en su defensa, mientras otros le trasladaban en
los paveses hasta su carro, distante un buen trecho del campo de
batalla. En él le depositaron, haciendo extremos de dolor y rabia,
avergonzados de ver que no era tan invencible como creían,
postrada su soberbia con tal desastre y desvanecida la confianza en
que estaban de que su poder era igual al poder divino. Sanó empero



muy pronto, porque los espíritus, en quienes todo es vida, existen por
completo en cada una de sus partes, no como el frágil hombre en el
conjunto de sus entrañas, de su corazón o su cabeza, del hígado o
los riñones; no pueden morir sin reducirse a la nada; no es posible
que el líquido de sus tejidos reciba una herida mortal, como no es
posible que la reciba la fluidez del aire; son todo corazón, todo
cabeza, y ojos y oídos y sentidos e inteligencia; y a medida de su
voluntad mudan de miembros, de color, de formas y de apariencia,
reduciéndose o dilatándose, según conviene mejor a sus deseos.



Por primera vez sintió Satán el dolor.



La noche entre tanto comenzó su curso.
»Llevábanse al propio tiempo a cabo memorables hechos por el

lado en que combatía Gabriel, el cual con sus brillantes enseñas se



entraba resueltamente por las espesas legiones que acaudillaba
Moloc. En vano le perseguía este soberbio príncipe, jurando que
había de arrastrarle encadenado a las ruedas de su carro, y
blasfemando con impía lengua de la sacrosanta divinidad de Dios:
quedó hendido de un mandoble desde la cabeza a la cintura, y
lanzando rabiosos ayes, desapareció con su destrozada hueste. Otro
tanto acaecía en los dos extremos de la batalla, donde Uriel y Rafael
triunfaban de sus orgullosos enemigos Adramalec y Asmodeo, a
pesar de sus gigantescas fuerzas y sus diamantinas armaduras,
viéndose ambos tronos castigados cuando más prepotentes se
creían, y caídos de su altivez, sin que sus armas y defensas los
preservaran de huir cubiertos de horribles heridas. Ni se mostró
Abdiel más remiso en escarmentar a la descreída muchedumbre,
cayendo a impulsos de sus repetidos golpes Ariel y Arioc y Ramiel,
que se distinguía por su violenta ferocidad.

»Pudiera referirte las proezas de otros muchos millares de ángeles
para perpetuar en la tierra la memoria de sus nombres; mas estos
bienaventurados se contentan con la gloria de que disfrutan en el
cielo, y no han menester las alabanzas de los hombres. Y en cuanto
a los adversarios, bien que no les neguemos su poder y esfuerzo
bélico, ni la fama que ambicionaban, merecedores como se hicieron
de la maldición que el cielo echó sobre ellos, dejémoslos yacer entre
las tinieblas del olvido; porque la fuerza que se aparta de la verdad y
de la justicia no es digna de estimación y loa, sino de reprobación y
de menosprecio; aspira a la gloria por medio de un vano orgullo, y a
la reputación valiéndose de la infamia: quede, pues, condenada, a
silencio eterno.

»Rendidos los principales caudillos, comenzó el combate a
declinar, multiplicándose los desastres, y comenzaron la derrota y la
confusión. Veíanse aquellos llanos cubiertos de despojos y armas
despedazadas; los carros hechos trizas, los conductores y los
caballos amontonados y envueltos en humo y en vivas llamas. Los
pocos que subsistían en pie retrocedían azorados y comunicaban su
desaliento a los ejércitos de Satán, que apenas acertaban a
defenderse, que por primera vez sentían la debilidad del temor y los
dolores del sufrimiento, y que huían ignominiosamente,
avergonzados de verse reducidos a tal extremo por mal de su



pecado y su rebeldía. Hasta entonces ignoraban lo que era miedo y
cobardía y angustia.

»¡En cuán diferente situación se hallaban los santos inviolables!
¡Cuán firme, cuán entera avanzaba su falange, igual en sus filas,
indestructible, segura de su victoria! Debía esta ventaja a su
inocencia, que tan superior la hacía a sus enemigos. No había
incurrido en el pecado de desobediencia, y se mantenía animosa en
la confianza de quedar incólume, aun cuando la violencia de la
refriega turbase a veces el orden de sus legiones.

»La noche entre tanto comenzó su curso, y esparciendo su
oscuridad por el cielo, dio tregua e impuso silencio al odioso estrépito
de la guerra. Vencidos y vencedores se guarecieron bajo su
tenebroso manto; Miguel y sus ángeles permanecieron en el campo
de batalla, en torno del cual velaban multitud de querubines con
antorchas encendidas; en la parte más lejana Satán, rodeado de sus
rebeldes huestes y oculto entre profundas tinieblas; y no pudiendo
reposar un punto, luego que entró la noche, convocó a consejo a sus
potentados, y sin muestra alguna de desaliento, les habló así:

«Los peligros que habéis arrostrado, queridos compañeros, la
destreza de que habéis dado pruebas sin ser vencidos, os hacen
merecedores, no ya de la libertad, que es galardón mezquino, sino
de bienes que tenemos en más estima, del honor, el dominio, la
gloria y el renombre. Todo un día habéis estado sosteniendo un
combate dudoso; y lo que en un día habéis hecho ¿por qué no poder
hacerlo durante una eternidad? Ha echado mano el Señor del cielo
de cuanto poder disponía contra vosotros; de su mismo trono ha
sacado las fuerzas que creyó suficientes para someteros a su
voluntad; pero ¿lo han conseguido? No; y en esto debemos hallar la
prueba de que no es tan previsor de lo futuro ni tan omnisciente
como le creíamos. Cierto que la inferioridad de nuestras armas nos
ha perjudicado en parte y ocasionádonos dolores que antes no
conocíamos; pero una vez conocidos, los hemos menospreciado.
Tenemos ya el convencimiento de que nuestra naturaleza empírea
no está sujeta a trance mortal alguno, de que es imperecedera, pues
aun debilitada por las heridas, sana muy pronto de ellas, y vuelve a
cobrar su vigor nativo. A tan leve mal, fácil es aplicar remedio. Con
más poderosas armas, con instrumentos más impetuosos que para



la lid próxima dispongamos, mejoraremos de fortuna y
empeoraremos la de los enemigos, o por lo menos se igualará la
disparidad que seguramente no ha puesto entre ellos y nosotros la
naturaleza. Y si otra causa ignorada les ha concedido esa
superioridad, pues conservamos enteros nuestros ánimos y cabal
nuestra inteligencia, veamos e investiguemos los medios de
descubrirla.»

»Dijo, y se sentó. Próximo a él estaba en la asamblea Nisroc,
cabeza de los Principados, que había salido del combate acribillado
de heridas y con las armas abolladas y hechas pedazos. Mostraba
gesto sombrío, y le respondió:



Miguel y sus ángeles permanecieron en el campo de batalla...
«Tú que nos libras de nueva servidumbre para procurarnos el

pacífico goce de los derechos que como dioses nos son debidos, no



dejas de comprender que siendo tales hemos de lamentar
doblemente el vernos expuestos a dolorosas heridas, y forzados a
pelear con desiguales armas contra un enemigo impasible e
invulnerable. De esta contrariedad necesariamente ha de provenir
nuestra ruina; porque ¿de qué nos sirve el valor, ni de qué esta
fuerza tan vigorosa, si uno y otra ceden al dolor, que lo rinde todo y
deja desmayado al más poderoso brazo? Podríamos muy bien
renunciar quizás al goce de todo placer, y no prorrumpir en quejas, y
vivir tranquilos, que es la más dulce de las vidas; pero el dolor es el
colmo de la miseria, el peor de los males, y cuando se hace
excesivo, no hay paciencia que baste a soportarlo. Si alguno de
nosotros acierta a inventar un arma que produzca dolorosa lesión en
nuestros enemigos, invulnerables todavía, o una defensa tan eficaz
como lo es la suya, me prestará un servicio no menos digno de
gratitud que el que debemos al que nos procura la libertad.»

»A lo que con estudiada compostura respondió Satán: «Pues ese
invento desconocido aún, y que con razón estimas tan importante
para nuestro triunfo, lo tengo ya. ¿Quién de nosotros, al contemplar
la brillante superficie de este mundo celeste en que moramos, de
este vastísimo continente, ornado de plantas, de frutos, de flores que
exhalan ambrosía, de perlas y oro, puede ver con indiferencia
maravillas tantas, y no conocer que nacen allá en lo interior de
profundos senos, entre negras y crudas masas, de una espuma
espirituosa e ígnea, hasta que tocadas y vivificadas por un rayo del
cielo, se animan de pronto y exponen sus encantos a la influencia de
la luz? Pues esos mismos gérmenes nos ofrecerá el abismo en su
natural inercia y provistos de una llama infernal; los cuales
comprimidos en tubos huecos, redondos y prolongados, con solo
aplicarles fuego por una de sus extremidades, se dilatarán ardiendo,
y estallarán por fin con el estruendo del trueno, esparciendo entre
nuestros enemigos tal estrago, que despedazándolos y destruyendo
cuanto a su furor traten de oponer, temerán que hemos desarmado al
Tonante de sus rayos, única arma terrible para nosotros. No será
larga nuestra faena, y antes que asome el día, veremos cumplidos
nuestros deseos. ¡Ánimo pues; nada temáis! Considerad que la
habilidad y la fuerza reunidas no hallan cosa difícil, y menos cosa de
que desesperar.»



»No bien pronunció estas palabras, reanimáronse los semblantes,
y se abrieron los corazones a la esperanza. Admiración causó en
todos semejante invento, extrañando cada cual que no se le hubiese
ocurrido a él: tan fácil parece una vez descubierto lo que antes de
descubrirse se hubiera tenido por imposible. Quizá en los futuros
siglos, si la perversidad de tu raza llega a tanto, no faltará alguno de
tus descendientes que con ánimo dañino o por sugestión diabólica
fragüe una máquina parecida, y en castigo de sus crímenes destruya
a los hijos de los hombres al moverse guerra y atentar mutuamente
contra sus vidas.

»Terminado el consejo, aprestáronse los rebeldes a la obra sin
más tardanza. Nadie opuso reparo alguno, y todos dieron ocupación
a sus manos. En un momento levantan la superficie del celeste
suelo, descubren debajo las materias elementales de la naturaleza
en su primitivo origen, hallan la espuma sulfurosa y nítrica, mezclan
ambas entre sí, y calcinándolas diestramente, las reducen a negros y
menudos granos, de que hacen provisión copiosa. Rompen unos las
ocultas venas de los minerales y de las rocas, que existen en el cielo
semejantes a las de la tierra, y forjan tubos y balas que llevan
consigo la destrucción; otros fabrican dardos incendiarios, que
abrasan instantáneamente cuanto tocan: y antes que se acerque el
día, durante el secreto de la noche, dan cima a sus trabajos, y con
gran previsión disponen todo lo necesario a su disimulada empresa.

»Apareció por fin en el oriente del cielo la risueña aurora, y se
levantaron los ángeles vencedores al toque de la trompeta que los
llamaba a las armas, formándose en breve las espléndidas falanges,
que ostentaban el áureo fulgor de sus brillantes cotas. Desde las
colinas que recibían los primeros rayos del sol, espiaban algunos el
espacio que en torno se dilataba, mientras, desempeñando otros el
oficio de exploradores, recorrían ligeramente armados todos los
puntos, para averiguar a qué distancia se hallaba el enemigo, dónde
estaba acampado, si había emprendido la fuga, si se ponía en
movimiento o se conservaba inmóvil y apercibido para el combate.
Descubriósele por fin ya cercano, que avanzaba a paso lento, pero
resueltamente, formando una sola y espesa haz y desplegando al
viento sus estandartes; a tiempo que Zofiel, el más veloz de los
alados querubines, retrocedía a toda priesa, gritando desde lo alto de



los aires: «¡A las armas, guerreros! ¡A las armas, y a combatir! ¡Ahí
tenéis al enemigo! Los que creíamos que se habían fugado vienen a
evitarnos la molestia de perseguirlos. No temáis que por fin se
salven. Una nube parece su espesa multitud, y que caminan
animados de funesta resolución y de confianza. Que cada cual ciña
su cota de diamante, y ajuste bien su casco y embrace fuertemente
su ancho escudo para poder manejarlo como convenga, pues a mi
juicio no va a ser hoy día de menuda lluvia, sino de gran tormenta,
que fulminará rayos abrasadores.»



Y cayeron ángeles y arcángeles a millares, revueltos entre sí...
»De esta suerte preparó a los que estaban ya prevenidos; y

puestos en orden, desembarazados de impedimentos, y viendo
tranquilos que se acercaba el instante de pelear, se movieron



resueltamente. Ya se avista el enemigo. Avanzaba con largos y
lentos pasos, formando un inmenso cuadro, dentro del cual llevaba
sus infernales máquinas rodeadas de apiñados escuadrones que
impedían se descubriese el engaño. Al divisarse, se detuvieron los
dos ejércitos; mas de repente apareció Satán al frente de los suyos,
y en altas voces se expresó así:

«¡Vanguardia! ¡A derecha e izquierda! Desplegad de frente, para
que cuantos nos odian puedan ver cómo ofrecemos paz y buena
avenencia, y con qué sinceridad de corazón estamos dispuestos a
recibirlos si aceptan nuestra propuesta y no nos vuelven la espalda
por pura perversidad, que es lo que sospecho. Pero pongo al cielo
por testigo... Ya ves ¡oh cielo! con qué lealtad obramos. ¡Ea, pues!
Los que al efecto estáis destinados, desempeñad vuestro oficio,
haced lo que dejo indicado, y bien recio para que todos puedan
oírlo.»

»Al oír estas palabras falaces y sarcásticas, los que formaban el
frente se dividieron a derecha e izquierda, retirándose por ambos
flancos, y descubrieron nuestros ojos un espectáculo no menos
nuevo que extraño: una triple fila de columnas tendidas sobre ruedas
y hechas de bronce, de hierro o piedra (que en efecto columnas
parecían, o más bien troncos huecos de encina u otros árboles,
despojados de sus ramas y cortados en los montes); pero horadadas
en toda su longitud, ofrecían sus bocas algo de siniestro, que
revelaba insidiosos planes. Al lado de cada columna, veíase un
serafín, cuya mano blandía una pequeña vara que despedía fuego.
Esto notábamos, y no sin sorpresa, perdiéndonos todos en
conjeturas; mas no duró mucho la incertidumbre, porque apenas
aplicaron ligeramente y todos a la vez las varas a unos agujeros
imperceptibles de las columnas, iluminó de pronto el cielo una
explosión de fuego, vomitaron las cavernosas máquinas torrentes de
humo, y con horrible estruendo, que ensordeció los aires,
desgarrando sus entrañas, lanzaron la infernal, indigesta masa que
contenían, con fragorosos truenos y una abrasadora lluvia de
ardientes globos. Iban asestados contra las filas del ejército
vencedor, y era tal su furioso ímpetu, que dando en medio de ellas,
no pudieron resistir su golpe los que se mantenían como firmes
rocas, y cayeron ángeles y arcángeles a millares, revueltos entre sí y



en el mayor desorden. Ni sus armas les fueron de provecho alguno;
que a no serles mas bien embarazosas, fácilmente hubieran podido,
como espíritus que eran, condensarse o esparcirse, y ponerse en
salvo; pero ya solo les quedaba la mengua de su derrota y total
dispersión, tanto más segura, cuanto más extendían sus filas. ¿Qué
remedio intentar? Si avanzaban se exponían a ser rechazados de
nuevo y más vergonzosamente, añadiéndose al desastre el mayor
ludibrio de los enemigos, que ya se preparaban a descargar sus
máquinas segunda vez: huir amedrentados, era indigna resolución.

»Veíalos Satán, lleno de regocijo, en aquel trance, y burlándose de
ellos, decía a los suyos: «¿Qué es eso? ¿Por qué no se acercan más
nuestros animosos vencedores? ¿Qué se ha hecho del denuedo con
que acometían? Pues ¿no les ofrecemos recibirlos con los brazos y
el corazón abiertos (¿puede hacerse más?), y les proponemos
términos de avenencia, y ellos, cambiando de opinión, toman el
portante, y nos hacen ridículas contorsiones, como si se propusieran
armar una danza? Aunque para danzar, creo que se muestran un
tanto atolondrados y bulliciosos; bien que será la alegría que les han
causado nuestros pacíficos ofrecimientos; de modo que si se los
repetimos, podemos prometernos completo éxito[��].»

»Y en tono no menos burlón añadió Belial: «Los términos, caudillo
nuestro, en que se los hemos hecho, son de tanto peso y tan difíciles
de entender, y con tan irresistible fuerza de raciocinio los hemos
expuesto, que no es mucho estén todos esos guerreros algo
pensativos y desconcertados. No es posible enterarse bien de ellos,
sin que le ocupen a uno de pies a cabeza; y por lo menos esta
ocupación tiene la ventaja de indicarnos que no andan muy derechos
nuestros enemigos.»

»Con semejantes chanzonetas los denostaban, creyéndose en su
desvanecimiento superiores a todas las veleidades de la victoria.
Estimábanse ya con su invención iguales en poderío al Eterno, y se
burlaban de sus rayos y de sus legiones los breves momentos que
duró su estrago, que no se prolongaron mucho, porque encendida en
ira la divina hueste, echó mano de armas que bastasen a desbaratar
el infernal invento. Y fue así que de pronto (admira el vigor, la fuerza
maravillosa que Dios ha puesto en sus fieles ángeles) de pronto
arrojan las armas, vuelan a las alturas, que con mil deliciosos valles



alternan en el cielo como en la tierra, y raudos cual otros tantos
rayos, asen de las montañas, las mueven y desarraigan de sus
cimientos con todo el peso de sus rocas y bosques y torrentes, y
cogiéndolas por sus cimas, las voltean entre sus manos.

»Hubieras entonces presenciado el asombro y terror que se
apoderó de los rebeldes, viendo que las montañas, invertida su base,
se les venían encima, y que bajo ellas quedaban aplastadas con su
triple fila las maldecidas máquinas, y todas sus esperanzas
sepultadas entre tan inmensas moles. Sobre ellos al propio tiempo
llovían peñascos y promontorios enteros, que al caer oscurecían la
luz, y entre cuyos escombros desaparecían legiones, armas y
defensas; y las armas eran ya instrumentos de nuevo daño, porque
al romperse herían a los que las empuñaban, ocasionándoles
acerbos dolores e imponderables tormentos; y solo se oían
desesperados aves y horrorosos gritos, pugnando cada cual por
librarse de la estrecha prisión que le sujetaba, pues el pecado
privaba a aquellos espíritus de la sutil fluidez y esencia que poco
antes constituían su ser.

»Pero los que quedaban ilesos se aprovecharon del ejemplo, y
apelando al mismo recurso, arrancaron los montes circunvecinos.
Comenzaron pues a volar por los aires, chocando unos con otros.
Jamás pudo preverse lucha tan espantosa. ¡Con qué infernal rabia
se combatía en los estrechos huecos que quedaban, y a pesar del
pavor que aquellas tinieblas infundían! Las más cruentas guerras
comparadas con la presente hubieran parecido un mero
entretenimiento. El estruendo engendraba nueva confusión; la
confusión producía mayor frenesí y estrago. Amenazaba
desquiciarse el cielo; y seguramente se hubiera consumado aquel
día su ruina, si el Padre Omnipotente, cercado de esplendor en el
incontrastable trono de su celestial santuario, pesando los
acontecimientos y previendo aquella iniquidad, no la hubiera
permitido para realizar sus inescrutables fines de glorificar a su
consagrado Hijo, vengándole de sus enemigos, y declarar que
transfería en él su omnipotencia; por lo que, como asesor que era
suyo, le dijo así:

«Destello de mi gloria. Hijo amado, Hijo en cuya faz aparece visible
lo invisible que como Dios yo tengo: tu mano, partícipe de mi



omnipotencia, realizará lo que tengo decretado. Dos días han
transcurrido, dos días según en el cielo los computamos, desde que
Miguel y sus Potestades han ido a subyugar a esos rebeldes.
Tremendo ha sido el combate, como no podía menos de serlo
armándose uno contra otro semejantes enemigos. Yo los he dejado
entregados a sí propios, y ya sabes que al crearlos los hice iguales, y
que no hay entre ellos más desigualdad que la del pecado, bien que
esta no se haya hecho sensible, porque no he fulminado aún mi
condenación; de suerte que se perpetuaría esa lucha encarnizada,
sin que llegara a decidirse su resultado. La guerra fatigosa ha dado
ya de sí cuanto puede dar: se ha soltado el freno a la más
desesperada contienda; se han empleado los montes como armas
arrojadizas, cosa ingrata para el cielo y perjudicial a la naturaleza.
Dos días pues han transcurrido: el tercero te pertenece a ti, porque a
ti lo he destinado. Todo lo he consentido para que tuvieses tú la
gloria de dar fin a esta cruda guerra, que nadie más que tú puede
terminar. Yo he infundido en ti tal virtud y gracia tan eficaz, que los
cielos y el infierno se prosternarán ante tu poder incomparable. Tú
has de sujetar esa perversa rebelión de modo, que todos confiesen
ser tú el más digno de entrar en la herencia universal, en la herencia
que de derecho te corresponde como Rey que has recibido la unción
sagrada. Ve, pues, tú, poseedor del mayor poder de tu poderoso
Padre; asciende a mi carro; guía sus rápidas ruedas de suerte que
hagan temblar el cielo hasta sus cimientos; lleva mis armas todas, mi
arco, mi irresistible trueno; suspende mi espada de tu cintura
augusta, para que persiguiendo a esos hijos de las tinieblas, los
arrojes de todos los límites del cielo a los más hondos abismos; y allí
podrán menospreciar según les plazca a su Dios, y al Mesías, su
ungido Rey.»

»Al pronunciar estas palabras, inundó completamente en rayos de
luz a su Hijo, cuya inefable faz recibió toda la efusión del Padre; y
lleno de su filial divinidad, le respondió:

«Padre mío, superior a todos los celestes tronos, el primero, el
más alto, el más santo y el mejor por excelencia: tu designio
constante es glorificar a tu Hijo, como yo te glorifico también a ti,
según es justo. Toda mi gloria y grandeza, toda mi felicidad consisten
en que complaciéndote en mí, veas satisfecha tu voluntad, y yo



cifraré en cumplirla el colmo de mi ventura. Acepto como dones tuyos
tu cetro y tu poder, de que haré dejación mucho más complacido
cuando vengan los tiempos en que todo tú estés en todo y yo en ti
para siempre, y en mí todos aquellos que te sean amados. Pero yo
odio a los que tú odias, y puedo armarme de tu terror como me armo
de tus misericordias, dado que soy tu imagen en todo. Ministro de tu
poder, libraré en breve a los cielos de esos rebeldes, que caerán
precipitados en la lóbrega mansión donde los aguardan cadenas,
tinieblas y perpetuos remordimientos; porque ellos renegaron de la
obediencia que te es debida, cuando el obedecerte a ti es la felicidad
suprema, separados entonces tus inmaculados santos de los
ángeles impuros, y rodeando tu montaña santa, y yo su caudillo,
entonaremos sinceros cánticos, himnos de la más alta alabanza.»

»Dijo; e inclinándose sobre su cetro, se levantó del asiento de
gloria que ocupaba a la diestra del Señor, a tiempo que la tercera
aurora sagrada comenzaba a esparcir por el cielo sus resplandores.
De repente, y con un ruido semejante al fragor impetuoso del
huracán, se lanzó el carro de Dios Padre, fulminando espesas
llamas. Tenía sus ruedas unas dentro de otras, y no se movía por
impulso ajeno, sino por el instinto de propio espíritu, yendo escoltado
por cuatro custodios con aspecto de querubines. Cada uno de estos
mostraba cuatro rostros maravillosos, y sus cuerpos y alas estaban
sembrados de innumerables ojos, refulgentes como estrellas; ojos
que asimismo brillaban en las ruedas, las cuales despedían
centellas; y sobre sus cabezas se alzaba un firmamento de cristal en
que se veía un trono de zafiro matizado de purísimo ámbar y de los
colores del arco iris.

»Cubierto con la celeste armadura del radiante Urim, obra
divinamente labrada, ocupa el Mesías su carro. A su derecha lleva la
Victoria, que extiende sus alas de águila, y al costado el arco y el
carcaj divino lleno de rayos de triples puntas. Envuélvenle en torno
airados torbellinos de humo, de entre los cuales brotan las llamas de
ardientes exhalaciones. Diez mil millares de ángeles le acompañan y
le rodean veinte mil carros de Dios (yo mismo oí contarlos), que
anuncian desde lejos su llegada. Sublimado sobre el firmamento de
cristal y sostenido en alas de los querubines, veíasele en su trono de
zafiro; mas los suyos le descubrieron los primeros, y se sintieron



henchidos de inefable júbilo al divisar ondeante en los aires y
tremolado por ángeles el estandarte del Mesías, que era la enseña
del cielo. Bajo él congregó Miguel al punto sus legiones, extendidas
en dos alas, que en breve rodearon al supremo caudillo formando un
solo cuerpo.

»Ya el divino poder le había preparado el camino del triunfo: a su
mandato, retiráronse las montañas a su primitivo asiento; oyeron su
voz, y le obedecieron: el cielo recobró su serena faz: los valles y las
colinas se cubrieron de nuevas flores. Y vieron todos estos prodigios
sus desventurados enemigos, y persistieron en su obstinación,
reuniendo sus huestes para empeñar otro combate. ¡Insensatos, que
de la desesperación sacaban su confianza! ¡Que tal perversidad
quepa en ánimos celestiales! Pero ¿hay prodigios que basten a
humillar a los soberbios, ni fuerza que pueda ablandar sus corazones
endurecidos? Lo que más debiera convencerlos aumenta su
pertinacia: enfurécense doblemente al ver la gloria del Unigénito, y
su magnificencia despierta en ellos mayor envidia. Su única
aspiración es adquirir tanta grandeza, y vuelven a colocarse en orden
de batalla, confiados en triunfar por la fuerza o por la astucia, y en
vencer finalmente a Dios y su Mesías; y cuando no, hundirse para
siempre en universal ruina; que no es dado a su altivez huir ni
retirarse ignominiosamente, sino provocar el postrer combate. Por lo
que el Hijo de Dios, dirigiendo su voz a uno y otro lado, habló así a
sus cohortes:

«Permaneced ¡oh santos! en vuestra gloriosa actitud, y vosotros,
ángeles, continuad armados: hoy descansaréis de vuestras fatigas.
Habéis probado ya vuestra fidelidad y mostrádoos aceptos a Dios,
defendiendo su justa causa y ostentando a fuer de invencibles los
dones que habéis recibido de él. Pero el castigo de esa maldecida
grey queda reservado a otro brazo, porque la venganza corresponde
al Señor o a aquel a quien la confía. Lo que hoy ha de suceder no
será obra que lleven a cabo el número ni la muchedumbre; y si estáis
atentos, contemplaréis cómo me hago yo ministro de la indignación
divina contra esos impíos; que no os han ofendido a vosotros, sino a
mí, haciéndome objeto de su envidia. En mí tienen puesto su
encono, porque el sumo Hacedor, de quien es el poder y la gloria de
este imperio, me ha elevado a esta grandeza por efecto de su



voluntad; y a mí, por lo tanto, me ha encomendado su castigo.
Desean que cada cual probemos en nueva batalla nuestro poder,
ellos contra mí solo, y yo solo contra todos ellos; y pues la fuerza es
su único recurso, y no ambicionan otro timbre ni reconocen mayor
virtud, sea la fuerza la que decida.»

»Al acabar de decir esto, revistiose su faz de un aire tan sombrío,
que infundía terror, y dando rienda suelta a su cólera, se precipitó
sobre sus enemigos. Cubriéronle al mismo tiempo con sus alas
incrustadas de estrellas, que hacían más pavorosas las tinieblas de
alrededor, los cuatro querubines que sostenían su carro. Ya giran las
ruedas de este con un estruendo parecido al de un torrente o un
ejército numeroso, y arrebatado de su ardiente ímpetu, y formidable
como la noche, vuela hacia sus contrarios. Conmovíase a su paso el
tranquilo Empíreo de uno a otro extremo, y todo retemblaba y
vacilaba, excepto el trono de Dios. Presto se vio entre ellos, y
empuñando en su mano diez mil rayos, que arrojó delante de sí,
quedaron acribillados de heridas los rebeldes. Llenáronse de pavor;
perdieron todo aliento, toda esperanza de resistencia; cayéronseles
las armas de las manos. Alfombra de sus plantas fueron los escudos
y yelmos y aceradas frentes de todos aquellos tronos, potestades y
serafines, que derribados ahora de su soberbia, hubieran deseado
ver otra vez sobre sí el peso de las montañas, para no ser blanco de
tan implacable encono.



Por fin abrió el infierno su boca, los tragó a todos y volvió a
cerrarla.



»De los ojos de los cuatro querubines y de los innumerables que
cubrían también las animadas ruedas, salían por todas partes rayos
abrasadores. Un mismo espíritu los dirigía; cada uno de aquellos
ojos era un horno encendido que fulminaba fuego contra los
malvados, los cuales, faltos ya de fuerzas y del vigor que antes los
animaba, caían vencidos, medrosos, confusos y aniquilados. Y sin
embargo, no apuró el Hijo de Dios su rigor con ellos, contentándose
con desatar a medias el trueno de su venganza, dado que no se
había propuesto destruirlos, sino expulsarlos de la celestial morada;
y así les permitió reponerse de su postración, y los ahuyentó como
un rebaño de tímidas ovejas reunidas por el miedo. El terror y las
furias los aguijaban; y al llegar a la muralla de cristal que formaba los
límites del cielo, abriose este de par en par, y puso ante su vista la
inmensa sima del infinito abismo que los aguardaba.

»¡Qué espectáculo tan espantoso! El horror los hizo retroceder,
pero mayor era aún el que los impelía hacia adelante. Ellos mismos
iban precipitándose al llegar al borde de la celestial orilla, y la
maldición eterna los empujaba para más apresurar su ruina. Oyó el
infierno aquel fragoroso estrépito, como si se derrumbase el cielo del
cielo mismo, y hubiera huido amedrentado, si el inflexible Destino no
hubiera ahondado bien sus negros cimientos, ligándolos con
cadenas indestructibles.

»Nueve días estuvieron cayendo. Rugió trastornado el Caos, y
sintió diez veces doblada su confusión con el estridente tumulto de
aquel estrago, que acumuló tantas ruinas y destrozos. Por fin abrió el
infierno su boca, los tragó a todos, y volvió a cerrarla; el infierno,
propia morada suya, lugar de dolores y penas, sembrado de
inextinguible fuego. Y el cielo se regocijó, ya pacificado, y unió de
nuevo sus muros, reduciéndolos a sus límites.

»Quedando vencedor por sí solo con la expulsión de sus
enemigos, retiró el Mesías su carro triunfal; y enajenados de júbilo
salieron a su encuentro todos los santos, que hasta entonces habían
contemplado silenciosos e inmóviles sus admirables hechos.
Marchaban rodeándole con ramos de palmas, y cada una de
aquellas brillantes jerarquías entonaban cánticos de triunfo, cánticos
al Rey victorioso, al Hijo, al heredero del Padre, al Señor cuyo
dominio acataban, al más digno de poseerlo. Al compás de estas



aclamaciones, atravesó por en medio del cielo hasta el palacio y
templo de su omnipotente Padre, sublimado sobre su trono, que le
recibió en el esplendor de su gloria, donde está hoy sentado a su
diestra, en inmortal bienaventuranza.

»He aquí cómo, asemejando las cosas del cielo a las de la tierra,
para satisfacer tus deseos, y a fin de que puedas aprovecharte de las
lecciones de lo pasado, acabo de revelarte lo que en otro caso
quizás hubiera ignorado para siempre la raza humana: la discordia y
guerra que se suscitó en los cielos entre las angélicas potestades, y
la eterna ruina de los que llevados de una desmedida ambición, se
asociaron con Satán en su rebeldía. Envidioso de tu felicidad, anhela
hoy este apartarte asimismo de la obediencia a tu Criador, para que
desheredado como él de tu dichoso estado, vengas a merecer su
castigo y caigas en su perpetua miseria. Su mayor venganza, su
único consuelo sería poder ultrajar al Altísimo, haciéndote a ti
partícipe de su error y de su pena. No des jamás oído a sus
tentaciones; prevén esto mismo a tu compañera; ten presente el
terrible ejemplo que has oído, el castigo en que incurren los
inobedientes. Ellos hubieran podido ser siempre venturosos, y se
perdieron. No te olvides de esto, y teme ser contado entre los
rebeldes.»



LIBRO SÉPTIMO

A��������

Accediendo a los ruegos de Adán, cuéntale Rafael cómo y por
qué fue creado este mundo: que habiendo Dios expulsado del
cielo a Satán y a sus ángeles, declaró que le placía crear otro
mundo y otras criaturas que habitasen en él; y así envía a su
Hijo circundado de gloria y acompañado de angélicos coros,
para que en el espacio de seis días realice la obra de la
creación. Al compás de sus himnos celebran los ángeles esta
nueva maravilla, y la reascensión del Hijo a los cielos.

Desciende del cielo, Urania, si es bien que te invoque con este
nombre. Siguiendo tu voz divina, me remonto más allá del Olimpo,
sobreponiéndome al vuelo de las alas del Pegaso. No me contento
empero con invocar tu nombre: invoco tu inspiración, porque ni tú te
cuentas entre las nueve Musas, ni moras en la cumbre del antiguo
Olimpo. Nacida en el cielo, antes que apareciesen los montes, antes
que brotaran las fuentes de sus manantiales, tú conversabas con tu
hermana, la divina Sabiduría, y con ella te recreabas, en presencia
del Omnipotente Padre, que se complacía en oír tus celestiales
cánticos. Transportado por ti, aunque habitador terrestre, al cielo de
los cielos, he respirado el aire empíreo que para mí templabas.
Sostenme también ahora, y vuélveme a mi nativo elemento, no sea
que al ímpetu de este desenfrenado bridón en que cabalgo, caiga,
como Belerofonte[��] un día, bien que él no penetrase en región tan
alta, y dé conmigo en los campos aleyos, para vagar allí
desamparado y en completo olvido.



Estoy aún a la mitad de mi canto, pero reducido ya a límites más
estrechos, cuales son los de una divina y visible esfera. He
descendido a la tierra, abandonando las regiones allende el polo, y
cantaré más seguro y con voz humana, sin temor de que
enronquezca ni quede muda, a pesar de habérseme deparado tan
aciagos días. ¡Oh! y ¡qué aciagos, viéndome rodeado de dañinas
lenguas, de tinieblas, de peligros y de soledad! Pero no, no estoy
solo, que tú me asistes, cuando por la noche cierra mis párpados el
sueño, y cuando la mañana ilumina el sonrosado oriente. Dirige pues
mi canto, sublime Urania; dame un auditorio propicio, aunque escaso
en número, y aleja al propio tiempo de mí la bárbara disonancia de
Baco y su turbulento séquito, raza de aquella salvaje horda que en el
Ródope[��] despedazó al bardo de Tracia[��], cuando sin respeto al
que era encanto de los bosques y de las rocas, ahogó con su feroz
griterío los ecos de su voz y de su cítara. No pudo Calíope salvar a
su hijo, pero tú, Urania, no abandonarás al que implora tus favores,
porque ella inspiraba vanos sueños, y tú, celestial aliento.

Di ¡oh Diosa! lo que sucedió luego que Rafael, el afable arcángel,
previno a Adán que aleccionado por el ejemplo de los apóstatas del
cielo, no incurriese en su infidelidad, pues él y su descendencia, a
quienes se había mandado que no tocasen al árbol prohibido, se
verían sometidos a igual castigo en el Paraíso, si menospreciaban e
infringían aquel único precepto, tan fácil de cumplir, en medio de la
infinita multitud de objetos que se brindaban allí a sus gustos, por
extraños que fuesen y caprichosos.

Con profunda atención escucharon Adán y su consorte Eva aquel
relato, y quedaron admirados y profundamente pensativos al oír
cosas tan grandes y tan extrañas, cosas de que no tenían la menor
idea, que en el cielo se conociesen odios, y que con semejante
confusión anduviesen allí mezcladas la guerra y la paz divina; pero el
mal había venido a recaer por fin como desatado torrente sobre sus
autores, privándolos para siempre de la bienaventuranza.
Disipáronse en Adán las dudas que abrigaba su corazón, y nació en
él, sin otra intención, el deseo de averiguar lo que más
inmediatamente le interesaba: cómo se produjeron el cielo y la tierra,
todo este mundo visible; cuándo y de qué fueron creados, y por qué
causa; y qué era el Edén y cuanto fuera de él existía antes de la



época a que alcanzaba su memoria; semejante a aquel que ha
saciado su sed del todo, y que sigue con la vista al arroyuelo que se
desliza murmurando, y despierta en él nueva sed con el susurro de
su corriente. Dirigiose pues a su celeste huésped en estos términos:

«Admirables cosas que no pueden menos de maravillar por lo
diferentes que son de las de este mundo, nos has revelado, divino
intérprete. Dios nos ha favorecido enviándote desde el Empíreo para
advertirnos a tiempo de lo que hubiera podido causar nuestra
perdición; riesgo que no conocíamos, porque no está al alcance de la
inteligencia humana. Por ello debemos gratitud eterna a la infinita
bondad, recibiendo sus avisos con el solemne propósito de cumplir
siempre su voluntad soberana, único fin con que aquí existimos. Pero
ya que para nuestro aprovechamiento has tenido la dignación de
descubrirnos cosas tan superiores a la comprensión terrestre, pero
que nos conviene conocer, como lo ha dispuesto la suprema
sabiduría, ten la bondad asimismo de descender más hasta nosotros
y de instruirnos en lo que ha de sernos no menos útil, diciéndonos
cómo se formó ese cielo que vemos a tan lejana altura, ornado de los
innumerables astros que lo recorren, y eso que llena el espacio todo,
ese difuso ambiente que abarca la órbita de la florida tierra; qué
causa movió al Creador, en medio del santo reposo de que gozaba
por toda una eternidad, a sacar tan tarde su obra del Caos, y cómo
una vez empezada, se terminó en tan breve tiempo. A consentírtelo
el Señor, manifiéstanos lo que tanto anhelamos averiguar, no para
inquirir los secretos de su eterno imperio, sino para más glorificar sus
obras. Réstale aún a la gran lumbrera del día largo espacio de su
curso, aunque va declinando ya; pero suspendiéndolo al oírte, al oír
tu poderosa voz, te prestará atención, y retrasará su marcha para
escuchar cómo refieres su nacimiento, y cómo el de la Naturaleza, al
salir por primera vez del oculto abismo; y mientras la estrella y el
astro de la noche se apresuran para oír tu narración, la Noche traerá
consigo el silencio; el sueño se pondrá en vela con igual intento, o
nosotros le ahuyentaremos hasta que termine tu canto, y podamos
despedirte antes que nos sorprenda el brillo de la mañana.»

Esta súplica hizo Adán a su ilustre huésped; y el Ángel divino le
contestó con estas dulces palabras: «A tan comedido ruego, justo
será acceder; pero ¿qué encarecimiento, qué lengua seráfica bastará



a referir las obras del Omnipotente, ni qué espíritu humano a
comprenderlas? Lo que sí puedes conseguir, lo que no será negado
a tus oídos, es aquello que mejor conduzca a glorificar al Hacedor y
más contribuya a labrar tu felicidad. Yo he recibido del cielo el
encargo de satisfacer tus deseos, como no pasen de ciertos límites;
fuera de ellos, no indagues más; no desvaríes con la esperanza de
profundizar misterios ocultos, que el invisible Rey, único que lo sabe
todo, ha rodeado de tinieblas tan impenetrables a los que viven en la
tierra como en el cielo; y harto te queda en todo lo demás que
estudiar y que conocer. Porque el saber es como el alimento; se
requiere no menos templanza en la satisfacción del apetito, que en la
medida a que debe el espíritu ajustarse, pues la excesiva ciencia
embaraza con su demasía y convierte la sabiduría en locura, como el
exceso de alimento se trueca en vapor inútil.

»Ahora bien, ten por cierto que apenas cayó Lucifer (a quien se
daba este nombre porque resplandecía entre los ángeles más que la
estrella así llamada entre las estrellas), apenas cayó con sus
malditas legiones en medio del abismo que les estaba preparado, y
volvió vencedor el augusto Hijo con el séquito de sus Santos,
contempló el Eterno Omnipotente Padre toda aquella muchedumbre
desde su trono, y habló así a su Hijo:

«Engañose por fin nuestro envidioso Enemigo, creyendo que todos
habían de seguirle en su rebeldía, y que con su auxilio nos
arrancaría la posesión de esta altísima e inaccesible fortaleza,
asiento de la suprema Divinidad. Perdiole su confianza, y arrastró en
su catástrofe a muchos que han desaparecido de nuestra presencia;
pero veo, sin embargo, que la mayor parte han permanecido fieles en
su puesto, que el cielo está todavía poblado, y que cuenta con
suficiente número de habitantes para llenar sus reinos, vastísimos
como son, y para desempeñar los sagrados ministerios y solemnes
ritos de este sublime templo.

»Mas, para que su soberbia no se lisonjee de haber logrado esta
ventaja, de haber despoblado el cielo, y locamente presuma del
detrimento que me ha causado, he de reparar la pérdida, si como tal
puede considerarse el perderse uno a sí mismo. Crearé al punto otro
mundo, y de un hombre produciré una raza de hombres innumerable,
que habitarán allí, no en este reino, hasta que elevándose



gradualmente por sus méritos, se abran y ganen al fin esta morada,
purificados largo tiempo por medio de su obediencia. La tierra
entonces se convertirá en cielo, y el cielo en tierra, porque uno y otra
formarán un solo imperio donde reinen alegría y unión perpetuas.
Entre tanto, celestes potestades, gozad de esta mansión con más
holgura. Y tú, Verbo mío, hijo por mi engendrado, por ti se cumple
todo esto: habla, y quedará hecho. Contigo envío mi Espíritu, que lo
llena todo, contigo mi poder. Parte, pues; manda al abismo que forme
el cielo y la tierra dentro de ciertos límites. El abismo no los tiene,
porque Yo soy quien lleno lo infinito, y el espacio no está vacío. Y
aunque Yo no reconozco límites en mí mismo, y reduzco y no llevo a
todas partes mi bondad, que es libre de obrar o no, ni la necesidad ni
el destino influyen nada en mis actos: el hado consiste en lo que yo
quiero.»

»Estas palabras dijo el Omnipotente, y su Verbo, su filial Divinidad
las realizó al punto. Los actos de Dios son inmediatos, más rápidos
que el tiempo y el movimiento, y para hacerlos comprensibles al
sentido humano, hay que valerse de la sucesión de las palabras, de
la lentitud con que procede la terrestre inteligencia. Grande fue el
triunfo, extremado el júbilo del cielo, al anunciarse así la voluntad
divina. «¡Gloria al Altísimo, decían, y buena voluntad y paz en la
tierra a los futuros hombres! ¡Gloria a Aquel cuya justicia y
vengadora cólera ha arrojado a los impíos de su presencia y de la
morada de los justos! ¡Gloria y alabanza al Señor cuya sabiduría ha
hecho del mal el bien, y ha destinado a una raza mejor el lugar que
ocupaban los espíritus malignos, y difundirá su eterna bondad en los
mundos y siglos venideros!»

»Prorrumpieron en este himno las celestes jerarquías, y apareció
el Hijo, dispuesto a su grande obra, revestido de la Omnipotencia,
ciñendo la corona de la Majestad divina. La sabiduría, el amor
inmenso, su Padre todo reflejaba en él. Asistían en torno de su carro
innumerables querubines, serafines, potestades, tronos y virtudes,
espíritus alados, carros asimismo con alas, sacados del arsenal de
Dios, donde existen millares de siglos ha, entre dos montañas de
bronce, preparados para los días solemnes; carrozas celestiales,
prontas siempre a volar, y que ahora se ofrecían espontáneamente,
porque estaban animadas de espíritu vital, atentas al mandato de su



Señor. El cielo abrió de par en par sus eternas puertas, que al girar
sobre los goznes de oro, produjeron un armonioso sonido, para dar
paso al Rey de la Gloria, al Verbo poderoso, al espíritu creador de
nuevos mundos.

»Detuviéronse en el continente del cielo, y desde sus orillas
divisaron el vastísimo inconmensurable abismo, tempestuoso como
un océano, lóbrego, horrible, impenetrable, agitado de arriba abajo
por furiosos vientos y encrespadas olas, que como montañas se
elevaban para escalar los cielos y confundir el centro con los polos.

«¡Basta, revueltas olas! Y tú, abismo, ¡sosiégate: cesen vuestros
furores!» exclamó el Verbo creador. Y no se detuvo más: sino que
arrebatado en alas de los querubines, se remontó a la gloria paterna,
por en medio del Caos y del mundo que todavía no era, porque el
Caos oyó su voz. Seguíale su brillante comitiva para presenciar la
obra de la creación y las maravillas de su poder; y paró de pronto las
ardientes ruedas de su carro, y tomó en la mano el compás de oro,
guardado en los eternos tesoros de Dios, para trazar el círculo de
este universo y cuantas cosas habían de existir en él; y fijando uno
de sus extremos en el centro y volviendo el otro alrededor de la vasta
profundidad de las tinieblas: «Aquí, dijo, llegarás, y estos ¡oh mundo!
serán tus límites.»

»Así creó Dios el cielo y así la tierra, materia informe y vacía.
Cubrían el abismo profundas tinieblas, pero desplegando sus alas
paternales sobre las tranquilas aguas el Espíritu de Dios, infundió en
ellas la virtud y el calor vital a través de la masa fluida, arrojó a lo
más profundo las negras y frías heces infernales, contrarias a la vida;
aunó y condensó cuantas cosas se asimilaban entre sí; y apartando
las demás a diferentes lugares, e introduciendo el aire entre unas y
otras, apareció la tierra equilibrándose sobre su centro.

«¡Hágase la luz!», dijo y la luz fue hecha. Brotó súbitamente del
hondo abismo la luz etérea, lo primero de todo, la esencia más pura
de las cosas, y desde su nativo oriente comenzó a esparcirse por
entre las sombras aéreas, ciñéndola una nube esférica y radiante,
porque el sol no existía aún; y en este nebuloso tabernáculo
permaneció algún tiempo. Vio Dios que la luz era buena, y la separó
de las tinieblas por medio del hemisferio. Y llamó a la luz día, y a las
tinieblas noche; y del espacio que entre uno y otra componen, formó



el día primero. El cual no pasó sin ser grandemente festejado y
cantado por los coros angelicales; pues cuando percibieron la
primera luz que asomaba por oriente, rompiendo las tinieblas, en
aquel natalicio del cielo y de la tierra, llenaron de vivas y
aclamaciones la vasta concavidad del universo, y al compás de sus
arpas de oro y sus acordados himnos, ensalzaron a Dios juntamente
con sus obras, proclamándole Creador cuando llegó la primera
noche y cuando rayó la primera aurora.

»Y dijo Dios en seguida: «Que en medio de las ondas se ponga el
firmamento, y que divida unas aguas de otras.» Y Dios hizo el
firmamento, dilatación de un aire fluido, puro, transparente,
elemental, que se extiende en redondo hasta la mayor convexidad de
aquel anchísimo orbe, división inmutable y segura, que separa las
aguas de la región inferior y las superiores. Porque así como la tierra,
estableció Dios el mundo sobre reposadas aguas, en medio de un
vasto océano de cristal, y alejó de él la tumultuosa irregularidad del
Caos, para que el contacto de sus violentas extremidades no
alterase su estructura. Y dio el nombre de cielo al firmamento; y los
coros nocturnos y matutinos cantaron el día segundo.



Así se precipitan una tras otra las olas...
»La tierra estaba formada, pero sumergida como rudo embrión en

el seno de las aguas, aún no se descubría. Inundaba toda su
superficie el grande océano, y no en balde, porque se infiltraba en



todo su globo un templado y fecundo humor que hacía fermentar y
concebir a la madre universal, fertilizada por una humedad
vivificadora, cuando dijo Dios: «Aguas que os derramáis por los
cielos, congregaos en un lugar y aparezca el continente enjuto.» Y
salieron de pronto las enormes montañas, que elevando sus cimas
hasta las nubes, tocaban con las estrellas. Y tanto como sus
hinchadas moles subían, tanto se ahuecaban y hundían sus
cóncavos senos para dejar anchos y profundos lechos por donde las
aguas se dilatasen. Y por ellos corrían con bulliciosa rapidez sus
turgentes ondas, como inflamadas gotas que ruedan sobre el polvo
árido. Unas se elevan cual murallas de cristal, otras saltan por
encima, formando puntiagudos montes; que tan raudo movimiento
imprimió el imperioso mandato a sus corrientes. Como en los
ejércitos de que ya tienes una idea, acuden a sus filas los soldados
al oír el llamamiento de la trompeta, así se precipitan una tras otra
las olas por donde más fácil camino encuentran, impetuoso torrente
en los despeñaderos, mansas y apacibles en las llanuras. Ni les son
de obstáculo alguno las rocas o las montañas; hallan siempre salida,
ya introduciéndose subterráneas, ya serpenteando por mil rodeos y
abriéndose profundos canales en aquellos terrenos cenagosos que
fácilmente se descomponían antes que Dios les mandase quedar
secos y endurecidos, menos los destinados a recibir los ríos, que
llevan en pos húmedos despojos perpetuamente. A la parte árida
llamó el mismo Señor tierra; al ancho receptáculo en que las aguas
se acumulaban, mar. Y vio que aquello era bueno; y dijo: «Que la
tierra se vista de verde yerba, de plantas que den simiente, y de
árboles con frutos de especies varias, que lleven entre sí su propia
semilla, para reproducirse sobre la tierra.»

»No bien dijo estas palabras, cuando de aquella misma tierra que
hasta entonces se mostraba rasa, árida, desierta, desagradable, sin
ornato alguno, brotó delicado césped, con cuyo verdor se atavió toda
su superficie, luciendo en torno su vistoso esmalte. Viéronse allí las
plantas con su infinita variedad de hojas, florecer de improviso,
arrebolarse de mil colores y embalsamar el seno de la madre tierra
con los aromas dulcísimos que exhalaban. Apenas abrían sus
cálices, provocaba la floreciente viña con sus apretados racimos;
redondeábase en sus rastreros tallos la calabaza; mecíanse en sus



hazas formadas en espesas legiones, las huecas cañas, y el humilde
arbusto y la punzante zarza enlazaban sus enmarañadas cabelleras.
Alzábanse por fin los arrogantes árboles, moviéndose
acompasadamente y dilatando sus ramas, unas cubiertas de
copiosos frutos, otras matizadas de flores. Erguíanse sobre las
colinas gigantescos bosques, y espesas arboledas sobre las
cañadas, a las márgenes de las fuentes y en las orillas de los ríos.
¿Qué le faltaba a la tierra para asemejarse al cielo? Bien podían
morar en ella los dioses, y recorrerla embelesados, y reposar al amor
de sus umbrías sagradas. Dios no le había enviado aún lluvia que la
regase, ni formado al Hombre que había de cultivarla; pero de sus
nuevas entrañas fluía un jugoso vapor que abonaba el suelo y
alimentaba las plantas antes de que brotasen, y la menuda yerba
antes de verdeguear sus tallos. Y vio Dios que esto era bueno; y la
mañana y la noche renovaron los cantos del tercer día.

»Y volvió a hablar el Altísimo: «Que luzcan astros en el espacio de
los cielos para distinguir los días de las noches, y para que marquen
las estaciones y los días y el transcurso de los años; y mando que su
oficio sea servir de luminares en el cielo y de antorchas para la
tierra.» Y así fue hecho. Y puso Dios dos grandes astros, grandes
por lo que habían de servir al Hombre, los cuales alternasen, el
mayor en presidir al día, y el más pequeño a la noche. Y también
hizo las estrellas, poniéndolas en el firmamento de los cielos, a fin de
que iluminasen la tierra, y regulasen las vicisitudes de los días y de
las noches, y diferenciasen la luz de las tinieblas. Y parose a
contemplar su grande obra, y le pareció bien. Porque el primero de
aquellos astros fue el sol, cuya inmensa esfera careció en un
principio de luz, aunque era de sustancia etérea; y luego formó el
globo de la luna, y las varias magnitudes de las estrellas, y las
sembró por el cielo, como en un campo. Y tomando una gran parte
de luz de su nebuloso tabernáculo, la trasladó al orbe solar, que por
sus poros recibe y aspira el brillante líquido, y que con su fuerza
retiene la plenitud de sus rayos, siendo a la sazón el gran palacio de
la luz. De él, como de su manantial, se mantienen los demás astros,
depositando aquella misma luz en sus urnas de oro, y allí abrillanta
sus cuernos el planeta de la mañana; mientras ellos iluminados o por
reflejo acrecientan el fulgor escaso que les es propio, aunque a la



vista humana aparezcan tan diminutos por la mucha distancia a que
los contempla.

Y dijo el Señor: «Que las aguas produzcan reptiles...»



»Por vez primera apareció en su oriente el glorioso astro,
regulador del día, que derramó sus espléndidos rayos por todo el
horizonte, ufano al verse recorriendo el sublime cielo en toda su
longitud, yendo precedido de la aurora y de las pléyades, que en
festivas danzas difundían anticipada su benéfica influencia.

»Menos brillante que él, en la parte opuesta del occidente y a igual
altura, alzábase la luna, que recibía de lleno su claridad, reflejándola
como un espejo, no necesitando otra luz en aquella posición, y
manteniéndose a igual distancia hasta que llegó la noche. Asomó
entonces por el oriente para dar la vuelta en torno del eje de los
cielos, y dividió su imperio con mil astros menores, con mil y mil
estrellas que alumbraban a la vez, tachonando la celeste bóveda;
con lo que también por vez primera ornaron el hemisferio,
ascendiendo y declinando sucesivamente, y coronaron con los
encantos de la noche y de la mañana el cuarto día.

»Y dijo el Señor: «Que las aguas produzcan reptiles, seres
vivientes, de fecundos gérmenes; y que las aves vuelen sobre la
tierra, desplegando sus alas en el libre firmamento de los cielos.» Y
creó las ballenas enormes, y todos los seres que viven y nadan, y
producen abundantemente las aguas en todas sus especies, y todas
las especies también de pájaros alados.» Y vio que esto era bueno, y
los bendijo a todos, diciendo: «Creced y multiplicaos, y llenad las
aguas de los mares, de los lagos y de los ríos; y vosotras, aves,
multiplicaos sobre la tierra.» Y por golfos y mares y calas y bahías
bullen al punto cardúmenes innumerables, millones de peces que
con sus aletas y escamas relucientes se deslizan entre las verdosas
ondas, en muchedumbre tal, que forman a veces inmensos bancos
en medio del océano. Solitarios o en compañía, pacen unos las ovas
de que se sustentan, y se pierden entre los enmarañados bosques
de coral, o serpentean con la velocidad de un relámpago, luciendo a
la luz del sol sus tornasoladas mallas con recamos de oro; otros,
reposando tranquilos entre sus conchas de nácar, saborean su
líquido alimento; otros en fin, cubiertos de fuertes armaduras,
acechan su presa bajo las rocas. Triscan en tanto sobre la tranquila
llanura del mar las focas y los combados delfines; otros, de
prodigioso volumen, moviéndose pesadamente, revuelven el océano
como una tempestad; mientras el leviatán, mayor que ningún otro



viviente, tendido como un promontorio sobre aquel abismo, dormita o
nada, y se asemeja a una flotante playa, sorbiendo y arrojando
alternativamente todo un mar por sus agallas.

»En las cálidas grutas, en los pantanos y orillas de las aguas salen
al propio tiempo numerosas bandadas de las infinitas crías
encerradas en los huevos, que rompiéndose al ser sazón, dan a luz
sus desnudas avecillas; las cuales tardan poco en vestirse de plumas
y en ensayar su vuelo, y se remontan a lo más encumbrado del aire,
y cantan su triunfo desdeñándose de la tierra, que cubren con su
sombra como una nube. Allí, en la cima de las rocas y de los cedros,
labran sus nidos las águilas y las cigüeñas. Aves hay que se mecen
solas en la región aérea; más cautas otras, viajan unidamente, en
formación regular y teniendo en cuenta las estaciones, y dirigen sus
caravanas por encima de los mares y de las tierras, prestándose
mutua ayuda para facilitar su vuelo. Estribando así en los vientos,
emprende su viaje anual la prudente grulla, moviendo y azotando el
aire al pasar con sus pobladas alas. Saltando de rama en rama,
alegran las arboledas con sus gorjeos los pajarillos, y ejercitan sus
pintadas alas durante el día; mas no porque se acerque la noche
deja el ruiseñor su solemne canto, antes la emplea toda en exhalar
sus sentidos ayes. En los argentados lagos, como en los ríos, bañan
otros el delicado vello de sus gargantas; el cisne enarca su cuello
entre las blancas alas majestuosamente tendidas; luce su pompa
haciendo de sus pies remos, y cuando abandona el húmedo
elemento, se lanza en medio de la región del aire; al paso que otros
caminan con pie seguro, como el crestudo gallo que con su clarín
anuncia las silenciosas horas, y el que se gallardea con su rica cola,
sembrada de los colores del iris y estrellados ojos. Así las aguas se
poblaron de peces, y el aire de aves; y la noche y la mañana
solemnizaron el quinto día.

»El sexto y último de la creación, comenzó al son de las arpas
nocturnas y matinales; a tiempo que el Señor dijo: «Que la tierra
produzca las especies de animales vivientes, los que andan en
rebaños, y los reptiles y las bestias de la tierra, cada uno según su
especie.» Y obedeció la tierra, y abrió de pronto sus fecundos senos,
y dio de una vez a luz innumerables criaturas vivientes, perfectas en
sus formas, y en sus miembros completamente organizadas. Y como



de sus madrigueras, salieron de las entrañas de la tierra las fieras
salvajes, y ganaron los bosques, los matorrales, las espesuras y las
cavernas, estableciéndose y viviendo en parejas entre los árboles; y
los ganados discurrieron por los campos y verdosas praderas, estos
en corto número y solitarios, aquellos en grandes baños, brotando
todos de una vez y pastando juntos. Aquí, de entre el tupido césped
nacía la terneruela; allí asomaba el flavo león y se asía de sus garras
para dejar libre el resto de su cuerpo, saltando cual si hubiese roto
sus ligaduras y sacudiendo su áspera melena; y la onza, el leopardo,
el tigre, levantaban la tierra, como el topo, escarbando a su alrededor
y formando montecillos. El ágil ciervo sacaba de debajo del suelo la
enramada de su cabeza, y Behemot[��], el más voluminoso
engendro de la tierra, podía apenas desembarazar de la que le
cubría su pesada mole. Balando y vestidas de sus vellones,
despuntaban, a manera de plantas, las ovejas; y entre el agua y la
tierra se mostraban indecisos el caballo acuático y el escamoso
cocodrilo.



Y se asemeja a una flotante playa...



En las orillas de las aguas salen bandadas de avecillas.



Estableciéndose y viviendo en parejas entre los árboles.
»Bullía a la vez todo cuanto se arrastra por la tierra, insectos o

gusanillos, los unos agitando los flexibles abanicos de sus alas y
decorando sus diminutos contornos con los pomposos blasones del



estío, esmaltados de oro y de púrpura, de verde y azul; los otros
prolongando como una línea su estrecho cuerpo, y marcando en la
tierra su sinuosa huella; y no son estos los seres más pequeños de la
naturaleza. Algunos, de la especie de las serpientes, prodigiosos por
su longitud y corpulencia, enroscan sus pliegues anulosos y se
añaden alas. Es la primera la económica hormiga, próvida de lo
futuro, que en un pequeñísimo pecho encierra un gran corazón,
modelo quizá de la perfecta igualdad de algún día, y que logra
establecer en común sus populares tribus. Aparece en seguida el
enjambre de la abeja hembra, que alimentando con delicioso manjar
a su holgazán esposo, construye de cera sus celdillas y deposita la
miel en ellas. Los demás son innumerables. Conoces la naturaleza
de cada uno, los nombres que tú mismo les has dado, y no tengo
necesidad de repetírtelos. Conoces asimismo a la serpiente, el
animal más astuto de cuantos se crían en los campos, de desmedida
longitud a veces, con sus ojos de bronce, y la terrible cresta que lleva
por cabellera, aunque lejos de serte a ti nociva, se somete
dócilmente a tu voluntad.

»Mostrábanse ya en la plenitud de su esplendor los cielos y
giraban movidos por el impulso que les comunicó al principio la mano
de su gran Motor; ricamente ataviada se sonreía la tierra,
contemplándose ya perfecta; veíanse poblados el aire, el agua, la
tierra, por las aves, peces y animales, que volaban, nadaban y
caminaban; y sin embargo no estaba aún completo el sexto día.
Faltaba la obra maestra, el ser para quien todo aquello se había
creado, la criatura que sin encorvarse, sin ser bruto como las demás,
dotada de la santidad de la razón, pudiese erguir su cuerpo, alzar su
frente serena, avasallarlo todo y conocerse a sí mismo; pudiese
elevarse magnánimo para desde aquí comunicar con el cielo sus
pensamientos, y lleno de gratitud, reconocer la fuente de donde todo
su bien emana, y con espíritu devoto, dirigir su corazón, su voz y sus
miradas, adorando y tributando culto al Supremo Dios, que hizo de él
la primera de sus obras. Por lo que el Omnipotente y Eterno Padre
(que ¿dónde deja de estar presente?) habló así a su Hijo, siendo
oído de todo el mundo:

«Hagamos ahora al Hombre a nuestra imagen y semejanza; y que
reine sobre los peces del mar y los pájaros del aire, sobre las bestias



del campo, sobre la tierra, en fin, y los reptiles que se arrastran por el
suelo.»

»Y esto dicho, te formo a ti, Adán, a ti, Hombre, polvo de la tierra, e
inspiró en tu aliento el soplo de la vida, y te creó a su propia imagen,
a imagen del mismo Dios, y quedaste hecho alma viviente. Te creó
varón, y para perpetuar tu raza, creó hembra a tu compañera. Y
bendijo al género humano, diciendo: «Creced, multiplicaos y llenad la
tierra. Dominadla, y extended vuestro dominio sobre los peces del
mar y los pájaros del aire, y sobre todos los seres vivientes que se
mueven sobre la tierra, donde quiera que hayan sido creados, pues
no se ha dado aún nombre a región alguna.» En seguida, como
sabes, te trasladó a esta deliciosa morada, a este jardín plantado con
los árboles de Dios, no menos gratos a la vista que al paladar, y
liberalmente te concedió todos sus sabrosos frutos por alimento.
Aquí están reunidos en infinita variedad cuantas especies hay de
ellos sobre la tierra; pero del árbol cuyo fruto lleva en sí el
conocimiento del bien y el mal debes abstenerte, porque el día que
comas de él morirás; la pena que tienes impuesta es la muerte. Sé
cauto, y enfrena cuidadosamente tu apetito, para que no te
sorprenda el pecado, ni su negra compañera, la muerte.

»Aquí terminó Dios su obra, y contempló todo lo que había hecho,
y vio que todo era perfectamente bueno; y así la noche y la mañana
completaron el sexto día; y el Creador, que cesó en su obra, no
porque estuviese cansado, regresó a su mansión sublime, al cielo de
los cielos, a lo más alto, para ver desde allí aquel mundo
nuevamente creado, aditamento de su imperio, y qué aspecto ofrecía
desde su trono, y cómo en bondad y en hermosura correspondía
todo a su grandiosa idea. Y se remontó entre universales
aclamaciones, al sonoro compás de diez mil arpas que rompieron en
angélicas armonías: la tierra y los aires las repitieron (y tú las
recordarás, pues las escuchaste); los cielos y las constelaciones
todas se hicieron sus ecos, y los planetas detuvieron su curso para
oírlas, mientras la brillante pompa seguía ascendiendo, extática de
júbilo.

«¡Abríos, eternales puertas!» iban cantando: «Cielos, abrid
vuestras vivientes puertas, y entrará el Creador glorioso, que vuelve,
terminada ya su obra magnífica, su obra de seis días, ¡el Mundo!



Abríos de hoy más con frecuencia; que Dios se dignará de visitar a
menudo la morada de los hombres justos, y se complacerá en ello, y
enviará a ella con repetidos mensajes a sus alados nuncios,
portadores de su suprema gracia.»

»Así en su ascensión cantaba el glorioso séquito; y atravesando
los cielos, que abrían de par en par sus refulgentes puertas,
caminaba el Creador derechamente a la eterna mansión de Dios:
suntuoso y ancho camino, en que el polvo es oro y la calzada de
estrellas, como las ves en la galaxia o vía láctea que descubres por
la noche, a la manera de una zona tachonada de estrellas.

»Extendíase entonces por la tierra del Edén la noche séptima,
pues el Sol estaba en su ocaso, y asomaba por oriente el crepúsculo
precursor de la oscuridad, cuando llegó a la santa montaña, suprema
cumbre del cielo, trono imperial de la Divinidad, por siempre firme e
incontrastable, el poderoso Hijo, y tomó asiento con su augusto
Padre. Él también había asistido invisible, aunque sin moverse (que
tal es el privilegio de la Omnipotencia) a la ordenada obra, como
principio y fin de todas las cosas; y reposando del trabajo, bendijo y
santificó el día séptimo, como quien en él descansaba de todo lo
hecho; pero no lo santificó en silencio: el arpa cumplió su oficio, y no
suspendió sus sones; el tubo dulce y solemne, el órgano con todas
sus armonías, cuantos sonidos salen de la vibrante cuerda o el hilo
de oro, acordaron sus suaves tonos, acompañados de voces, ya
unísonas, ya contrapunteadas; y las nubes de incienso que se
desprendían de los áureos incensarios, velaban la montaña toda.
Celebraban la Creación y la obra de seis días.

«¡Grandes ¡oh Jehová! son tus obras, y tu poder infinito! ¿Qué
pensamiento puede comprenderte, ni qué lengua expresar tu
grandeza? Con más gloria vuelves ahora, que cuando volviste
vencedor de los ángeles gigantes. Tus truenos aquel día mostraron
tu poder; pero hoy eres Creador, y el crear es más que destruir lo
creado. ¿Quién puede igualarse a ti, Omnipotente Rey, ni poner
límites a tu imperio? Fácilmente debelaste la soberbia de los
espíritus apóstatas, y aniquilaste su vano empeño: presumieron los
impíos amenguar tu fuerza y apartar de ti los innumerables
adoradores; pero el que intenta contrariar tu poder, labra su propia
ruina, y solo consigue realzarlo más; que con sus mismas armas le



castigas, y del exceso del mal haces un bien mayor. Testimonio es de
todo, ese mundo, recién formado, ese otro cielo, no distante de las
celestiales puertas, fundado a nuestra vista sobre el claro cristal,
sobre el transparente mar, de extensión casi infinita, poblado de
multitud de estrellas, cada una de las cuales sea quizás un mundo
dispuesto para habitarse, aunque tú solo sepas en qué sazón. En
medio se halla la mansión de los hombres, la tierra, con el océano
inferior que la circuye, morada llena de encantos. ¡Dichosos una y mil
veces los hombres y los hijos de los hombres, a quienes Dios tanto
ha privilegiado creándolos a su imagen para que habiten en esos
lugares, le rindan culto, y en recompensa dominen sobre todas sus
obras, sobre la tierra, la mar y el aire, y multipliquen la raza de sus
santos y justos adoradores! ¡Mil veces dichosos, si comprenden su
ventura y perseveran en la virtud!»

»Esto cantaban, resonando por todo el Empíreo las voces de
¡aleluya! Y así fue solemnizado el sábado.

»Creo haberte satisfecho ya en lo que deseabas. Sabes cómo
empezó este mundo, el origen de cuanto en él existe, y lo que desde
el principio se hizo anterior a tu memoria, para que la posteridad,
informada por ti, tenga de todo conocimiento. Si más pretendes
saber, con tal que no exceda a la humana capacidad, manifiéstalo.»



LIBRO OCTAVO
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Adán hace algunas preguntas sobre los movimientos celestes, a
las que contesta el Ángel con palabras dudosas, aconsejándole
que procure informarse de cosas más dignas de saberse.
Persuádese de ello Adán; pero deseoso de tener a Rafael más
tiempo consigo, le refiere todo lo que recuerda su memoria
desde que fue creado, y cómo entró en el Paraíso; su
conferencia con Dios respecto a la soledad y a la compañía que
pudiera convenirle; su primer encuentro y su desposorio con
Eva; y prosigue discurriendo sobre este punto con el Ángel que
después de hacerle algunas amonestaciones, regresa al cielo.

Suspendió el Ángel su relato, y tan dulce impresión dejaron sus
palabras en los oídos de Adán, que por algún tiempo, creyendo
estarle oyendo todavía, permaneció inmóvil y atento; hasta que por
fin, como quien de pronto vuelve en sí, le dijo en tono de agradecido:

«¿Cómo podré mostrar el debido reconocimiento ni corresponder a
la merced que me has dispensado, divino historiador, satisfaciendo
cumplidamente el anhelo que tenía de instruirme, y llevando tu
amistosa condescendencia hasta el punto de revelarme cosas que
jamás hubiera podido adivinar? Con asombro, pero con gran deleite,
las he escuchado, y atribuyo al Sumo Hacedor toda su gloria, como
es debido. Quédanme, sin embargo, algunas dudas que únicamente
tú puedes resolver; porque cuando contemplo esta admirable fábrica,
este mundo compuesto de cielo y tierra, y calculo su magnitud, la
tierra me parece un grano de arena, un átomo, comparada con el



firmamento y todos sus numerosos astros, y que estos recorren
espacios incomprensibles, de lo cual son prueba su distancia y su
breve reaparición diurna. Pero ¿es posible que no tengan otro oficio
que difundir la luz alrededor de esta opaca tierra, de este diminuto
globo, formando el día y la noche, y que su vasta carrera atienda a
objeto tan poco útil? Cuando en esto pienso, me maravillo de que la
Naturaleza, tan próvida y sabia, incurra en semejantes
desproporciones; que con tan pródiga mano haya creado y
multiplicado esos sublimes cuerpos, sin otro fin, al parecer, y que les
imponga tan incesante revolución, que se repite día por día; mientras
la sedentaria tierra, que hubiera podido moverse en círculo más
estrecho, servida por seres más nobles que ella, realiza su destino
sin tanta agitación, y recibe el calor y la luz como un tributo que le
presta el incalculable curso de una velocidad que no puede
apreciarse, ni hay números que puedan expresarla.»

Habló nuestro padre así, y en su aspecto indicaba estar entregado
a profundas reflexiones; lo cual advertido por Eva, que, aunque un
tanto apartada, se hallaba allí presente, se levantó de su asiento con
humilde majestad y con una gracia que inspiraba al que la veía
deseos de que permaneciese en aquel lugar, y se dirigió a visitar los
frutos y las flores, para ver cómo prosperaban sus tiernas y
pomposas plantas; y ellas se abrieron al sentir que se acercaba, y
crecieron regocijadas al contacto de su hermosa mano. Mas no se
retiró disgustada del discurso que había escuchado, ni porque su
inteligencia fuese inferior a tan sublimes cosas, sino por reservarse el
placer de que Adán se las repitiese, y de ser ella su solo oyente.
Prefería oírlas de boca de su esposo más que de la del Ángel, y
dirigirle a él sus preguntas, porque estaba segura de que este
añadiría interesantes digresiones, y de que sus conyugales caricias
allanarían cuantas dificultades se le ocurrieran; que de sus labios
salía otro encanto tan dulce como el de sus palabras. ¡Oh! ¿dónde
hallaríamos hoy semejante consorcio, unido por el amor y el
recíproco respeto? Retirose pues con la dignidad de una diosa, y no
sin el correspondiente séquito; que en su compañía iban las gracias
seductoras rodeándola como a una reina, brotando en torno y de
todos los ojos destellos del deseo que de continuo incitaba a
contemplarla.



A las dudas propuestas por Adán, respondió Rafael con ingenua
benevolencia: «No censuro tu anhelo de saber, que el cielo es como
el libro de Dios abierto ante tus ojos, en el cual puedes leer sus obras
maravillosas y aprender a distinguir estaciones, horas, días, meses y
años. Que sea el cielo el que se mueve, o la tierra, te importa poco,
con tal que tus cálculos sean exactos; lo demás, sabiamente ha
hecho el supremo Artífice en encubrirlo tanto al hombre como al
ángel, no divulgando secretos que son para admirados más bien que
para escudriñarse. A los que gustan de desvanecerse en conjeturas,
deja Dios que se pierdan en fútiles cuestiones sobre la máquina de
los cielos, quizá para burlarse de sus vanas sutilezas; y cuando
pretendan estudiar el cielo y someter a cálculo las estrellas ¡qué no
inventarán para ajustarlo todo a una forma! Construyendo unas
veces y destruyendo otras, se esforzarán en salvar las apariencias, y
rodearán la esfera de curvas concéntricas y excéntricas, con sus
ciclos y epiciclos y sus orbes colocados unos dentro de otros. Esto
he colegido yo de tus razonamientos, y en esto te seguirán tus
descendientes. Supones que los cuerpos mayores y más luminosos
no pueden estar subordinados a los más pequeños y opacos, ni los
cielos girar en tan inmenso espacio, mientras la tierra, tranquilamente
asentada, es la única que goza de su tributo; mas considera, en
primer lugar, que ni la magnitud ni la lucidez son indicios de
excelencia, porque, si bien en comparación del cielo, es la tierra tan
pequeña y no ostenta fulgor alguno, puede poseer riquezas de más
cuantía y más preciadas que el Sol, el cual brilla, pero estéril, y cuya
virtud es tan ineficaz para él cuanto fructuosa para la tierra. Ella es la
primera que recibe sus rayos, que de otra suerte serían inútiles, la
que se alimenta de su vigor; y todas esas espléndidas luminarias no
se han hecho para la tierra, sino para ti, morador terrestre. En cuanto
a la vasta redondez del cielo, sobrado alto proclama la magnificencia
del Hacedor, que ensanchó tanto su recinto para que el Hombre
comprenda que no habita en mansión propia, edificio por demás
anchuroso para él, del cual solo ocupa una pequeña parte y el resto
está destinado a usos que únicamente el Señor conoce. La rapidez
de esos círculos, por más que sean innumerables, debes atribuirla a
su Omnipotencia, que añade a sus sustancias corpóreas una
actividad casi espiritual. ¿Qué te diré yo de la velocidad con que



camino? Partí del cielo en que Dios reside al rayar el alba, y antes de
mediodía he llegado al Edén, salvando una distancia que no hay
guarismos conocidos con que se indique. Discurro de este modo,
admitiendo el movimiento de los cielos, para mostrarte cuán débiles
son los fundamentos de tus dudas; pero no lo afirmo, aunque desde
la tierra en que vives parezca así. Dios ha puesto los cielos tan
distantes de la tierra, para que no penetre en sus vías el sentido
humano, y para que si los ojos terrestres pretenden alzarse tanto, se
pierdan en inútiles esfuerzos por aquellas altas regiones.

»Mas ¿y si el sol es el centro del Universo, y otros astros incitados
por su fuerza atractiva y la suya propia, giran en torno de él
describiendo varios círculos? Seis de ellos te lo hacen ver en su
curso errante, elevándose unas veces, descendiendo otras,
adelantándose, retrocediendo o permaneciendo inmóviles. ¿Y si el
séptimo de esos planetas, la tierra, que aparece estable, participase
a la vez de tres movimientos imperceptibles, que por otra parte
debieran atribuirse a diferentes esferas obrando en sentido contrario
y cruzándose oblicuamente? O eximes de semejante faena al Sol, o
supones inalterable a ese veloz rombo, que no ves de día ni de
noche, que haces superior a todas las estrellas y semejante a una
rueda que gira sin cesar; creencia de que puedes prescindir, si la
tierra, industriosa de suyo, busca el día encaminándose al oriente, y
si por la parte privada de los rayos del sol halla la noche, reflejando
la claridad de la luz en su hemisferio opuesto. Y ¿qué diremos si esa
misma luz enviada por la tierra a través de la atmósfera transparente,
fuese como la de un astro para el globo terrestre de la luna, que la
iluminase de día, y a su vez fuese iluminada por ella durante la
noche? La influencia sería totalmente recíproca siendo cierto que la
luna contenga campos y aun habitantes: las manchas que ves en ella
semejan nubes; las nubes pueden resolverse en lluvia, y esta
producir en su jugoso suelo frutos que den alimento a los seres allí
nacidos. Un día quizás descubrirás nuevos soles que lleven en pos
sus lunas, y se transmitan su luz masculina y femenina; sexos ambos
que animan el universo, y que pueden difundir la vida en cada uno de
los orbes donde residen. Que esparcidos por el vasto imperio de la
naturaleza, privados de seres vivientes, yermos y desiertos, estén
limitados estos cuerpos a ostentar su luz, y apenas envíen un



destello de ella a los demás orbes, atraídos desde tan lejos hacia la
región habitable, que recibe de los mismos su esplendor, será asunto
de eterna controversia. Pero que estas opiniones sean o no
fundadas; que el sol, predominante en los cielos, influya sobre la
tierra, o la tierra sobre el sol; que él dé en el oriente principio a su
inflamado curso, o ella emprenda su silencioso camino desde el
occidente, adelantando lenta sus inofensivos pasos, y gire sobre su
fácil eje, conduciéndote sin sentir con su apacible aire; ideas son con
que no debes atormentar tu pensamiento: deja estos secretos a la
sabiduría de Dios; pon tu celo en servirle y en temerle. Que disponga
Él de sus criaturas, donde quiera que estén, según le plazca; y tú
goza de los bienes que te ha otorgado, de este Paraíso y tu hermosa
Eva. El Cielo está muy sobre ti para que puedas averiguar lo que
acaece en él. Sé humilde en tu ciencia; cuida solamente de ti y de lo
que te concierne; no sueñes en otros mundos, ni en las criaturas que
puedan morar en ellos, o en su estado, condición y clase; y
conténtate con cuanto te ha sido revelado, no solo respecto a la
tierra, sino al más elevado cielo.»

A lo que, aclaradas ya sus dudas, respondió Adán: «Me has
satisfecho plenamente ¡oh pura inteligencia del Cielo, benigno Ángel!
Me has librado de incertidumbres, mostrándome el camino más llano
de la vida, y enseñándome a no acibarar las dulzuras de mi
existencia, que Dios ha preservado de angustiosos cuidados y
pesares, siempre que nosotros renunciemos a quiméricos
pensamientos y nociones vanas. Pero el espíritu o la imaginación
propenden a lanzarse libres de todo freno en errores interminables,
hasta que desengañados o aleccionados por la experiencia, se
persuaden de que no consiste el verdadero saber en el profundo
conocimiento de cosas inútiles, abstractas e incomprensibles, sino el
de todo aquello que está a nuestros alcances y de que hacemos uso
todos los días de nuestra vida: lo demás es humo, vanidad, locura,
que hace impracticable, que frustra lo que más debe interesarnos, y
que empeña más y más nuestra ansiosa solicitud. Descendamos
pues de la altura en que nos hallábamos, y tratemos de asuntos más
humildes y provechosos; así tendré ocasión de acertar a dirigirte
preguntas que no te parezcan inoportunas, y a que te dignarás
replicar benévolamente, favoreciéndome como hasta ahora.



»Te he oído referir todo lo que es anterior a mis recuerdos;
permíteme que a mi vez te refiera yo mi historia, que tal vez te sea
desconocida. El día no declina aún, y aprovecharé, como ves, lo que
resta en idear algún recurso con que entretenerte, invitándote a que
oigas mi narración. Sería una insensatez el creer que no he de
merecerte respuesta alguna, porque mientras estoy a tu lado, me
parece hallarme en el cielo. Tus palabras son a mis oídos más dulces
que grato es el fruto de la palmera para aplacar el hambre y la sed, a
la hora de la comida, después del trabajo; que aquel, aunque
sabroso, al fin llega a cansar y produce hartura; pero tus palabras,
dictadas por la divina gracia, jamás hastían.»

Y le contestó Rafael con celestial agrado: «Tampoco tus labios,
padre de los hombres, carecen de gracia, ni tu lengua de elocuencia.
Dios te ha prodigado interior y exteriormente sus dones, haciéndote
imagen suya, y bien hablando, bien permaneciendo en silencio,
muestras esa gentileza y bella disposición que acompaña a todas tus
palabras y movimientos. En el cielo te consideramos como nuestro
compañero de servicio en la tierra, y nos complacemos en observar
las miras de Dios con respecto al Hombre, porque vemos cuánto te
ha honrado, igualándote en el amor con que nos mira a nosotros. Di,
pues, cuanto te plazca. Sucedió que aquel día estaba yo ausente,
ocupado en un viaje arduo y penoso para hacer una larga excursión
a las puertas del infierno. Iba una legión numerosa, según se nos
había mandado, con el fin de vigilar todos los pasos e impedir que
saliesen espías de los enemigos mientras el Señor estaba en su
obra, no fuese que indignado de tal temeridad, destruyese lo que
había creado; pues bien que nada pudiesen ellos intentar sin su
consentimiento, quiso, como supremo monarca, enviarnos a cumplir
sus altos mandatos y probar la prontitud de nuestra obediencia.
Llegamos en breve; encontramos cerradas y fuertemente barreadas
las pavorosas puertas; pero antes de aproximarnos, oímos dentro un
rumor que en nada se parecía a los armónicos sones de los cánticos
ni las danzas, sino a los gritos de los tormentos, de las
lamentaciones y de la furiosa rabia. Volvímonos alegres a las colinas
limítrofes de la luz antes que anocheciese el sábado, así como se
nos había ordenado. Pero comienza ya tu relato, el cual escucharé
con el mismo gusto que tú has escuchado el mío.»



Esto dijo el divino Nuncio; y prosiguió así nuestro primer padre:
«Difícil le es al Hombre decir cómo empezó su vida, porque ¿quién
conoce su verdadero origen? Pero el deseo de seguir conversando
contigo me animará a hacerlo. Cual si nuevamente despertase del
más profundo sueño, me hallé muellemente recostado sobre la
florida yerba; y cubierto de un balsámico sudor, que tardaron poco en
enjugar los rayos del Sol, absorbí aquellos húmedos vapores. Volví
en seguida hacia el cielo mis ojos asombrados, y estuve un rato
contemplando el espacioso firmamento; hasta que levantándome de
pronto por un movimiento instintivo, salté como esforzándome en
llegar a él, y me hallé derecho sobre mis pies, que me sostenían.
Alrededor vi colinas y valles, umbrosos bosques, llanuras bañadas
de sol, líquidos arroyuelos que murmurando se deslizaban, y por do
quiera criaturas que vivían y se movían, que andaban o volaban, y
aves que gorjeaban entre el ramaje. Todo se mostraba risueño, y mi
corazón estaba inundado en fragancia y en alegría.

»Reparé entonces en mí mismo, examiné todos mis miembros, di
algunos pasos, y me determiné a correr, valiéndome de mis sueltas
articulaciones, e impelido por la vigorosa fuerza que en mí sentía;
pero ¿quién era yo, dónde estaba, por qué existía? De nada tenía
noticia. Probé a hablar, y hablé sin dificultad, prestándose a ello mi
lengua, y poniendo nombre a cuanto veía; y exclamé: «¡Oh Sol,
claridad hermosa, y tú, Tierra, que recibes su luz y que tan lozana te
ostentas y tan risueña: montes y valles, ríos, bosques y llanuras: y
vosotros los que gozáis de vida y de movimiento, bellísimas
criaturas! Decidme, decidme, si lo sabéis, de dónde procedo y cómo
me encuentro aquí. No procedo de mí mismo, sino seguramente de
un gran Hacedor, tan grande por su bondad como por su poder.
Decidme cómo he de conocerle, cómo podré adorarle, pues por él
gozo de movimiento y vida, y me siento más feliz de lo que yo mismo
puedo comprender.»

»Y mientras hablaba así, me encaminé sin saber adónde, lejos del
sitio donde por vez primera respiré el aire y contemplé esa
encantadora luz; y como nadie me respondiese, me senté pensativo
en un verde y sombrío ribazo, bordado todo de flores. Por primera
vez también me asaltó el delicioso sueño, que con dulce opresión y
sin alarmarme embargó mis sentidos, bien que temí volver a la



insensibilidad de mi primer estado, y disolverme repentinamente.
Mas en el mismo punto se apoderó de mi mente un sueño, cuya
agradable representación vino a hacerme creer que gozaba aún de
mi ser, que vivía aún; y figuróseme que llegaba allí alguien de divino
aspecto, y que me decía: «Adán, tu mansión te llama; levántate,
Hombre, destinado a ser el primer padre de innumerables hombres.
Vengo, llamado por ti, para conducirte al delicioso jardín donde tienes
dispuesta tu morada.» Esto diciendo, me asió de la mano, y
deslizando por el aire sin dar paso alguno, me transportó por encima
de los campos y de las aguas a una selvosa montaña, cuya cima era
una llanura, ancho recinto cercado de hermosísimos árboles, de
calles y de bosques; que de cuanto hasta entonces había visto en la
tierra, nada apenas me parecía tan agradable. Los frutos que en
extremada abundancia pendían de cada árbol, incitaban primero a
los ojos y encendían después el apetito en deseo de cogerlos y de
gustarlos; y en esto desperté, y vi que era realidad lo que con tal
viveza el sueño me había pintado. De nuevo hubiera emprendido mi
carrera, a no habérseme aparecido entre los árboles la divina
presencia del que en aquel lugar me servía de guía; y lleno de júbilo,
pero con respetuoso temor, me prosterné ante sus plantas para
adorarle.

»Hízome levantar, y con la mayor dulzura me dijo: «Yo soy el
mismo que buscas, el autor de cuanto ves encima, debajo y
alrededor de ti. Te hago dueño de este Paraíso; tenle por tuyo para
cultivarle, guardarle y sustentarte de sus frutos. De todos los árboles
que en este jardín crecen, come libremente y con corazón alegre; no
padezcas necesidad; pero del que lleva en sí el conocimiento del
bien y del mal, que he plantado en medio del jardín, junto al árbol de
la vida, y para prueba de tu obediencia y fidelidad (no olvides jamás
este precepto), guárdate de gustar, y evita sus funestas
consecuencias. Sabe que el día que comas de él y quebrantes el
único mandato que te impongo, morirás infaliblemente, serás mortal
desde entonces, perderás tu presente felicidad, y expulsado de aquí,
irás a un mundo de desdichas y penalidades.»

»El severo tono con que pronunció esta rigurosa prohibición
resuena aún con terrible eco en mis oídos, dado que está en mi
mano no incurrir en semejante pena; mas en seguida cobró su



risueño aspecto, y prosiguió hablándome en estos afectuosos
términos: «No solo este encantador recinto, sino la tierra toda te doy
a ti y a tu descendencia. Poseedla como dueños, con todo lo que
vive en ella, en el agua y en el aire, animales, peces y aves; en
testimonio de lo cual, he ahí a los pájaros y cuadrúpedos según la
especie de cada uno: te los presento para que les impongas sus
nombres, y para que con la más sumisa obediencia te rindan
homenaje; y lo propio has de entender de los peces, que residen
dentro del agua, y no comparecen aquí porque no pueden abandonar
su elemento ni respirar este aire, sutil para ellos en demasía.» Y
mientras así se expresaba, fueron de dos en dos acercándose a mí
las aves y los animales, postrándoseme estos con mansos halagos,
y aquellas descendiendo, sostenidas en sus alas. Íbales dando
nombre a medida que pasaban, e instruyéndome en su naturaleza,
que de tal penetración me había dotado Dios en aquel momento;
pero en ninguna de aquellas criaturas hallaba lo que parecía aún
faltarme; y así me atreví a preguntar a la celeste visión:

«Y a ti ¿cómo te llamaré? Porque tú eres superior a todos estos,
superior al Hombre, a todo lo que es más que el Hombre, y a cuanto
pudiera yo nombrar. ¿Cómo podré adorarte, autor de este Universo y
de todo lo que es un bien para el Hombre, cuya felicidad has labrado
tan sin medida, disponiéndolo todo para este fin? Pero nadie
participa conmigo de tan gran ventura. ¿Qué dicha hay en la
soledad? ¿Qué goce es el que se disfruta a solas? Y aún gozando
así de todo ¿cómo puede uno satisfacerse?»

»La presuntuosa resolución con que dijo esto sugirió a mi celeste
visión una sonrisa que realzó su majestad; y añadió: «¿Qué
entiendes por soledad? ¿No están la tierra y el aire poblados de
criaturas vivientes, que dóciles a tu voluntad, se muestran contentos
con tu presencia? ¿No comprendes su lenguaje y sus instintos?
También alcanzan ellos una inteligencia y una razón que no son de
despreciar. Recréate con ellos, trátalos como soberano dueño de un
vasto imperio.»

»Estas palabras del universal Señor me parecieron un mandato; y
en tono suplicante, como quien demanda indulgencia, repuse: «¡Que
no te ofendan mis palabras, Señor Omnipotente y Hacedor mío!
¡Préstame benignos oídos! ¿No te has dignado hacerme aquí tu



representante, y disponer que sean inferiores a mí todas estas
criaturas? Pues ¿qué sociedad, qué armonía, qué verdadero placer
puede ser común a los que no se consideran entre sí iguales? No
hay mutualidad de afecto, si no se da y se recibe en la proporción
debida, porque en la desigualdad que eleva a unos y rebaja a otros,
no puede existir perfecto acuerdo y se establece pronto recíproco
desvío. Hablo de la sociedad tal como yo la desearía, en que los
placeres razonables han de ser comunes, y no pueden serlo en el
consorcio del bruto con el hombre. Cada cual busca solaz en los de
su especie, como el león en la compañía de la leona, y por eso tú
mismo los has unido en parejas; que no solo es imposible que se
entiendan el pájaro y la fiera, o el pez y el ave, mas ni siquiera el
simio con el buey, y menos el hombre con el bruto, por ser esto lo
más difícil.»

A lo cual, sin manifestar desagrado, respondió el Todopoderoso:
«Veo, Adán, que quieres procurarte una felicidad perfecta y pura en
la elección de tus asociados, y que no hallarás placer, con
encontrarte rodeado de tantos goces, viéndote solitario. ¿Qué juzgas
de mí y de mi actual estado? ¿Crees que yo soy completamente feliz
o no? Solo estoy toda una eternidad; no reconozco segundo ni
semejante, y mucho menos igual: ¿con quién, pues, he de
comunicarme, sino con los que son hechura mía; inferiores a mí, e
infinitamente inferiores a lo que respecto a ti son las demás
criaturas?»

»A esta pregunta respondí humildemente: «Soberano del mundo,
para concebir la alteza o profundidad de tus eternos designios ¡qué
limitado es el alcance humano! Tú eres perfecto por ti mismo, y en ti
no cabe la menor falta. No es así el Hombre, que se perfecciona
gradualmente con el deseo de asociarse a sus semejantes para
hacer más llevaderos o mejorar sus defectos. Ni en ti hay la
necesidad de reproducirte, siendo infinito como eres y, aunque uno,
cabal en número. El número es lo que manifiesta en el Hombre su
imperfección individual, y así debe producir el semejante de su
semejante, y para multiplicar su imagen, imperfecta en la unidad,
necesita de un amor mutuo, de una compañía querida; pero tú,
aunque solo en tu recóndito alcázar, no has menester mejor
acompañamiento que tú mismo; no buscas otra sociedad; y si tal



quisieses, sublimarías a una de tus criaturas hasta unirla o ponerla
en comunicación contigo, hasta divinizarla; mientras que yo no puedo
levantar al que se arrastra por la tierra para conversar con él, ni
hallar en su trato complacencia alguna.»

»Alentado por su bondad, hablele así, valiéndome del permiso que
me otorgaba; Él acogió mi indicación, replicando con su graciosa y
divina voz: «Me he complacido hasta ahora en probarte, Adán, y
advierto que no solo conoces a los animales, pues has dado a cada
cual adecuado nombre, sino que te conoces a ti mismo. Bien
descubres el libre espíritu que en tu interior he puesto, la imagen
mía, que no he concedido a los brutos, por lo cual no puedes
igualarte a ellos. Razón tienes en considerar extraña su sociedad, y
piensa siempre del mismo modo. Antes de oírte, sabía que no era
conveniente al hombre la soledad; mas la compañía que entonces
viste no es la que te destino; te la mostré únicamente para probar si
juzgabas bien de tu conveniencia y de lo que es justo. Lo que ahora
te presentaré ha de agradarte seguramente; será una semejanza
tuya, un sostén a propósito para ti, un segundo tú, exactamente igual
a lo que anhela tu corazón.»

»Calló al decir esto, o yo no le oí decir más, porque rendida mi
naturaleza terrestre a aquella virtud divina, que por tanto tiempo me
había tenido remontado a la excelsa altura de su celestial coloquio,
como deslumbrado y oprimido por una fuerza que embarga los
sentidos, no pudiendo vencer mi languidez, recurrí al alivio del
sueño, y este acudió al instante, traído en mi auxilio por la
naturaleza, y cerró mis párpados, pero dejó clara mi vista interior, la
luz de mi fantasía; y arrebatado, como en un éxtasis, me pareció
percibir, aunque dormido, el mismo glorioso ser que había tenido
despierto ante mis ojos; y vi que descendía hasta mí, y que me abría
el costado izquierdo y sacaba de él una costilla teñida toda en sangre
del corazón, principio y savia de la existencia. La herida era
profunda, mas de repente se cubrió de carne nueva y quedó sanada.

»Dispuso la visión creadora y modeló la costilla con sus manos, y
de ellas salió una criatura semejante al Hombre, pero de diferente
sexo, y tan en extremo hermosa, que cuanto en el mundo me había
parecido bello, dejé de verlo tal desde aquel instante, o más bien lo
contemplé cifrado en ella y en el encanto de sus ojos; los cuales



llenaron mi corazón de un suave deleite que antes no había sentido,
y esparcieron en todo cuanto la rodeaba el espíritu del amor y el más
delicioso anhelo. A poco desapareció, privándome de su luz, y
desperté, y corrí en su busca, resuelto a hallarla, o a lamentar su
pérdida para siempre y renunciar a toda otra felicidad. Y cuando
menor era mi esperanza, hela nuevamente a corto trecho de allí,
conforme se me había en el sueño aparecido, revestida de todas las
seducciones que tierra y cielo podían juntar para hacer su beldad
más interesante. Llegose a mí llevada por su creador celestial, que
aunque invisible, con su voz la dirigía, habiéndola impuesto ya en los
deberes de la santidad nupcial y en los ritos del matrimonio. La
gracia acompañaba sus pasos, el cielo reverberaba en sus ojos, y la
dignidad y el amor presidían todos sus movimientos. Enajenado de
júbilo, no pude menos de exclamar así:

«Esta vez colmas mis deseos. Cumpliste ya tu promesa,
bondadoso Señor, dispensador de todos los bienes, y de este en
especial, el mayor don que has podido hacerme. ¿Cómo no me lo
envidias? Ya veo el hueso de mis huesos, la carne de mi carne: en
ella me veo a mí. Mujer es su nombre; del Hombre ha sido sacada; y
por esta causa el Hombre dejará a su padre y a su madre para unirse
con su mujer; y ambos serán una misma carne, un mismo corazón y
una sola alma.»

»Ella me oyó; y aunque impulsada hacia mí por una fuerza divina,
la inocencia, el pudor virginal, su virtud, la conciencia de su dignidad,
que ha de ser requerida antes que conquistada, que no es fácil ni
espontánea, sino retraída y cauta, para que su incentivo sea mayor,
en suma, la naturaleza, bien que exenta de todo pensamiento
pecaminoso, tan poderosamente obró en ella, que al verme se retiró.
Yo la seguí; ella, poseída del sentimiento del honor, con majestuosa
condescendencia aprobó la demostración de mi solicitud; y la
conduje al lecho nupcial, arrebolado su rostro con el carmín de la
aurora. Los cielos todos, las favorables constelaciones marcaron
aquella hora con su más benigna influencia; congratulose la tierra;
estremeciéronse de gozo sus colinas; las aves gorjearon
alborozadas, y el fresco ambiente y los bullidores céfiros difundieron
la nueva entre los bosques, derramando sus alas las rosas y
perfumes que habían libado en las aromáticas florestas; hasta que la



enamorada avecilla de la noche cantó aquel himeneo, y dio priesa a
la estrella de la tarde para que iluminando la cima de su colina,
encendiese la nupcial antorcha.

»Te he dicho pues lo que pasó por mí: mi historia te hará ver la
felicidad terrestre de que disfruto. Confieso que todo me causa placer
aquí, pero un placer que, anhelado o involuntario, ni excita en mí
cambio alguno, ni produce mayor deseo, como me sucede con la
delicada sensación que comunican a mi paladar, a mi vista y a mi
olfato los frutos, las plantas y las flores, y lo agradables que me son
el paseo y el melodioso cántico de las aves. Enajenado con cuanto
veo, enajenado con cuanto toco, nada es, sin embargo, comparable
con la pasión que experimenté por primera vez. ¡Qué conmoción tan
extraña! En todos los demás goces me reconozco superior, dueño de
mí mismo; en este solamente, en el poder fascinador que sobre mí
ejerce el encanto de la belleza, cedo a la debilidad; y bien porque mi
naturaleza no sea bastante fuerte para oponer resistencia a su
seducción, bien porque en la merma de mi costado haya perdido
más de lo necesario, es lo cierto que esa belleza tiene en sí
demasiados atractivos, siendo en su exterioridad tan perfecta,
aunque interiormente no lo sea tanto. No se me oculta que, atendido
el fin primordial de la Naturaleza, la excelencia del espíritu y de las
facultades internas, es evidente su inferioridad, y que aun
considerada en sus formas, se asemeja menos a la imagen del
Creador que nos hizo a entrambos, y no corresponde al sello de
predominio que llevamos sobre las demás criaturas; pero cuando
contemplo de cerca su beldad, me parece tan seductora, tan
acabada en sí misma, que su menor deseo, su menor palabra juzgo
que es lo más cuerdo, lo más virtuoso, lo más discreto y lo mejor que
ocurrirse puede. La ciencia más sublime se da ante ella por vencida;
el mejor razonamiento al lado del suyo queda desconcertado y acaba
por parecerme un desvarío; síguenla ciegamente la autoridad y la
razón, como si hubiera sido ella formada la primera, y no después
que yo, y accidentalmente: en suma, y para decirlo de una vez, en
ella moran y ejercen su supremo imperio la majestad del alma y la
nobleza, que la rodean con la aureola del respeto, como custodios
angelicales.»



A esto con severo semblante replicó el Ángel: «No acuses a la
Naturaleza, que ha hecho cuanto en su mano estaba. Haz tú lo
propio, y no desconfíes de la sabiduría, que no ha de abandonarte
mientras tú no te apartes de ella en el momento de necesitarla más,
y mientras no des exagerada importancia a lo que la merece menos,
como por ti mismo lo puedes ver: porque ¿qué es lo que tanto
admiras? ¿qué lo que de tal modo te enajena? La belleza es sin
duda digna de tu afecto, de tu respeto y de tu amor, mas no de
rendimiento tan absoluto. Compárate con ella, y estímate en lo que
vales, que a veces nada es tan provechoso como esa estimación de
sí mismo bien entendida y puesta en sus justos y razonables límites.
Cuanto más procures conocerte a ti, más se persuadirá ella de tu
superioridad, y menos se sobrepondrán a la realidad las apariencias.
Dios la hizo seductora para que te inspirase mayor agrado, y al
propio tiempo majestuosa para que la honrases con tu amor, que si
no procede con cordura, tardará poco ella en comprenderlo. Pero
cuando el deleite de los sentidos, que sirve para la propagación de la
especie, absorbe todos los demás placeres, debe reflexionarse que
ese mismo deleite se ha concedido a los irracionales, los cuales no
participarían de él si fuese digno de avasallar el alma humana y de
que preponderase en ella esta pasión. Sigue amando los encantos,
la ternura, la discreción que hallas en tu compañera; ámala en este
sentido, pero no con pasión, porque no consiste en ella el verdadero
amor. El amor purifica el pensamiento y engrandece el corazón; lleva
a la razón por guía; préciase de juicioso; sirve de escala para
remontarse hasta el amor celeste, y no se mancha con el deleite de
la carne: por esto no ha sido sacada tu compañera de entre las
bestias irracionales.»

Al oír esto, repuso Adán medio avergonzado: «No es su extrema
belleza, aun siendo tan seductora, ni el deseo de la procreación,
común a todos los seres (pues tengo más alta idea del lecho nupcial,
que miro con misterioso respeto), lo que me enamora en ella, sino la
gracia impresa en todas sus acciones, los mil y mil donaires con que
acompaña cuanto dice y cuanto hace, y su amorosa y dulce
condescendencia; señales evidentes todas de la unión que reina en
nuestras almas hasta hacer una sola de ambas, y de la armonía en
que vivimos los dos esposos, más agradable que la del más



armonioso son a nuestros oídos. No es esto lo que me subyuga
(nada te oculto de lo que pasa en mí); no estoy ofuscado, porque mis
sentidos perciben los objetos conforme a su variedad y a la influencia
que ejerce cada uno; me conservo libre para dar la preferencia a lo
mejor y para decidirme por lo que prefiero. Tú no me vedas que ame;
al contrario, me dices que el amor nos sublima al cielo, y que es
quien allá nos encamina y guía. Pues bien: permíteme que te
pregunte ahora: ¿no aman los espíritus celestiales? Y ¿cómo
expresan su amor? ¿Contemplándose únicamente, o por medio de
una irradiación mutua, o de un contacto bien sea virtual, bien
inmediato?»

A lo que con celestial semblante, que animaba el sonrosado
carmín propio del amor, contestó sonriendo el Ángel: «Bástete saber
que somos felices, y que sin amor no hay felicidad. Ese puro, aunque
corpóreo deleite de que disfrutas, porque tú has sido creado puro,
nosotros lo gozamos en sumo grado; no hallamos embarazo alguno
en las partes de nuestro cuerpo. Si los espíritus se acercan, se
confunden totalmente, más que el aire con el aire, aunándose la
pureza de sus esencias, y no viéndose en la precisión de juntar la
carne con la carne, y el alma con el alma. Y ya no puedo retrasarme
más: el sol se aleja, trasponiendo el Cabo Verde de la tierra y las
islas Hespérides[��], que es la señal de mi partida. Persevera en el
bien, sé feliz, y ama; ama sobre todo a Aquel que cifra el amor en la
obediencia, y no olvides su mandamiento. Cuida que la pasión no
extravíe tu juicio, ni te induzca a hacer nada de lo que repugna a una
voluntad libre. En tu mano tienes tu felicidad o desgracia y la de tus
hijos; y así procede con gran cautela. En tu perseverancia nos
complaceremos no solo yo, sino todos los bienaventurados.
Mantente firme; que de conservarte en tu actual estado o para
siempre perderlo, tú eres exclusivamente árbitro y responsable; y
pues Dios te ha hecho perfecto cuanto es menester para que no
necesites de ayuda extraña, rechaza toda tentación que te aleje de tu
obediencia.»

Levantose el Ángel al decir esto, y Adán le despidió mostrándole
su gratitud en estos términos: «Pues ya es forzosa tu ausencia, ve en
paz, huésped celestial, divino nuncio de Aquel cuya soberana
bondad adoro. ¡Cuán complaciente, cuán amoroso has estado para



conmigo! El honor que me has dispensado te agradecerá siempre mi
memoria. Sigue siendo el protector y amigo del género humano, y
visítame con frecuencia.»

Y de esta suerte se separaron en la umbría floresta, el Ángel
volviendo al cielo, y Adán entrándose en su morada.



Y de esta suerte se separaron en la umbría floresta...



LIBRO NONO

A��������

Después de explorar Satán la tierra con la más maligna
intención, vuelve de noche al Paraíso, introduciéndose en forma
de vapor acuoso en el cuerpo de la Serpiente que yacía
dormida. Salen Adán y Eva al amanecer para continuar su
trabajo, el cual propone Eva que se divida, dirigiéndose cada
cual a distinto punto; mas Adán no lo aprueba, alegando el
peligro que podían correr, y temeroso de que el enemigo contra
quien ya estaban prevenidos, no sedujese a Eva al hallarla sola.
Picada ella de que no la creyese bastante cuerda o bastante
fuerte, insiste en que se separen, deseando además dar
pruebas de su firmeza. Cede por fin Adán; la Serpiente halla
sola a su Esposa; acércase cautamente; empieza por
contemplarla; le dirige la palabra, y con lisonjeros
encarecimientos la declara muy superior a todas las demás
criaturas. Admirada Eva de oír hablar a la Serpiente le pregunta
cómo ha adquirido aquella facultad humana, y la inteligencia de
que carecía antes; la Serpiente responde que habiendo probado
el fruto de cierto árbol que allí existía, ha adquirido a un mismo
tiempo la palabra y la razón, de que hasta entonces no había
gozado. Ruégale Eva que la conduzca adonde está el árbol, y al
verlo reconoce que es el de la ciencia prohibida; pero más
alentada ya la Serpiente, la induce con mil instancias y artificios
a que pruebe el fruto, y hallándolo de un sabor delicioso,
reflexiona un momento si debe o no participárselo a Adán; pero
al cabo va a presentárselo, y le refiere lo que la ha decidido a



comer de él. Queda al pronto consternado Adán; pero
considerando que su Esposa está perdida, resuelve, llevado de
su vehemente amor, perecer con ella, y atenuando su falta,
come también del mismo fruto. Efectos que ambos
experimentan. Procuran encubrir su desnudez, y acaban por
reconvenirse y acusarse mutuamente.

Cesen ya las pláticas que Dios o un ángel, huésped del Hombre,
sostenían familiarmente con él, como con un amigo, dignándose de
sentarse a su lado, de compartir con él su campestre mesa y de
permitirle discurrir sencillamente sin mostrarse con él severo. Una
trágica catástrofe sucederá a esta escena: insensata desconfianza,
monstruosa infidelidad, desobediencia y rebelión por parte del
Hombre; por parte de Dios, de tal manera olvidado, desvío y
profundo disgusto, indignación, justísimo rigor y terrible sentencia,
que trajo sobre el mundo un cúmulo de males, el pecado y la muerte
que le acompaña, y la miseria precursora de la muerte: enojoso
empeño, pero asunto no menos sublime y más heroico que la cólera
del inexorable Aquiles persiguiendo a su enemigo tres veces fugitivo
alrededor de las murallas de Troya[��], y que el furor de Turno al
verse privado de Lavinia, su prometida esposa[��], y la ira de
Neptuno[��] y de Juno, tan pertinaz contra los griegos y contra el hijo
de Citerea. Y no me será difícil remontar mi canto a tal altura, si logro
el auxilio de mi celeste protectora, que sin ser llamada acude a mí
todas las noches, y me dicta entre sueños o me inspira fáciles rimas
en que yo no había pensado.

Largo tiempo ha que por vez primera elegí este asunto para un
canto heroico, pero comencé ya tarde. La naturaleza no me ha dado
facilidad para pintar guerras que hasta aquí se han contemplado
como el único argumento para la poesía heroica: ¡sublime aspiración
realzar a fuerza de largos y repugnantes desastres, hazañas de
fabulosos caballeros en batallas también supuestas, y no consagrar
un solo canto a la verdadera fortaleza, a la paciencia y heroicidad de
los mártires; describir evoluciones y juegos, vistosas empalizadas,
escudos relumbrantes de empresas y blasones, bridones
encubertados, arneses bordados de oro, y arrogantes jinetes
entrando en las justas y en los torneos; y luego la suntuosidad de los
banquetes, servidos en magníficos salones por numerosos pajes y



escuderos; primores artificiosos y rutinarios, que no pueden dar justo
y heroico renombre ni al autor ni a su poema! Pero a mí, que no he
puesto mi arte ni mi estudio en estas cosas, se me ofrece argumento
más sublime, bastante por sí solo a granjearme alta reputación, a no
ser que la tardanza del tiempo, el hielo del clima o el de mis años
entorpezcan mis ya rendidas alas; y no podría menos de suceder así,
si esta obra fuese exclusivamente mía, y no del nocturno numen que
sugiere sus cantos a mis oídos.

Hundíase el Sol en el océano, y con él desaparecía la estrella de
Héspero, cuyo oficio es llevar el crepúsculo a la tierra, sirviendo de
medianera entre el día y la noche. Del uno al otro extremo del
hemisferio extendía esta su velo en torno del horizonte, a tiempo que
Satán, a quien Gabriel había intimidado con sus amenazas y
expulsado del Edén, más diestro ahora en su falacia y malignidad, y
más ansioso de la perdición del Hombre, a pesar de que se exponía
él también a mayor castigo, sin temor alguno resolvió penetrar de
nuevo en aquellas regiones. Era de noche cuando emprendió el
vuelo; a la mitad de ella había acabado de dar la vuelta a la tierra,
porque evitaba el día, desde que Uriel, que regulaba el movimiento
del Sol, le descubrió al entrar en el Edén y previno contra sus
intentos a los querubines que lo guardaban. Así expulsado y poseído
de mortal angustia, siete noches consecutivas anduvo rodando entre
las tinieblas: tres veces recorrió la línea equinoccial, y cuatro,
atravesando los coluros, cruzó por el carro de la noche de polo a
polo. A la octava noche volvió al Paraíso[��], y en la parte opuesta a
la que guardaban los querubines, descubrió una entrada furtiva, que
ellos no conocían.



¡Oh Tierra! Cuán semejante eres al cielo...



En el río se hundió Satán y volvió a salir.
Había allí un lugar (ya no existe, y de esta novedad no fue causa el

tiempo, sino el pecado), donde el Tigris se precipita en una profunda



sima al pie del Paraíso, refluyendo parte de sus aguas hasta formar
una fuente junto al árbol de la vida. En aquel precipicio se arrojó
Satán, arrastrado por el río, y entre el salto que sus aguas daban
subió al jardín, envuelto en su densa niebla. Allí buscó un sitio donde
ocultarse. Había recorrido mares y tierras del Edén al Ponto Euxino y
la laguna Meótides, y más allá de las riberas del Obi, y descendió al
polo Antártico, cruzando al occidente, desde el Orontes al océano
que se ve atajado por el istmo de Darién, y luego a las regiones
bañadas por el Ganges y por el Indo[��]. Al escudriñar así toda la
tierra con minucioso examen y contemplar con profunda atención
todas las criaturas, para elegir la que mejor se prestase a sus
intentos, halló que la más astuta era la serpiente, y después de
prolijas dudas y reflexiones, se convenció de que en ninguna como
en ella podría injertar su insidioso espíritu, y en ninguna encubrir
mejor sus siniestros odios a la más penetrante vista; porque en la
falsedad de la serpiente no había ardid que pareciese impropio, ni
cabía sospechar de su natural sutileza y malignidad, al paso que en
los demás animales cualquier acto superior a su rudo instinto hubiera
podido parecer influencia y sugestión diabólica. Esta fue al cabo su
resolución; pero tales y tan desesperados combates traía en su
interior, que prorrumpió en doloridos ayes, discurriendo así:

«¡Oh Tierra! ¡Cuán semejante eres al Cielo, por no decir superior y
morada más digna de los dioses, dado que has sido producto de una
segunda creación, con la cual se perfeccionó la antigua! Porque
¿hubiera Dios, después de hacer una obra perfecta, creado otra
peor? ¡Oh terrestre cielo, alrededor del cual giran otros, que brillan
únicamente para comunicarte sus resplandores! Solo para ti existen,
al parecer, uno y otro astro, y en ti concentran los preciosos destellos
de su sagrada influencia. Así como en el cielo Dios es el centro que
se difunde por donde quiera, así lo eres tú también con respecto a
los demás orbes que tienes por tributarios. En ti, que no en ellos,
aparecen todas las virtudes conocidas que producen las yerbas y las
plantas, y la estirpe más noble de los seres animados de vida
gradual que crecen, sienten y raciocinan, dones todos cifrados en el
Hombre. ¡Con qué placer, si de algún placer fuese yo capaz,
recorrería tus campos, contemplando esa deliciosa alternativa de
colinas y valles, ríos, bosques y llanuras; tan pronto tierras, tan



pronto mares; aquí una ribera al pie de una selva, allá enormes rocas
y grutas y cavernas! Pero ninguno de esos lugares me ofrece
mansión ni asilo, y cuanto mayores son los encantos que me rodean,
más grande es el tormento que llevo dentro de mí, como si fuese yo
el odioso objeto de sentimientos tan encontrados. Toda dulzura se
convierte para mí en veneno, y hasta en el cielo mi suerte sería
tristísima. Y no es que yo quiera vivir aquí, ni aun en el cielo, de no
imperar en él como soberano; porque no es la esperanza de llegar a
condición menos miserable la que me anima ahora, sino el deseo de
hacer a otros tan desdichados como lo soy yo, aunque redunde en
mayor desventura mía; que lo que únicamente halaga mi
desasosegado anhelar es la destrucción. Si en efecto, logro destruir,
o que él propio labre su total perdición, al hombre para quien todo
esto se ha creado, todo ello le acompañará en su ruina, como
identificado que está con su prosperidad o su infortunio. ¡Sea con su
infortunio! ¡Perezca cuanto aquí existe! De todas las potestades
infernales, yo seré el único a quien quepa la gloria de haber
aniquilado en un día lo que Él, el que se llama Omnipotente, ha
empleado en crear seis días y seis noches sin interrupción; y ¿quién
sabe cuánto tiempo empleara antes en concebirlo? Quizá no tuvo tal
pensamiento hasta que yo, en una sola noche, libré de oprobiosa
servidumbre casi a la mitad de los que llevan el nombre de ángeles,
reduciendo en proporción la multitud de sus adoradores. En
venganza de esto, sin duda, y para reponer sus legiones así
mermadas, fuese por haber desmerecido de aquella antigua virtud
que poseyó al crear los ángeles, si fueron creación suya, fuese para
humillarnos más, determinó suplir nuestra falta con un ser formado
de tierra, elevándole desde tan vil extracción hasta el punto de
concederle nuestra dignidad celeste. Como lo resolvió, lo llevó a
cabo; y formó al Hombre, y para él labró todo este magnífico mundo,
y le dio por mansión la tierra, proclamándole rey de ella; y ¡oh
indignidad! puso a su servicio las alas de los serafines, y por
custodios suyos espíritus de fuego, obligados a desempeñar este
terrestre ministerio.



Pronto la encontró profundamente dormida y enroscada.
»Temeroso de su vigilancia, y con el fin de eludirla, me he envuelto

en los nebulosos vapores de la noche, y deslizádome



cautelosamente entre estos matorrales, buscando una serpiente
adormecida para introducirme entre sus escamas, y ocultarme y
ocultar mis tenebrosos planes. ¡Oh indigna degradación! ¡Yo, que he
lidiado contra los dioses queriendo sublimarme sobre todos ellos,
verme obligado ahora a transformarme en un reptil, a identificarme
con su asqueroso cieno, y embrutecer así la pura esencia que
aspiraba al más excelso grado de la divinidad! Pero ¿a qué extremo
no son capaces de descender la ambición y la venganza? El
ambicioso, para lograr su fin, debe rebajarse tanto como ha
pretendido elevar sus miras, y por encumbrado que esté, humillarse
hasta los más viles empleos. La venganza, tan dulce a primera vista
¡qué amarga es al fin, pues que recae en el vengativo! Pero no
importa: recaiga en mí, con tal que descargue el golpe donde le
asesto; y ya que no puede alcanzar al que está más alto, hiera al
menos al que provoca más inmediatamente mi envidia, a ese nuevo
favorito del cielo, al Hombre, formado de barro, hijo del despecho, a
quien, para mayor afrenta nuestra, sacó su Hacedor del lodo. No
haya más: a ese ensañamiento se responderá con la misma saña.»

Esto dijo; y rastreando por entre la maleza, ya húmeda, ya árida,
en forma de negro vapor, prosiguió su nocturna excursión por los
sitios donde más fácilmente diera con la serpiente, hasta que la
descubrió adormecida, enroscada en la multitud de sus complicados
pliegues, y en medio su cabeza, llena de astutas maquinaciones. No
estaba oculta en la siniestra sombra de horrible caverna, sino
durmiendo tranquila, ni temerosa, ni terrible, sobre la espesa yerba.
Introdújose el demonio por su boca, y apoderándose de su brutal
instinto, de su corazón, de su cabeza, impregnó en todo su ser su
activa inteligencia, mas sin turbar su sueño, y esperando la llegada
de la mañana.

Cuando la sagrada luz comenzó a alborar en el Edén sobre las
húmedas flores, y a exhalar estas su matinal incienso, cuando todos
los seres que respiran elevan al Criador su silencioso homenaje
desde el grande altar de la tierra con el aroma que le es tan grato,
salieron de su mansión nuestros primeros padres, y unieron la
plegaria de sus labios al coro de las criaturas que carecían de voz; y
terminada su oración, recreándose unos instantes con la dulzura del
ambiente que el aire les enviaba, acordaron el medio de adelantar en



sus incesantes trabajos, los cuales requerían mucho más de lo que
ellos dos podían hacer en tan vasto terreno; y así ocurriósele a Eva
decir a su esposo:

«Adán, no debemos aflojar en el cultivo de este jardín, sino cuidar
de sus plantas, yerbas y flores que es la agradable tarea que se nos
ha impuesto; pero hasta que vengan más brazos en nuestra ayuda,
la obra será menor que el trabajo, y cada vez más desproporcionada
a la exuberancia con que crece todo. Las ramas que podamos por
superfluas, que enderezamos o sujetamos durante el día, en una o
dos noches brotan de nuevo y frustran todos nuestros afanes.
Quisiera, pues, que para remediarlo, me dieses algún consejo, u oye
el que de pronto se ocurre a mi imaginación. Dividamos nuestro
trabajo: elige tú el sitio que mejor te parezca, o dedícate a lo que más
urgente contemples, ya cubriendo de madreselva esta enramada, ya
dirigiendo la yedra a las plantas con que deba unirse, mientras yo,
alejándome por aquel lado, iré enderezando los tallos de las rosas
mezcladas con los mirtos, en lo cual me ocuparé hasta el mediodía.
Porque si seguimos como hasta aquí, trabajando siempre uno al lado
de otro ¿cómo hemos de evitar, viéndonos juntos, que la distracción
de una mirada, de una sonrisa, de la conversación a que da lugar un
objeto nuevo, interrumpa nuestra ocupación a cada paso, y la haga
cundir tan poco, que aunque comenzada muy de mañana, esté sin
terminar a la hora de la comida?»

A lo que con cariñosas palabras replicó Adán: «¡Eva mía, mi única
compañera, de todas las criaturas vivientes la que más amo, sin
comparación alguna! Bueno es tu intento; acertadamente discurres
sobre lo que debemos hacer para el mejor desempeño de la tarea
que nos ha impuesto el Señor aquí; y no puedo menos de alabar tu
celo, porque nada más recomendable en la mujer que el estudio que
pone en sus quehaceres y en procurar que su esposo trabaje
también con fruto. Pero el mandato de Dios no es tan riguroso que
nos vede el descanso indispensable, ora se invierta en alimentar el
cuerpo, o en pláticas sabrosas, que son el alimento del espíritu, o en
la dulce distracción de una mirada, de una sonrisa, placeres
concedidos a nuestra razón y negados a los brutos, porque son la
expresión de nuestro amor que no debe considerarse como el fin
menos noble de nuestra vida; así que, no nos ha destinado Dios a un



trabajo penoso, sino al que puede proporcionarnos aquel gusto que
es inseparable de la razón. Unidas nuestras manos, no dudes que
dejarán fácilmente expeditas las enramadas y veredas que
frecuentamos en nuestros paseos, hasta que dentro de poco
tengamos otros brazos más jóvenes que nos ayuden. Si, después de
todo, te molesta el conversar tanto conmigo, consentiré en
ausentarme por breve tiempo, que la soledad es a veces la
compañía más agradable, y una separación, aunque corta, hace más
dulce el placer de volver a verse. Un recelo, sin embargo, me trae
inquieto, el riesgo que puedes correr lejos de mí; porque ya sabes lo
que se nos ha advertido; sabes que envidioso de nuestra felicidad y
desesperando de la suya, un enemigo perverso está acechándonos
para consumar nuestra perdición y mengua, y que vigila, no lejos de
aquí tal vez, ansioso de realizar su anhelo, y aprovechar la ventaja
de tenernos separados. Mientras estemos juntos, no se atreverá a
acercarse, dado que en caso necesario, fácilmente nos podremos
prestar auxilio, bien intente apartarnos de nuestra obediencia a Dios,
bien perturbar nuestro conyugal amor, que de todas nuestras
venturas, es quizá la que más envidia. Sea pues este su intento, sea
que abrigue otro más funesto, no te alejes de quien te ha dado la
vida, de quien te ampara y protege aún. La mujer que se ve
amenazada de algún peligro o de algún menoscabo en su honra,
halla su segura confianza en el esposo que la defiende, y se hace
participante de todas sus desgracias y sinsabores.»

Eva, con inocente dignidad, mas con severa dulzura, propia de
quien ama y se siente contrariada, prosiguió así: «¡Hijo del cielo y de
la tierra, Señor de la tierra toda! Bien sé que tenemos un enemigo
que solicita nuestra ruina. Ya me has informado de esto, y lo he oído
además de boca del Ángel, al despedirse, desde una sombría
estancia en que me oculté, regresando precisamente a la caída de la
tarde, cuando se cierran los cálices de las flores. Pero ¡sospechar de
mi fidelidad para con Dios y para contigo, solo porque un enemigo
intenta ponerla a prueba! Nunca supuse en ti semejante duda. ¿Por
qué temer tanto su violencia, si, inaccesibles a la muerte y a las
penalidades, hemos al cabo de preservarnos de ellas, y aun
rechazarlas cuando necesario fuere? Y si lo que verdaderamente
temes es su astucia, ¿qué recelo tienes de que venza ni seduzca mi



inquebrantable fidelidad ni mi amor sincero? ¿Cómo han podido
albergarse en tu corazón tales sentimientos? ¿Cómo pensar tan
desfavorablemente de la que tanto amas?

A lo cual, tratando de persuadirla, contestó Adán así:
«Hija de Dios y el Hombre, inmortal Eva, porque tal eres, pura de

todo pecado y mancha: si pretendo persuadirte a que no te alejes de
mi vista, no es por desconfianza que de ti tenga, sino para evitar las
asechanzas con que nos persigue nuestro enemigo, porque el
seductor, aunque trabaje en vano, siempre deja alguna mancha en
aquel a quien solicita, dando a entender que su entereza no es tal
que pueda resistir a la tentación. Tú misma te enojarías y mostrarías
tu indignación contra semejante ultraje, aunque resultase sin efecto;
y así no interpretes mal el deseo que tengo de preservarte a ti sola
de esta ofensa, pues contra los dos a la vez, bien que su audacia
sea grande, no la dirigiría; y si a tanto se atreviese, a mí me
acometería primero. Ni son para menospreciadas su astucia y
perversidad, que poderosas deben ser cuando logró seducir a los
ángeles. No juzgues, pues, inútil mi auxilio. Al influjo de tus miradas,
crecerán en mí todas las virtudes; tu presencia me inspirará más
cordura, más previsión, más fuerza, si fuese preciso recurrir a esta,
porque la humillación de verme ante ti vencido redoblaría mi vigor al
más indecible extremo. ¿Por qué mi presencia no ha de producir en ti
un sentimiento igual, ni qué testigo mejor de esta prueba de entereza
a que estás resuelta, y del triunfo de tu virtud?»

Celoso de lo que tanto le interesaba, expresaba así Adán su
conyugal amor; pero atribuyéndolo Eva a desconfianza de su
firmeza, le replicó de nuevo, dulcificando su voz: «Si nuestro estado
es tal que hemos de vivir incesantemente estrechados por un
enemigo violento o pérfido, y si estando separados no hemos de ser
cada cual bastante a defendernos ¿qué tranquilidad nos espera en
medio de tan continuo sobresalto? El castigo no puede preceder al
pecado: al tentarnos ese enemigo, nos ultraja ciertamente poniendo
en duda nuestra integridad, pero de la duda no resulta infamia para
nosotros, sino descrédito para él. ¿Por qué, pues, temerle y huirle
tanto? Doble honor será, por el contrario, para nosotros desbaratar
sus maquinaciones, y granjearnos así nuestra paz interior, y
juntamente el favor del cielo, testigo de nuestra resistencia. ¿Será



bien culpar a nuestro sabio Creador de habernos hecho felices tan a
medias, que ni juntos ni separados contemos con seguridad alguna?
Poco apetecible sería ventura semejante; y de estar expuestos a un
peligro como este no merece nuestro Edén tal nombre.»

A lo que con mayor vehemencia contradijo Adán en estos
términos: «Mujer, Dios lo hizo todo perfecto, que así lo dispuso su
voluntad. Nada salió imperfecto ni defectuoso de sus manos
creadoras, y mucho menos el hombre y cuanto puede asegurar su
felicidad, preservándole de toda fuerza exterior, pues aunque lleva
consigo el peligro, lleva también los medios de evitarlo. Contra su
voluntad ningún mal puede inferírsele, y esta voluntad es libre, como
lo es cuanto obedece a la razón. Esta razón, por otra parte, obra con
rectitud, pero Dios la manda que esté siempre vigilante y sobre sí,
para que no dejándose deslumbrar por una engañosa apariencia de
bien, se incline al error, y extravíe a la voluntad de manera, que esta
incurra en lo que Dios expresamente tiene prohibido. No es pues la
desconfianza, sino la ternura del amor la que nos prescribe a mí que
vele por ti, y a ti que veles por mí igualmente. A vueltas de toda
nuestra firmeza posible es que nos perdamos, porque no es
imposible que, cegándonos nuestro enemigo con engaños
artificiosos, se olvide la razón de la vigilancia a que está obligada, y
nos induzca en inadvertido yerro. No te expongas a la tentación; vale
más evitarla, lo cual más fácilmente conseguirás si no te apartas de
mí; pero el peligro viene sin ser buscado. Pretendes dar pruebas de
tu constancia; dalas antes de tu obediencia. ¿Quién testificará de tu
triunfo, si no ha presenciado nadie tu combate? Pero si presumes
que en el imprevisto trance saldremos más airosos de lo que parece
estando unidos, ya vas advertida; aléjate, porque permanecer aquí a
la fuerza sería tanto como estar ausente. Aléjate con tu nativa
inocencia, y cobra fuerzas de tu virtud; empléala toda; y pues Dios ha
hecho con respecto a ti lo que debía, haz tú también lo que debes.»

A estas razones del patriarca del género humano, insistió Eva en
replicar; y aunque sumisa, dijo por fin: «Iré, pues, con tu permiso, y
sobre todo alentada por la razón que has indicado últimamente; que
en un trance imprevisto, quizá nos hallaríamos menos preparados
estando juntos. Iré ya más animosa, y sin el recelo de que tan fiero



enemigo comience desde luego su agresión por la parte más débil; y
si tal intentase, sería doblemente vergonzoso su vencimiento.»

Y diciendo esto, retiró suavemente su mano de entre las de su
esposo, y como una ninfa de las selvas, o dríada, o del séquito de
Diana, se encaminó con ligera planta hacia el bosque, sobrepujando
en gentileza y gracia a la misma diosa de Delos, bien que no fuese
como ella armada de arco ni flechas, sino de instrumentos
apropiados al cultivo de los jardines, no pulidos aún por el arte ni por
la acción del fuego, y tales como los ángeles se los habían
suministrado. Asemejábase en su atavío a Pales o Pomona, a
Pomona huyendo de Vertumno, y a Ceres, virgen aún, antes de tener
fruto de Júpiter en Proserpina. Veíala Adán alejarse, contemplándola
encantado, y fija su ardiente mirada en ella; hubiera, sin embargo,
preferido tenerla a su lado. Una y otra vez la advirtió que regresase
en breve, y otras tantas prometió ella volver a su morada al
acercarse el mediodía, para disponer lo conveniente a la comida de
aquella hora, y entregarse luego al reposo.

¡Oh desdichada Eva! ¡Qué amargo desengaño, qué humillación te
espera antes de tu imaginado regreso! ¡Oh infame crimen! Desde
este momento no hallarás ya en el Paraíso ni dulces manjares ni
grata tranquilidad. Un lazo te está aguardando oculto entre esas
risueñas flores y entre esas sombras, donde el odio infernal se
prepara a interceptarte el camino y arrebatarte tu inocencia, tu
ventura y tu fidelidad.

Y era así, que desde los primeros albores de la mañana había
salido el Enemigo de su escondrijo, disfrazado bajo la apariencia de
una serpiente, y con la esperanza más que probable de hallar a los
dos únicos representantes del género humano, que en realidad
equivalían a todo este, y eran el anhelado objeto de su venganza.
Recorre florestas y descampados, todos los lugares en que el ramaje
forma alguna espesura y ofrece sitios más deliciosos y retirados; los
busca en las márgenes de las fuentes y en la frescura de los arroyos
y las umbrías, pero desea sobre todo hallar a Eva separada de su
esposo, aunque no abrigaba la menor esperanza de conseguir tanta
ventura; cuando de pronto, realizándose una y otra, la descubre
completamente sola, velada por una fragante nube. Divisábasela a
medias, entre el espeso valladar de encendidas rosas que en torno la



rodeaban, ocupándose en enderezar los delgados tallos de las flores,
que aunque ostentaban en toda su viveza brillantes colores de
púrpura y azul matizados de oro, se inclinaban lánguidas bajo su
peso; y ella las sostenía graciosamente enlazándolas con mirtos,
descuidada a la sazón de sí misma, flor más delicada y bella que
todas las otras, necesitada también de su natural apoyo, del cual
estaba tan lejos, cuanto cercana la tempestad que le amenazaba.
Allí, a poca distancia, por entre las sombrías calles que formaban los
más empinados árboles, los cedros, los pinos y las palmeras, la
acechaba la Serpiente, ya acercándose resueltamente a ella, ya
ocultándose y volviendo a aparecer, resguardada por la frondosidad
del ramaje y las flores que había Eva plantado por su propia mano:
pensil más encantador que los fabulosos jardines del resucitado
Adonis, o los del famoso Alcínoo, huésped del hijo del viejo Laertes,
y más delicioso que los no fingidos, sino verdaderos, donde el rey,
sabio por excelencia, se solazaba con la bella esposa que debía al
Egipto.

Admirado contemplaba Satán aquel lugar, y mucho más la persona
de Eva. Hallábase como el que encerrado largo tiempo en una
ciudad populosa, cuyas apiñadas chimeneas y fétidos vapores vician
el aire, sale una mañana de estío a respirar ambiente más puro en
una granja campestre, halagado por el olor de las mieses, de las
eras y de los establos, y por el aspecto y bullicio de los campos; y si
por dicha acierta a pasar una beldad virginal, graciosa como una
ninfa, todo lo que le rodea adquiere por ella mayor encanto, como si
en sus ojos se cifrase todo aquello que le enajena. Este mismo
placer experimentó la Serpiente al contemplar aquel florido vergel,
dulce retiro de Eva en medio de la soledad de la mañana. Su
celestial belleza es la de un ángel, aunque más delicada, como de
mujer al fin; su graciosa inocencia, cada ademán y hasta el menor de
sus movimientos desconciertan la infernal malicia, y como que la
arrebatan algo de la feroz intención que antes la animaba. Así
permaneció el malvado unos momentos enajenado del mal que era
su esencia y estúpidamente entregado al bien que por entonces le
libraba de su enemistad y perfidia, de su odio, de su envidia y de su
venganza; mas el fuego del infierno que interiormente le abrasaba,
como le hubiera abrasado aun en el cielo, le sacó en breve de su



delicioso éxtasis, atormentándole tanto más, cuanto mayor era la
felicidad que allí se respiraba, y de que él estaba privado para
siempre; lo que, renovándose su furioso encono, y entregándose de
nuevo a su perversa intención, se complacía en discurrir así:

«¿Adónde me llevas, pensamiento? ¿Qué dulce impulso es este
con que me enajenas, hasta el punto de hacerme olvidar el fin con
que aquí he venido? No ha sido el amor, sino el odio; no la
esperanza de trocar el Infierno en Paraíso, ni la de gozar de ningún
placer, sino la de destruir todo goce, excepto el que consiste en la
destrucción, pues los demás son para mí extraños. No he de
malograr, pues, la ocasión que ahora me sonríe. Encuentro sola a la
mujer, que será dócil a mis sugestiones; mis ojos, de tanta
penetración dotados, no alcanzan a ver a su esposo, de cuya
superior inteligencia es bien que me recate, porque su fuerza, su
altivo denuedo y sus heroicos miembros, aunque formados de
deleznable tierra, le hacen un competidor temible. Él además es
invulnerable, y yo no; que a tal bajeza me ha traído el infierno, y tanto
me han hecho mis dolores desmerecer de lo que era en el cielo. Y
¡qué hermosa, qué divina creación es la mujer! ¡Cuán digna es del
amor de los dioses, y cuán poco terrible, por más que sean terribles
el amor y la hermosura cuando no son objeto de un odio más
poderoso aún, doblemente poderoso si sabe encubrirse con la
máscara del amor! Esto, que ha de perderla, voy a intentar ahora.»

Y con esta resolución, el enemigo del género humano, introducido
en el cuerpo de la serpiente (¡fatal consorcio!), se dirigió hacia Eva,
no arrastrando por tierra y enroscándose en sí misma, como después
lo hizo, sino enhiesta sobre su cola, base circular de múltiples anillos
que se elevaban unos sobre otros, y que creciendo cada vez más,
formaban con sus escamosos pliegues un confuso laberinto. Erguía
su cabeza coronada por una cresta; brillaban sus ojos como dos
carbunclos; y alzando entre espirales círculos su cuello con mil
vistosos cambiantes de verde y oro, mecíase el resto de su cuerpo
sobre la yerba. Nada más bello y gracioso que su figura. Jamás se
conocieron serpientes tan seductoras, ni las que en Iliria
transformaron a Hermione y Cadmo[��], ni aquella en que se
convirtió el dios adorado en Epidauro[��], ni las que dieron su forma



a Júpiter Ammón o a Júpiter Capitolino, unida la una a Olimpia, la
otra a la que fue madre de Escipión[��], gloria de Roma.

Moviose primero torcidamente, como el que acercándose a otro
por temor de importunarle, se vale de rodeos; como el diestro piloto
que al llegar con su nave a la corriente de un río o a la proximidad de
un promontorio, inclina a un lado y otro el timón y cambia las vidas
según el viento. Así variaba la Serpiente de dirección, y con sus
tortuosas posturas y estudiados ademanes procuraba atraerse las
miradas de Eva; pero distraída esta en su quehacer, aunque oía el
movimiento de las hojas, no prestaba atención al ruido,
acostumbrada como estaba al jugueteo que por el campo traían en
su presencia todos los animales, más dóciles a su mandato que a la
voz de Circe su rebaño transfigurado[��].

Más confiada ya la Serpiente, púsose delante de ella, sin esperar a
que la llamase, y quedó inmóvil de admiración; inclinó repetidas
veces su prominente cresta y su esmaltado y brillante cuello con
sumisión cariñosa, lamiendo la tierra en que había fijado Eva su
planta, hasta que tantas mudas demostraciones consiguieron por fin
su efecto; y satisfecho Satán de haber llamado su atención,
valiéndose de la lengua de la serpiente, o por un mero impulso del
aire en que iba envuelta su voz, comenzó con insinuante astucia a
tentarla así:

«No te maravilles de mí, reina del universo, cuando tú eres aquí la
única maravilla. No me rechacen con desdén esos ojos, que son todo
un cielo de dulzura, ni te ofendas de que yo me acerque a ti y no me
sacie de contemplarte, que yo solo soy, yo solo el que no se ha
dejado intimidar por tu majestuoso aspecto, más majestuoso ahora
en la soledad. ¡Oh imagen la más perfecta de tu perfecto Hacedor!
Todos los seres vivientes se recrean en ti, gloríanse de ser tuyos y
adoran enajenados tu celestial hermosura, cuyo poder es mayor a
medida que es objeto de admiración más universal. Y ¡estar
encerrada aquí en este recinto agreste, en medio de salvajes brutos,
incapaces de contemplarte, incapaces de apreciar todo lo bella que
eres, a excepción de un hombre que te acompaña! Y ¿por qué ha de
ser uno solo, cuando merecerías ser tenida por diosa entre los
dioses, y adorada y servida por multitud de ángeles que a todas
horas te rodeasen?»



Con tan lisonjeras palabras dio principio a su discurso el Tentador,
y halló desde luego cabida en Eva; que aunque en extremo admirada
de oír su voz, manifestó su asombro diciendo así:

«¿Qué es esto? ¡El lenguaje del hombre y el pensamiento humano
expresados por la lengua de un bruto! Creía yo que a lo menos del
primero estaban privados los irracionales, habiéndolos Dios creado
mudos e incapaces de articular todo sonido; en cuanto al segundo,
ya abrigaba yo dudas al notar que hay mucho de discernimiento en
sus miradas y en sus acciones. No ignoraba que tú, Serpiente, eres
el más sagaz de todos los animales campestres, mas no sabía que
estuvieses dotada del habla humana. Repite, pues, este milagro, y
dime cómo siendo muda, has podido adquirir la palabra, y cómo de
todas las criaturas que diariamente se ofrecen a mi vista, eres la que
conmigo te muestras más afectuosa. Esto deseo saber; que bien lo
merece semejante maravilla.»

«¡Reina de este hermoso mundo, contestó el pérfido seductor,
encantadora Eva! Fácil me es hacer lo que ordenas, y justo que en
todo seas obedecida. Era yo al principio como los demás animales
que pacen la yerba que van pisando; eran mis instintos tan viles y
terrestres como mi alimento, y fuera de este o de la diferencia de
sexo, nada sabía discernir, ninguna cosa más alta se me alcanzaba.
Pero vagando acaso un día por el campo, acerté a descubrir a lo
lejos un hermosísimo árbol, cargado de frutos, que resaltaban
extraordinariamente por sus colores de carmín y oro. Acerqueme
para mejor contemplarlo, y sentí que de sus ramas salía un delicioso
perfume que excitaba el apetito, más sabroso al olfato que el olor del
más dulce hinojo, o el de las ubres de la oveja y la cabra, llenas, a la
caída de la tarde, de leche que no han mamado aún el cordero ni el
cabritillo, distraídos en su retozo. Con la impaciencia de satisfacer el
ansia que en mí se despertó, resolví gustar aquel bello fruto;
estimulábanme el hambre y la sed, poderosos incentivos, a comer
una de aquellas manzanas cuyo aroma me incitaba tanto. Enrosqué
mi cuerpo alrededor del musgoso tronco, pues para alcanzar a sus
ramas desde la tierra, es menester tu elevada estatura, o la de Adán.
Viéronme con envidia, poseídos de igual deseo, los animales que me
rodeaban, imposibilitados de hacer lo mismo; y llegado que hube a la
mitad del árbol, del que tan cercana pendía la seductora abundancia



de aquella fruta, arranqué, comí hasta la saciedad, y experimenté un
placer que jamás había hallado ni en las más gustosas plantas ni en
las más cristalinas fuentes. Satisfecho por fin, experimenté en mí un
extraño cambio; iluminó la razón mis facultades interiores; tardé poco
en adquirir el habla, aunque conservando esta misma forma; y desde
entonces se elevó mi pensamiento a profundas y sublimes
meditaciones, y mi espíritu fue capaz de considerar todo lo que hay
visible en el cielo, en la tierra y en el aire, todo lo bueno y lo bello que
en el mundo existe. Pero todo lo bueno y lo bello está cifrado en tu
divina imagen, junto todo en el celestial destello de tu hermosura, a
la cual nada hay que pueda igualarse ni compararse. Ella es la que,
aun a riesgo de serte importuno, me ha obligado a venir aquí para
contemplar y adorar a la que con tan justo derecho está proclamada
como soberana de las criaturas y señora del universo.»

Así habló la Serpiente poseída del maligno espíritu; y doblemente
admirada y sin cautela alguna. Eva le replicó así: «Serpiente, tus
excesivas alabanzas me hacen dudar de la virtud de ese fruto que
has sido la primera en probar; mas dime: ¿dónde crece ese árbol?
¿Está muy lejos de aquí? ¡Hay tantos y tan diferentes árboles
puestos por Dios en el Paraíso, que nos son todavía desconocidos!
Con tal abundancia se brindan a nuestra elección, que existen
multitud de frutas a que no hemos tocado aún, y que penden
incorruptibles de sus ramas hasta que nazcan otros hombres que se
aprovechen de ellas, y otras manos que nos ayuden a aligerar a la
naturaleza de tanta fecundidad.»

Lo cual oído por la astuta Serpiente, se apresuró, llena de júbilo, a
responder: «El camino, gran señora, es fácil y nada largo. Al otro
lado de una calle de mirtos, en una plazoleta y junto a una fuente,
pasado un bosquecillo de balsámica mirra, lo encontraremos; por lo
que si aceptas mi compañía, te conduciré en seguida.»
«Condúceme», dijo Eva. Y sin más tardanza se aprestó a hacerlo la
Serpiente, arrastrándose con tal rapidez, que su encorvado cuerpo
parecía derecho: tan pronta estaba para la maldad. Incítala la
esperanza, y brilla su cresta de alegría; como el fuego errante,
formado de untuosos vapores, que condensa la noche y sostiene el
frío, que con el movimiento produce llama, y que animado, según
dicen, por un espíritu maligno, girando y despidiendo falaces fuegos,



engaña y extravía al caminante nocturno, llevándole por bosques y
pantanos, hasta que tal vez le precipita en un lago, donde se ahoga
privado de todo auxilio. Así brillaba el traidor enemigo, conduciendo
engañoso a Eva, nuestra crédula madre, hacia el árbol prohibido,
origen de todos nuestros males; la cual, así que le vio, dijo a su guía:

«Serpiente, hubiéramos podido ahorrarnos de venir hasta aquí,
diligencia para mí infructuosa, bien que sea tal la abundancia de
estos frutos. Admirable es sin duda, y si tales efectos producen,
guarda su virtud para ti, que nosotros no podemos gustar de ellos, ni
tocar a ese árbol. Dios nos lo ha prohibido, único mandamiento que
ha salido de sus labios; por lo demás, vivimos siendo ley de nosotros
mismos: nuestra ley es nuestra razón.»

«¿Eso dices? replicó astutamente el Seductor. ¡Dios ha mandado
que no comáis de todos los frutos de estos árboles, y os ha hecho
señores de cuanto hay en la tierra y en los aires!»

Y Eva, que todavía no había pecado, contestó: «Podemos comer
de los frutos que llevan todos los árboles de este jardín, pero del que
da ese hermoso árbol plantado en medio del Paraíso, ha dicho Dios:
«No comeréis, ni llegaréis a él, porque será vuestra muerte.»

Y apenas oyó el Seductor esta breve respuesta, fingiendo gran
celo y amor por el Hombre y profunda indignación por el agravio que
se le hacía, apeló a un nuevo recurso, y como luchando con el
sentimiento que le agitaba, tomó al fin una actitud tranquila y el aire
estudiado de quien se preparaba a tratar de un asunto grave. Como
cuando en Atenas o en la libre Roma, en tiempo en que florecía
aquella elocuencia que no ha vuelto a oírse, se presentaba un orador
famoso, encargado de una gran causa, y concentrándose en sí
mismo, cautivaba antes de hablar con sus movimientos y gestos al
auditorio, y otras veces, para no entretenerse en el exordio,
prorrumpía desde luego en altos conceptos, arrebatado por la fuerza
de su razón o de la justicia; no de otro modo irguiéndose, agitándose
y levantándose a su mayor altura, con toda la vehemencia de su
pasión, exclamó el falso Tentador:

«¡Oh sagrada y sabia planta, dispensadora de la sabiduría y madre
de la ciencia! En mí siento ya la eficacia de tu poder, que ilumina mi
mente, y no solo me permite discernir las cosas en sus primeras
causas, sino los medios de que se valen los agentes superiores, a



pesar de su profunda sabiduría. Y tú, reina de este universo, no
creas en esa terrible amenaza de muerte, que seguramente no se
realizará. ¿Quién ha de haceros morir? ¿El fruto de ese árbol,
cuando con él se adquiere la vida de la ciencia? ¿El que ha
fulminado esa amenaza? Pues, ¿no me veis a mí, a mí que he
tocado y gustado ese fruto que se os veda? Y no solamente vivo,
sino que gozo de una vida más perfecta que la que el destino me
había otorgado, gracias al propósito que formé de sobreponerme a
mi condición. ¿Ha de cerrarse para el Hombre el camino que tienen
abierto los irracionales? ¿Ha de encenderse la ira de Dios por tan
pequeña falta? ¿No aplaudirá más bien vuestro intrépido valor, al ver
que ni el temor de la muerte que os pone delante, sea la muerte lo
que quiera, os retrae de un empeño que puede proporcionaros vida
más venturosa, el conocimiento del bien y el mal? ¡El bien! ¿Hay
nada más justo? ¡El mal! Pues si el mal existe, ¿por qué no
conocerlo, y así se evitará mejor? Dios no puede castigaros siendo
justo, y si no es justo, no es Dios, y dejando de ser Dios, no hay para
qué temerle ni obedecerle. El mismo temor de la muerte debe
induciros a no temerla. Y ¿por qué os ha impuesto esa prohibición
sino para intimidaros, para manteneros en vuestra baja servidumbre,
en vuestra ignorancia, y que no dejéis de ser sus adoradores? Sabe
bien que el día en que comáis de ese fruto, vuestros ojos, que tan
claros parecen ahora, y que, sin embargo, están rodeados de
oscuridad, se abrirán completamente a la luz, y seréis lo que son los
dioses, y comprenderéis el bien y el mal, como lo comprenden ellos.
Llegaréis a ser dioses, como yo he llegado a ser hombre, que
hombre soy interiormente, pues tal es la proporción establecida: el
bruto pasa a ser hombre, y el hombre Dios. Quizá la muerte consista
en esto, en trocar la naturaleza humana por la divina; y si con tal
trueque se os amenaza, y es lo peor que puede aconteceros, el morir
¿no es apetecible? ¿Qué dignidad es la de los dioses, que el
Hombre no puede aspirar a ella, ni aún participando del alimento
divino? Han existido primero, y de esta ventaja se prevalen para
hacernos creer que todo procede de ellos, lo cual es muy dudoso al
ver esta bellísima tierra caldeada por el sol, tan fecunda de todo,
mientras ellos nada producen. Si ellos lo han hecho todo ¿por qué
han puesto en este árbol la ciencia del bien y del mal, para que quien



quiera que guste de sus frutos obtenga a pesar suyo la sabiduría? Y
al adquirir esta ¿en qué puede el Hombre ofender a Dios, ni en qué
vuestro saber perjudicar al suyo? Y si todo depende de él ¿cómo
este árbol produce una cosa contraria a su voluntad? ¿Será su móvil
la envidia? pero ¿cabe esta pasión en ánimos celestiales? Estas,
estas razones y otras muchas os inducen a no privaros de tan
precioso fruto. Arráncale, pues, diosa humana, y come de él sin
recelo alguno.»

Concluyó así su razonamiento, y sus pérfidas sugestiones hallaron
fácil acogida en el corazón de la incauta Eva. Tenía sus ojos fijos en
aquellos frutos, cuyo aspecto era por sí solo harto tentador; resonaba
en sus oídos el eco de aquel lenguaje que a ella le parecía tan
persuasivo, tan convincente por su razón y por su verdad.
Acercábase por otra parte la hora del mediodía, y despertaba en ella
un apetito tanto mayor, cuanto más incitativa era la fragancia de
aquella fruta, que un irresistible deseo estimulaba a su vista a coger
y saborear; pero se detuvo un momento, haciéndose a sí propia
estas reflexiones:

«Grandes son sin duda tus virtudes ¡oh el más excelente de los
frutos! y aunque vedado al Hombre, digno de la mayor admiración,
cuando por tanto tiempo menospreciado, es tu primer efecto dar
elocuencia a un mudo y hacer que una lengua incapaz de hablar
prorrumpa de este modo en tus alabanzas; alabanzas que no omitió
ni aún el mismo por quien nos estás prohibido, en el hecho de
llamarte árbol de la ciencia del bien y del mal. Védanos que te
probemos, pero su mandato te hace doblemente apetecible, porque
manifiesta el bien que de ti resulta y la necesidad que tenemos de él.
El bien que no se conoce, no es tal bien, y el poseer lo que no se
aprecia es como si no se poseyese. En suma ¿qué nos prohíbe? El
saber, es decir, nuestro bien; nos prohíbe adquirir la sabiduría; pero
semejante prohibición no puede obligarnos a nosotros. Y si la muerte
ha de venir después a esclavizarnos ¿de qué nos sirve esa libertad
concedida a nuestra naturaleza? El día que comamos de ese fruto es
el de nuestra perdición; ¡moriremos! Pero ¿ha muerto la serpiente?
¿No ha comido de él, y sin embargo vive, y conoce, y habla, y
discurre, y raciocina, cuando antes estaba privada de razón? ¿O es
que la muerte se ha inventado solo para nosotros, y que se nos



niega el alimento intelectual concedido a los irracionales? Pues si
únicamente se concede a estos ¿cómo el primero que ha gustado de
él, lejos de mostrarse avaro de tal bien, lo ofrece tan
espontáneamente, sin interés alguno, por amistad hacia el Hombre,
ajeno a toda especulación y engaño? ¿Qué tengo, pues, que temer,
o más bien, por qué abrigo temor alguno en la ignorancia en que
estoy del bien y el mal, de Dios y de la muerte, de la ley y del
castigo? Remedio da para todo este divino fruto, tan hermoso a la
vista, tan grato al paladar, con su virtud de infundir la ciencia. ¿Quién
me impide cogerlo, y alimentar con él mi cuerpo y mi espíritu a la
vez?»

¡En mal hora discurrió así; que acabando de decir esto, alargó su
temeraria mano, cogió el fruto, y comió de él! En el mismo momento
la tierra se sintió herida; la naturaleza toda, estremecida hasta en sus
últimos cimientos y exhalando un quejido de cada una de sus obras,
anunció con dolorosas angustias que todo se había perdido.
Ocultose el perverso reptil en la espesura del bosque, y pudo hacerlo
sin que lo advirtiese Eva, que totalmente entregada a la satisfacción
de su apetito, a nada más atendía. No había, al parecer,
experimentado hasta entonces placer igual en ningún otro fruto,
fuese que realmente lo sintiera así, o que en la ilusión de la ciencia
que iba a adquirir se lo imaginara. No se apartaba de su
pensamiento la idea de su divinidad; devoraba el fruto con ansioso
afán, sin conocer que comía su muerte. Y luego que se hubo
saciado, cual si estuviese exaltada de embriaguez, dando rienda a su
júbilo, lo expresó así:



Ocultose el perverso reptil en la espesura del bosque...
«¡Oh árbol soberano, en quien tan alta virtud reside, el más

precioso de todos los del Paraíso! ¡Que siendo tu bendito fruto la



sabiduría, haya estado hasta hoy oscurecido, menospreciado,
pendiente de ti y creado sin utilidad alguna! Todos los días, al venir la
aurora, te visitaré y aligeraré tus ramas del fértil peso de que están
cargadas, y con que brindas a todos tan liberalmente; hasta que,
alimentada por ti, adquiera suficiente caudal de ciencia para
igualarme a los dioses, a esos dioses dotados del conocimiento de
todo, y que envidian a los demás lo que ellos no pueden
concederles; que si fuesen suyos los dones que tú das, seguramente
no brillarías aquí. Y ¡cuán reconocida ¡oh experiencia! no debo
estarte desde que eres mi mejor guía! Por no seguirte, he estado
hasta hoy sumida en la ignorancia; mas ya me abres el camino de la
ciencia y me introduces en el asilo más recóndito en que se oculta.
Yo quizá estoy oculta también: el cielo está tan alto, que desde su
remota esfera no se perciben distintamente las cosas de acá abajo, y
tal vez distraído en otros cuidados nuestro gran Legislador, confía su
continua vigilancia a los ministros que le rodean.

»Pero ¿cómo compareceré ahora yo en presencia de Adán? ¿Le
daré conocimiento de la mudanza que hay en mí, le haré partícipe de
toda mi felicidad, o me reservaré la ciencia que he adquirido sin
comunicársela? Esto postrero añadirá a mi sexo lo que le falta,
acrecentará su amor, y me hará igual a él, y acaso superior, que sin
duda es preferible; porque mientras sea inferior ¿qué libertad
disfruto? Esto es lo que conviene. Mas ¿y si me ha visto Dios? ¿Y si
me aguarda la muerte? ¡Quedar privada de la existencia! ¡Adán
entonces se uniría a otra Eva, y faltando yo, sería feliz con ella! De
solo pensarlo me siento ya morir. ¡No: llevaré a cabo mi resolución!
Adán me acompañará en la prosperidad o en el infortunio. Le amo
con tal ternura, que arrostraré con él todas las muertes, porque vivir
sin él no sería vida.»

Y diciendo esto, se apartó del árbol para alejarse, pero antes hizo
una profunda reverencia al poderoso ser que residía en él y le
infundía la savia de la ciencia, de que manaba el néctar, alimento de
los dioses.

Adán, en tanto que impaciente esperaba su vuelta, de las más
selectas flores había tejido una guirnalda para adornar los cabellos
de la que merecía ver coronadas sus tareas campestres, como
cuando los labradores ofrecen una corona a la reina de sus



sembrados. Recreábase en mil alegres pensamientos y en el placer
con que volvería a verla después de tan larga ausencia, y sin
embargo, algo de funesto presentía a veces su corazón en los
desiguales latidos con que palpitaba; y así se adelantó a aguardarla,
siguiendo el camino que había tomado al separarse de él. Conducía
este al árbol de la ciencia, y la encontró a poco de haberle ella
dejado. Vio que llevaba en la mano una rama llena de hermosos
frutos, cubiertos de brillante vello y que difundían en torno la
fragancia de la ambrosía. Apresurose Eva a llegar; antes de hablar,
expresaba en el rostro su disculpa y la defensa de su tardanza, y con
las cariñosas palabras de que sabía usar, le dijo de esta manera:

«Adán ¿has extrañado mi larga ausencia? ¡Cuánto te he echado
de menos! y separada de ti ¡qué lento me ha parecido el tiempo!
Agonía de amor semejante, no la he experimentado nunca, ni la
experimentaré otra vez, porque no volveré a exponer mi
inexperiencia y temeridad al tormento que he sentido en estar lejos
de ti; pero el motivo ha sido tal, que te admirarás de oírlo.

»Este árbol no es, como nos habían dicho, peligroso por sus
frutos, ni son estos origen de males desconocidos: todo lo contrario;
producen un divino efecto, abren los ojos a una nueva luz, y
convierten en dioses a los que los prueban, como he tenido ocasión
de verlo. La sabia serpiente no está sometida al precepto que
nosotros, o no se ha sometido a él: ha comido de este fruto, y en vez
de hallar la muerte, que a nosotros nos amenaza, ha adquirido desde
luego el habla humana, el discurso humano, y raciocina que es un
asombro. Sus persuasiones me han convencido de suerte, que yo
también he comido, y he experimentado cuán verdaderos son los
efectos: se han abierto mis ojos, cerrados antes; se ha engrandecido
mi espíritu, ensanchado mi corazón, y yo elevádome a la divinidad;
divinidad que anhelo principalmente para ti, y que sin ti no
apetecería; porque la ventura, si tú no participas de ella, no me haría
a mí venturosa, y el disfrutarla sin ti engendraría en mí hastío y
aborrecimiento. Gusta pues de este fruto, para que permanezcamos
los dos unidos, y sea igual nuestra suerte, igual nuestro gozo y
nuestro amor igual. Si no lo haces, nuestra condición no será la
misma; nos veremos separados, y aunque yo renuncie por ti a la
divinidad, quizá sea tan tarde, que el destino no lo consienta ya.»



Con tan lisonjeras expresiones refería Eva lo acaecido, pero en
sus mejillas se notaba cierto tinte de rubor. Adán, por su parte, al oír
tan funesta declaración, quedó sorprendido y anonadado; helósele la
sangre en las venas, y corrió por todos sus miembros un
estremecimiento. Sus manos privadas de acción dejaron caer la
guirnalda que tenía preparada para Eva, cuyas flores, esparcidas por
el suelo, se marchitaron. Permaneció algún tiempo confuso y mudo,
hasta que por fin rompió el silencio, empezando por decirse a sí
mismo:

«¡Oh hermoso ser, obra la más acabada y perfecta de la creación,
criatura en quien Dios apuró para deleite de los ojos y el
pensamiento cuanto hay de santo y divino, de bueno, de afectuoso y
de encantador! ¡Que así te hayas perdido! ¡Que en un instante te
veas en tan miserable estado, postrada, envilecida y condenada a
muerte! ¿Cómo has podido resolverte a infringir tan estrecho
mandamiento, y a tocar con sacrílega mano el fruto prohibido? Algún
falaz artificio de un enemigo a quien no conocías te ha seducido y
causado tu perdición y la mía, porque yo estoy resuelto a morir
contigo. Privado de ti ¿cómo he de vivir? ¿Cómo renunciar a tu dulce
compañía, al amor que tan estrechamente nos une, ni sobrevivirte en
la soledad de estos salvajes bosques? Porque aunque Dios crease
otra Eva, producida nuevamente de mi costado, jamás te apartarías
tú de mi corazón. No, no: la naturaleza me encadena a ti con
indisoluble lazo. ¡Eres la carne de mi carne, el hueso de mis huesos,
y en la prosperidad como en el infortunio, mi suerte será siempre la
tuya!»

Y profiriendo estas palabras, como quien recobrado de un
profundo desmayo, y después de luchar con mil opuestos
pensamientos, se somete a lo que le parece irremediable, así con
tranquilo ánimo se volvió a Eva añadiendo:

«¡Qué acción tan temeraria has cometido, irreflexiva Eva, y qué
peligro tan grande has arrostrado, no solo al poner tus ojos en el
fruto prohibido, prohibido tan terminantemente, sino lo que es mucho
más, en gustar de él cuando nos estaba vedado hasta tocarlo! Pero
¿quién puede anular lo pasado, y no hacer lo que ya se ha hecho? Ni
Dios con todo su poder, ni aun el mismo Hado. Quizá no morirás por
esto: quizá tu acción sea menos vituperable, por haber gustado antes



y profanado ese fruto la serpiente, haciéndolo común a los demás y
privándole de su carácter sagrado. Y si para ella no ha sido mortal,
sino que vive, y vive, según dices, adquiriendo la vida del Hombre,
indicio es muy favorable para nosotros, que con este alimento
podemos obtener una superioridad proporcionada a nuestra
naturaleza, que necesariamente será de dioses, de ángeles o de
semidioses. Ni me resuelvo yo a creer que Dios, sabio Creador,
aunque nos haya amenazado con la muerte, quiera destruirnos tan
pronto, siendo sus criaturas predilectas y habiéndonos elevado a
tanta dignidad sobre todas sus demás obras: las cuales después de
haber sido hechas para nosotros perecerían, porque dependen de
nuestra, suerte. ¿Ha de ponerse Dios en contradicción consigo
mismo, deshaciendo hoy lo que ayer hizo, y perdiendo el fruto de sus
trabajos? ¿Puede concebirse, aunque en su mano esté repetir su
obra, que así quiera aniquilarnos? Daría lugar al triunfo de su
adversario, y a que dijese este: «Efímera es la condición de los que
más han merecido el favor divino. ¿Quién está seguro de disfrutarlo
largo tiempo? Primero me destruyó a mí; ahora a la raza humana; ¿a
quién le tocará luego?» Ocasión que no debe darse nunca a un
enemigo para que así se mofe. Mi suerte, pues, está identificada con
la tuya; la misma sentencia ha de alcanzar a ambos: si muero
contigo, será para mí la muerte como la vida. Tan fuertes son los
lazos con que la Naturaleza ha unido los sentimientos de mi corazón
a mi existencia propia: mi existencia eres tú, porque mío es cuanto tú
eres: nuestra condición no puede ser distinta; los dos somos uno
solo, una sola carne: perderte a ti, será tanto como perderme yo a mí
mismo.»

Y a este razonamiento, respondió así Eva: «¡Oh prueba insigne de
un extremado amor, testimonio ilustre, y sublime ejemplo, que me
obliga a imitarte! Destituida de tu perfección ¿cómo he de lograrlo,
Adán? Yo, que me envanezco de haber salido de tu costado, ¿cómo
no he de regocijarme al oírte hablar así de nuestra unión, y al ver que
formamos ambos un solo corazón, un alma sola? Bien lo muestras
en este día, al declarar que antes que la muerte, o cosa más temible
que la muerte pueda separarnos, estás resuelto, llevado de tu
entrañable amor, a seguirme en mi falta, y aun en mi crimen, si
crimen hay en gustar de este hermoso fruto, cuya virtud (pues el bien



procede siempre del bien, sea directa, sea accidentalmente) me ha
suministrado esta preciosa prueba de tu amor, que sin ella, quizá no
hubiera llegado a manifestárseme tan inmenso. Y si yo hubiera
creído que la muerte con que se nos amenaza había de ser la
consecuencia de mi temerario intento, yo sola hubiera arrostrado
este castigo, sin tratar de exponerte a él; porque antes morir
abandonada, que obligarte a una acción contraria a tu sosiego, sobre
todo después de la completa seguridad que tengo de un cariño tan
verdadero, tan profundo, tan incomparable. Yo siento en mí efectos
muy distintos; no la muerte, sino una vida más grande, una vista más
perspicaz, otras esperanzas, otros goces y un deleite tal, que
cuantos placeres han halagado hasta ahora mis sentidos me parecen
insípidos y hasta ingratos. Come, pues, siguiendo mi ejemplo, Adán,
sin reparo alguno, y da al viento esos mortales temores.»

Estas palabras acompañó con un estrecho abrazo, e inundados
sus ojos en lágrimas de alegría. No podía ser mayor su satisfacción,
viéndose objeto de un amor que arrostraba por ella la divina cólera o
la muerte; y en recompensa (porque a complacencia tal era lo que
correspondía) presentó con pródiga mano a Adán los apetitosos
frutos pendientes de su rama, que él no tuvo escrúpulo en comer
contra lo que su razón le sugería, porque no obraba ofuscado, sino
seducido por una mujer encantadora.

La tierra temblaba en tanto, alterada hasta en sus más profundos
senos, como acometida de un nuevo vértigo, y la Naturaleza
prorrumpió en un segundo gemido. Oscureciose el firmamento; rugió
sordamente el trueno, y el cielo vertió algunas tristes lágrimas al
consumarse aquel pecado que en su origen llevaba ya la muerte;
mas nada de esto advirtió Adán, embebecido en saborear el funesto
fruto. Ni Eva temió reincidir en su atrevimiento, doblemente animada
por la complicidad de su compañero; así que embriagados ambos
como con un vino nuevo, se entregaron al más frenético regocijo,
imaginándose sentir ya en sus pechos el aliento de la divinidad, que
los levantaba sobre la despreciable tierra. Pero aquel fruto engañoso
comenzó a despertar en ellos por vez primera otros afectos,
encendiéndolos en lúbricos deseos: Adán miró a Eva con lascivos
ojos; ella le correspondió con voluptuoso agrado, y en ambos prendió
el fuego de la lujuria. Él empezó a provocarla así:



«Ahora descubro, Eva, de cuán delicado gusto, de qué gentileza
estás dotada, que no es pequeña parte de la sabiduría, pues ahora
distinguimos de sabores, y tenemos un buen juez en el paladar. Pero
a ti es debida toda la gloria que me has proporcionado en semejante
día. ¡Oh! ¡qué de placeres hemos perdido, absteniéndonos de este
delicioso fruto! Hasta hoy no sabíamos lo que es verdadero gusto; y
si tal deleite tienen en sí las cosas que se nos prohíben, debiéramos
desear que la prohibición se extendiera a diez árboles en vez de uno.
Ven, pues; gocemos, ya que es nuestro tanto bien, del inefable
placer que este nuevo alimento nos promete. Jamás, desde que te vi
por primera vez y me desposé contigo, me ha parecido tu hermosura
ornada de tanto encanto, ni he sentido deseos tan vehementes de
gozar de tu belleza, que me enamora como nunca: influencia sin
duda de la virtud de ese árbol.»

Añadió a estas palabras acciones y miradas que indicaban la
impaciencia de su amor. No era menor la de Eva, cuyos ojos
despedían el fuego que la devoraba. Asiola él de la mano, y sin
resistencia alguna la condujo a un verde ribazo cubierto por una
espesa enramada que daba sombra a un lecho de flores,
pensamientos, violetas, gamones y jacintos, el más fresco y muelle
regazo de la tierra. Apuraron allí sin tasa sus amorosas ansias y
delicias, sellando su mutuo crimen y desquitándose de su pecado,
hasta que vencidos por el estupor del sueño, hubieron de renunciar a
sus voluptuosos goces.

Luego que fue perdiendo aquel falso fruto la virtud con que sus
suaves y penetrantes aromas habían embriagado sus espíritus y
pervertido sus más íntimas facultades, desvaneciéndose el impuro
letargo de un sueño que les había representado al vivo la enormidad
de su falta, se levantaron desasosegados, se miraron uno a otro, y
vieron cuán distinto se ofrecía todo a sus ojos, y cuán oscura niebla
cubría sus corazones. Había huido de ellos la inocencia, que los
preservaba del conocimiento del mal, ocultándoselo como con un
velo; la confianza sincera, la rectitud natural y el honor, lejos ya de su
lado, dejaban expuesta su desnudez a la criminal vergüenza que los
cubría; pero al que la vergüenza cubre con su máscara, le descubre
más. Como el valeroso Danita[��], el hercúleo Sansón, que al
desasirse de los torpes brazos de la filistea Dalila, despertó ya



privado de su fuerza, volvieron ellos en sí destituidos de todas sus
virtudes; y confusos y silenciosos, permanecieron sentados,
contemplándose largo tiempo, sin atreverse a proferir palabra; hasta
que Adán, aunque tan abatido como Eva, prorrumpió al fin en
sentidas quejas, diciendo:

«¡Oh Eva! ¡En mal hora diste oídos a aquel falso reptil, que nunca
hubiera aprendido a remedar la voz humana! Veraz habría sido en
pronosticar nuestra desgracia, no en prometernos una mentida
elevación, porque si se han abierto nuestros ojos, y sabemos
discernir ya lo bueno de lo malo, hemos perdido el bien, y solo nos
queda el mal. ¡Funesto fruto de la ciencia, si consiste en conocer
esto, en dejarnos así desnudos, privados de nuestro honor, de la
inocencia, de la fe y de la pureza, que eran nuestro mejor ornato,
ahora manchadas y envilecidas! En nuestros rostros aparecen
evidentes las huellas de la insensata concupiscencia, origen de
nuestros males y nuestra vergüenza, que es el mayor de todos; que
en cuanto a la pérdida del bien, no debe quedarte la menor duda. Y
¿cómo osaré yo ahora ponerme en presencia de Dios o de los
ángeles, a quienes veía antes con tanto júbilo y enajenamiento? Sus
celestiales figuras anonadarán con su irresistible esplendor esta
materia terrestre. ¡Oh! ¡Si pudiera ocultar mi salvaje existencia en la
soledad, en el más oscuro rincón, al abrigo de árboles gigantescos,
impenetrables a la luz del sol y de los astros, y entre las tinieblas de
una oscuridad más profunda que la de la noche! ¡Encubridme
vosotros, pinos; tapadme ¡oh cedros! con vuestras innumerables
ramas, donde jamás vuelva a ser visto! Pero, no: en tan miserable
estado, pensemos qué arbitrio será el mejor por de pronto para
ocultar uno a los ojos de otro lo que nos causa mayor vergüenza, lo
que más repugnante es a nuestra vista. Busquemos un árbol cuyas
anchas y flexibles hojas unidas entre sí y rodeadas a nuestra cintura,
nos preserven de esta vergüenza, que en lo sucesivo ha de
acompañarnos siempre, para que no nos dé continuamente en rostro
con nuestra impureza.»



Y no solo acudieron las lágrimas a sus ojos...
Y practicando el consejo, internáronse ambos en lo más espeso

del bosque, y eligieron al efecto la higuera; mas no la que nosotros



apreciamos con este nombre y por su celebrado fruto, sino la
conocida hoy entre los indios, en la costa de Malabar, o en el Decán,
de ramas tan anchas y dilatadas, que colgando hasta el suelo y
prendiendo en él, como hijas que crecen alrededor de su madre,
forman pilares, bóvedas y muros, dentro de los cuales resuena el
eco; donde el pastor indio, huyendo del sol, busca la fresca sombra,
y por entre los claros del ramaje vigila a su ganado mientras está
pastando[���].

Cogieron aquellas hojas, anchas como el escudo de una amazona,
y con el arte que ya sabían, las juntaron y ciñeron a sus riñones:
inútil precaución, si así querían ocultar su crimen y librarse de la
vergüenza que los acosaba. ¡Oh! ¡cuán menguado reparo, en
comparación de su primitiva y gloriosa desnudez! Tales halló en los
últimos tiempos Colón a los americanos, cubiertos con una faja de
plumas, desnudo lo restante del cuerpo, y viviendo como salvajes en
sus islas y entre los bosques de sus playas.

Así disfrazados, y creyendo encubrir así parte de su vergüenza,
mas no por eso más tranquilos ni consolados interiormente, se
sentaron para desahogarse en llanto; y no solo acudieron las
lágrimas a sus ojos, sino que se desencadenó una tempestad furiosa
en el fondo de sus corazones; lucha de violentos afectos, de ira,
odios, desconfianzas, sospechas y discordias, todos perturbando a la
vez lo más íntimo de sus ánimos, en otro tiempo morada pacífica y
apacible, y al presente llena de agitaciones y sobresalto. No les
servía ya de guía la inteligencia, ni la voluntad se prestaba a sus
persuasiones; eran esclavos del apetito sensual, que usurpándoles,
a pesar de su inferioridad, la soberanía de la razón, se alzaba con su
dominio. En este estado de excitación, torva la mirada y temblorosa
la voz, dirigió de nuevo Adán la palabra a Eva:

«¡Oh! ¡Si hubieras dado oído a mis palabras, y permanecido a mi
lado como te lo rogué, en la infausta hora que te asaltó el necio afán
de vagar por esos campos, sugerido no sé por quién! Éramos hasta
entonces dichosos; no nos veíamos, como ahora, imposibilitados de
todo bien, infamados, desnudos, miserables... Que de hoy más nadie
pretenda con frívolos pretextos poner a prueba su fidelidad: quien
con tal empeño solicita verse en semejante trance, muy expuesto
está a perecer en él.»



Y sentida Eva de esta reconvención, le replicó: «¿Qué severidad
de lenguaje estás empleando, Adán? ¿A mi insensatez, o al capricho
de vagar por esos campos, como dices, atribuyes nuestro infortunio?
¿Quién sabe lo que hubiera acontecido aun estando tú presente, y lo
que hubieras tú mismo hecho? Aquí, de igual suerte que allí, no
hubieras sospechado la falacia de la Serpiente, al oírla hablar como
hablaba, mucho más no mediando entre nosotros y ella motivo
alguno de enemistad, ni temor de que quisiese hacerme mal, o
idease cómo perdernos. ¡Que no debía separarme de tu lado!
¡Bueno sería yacer siempre inerte como una costilla inanimada!
Siendo así, ¿por qué tú, que eres mi superior, no me prohibiste
terminantemente el alejarme, dado que me exponía al riesgo que
encareces tanto? Lejos de contrariarme, no opusiste dificultad; no lo
permitiste y lo aprobaste, despidiéndote de mí cariñosamente. Si te
hubieras mantenido firme y resuelto en tu negativa, ni yo hubiera
faltado a mi deber, ni tú ahora serias mi cómplice.»

Adán, irritado por vez primera: «¡Eva ingrata! exclamó: ¿Este es tu
amor? ¿Así correspondes al mío, que has visto inalterable cuando tú
estabas perdida, y yo a salvo aún? ¿No he podido yo vivir y gozar de
inmortal ventura, sin arrostrar contigo la muerte voluntariamente? ¿Y
me acusas de ser la causa de tu culpa, y crees que no fui bastante
severo en lo que te permití? ¿Qué más podía yo hacer? Te advertí, te
aconsejé, te predije el riesgo a que te exponías, y que un enemigo
oculto estaba acechando para tender sus lazos. Llevar más allá mi
celo, hubiera sido violentarte, y emplear la violencia contra el que es
libre, es un proceder indigno. La confianza es la que te ha cegado, la
seguridad que abrigabas o de que no corrías peligro alguno, o de
que saldrías triunfante de cualquier empeño. Acaso yo erré también
cuando admirando más de lo justo lo que me parecía en ti tan
perfecto, imaginé que ningún mal se atrevería a llegar hasta ti. Bien
pago mi error ahora, que se ha convertido en crimen. ¿Y tú eres mi
acusadora? Este castigo merece quien por confiar demasiado en la
excelencia de la mujer, la deja ejercer imperio; que contrariada,
romperá el freno, y entregada a su albedrío, cuando algún daño le
sobrevenga, su primer impulso será acusar al hombro de débil e
indulgente.»



Así pasaban infructuosamente el tiempo en mutuas
reconvenciones; ninguno de los dos se culpaba a sí propio,
pareciendo interminables sus estériles altercados.



LIBRO DÉCIMO

A��������

Sabida la desobediencia del Hombre, abandonan los ángeles
custodios el Paraíso, y vuelven al cielo para justificar su
vigilancia, de la cual se muestra Dios satisfecho, declarando que
no han podido evitar la entrada de Satanás en aquel lugar. Envía
en seguida a su Hijo para que juzgue a los culpables, el cual lo
verifica, y pronuncia la debida sentencia. Compadecido de ellos,
cubre su desnudez, y asciende de nuevo al cielo. El Pecado y la
Muerte, que hasta entonces habían permanecido a la puerta del
infierno, presintiendo por una maravillosa simpatía el triunfo de
Satanás en aquel mundo nuevo, y el pecado cometido por el
Hombre, resuelven no estar más tiempo confinados en aquel
lugar, sino seguir a Satanás, su señor, a la morada del Hombre;
y para facilitar el tránsito desde el infierno al mundo, abren un
ancho camino o un elevado puente sobre el Caos, según el
designio primeramente concebido por Satanás; y cuando se
disponen a dirigirse a la tierra, se encuentran con él, que
envanecido de su triunfo, vuelve al infierno. Congratúlanse
mutuamente. Llega Satanás al Pandemonio, y en plena
asamblea refiere pomposamente el triunfo que ha conseguido
sobre el Hombre; pero en vez de aplausos, oye solo un silbido
universal de su auditorio, convertido como él en serpientes,
conforme a la sentencia dada en el Paraíso. Engañados por la
apariencia del árbol prohibido que se ofrece a su vista, quieren
todos ellos probar el fruto, y no comen más que polvo y amarga
ceniza. Resolución que forman el Pecado y la Muerte. Dios



predice la completa victoria de su Hijo, y la regeneración de
todas las cosas, pero ordena a sus ángeles que hagan algunas
alteraciones en los cielos y en los elementos. Convencido Adán
cada vez más de su degradada condición, se lamenta
tristemente, y rechaza los consuelos de Eva; mas ella insiste, y
por fin logra tranquilizarle. Creyendo evitar la maldición que ha
de caer sobre su posteridad, propone varios medios violentos
que desaprueba Adán, porque esperando en la promesa que se
les había hecho de que la raza humana se vengaría de la
Serpiente, la exhorta a intentar por medio de la oración y el
arrepentimiento la reconciliación con el Señor tan justamente
ofendido.

Súpose al punto en el cielo el acto de odio y desesperación
consumado por Satán en el Paraíso, y cómo, disfrazado de
serpiente, había seducido a Eva, y esta a su marido, para comer el
funesto fruto, pues ¿qué cosa puede ocultarse a la vigilancia de Dios,
que lo ve todo, ni engañar su previsión, que a todo alcanza? Sabio y
justo el Señor en cuanto dispone, no había impedido a Satán que
tentase el ánimo del Hombre, a quien dotó de suficiente fuerza y
entera libertad para descubrir y rechazar las astucias de un enemigo
o de un falso amigo. Que bien conocían nuestros primeros padres, y
no debieron olvidar jamás, la suprema prohibición de no tocar a
aquel fruto, por más que a ello les incitaran, pues por desobedecer
este mandato, incurrieron en tal pena (¿qué menor podían
esperarla?); y su crimen, por suponer otros varios, bien merecía tan
triste suerte.

Silenciosos y compadecidos del Hombre, se apresuraron a
ascender desde el Paraíso al Cielo los ángeles custodios. De aquel
suceso colegían lo desventurado que iba a ser, y se maravillaban de
la sutileza de un enemigo que así les había ocultado sus furtivos
pasos.

Luego que tan funestas nuevas llegaron a las puertas del cielo
desde la tierra, contristaron a cuantos las oyeron. Pintose esta vez
en los semblantes celestiales cierta sombría tristeza, que, mezclada
con un sentimiento de piedad, no bastaba, sin embargo, a turbar su
bienaventuranza. Rodearon los etéreos moradores a los recién
llegados en innumerable multitud, para oír y saber todo lo acaecido: y



ellos se dirigieron al punto hacia el supremo trono, como
responsables del hecho, a fin de alegar justos descargos en favor de
su extremada vigilancia, que fácilmente podían probar; cuando el
omnipotente y eterno Padre, desde lo interior de su misteriosa nube,
y entre truenos, hizo así resonar su voz:

«Ángeles aquí reunidos, y vosotros, Potestades que volvéis de
vuestra infructuosa misión, no os aflijáis ni turbéis por esas
novedades de la tierra, que aun con el más sincero celo, no habéis
podido precaver: ya os predije no ha mucho tiempo lo que acaba de
suceder, cuando por primera vez, salido del infierno, el Tentador
atravesó el abismo. Entonces os anuncié que prevalecerían sus
intentos; que en breve realizaría su odiosa empresa; que el Hombre
sería seducido y se perdería, dando oídos a la lisonja, y crédito a la
impostura contra su Hacedor. Ninguno de mis decretos han
concurrido a la necesidad de su caída; no he comunicado el más
leve impulso al albedrío de su voluntad, que siempre he dejado libre
y puesta en el fiel de su balanza. Pero al fin ha caído. ¿Qué resta
hacer más que dictar la mortal sentencia que su transgresión
merece, la muerte a que queda sujeto desde este día? Presume que
la amenaza será vana e ilusoria, porque no ha sentido ya el golpe
inmediatamente como temía; pero en breve verá que el aplazamiento
no es perdón, lo cual experimentará hoy mismo. No ha de quedar
burlada mi justicia, como lo ha quedado mi bondad. Pero ¿a quién
enviaré por juez? ¿A quién, sino a ti, Hijo mío, que en mi lugar riges
el universo, a ti que ejerces, trasmitido por mí, todo juicio en los
cielos, en la tierra y en los infiernos? Con esto se persuadirán de que
procuro conciliar la misericordia con la justicia al enviarte a ti, amigo
del Hombre, mediador suyo, designado para servirle de rescate y ser
voluntariamente su Redentor, como estás destinado a convertirte en
hombre y a ser juez de su humillación.»

Así habló el Padre; e inclinando a la derecha el esplendor de su
gloria, inundó al Hijo con los rayos de su clara divinidad. Él reflejó
toda la refulgente majestad de su Padre y respondió con inefable
dulzura de este modo:

«Eterno Padre: tuyo es el mandato, mío el obedecer tu suprema
voluntad en el cielo como en la tierra, porque tú te complaces en mí,
que soy siempre tu Hijo por extremo amado. Voy a juzgar en la tierra



a los que te han desobedecido; pero tú sabes que cualquiera que
sea la sentencia, sobre mí recaerá el mayor castigo cuando se hayan
cumplido los tiempos; que ante ti me impuse este sacrificio, y no
estoy arrepentido de él, porque así tendré el derecho de mitigar la
pena, que ha de refluir en mí. Templaré de tal modo la justicia con la
misericordia, que realzadas así una y otra, ambas queden
satisfechas, y tú desagraviado. Y no he menester para esto de
séquito ni aparato alguno: en este juicio solo han de intervenir el juez
y los dos culpables; el tercero está condenado por ausente con más
rigor; está convicto de su crimen y de su rebeldía a todas las leyes;
que en la serpiente no ha podido obrar convicción alguna.»

Pronunciadas estas palabras, se levantó de su radiante trono, con
todo el esplendor de su gloria colateral, y rodeándole los Tronos, las
Potestades, los Principados y las Dominaciones, le acompañaron
hasta las celestiales puertas, desde donde se descubre la
perspectiva del Edén y de sus confines todos. Rápidamente hizo su
descenso, que no hay tiempo que mida la velocidad de los dioses,
por más que vuele en alas de los más raudos minutos. Inclinándose
a su ocaso, alejábase ya el sol del mediodía, y esparcíanse por la
tierra a su hora acostumbrada los blandos céfiros, anunciando la
proximidad de la húmeda noche; cuando más tranquilo aún, en
medio de su indignación, se acercaba el que como juez e intercesor
a un tiempo iba a sentenciar al Hombre. Oyeron los culpables la voz
de Dios, que al declinar de la tarde resonaba por el Paraíso llevada a
sus oídos por el hálito de los vientos; oyéronla, y Hombre y Mujer
huyeron de su presencia, ocultándose entre los árboles más
sombríos; pero Dios se acercó, y llamó en alta voz a Adán.

«¿Dónde estás Adán, que no vienes alegre, como acostumbrabas
a recibirme así que me veías de lejos? Me disgusta que te ausentes
de aquí, y que te entretengas en la soledad, cuando un solícito deber
te hacía presentarte antes sin ser buscado. ¿Vengo Yo con menos
esplendor? ¿Qué novedad te tiene ausente? ¿Qué causa tu
detención? Ven al punto.»



Oyeron los culpables la voz de Dios, y hombre y mujer huyeron...
Presentose, y Eva con él, pero más medrosa, a pesar de haber

delinquido primero, y ambos confusos y desconcertados. No brillaba
ya en sus miradas el amor ni para con Dios, ni el del uno al otro; no



se revelaba en sus semblantes sino el crimen, la vergüenza, la
turbación, el despecho, la ira, la obstinación, el odio y la hipocresía.
Pero al fin, después de muchas vacilaciones, respondió Adán:

«Os vi en el jardín, pero atemorizado a vuestra voz, como estaba
desnudo, me oculté.»

Y el divino Juez, sin reconvenirle, contestó: «Pues muchas veces
has oído mi voz, que no te infundía temor, antes bien te regocijaba.
¿Cómo es que ahora te causa espanto? ¡Que estás desnudo! Y
¿quién te lo ha hecho advertir? ¿Has comido acaso el fruto del árbol
que te prohibí gustases?»

A lo que, acosado de remordimientos, replicó Adán: «¡Oh cielo!
¡En qué trance tan penoso me veo hoy ante mi Juez! O echo sobre
mí todo el delito, o tengo que acusar a la que es como yo mismo, a la
compañera de mi existencia, cuya falta, dado que no ha querido
ofenderme a mí, debiera yo encubrir, y no dar lugar con mis quejas a
su castigo. Pero no puedo menos de sucumbir a la dura necesidad, a
un imperioso deber, para que no recaigan en mí el pecado y la pena
a un tiempo, que para mí solo, serían insoportables. Ni ¿de qué me
serviría obrar de otro modo, si está patente a tus ojos cuanto tratara
yo de ocultarte? Esta mujer, a quien tú creaste para descanso mío,
que me concediste como el más completo de tus dones, tan buena,
tan hermosa, tan encantadora, tan divina, de quien yo no recelaba
mal alguno, que en cuanto hacía parecía llevar la justificación de su
proceder, me dio a comer del fruto vedado, y comí.»

Y el Supremo Señor repuso: «¿Era tu Dios, para que así la
obedecieses antes que a mí? ¿Fue creada para ser tu guía, ni
superior, ni aún igual a ti, que así has abdicado en ella de tu dignidad
de hombre, y de la superioridad que respecto a ella debías tener? De
ti la formó Dios y para ti, que realmente la aventajas en todo género
de excelencias y perfecciones; porque si bien está adornada de
belleza y encantos que la hacen amable y digna de tu amor, no por
eso había de avasallarte; que sus cualidades son para obedecer, no
para ejercer el mando. Este a ti te correspondía, si tú hubieras sabido
conducirte.»

Y en seguida se volvió a Eva solo para preguntarla: «Y tú, dime,
mujer, ¿qué has hecho?»



Anonadada por la vergüenza, sin poder ocultar su crimen, y no
atreviéndose a hablar apenas delante de su Juez, llena de confusión,
respondió Eva: «Me engañó la serpiente, me engañó, y comí.»

Lo cual oído por el Señor, procedió sin más dilación a sentenciar a
la serpiente a quien se acusaba, bien que fuese un bruto, incapaz de
achacar el crimen a quien le había hecho instrumento de él, e
infamádole apartándole del fin de su creación; de manera que con
razón fue maldito, como pervertido en su naturaleza. No le importaba
entonces saber más al Hombre, ni supo más, porque esto no
aminoraba su delito; y así Dios fulminó su sentencia contra Satán, el
primero que había delinquido, aunque en términos misteriosos, que
juzgó ser los que convenían, haciendo recaer su maldición sobre la
serpiente: «Pues tal maldad has cometido, maldita seas entre todos
los animales que pueblan la tierra. Caminarás arrastrando sobre tu
vientre; comerás polvo todos los días de tu vida. Interpondré la
enemistad entre ti y la mujer, entre su generación y la tuya. Su planta
quebrantará tu cabeza, y tú morderás su planta.»

Así habló el oráculo, y así se verificó cuando Jesús, hijo de María,
segunda Eva, vio a Satán, príncipe del aire, caer del cielo, como un
relámpago; y cuando levantándose de su sepulcro, despojó de su
poder a aquellos principados y potestades, y triunfó de ellos con
excelsa pompa; y luego en su ascensión brillante, llevose cautivo por
los aires el cautiverio, el imperio mismo de Satán, usurpado por tanto
tiempo; de Satán, a quien por fin pondrá bajo nuestros pies el que
aquel día predijo su fatal quebranto.

Y dirigiéndose a la Mujer, pronunció así su sentencia: «Yo
multiplicaré tus angustias cuando conciba tu seno, y parirás tus hijos
entre dolores, y quedarás sometida a la voluntad de tu marido, y él te
dominará.»

Y últimamente condenó a Adán en estos términos: «Por haber
escuchado las palabras de tu mujer, y comido del árbol que te había
vedado, diciendo: “De ese árbol no comerás”, la tierra será maldita a
causa de tu pecado; sacarás tu alimento de ella con penoso afán
durante tu vida; te producirá por sí cardos y espinas; comerás yerbas
de los campos, y ganarás el pan con el sudor de tu rostro, hasta que
vuelvas al seno de la tierra de que has de saber saliste; porque polvo
eres, y en polvo te volverás.»



Así juzgó Dios al Hombre, siendo a la vez su Juez y su Salvador, y
en aquel instante apartó de él el golpe mortal que en el mismo día le
amenazaba; y viéndole desnudo, expuesto a la inclemencia del aire,
que había de sufrir grandes alteraciones, se compadeció de él, y no
se desdeñó de hacer desde entonces oficios de sirviente suyo, como
cuando lavó los pies de los que le servían; y desde luego, con el
amor de un padre de familia, cubrió su desnudez con pieles de
animales, unos muertos, otros que, como la culebra, se despojaban
de la suya por otra nueva. No se desdeñó tampoco de vestir a sus
enemigos; que no solo cubrió de pieles su desnudez exterior, sino
que echó sobre la interior, aún más ignominiosa, el manto de su
justicia, defendiéndolos de las miradas de su Padre. Y con rápida
ascensión volvió a su bendito seno, y a la plenitud de su gloria, como
estaba antes, y refiriole cuanto había pasado con el Hombre, aunque
su Padre nada ignoraba, y aplacó su cólera por medio de su
amorosa intercesión.

Entre tanto, y cuando en la tierra no se había delinquido aún, ni
pronunciádose la terrible sentencia, estaban sentados el Pecado y la
Muerte dentro de las puertas del infierno, y uno frontero a otro.
Hallábanse abiertas las puertas, y de lo interior salían llamas
devoradoras que se extendían por el Caos. Habíalas franqueado el
Pecado para dar paso a Satán; y ahora decía a la Muerte:

«¿Qué hacemos aquí, hija mía, ociosos y contemplándonos uno a
otro, mientras Satán, nuestro gran autor, triunfa en otros mundos y
nos procura mansión más venturosa para nosotros, querido linaje
suyo? Ni es posible que haya dejado de salir airoso de su empresa,
pues de otra suerte, ya hubiera vuelto aquí acosado por el furor de
su perseguidores, porque ningún sitio más a propósito que este para
su castigo ni para vengarse de él. Yo siento en mí una nueva fuerza,
como si me nacieran alas, y que me esperan dominios más extensos
fuera de estos abismos; siéntome atraído, sea por simpatía, sea por
cierta fuerza connatural, poderosa para unir entre sí a larga distancia
con secretos vínculos y por las más ignoradas vías, cosas que se
asemejan. Tú, sombra inseparable mía, debes seguirme, porque no
hay poder que pueda divorciar a la Muerte del Pecado; y por si la
dificultad de salvar este ciego e insondable abismo entorpece el
regreso de nuestro padre, acometamos una atrevida empresa, que



no es superior a tu fuerza ni a la mía; echemos un puente desde el
infierno a ese nuevo mundo en que impera Satán ahora: monumento
que nos granjeará alto concepto entre toda la infernal hueste, pues
facilitará su salida de aquí en sus marchas y transmigraciones,
donde quiera que la suerte los encamine. Ni puedo yo equivocarme
en el plan que trace, dado que tan certera es la atracción, el instinto
que me dirige.»

A lo que contestó el descarnado Esqueleto: «Ve adonde el Hado y
tu irresistible impulsión te lleven; yo no he de quedarme atrás ni errar
el camino, teniéndote a ti por guía. ¡Qué olor a carne y a
innumerables víctimas percibo! ¡Cómo saboreo ya el gusto de
muerte, que exhala cuanto en ese mundo vive! No dejaré de ayudar
al intento que te propones; cuenta con mi cooperación.»

Y al decir esto, aspiraba con deleite el olor de la mortal
descomposición que se efectuaba en la tierra. Como cuando una
bandada de carnívoras aves acuden afanosas desde larguísimas
distancias la víspera de un combate al campo en que se establecen
dos ejércitos enemigos, llevadas por el olor de los cadáveres
vivientes que una sangrienta batalla ha de entregar a la muerte el
siguiente día; así el repugnante monstruo venteaba su presa,
alzando la cóncava nariz para llenarla de infestado aire y olfatear
desde más lejos. Atravesando las puertas del infierno, lanzáronse
ambos en la inmensidad y confusión del sombrío Caos, siguiendo
distintas direcciones; y haciendo uso de su poder, que era muy
grande, se posaron sobre las aguas y juntaron en una masa cuanto
en ellas había de sólido o glutinoso, revolviéndolo hacia arriba y
hacia abajo, como en proceloso mar, cada cual por su lado, hasta
arrojarlo junto a la boca del infierno: no de otro modo que dos vientos
polares, cayendo encontrados sobre el mar Cronio,[���] aglomeran
las montañas de hielo que forman hacia el oriente y más allá de
Petzora[���] el camino que debe conducir a las opulentas costas del
Catay[���].

Valiéndose la Muerte de su pesada, dura y fría maza, como de un
tridente, golpeó la amontonada tierra, dejándola tan firme como la
isla de Delos[���], flotante en otro tiempo, y endureció la materia
restante con su mirada, cual si tuviese la propiedad de la de la
Gorgona. Trabaron con betún del Asfaltite la ya trazada vía, ancha



como las puertas y profunda como los cimientos del infierno; y
levantando sobre el espumoso abismo, en figura de elevados arcos
una inmensa mole, fabricaron un puente de prodigiosa longitud, que
se apoyaba en la inmóvil muralla de este mundo, abierto y entregado
ya a la muerte, y que daba paso ancho, llano, fácil y seguro a los
abismos infernales. Si las cosas grandes pueden compararse con las
pequeñas, así Jerjes salió de Susa con ánimo de subyugar la Grecia,
y desde el palacio de Memnón se encaminó al mar, y echando un
puente sobre el Helesponto, juntó a Europa con el Asia, y azotó con
repetidos golpes las indignadas olas[���].



Volvió al sitio en que los dos cónyuges discurrían sobre su suerte.
Prosiguieron, pues, la fábrica de su puente con maravilloso

arte[���], extendiendo una larga cadena de rocas sobre el perturbado



abismo, y siguiendo la huella de Satán, hasta el punto mismo en que,
parando su vuelo, se vio libre del Caos y puso su planta en la árida
superficie de este mundo esférico; y con diamantinos clavos y
cadenas aseguraron (¡oh funesta seguridad!) su perdurable obra. Y
divididos por breve trecho, vieron los confines del Cielo Empíreo y de
este mundo, dejando a la izquierda el infierno separado por su
anchuroso abismo, con los diferentes caminos que guiaban a cada
una de aquellas tres regiones. Tomaron sin vacilar el de la tierra, y
dirigieron sus primeros pasos al Paraíso.

En breve descubrieron a Satán bajo la forma de un luminoso
ángel, que se remontaba al zénit entre el Centauro y el Escorpión,
mientras el Sol se levantaba en Aries. Iba así disfrazado, mas no
bastaba disfraz alguno para que los hijos desconociesen a su padre.
Después de haber seducido a Eva, se alejó, sin ser percibido, por el
bosque; cambió de figura para mejor observar los efectos de su
crimen; vio que Eva insistía en él, y que, aunque exenta de malicia,
había logrado lo mismo de su esposo; observó la vergüenza que les
obligaba a cubrirse de un velo inútil; pero al descender el Hijo de
Dios a juzgarlos, huyó aterrado, no porque esperase librarse del
castigo, sino para diferirlo algún tiempo más. Temía el malvado el
que desde luego pudiera imponerle la divina cólera; mas no
sucediendo así, volvió por la noche al sitio en que sentados los
desventurados cónyuges discurrían sobre su triste suerte. A vueltas
de sus quejas, oyó su propia sentencia, y al saber que no se
ejecutaría inmediatamente, sino pasado algún tiempo, voló henchido
de júbilo al infierno con aquellas nuevas. Al llegar a la entrada del
Caos, junto al extremo del nuevo y admirable puente, encontró de
improviso a sus amados hijos, que le buscaban, y los recibió con
grande alegría, la cual se acrecentó al ver la estupenda fábrica.
Largo rato le duró el asombro, hasta que su digno y encantador hijo,
el Pecado, rompió el silencio en estos términos:

«¡Oh Padre! Tuya es esta magnífica obra, tuyo este trofeo, que
contemplas cual si no se te debiese a ti. Tú eres su autor, su primer
arquitecto; porque no bien adivinó mi corazón (que por una secreta
armonía se mueve a compás del tuyo, como unidos ambos en íntimo
consorcio) no bien adivinó que habías triunfado en la tierra, de lo cual
me dan ahora tus ojos evidente indicio, cuando, a pesar de los



mundos que nos separaban, me sentí atraído hacia ti, juntamente
con esta, hija tuya también, que tal es la fatal unión en que los tres
vivimos. No podía ya el infierno tenernos más tiempo sujetos en su
recinto, ni su lóbrego e intransitable seno impedirnos que
siguiésemos tus gloriosas huellas. De cautivos que hasta ahora
hemos estado en lo interior del Orco, nos has sacado a la libertad, y
dádonos fuerza para llegar hasta aquí y echar sobre el tenebroso
abismo este enorme puente. Todo este mundo es ya tuyo. Tu valor
ha conseguido lo que tus manos no habían logrado ejecutar, y tu
previsión ganado con creces cuanto con la guerra habías perdido. Ya
estás vengado del desastre que en el cielo experimentamos. Aquí
reinas ya como monarca; que allí no podías serlo. Que domine el
otro donde la victoria le concedió su imperio, mas que renuncie a
este mundo, de que su propia sentencia le ha desposeído, y que de
hoy más entre contigo a la parte en la universal soberanía, cuyos
límites los formará el Empíreo, siendo ahora suyo el mundo
cuadrado, y el mundo circular tuyo[���]. Que se atreva ahora contigo,
que tan peligroso eres para su trono.»

A lo que placentero repuso el príncipe de las tinieblas: «Hija
querida, y tú, que eres a la vez hijo y nieto mío: bien demostráis
ahora que sois de la estirpe de Satán, nombre de que me glorío, por
ser el antagonista del Omnipotente Rey de los Cielos; bien merecéis
mi gratitud y la del infierno todo, pues con triunfador empeño habéis
erigido este monumento triunfal cabe las puertas del mismo cielo, y
hecho mía vuestra gloriosa empresa. Habéis convertido el cielo y
este mundo en un solo imperio, en un imperio y un continente de fácil
comunicación; y así, mientras que a través de las tinieblas y a favor
del nuevo camino que habéis abierto, desciendo a dar cuenta a los
campeones que siguen mis banderas de todos estos triunfos y a
celebrarlos en su compañía, cruzad vosotros esos innumerables
orbes, vuestros ya todos, y encaminaos al Paraíso. Fijad en él
vuestra mansión, vuestro venturoso reino; ejerced vuestro dominio
sobre la tierra, sobre los aires, y especialmente sobre el Hombre,
único señor de tan vasto imperio. Hacedle desde luego vuestro
esclavo, hasta que por fin acabéis con su existencia. Yo delego en
vosotros mis poderes, y os nombro mis representantes en la tierra
con toda la autoridad que de mí procede. De vuestras fuerzas ahora



unidas depende la conservación de este nuevo imperio, que gracias
a mí, el Pecado entrega a la Muerte. Si juntos lográis vencer, ningún
detrimento en su bien tendrá ya que temer el infierno. Id, pues, y
desplegad todo vuestro poder.»

Despidiolos así; y ellos, atravesando velozmente la región de los
astros, fueron por todas partes derramando su veneno.
Emponzoñadas las estrellas, perdieron su lucidez, y hasta los
planetas se vieron totalmente eclipsados. Satán, que tomó otro
rumbo, se dirigió por la nueva vía a las puertas del infierno. Gemía el
Caos sintiéndose aprisionado y hendido por uno y otro lado, y al
rebotar de sus olas, golpeaba la maciza fábrica, en la que no hacían
mella alguna sus furores. Entró en su retiro el príncipe de las
tinieblas, hallando las puertas de par en par, sin nadie que las
guardase, y todo en la más tétrica soledad, porque los que estaban
allí para custodiarlas, abandonando su puesto, habían levantado su
vuelo a más alta esfera, y los demás retirádose al interior, al abrigo
de los muros del Pandemonio, ciudad y magnífica residencia de
Lucifer, que así se llamaba aludiendo a la brillante estrella
comparable con Satanás. Vigilaban allí en continua guardia las
legiones, mientras los próceres celebraban un consejo ansiosos de
saber qué causa podría diferir el regreso de su soberano; por lo
demás, observaban fielmente las órdenes que al partir les había
dictado. A la manera que el Tártaro se retira de Astracán[���] a sus
nevadas llanuras, huyendo de los rusos, sus enemigos, o que el Sofí
bactriano[���] retrocede ante la enseña de la turquesca media luna,
llevando la devastación hasta más allá del reino de Aladule[���] y se
refugia en la ciudad de Tauris o en la de Casbin[���]; veíanse las
huestes recién lanzadas del cielo dejar desiertas las inmensas
regiones que forman los límites infernales, y acogerse con cuidadosa
vigilancia a los muros de su metrópolis, aguardando de hora en hora
a su aventurero caudillo, que había partido en busca de ignorados
mundos. Llegó; atravesó por en medio de ellas sin darse a conocer,
bajo la apariencia de un ángel de ínfimo orden entre la milicia
plebeya, y penetrando invisible en el regio salón plutónico, ocupó su
elevado trono, suntuosamente erigido en el extremo opuesto bajo un
dosel de riquísimo brocado. Sentose un instante; dirigió en torno una
mirada, todavía encubierto, hasta que de repente, como saliendo de



una nube, apareció su fúlgido semblante, con todo el brillo de una
estrella, o más esplendoroso aún, y rodeado de aquella gloriosa
aureola, pero solo aparente, que le era permitido ostentar después
de su caída. Admirados de tan súbito fulgor los moradores de la
Estigia, vuelven los rostros, y descubren a su anhelado caudillo, que
estaba ya entre ellos: con lo que prorrumpieron en ruidosas
aclamaciones. Levantáronse apresuradamente de su tenebroso
estrado los próceres del consejo, y con general alegría se acercaron
a felicitarle. Impúsoles silencio con la mano, y se captó su atención
diciendo:

«Tronos, Dominaciones, Principados, Virtudes y Potestades, títulos
de que os declaro nuevamente en posesión, a más de que de
derecho os corresponden: el feliz éxito de mi empresa ha
sobrepujado a mis esperanzas. Aquí vuelvo para sacaros triunfantes
de esta sentina infernal, abominable, maldita, asilo de la miseria y
prisión de nuestro tirano. Ya poseéis como señores un espacioso
mundo, apenas inferior al cielo en que nacisteis, mundo que os he
conquistado con mi esfuerzo, a costa de indecibles riesgos. Sería
largo empeño referiros todo lo que hecho, lo que he sufrido, los
obstáculos que he hallado en mi viaje por esos inmensos abismos en
que nada hay real, y en que la más horrible confusión domina. Sobre
ellos han labrado el Pecado y la Muerte un ancho camino para
facilitar vuestra gloriosa marcha; pero ¡qué de penalidades me ha
costado esa vía por nadie transitada aún, viéndome obligado a luchar
con un insondable vacío, y sumergirme en el seno de la Noche
primitiva y del fiero Caos! Celosos ambos de sus secretos, se
oponían a mi extraño viaje, y con espantosos bramidos protestaban
de mi audacia ante el supremo Hado. Llegué por fin a ese mundo
nuevamente creado, cuya fama tanto se ha celebrado en el cielo.
¡Oh! ¡qué fábrica tan maravillosa y tan perfecta! Allí tenía situado su
paraíso el Hombre, que era feliz a consecuencia de nuestro
destierro. Ya no lo es: mi astucia le ha seducido, le ha divorciado de
su Creador, y lo que más debe admiraros, valiéndome para esto no
más que de una manzana; de cuya ofensa en castigo (cosa es que
os moverá a risa), Dios ha condenado a su querido Hombre, y
juntamente con él a todo el mundo, a ser víctimas del Pecado y de la
Muerte, es decir, de nosotros, que hemos adquirido este poder sin



esfuerzo, ni peligro, ni contratiempo alguno. Allí vamos a
trasladarnos, allí nos estableceremos, y mandaremos en el Hombre
como mandaba él en todas las cosas. Verdad es que también Dios
me ha condenado a mí, o más bien que a mí, a la serpiente, en cuyo
cuerpo me introduje para engañar al Hombre: la parte que a mí me
alcanza de esa sentencia es la enemistad que ha de mediar entre mí
y el género humano. Yo morderé sus plantas, y su descendencia
hollará mi cabeza, aunque ignoro cuándo; pero en cambio de la
adquisición de un mundo ¿quién teme tan leve pena, ni otra más
rigurosa? Ya sabéis, pues, lo que hecho; ¿qué os resta a vosotros
hacer, ¡oh dioses!, más que lanzaros a la posesión de bien tan
incomparable?»



Aguardando de hora en hora a su aventurero caudillo...



Horrible fue la silba que se desató por todos los ámbitos del
salón...

Así dio fin a su arenga, y permaneció algún tiempo inmóvil,
esperando que atronasen sus oídos universales aclamaciones y



aplausos estrepitosos; mas en su lugar, solo resonaron siniestros
silbidos, lanzados por todas partes, de aquellas innumerables
lenguas, que era demostración harto clara de público menosprecio.
Maravillose de esto, mas no le duró mucho el asombro, que mayor
era el que de sí mismo concibió al sentir que su rostro se adelgazaba
prolongándose, que los brazos se lo adherían a las costillas, que sus
piernas se enlazaban una a otra, hasta que faltándole el apoyo, cayó
convertido en monstruosa serpiente, arrastrándose sobre su vientre,
y luchando consigo en vano, porque un poder superior le sujetaba,
condenándole a tomar la figura en que había pecado, y según la
sentencia que se le había impuesto. Quiso hablar; y su arponada
lengua solo acertó a contestar con silbidos a todas las demás
lenguas, arponadas como la suya; que todos cual él, quedaron
transformados en serpientes, dado que eran cómplices de su inicuo
crimen. Horrible fue la silba que se desató por todos los ámbitos del
salón: arrastrábanse por él un enjambre de monstruos, revueltos
entre sí colas con cabezas, escorpiones, áspides, crueles
anfisbenas, cornudas cerastes, hidras, temibles élopes y dipsas[���];
que nunca se multiplicaron muchedumbre tan grande de serpientes
ni en la tierra empapada con la sangre de la Gorgona, ni en las
playas de la isla Ofiusa[���].

En medio de todos sobresalía Satán por su magnitud de enorme
dragón, más grande que el inmenso Pitón, engendrado por el Sol en
el cieno del valle Pitio, de suerte que aún así conservaba su
superioridad sobre los demás. Todos le siguieron atropelladamente
hasta la llanura en que estaba el rebelde ejército precito, formado en
orden de batalla y con el sublime anhelo de ver llegar en son de
triunfo a su glorioso adalid; y vieron en efecto ¡qué espectáculo tan
inesperado! un tropel de asquerosísimas serpientes. El horror que al
principio sintieron acabó por trocarse en no menos horrible simpatía,
porque ellos también se convirtieron en aquello mismo que a su vista
se presentaba, cayéndoseles de las manos armas, lanzas y
broqueles, dando en tierra con sus cuerpos, prorrumpiendo en
agudos silbos y desapareciendo bajo aquella forma de que habían
sido contagiados; que a crimen igual, correspondía también igual
castigo. Así el aplauso con que contaban se volvió atronadora silba,



y el triunfo en ignominia que lanzaban sobre sí por sus propias
bocas.

No lejos de allí se extendía un bosque, nacido en el momento de
su metamorfosis, y que el Supremo Señor había dispuesto para más
agravar su pena, cuyos árboles se veían cargados de hermosos
frutos parecidos a aquellos del Paraíso con que el enemigo infernal
había seducido a Eva. En aquella extraña novedad se fijaron sus
ávidas miradas, figurándose que en vez del árbol vedado, se les
ofrecían otros muchos que aumentasen sus tormentos y su
vergüenza; pero devorados por una sed ardiente y por una hambre
rabiosa que Dios les envió a fin de incitarlos más, no pudieron
resistir, y enredándose unos en otros, se precipitaron y encaramaron
a los árboles, formando madejas más enmarañadas que las de los
cabellos de Megera. Abalanzáronse ansiosamente a los frutos,
bellísimos a la vista, tan bellos como los que se producían orillas del
bituminoso lago en que ardió Sodoma; frutos que no engañaban el
tacto, pero sí el gusto, y de que procuraron saciarse para satisfacer
el hambre; mas en vez de manjar sabroso, comían solo amarga
ceniza, que arrojaban al punto de sus contrariadas bocas entre
repugnantes náuseas. Apretados del hambre y de la sed, renovaban
frecuentemente su embestida, y siempre experimentaban el mismo
sabor asqueroso que les desquiciaba las quijadas, llenas de hollín y
ceniza, cayendo repetidas veces en el propio engaño, mientras el
Hombre, de quien habían triunfado, solo una había incurrido en su
error. Así permanecieron largo tiempo devorados por el hambre y
atormentados por la incesante furia de los silbidos, hasta que les fue
dado recobrar su perdida forma; y así quedaron condenados a sufrir
todos los años por cierto número de días aquella misma humillación,
en pena del orgullo y regocijo que habían sentido al seducir al
Hombre. Ellos, sin embargo, difundieron entre los paganos una
tradición, inventando la fábula de una serpiente, que llamaron Ofión,
la cual juntamente con Eurínome[���] (quizás la dominadora Eva) se
alzó en un principio con el imperio del alto Olimpo, de donde fueron
ambos expulsados por Saturno y Rea[���] antes que naciese Júpiter
Dicteo[���].

Entre tanto llegaba al Paraíso la infernal pareja, y ¡ojalá no hubiese
llegado! El Pecado, que primero influía allí con su poder y



posteriormente con su acción, ahora se establecía corporalmente
para residir en él como constante habitador. Seguíale en pos y paso
a paso la Muerte, que no cabalgaba aún en su pálido caballo; a la
cual se dirigió el Pecado, diciendo:

«Segundo fruto de Satán, Muerte, que has de avasallarlo todo:
¿qué juzgas ahora de nuestro imperio? Con penosa dificultad hemos
llegado a él; pero ¿no es preferible a aquel umbral tenebroso del
infierno dónde estábamos sentados, siempre vigilando, siempre
ignorados y envilecidos, y tú medio extenuado de hambre?»

Y el Monstruo nacido del Pecado le respondió así: «A mí, víctima
de un hambre eterna, tanto me da el Infierno, como el Cielo o el
Paraíso. Allí me encontraré mejor donde más tenga que devorar; y
esto, aunque tanta abundancia ofrece, paréceme sobrado pequeño
para llenar este estómago y este anchuroso cuerpo.»

A lo cual repuso el incestuoso Padre: «Pues desde luego puedes
alimentarte de todas esas yerbas, frutos y flores, y no perdonar ni
una bestia, ni un pescado, ni un ave, que no es pasto poco apetitoso,
y saciarte de cuantas cosas ha de destruir la segur del Tiempo, hasta
que apoderado yo del Hombre y de su raza, pervierta sus
pensamientos, sus miradas, sus palabras y sus acciones, y le
prepare para ser tu postrera y más agradable presa.»

Dicho esto, se separaron, tomando cada cual diverso camino,
ambos con el propósito de destruir y hacer perecedero todo lo criado,
y de disponerlo a la devastación que tarde o temprano había de
verificarse; viendo lo cual el Omnipotente, desde el sublime trono que
ocupa rodeado de sus Santos, habló así a todas aquellas
esplendorosas jerarquías:

«Ved con qué rabia se apresuran esos monstruos[���] del infierno
a perturbar y destruir ese nuevo mundo que Yo he creado tan bello y
tan perfecto; y que se mantendría en el mismo estado, si la
insensatez del Hombre no hubiera dado entrada en él a esas
destructoras furias que me califican de demente; y esto suponen el
príncipe del Infierno y sus secuaces, porque cuando les concedo tan
llano acceso a ese lugar celestial y consiento que se enseñoreen de
él, piensan que condesciendo con las miras de tan menguados
enemigos, y se lisonjean de que mi pasión me ciega en términos de
abandonarlo todo y entregar el universo a su desconcierto. No



conocen esos abortos del infierno que me he valido de ellos y los
mantengo esclavizados allí, para que absorban toda la escoria e
inmundicia con que la impura desobediencia del Hombre ha
manchado lo que tan inmaculado era en su origen, hasta que
rebosando y ahítos de ese letal veneno, llegue un día en que tu
victorioso brazo, dulcísimo Hijo mío, hunda para siempre en el Caos
al Pecado y a la Muerte con su voraz sepulcro, y quede cerrada la
boca del infierno, y sus mandíbulas ociosas. Regenerados entonces
el cielo y la tierra, se purificarán para santificar lo que no podrá ya
mancillarse nunca; pero entre tanto la maldición que he pronunciado
tiene que cumplirse.»

Dijo; y resonando como las olas del mar, prorrumpieron los
celestiales coros en cánticos de aleluya; y entre innumerables
himnos repetían: «Justos son tus designios, justos tus decretos en
cuanto obras. ¿Quién puede destruirte?» Y celebraban después al
Hijo, Redentor del género humano, por quien los siglos verán nacer o
descender de los cielos un nuevo cielo, una nueva tierra.



Dicho esto, se separaron, tomando cada cual diverso camino...
Esto cantaban; y el Creador llamó por su nombre a sus principales

Ángeles, y les encargó de diferentes ministerios, conforme la actual
sazón de las cosas lo requería. El primero fue el Sol, a quien



prescribió que alterase su movimiento y enviase su luz a la tierra
haciendo que alternasen en ella el calor y el frío, hasta el punto de
ser casi intolerables ambos; que llevase del norte al decrépito
invierno, y del mediodía los rigores del abrasado solsticio. A la pálida
luna le ordenaron también su curso; a los otros cinco planetas su
movimiento y sus varios aspectos, el sextil, el cuadrado, el trino y el
opuesto[���], todos ellos tan nocivos y tan funestos en su conjunción;
enseñando a las estrellas fijas a ejercer asimismo su maligna
influencia y suscitar tempestades, ya al ascender cuando el Sol, ya al
declinar con él. A los vientos señalaron sus lugares respectivos, y
cuándo enfurecidos debían introducir la confusión en el aire, en el
mar y a lo largo de sus playas; al trueno, en fin, el tiempo en que
había de aterrar los tenebrosos palacios aéreos con su hórrido
estampido.

Dicen algunos que el Señor mandó a los ángeles apartar más de
dos veces diez grados los polos de la tierra del eje del Sol, y que no
sin gran trabajo pudieron poner oblicuo aquel globo central. Otros
pretenden que se ordenó al Sol llevar sus riendas a igual distancia de
la línea equinoccial por uno y otro lado, pasando por el Tauro, las
siete Hermanas Atlánticas y los Gemelos de Esparta, subiendo hasta
el trópico de Cáncer, y bajando después por Leo, Virgo y Libra hasta
Capricornio, para proporcionar en su curso a cada clima la variedad
de las estaciones. De otra suerte, ornada la tierra de flores
inmarcesibles, hubiera gozado de una perpetua primavera, y de igual
duración en los días y las noches, excepto en los puntos situados
más allá de los círculos polares, donde hubiera brillado el día sin
noche alguna, mientras que el Sol, para resarcirlos de su
alejamiento, girando visible siempre a sus ojos en torno del
horizonte, no les hubiera dejado conocer el oriente ni el ocaso, ni se
hubieran visto envueltos en nieve el yerto Estotiland[���] y los países
australes que se extienden más allá del de Magallanes.

Al presenciar la desobediencia de nuestros primeros padres, el Sol
retrocedió en su curso, como en el festín de Atreo[���]: ¿quién sabe
si antes de su pecado se hubiera, visto la tierra expuesta, cual hoy, al
penetrante frío y a los rigorosísimos calores? Estas vicisitudes de los
cielos produjeron, aunque lentamente, iguales efectos en los mares y
en la tierra: la influencia de los astros esparció por todas partes



vapores, nieblas, ardientes emanaciones, corruptas y pestilenciales;
desde el norte de Norumbeca[���] y las playas de Samoyeda[���],
rompiendo sus prisiones de bronce, y lanzándose armados de hielo,
nieve y granizo, de huracanes y torbellinos, los furiosos Bóreas y
Cecias, Argeste y Tracias arrasan las selvas y trastornan los mares;
saliendo de Sierra Leona con encontrado ímpetu el Áfrico y el Noto,
impelen las negras nubes preñadas de truenos; y a través de ellos,
no menos airados, se precipitan de levante a occidente el Euro y el
Céfiro con sus fragorosos colaterales el Siroco y el Libequio[���].
Empezó pues la desolación por las cosas inanimadas. La discordia,
hija del Pecado, fue la primera que introdujo la muerte entre los
irracionales por medio de una feroz antipatía, y se encendió la guerra
entre bruto y bruto, entre ave y ave, entre pescado y pescado,
devorándose unos a otros, olvidados de su pasto y perdido el temor
al Hombre, de quien huían, o a quien con gesto amenazador veían
pasar, clavando en él aviesas miradas.

Así tuvieron exteriormente principio nuestros males, que Adán
pudo ya presenciar en parte, aunque acongojado por la pena, se
ocultó en la más retirada oscuridad; pero otros mayores sentía dentro
de sí; y en la lucha que traía con sus pasiones, procuraba
desahogarse, exclamando:

«¡Qué desventura la mía, después de tanta felicidad! ¡Este fin ha
tenido para mí ese nuevo y glorioso mundo! ¡Y yo, que era la gloria
de su gloria, y que gozaba de tal bienaventuranza, ahora me veo
maldito! ¡Que tenga que huir de la presencia de Dios, cuando su
vista era en otro tiempo mi mayor delicia! Y ¡si al menos fuera este el
término de mis males! Merecidos los tengo, y justo es que pague lo
que merezco; pero no sucederá así, que cuanto coma, cuanto beba,
cuanto proceda de mí, solo servirá para perpetuar mi maldición. ¡Oh!
Aquellas palabras que antes tanto me deleitaban, aquel creced y
multiplicaos equivaldrá para mí a una sentencia de muerte. Porque
¿qué puedo yo multiplicar más que la maldición que llevo sobre mi
cabeza? Y de los que en las futuras edades sean mis sucesores
¿quién al considerar los males que de mí heredan, no execrará mi
memoria?: «¡Maldito seas, impuro progenitor! ¡Agradecidos debemos
estarte, Adán!» Y sus gracias serán otras tantas imprecaciones. A la
maldición, pues, que sobre mí llevo, deberán agregarse las que por



una violenta reacción me alcancen, que hallarán en mí su centro, y
aunque estén en su esfera, me abrumarán con su pesadumbre. ¡Oh
malogradas dulzuras del Paraíso! ¡Cuán caras me costáis, adquiridas
a precio de tantos males!

»Pero después de todo, ¿te exigí yo, Creador Omnipotente, que
me convirtieses de tierra en Hombre? ¿Te solicité para que me
sacases de las tinieblas, o para que me colocases en este jardín
delicioso? Pues si mi voluntad no tuvo parte en mi existencia, lo justo
y equitativo sería que me restituyeses a la nada, mayormente cuando
mi deseo es resignar y devolver todo lo que he recibido, y cuando es
tal mi incapacidad para cumplir con las duras condiciones que se me
han impuesto a fin de conservar un bien que no he pretendido. ¿No
es suficiente pena la pérdida de este bien? ¿Por qué has de añadir el
sentimiento de una desventura eterna? Es pues inexplicable tu
justicia, aunque a decir verdad, demasiado tarde para prorrumpir en
estas quejas. Hubiera debido rehusar tales condiciones, en el
momento en que se me propusieron; pero ¡desdichado! si las
aceptaste ¿cómo quieres gozar del bien y cuestionar sobre ellas?
Dices que Dios te ha creado sin tu consentimiento: y si un hijo
desobediente, a quien tú reconvinieses, te replicara: «Y ¿por qué me
has dado la existencia cuando yo no te la pedía?» ¿aceptarías tú el
menosprecio que hacía de ti y su insolente disculpa? No fue
ciertamente creado por tu elección, sino por una necesidad de la
naturaleza. Dios te creó por su voluntad y con el fin de que le
sirvieses; la recompensa que te otorgaba era una pura gracia; tu
castigo el que a su justicia plugo imponerte. Pues bien: sometido
estoy; su sentencia es equitativa. Polvo soy, y en polvo he de
convertirme. ¡Oh felicidad, cuando quiera que acontezca! Mas ¿por
qué esta dilación en ejecutar la pena el mismo día que se ha
dictado? ¿Por qué he de sobrevivirme? ¿Por qué ha de burlarse de
mí amenazándome con la muerte, y reservándome un castigo
perpetuo? ¡Con qué placer cumpliría yo mi sentencia de muerte y me
trocaría en tierra insensible, descansando en ella como en el seno de
mi madre! Hallaría allí mi reposo, y dormiría tranquilo; no atronaría
más mis oídos aquella tremenda voz; no abrigaría el temor de mayor
desdicha, ni me atormentaría esta expectativa cruel de mi posteridad.
Pero una duda me asalta aún. ¿Si será que no muera del todo, y que



este puro aliento vital, este espíritu del Hombre, que Dios le ha
inspirado, no llegue a perecer con el barro de su cuerpo? Y entonces
¿quién sabe si yaceré en el sepulcro, o en otro lugar no menos
terrible, y si mi muerte será todavía una especie de vida? ¡Horrible
idea, si fuese cierta! Pero ¿cómo ha de serlo? Si lo que en mí pecó
fue ese hálito vital, eso que vive y ha pecado será lo que haya de
morir; pero verdaderamente el cuerpo no tiene parte en la vida ni en
el pecado. Todo, pues, morirá en mí; resuélvase así esta duda,
quedando tranquilo, dado que no llega a tanto el alcance humano.

»Y porque el Señor sea infinito en todo ¿ha de serlo también en
sus rigores? Aun cuando así sea, el Hombre no lo es, y por lo tanto
ha de ser mortal, pues de otra suerte, ¿cómo Dios ha de hacer objeto
de su cólera infinita al Hombre, cuyo fin es la muerte? ¿Ha de ser
esta inmortal? Sería una contradicción tan extraña, que no es posible
en el mismo Dios, porque argüiría, no poder, sino debilidad. Y por
satisfacer su ira, al castigar al Hombre ¿había de llevar lo finito hasta
lo infinito, pretendiendo saciar un rigor que nunca se saciaría?
Valdría esto tanto como hacer extensiva su sentencia hasta más allá
del polvo, de la nada, y de las leyes de la Naturaleza, la cual mide las
causas por la energía de la acción que imprimen, no por el círculo de
su propia esfera. Mas si la muerte no acabase de un golpe con todo
lo que es sentir, como suponía yo, y fuese desde ahora para siempre
un mal interminable, mal que empiezo a experimentar en mí, fuera de
mí y por toda una eternidad... ¡oh desdichado! Vuelve a espantarme
este temor, y de nuevo combate con tempestuosos vértigos mi
indefensa fantasía. Sí: la muerte y yo somos incorpóreos: no solo a
mí, sino a toda mi posteridad alcanza la maldición. ¡Envidiable
patrimonio os lego, hijos míos! ¡Oh! ¡Si me fuese dado consumirlo
todo, y no dejaros la menor parte! ¡Cómo me bendeciríais por esta
pérdida, en vez de maldecirme ahora! Mas ¿por qué ha de
condenarse a todo el género humano, siendo inocente, por la falta de
un solo Hombre? ¡Inocente! ¿Lo es, cuando de mí nada puede salir
que no sea corrupción, y espíritu y voluntad tan depravados, que no
solamente estén dispuestos a hacer, sino a desear lo que yo he
hecho? ¿Qué descargo han de ofrecer cuando comparezcan ante el
Señor? Después de todo, yo no puedo menos de absolverlos: todo
este laberinto de vanos subterfugios y razonamientos en que me



pierdo, me trae otra vez a mi convicción. El primero y el último a
quien debe acriminarse, soy yo, solo yo, raíz y origen de toda
corrupción, y sobre mí debe recaer todo el castigo. ¡Ojalá que así
sea! ¡Insensato anhelo! ¿Podrías tú soportar esta carga, más pesada
que la tierra, más pesada que el mundo todo, aun cuando te ayudase
a sobrellevarla aquella Mujer infame? De suerte que lo que deseas y
lo que temes te da el mismo resultado; viene a destruir todas tus
esperanzas de consuelo, y a demostrarte que eres un miserable, sin
ejemplo en lo pasado ni en lo futuro, comparable solo a Satán en el
crimen y en el castigo. ¡Oh conciencia! ¡En qué abismo de
sobresaltos y horrores me has sumergido! ¡No encuentro camino
alguno que me ponga a salvo, y de un precipicio doy en otro más
insondable!»

De este modo se lamentaba Adán consigo mismo, en medio de la
soledad de la noche. No era ya esta, como antes de la caída del
Hombre, templada, agradable y serena, sino húmeda, nebulosa y
encapotada, que representaba doblemente terribles los objetos a la
conciencia del criminal. Tendido en tierra, en la yerta tierra, maldecía
mil veces la hora en que fue criado, y mil veces también acusaba a la
muerte de lenta, desde que sabía que era la consecuencia de su
culpa. «Muerte ¿por qué no vienes, decía, con triplicado rigor a
acabar conmigo? ¿Faltará la verdad a su promesa, y no se
apresurará a ser justa la Divina Justicia? No acude la Muerte a mi
llamamiento, y la Justicia Divina no acelera sus tardíos pasos, a
pesar de mis súplicas y clamores. Bosques, fuentes, colinas, valles y
arboledas: un eco de mi voz bastaba otro tiempo para que vuestros
sombríos recintos me respondiesen. ¡De cuán diferente modo
entonces resonabais!»

Al verle tan afligido la triste Eva, desde el sitio en que su pena la
tenía postrada, se acercó a él, y procuró con dulces palabras calmar
su arrebatada furia; mas Adán la rechazó con aspereza, diciendo:
«¡Apártate de mí, malvada serpiente, que este nombre es el que te
conviene como cómplice suya, no menos falsa y odiosa que ella!
Nada más te falta que su figura y color para descubrir tu traidora
índole, para que en lo sucesivo se guarden de ti todas las criaturas y
no se dejen deslumbrar de tu celestial apariencia, que oculta la
malicia del infierno. ¡Ah, que sin ti yo hubiera seguido siendo



dichoso, a no haber tu soberbia e inquieta vanidad despreciado mis
consejos cuando mayor era el peligro y empeñádote en no creerme!
Anhelabas ser vista del Demonio; te prometías vencerle; te engañó y
se burló de ti, y yo engañado a mi vez, permitiendo que te alejaras de
mi lado, creyéndote prudente, constante, experta y prevenida contra
todo género de asechanzas, no conocí que tu virtud, lejos de
verdadera, era aparente, y que la naturaleza te formó de una costilla
corva, torcida, según veo ahora, hacia el lado siniestro mío, de que
saliste. ¡Si al menos me hubiera visto privado de ella, porque
sobraba entre las restantes![���]

»¡Oh! ¿Por qué Dios, sabio Hacedor, que pobló los altos cielos de
espíritus varoniles, introdujo en la tierra este ser nuevo, este bello
defecto de la naturaleza, y no llenó el mundo de hombres, como lo
está el cielo de ángeles, sin necesidad de mujer alguna? ¿Por qué
no halló otro medio de perpetuar la raza humana? No hubiera dado
lugar a esta desventura ni a las muchas que de ella han de
originarse; que la tierra experimentará innumerables males por los
artificios de la mujer y por la íntima unión con su sexo; pues o no
hallará el hombre ninguna que le convenga, sino la que más
desdichas y desaciertos le ocasione, o la que desee le pagará en
ingratitudes, entregándose a otro peor que él, y si le ama, se verá
contrariada por sus padres, o el logro de su mejor elección resultará
tardío, y cuando quede unido con el vínculo que anhelaba, lo estará
a una pérfida enemiga que solo le proporcione aborrecimiento y
mengua; de donde infinitas calamidades para la vida humana, y
disturbios sin cuento, en lugar de la paz doméstica.»

Nada más dijo Adán, y se apartó de ella; pero sin mostrarse Eva
ofendida, bañado el rostro en lágrimas que sin cesar corrían por sus
mejillas, y suelto y desgreñado el cabello, postrose humilde a sus
pies, y abrazada a ellos, imploró perdón exclamando:

«No así me abandones Adán: el cielo es testigo del sincero amor y
respeto que te profesa mi corazón, y de que te he ofendido
involuntariamente, por efecto de mi desdicha y del engaño que
padecí. Apiádate de mis ruegos; abrazada estoy a tus rodillas; no me
prives de lo único que es mi vida, de tus miradas, de tu protección,
de tus consejos; que en el colmo de desventura en que me veo, no
cuento con otra fuerza ni con otro apoyo. Si tú me abandonas, ¿de



quién he de esperar auxilio, ni dónde podré vivir? El tiempo que nos
dure la vida, que quizá sean breves momentos, haya al menos paz
entre nosotros. Partícipes ambos de esta común afrenta, unámonos
también en el odio contra el enemigo que nos ha impuesto nuestra
sentencia, contra esa cruel serpiente. ¡No me hagas objeto de tu
aborrecimiento por una desgracia tan imprevista, cuando ya es
segura mi perdición y cuando soy más miserable que tú mismo! Los
dos hemos pecado, tú solo contra Dios, y yo contra Dios y contra ti.
Volveré al lugar en que fui condenada; desde allí importunaré al cielo
con mis lamentos; le rogaré que aparte de ti el castigo, y que caiga
sobre mí sola, sobre mí, ¡única causa de todos tus males, objeto
único de su cólera!»

No la dejaron proseguir sus sollozos; permaneció inmóvil en su
humilde actitud, hasta que el perdón que demandaba por una falta
así confesada y de que estaba tan arrepentida, movió a compasión a
su esposo, el cual sintió al punto inclinarse su corazón hacia la que
ha poco era su vida, su mayor delicia, y ahora estaba a sus pies
sumisa y acongojada; bellísima criatura, que imploraba la
indulgencia, el consejo, la ayuda del mismo a quien había
desagradado. Él, como quien se encuentra desarmado, no teniendo
en qué emplear su cólera, la levantó y consoló con estas afectuosas
palabras:

«¡Imprudente! ¡Conque otra vez, como antes, vuelves a desear lo
que no conoces, a desear que el castigo caiga sobre ti sola! ¡Ah!
¿sufrirás el que se te imponga, puesto que no eres capaz de
sobrellevar la ira de que has experimentado no más que una
pequeña parte, y que tan insoportable te parece hasta mi disgusto?
Si mis ruegos alcanzasen a atenuar el rigor de lo que está ya
decretado, yo me apresuraría a adelantarme a ti yendo a aquel lugar,
y levantando cuanto me fuera posible la voz para que cayese toda la
maldición sobre mi frente, para que fuese perdonada la fragilidad de
tu débil sexo, que me estaba confiado y de que cuidé tan mal. Pero
levanta: no disputemos más; no nos acriminemos uno a otro, que
harto acriminados estamos ya. Procuremos, con el auxilio de un
mutuo amor y ayudándonos uno a otro, aligerar el peso de la
desgracia que nos abruma, porque el día de nuestra muerte que se
nos ha anunciado, o mi previsión es falsa, o no llegará tan pronto,



sino que será un mal lento, un morir prolongado, que haga mayor
nuestra pena, y que trascienda a toda nuestra raza. ¡Oh raza
desventurada!»

Y Eva, para inspirarle ánimo, replicó: «Sé, Adán, por una triste
experiencia, cuán ineficaces son mis palabras para contigo, y cuán
destituidas las juzgas de razón. ¡Oh, y si lo acaecido poco ha no las
hubiera hecho además funestas! Sin embargo, a pesar de mi
indignidad, alentada por ti, restablecida nuevamente en tu gracia y en
la esperanza de recobrar tu amor, único consuelo de mi alma, que
viva o muera, no quiero ocultarte los pensamientos que la inquietud
de mi ánimo me suscita, y que pueden aliviar nuestros males o
darles fin. Violentos y tristes son, pero tolerables, dada la extremidad
en que nos vemos, y sobre todo están más en nuestra mano. Si tanto
nos angustia la pena de nuestros descendientes, condenados a una
maldición infalible, víctimas al fin de la Muerte (que, en efecto,
terrible es ser causa de la infelicidad ajena, de la infelicidad de
nuestros propios hijos, y lanzar de nuestro propio seno a ese maldito
mundo una desdichada raza, para que después de una vida de
tormentos sea presa de tan repugnante monstruo) de ti depende, ya
que aún no se halla en su estado de concepción, evitar que esa raza
no bendecida llegue a ser engendrada. Sin hijos estás; sin hijos
puedes quedarte. Así la Muerte será burlada, y habrá de saciar en
nosotros dos su ansia devoradora. Pero si crees que es duro y
dificultoso hablándose, mirándose, amándose, renunciar al sagrado
débito del amor, a las dulzuras de los abrazos nupciales, y ahogar sin
esperanza alguna el deseo, teniendo a la vista un objeto que arde en
el mismo anhelo, tormento no menos irresistible que el que causa
nuestros temores, entonces, para librarnos a nosotros y librar al
propio tiempo a los nuestros del mal que nos amenaza, tomemos
más pronta resolución y entreguémonos a la Muerte; y si no damos
con ella, hagamos en nosotros su oficio con nuestras manos. ¿A qué
seguir viviendo con un temor que no promete más término que la
Muerte, cuando podemos abreviar el plazo de nuestros días, y
destruyéndonos, anticipar nuestra destrucción?»

Esto dijo, o añadió otras palabras que indicaban bien su
desesperación; y tanto había discurrido sobre la muerte, que llevaba
impresa su palidez en el semblante. No así Adán; que poco



convencido de su consejo, y entregado con solícito afán a otras
esperanzas, contestó a Eva:

«El menosprecio que haces de la vida y del placer parece indicar
que hay en ti algo más sublime y excelente que lo que con tal
indignación rechazas; pero desde el momento en que recurres a la
destrucción de tu existencia, tú misma desmientes semejante indicio,
porque manifiestas, no desprecio, sino angustia y pena por la pérdida
de una vida y un placer que prefieres a todos los demás bienes.
Engáñaste si deseas la muerte como término de tus males, creyendo
evadirte así de la pena a que estás condenada, porque Dios no se ha
armado tan vigorosamente de su vengadora ira para que se frustre;
más temería yo que esa muerte anticipada no nos preservase del
castigo que nos aguarda, y que semejante obstinación empeñase al
Altísimo en perpetuar la muerte en nuestra vida. Adoptemos pues
resolución más eficaz: yo creo acertar con ella reflexionando
atentamente en aquella profecía de nuestra sentencia: Tu raza
hollará la cabeza de la serpiente; lo cual sería bien fútil reparación, si
como presumo, no aludiese a nuestro enemigo Satán, que se valió
de este engaño contra nosotros. Hollar su cabeza sería en efecto
nuestra mejor venganza, que sin duda malograríamos dándonos
nosotros mismos la muerte, o resolviéndonos a hacer estériles
nuestros días, como propones; con lo que nuestro enemigo se
libraría del castigo que se le ha impuesto, y nosotros solo
conseguiríamos doblar el nuestro. Renunciemos pues a toda
violencia contra nosotros mismos, o a una infecundidad voluntaria
que nos privaría de toda esperanza y no argüiría en nosotros más
que rencor, orgullo, impaciencia, despecho y rebeldía contra Dios,
que tan justo es imponiéndonos este yugo. Recuerda con qué
benignidad y agrado nos escuchó, y cómo pronunció su sentencia sin
cólera alguna, sin hacernos reconvenciones. Temíamos una
disolución inmediata, y pensábamos que la amenaza y la muerte
tendrían lugar en el mismo día; y ¿a qué se ha reducido? A
anunciarnos, a ti lo penoso que ha de serte llevar en tu seno y dar a
luz el fruto de tus entrañas, pena que se compensará con la alegría
de verte reproducida, y a mí la maldición, que de rechazo alcanza a
la tierra, de que ganaré mi sustento trabajando; ¡como si fuese esto
tan gran desgracia! Mayor lo sería la ociosidad; porque al fin viviré de



mi trabajo; y para que el frío y el calor se nos hiciesen más
soportables, sus próvidos cuidados atendieron a nuestra necesidad
sin que lo solicitásemos, y mientras nos juzgaba, se compadecía de
nosotros, indignos de su protección, y sus manos nos
proporcionaban con qué vestirnos. Pues si le dirigimos nuestras
súplicas, ¿cómo ha de cerrar el oído a ellas, ni negar su corazón a la
piedad? ¿Cómo dejará de enseñarnos por qué medios hemos de
evitar la inclemencia de las estaciones, la lluvia, el hielo, la nieve y el
granizo? Ya el cielo con demudada faz empieza a amenazar desde
esa montaña con todas estas contrariedades, y los vientos con su
soplo húmedo y destructor arrancan el follaje de esos hermosos y
copudos árboles. Esto nos obliga a procurarnos mejor auxilio, y algún
calor más con que templar nuestros ateridos miembros; y antes que
al astro del día reemplace la frialdad de la noche, veamos cómo
reflejando juntos sus rayos, pueden inflamar la materia seca, o cómo
por el frote de dos cuerpos llega a encenderse el aire; a la manera de
las nubes, que luchando entre sí hace poco, e impelidas por el aire,
con su violento choque han engendrado el rayo y precipitándose este
con su sesga llama, ha prendido en la resinosa corteza del pino y del
abeto, y esparcido en derredor un calor agradable, que puede suplir
al sol. Dios nos instruirá en el uso que hemos de hacer de ese fuego,
y en todo lo demás que sirva de alivio o preservativo a los males que
nuestras culpas han producido; y nos enseñará a orar e implorar su
gracia. Auxiliados y alentados por Él, no tendremos que temer las
incomodidades de la vida, hasta que nos convirtamos por fin en el
polvo, última y natural morada nuestra. ¿Qué cosa podemos hacer
mejor que volver al lugar en que hemos sido juzgados, postrarnos
devotamente ante Él, confesar con humildad nuestras culpas, y
pedirle perdón, regando el suelo con nuestras lágrimas, y exhalando
profundos sollozos salidos de nuestros contritos corazones, en señal
de sincero arrepentimiento y abnegación completa? Mitigará su rigor
sin duda y dará al olvido su desagrado; pues cuando más indignado
y justiciero parecía ¿no brillaba en sus tranquilas miradas el afecto,
la gracia y la compasión?»

Así habló nuestro arrepentido padre, y Eva no manifestaba
menores remordimientos. Encamináronse sin más tardanza al lugar
en que habían sido juzgados, y se prosternaron reverentemente en



su presencia. Allí confesaron con humildad sus culpas, imploraron
perdón, bañaron con sus lágrimas la tierra, y prorrumpieron en
profundos sollozos con corazones contritos, en señal de sincero
arrepentimiento y de la más completa sumisión.



LIBRO UNDÉCIMO

A��������

Trasmite el Hijo de Dios a su Padre las súplicas de los dos
esposos, ya arrepentidos de su culpa, e intercede por ellos.
Acepta Dios sus ruegos, pero declara que no pueden
permanecer más tiempo en el Paraíso, y envía a Miguel con
algunos querubines para que los expulsen de aquella mansión, y
sobre todo para que revele a Adán los acontecimientos futuros.
Llega Miguel a la tierra. Adán muestra a Eva ciertos signos
siniestros; observa la llegada de Miguel, y le sale al encuentro.
Anúnciale el Ángel su partida. Desconsuelo de Eva; Adán
suplica, y acaba por obedecer. Condúcele el Ángel a la cima de
una alta colina, y en una visión le representa lo que ha de
suceder hasta el Diluvio.

En esta humilde actitud permanecieron arrepentidos y orando,
porque descendiendo del trono de Dios misericordioso la gracia
justificante, arrancó el endurecimiento de sus corazones, y puso en
ellos una nueva carne regeneradora, que prorrumpía en ayes
inexplicables, y que inspirada por el espíritu de la oración, se
remontaba al cielo con vuelo más veloz que el de la elocuencia más
sublime. No era, sin embargo, su aspecto de míseros suplicantes, ni
parecía su ruego de menos interés que el de aquellos vetustos
cónyuges de las antiguas fábulas, menos antiguas, sin embargo, que
esta historia, Deucalión y la casta Pirra[���], cuando para reponer la
anegada raza humana, se prosternaban devotos ante el santuario de
Temis.



Remontáronse al cielo las súplicas de Adán y Eva, sin que los
envidiosos vientos las apartaran o privaran de su camino; penetraron
por las celestes puertas, como espirituales que eran[���]; y
cubriéndolas el gran Intercesor con la nube de incienso que
humeaba ante el altar de oro, llegaron ante el trono del Padre, donde
las presentó el Hijo radiante de júbilo, dando principio a su
intercesión en estos términos:

«Mira, Padre mío, los primeros frutos que en la tierra ha producido
la gracia con que has animado al Hombre; los sollozos y ruegos que
envueltos entre incienso te ofrezco en este incensario de oro, como
sacerdote que soy tuyo; frutos cuya semilla echaste en el corazón de
Adán a la par que el arrepentimiento, y de más grato sabor que los
que sus manos cultivaban, que los que hubieran producido todos los
árboles del Paraíso antes de quedar privado aquel de su inocencia.
Presta ahora oído a sus súplicas, y atiende, aunque mudos, a sus
suspiros; y pues ignora, al dirigirte su oración, de qué palabras ha de
valerse, permíteme ser su intérprete, ya que soy su abogado y su
víctima expiatoria. Refunde en mí sus obras buenas o malas, que
mis méritos perfeccionarán las primeras, y con mi muerte redimiré las
otras. Acéptame a mí, y recibe de esos desgraciados, cual si fuese
mío, el anhelo de paz para la raza humana. Que por lo menos viva,
reconciliado contigo el Hombre, los tristes días que le has concedido,
hasta que la muerte a que está condenado, y que yo pido que se
difiera, no que se revoque, le conduzca a mejor vida, en que todos
los redimidos por mí participen de esta paz y bienaventuranza,
identificados conmigo, como yo lo estoy contigo.»

A quien el Padre, no velado por nube alguna, respondió sereno:
«Todas tus peticiones acepto, amado Hijo, que todas eran otros

tantos decretos míos; pero permanecer más tiempo en el Paraíso, no
lo consiente la ley que he impuesto a la naturaleza. Esos puros e
inmortales elementos extraños a toda combinación grosera, a toda
mezcla inarmónica e impura, rechazan al Hombre, manchado ahora,
y se apartan de él como de materia corrompida, para que según su
nueva naturaleza se procure un alimento mortal y más propio de la
disolución a que le ha traído su pecado, a consecuencia del cual se
pervirtió desde luego todo, y se corrompió lo que de suyo era
incorruptible. Creé al Hombre dotándole de dos dones perfectísimos,



la felicidad y la inmortalidad: pero el insensato perdió la una, y la otra
solo serviría para perpetuar sus males; por lo que recurrí a la muerte.
La muerte, pues, viene a ser su postrer remedio, y después de una
vida meritoria a fuerza de penosas tribulaciones, purificada por la fe y
por los actos de la misma fe, resucitará el día de la renovación del
justo a una nueva vida, elevándose triunfante al renovarse los cielos
y la tierra. Convoquemos ahora el sínodo de todos los
bienaventurados en los vastos términos del cielo. No quiero
ocultarles mis juicios, sino que vean cómo procedo con el género
humano, pues que vieron cómo procedí con los ángeles rebeldes; y
así, aunque se conservan firmes, se afirmarán todavía más en su
fidelidad.»

Calló, y a la señal que hizo el Hijo al brillante ministro que
esperaba sus órdenes, este tocó su trompeta, la misma quizá que se
oyó después en el Oreb cuando descendía Dios, y quizás también la
misma que volverá a oírse en el juicio universal. Oyose al punto la
voz del Ángel en todas las regiones, y desde sus venturosas
moradas cubiertas de amaranto, desde sus fuentes y manantiales de
vida, desde todos los puntos en que reposaban en un goce común,
se apresuraron los hijos de la luz a acudir al supremo llamamiento; y
todos ocuparon sus sedes, hasta que desde lo alto de su
encumbrado trono manifestó así su soberana voluntad el
Omnipotente:

«Hijos míos: el Hombre se ha hecho semejante a uno de nosotros
y conocedor del bien y el mal desde que probó el fruto prohibido,
pero ese conocimiento se limita al bien que ha perdido y al mal que
se ha procurado. ¡Qué dichoso sería si se hubiera contentado con
conocer el bien por sí mismo, y no tener del mal la menor idea! Al
presente se aflige, se arrepiente y ora contrito; yo dirijo sus
movimientos; pero más que estos movimientos conozco cuán
variable y vano es su corazón entregado a sí mismo. Recelando
pues que más adelante vuelva a llegar con mano aun más osada al
árbol de la vida, y coma su fruto, y viva perpetuamente, o crea por lo
menos que su vida ha de ser interminable, he resuelto sacarle del
Paraíso y conducirle a lugar más a propósito, donde labre la tierra de
que fue extraído.



»Miguel, tú quedas encargado de mi mandato. Elige de entre los
querubines, flamígeros guerreros que llevar contigo, no sea que en
favor del Hombre o para asaltar la mansión que queda deshabitada,
introduzca el Enemigo alguna nueva perturbación. Apresúrate, pues,
y expulsa del divino Edén a los esposos pecadores; lanza a los
profanos de aquel santo lugar, y anúnciales a ellos y a toda su
descendencia su perpetuo destierro. Mas para que puedan soportar
el peso de su rigorosa sentencia, una vez que se muestran humildes
y que lloran compungidos su falta, que el terror no los amilane. Si
obedecen resignados tu intimación, no des lugar a que partan
desconsolados; revela a Adán lo que sucederá en los tiempos
futuros, conforme a las advertencias que yo te inspire, y mezcla a tus
palabras los consuelos de mi nueva alianza con la regenerada
estirpe de la Mujer; de modo que se despidan tristes, pero tranquilos.
Para defender la parte del Edén que más fácil entrada ofrece, pon
por la parte de oriente una guardia de querubines; vibra a larga
distancia la llama de una espada que infunda espanto a todo el que
trate de aproximarse, y cierra enteramente el paso hacia el árbol de
la vida, no sea que convertido el Paraíso en guarida de espíritus
malévolos, inficionen todos aquellos árboles, y vuelvan a seducir al
Hombre con sus usurpados frutos.»

Apenas dejó de hablar, se preparó a descender prontamente el
poderoso Ángel, y con él la esplendente legión de los vigilantes
querubines. Semejante a un doble Jano, cada uno tenía cuatro
rostros; cada cual llevaba cubierto el cuerpo de ojos, más numerosos
que los de Argos, y vigilantes hasta el punto de no dejarse
adormecer ni por la flauta arcadia, ni por el caramillo pastoril o la
soporífera varilla de Hermes[���].

Despertaba al propio tiempo Leucotea[���] para alegrar de nuevo
al mundo con su sagrada luz, y embalsamaba con un fresco rocío la
tierra, cuando Adán y nuestra primera madre Eva concluían sus
oraciones, y hallaban en sí una fuerza que procedía del cielo. De su
misma desesperación sacaban cierta esperanza, cierta tranquilidad
que no alejaba, sin embargo, todos sus temores; y Adán repetía así a
Eva sus benévolos consuelos:

«Eva, fácilmente admite la fe que todo el bien que disfrutamos
procede del cielo; pero que de nosotros ascienda al cielo algo que



prevalezca para con el espíritu de un Dios que es el colmo de toda
dicha, o que baste a captarse su voluntad, no parece igualmente
creíble; y con todo, esta ferviente oración, estos anhelantes suspiros
que nacen de nuestro pecho, llegan hasta el trono del Señor; y desde
el momento en que con mis ruegos he procurado aplacar su ofendida
divinidad, y postrado ante ella he humillado mi corazón, paréceme
que, propicio y afable, inclina hacia mí su oído, y hasta llego a
persuadirme de que me oye con favorable disposición. Ello es que mi
ánimo recobra su calma, y que acude a mi memoria aquella promesa
de que tu raza hollará la cabeza de nuestro enemigo; promesa que
no había vuelto a recordar en medio de mi turbación, y que ahora me
infunde la esperanza de que ha pasado ya la amargura de la muerte,
y de que seguiremos viviendo. Regocíjate, pues, Eva, con razón
apellidada madre del género humano, madre de cuanto vive, pues
que por ti vivirá el Hombre, y para el Hombre vivirá todo.»

Pero con rostro afectuoso a la vez y triste, le replicó así Eva: «No
es digna de ese glorioso título una pecadora, que destinada a ser tu
ayuda, se convirtió en tu asechanza: improperios, aversión y toda
especie de oprobio es lo que merezco; y sin embargo, la misericordia
de mi Juez es infinita. Yo, que he dado la muerte a todos, vengo a
ser por su gracia fuente de vida; y tú, generoso a tu vez también, me
juzgas digna de tan alto título, cuando lo soy únicamente de otro.
Pero ya el campo nos llama al trabajo, que ahora ha de costarnos
sudor, después de una noche de insomnio. Mas ¿no ves? Mira cómo
la mañana indiferente a nuestro cansancio vuelve a emprender
risueña su rosada vía. Marchemos, pues: no me apartaré más de tu
lado, cualquiera que sea el sitio a que nos conduzca nuestra
cotidiana faena, que ha de sernos penosa en lo sucesivo, pues ha de
durar lo que dure el día; bien que si permanecemos aquí ¿qué
trabajo ha de parecernos duro en medio de estos bellos pensiles?
Vivamos en ellos, y viviremos contentos, aunque hayamos
descendido tanto de nuestro estado.»

Así discurría, a medida de sus deseos, profundamente humillada
Eva; mas otra era la decisión del Hado, y la Naturaleza tardó poco en
manifestarla por medio de las aves, de los brutos y del aire, porque
este eclipsó de repente el purpúreo brillo de la mañana. A su vista el
ave de Júpiter, desde lo más alto de su vuelo, cayó sobre dos



pájaros de bellísima pluma a quien perseguía, y el animal que reina
en los bosques, y que por primera vez se hizo entonces cazador,
bajando de una colina, se lanzó contra un ciervo y su compañera, la
más hermosa pareja de aquellos montes. Huían hacia la puerta
oriental del Paraíso; observábalo Adán, y siguiéndolos con sus
miradas, dijo conmovido a Eva:

«¡Ay, Eva! Algún próximo contratiempo nos amenaza, cuando por
medio de esos mudos indicios de la Naturaleza, nos presagia el cielo
sus designios, o cuando menos nos da a entender que confiamos
demasiado en la remisión de nuestro castigo, porque nuestra muerte
se ha diferido algunos días. ¿Quién sabe lo que durarán, ni lo que
hasta entonces será nuestra existencia, ni si lo más que
averiguaremos es que somos polvo, que polvo volveremos a ser, y
que acabaremos? ¿A qué, si no, ponernos delante de ese doble
espectáculo, esa súbita persecución en el aire y en la tierra, ambas
en la misma dirección y en el mismo instante? ¿Por qué esa
oscuridad del lado de oriente antes de mediar el día, y ese fulgor
matutino, más vivo que el de la aurora, que ostenta aquella nube
hacia el occidente, esparciendo destellos por el firmamento azul, y
descendiendo lentamente cual si trajese una misión del cielo?»

Y no era ofuscación suya; que de aquella parte, reflejando en el
Paraíso un resplandor marmóreo y posándose sobre una colina,
anunciaba una aparición gloriosa, de que no hubiera dudado Adán, si
el humano temor no hubiera puesto en sus ojos sombras. No
aparecieron más esplendentes los ángeles cuando se mostraron a
Jacob en Mahanain, viéndose cubierto el campo con las tiendas de
sus fúlgidas cohortes[���]; ni cuando en Dothan se descubrió
flamígera montaña hecha un campo de fuego y amenazando al
monarca sirio, que para sorprender a un solo hombre y obrando
como asesino, suscitó una guerra, sin proclamarla[���].

Señaló el príncipe de las celestes jerarquías los puestos que
habían de ocupar sus brillantes potestades para apoderarse del
jardín, y él se adelantó solo, buscando el sitio en que se había
refugiado Adán. No se le ocultó a este, y mientras se acercaba el
supremo mensajero, dijo a su esposa: «Disponte ya, Eva, a alguna
gran novedad que quizá ha de cambiar nuestra suerte, o imponernos
nuevas leyes a que tendremos de someternos, porque veo a lo lejos



descender de la fulminante nube que envuelve la colina un guerrero
de la legión celeste, y según su apariencia, no de los inferiores. Será
algún gran Potentado, alguno de los supremos Tronos; que tal es la
majestad que le rodea. No me inspira temor por su terrible aspecto,
ni tiene la benigna dulzura de Rafael, que tanta confianza infunde,
sino una presencia tan solemne como sublime; y para no ofenderle,
retírate tú; yo con la mayor reverencia le saldré al encuentro.»



Las cohortes angélicas descendían al Paraíso.
Y apenas dijo esto, se le acercó el Arcángel apresuradamente, no

en su figura celestial, sino ataviado como un hombre que ha de
entenderse con otro hombre. Sobre sus resplandecientes armas



flotaba una veste marcial de púrpura, más viva de color que la
Melibea[���], o que la grana de Sarra[���] con que en los tiempos de
treguas se ornaban los reyes y antiguos héroes. Isis tejió sus
matices; su estrellado yelmo con la visera alzada dejaba ver un
rostro en las primicias de la virilidad que acaba de salir de la
juventud; a un lado, como un radiante zodíaco llevaba pendiente la
espada, terrible espanto de Satanás, y en su mano empuñaba la
lanza. Adán se inclinó profundamente; el Arcángel se mantuvo
erguido, y con majestuosa dignidad le dio así cuenta de su mensaje:

«Adán, el supremo mandato del cielo no ha menester exordios:
baste decirte que tus ruegos han sido oídos, y que la muerte a que
estabas sentenciado desde el momento de tu transgresión retrasará
su golpe los largos días que te están concedidos para dar lugar a tu
arrepentimiento, y a que borres tu criminal acción con tus buenas
obras. Entonces tal vez, desenojado tu Señor, te redimirá
enteramente de la instancia con que la muerte te reclama; pero no te
es permitido morar más tiempo en el Paraíso, y yo he venido para
sacarte de él y enviarte fuera del Edén a labrar la tierra de que fuiste
formado, y a cuyo seno es bien que vuelvas.»

No dijo más; porque al oír Adán estas palabras, sintió sobrecogido
su corazón y embargados sus sentidos por el hielo del más acerbo
dolor; mas Eva, que aunque oculta, todo lo había escuchado, se
denunció a sí misma, prorrumpiendo en gritos y agudos lamentos:

«¡Oh inesperado golpe, más terrible que el de la muerte! ¡Salir de
este dulce Paraíso, dejar mi suelo natal y estos dichosos y umbríos
vergeles, morada digna de dioses! ¡Y yo que esperaba subsistir aquí
tranquila en medio de mi tristeza, hasta que llegase el día mortífero
para ambos! Flores amadas que no hallaré en ningún otro clima, las
primeras a quienes visitaba por la mañana, las últimas de quienes
por la tarde me despedía; flores que tanto cuidaba mi cariñosa mano
desde que os abríais, y a todas las cuales he dado nombre: ¿quién
os enderezará hacia el Sol ahora, y os ordenará por tribus, y os
regará con la ambrosía de estos puros manantiales? Y tú, por fin,
nupcial gruta, que yo me complacía en embellecer con cuanto puede
ser agradable a la vista y al olfato: ¿cómo me alejaré de ti para andar
vagando por un mundo inferior, que comparado con este será salvaje



y sombrío? ¿Cómo vivir de un aire menos puro, acostumbrada a
estos frutos inmortales?»

Al oír esto el Ángel, la interrumpió dulcemente: «No así te
lamentes, Eva; renuncia con resignación a lo que justamente has
perdido; no te apasiones con tanta vehemencia de lo que no es tuyo.
Al salir de aquí, no vas sola; va contigo tu esposo, a quien estás
obligada a seguir, porque donde él habite será tu tierra natal.»

Entonces Adán, volviendo en sí de su repentino e inerte
anonadamiento y recobrando el ánimo, dirigió a Miguel estas
humildes palabras: «Espíritu celestial, bien seas uno de los Tronos,
bien lleves el nombre de superior entre ellos, porque tu majestad
puede ser propia de un príncipe que impera sobre otros príncipes:
bondadosamente nos has comunicado tu mensaje, que a hacerlo de
otro modo, no hubiéramos resistido a tan duro golpe; mas todo el
dolor, todo el abatimiento y desesperación que puede resistir nuestra
flaqueza, en tus palabras están cifrados al anunciarnos el destierro
de esta feliz morada, que era nuestro dulce asilo, el único consuelo a
que nuestras almas estaban acostumbradas. Cualquiera otro lugar
nos parecerá inhospitalario y yermo; nos desconocerá a nosotros y
será para nosotros desconocido. ¡Ah! Si a fuerza de incesantes
ruegos lograse apiadar la voluntad de Aquel que lo puede todo, no
cesaría un momento de importunarle con continuos clamores; pero
pedirle lo que se opone a su absoluto decreto, sería tan inútil como
querer contrarrestar con nuestro hálito la fuerza del viento, que
rechaza sofocante sobre nosotros al exhalarlo. Me someto, pues, a
su soberano mandato: solo me aflige la idea de que al partir de aquí,
no volveré a ver su rostro, no contaré más con su bendito auxilio.
Aquí hubiera yo recorrido de uno en otro, adorándolos, todos los
sitios en que se dignó consolarme con su divina presencia; y hubiera
dicho a mis hijos: «En este monte se me apareció; bajo este árbol se
me hizo visible; entre estos pinos oí su voz; aquí, orillas de esta
fuente, conversé con Él.» En muestra de reconocimiento, le hubiera
erigido altares de césped, y hubiera acumulado lustrosas piedras de
los arroyos en memoria y monumento para las futuras edades, y
derramado sobre ellas el dulce perfume de odoríferas gomas, de los
frutos y de las flores. Pero en ese otro ínfimo mundo ¿dónde hallaré
sus brillantes apariciones, ni siquiera señal de la huella de sus



plantas? Porque, aunque yo huya de su cólera, una vez recobrada la
vida, y prolongada su duración y legada a la posteridad que se me
promete, no me queda otro consuelo que alcanzar a ver los destellos
últimos de su gloria y adorar de lejos los más leves vestigios de sus
pasos.»

«No ignoras, Adán, le replicó Miguel con afectuoso semblante, que
suyo es el cielo, suya la tierra toda, no esta roca solamente; que
llena con su presencia la tierra, el mar, el aire, todo cuanto vive
alentado por el calor de su virtual omnipotencia. Te ha concedido el
dominio de la tierra toda para que la poseas y la gobiernes, don que
no debes menospreciar; y así, no creas que su presencia está
reducida a los estrechos límites del Paraíso o del Edén. Este hubiera
sido quizá la cabeza de tu imperio, de donde hubieran salido todas
las generaciones, y adonde hubieran vuelto también de todos los
confines de la tierra para ensalzarte y reverenciarte a ti, su ilustre
progenitor; pero tú has perdido esta preeminencia, decayendo hasta
el punto de tener que morar en el mismo suelo que tus hijos. No
dudes, pues, de que tan presente como aquí, está Dios en los valles
y en las llanuras, de que le hallarás en todas partes, y de que por
donde quiera te seguirán las pruebas de su presencia, y te verás
circuido de su bondad y paternal amor, de su verdadera imagen y de
las divinas huellas de sus pasos. Y para que puedas creer y
asegurarte en esto antes que de aquí salgas, has de saber que soy
enviado para revelarte lo que en los futuros siglos te acontecerá a ti y
acontecerá a tu descendencia. Prepárate a presenciar bienes y
males, la pugna que se empeñará entre la divina gracia y la
perversidad del hombre. Así aprenderás la verdadera resignación, y
a moderar la alegría con el temor y un piadoso recogimiento, de
modo que te mantengas igualmente sereno en la fortuna y en la
adversidad, para que puedas arrostrar más a salvo los trances de la
vida, y disponerte mejor al de la muerte cuando sobreviniere. Sube
ahora conmigo a esta eminencia; deja aquí a Eva, a quien ya he
tranquilizado, entregada al sueño, mientras tú, despierto, contemplas
el porvenir, como en otro tiempo dormías tú también, cuando ella
vino a la vida.»

A cuyas palabras agradecido, contestó Adán: «Sube en buen hora,
que yo te seguiré como a seguro guía por el camino que me



conduzcas; sumiso estoy a la voluntad del cielo en medio de mi
castigo. Opondré dócil pecho a todos los males, y me armaré para
hacerme superior a todos los sufrimientos y conseguir desde luego la
tranquilidad, por medio del trabajo, si así puedo merecerla.»

Y ascendieron ambos a la visión divina. Era aquella montaña la
más alta del Paraíso, y desde su cima se descubría claramente el
hemisferio de la tierra, que se dilataba hasta donde podía alcanzar la
vista. No era más elevada ni en torno se extendía más la montaña a
donde por diferente causa llevó el Tentador, hallándose en el
desierto, al segundo Adán, para mostrarle todos los reinos de la
tierra y las grandezas de cada uno.

Desde allí pudo contemplar en su propio asiento las ciudades de
antigua o reciente fama, las que eran cabeza de los más insignes
imperios, desde los muros destinados a Cambalu, silla de Can del
Caita, y desde Samarcanda, orillas del Oxo y trono de Temir, hasta
Pekín, donde reinan los reyes de la China[���]. De aquí corrió su
vista hasta Agra y Lahor, propias del gran Mogol, y hasta el
Quersoneso Áureo, o hacia Ecbatana la de Persia, después
Hispahan, o a Moscú, donde es soberano el Zar de Rusia, y a
Bizancio, dominada por el Sultán, que nació en el Turquestán. Pudo
luego fijar sus ojos en el reino de Nego y su puerto más lejano,
Erecco, y los pequeños estados marítimos de Montbaza, Quiloa,
Melinde y Sofala, que algunos creen Ofir, hasta los reinos de Congo
y Angola, más al mediodía; y trasladándose del río Níger al monte
Atlas, los imperios de Almanzor, de Fez, de Sus, de Marruecos, de
Argel, y Tremecén. Y desde allí contempló a Europa, y el lugar en
que Roma había de dominar al mundo. Y allá en su imaginación
quizá descubrió también la opulenta Méjico, imperio de Moctezuma,
y el del Cuzco en el Perú, espléndido trono de Atabalipa, y la
Guyana, no despojada aún, a cuya principal ciudad llamaron El
Dorado los hijos de Gerión.

Mas para disponerle a representaciones más sublimes, Miguel
levantó de los ojos de Adán el velo que había puesto sobre ellos el
falso fruto de que se prometió vista más perspicaz; y luego le purificó
el nervio visual con eufrasia y ruda[���] porque tenía mucho que ver,
y le introdujo en él tres gotas de agua sacadas de la fuente de la
vida. La virtud de aquellas yerbas penetró de tal manera hasta lo



íntimo de la vista intelectual, que precisado Adán a cerrar los ojos,
quedó enajenado, cayendo todos sus espíritus en un éxtasis; por lo
que el bello Ángel le asió de la mano y le hizo al punto volver en sí
diciéndole:

«Adán, abre ahora los ojos, y contempla en primer lugar los
efectos que tu crimen original ha producido en algunos de los que
nacerán de ti; los cuales, sin embargo, no han tocado jamás al árbol
prohibido, ni conspirado con la serpiente, ni delinquido con tu
pecado[���]; pero, a pesar de ello, de ese mismo pecado heredan la
corrupción que ha de precipitarnos en acciones más violentas.»

Abrió los ojos Adán, y vio un campo que, labrado en parte, estaba
lleno de haces de paja recién segada; el resto quedaba para pasto y
rediles de los ganados. En medio, como marcando un límite, se
alzaba un altar rústico, hecho de yerba, al cual llegaba de pronto un
segador sudoroso, que depositaba en él las primicias de sus frutos,
espigas verdes aún y tostados haces, pero revueltos, y según más a
mano los había hallado. Inmediato a él se veía un pastor en actitud
más humilde, cargado con los recentales más escogidos y mejores
de su rebaño, y después de sacrificarlos, extendía las entrañas y la
grasa sobre la leña ya preparada, rociándolas con incienso y
practicando todos los demás ritos debidos. De repente bajó del cielo
un fuego propicio sobre su ofrenda, y la consumió con presta llama,
esparciendo alrededor un grato aroma; pero la ofrenda del otro no se
consumió, porque no era sincera; lo cual le encendió en ira, y según
estaba hablando con el pastor, le lanzó en medio del pecho una
piedra que le dejó sin vida. Cayó, y cubierto de mortal palidez, exhaló
el alma entre torrentes de sangre. Sobrecogido con aquel
espectáculo el corazón de Adán, exclamó:

«Maestro mío: ¿Por qué ha sucedido tan gran desdicha a ese
hombre humilde, que tan bien ha hecho su sacrificio? ¿Este premio
reciben la piedad y una devoción tan pura?»

Y Miguel le respondió conmovido: «Esos dos son hermanos, Adán,
y nacerán de ti. El injusto ha matado al justo, por envidia de que el
cielo haya aceptado la ofrenda de su hermano; pero esa acción
sanguinaria será vengada, y como tan meritoria la fe del otro, no
quedará sin recompensa, aunque le ves morir aquí cubierto de polvo
y sangre.»



«¡Ay! dijo nuestro padre. ¡Por esa acción y por esa causa!
¿Conque lo que he visto es la muerte? ¡Y por este medio volveré yo
a la tierra nativa! ¡Oh espectáculo terrible, que no puede
contemplarse sin repugnancia y asombro, ni considerarse sin horror,
ni sentirse sin espanto!»

A lo que contestó Miguel: «Ya has visto en el hombre la primera
forma de la muerte; pero ¡cuán varias son las que toma, y cuántos
los caminos que conducen a su hórrida caverna, y todos ellos tristes!
Es, sin embargo, más vaporosa para los sentidos a la entrada que
interiormente. Unos, como acabas de ver, morirán por un golpe
violento, otros por el fuego, el agua y el hambre, y muchos por la
intemperancia en los manjares y en las bebidas. Ella propagará por
la tierra crueles enfermedades, que en monstruosa multitud se
ofrecerán a tu vista, para que comprendas cuántas miserias ha
acarreado a la Humanidad el liviano apetito de Eva.»

Al punto apareció a su vista una mansión triste, repugnante,
sombría, parecida a un lazareto, en la cual se veían amontonados
gran número de pacientes, porque allí se juntaban todas las
enfermedades, el horroroso espasmo, los agudos tormentos, el
agonizante desmayo del corazón, toda especie de fiebres, las
convulsiones, las epilepsias, los rigurosos catarros, la piedra intestina
y las úlceras, los cólicos rabiosos, el infernal frenesí, la siniestra
melancolía, la lunática demencia, la lánguida atrofia, con el
marasmo, la hidropesía y la peste devastadora, y las dropsias, el
asma y el reuma que destroza la trabazón de los miembros. Las
toses eran crueles, amarguísimos los suspiros; la desesperación
corría de lecho en lecho acosando a los enfermos, y sobre ellos
blandía su dardo la muerte triunfante, pero retardando sus golpes, a
pesar de que a todas horas la invocaban con afán como el supremo
bien y la última esperanza.

¿Quién, ni aun el corazón más endurecido, hubiera contemplado
con ojos enjutos espectáculo tan tremendo? A Adán no le era
posible, y lloró, a pesar de no haber nacido de mujer; predominó la
compasión en lo más perfecto del Hombre, y por algún tiempo se
entregó al llanto, aunque acudiendo a su mente más graves
pensamientos, moderó su exceso, y así que recobró la palabra,
volvió a sus exclamaciones:



«¡Oh miserable especie humana! ¡A qué degradación has llegado!
¡Qué condición tan infeliz te está reservada! Más te valiera no haber
nacido. ¿Por qué se nos ha impuesto? Si el que la recibe la
conociese ¿cómo había de aceptar semejante oferta, y no rechazarla
desde luego, prefiriendo quedar en un pacífico olvido? ¿Es posible
que siendo el Hombre imagen de Dios, y habiendo sido formado tan
bueno, tan preeminente, aunque después se haya hecho criminal,
tenga que pasar por sufrimientos tan terribles a la vista, y al ánimo
tan intolerables? ¿Por qué, conservando aún el Hombre parte de la
semejanza divina, no había de estar libre de semejantes
imperfecciones, preservándole de ellas el mismo respeto que se
debe a la imagen de su Creador?»

«La imagen de su Creador, replicó Miguel, se apartó de ellos
desde el momento en que se envilecieron al entregarse a sus
apetitos desordenados; desde aquel punto se trocaron en la imagen
de aquel a quien servían, del vicio brutal que indujo a pecar, sobre
todo a Eva, y que los rebajó hasta el punto de hacerlos dignos de su
castigo. Porque no es la imagen de Dios la que han afeado, sino la
suya propia, y si alguien ha desvanecido esta semejanza, han sido
ellos; y al convertir las saludables leyes de la pura naturaleza en
horribles enfermedades, ellos se imponen un castigo justo, por no
haber respetado la imagen de Dios que llevaban en sí mismos.»

«Reconozco esa justicia, dijo Adán, y me someto a ella; pero ¿no
hay otro medio menos doloroso que estos, para llegar a la muerte y
confundirnos con nuestro originario polvo?»

«Uno hay, respondió Miguel, que consiste en observar la regla de
No excederse, de guardar templanza en lo que se come y bebe,
procurándose el alimento preciso, no los deleites de la glotonería;
con lo que pasarán multitud de años sobre tu cabeza. Así podrás
vivir, hasta que, como el fruto maduro, vuelvas al seno de tu madre; y
no serás arrancado violentamente, sino que te desprenderás con
facilidad cuando estés sazonado para la muerte, es decir, en tu
ancianidad; y entonces sobreviviendo a tu juventud y a tu robustez,
se convertirá en débil y caduca y encanecerá tu belleza; y torpes ya
tus sentidos, quedarán yertos para el gusto que ahora sientes en los
placeres; y en lugar de ese espíritu juvenil, confiado y vivaz, se
inyectará en tu sangre un humor melancólico, frío y estéril, que



amenguará tu vigor y acabará por consumir todo el bálsamo de tu
vida.»

A lo que repuso nuestro primer padre:
«Pues bien: no esquivaré ya la muerte; no deseo prolongar mucho

la vida; dispuesto estoy, por el contrario, a dejar cuan dulce y
fácilmente me sea posible esta pesada carga, que debo tener sobre
mí hasta que llegue el día designado para librarme de ella; y
esperaré tranquilamente mi disolución.»

Y añadió Miguel: «No ames ni aborrezcas la vida, pero mientras te
dure, esfuérzate en vivir bien. Si será larga o breve, el cielo ha de
decidirlo. Y ahora prepárate a presenciar otro espectáculo.»

Miró, y vio una espaciosa llanura llena de tiendas de varios
colores: junto a unas pastaban rebaños de ganados; de otras salían
voces de instrumentos que por sus acordes melodías indicaban ser
órganos y arpas; y se descubría el que movía las teclas y pulsaba las
cuerdas, cuya ligera mano recorría todos los sonidos desde el más
bajo al más alto, produciendo resonantes fugas. En otro lado estaba
un hombre trabajando en una fragua con dos pedazos de hierro y
cobre que había derretido, y encontrado antes, ya porque un
incendio casual abrasando algún bosque en cualquier montaña o
valle, y penetrando por las venas de la tierra, hubiese arrojado el
ardiente metal por la boca de una concavidad, ya porque algún
torrente hubiese expelido aquellas materias de las profundidades en
que se hallaban. Con solo derramar el líquido en unos moldes que
tenía ya preparados, forjó primero sus propias herramientas, y luego
las que podían servir para liquidar o labrar los metales mismos.

Después de estos, aunque no a mucha distancia, bajaron a la
llanura desde la cima de los altos montes en que moraban, otros
hombres de diferente raza. Indicaban en su apariencia ser hombres
justos, que ponían su estudio en adorar sinceramente a Dios, en
contemplar sus obras manifiestas, y en cuidarse de todo aquello que
puede proporcionar a los hombres libertad y paz. Y no habían
discurrido largo tiempo por la llanura cuando de pronto salen de las
tiendas un tropel de mujeres bellísimas, ricamente ataviadas de joyas
y galas seductoras, cantando al compás de las arpas dulces y
amorosos cánticos y tejiendo vistosas danzas[���]. Aquellos
hombres, que permanecían graves, las miraron, fijaron en ellas sus



ojos sin temor alguno, hasta que prendidos por fin en sus halagüeñas
redes, cedieron a su encanto, y cada cual eligió la que le agradaba
más; y en amantes coloquios se entretuvieron, hasta que apareció,
precursora del amor, la estrella de la noche; y ardiendo entonces en
fuego que los devoraba, encendieron las antorchas nupciales, y
mandaron que se invocase al himeneo, que por primera vez se
invocó en los ritos del matrimonio; y las tiendas todas resonaron en
fiestas y ruidosas músicas.

Aquellos inefables coloquios y deleitosos arrobamientos del amor y
de la juventud, que no malograban un solo instante, aquellos cantos
y lazos de flores y dulcísimas armonías, de tal modo interesaban el
corazón de Adán, de suyo inclinado al placer, irresistible propensión
de la naturaleza, que exclamó así:

«Verdaderamente me has abierto los ojos ¡oh tú el primero de los
ángeles benditos! Más grata me parece esta visión, y más
esperanzas de pacíficos días me ofrece, que las dos pasadas. En
ellas todo era estrago y muerte y tormentos aún más terribles; en
esta la naturaleza parece realizar todos sus designios.»

«No juzgues, le advirtió Miguel, que lo más placentero es lo mejor
por más que parezca satisfacer a la naturaleza, y menos debes
juzgarlo tú, creado para fin más noble, más santo y puro, y más
conforme con la divinidad. Esas tiendas que tan agradables te
parecen, son el albergue de la perversidad, y en ellas habitará la
raza de aquel que mató a su hermano. Parecen cultivar con afán las
artes que embellecen la vida, de las que son raros inventores, pero
se olvidan de su Creador, cuyo espíritu los ilumina, y no reconocen
ninguno de sus beneficios. Nacerá de ellos, sin embargo, una
generación hermosa, porque esa turba de mujeres tan bellas que
acabas de ver, diosas en la apariencia, amables, alegres,
encantadoras, carecen de la bondad que consiste en la honra
doméstica, el principal timbre de una mujer. Destinadas y aderezadas
solo a los apetitos lascivos, servirán no más que para cantar y
danzar y lucir galas y ejercitar la lengua y flechar los ojos; y esa
sobria raza de hombres cuyas vidas religiosas les hacían dignos del
título de hijos de Dios, sacrificarán bajamente toda su virtud, toda su
fama a las seducciones y sonrisas de esas bellas ateas. Ahora
nadan en placeres; nadarán luego en un profundo abismo; y ríen,



pero en breve el mundo se convertirá para ellos en un mundo de
lágrimas.»

Frustrada con esto la breve alegría de Adán: «¡Qué lástima y qué
vergüenza, exclamó, que los que con tan buenos auspicios entran en
la vida, tan fácilmente se aparten de su sendero, tomando otros
extraviados, o desfallezcan a la mitad del camino! Y lo que veo es
que siempre los males del hombre tienen un mismo origen, todos
provienen de la mujer.»

«Provienen, repuso el Ángel, de la afeminada flaqueza del hombre,
que debería conservar más cuerdamente su dignidad, ya que ha
recibido dones tan superiores. Pero vas a ser testigo de otra
escena.»

Miró, y descubrió un vasto país que delante de él se dilataba,
ocupado por pueblos y edificios rurales, y más lejos por ciudades
populosas, con sus puertas y fuertes torres, y una muchedumbre
armada, en cuyos feroces semblantes se retrataba la guerra,
gigantes de inmensos cuerpos y osados en sus empresas. Unos
blandían sus armas, otros aguijaban a sus fogosos bridones, y así
jinetes como infantes, ya diseminados, ya en orden de batalla, no
desempeñaban allí un ministerio ocioso. Apostados en un camino los
escogidos para este fin, acopiaban forraje y recogían gran número de
hermosos bueyes y no menos hermosas vacas, que arrebataban a
sus suculentos pastos, y rebaños enteros de lanudas ovejas y
balantes corderillos, rico botín de todos aquellos llanos: apenas si
lograban escapar con vida los pastores, que pedían socorro a gritos.
De repente se traba un sangriento combate: chocan entre sí con
cruel furia los escuadrones, y en el sitio mismo en que poco antes
pacían los ganados, yacen multitud de cadáveres y armas
destrozadas, y la tierra sangrienta se trueca en un desierto.
Acampados otros, asedian una población fuerte, y la hostilizan con
baterías, con minas, con escalas, mientras los sitiados se defienden
desde lo alto de las murallas, con flechas, jabalinas, piedras y
ardiente azufre: horrible mortandad y gigantescas proezas por ambos
lados. Más allá los heraldos con sus cetros llaman a consejo en las
puertas de la ciudad, y al punto se reúnen varios hombres de
cabellos blancos y grave aspecto, mezclándose con los guerreros;
hácense oír arengas elocuentes, pero suscítase de pronto una



oposición facciosa, hasta que por fin se levanta un personaje de
mediana edad[���], distinguido por su prudencia, que discurre
largamente sobre el derecho y la sinrazón, la justicia, la religión, la
verdad, la paz y el juicio de Dios. Vitupéranle mozos y viejos, y
hubieran puesto sus manos violentamente en él, a no bajar una nube
que le arrebató, desapareciendo a los ojos de aquella multitud. De
esta suerte procedían allí la violencia, la tiranía, la ley de la fuerza, y
no era dable sosiego alguno en aquella tierra.

Lloraba Adán amargamente, y volviéndose a su guía le preguntó
sollozando: «¿Qué gente es esa, ministros de la Muerte, no
hombres, que así se la dan a sus semejantes, y que multiplican diez
mil veces el homicidio de su hermano? Porque hermanos suyos son
esos a quienes degüellan, hombres que asesinan a otros hombres. Y
ese justo que a pesar de su virtud hubiera perecido, a no haberle
salvado el cielo, ¿quién era?»

«Esos, replicó Miguel, son los resultados de los torpes matrimonios
que has visto. Desde el punto en que se unen el bien y el mal, que
recíprocamente se aborrecen, la imprudencia de tal unión produce
monstruosos engendros de cuerpo y alma. Tales serán esos
gigantes, hombres de encumbrada fama, porque en semejantes
tiempos solo se admirará la fuerza, que se llamará valor y virtud
heroica. Vencer en las batallas, subyugar naciones, volver uno
cargado de los despojos de infinitas víctimas inmoladas, se
considerará como el más sublime grado de la gloria humana; que
todo esto se hará por la gloria del triunfo, para alcanzar el nombre de
grandes conquistadores, bienhechores de la humanidad, dioses,
hijos de los dioses, cuando más bien debieran llamarse destructores
y plagas de la especie humana. Así se adquirirá en la tierra fama y
nombradía, y el verdadero mérito se dará al olvido. Ese, que ha de
ser el séptimo de tus descendientes, único justo de esa generación
perversa, ya has visto que le odiaban por eso mismo, y cuán
expuesto estuvo entre tantos enemigos, porque se atrevió a ser el
único virtuoso, y a anunciarles la ingrata verdad de que Dios rodeado
de sus santos vendría a juzgarlos. Pero el Señor omnipotente le
ocultó en una nube de perfumes, y sus alados corceles le
arrebataron, como has visto, y Dios le ha recibido en su seno para
que goce con él de la salvación en el reino de la bienaventuranza,



exento de toda muerte; lo cual te dará a entender el premio
reservado para los buenos y el castigo que a los demás aguarda; y
en prueba de ello, dirige allí tus miradas y considera bien lo que vas
a ver.»

Y en efecto miró, y vio que todo había variado de aspecto. La boca
de bronce de la guerra había cesado de rugir; todo a la sazón
respiraba contento y júbilo, lujuria y disolución; todo era fiestas y
danzas, matrimonios o prostituciones, según mejor parecía, raptos o
adulterios, y por donde quiera que pasaba una mujer hermosa,
arrastraba tras sí a los hombres. De las copas del deleite salían las
discordias civiles. Por último llegó un venerable patriarca, y se
mostró indignado de sus vicios, protestando contra su conducta.
Frecuentaba sus reuniones en que solo veía triunfos y fiestas, y les
predicaba conversión y arrepentimiento, como a almas que gemían
encarceladas y en breve habían de sufrir una sentencia terrible. Todo
fue en vano; y cuando sintió que se acercaba la hora, renunció a sus
consejos, y mudó lejos de allí sus tiendas.

En seguida, cortando altos troncos de la montaña, comenzó a
construir una nave de extraordinarias dimensiones; calculó los codos
que había de tener en longitud, en anchura y elevación; cubriola en
derredor de betún; abrió una puerta en uno de sus costados, la llenó
de abundantes provisiones para hombres y animales, y ¡oh singular
prodigio! de cada especie de animales, aves y pequeños insectos,
entraron en ella a setenas y a pares[���], obedeciendo al precepto
que se les había impuesto, y los últimos de todos el padre, sus tres
hijos y sus cuatro mujeres; después de lo cual cerró Dios la puerta.



Cortando altos troncos de la montaña, comenzó a construir una
nave...



Las olas habían sepultado ya las demás viviendas...
Al propio tiempo se levantó el viento del mediodía, y desplegando

sus inmensas y negras alas, acumuló las nubes que se extendían
bajo del cielo, las cuales se aumentaron con todos los vapores, con



todas las húmedas y sombrías exhalaciones que inmediatamente les
enviaron las montañas. Cerrose el denso firmamento como con una
lóbrega techumbre, y se desgajó una impetuosa lluvia, que prosiguió
cayendo hasta que la tierra se ocultó a la vista. Sobrenadaba el bajel
en medio de las aguas y con su enristrada proa se abría seguro
paso; las olas habían sepultado ya las demás viviendas, que con
todas sus pompas rodaban por el profundo abismo; el mar inundaba
al mar, dejándole sin términos y sin playas, y en los palacios que tal
magnificencia ostentaban antes, se guarecían y propagaban los
monstruos marinos. De todo el género humano ha poco tan
numeroso, no quedaba más que lo que iba nadando en aquella frágil
embarcación.

¡Qué pena sentiste entonces, Adán, al ver el fin de tu
descendencia, fin tan triste, y al considerar tan completa
despoblación! Tú también te hallaste sumido en otro diluvio de
lágrimas y pesares, anegado y ahogado como tus hijos, hasta que
blandamente sostenido por el Ángel, pudiste permanecer en pie, bien
que inconsolable, como un padre que llora a sus hijos, muertos todos
a un tiempo ante sus ojos; tanto, que apenas te quedó fuerza para
manifestar así tu dolor al Ángel:

«¡Oh visiones en mal hora tenidas! Más dichoso hubiera vivido
ignorante del porvenir. Hubiera yo solo participado de tantos males;
que la carga diaria se lleva difícilmente. Estas penas que se reparten
en varios siglos y que caen de una vez sobre mí, mi previsión las
anticipa, y me atormentan con la idea de lo que han de ser antes de
que existan. Que ningún hombre pretenda jamás averiguar la suerte
que le ha de caber a él y a sus hijos en lo futuro: adquirirá la
seguridad de males que su previsión no podrá evitar, y que solo
temerlos serán para él no menos insoportables que si realmente le
aconteciesen. Pero ya de esto no debo cuidarme: inútil es en el
hombre esa prevención, dado que los pocos que sobrevivan
perecerán al cabo, de hambrientos y acongojados, a fuerza de vagar
por esos líquidos desiertos. ¡Insensato! Llegué a esperar, al ver que
la violencia y la guerra desaparecían de la tierra, que todo sería
ventura, y que la paz vendría a coronar a la raza humana con largos
días de prosperidad; pero ¡qué grande fue mi error! Ahora conozco
que tanto como corrompe la paz, devasta la guerra. ¿Por qué ha de



ser así? Explícamelo, mensajero celestial, y dime si la raza humana
perecerá aquí.»

Y Miguel replicó de nuevo: «Esos que ha poco has visto tan
triunfantes y tan viciosamente opulentos, son los mismos que viste al
principio llevar a cabo eminentes hechos y grandes proezas, pero sin
el mérito de la verdadera virtud. Los cuales, después de haber
vertido torrentes de sangre, trocado en ruinas las naciones que han
sometido y granjeádose por tanto en el mundo fama, insignes títulos
y grandes riquezas, han cifrado su bienestar en los placeres, la
molicie, la ociosidad, la crápula y la concupiscencia, hasta que sus
torpezas y su soberbia, de la intimidad en que con él vivían y de su
pacífica situación, han extraído sus hostiles hechos. De la propia
suerte, los vencidos y los esclavizados por la guerra han perdido, al
tiempo que su libertad, toda virtud y el temor de Dios; y aunque con
fingida piedad le imploren en el trance de las batallas, no los ayudará
el Señor contra los invasores. Tibios así en su celo, procurarán en lo
sucesivo vivir tranquilos, licenciosa y mundanalmente, poseyendo lo
que les dejen gozar sus dueños, porque la tierra producirá siempre
más que lo que la templanza exija. Todo, pues, degenerará, llegará a
pervertirse todo; yacerán en el olvido la justicia, la moderación, la
verdad, la fe. Un solo hombre quedará exceptuado, único hijo de la
luz en un siglo de tinieblas, bueno a pesar de los malos ejemplos, de
las seducciones, de las costumbres y de un mundo perverso; que
superior al temor de los vituperios, de los sarcasmos y de las
violencias, los amonestará para que se aparten de sus inicuas vías;
que abrirá ante sus pasos las sendas de la rectitud, mucho más
seguras y pacíficas; que les anunciará la cólera que amenaza a su
impenitencia, y se apartará de ellos porque la escarnecen; Dios le
contemplará como el único justo entre los vivientes; y él, obediente a
su mandato, construirá esa arca maravillosa que has visto, para
librarse en ella él y su familia de un mundo condenado a universal
naufragio.

»No bien, acompañado de los hombres y animales elegidos para
transmitir la vida, entre y se guarezca en el arca, cuando
instantáneamente se abrirán todas las cataratas del cielo, que noche
y día derramarán torrentes de agua sobre la tierra; saldrán de madre
las fuentes más profundas; reventará el océano, cubriendo todas sus



playas, hasta que la inundación sobrepuje a los más encumbrados
montes. Este del Paraíso, impelido por la fuerza de las olas y
asaltado a la vez por los dos brazos de la corriente, perderá su
asiento, y despojado de toda su pompa, arrastrados sus árboles por
las aguas, se precipitará por el gran río[���] hasta la boca del golfo,
donde se detendrá convertido en isla salada y árida, refugio de focas,
orcas y gaviotas de graznido desapacible. Todo lo cual te enseñará
que Dios no vincula en lugar alguno la santidad, si no va con los
hombres que lo frecuentan o en él habitan. Y ahora presta atención a
lo que sigue.»

Miró, y vio el arca nadando sobre el agua, que a la sazón iba
descendiendo, porque las nubes se alejaban empujadas por el viento
sutil del norte, cuyo duro soplo rizaba la líquida superficie a medida
que decrecía. Un sol radiante reflejaba en las cristalinas ondas, y
como tras larga sed, se saciaba en ellas ansioso de su frescura; y en
breve toda aquella inundación, formando un tranquilo lago, fue
disminuyendo y estrechándose más y más, y se retiró por fin al
profundo abismo, que había ya abierto sus diques, a tiempo que el
cielo cerró sus cataratas[���].

Ya no sobrenada el arca, sino que parece afirmada en tierra, y fija
en la cima de alguna alta montaña; y ya se descubrían como otras
tantas rocas las cumbres de las colinas. Las rápidas corrientes
sepultan rugiendo sus airadas olas en el mar que se retira. Sale un
cuervo volando del arca; tras él, un mensajero más seguro, una
paloma enviada primera y segunda vez en busca de un árbol verde o
de terreno donde pudiera asentar sus ligeros pies. Vuelve al segundo
viaje, trayendo en el pico una rama de olivo, señal de paz; y al punto
aparece seca la tierra; y baja del arca el venerable anciano con toda
su familia; y levantando sus manos y sus piadosos ojos al cielo en
muestra de gratitud, ve sobre su cabeza una nube de rocío, y en
medio de ella un arco formado con tres brillantes fajas de varios
colores, que indicaba la paz de Dios y una era de nueva alianza: con
lo que el corazón de Adán, antes tan triste, se regocijó sobremanera,
y expresó su júbilo en estos términos:

«¡Oh tú, que puedes representar como presentes las cosas
futuras, celestial maestro! Ya con este último espectáculo me
reanimo, seguro como estoy de que vivirá el Hombre, y de que



subsistirán con sus razas todas las criaturas. Al presente me lamento
menos de la destrucción de todo un mundo de hijos criminales,
cuanto me regocijo de haber hallado un solo hombre tan perfecto y
tan justo, que Dios se haya dignado de hacerle principio de otro
mundo, y de dar su cólera al olvido. Mas dime: ¿qué significan esas
fajas de color que se enarcan en el cielo, como si el ceño de Dios se
hubiese ya apaciguado? ¿Sirven, como una margen florida para
detener la fluctuación de esa acuátil nube, por temor de que vuelva a
disolverse y anegue otra vez la tierra?»

Y le respondió el Arcángel: «Has acertado en tu conjetura, que
Dios ha tenido la benevolencia de redimir sus iras, aunque tan
arrepentido estaba últimamente de haber criado al Hombre capaz de
depravación. Sintiose apesadumbrado cuando al inclinar al mundo su
mirada, vio llena la tierra toda de violencias, y que la carne corrompía
sus obras. Pero excluidos aquellos impíos, tal gracia ha merecido a
sus ojos un hombre justo, que se ha apiadado, y no eliminará de la
tierra a la raza humana. Consiente en no aniquilar ya el mundo con
un nuevo diluvio, en no permitir que el mar traspase sus límites, ni la
lluvia sumerja a hombres y animales. Siempre que tienda una nube
sobre la tierra, desplegará su arco y seguirán su invariable curso el
día y la noche, la estación de la siembra y de la cosecha, del calor y
de los blancos hielos, hasta que el fuego purifique todas las cosas
nuevas, y así el cielo como la tierra, donde ha de morar el justo.»



LIBRO DUODÉCIMO

A��������

Prosiguió el Ángel Miguel refiriendo lo que acontecerá después
del Diluvio. Al hacer mención de Abraham, recorre
sucesivamente la escala de los siglos hasta venir a explicar
quién será el fruto nacido de la Mujer que se había prometido a
Adán y Eva, culpables ya; su encarnación, muerte, resurrección
y ascensión; y el estado de la Iglesia hasta su segunda venida.
Completamente satisfecho Adán y tranquilizado con aquellos
anuncios y promesas, baja de la montaña con Miguel. Despierta
a Eva, que había estado durmiendo todo aquel tiempo, y cuyos
agradables sueños la habían predispuesto a la tranquilidad de
ánimo y a la obediencia. Miguel, llevándolos de la mano, los
conduce a ambos fuera del Paraíso, y fulmina su ardiente
espada, mientras los querubines se colocan en sus respectivos
puestos según les había ordenado.

Como el viajero que precisado a caminar de priesa interrumpe, sin
embargo, su marcha al mediodía, suspendió aquí el Arcángel su
narración, quedando entre el mundo destruido y el mundo
restaurado, por si Adán quería además discurrir sobre lo que había
oído; pero a poco, valiéndose de una sencilla transición, prosiguió de
nuevo, diciendo:

«Has visto, pues, el principio y el fin de un mundo; has visto
renacer al Hombre de un tronco; y aún tienes más que ver, pero
conozco que tu vista mortal se debilita: estos objetos divinos no
pueden menos de deslumbrar y fatigar los sentidos humanos. Lo que



ha de acontecer después es mejor que te lo refiera; y así oye, y
estame atento.

»Mientras esta segunda generación de hombres se reduzca a
corto número, y mientras en sus ánimos subsista el recuerdo de la
terrible sentencia que se dictó, vivirán temerosos de Dios,
procederán justa y rectamente y se multiplicarán en breve. La tierra,
cultivada por ellos, les dará colmadas cosechas de trigo, vino y
aceite; sacrificarán a menudo lo más selecto de sus rebaños, el toro,
el cabrito, el cordero, prodigando con afectuosa mano sus libaciones;
e instituyendo fiestas sagradas, transcurrirán sus días en inocente
júbilo, en paz segura, divididos en tribus y familias bajo el mando de
paternal autoridad, hasta que se levante un hombre altivo y
ambicioso, que enemigo de igualdad tan bella y de tan feliz estado,
se arrogue un injusto dominio sobre sus hermanos, y ahuyente de la
tierra toda concordia, toda ley natural. Empleará sus armas, y no
contra las fieras, sino contra los hombres, en guerras y hostiles
asechanzas, y cuantos se nieguen a obedecer su tirano imperio; y
por esto se apellidará el gran cazador, a despecho del Señor[���]; a
despecho también del cielo, pretenderá derivar del mismo su
transmitida soberanía, y su nombre equivaldrá al de rebelión, aunque
acuse de rebeldes a los demás.

»Acompañado o seguido de una multitud tan ambiciosa como él y
no menos propensa a la tiranía, marchando desde el Edén hacia el
occidente, encontrarán una llanura, donde de las entrañas de la
tierra, verdadera boca del infierno, brotará un betún negro e hirviente,
y con él y con ladrillos labrados al intento, procurarán fabricar una
ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo, con lo que logren
eternizar su nombre, no sea que diseminados alguna vez por
extrañas tierras, su memoria se dé al olvido[���], aunque por lo
demás no se cuiden de que sea buena o mala esta memoria. Pero
Dios, que sin ser visto desciende muchas veces a visitar a los
hombres, y entra en sus moradas para investigar sus obras, fijó en
ellos sus miradas y bajó a aquella ciudad antes de que su torre
ocultase las torres del cielo; y burlándose de ellos, puso en sus
lenguas espíritus diversos que alterando por completo su nativo
idioma, lo convirtieron en un ruido disonante de palabras
desconocidas. Suscitose de pronto un confuso y estrepitoso



clamoreo entre los constructores; llamábanse unos a otros, pero
nadie se entendía, de suerte que redoblando sus gritos, enfurecidos
y creyéndose mutuamente injuriados, trabaron entre sí descomunal
pelea. ¡Oh! ¡qué de risas produjo en el cielo aquel espectáculo, con
su extraño azoramiento y su horrenda vocería! Cayó así en ridículo y
concluyó la soberbia fábrica, que por esta causa fue llamada
Confusión[���].

Viendo lo cual Adán, exclamó con paternal enojo: «¡Hijo execrable,
que así aspira a avasallar a sus hermanos, apoderándose de una
autoridad usurpada, que no ha concedido Dios! Solo nos ha dado
dominio absoluto sobre las bestias, los peces y las aves; este
derecho tenemos, debido a su bondad; pero no ha hecho al hombre
señor de los demás hombres, sino que reservándose este título para
sí, dejó a la humanidad libre de toda servidumbre humana. Y ese
usurpador no se contenta con someter a su orgullo al hombre,
porque con su torre pretende asaltar y desafiar al cielo. ¡Miserable!
¿Qué alimentos pensará transportar allá arriba para atender a su
subsistencia y a la de su temerario ejército, cuando el aire sutil que
reina sobre las nubes seque sus groseras entrañas, y le prive de
respiración, ya que no esté privado de sustento?»

A lo que contestó Miguel: «Con razón te indignas contra ese mal
hijo que tal perturbación produce en la tranquila existencia humana,
empeñándose en subyugar la libertad, hija de la razón; pero no
olvides, sin embargo, que desde tu culpa original, la verdadera
libertad se ha perdido, la libertad gemela de la recta razón, y por
consiguiente partícipe con ella de su mismo ser. Una vez oscurecida
u olvidada en el hombre la razón, nacen en él los deseos
inmoderados, las pasiones violentas, que le privan del imperio que
sobre él ejerce aquella, y de libre que era, le reducen a esclavitud.
Por lo mismo, desde el momento en que consiente que un poder
ominoso avasalle el albedrío de su razón, Dios le impone el justo
castigo de someterle exteriormente a violentos opresores, que por lo
común tiranizan con no menos injusticia su libertad externa; y es bien
que exista la tiranía, aunque no por eso sea el tirano disculpable. A
veces las naciones decaerán de la virtud, que es la razón, de tal
manera, que no la iniquidad, sino la justicia, o la maldición que sobre
ellas caiga, las privará de su libertad externa y aun de la que



interiormente disfruten. Testigo el hijo irrespetuoso de aquel que
fabricó el arca, que a consecuencia de la afrenta con que infamó a su
padre, oyó fulminar contra su viciosa raza esta maldición terrible:
Serás esclavo de los esclavos.

»Caerá, pues, este último mundo, como el primero, de un mal en
otro peor, hasta que cansado Dios de tantas maldades, retire su
presencia de entre los hombres y aparte de ellos sus santas miradas,
resuelto a abandonarlos en sus caminos de perdición, y a elegir entre
todas las naciones una sola que sea la que le invoque, una nación
que proceda del único hombre fiel, el cual more de la parte acá del
Éufrates, aunque haya sido criado en el seno de la idolatría[���].

»¿Podrás creer que esos hombres sean estúpidos hasta el punto
de abandonar al Dios vivo, aun en vida del patriarca preservado del
diluvio, y de adorar las obras salidas de sus propias manos, los leños
y las piedras, como si fueran dioses? Pues a pesar de esto, el
Altísimo Señor se dignará, por medio de una visión, alejar a ese
hombre de la casa de su padre, de entre los suyos y del culto de sus
falsos dioses, enviándole a una tierra que le mostrará; y hará que
sea principio de una nación poderosa, a la cual colmará de
bendiciones, de suerte que todas las demás naciones de su raza
lleguen a ser igualmente benditas. Y ese hombre obedece al punto;
no conoce la tierra adonde va, pero abriga una fe ciega. Yo estoy
viéndole, aunque tú no puedas verle; veo la fe con que deja sus
dioses, sus amigos, su suelo natal, la ciudad Ur de Caldea[���],
pasando el vado para ir a Harán, y llevando en pos un séquito
embarazoso de ganados y de sirvientes. No camina pobre, mas
confía todas sus riquezas a Dios, que le llama a una tierra
desconocida; y llega a Canaán, donde descubre sus tiendas
colocadas alrededor de Siquén y en la llanura próxima a Moreh; y allí
se le promete para su descendencia la donación de toda aquella
tierra, desde Hamath, por la parte del norte, hasta el Desierto, a la
del mediodía (distingo los lugares por sus nombres, aunque estos
nombres no existan ya), y desde el monte Hermón hasta el
anchuroso mar occidental. A este lado Hermón; en el otro el mar.
Mira en perspectiva estos puntos según los voy mencionando: en la
costa el monte Carmelo; aquí la corriente del Jordán con los
manantiales que la alimentan[���], verdadero límite hacia el oriente;



pero sus hijos se establecerán en Senir, en aquella larga cadena de
colinas. Considera bien esto, que todas las naciones de la tierra
serán benditas en la descendencia de ese hombre, y que en su
descendencia está incluido tu gran Libertador, el destinado a hollar la
cabeza de la Serpiente; lo cual en breve te será más claramente
revelado.

»Este bendito patriarca, que a su tiempo tendrá el nombre de fiel
Abraham[���], dejará un hijo, y este hijo un nieto, igual a él en fe, en
sabiduría y en fama, el cual acompañado de sus doce hijos partirá de
Canaán para una tierra más adelante llamada Egipto, fertilizada y
dividida por el río Nilo. Mira por dónde corre este, y cómo desagua
en el mar por medio de siete bocas. Invitado por el más joven de sus
hijos, viene a residir en esta tierra en tiempo de carestía. Ilústrase
este hijo por sus hechos, que le elevan a ser el segundo en el
imperio de los Faraones, y muere allí dejando una posteridad que
muy pronto llega a ser una nación; la cual, creciendo de día en día,
se hace sospechosa a uno de los reyes sucesivos, y este procura
atajar el incremento de aquella gente extraña tan numerosa,
convirtiéndola de huéspedes en esclavos, y en vez de hospitalidad
dando muerte a todos los hijos varones; pero por último nacen dos
hermanos, llamados Moisés y Aarón, enviados por Dios para redimir
a su pueblo de la esclavitud, que regresan llenos de gloria y de
despojos a la tierra de promisión.

»Ya antes de esto el pérfido tirano, que renegaba de su Dios y
menospreciaba su mensaje, ha de verse amenazado de señales y
anuncios terribles: los ríos se teñirán de sangre, aunque no lleven
ninguna; invadirán su palacio las ranas, los piojos y las moscas, y lo
inundarán todo, y plagarán toda aquella tierra; sus ganados morirán
de morriña y peste; su cuerpo y los cuerpos de todos sus súbditos se
cubrirán de úlceras y tumores. Mezclado el trueno con el granizo y el
granizo con el rayo, despedazarán el cielo de Egipto, devorando la
tierra por donde pasen; y lo que no devoren de yerbas, frutos o
granos, quedará envuelto en una negra nube de langostas, que
formando un inmenso enjambre, consumirán hasta el más pequeño
resto de verdura. Veránse sumidos en tinieblas todos sus reinos,
tinieblas palpables que suprimirán tres días; y finalmente, en una
misma noche y de un solo golpe morirán todos los recién nacidos de



Egipto. Traspasado de diez heridas el dragón del río[���], consentirá
entonces en la partida de sus huéspedes, y con frecuencia humillará
su empedernido corazón; mas como el hielo que se endurece de
nuevo después de la blandura, sintiéndose poseído de mayor ira,
perseguirá a los que ya había dejado libres, y el mar le tragará con
su hueste, dejando pasar a los viajeros a pie enjuto, entre dos muros
cristalinos; y la vara de Moisés tendrá separadas las olas hasta que
el pueblo del Señor llegue a su segura playa.

»Tal es el milagroso poder que Dios concederá a su profeta; y Dios
estará presente en su Ángel, que caminará delante de ellos en una
nube y en una columna de fuego, de día en la nube, de noche en la
columna, para guiarlos en su camino o ponerse a sus espaldas
cuando los persiga el obstinado rey. Y los perseguirá en efecto, toda
una noche; pero se interpondrá la oscuridad para defenderlos hasta
que se aproxime el alba; y entonces Dios, dirigiendo sus miradas a
través de la columna y de la nube, confundirá a las impías legiones y
hará polvo las ruedas de sus carros, y por su mandato segunda vez
tenderá Moisés su poderosa vara sobre la mar, y la mar obediente a
ella, volverá sus olas sobre los ordenados escuadrones y dejará allí
sepultados a sus guerreros. En salvo ya el pueblo escogido, camina
desde la playa a Canaán, atravesando el áspero Desierto, pero no
directamente, por temor de que alarmados los Canaanitas, no
susciten una guerra que amedrente a gente inexperta en ella, y el
miedo la obligue a retroceder a Egipto, prefiriendo la vida menguada
de la esclavitud; porque para los nobles como para los que no lo son,
la vida más dulce es la más extraña a las armas, cuando no se
acude a ellas por un impulso de desesperación.

»La permanencia en el Desierto les será además provechosa,
dado que podrán fundar un gobierno, y entre sus doce tribus elegir
un gran senado que ejerza su autoridad conforme a ordenadas leyes.
Descenderá Dios al monte Sinaí, cuya nebulosa cima le recibirá
temblando, y desde allí entre truenos y relámpagos y estruendoso
tañido de trompetas les dictará sus leyes, unas referentes a la justicia
civil, otras a los ritos religiosos de los sacrificios, anunciándoles por
medio de imágenes y sombras al que está destinado a hollar la
cabeza de la Serpiente y el modo con que proveerá a la salvación del
género humano. Pero la voz de Dios es temerosa al oído humano, y



así le pedirán que les manifieste su voluntad por boca de Moisés,
poniendo término a su temor; y Dios accederá a su ruego, una vez
persuadidos de que no podrán acercarse a Él sin mediador, sublime
oficio que desempeña Moisés ahora en figura, para introducir otro
gran mediador cuyo tiempo predecirá; y todos los profetas cantarán
sucesivamente el advenimiento del gran Mesías.



Le pedirán que les manifieste su voluntad por boca de Moisés.
»Establecidos estos ritos y estas leyes, de tal manera se mostrará

Dios complaciente con los hombres dóciles a su voluntad, que se



dignará de poner su tabernáculo en medio de ellos para que el Único
Santo habite entre los mortales. Al tenor de lo que ha prescrito, se
fabrica un santuario de cedro, cubierto de oro, y dentro de él un arca
en que se conservan los testimonios y recuerdos de su alianza;
encima se eleva el trono de la misericordia, resguardado por las alas
de dos fulgentes querubines. Arden delante de este trono siete
lámparas que, como en un zodíaco, representan las antorchas
celestiales; y sobre la tienda permanecerá de día una nube, de
noche un flamígero destello, excepto los días en que las tribus estén
caminando; las cuales conducidas por el Ángel del Señor, llegarán
por fin a la tierra prometida a Abraham y su descendencia.

»Sería muy prolijo referirte todo lo demás, el número de batallas
empeñadas, de reyes destronados, de reinos que han de
conquistarse; cómo el Sol quedará inmóvil todo un día en el cielo,
retrasándose el acostumbrado curso de la noche, y esto a la voz de
un hombre que gritará: “¡Oh Sol! Párate sobre el Gibeón, y tú, Luna,
en el valle de Ajalón hasta que Israel haya vencido”; que así se
llamará el tercer hijo de Abraham, hijo de Isaac, nombre que se
trasmitirá a su posteridad vencedora de los pueblos de Canaán.»

Al llegar aquí le interrumpió Adán diciendo: «¡Oh mensajero del
cielo, luz de mis tinieblas! ¡Qué de cosas favorables me has
revelado, sobre todo en lo que concierne a Abraham y su
descendencia! Por primera vez siento ahora verdaderamente
abiertos mis ojos, y menos angustiado mi corazón: hasta el presente
todos mis pensamientos eran vacilaciones respecto a la suerte que
me estaba reservada, y no solo a mí, sino a todo el género humano;
pero ya veo el día en que serán bendecidas todas las naciones;
merced que yo no merezco por haber buscado la ciencia prohibida
por medios también ilícitos. No acabo de comprender, sin embargo,
por qué se imponen tantas y tan diversas leyes a aquellos entre
quienes se dignará Dios de residir en la tierra. Esta multitud de leyes
supone igual multitud de culpas. ¿Cómo Dios puede habitar entre
tales hombres?»

Respondiole Miguel: «No dudes que entre ellos reinará el pecado,
que has engendrado tú. La ley se les impone únicamente para
evidenciar su natural perversidad, que sin cesar está incitando al
pecado a rebelarse contra aquella; y cuando vean que dicha ley



puede poner de manifiesto el pecado, y no borrarlo, excepto por
débiles apariencias de expiación, como la sangre de toro o de macho
cabrío, deducirán que para satisfacer la deuda del Hombre es
menester sangre más preciosa, la del justo por el injusto, a fin de que
en esta justicia que ha de imputárseles por la fe, puedan hallar su
justificación para con Dios y la paz de su conciencia, que no
bastarían a procurar todas las ceremonias de la ley, cuya parte moral
no puede cumplir el Hombre, y no cumpliéndola, no puede vivir. La
ley pues parece imperfecta y únicamente dictada con el objeto de
someter a los hombres en la plenitud de los tiempos a una alianza
más íntima, y disciplinados ya, hacerlos pasar de las figuras
aparentes a la realidad, de la carne al espíritu, de la imposición de
una ley estrecha a que libremente acepten una amplia gracia, del
temor servil al respeto filial, y de las obras de la ley a las obras de la
fe. Así que no será Moisés, aunque tan amado del Señor, pero solo
ministro de la ley, quien conduzca a su pueblo a Canaán[���], sino
Josué, llamado Jesús por los gentiles[���] y encargado con este
nombre de ser quien debele a la Serpiente y conduzca con toda
seguridad al Hombre, completamente perdido en los desiertos del
mundo, al eterno descanso del Paraíso.

»Entre tanto, establecidos aquellos en el Canaán terrestre morarán
y prosperarán allí por largo tiempo; mas cuando sus pecados lleguen
a perturbar el sosiego público, provocarán a Dios a que les suscite
nuevos enemigos, de los cuales se verán libres luego que den
muestras de arrepentimiento; y esta libertad les procurarán primero
los jueces, y después los reyes. El segundo de estos, célebre por su
piedad y sus gloriosos hechos, obtendrá la irrevocable promesa de
que su regio trono ha de subsistir perpetuamente; todas las profecías
referirán también que del real tronco de David, nombre propio de
este rey, procederá un Hijo, nacido de la Mujer, el mismo que se te
ha predicho, predicho igualmente a Abraham, como aquel en quien
tendrán su esperanza todas las naciones, predicho a los reyes y que
será el postrero de estos, porque su reino no tendrá fin.

»Pero a Él ha de preceder una larga sucesión de reyes. El primero,
hijo de David, famoso por sus riquezas y sabiduría, colocará en un
suntuoso templo, rodeada de una nube, el arca del Señor, que hasta
entonces habrá andado vagando con sus tiendas. De los demás que



han de seguirle, unos se contarán en el número de los buenos, otros
en el de los malos reyes. Los malos formarán más larga serie, y sus
torpes idolatrías y todos sus otros crímenes, añadidos a la
perversidad del pueblo, de tal manera irritarán a Dios, que se
apartará de ellos, y abandonará su tierra, sus habitaciones, su
templo, su santa arca y sus reliquias más sagradas a la befa y
rapacidad de la ciudad cuyos muros has visto[���] entregados a la
confusión, de donde le vino el nombre de Babilonia. Allí los dejará en
cautiverio por espacio de sesenta años, y por fin los sacará de él,
recordando su misericordia y la alianza jurada a David, inalterable
como los días del cielo. Vueltos de Babilonia por disposición de los
reyes sus señores, que Dios les inspirará, reedificarán ante todo la
casa del mismo Dios, y vivirán algún tiempo moderada y
regularmente, hasta que creciendo en opulencia y número
degeneren en facciosos. Las primeras discordias nacerán de los
sacerdotes, hombres que consagrados a los altares, deberían no
pensar más que en la paz; sus rencillas llegarán hasta profanar el
mismo templo, acabando por arrebatar el cetro, sin hacer caso de
ninguno de los hijos de David, y por último lo perderán, y pasará a
manos de extranjeros, para que el verdadero ungido, el Mesías,
nazca privado de sus derechos.

»Nace este rey, sin embargo, y una estrella hasta entonces oculta
en los cielos, anuncia su venida y sirve de guía a los sabios de
Oriente que le buscan para ofrecerle incienso, mirra y oro. Un ángel,
nuncio de paz, enseña el lugar de su nacimiento a unos sencillos
pastores que velaban durante la noche, los cuales acuden
transportados de júbilo, y oyen los coros de innumerables ángeles
que entonan cantos al recién nacido. Su madre es una Virgen; su
padre el Altísimo Omnipotente. Subirá al trono hereditario, y se
extenderá su reino a los confines más apartados de la tierra, como
su gloria a todos los ámbitos de los cielos.»

Calló Miguel, al notar en el semblante de Adán una alegría tan
viva, que asemejándose al dolor, le hacía verter abundoso llanto y no
poder proferir una palabra; mas al fin pronunció las siguientes:

«¡Oh profeta de faustas nuevas! Has colmado mis mayores
esperanzas. Claramente comprendo ahora lo que en mis más
profundas meditaciones buscaba en vano: por qué el que con tanta



ansia esperamos, debe llamarse fruto de la Mujer. ¡Salve, virgen
Madre, que tan encumbrada estás en el amor del cielo! Sin embargo,
de mi carne nacerás, y de tu vientre nacerá el Hijo de Dios Altísimo.
Así se unirá Dios con el Hombre. Forzoso es que la Serpiente
aguarde con mortal angustia el quebrantamiento de su cabeza. Mas
dime: ¿dónde y cuándo será el combate? ¿qué golpe herirá la planta
del vencedor?»

«No te figures, respondió Miguel, que el combate vaya a ser un
duelo, ni que se produzcan realmente las heridas en la planta o en la
cabeza: el Hijo no une la humanidad a la divinidad para postrar con
más fuerza a tu enemigo; ni quedará así aniquilado Satán, cuando un
escarmiento más terrible, su caída del cielo, no le imposibilitó para
hacerte a ti una mortal herida. El Mesías, tu Salvador, no te curará
destruyendo a Satán, sino destruyendo en ti y en tu raza las obras de
este, lo cual no puede efectuarse sino perfeccionando lo que a ti te
falta, la obediencia a la ley de Dios, impuesta bajo pena de muerte y
padeciendo esta muerte que ha merecido tu desobediencia y la de
aquellos que de ti desciendan. Solo así puede satisfacerse la
Suprema Justicia. Él cumplirá exactamente la ley de Dios por
obediencia y por amor, aunque solo el amor baste al cumplimiento de
esta ley. Sufrirá tu castigo exponiéndose en la carne a una vida
perseguida y a una abominable muerte. Prometerá la vida a los que
crean en su redención y en que por medio de la fe se les imputará su
obediencia y los méritos para salvarse, no por sus propias obras,
aunque se ajusten a la ley. Vivirá en la tierra odiado, blasfemado,
prendido por fuerza, juzgado y condenado a muerte, infamado,
maldito, enclavado en la cruz por su propia nación, y muerto por
haber dispensado la vida. Pero en su cruz quedarán clavados tus
enemigos; con Él serán crucificados el castigo que se te ha
impuesto, y los pecados de todo el género humano, y ningún daño
experimentarán después los que confien plenamente en su
satisfacción. Así morirá, pero resucitando en breve. La muerte no
tendrá sobre Él poder muy duradero, pues antes de que vuelva a
lucir la tercera aurora, le verán los astros de la mañana alzarse de su
sepulcro, puro como la naciente luz; y entonces quedará satisfecho
el rescate que redime al Hombre de la muerte, y su muerte salvará al
Hombre, siempre que no menosprecie una vida así ofrecida, y que



contraiga el mérito de la fe acompañada de buenas obras. Este
divino acto anula tu sentencia, la muerte que hubieras debido sufrir,
envuelto como estabas en el pecado y eliminado para siempre de la
vida; este acto quebrantará la cabeza de Satán y rendirá su fuerza,
una vez derrotados el pecado y la muerte, sus dos principales armas,
cuyo aguijón se clavará más hondamente en su cabeza que la herida
que haga la muerte temporal en la planta del vencedor o de sus
rescatados; porque esta muerte es como un sueño de que
dulcemente se despierta para pasar a la vida de la inmortalidad.

»Después de su resurrección solo se detendrá en la tierra el
tiempo preciso para aparecerse alguna vez a sus discípulos,
hombres que durante su vida le siguieron siempre; y a ellos les
encargará que anuncien a las naciones lo que de Él y de la salvación
humana han aprendido, bautizando en agua corriente a los que
crean, señal que purgándolos de la mancha del pecado para la
pureza de su vida, los preparará también en espíritu, si fuere
menester, para una muerte semejante a la del Redentor. Enseñarán
por consiguiente a todas las naciones, porque desde aquel día
predicarán la salvación no solo a los hijos nacidos del seno de
Abraham, sino a los que profesen la fe de Abraham, cualquiera que
sea el lugar del mundo donde se hallen; y así en su raza serán
bendecidas todas las naciones.

»En seguida ascenderá el Salvador al cielo de los cielos, llevando
en pos la victoria, triunfante de sus enemigos y de los tuyos; en su
ascensión sorprenderá a la Serpiente, como príncipe que es del aire,
y arrastrándola encadenada por todo su imperio, la dejará por último
confundida. Entrará luego en su gloria, y recobrará su trono a la
derecha de Dios, magníficamente exaltado sobre todas las
dignidades del cielo; desde donde, cuando ese mundo esté
preparado para su disolución, volverá en toda su gloria y majestad a
juzgar a los vivos y a los muertos; juzgará a los muertos apartados
de la fe, y recompensará a los fieles, recibiéndolos en su
bienaventuranza, así en el cielo como en la tierra, porque toda la
tierra será entonces Paraíso, lugar más bienhadado que este Edén, y
días aquellos venturosísimos.»

Así habló el arcángel Miguel; suspendió su discurso, como si
sobreviniera el gran período del mundo; y nuestro primer padre, lleno



de júbilo y admiración, exclamó: «¡Oh bondad infinita, bondad
inmensa, que hasta del mal haces nacer todo este bien, trocando en
bienes los males, maravilla más grande que la de la creación, al salir
la luz de las tinieblas! Cercado me veo ahora de incertidumbres: no
sé si arrepentirme del pecado en que he incurrido y a que he dado
ocasión, o si más bien regocijarme, porque de él ha resultado mayor
bien, gloria más grande a Dios, a los hombres más benévola
protección del cielo, y que a la cólera haya sustituido la gracia. Pero
dime: si nuestro Libertador torna a los cielos, ¿qué será de ese
escaso número de fieles, abandonados en medio de ese rebaño
impío, de tantos enemigos de la verdad? ¿Quién guiará a su pueblo,
quién le defenderá? ¿No serán sus discípulos víctimas de más
sañudo rigor que el que con Él han empleado?»

«Seguro puedes estar, replicó el Ángel, de que así ha de suceder;
pero desde el cielo enviará a los suyos un consolador, el prometido
de su Padre, su espíritu, que residirá en ellos y grabará en sus
corazones la ley de la fe por medio del amor para guiarlos con toda
verdad; y les infundirá amor espiritual con que puedan resistir las
tentaciones de Satán y despuntar sus envenenados dardos. Nada de
lo que pueda intentar el hombre contra ellos los intimidará, ni aún la
misma muerte, pues recibirán en sus interiores consuelos la
compensación de todas sus crueldades. Su inquebrantable firmeza
desarmará a menudo a sus más tenaces perseguidores, porque el
Espíritu comunicado primero a los apóstoles que han de predicar a
las naciones el Evangelio, y después a cuantos reciban la gracia del
bautismo, infundirá en aquellos el portentoso don de hablar todas las
lenguas y de renovar todos los milagros que antes de ellos hizo su
Maestro; y así en cada nación persuadirán a una inmensa
muchedumbre a oír embelesada las nuevas venidas del cielo; y
finalmente cumplido su ministerio y terminada gloriosamente su
carrera, morirán dejando escritas su historia y su doctrina.

»Pero, según lo habían predicho, en lugar de ellos, sucederán los
lobos a los pastores; lobos crueles, que emplearán los sagrados
misterios del cielo en saciar su vil ansia de ambición y lucro, y que
corromperán con supersticiones y falsas tradiciones la verdad, que
solo se conserva en las puras palabras de la Escritura, y solo es
comprensible para el espíritu. Entonces procurarán valerse de



nombres, dignidades y títulos, y unir el poder secular a estos, aunque
fingiendo que únicamente aspiran al espiritual, con lo que se
apropiarán el espíritu de Dios, prometido y otorgado por igual a todos
los creyentes. A favor de tal ficción impondrán leyes espirituales por
medio del poder humano a cada conciencia; leyes que nadie hallará
escritas en los libros santos, ni entre las que el Espíritu grabó tan
profundamente en los corazones. ¿Qué pretenden, pues, más que
violentar el espíritu de la Gracia, y esclavizar a su compañera la
libertad? ¿Qué otra cosa que destruir los templos vivos edificados
por la fe, por su propia fe, y no por ninguna extraña? Porque ¿quién
puede ser infalible en la tierra, obrando contra la fe y contra la
conciencia? Muchos se gloriarán de serlo, y de esta variedad nacerá
una rigurosa persecución contra los perseverantes adoradores en
espíritu y en verdad. El resto, que será el mayor número, creerán
cumplir con la religión apelando a demostraciones exteriores y a
especiosas formalidades. Hostigada por los dardos de la calumnia,
huirá la verdad, y se hallará rara vez la práctica de la fe. De esta
suerte el mundo llegará a ser funesto para los buenos, halagüeño
para los malos, y se sentirá abrumado bajo su propia pesadumbre,
hasta que luzca el día de descanso para el justo, de venganza para
el malvado, que será el del advenimiento del Defensor que
recientemente se te ha prometido, fruto de una Mujer, vagamente
anunciado, y a quien no puedes ya menos de conocer como tu
Salvador y tu Soberano. Cercado de brillantes nubes, se revelará,
por fin, en el cielo, partícipe de la gloria de su Padre, y vendrá a
aniquilar a Satán con todo su perverso mundo; y de esta masa
candente, purificada por el fuego, sacará nuevos cielos, una nueva
tierra, y creará siglos interminables, fundados en la justicia, en la paz
y en el amor, que darán frutos de colmado bien y perpetua felicidad.»

Terminó con estas palabras, y Adán también, añadiendo: «¡Cuán
pronto celestial profeta, has recorrido este mundo transitorio y la
serie de los tiempos hasta que lleguen a fijarse estables! Más allá
todo es un abismo, todo una eternidad, cuyo fin no puede alcanzar la
vista. Saldré de aquí perfectamente instruido y en paz con mis
pensamientos; llevo cuanto puede contener este pequeño vaso, y mi
locura fue aspirar a llenarlo más. Sé para en adelante que lo mejor
es obedecer solamente a Dios; amarle y temerle a un tiempo;



proceder cual si estuviese siempre delante de Él; no desconfiar
jamás de su Providencia; entregarse del todo a Él, que
misericordioso en todas sus obras, hace que el bien triunfe del mal, y
convierte las cosas más pequeñas, en las más grandes, y anonada
con el impulso que se cree más ineficaz los mayores poderes de la
tierra, y toda la ciencia mundana con la más humilde sencillez. Sé
que el que padece por la verdad adquiere valor bastante para lograr
el supremo triunfo, y que para el fiel, la muerte no es más que la
puerta de la vida. Esto he aprendido con el ejemplo de Aquel a quien
reconozco ya como mi Redentor siempre mi bendito.»

Y el Ángel por última vez repuso: «Pues sabiendo esto has llegado
a la cumbre de la sabiduría, y no esperes alcanzarla mayor, aunque
conocieses todas las estrellas por su nombre, y todos los poderes
etéreos, y los secretos del abismo, y las obras todas de la
Naturaleza, y las de Dios en el cielo, en el aire, en la tierra y en los
mares; aunque disfrutases de todas las riquezas de este mundo y lo
redujeses todo a tu solo imperio. Añade a tu saber acciones que
sean dignas de él; añade la fe, la virtud, la paciencia y la templanza;
añade el amor, que algún día será llamado caridad, y que es el alma
de todo lo demás; y entonces sentirás menos abandonar este
Paraíso, porque dentro de ti hallarás otro mucho más venturoso y
bello.

»Pero bajemos ya de esta altura de contemplación, que ha llegado
la hora precisa en que es fuerza partir de aquí, y esos vigilantes que
ves, colocados por mí en aquel collado, aguardan para marcharse.
Flamígera espada, signo de proscripción, vibra furiosamente delante
de ellos: no podemos permanecer más tiempo. Ve: despierta a Eva:
también la he tranquilizado a ella con agradables sueños, nuncios
consoladores, y predispuesto su ánimo a una sumisa resignación. En
ocasión oportuna, tú la harás partícipe de cuanto has oído, y
principalmente de lo que le conviene a su fe saber, de la gran
redención que su descendencia, la descendencia de la Mujer, traerá
a todo el género humano, para que podáis vivir, ya que serán largos
vuestros días, unidos en una sola fe, bien que tristes, y no sin causa,
al recordar los males pasados, pero contentos, sin embargo,
considerando vuestro dichoso fin.»



Dijo, y bajaron ambos de la colina; y apenas se vio al pie de ella,
corrió Adán al lecho en que había dejado a Eva durmiendo, y la
encontró despierta, y oyó que le recibía con estas palabras, nada
melancólicas por cierto:

«Ya sé de dónde vienes y adónde has ido, porque Dios también
nos asiste cuando estamos dormidos, y en los sueños se aprende
algo, y los que me ha sugerido han sido muy agradables y
predíchome grandes bienes, apenas abrumada de pesar y con el
corazón tan angustiado, cerré los ojos. Sé tú ahora mi guía; no me
detendré un momento: ir contigo, vale tanto como permanecer aquí;
quedarme sin ti, sería alejarme contra mi voluntad, porque tú eres
para mí cuanto existe bajo el cielo, y contigo estaré en todos los
lugares, contigo, a quien mi crimen voluntario expulsa de esta
mansión. Al salir de aquí llevo, sin embargo, el consuelo que más
puede tranquilizarme: que aunque por mí se ha perdido todo, y
aunque no merezco favor tan grande, de mí nacerá la prometida
estirpe por quien todo ha de restaurarse.»



Arrasáronseles en lágrimas los ojos.
Así habló nuestra madre Eva; Adán la escuchaba complacido, pero

nada le respondió, porque a su lado estaba el Arcángel. De la otra



colina, donde estaban colocados, con paso majestuoso descendían
los querubines; deslizábanse al andar como fúlgidos meteoros, cual
la niebla de la tarde, que levantándose del río, pasa rozando la
superficie de los pantanos, y avanza presurosa hurtando el suelo a
las pisadas del labrador, que regresa a su alquería. Levantada
delante de ellos, fulguraba la espada del Señor, despidiendo airados
resplandores, como un cometa, y su ardiente fuego y los vapores
que exhalaba iban acalorando el templado clima del Paraíso, cual el
adusto aire de la Libia. El Ángel entonces, asiendo de las manos a
nuestros padres, y apresurando sus lentos pasos, los condujo
directamente a la puerta oriental, y desde ella con la misma prontitud
hasta el pie de la roca, donde se extendía la llanura inferior, y
desapareció.

Volvieron ellos la vista atrás, y descubrieron toda la parte oriental
del Paraíso, venturosa morada suya en otro tiempo, que ondulaba al
trémulo movimiento de la fulminante espada, y agrupadas a la puerta
figuras de terrible aspecto y relumbrantes armas. Como era natural,
arrasáronseles en lágrimas los ojos, que se enjugaron pronto.
Delante tenían todo un mundo, donde podían elegir el lugar que más
les pluguiera para su reposo, y por guía la Providencia; y
estrechándose uno a otro la mano, prosiguieron por enmedio del
Edén su solitario camino con lentos e inciertos pasos.



JUICIOS CRÍTICOS

SOBRE EL
PARAÍSO PERDIDO
DE
MILTON

DE RICHARDSON

Si algún libro ha habido jamás verdaderamente poético, es decir,
lleno de poesía, es el Paraíso perdido. ¡Qué afluencia de hechos
deducidos de una fuente histórica tan escasa! ¡Qué de mundos
inventados! ¡Qué naturaleza tan bella nos presenta ante los
sentidos! En ningún otro poema se pintan las cosas divinas más
sublime ni divinamente; en ninguno se da tan grandiosa idea de la
naturaleza, tal como salió de las manos de Dios, con todo su
encanto virginal, su gloria y su pureza; y en cuanto a la raza
humana, ¿qué Homero hay que la presente más gigantesca, más
robusta ni más valiente? ¿Qué pinturas o estatuas de los grandes
maestros pueden sugerirnos un concepto tan exacto de su gentileza
y superioridad? Todas estas grandezas brillan en aquel poema de la
manera más perfecta e interesante. El ánimo del lector se siente
predispuesto a gozar, y embargado por el placer, admira, y se
embelesa, y cede a cuantas impresiones quiere el poeta producir en
él. En este poema se halla la fuente de todo conocimiento, de toda
religión y de toda virtud, dado que infunde en el alma una paz
inefable, un dulce consuelo y una alegría íntima luego que se



penetra uno del verdadero sentido del escritor, y presta dócil
atención a sus armoniosos cantos.

Al leer la Ilíada o la Eneida hallamos una colección de bellísimos
cuadros, lo mismo que al leer el Paraíso perdido; pero para ejecutar
los primeros hay, hablando en el lenguaje profesional, muchos
Rafaeles, Corregios, Guidos, etc., al paso que las pinturas de Milton
son más grandes y sublimes, más divinas e interesantes que las de
Homero y Virgilio y cualquier otro poeta, o para decirlo de una vez,
muy superiores a las de todos los poetas antiguos y modernos.

DE NEWTON

No hay página del Paraíso perdido en que el autor no dé muestras
de ser un crítico eminente y un apasionado admirador de la Sagrada
Escritura. De esta ha tomado infinitamente más que de Homero, de
Virgilio y de todos los demás libros. En la Escritura tiene su
fundamento no solo la acción principal, sino todos los episodios. La
Escritura, no solo le ha suministrado los más nobles conceptos, sino
engrandecido sus pensamientos y sublimado su imaginación; y al
propio tiempo ha enriquecido sobremanera su lenguaje, dando a la
dicción cierta majestad solemne, y sugiriéndole las más apropiadas
y felices expresiones. Aprendan pues los lectores con este ejemplo
a leer devotamente las Sagradas Escrituras. Si alguno hay que se
atreva a ridiculizarlas o mirarlas con indiferencia, lo menos que
puede decirse de él es que dista mucho de comprender el gusto y el
genio de Milton; porque el que verdaderamente tenga uno y otro,
estamos seguros de que estimará este poema como la más
excelente de todas las composiciones modernas, y la Escritura
como el mejor de todos los libros antiguos.

DE JOHNSON



Voy ahora a examinar el Paraíso perdido, poema que con relación a
su objeto bien puede ocupar el lugar más preferente, y con respecto
a la ejecución, el segundo entre las producciones del ingenio
humano.

Es opinión común a todos los críticos que el autor de un poema
épico debe considerarse como el genio más privilegiado, porque
requiere un conjunto de facultades de las cuales basta solamente
alguna para otras composiciones. La poesía es el arte de unir lo
agradable y lo verdadero, excitando a la imaginación como un
poderoso auxiliar de la inteligencia. La poesía épica aspira a
enseñar las verdades más importantes por medio de preceptos
agradables, y para ello refiere los grandes hechos del modo que
más interés produzcan. La historia debe suministrar al escritor los
datos de la narración, datos que aprovecha y realza con arte
superior, que vivifica con dramática energía y que reviste con útiles
recuerdos y reflexiones; la moral le prescribe límites exactos,
considerando bajo diferentes puntos de vista la virtud y el vicio; de la
política y la práctica de la vida aprende a discernir los caracteres y a
describir las pasiones, cada una de por sí o combinadas unas con
otras; y la fisiología le ayuda a su vez con mil recursos e imágenes.
Para levantar con todos estos materiales un edificio poético, se
requiere una imaginación capaz de pintar a la naturaleza y de
inventar lo que no existe; y nadie puede llamarse poeta si no posee
todas las riquezas del lenguaje y distingue todos los primores de la
frase o el colorido que resulta de ella, y sabe acordar los diferentes
sonidos con las infinitas variedades de la modulación métrica.

Bossu es de opinión que el primer propósito del poeta debe ser
hallar una moral que ilustre y realice después por medio de su
fábula. Este parece haber sido el único fin de Milton, pues así como
en otros poemas la moral es una consecuencia o un mero incidente,
solo en Milton es una cosa esencial e intrínseca. Su objeto fue el
más útil y el más difícil de todos, justificar los designios de Dios
respecto al hombre; mostrar lo razonable de la religión y la
necesidad de obedecer los preceptos divinos.

Para cumplir con este objeto era menester una fábula, una
narración dispuesta con tal arte, que excitase el más vivo interés y la
más grata sorpresa en el ánimo de los demás, y en esta parte de su



obra preciso es confesar que Milton ha llegado a donde cualquier
otro poeta. En su historia de la caída del hombre ha comprendido
los sucesos que precedieron a este acontecimiento y los que
sobrevinieron posteriormente; y con tal oportunidad introdujo todo el
sistema de la teología, que no hay parte alguna de su obra que no
aparezca necesaria en tal concepto. Apenas hay pasaje ni digresión
alguna que no contribuya al desarrollo y progreso de la acción
principal.

El asunto de un poema épico naturalmente tiene que ser un hecho
de grande importancia: pues bien; Milton no trata de la destrucción
de una ciudad, del establecimiento de una colonia, ni de la
fundación de un imperio; su asunto es la suerte del mundo, las
revoluciones del cielo y de la tierra, la rebelión contra el Ser
Supremo suscitada por las criaturas más sublimes entre todos los
seres creados; la derrota de sus huestes y el castigo de su crimen;
la creación de una nueva raza de criaturas racionales; su ventura e
inocencia original; la pérdida de su inmortalidad y la restauración de
su paz y de su esperanza.

En la realización de los grandes sucesos solo pueden intervenir
personas de elevada dignidad. Ante la grandeza desplegada en el
poema de Milton, cualquiera otra desaparece; sus más débiles
agentes son los seres humanos más dignos y más nobles, los
primitivos padres de la humanidad, con cuyas acciones coincide la
acción hasta de los mismos elementos, de cuya rectitud o de cuya
extraviada voluntad dependen el estado de la naturaleza terrestre y
la condición de todos los futuros habitantes del globo.

De los demás agentes del poema, los principales son tales que
sería irreverente nombrarlos en ocasión menos importante; poderes
de ínfima condición a quienes solo el freno del Omnipotente puede
impedir la facultad de crear y de envolver los vastos límites del
espacio en ruina y en confusión. Explicar los motivos y acciones de
seres tan superiores de manera que la razón humana pueda
comprenderlo y la humana imaginación representárselo es la
empresa que este eminente poeta se propuso y que llevó a cabo.

En el examen de un poema épico entra por mucho el estudio de
los caracteres que en él se emplean, y los que en el Paraíso perdido
admiten este examen son los ángeles y el hombre, los ángeles



buenos, y más, el hombre en su estado de inocencia y en su
pecado.

Respecto a los ángeles, la virtud de Rafael es afable y benigna,
condescendiente y francamente comunicativa; la de Miguel es
majestuosa y sublime, y como es de suponer, celosa en cuanto
corresponde a la dignidad de su propia naturaleza. Abdiel y Gabriel
aparecen solo casualmente y obran como lo requiere su respectiva
situación; la fidelidad solitaria de Abdiel está pintada
afectuosamente.

Los caracteres de los ángeles malos son muy diversos. A Satán,
como observa Addison, se atribuyen sentimientos propios del ser
más sublime y más perverso. Clarke ha censurado a Milton por las
impías blasfemias que a veces pone en boca de Satán; «porque hay
pensamientos, dice con mucha razón, que no puede justificar
ninguna índole ni carácter, dado que no se atrevería a expresarlos
ningún hombre virtuoso, aun cuando se le pasasen por la
imaginación.» Hacer hablar a Satán como un rebelde sin usar de
expresiones que pudieran ofender la delicadeza del lector, era una
de las mayores dificultades con que tenía que luchar Milton, y no
puedo menos de añadir que supo salir perfectamente airoso de ella.
En las arengas de Satán hay pocas cosas que puedan ofender los
oídos del hombre más timorato. El lenguaje de la rebelión no puede
ser nunca el mismo que el de la obediencia. La malignidad de Satán
se deja llevar siempre de su altanería y obstinación, pero sus
expresiones, por lo común, son generales y ofensivas en cuanto
nacen de un corazón perverso.

Los demás caudillos de la rebelión celeste están diestramente
dados a conocer en los libros �.º y �.º, y el feroz carácter de Moloc
es siempre consecuente, lo mismo batallando que aconsejando.

Adán y Eva están durante su inocencia dotados de sentimientos
que solo las almas puras pueden comprender y expresar; su amor
es pura benevolencia y mutua veneración; se procuran el alimento
sin ansia alguna y se muestran diligentes sin fatigarse. En sus
oraciones al Criador apenas hay más que la efusión del asombro y
de la gratitud. Disfrutan y no se les ocurre averiguar más; son
inocentes y no abrigan temor alguno.



Pero con el pecado empiezan la desconfianza y las
desavenencias, las acusaciones recíprocas y el empeño de
disculparse; se miran ya uno a otro con prevención y temen que el
Criador vengue la injuria que le han hecho; pero por fin vuelven en
sí para implorar su perdón, va labrando en ellos el arrepentimiento y
acaban postrándose en ademán de súplica. Adán, sin embargo,
aparece siempre superior antes y después de la caída.

Acerca de lo verosímil y maravilloso, dos condiciones del poema
épico vulgar que sugieren a los críticos profundas consideraciones,
el Paraíso perdido no da lugar a muchas. Contiene la historia de un
milagro, el de la creación y la redención; ensalza el poder y la
misericordia del Ser Supremo, y así lo verosímil resulta maravilloso
y lo maravilloso verosímil. Lo esencial en una narración es que sea
verdadera, y como en la verdad no hay elección posible, supuesto
que es necesaria, está sobre todos los cánones y reglas. En las
partes accesorias y eventuales, puede, como en todo lo humano,
hacerse algunas excepciones. Mas lo verdaderamente importante
se apoya en inmóviles fundamentos.

Ha observado muy oportunamente Addison, que este poema por
la naturaleza de su asunto lleva a todos los demás la ventaja de
interesar universal y perpetuamente: todo el género humano de
todos tiempos ha de tener la misma conexión con Adán y Eva, y
cada hombre ha de participar del bien y el mal que se hace
extensivo a todos.

En lo tocante a la máquina con que se da a entender la oportuna
intervención de un poder sobrenatural, otro asunto inagotable de
observaciones críticas, nada hay que hablar aquí porque cuanto
sucede es bajo la inmediata y visible dirección del cielo; pero de
todas suertes, de tal manera está observada esta regla, que no hay
acción ni parte de ella que llegue a realizarse por otros medios.

En punto a episodios hallo únicamente dos, la relación de Rafael
sobre la guerra del cielo y el discurso profético de Miguel sobre las
vicisitudes que ha de experimentar el mundo. Ambos están
estrechamente unidos con la acción principal; el uno era necesario
para la instrucción de Adán, y el otro para su consuelo.

Tampoco puede hacerse objeción alguna tocante a complemento
o integridad del plan, pues cumple distinta y claramente con lo que



Aristóteles exige, el principio, el medio y el fin. Quizá no hay poema
de la extensión de este de que pueda suprimirse menos sin que
resulte una verdadera mutilación. No hay en él juegos, funerales, ni
la prolija descripción de ningún escudo; de las breves digresiones
que se hallan al principio de los libros tercero, séptimo y noveno
pudiera indudablemente prescindirse; pero ¿quién se atrevería a
suprimir tan bellas superfluidades? ¿quién no desearía que el autor
de la Ilíada hubiese deleitado a los siglos venideros con un tanto de
conocimiento de sí mismo? Tal vez no habrá pasaje alguno leído tan
frecuentemente y con tanta atención como estos trozos que
pudieran llamarse extrínsecos; y si el fin de la poesía es deleitar, lo
que tanto embelesa a todos no puede tenerse por antipoético.

Las cuestiones de si la acción del poema es estrictamente una, de
si el mismo poema merece propiamente llamarse heroico, y de
quién por último es el héroe, solo pueden ocurrirse a lectores que
deducen el fundamento de su criterio más bien de los libros que de
la razón. Verdad es que Milton califica solamente de Poema el
Paraíso perdido, pero también le llama en otra parte Canto heroico.
Indigna la petulancia e inconveniencia de Dryden que niega el
heroísmo de Adán porque al fin resulta vencido; pero no hay razón
alguna para suponer que el héroe no pueda ser desgraciado, y eso
aún con la práctica establecida, desde que muy bien pueden no
andar juntos el triunfo y el merecimiento. Catón es el héroe de
Lucano; pero la autoridad de Lucano no bastaría a Quintiliano a
darle la razón; y sin embargo, aún dada la necesidad del triunfo,
puede decirse que el seductor de Adán al cabo se vio humillado, y
Adán reintegrado en la gracia de su Hacedor, y por tanto, seguro de
recobrar su dignidad humana.

Después del plan y artificio del poema, deben considerarse como
partes que lo componen los afectos y la dicción.

Los afectos, como expresión de las acciones o pintura de los
caracteres, en su mayor parte guardan siempre la precisión más
rigurosa.

Rara vez se tropieza con trozos brillantes que contengan
lecciones morales o reglas de prudencia, pues es tan original la
forma de este poema, que así como nada humano admite hasta que
ocurre la catástrofe, tampoco puede tratarse en él del procedimiento



humano. Su fin es elevar el pensamiento sobre los cuidados o
entretenimientos terrestres. El elogio de la fortaleza con que Abdiel
mantuvo su valerosa y singular virtud contra el menosprecio que de
él hacía su enemiga muchedumbre, a todos los tiempos puede
acomodarse; y la severidad con que Rafael reprende a Adán cuando
quiere enterarse de los movimientos de los planetas y la respuesta
que da el mismo Adán, seguramente pueden oponerse a cuantas
reglas prácticas han dado hasta ahora todos los poetas.

Los pensamientos que van sucesivamente eslabonándose son
tales, que únicamente pueden ocurrirse a una imaginación en el
más alto grado de entusiasmo y energía, excitada además por un
estudio incesante y un inmenso espíritu de investigación. El
ardoroso vigor de Milton puede decirse que sublima su gran saber y
que impregna su obra en el espíritu de la ciencia que se sobrepone
a todo lo que es terreno y vulgar.

Consideraba la creación en cuanto ella abarca, y así sus
descripciones son siempre magníficas y propias de un hombre
sabio. Había acostumbrado su imaginación a salvar cuantos
obstáculos se le opusiesen, y sus conceptos por lo tanto son
siempre grandiosos. Lo sublime es la cualidad característica de su
poema. Desciende a veces a la elegancia; su elemento, sin
embargo, es la grandeza. Puede a veces revestirse de alguna forma
graciosa, pero su natural actitud es la elevación gigantesca. Agrada
cuando es menester agradar, aunque su recurso favorito es producir
admiración.

Parece saber acomodarse bien a la índole de su genio y conocer
las cualidades de que la naturaleza le había pródigamente dotado
más que a otro cualquiera; la facultad de abarcar la inmensidad, de
realzar la esplendidez, de acrecentar lo terrible, de oscurecer más lo
sombrío y aumentar lo que de suyo es pavoroso; y así eligió un
asunto sobre el que no era posible extenderse mucho y en que
podía darse vuelo a la imaginación sin incurrir en la extravagancia.

Ni los fenómenos de la naturaleza, ni los acaecimientos de la vida
satisfacían bastantemente el anhelo con que buscaba cuanto era
grande. El pintar las cosas como son en sí requiere una atención
minuciosa y es propio de la memoria más bien que de la fantasía.
Milton se complacía en explayarse por las vastas regiones de lo



posible, porque la realidad era campo sobrado estrecho para su
inteligencia. Empleó sus facultades en nuevos descubrimientos
dentro de mundos en que solo puede campear la imaginación,
embelesándose en hallar nuevos modos de existencia, en atribuir
sentimientos y acciones a los seres superiores, en referir las
discusiones que se tenían en la asamblea del infierno o en
acompañar a los coros celestiales.

Pero no podía permanecer siempre en extraños mundos: tenía a
lo mejor que descender a la tierra y hablar de cosas visibles y
conocidas; y cuando no podía remontarse a lo maravilloso en alas
de su talento, se complacía en dar muestras de su asombrosa
fecundidad.

Cualquiera que sea el asunto de que trate no deja de poner en él
su imaginación; pero sus imágenes y las descripciones de las
escenas o fenómenos de la naturaleza no las toma siempre de
formas originales, ni las presenta con la naturalidad, fuerza y
energía de la observación inmediata; veía la naturaleza, según la
expresión de Dryden, a través de la perspectiva de los libros y en
muchas ocasiones tenía que llamar a la erudición en su ayuda. El
jardín del Edén le trae a la memoria el valle del Enna donde
Proserpina se entretenía en coger flores. Satán se abre camino por
entre procelosos elementos, como Argos por entre las rocas
Cianeas, o como Ulises entre los dos vagíos sicilianos cuando huía
de Caribdis sesgando su nave. Con razón se le han criticado las
alusiones mitológicas de que se vale y cuya inutilidad no siempre
llega a comprender; pero es indudable que contribuyen a amenizar
la narración y a excitar alternativamente la memoria y la
imaginación.

Sus símiles son en más número y más varios que los de todos
sus predecesores, y no se reduce a los límites de una comparación
rigurosa, pues precisamente su gran recurso es la amplificación,
dando una gran extensión, cuando la oportunidad lo requiere así, a
la imagen más secundaria. Así, al comparar el escudo de Satán con
el disco de la luna, lleva su imaginación hasta el descubrimiento del
telescopio que dio lugar a tan maravillosas revelaciones.

En cuanto a los sentimientos morales no es mucho encarecer su
elogio asegurando que deja muy atrás en ellos a todos los demás



poetas, porque esta superioridad la debía a lo familiarizado que
estaba con la Sagrada Escritura. Los antiguos poetas épicos, como
no conocían la luz de la revelación, eran poco hábiles en la
enseñanza de la virtud; sus principales caracteres tenían grandeza
pero no eran simpáticos; el lector puede deducir de ellos los más
grandes ejemplos de fortaleza activa y pasiva, y a veces hasta de
prudencia, pero rara vez podrá aprender principios de justicia y
mucho menos máximas de piedad.

Para los escritores italianos puede decirse que son vanas todas
las ventajas del espíritu cristiano. Conocida es la depravación de
Ariosto; y aunque la Jerusalén libertada puede considerarse como
un asunto sagrado, el poeta ha escatimado más de lo justo la
instrucción moral.

En Milton, por el contrario, cada verso revela la santidad del
pensamiento y la pureza de las costumbres, menos en aquellos
casos en que el transcurso de la narración exige la introducción de
los espíritus rebeldes; y aún estos se ven obligados a confesar su
sumisión a Dios de tal manera que inspiran reverencia y dan pábulo
al sentimiento religioso.

En los seres humanos hay dos diferentes, pero ambos son padres
de toda la especie, venerables antes de perder su dignidad e
inocencia, e interesantes aun después de perdida por su sumisión y
arrepentimiento. En su primitivo estado se ven animados de un
afecto tierno sin debilidad y de una piedad sublime sin presunción.
Caen en el pecado y manifiestan desde luego lo desigual que es su
fragilidad y cuán presto se rompe su armonía, cuánto debilita el
pecado su confianza en el favor divino, y que solo por la penitencia y
la oración pueden esperar la remisión de su culpa. El estado de
perfecta inocencia solo puede llegar a concebirse, si es posible no
obstante concebirlo dada nuestra actual miseria; pero los
sentimientos y culto propios de un ser abyecto y culpable, todos
podemos profesarlos, porque podemos practicarlos todos.

Nuestro poeta es siempre grande en cualquiera ocasión que se le
contemple. En su primitivo estado nuestros progenitores
conversaban con los ángeles; aún envilecidos por su insensatez y
por el pecado, no se ofrecían en su humillación bajo el aspecto de



meros suplicantes, y cuando vemos que sus ruegos han sido oídos,
volvemos a contemplarlos con el mismo respeto que antes.

Como hasta que incurrieron Adán y Eva en su culpa no entraron
en el mundo las pasiones humanas, el poeta tenía pocas ocasiones
de mostrarse patético, pero aun de esas pocas supo aprovecharse
bien. Describe con exactitud y expresa con energía un afecto
peculiar de la naturaleza racional, el sobresalto que se apodera de
la conciencia después del delito, y el horror con que el culpable
espera los efectos de la indignación divina. Mas para ponerse en
juego las pasiones, solo una ocasión se ofrece, y la cualidad que
más sobresale en este poema es el sublime, el sublime empleado
con ingeniosa variedad, unas veces en las descripciones, otras en
los razonamientos.

De errores y defectos adolece, como toda obra humana, el
Paraíso perdido: la crítica imparcial no puede prescindir de ellos; sin
embargo, así como para encarecer el mérito de Milton, no hemos
prodigado mucho las citas, que si fuéramos a enumerar sus bellezas
serían interminables, tampoco debemos detenernos en recargar
demasiado las censuras; porque ¿qué inglés llevaría a bien la
reproducción de uno y otro pasaje que, al propio tiempo que
rebajasen el crédito de Milton, amenguarían hasta cierto punto la
gloria de su nación?

Renunciemos, por consiguiente, al sistema de notar la frecuente
impropiedad de las voces, como lo ha hecho Bentley, más
competente acaso en la gramática que en la poesía, aunque
atribuyendo a veces aquella a la intervención de un corrector en
quien hubo de fiarse el autor a causa de su falta de vista; suposición
temeraria y vana, si la creía verdadera, y pérfida y vergonzosa, si,
como se asegura, él mismo confesaba privadamente que la tenía
por falsa.

El asunto del Paraíso perdido tiene el inconveniente de no
referirse a acciones ni a vicisitudes humanas. El Hombre y la Mujer
se ven allí en un estado enteramente desconocido para los
individuos de su especie; el lector no encuentra situación alguna
análoga a las de su vida, ni condición comparable con la suya por
más que esfuerce su imaginación para colocarse en ella: de modo



que ni una ni otra pueden excitar su natural curiosidad ni su
simpatía.

Todos sentimos los efectos de la desobediencia de Adán;
pecamos como Adán todos, y como él lamentamos nuestras culpas;
en los ángeles caídos tenemos otros tantos enemigos encubiertos e
infatigables, y en los espíritus bienaventurados celosos amigos y
protectores: esperamos llegar a participar de la redención del
género humano, y estamos tan interesados en la descripción del
cielo y del infierno, como que nuestra morada futura ha de ser la
mansión de las penas o de la bienaventuranza.

Pero estas verdades son demasiado importantes para que nos
parezcan nuevas: se nos han enseñado desde la infancia; ocupan
cuando estamos a solas nuestro pensamiento; dan asunto a
nuestras conversaciones familiares, y habitualmente tienen grande
influencia en los actos de nuestra vida; pero no siendo nuevas, no
pueden ejercer emoción alguna extraordinaria en nuestro espíritu,
porque lo que de antemano sabemos, no es menester estudiarlo, ni
lo que no es inesperado para nosotros, puede en manera alguna
sorprendernos.

Así que de las ideas que nos sugieren estas imponentes escenas,
unas veces nos abstraemos con respeto, excepto cuando se nos
ocurren por medio de la asociación, y otras nos alejamos con horror
o únicamente las admitimos como saludable escarmiento, como
contrapeso de nuestros intereses y pasiones; y semejantes
imágenes más bien entorpecen que avivan el vuelo de nuestra
imaginación.

El deleite y el terror son sin duda las verdaderas fuentes de la
poesía, mas el deleite poético ha de ser tal que la imaginación
humana por lo menos lo conciba, y el terror poético no ha de llegar a
tal punto, que la fuerza y la fortaleza humanas sean incapaces de
dominarlo. El bien y el mal de la Eternidad son cosas demasiado
graves para la sutileza del entendimiento; este necesita
considerarlos con cierta frialdad pasiva, dado que se contenta con
una fe tranquila y una adoración humilde.

Y, sin embargo, las verdades conocidas pueden tomar diferente
aspecto y llegar al ánimo por una nueva representación de
imágenes intermedias. Esto lo intentó Milton, y lo consiguió por la



fecundidad y vigor que tan peculiares eran de su ingenio; y el que
considere los pocos recursos fundamentales que la Escritura le
suministraba, seguramente se maravillará de la inmensa extensión a
que los llevó y de la variedad con que supo utilizarlos, teniendo que
renunciar a ciertas licencias de ficción por el religioso respeto que se
debía.

Nadie ha sabido valerse mejor de las fuerzas unidas del estudio y
del genio, de la claridad de juicio necesaria para no verse
embarazado entre tal cúmulo de materiales, ni de imaginación más
a propósito para disponerlos y combinarlos. Era además
incomparable su acierto en sacar recursos de la naturaleza, de la
historia, de las fábulas antiguas y de las ciencias modernas, siempre
que por alguno de estos medios podía ilustrar o embellecer sus
pensamientos, que a su mucho caudal de erudición añadía los
tesoros del estudio y la prodigalidad con que los ostentaba su
fantasía.

Por esto ha dicho alguno de sus admiradores, empleando una
hipérbole extravagante, que en el Paraíso perdido tenemos un libro
de ciencia universal. Y sin embargo, no es esto cierto: no hay medio
de suplir a lo que de suyo es insuficiente, y siempre hallaremos un
vacío en la falta de interés humano. El Paraíso perdido es uno de
esos libros que asombran al lector, pero que una vez cerrados, no
suelen volverse a abrir. Se cree uno obligado a conocerlo, mas no
halla deleite en él; leemos a Milton para instruirnos; le cerramos
fatigados y como rendidos, y volvemos la vista a otra parte para
distraernos; nos alejamos del maestro, y vamos en busca de
nuestros amigos.

Otro inconveniente del asunto elegido por Milton es que requiere
la descripción de cosas que no pueden describirse, los actos de los
espíritus. No se le ocultaba que lo inmaterial no es susceptible de
imágenes, y que no podía presentar a los ángeles sino como
instrumentos de acción, por lo cual les atribuyó forma y materia.
Esto, como necesidad al cabo, era defendible, y hubiera ganado
mucho su plan no poniendo lo inmaterial a la vista del lector, sino
interesándole más con el artificio de ocultárselo y obligarle a que lo
dedujese él mismo de sus pensamientos. Pero desgraciadamente
confundió lo poético con lo filosófico: sus personajes infernales y



celestiales unas veces son espíritus puros, y cuerpos animados
otras. Cuando Satán, armado con su lanza, recorre la abrasada
tierra, es figura corporal; cuando al tender su vuelo entre el infierno y
el nuevo mundo, se ve en peligro de perderse en el vacío, y halla un
apoyo en los vapores que se desprenden de la profundidad,
tampoco puede dudarse de que es corpóreo; cuando anima el
cuerpo del reptil, parece ser un espíritu que se infiltra según le place
en la materia; cuando se levanta erguido como un coloso, tiene por
lo menos una forma determinada; y cuando es conducido a la
presencia de Gabriel con su espada y con su escudo, bien hubiera
podido ocultar estas armas dentro de la serpiente, por más que
fuesen materiales las de que para combatir se servían los ángeles.

Los vulgares habitantes del Pandemonium, que eran espíritus
incorpóreos, a pesar de ocupar tan vasta extensión y de su infinito
número, se veían reducidos a un limitado espacio; y en la batalla,
cuando quedan aplastados por las montañas, las armas se les
introducen por los cuerpos, y sus padecimientos son mayores
porque con el pecado su sustancia se ha dilatado más y héchose
más sensible. Esto acontecía a ángeles incorruptibles, cuyas armas
contribuían a su mayor derrota, pues sin ellas, como espíritus que
eran, hubieran salido ilesos, contrayéndose o desapareciendo; y aun
como espíritus, serían espirituales a medias, porque la contracción y
el movimiento son propiedades de la materia; pero sin el embarazo
de la armadura nada hubiera quedado de ellos, y hubiera recibido
los golpes la materia que los cubría. Cuando Uriel desciende en un
rayo de Sol, es corpóreo, y corpóreo también Satán cuando teme
que Adán pruebe en él su esforzado aliento.

La mezcla de espíritu y materia que resulta en la narración de la
guerra celeste es una verdadera incongruencia, y el libro que a ella
se refiere, es a mi juicio el favorito de los estudiantes, y el que más
pronto olvidan según van adquiriendo gusto y conocimientos.

Después de la intervención de los agentes inmateriales, sobre que
no debe insistirse más, entra la de los personajes alegóricos, que no
tienen existencia real. El poner en relieve las causas por medio de
estos otros agentes, el atribuir una forma dada a las ideas
abstractas y comunicarles animación y vida, ha sido siempre
privilegio de la poesía; pero la mayor parte de esos seres ideales



luego que representan su papel natural, no vuelven a figurar. Así la
Fama cuenta proezas, y la Victoria corona a un general o sigue tal
estandarte, pero ni una ni otra pueden hacer más: darles una
existencia real o atribuirles una intervención material, es despojarlos
de su carácter alegórico, o atormentar al entendimiento para que
suponga efectos irrealizables. En el Prometeo de Esquilo vemos la
Violencia y la Fuerza y en el Alcestes de Eurípides la Muerte que se
presentan en la escena y toman parte en la acción como personas
del drama; pero no hay ejemplo alguno que pueda justificar un
absurdo.

La Muerte y el Pecado, alegorías de Milton, seguramente son
personificaciones falsas. El Pecado es la madre de la Muerte y
puede muy bien ser portero del Infierno; pero cuando detienen en su
viaje a Satán, viaje que se describe como verdadero, y cuando la
Muerte le provoca a combate, no es ya posible la alegoría. Que el
Pecado y la Muerte hubiesen mostrado el camino del Infierno, nada
tenía de extraño; lo inverosímil es que allanen el camino
construyendo un puente, porque los obstáculos que encuentra
Satán se pintan como reales y materiales, y el puente no puede ser
más que imaginado. El Infierno, morada de los espíritus rebeldes, se
localiza tan puntualmente como la mansión del Hombre. Está
situado en cierta región lejana del espacio, separado de aquellas
donde reinan la armonía y el orden por medio del inmenso vacío que
llena el Caos; pero el Pecado y la Muerte levantan una enorme mole
de rocas amasadas con asfalto; obra demasiado sólida para
arquitectos tan ideales.

Esta desmañada alegoría es, a mi juicio, uno de los mayores
defectos del poema, defecto que no tiene disculpa, porque consiste
en la opinión que el autor se había formado de la belleza de su obra.

También en cuanto a la narración en sí, hay algo en qué reparar.
Satán es conducido en el Paraíso con sobrada lentitud a la
presencia de Gabriel, y se le deja ir muy tranquilamente. La creación
del Hombre se supone una consecuencia del vacío que había
quedado en el Cielo por la expulsión de los ángeles rebeldes, y
Satán hace mención de ella como de un rumor que corría por el
cielo antes de su caída.



Difícil era en verdad hallar sentimientos que correspondiesen al
estado de la inocencia, y sin embargo, de vez en cuando algunos
suelen anticiparse. El discurso que Adán se forja entre sueños no
parece muy propio de un ser nuevamente creado. Tampoco hallo
gran propiedad en su respuesta al Ángel cuando este le reprende
por la curiosidad que muestra: es el razonamiento de un hombre
que conversa con otros hombres. Hubieran podido omitirse algunas
nociones filosóficas, y sobre todo de falsa filosofía; así como que en
una comparación hable, el Ángel del tímido ciervo, cuando el ciervo
no era todavía tímido, y antes de que Adán pudiera comprender la
comparación.

Observa Dryden que en medio de su sublimidad, Milton peca de
hinchado a veces; lo cual quiere decir que adolece de desigualdad.
En toda obra hay una parte que necesariamente depende de las
demás: un palacio no puede estar sin galerías, ni se da un poema
sin transiciones. Por demás sería exigir que el ingenio esté siempre
a la misma altura, como si pretendiéramos que el sol se mantenga
constantemente en el mediodía. En las grandes obras hay cierta
alternativa de partes luminosas y opacas, como en el mundo se
suceden el día y la noche. Después de recorrer los ámbitos del
cielo, no debe parecer mal que descienda Milton a contemplar la
tierra; porque ¿qué otro autor se ha remontado nunca a tanta altura,
ni ha sabido sostener su vuelo por tanto tiempo?

Tan empapado estaba en los poetas italianos, que con mucha
frecuencia se valía de ellos; y como todos aprendemos algo de los
demás, su afán por imitar la ligereza de Ariosto le sugirió la
malhadada imitación del Paraíso de los Locos; invención que no
carece en sí de mérito, pero demasiado ridícula para ingerida donde
se halla.

Sus juegos de palabras, de que abusa en demasía, sus
equivocaciones, que Bentley procura disculpar con el ejemplo de los
antiguos; y el empleo innecesario que con tan poco gusto hace del
tecnicismo artístico, no hay para qué detenerse a mencionarlos,
porque fácilmente se advierten y han sido generalmente
censurados, además de que guardan tan pequeña proporción con el
conjunto, que apenas llaman la atención de los críticos.



Tales son los defectos del admirable poema del Paraíso perdido.
El que pretenda valerse de ellos para que sirvan de contrapeso a
sus innumerables bellezas, no mostrará tanta imparcialidad ni celo,
como ruindad y escasez de juicio, y merecerá, no que se le censure
por su cándida intención, sino que se le compadezca por su falta de
sensibilidad.

DE BLAIR

Milton se trazó a sí mismo un rumbo nuevo y extraordinario en la
poesía. Apenas abrimos su Paraíso perdido nos sentimos
trasladados a un mundo invisible, y rodeados de seres tan pronto
celestes como infernales. Los ángeles y demonios no son la
máquina, sino los principales actores de su poema; y lo que en otra
composición cualquiera sería maravilloso, en esta se reduce a un
curso natural de acontecimientos. Un asunto tan ajeno a los
intereses de este mundo puede dar fundamento a los aficionados a
discusiones materiales, para dudar de si el Paraíso perdido debe
propiamente contarse entre los poemas épicos. Califíquese como
quiera, es uno de los más sublimes esfuerzos del genio poético, y
en condiciones tan características del poema épico como la
majestad y la sublimidad, igual al más excelente que merezca esta
denominación.

Hasta qué punto anduvo acertado el autor en la elección de su
argumento, es muy cuestionable: desde luego puede decirse que
ofrece grandes dificultades. A ser de índole más humana y menos
teológica, más en conexión con las vicisitudes de la vida, con la
manifestación de los caracteres y las pasiones de los hombres,
quizá sería este poema, al menos para la generalidad de los
lectores, más agradable e interesante. Pero el asunto se
acomodaba perfectamente a la sublime grandeza de su talento; solo
él podía ponerse a su altura; y al llevar a cabo tan arduo empeño,
mostró una fuerza tal de imaginación y de invención, que
verdaderamente es maravillosa. Admira, en efecto, que de la escasa



materia que la Sagrada Escritura le ofrecía, sacase una obra tan
completa y tan regular en todas sus partes, y acumulase en su
poema tantos y tan variados incidentes. Hay en él trozos áridos e
ingratos; ocasiones hay en que el autor, más que poeta, parece un
metafísico o un teólogo; pero el conjunto de la composición es
interesante; sorprende y embelesa la imaginación, y seduce y
conmueve más, a medida que se adelanta en su lectura, lo cual
seguramente prueba gran mérito en una composición épica. La
artificiosa variedad de objetos, y la escena que colocada tan pronto
en la tierra, como en el infierno o en el cielo, no llega a hacerse
monótona, producen, juntamente con la unidad de plan, un todo tan
armónico como perfecto. ¡Qué dulce, qué tranquilamente respiramos
con Adán y Eva en el Paraíso! ¡Con qué atención seguimos a Satán
en su empresa, con qué ansiedad presenciamos el combate de los
ángeles en el cielo! La inocencia, la pureza, la ternura de nuestros
primeros padres al lado del orgullo y ambición de Satán, ofrecen un
bello contraste que domina en todo el poema: únicamente la
conclusión es demasiado trágica para un poema épico.

La naturaleza del asunto no admite gran desarrollo en los
caracteres; pero tales como se pintan, se sostienen y hacen muy
agradables por su propiedad. Satán, en particular, es una figura
gigantesca, y el carácter mejor trazado de todo el poema. Milton no
le representa conforme a la idea que tenemos de un espíritu
infernal, sino que se propuso darle cierta apariencia humana, es
decir, mixta, y no enteramente exenta de buenas cualidades. Es
valeroso y fiel para con los suyos; en medio de su impiedad siente
algunos remordimientos; hasta se muestra algo compadecido de
nuestros primeros padres, y se disculpa del daño que les ocasiona
con la necesidad de su situación. Obra por ambición y despecho,
más bien que por natural malicia: en una palabra, no es peor que
muchos conspiradores o jefes de partido de los que figuran en la
historia. Los diferentes caracteres de Belzebú, Moloc y Belial, están
pintados de mano maestra en las elocuentes arengas que
pronuncian en el libro segundo. En cuanto a los ángeles buenos,
aunque no carecen de dignidad y propiedad, tienen un colorido más
uniforme que los espíritus infernales, a pesar de que la nobleza de
Miguel, la afable condición de Rafael y la inquebrantable fidelidad de



Abdiel, constituyen diferencias muy características. El empeño de
presentar a Dios en el esplendor de su omnipotencia y de referir los
diálogos que median entre el Padre y el Hijo, era demasiado grave y
difícil, y fue en el que, como debía presumirse, quedó más deslucido
nuestro poeta. Pero los caracteres verdaderamente humanos, la
inocencia y amor de nuestros primeros padres, están pintados con
sumo acierto y delicadeza. En algunos de sus diálogos con Rafael y
Eva, Adán se muestra sobrado discreto y culto, atendida su
situación; en Eva se advierte más verdad: su gracia, su modestia y
su fragilidad son exactamente las de la mujer.

La cualidad más relevante y grande de Milton, es la sublimidad.
En ella quizá sobrepuja a Homero, y en cuanto a Virgilio y los demás
poetas posteriores a él, no cabe duda alguna respecto a su
inferioridad. Los dos libros, primero y segundo del Paraíso perdido
son una no interrumpida muestra del género sublime. La vista del
infierno y sus debeladas huestes, la apariencia y aspecto de Satán,
el consejo de los caudillos infernales y el caos donde se lanza Satán
para arribar a las playas de este mundo, forman otros tantos
pensamientos sublimes que no ha concebido jamás la fantasía de
ningún poeta. Ni carece tampoco de grandeza el sexto libro,
particularmente en la aparición del Mesías, sin que por eso deje de
haber en él algo de censurable y aun de indisculpable, como los
sarcasmos de los demonios al ver los efectos de la artillería. La
sublimidad de Milton es de diferente género que la de Homero; la de
Homero es por lo general brillante e impetuosa; la de Milton más
grandiosa y reposada; Homero nos entusiasma y arrastra; Milton
nos deslumbra y arrastra más; el uno es más sublime en la
descripción de los hechos; el otro en la de los objetos de suyo
grandes y maravillosos.

Pero aunque Milton se distinga realmente tanto por su sublimidad,
hay muchas bellezas, muchos cuadros dulces y deliciosos en toda
su obra. Las escenas que pasan en el Paraíso están llenas de
imágenes risueñas y encantadoras; sus descripciones son hijas de
una fecundísima imaginación, y en los símiles se muestra casi
siempre muy feliz, aunque alguna vez pequen de impropiedad, y
pocas y muy raras sean o triviales o de mal gusto. En lo general nos
ofrece imágenes tomadas de objetos sublimes o bellos, y si de algún



defecto se resienten es de aludir a menudo a conocimientos
científicos o a las fábulas de la antigüedad. La última parte del
Paraíso perdido preciso es confesar que decae algún tanto: parece
que el genio de Milton participa del desfallecimiento de nuestros
primeros padres. Rasgos, sin embargo, muy bellos del género
trágico se hallan en los postreros libros, como el remordimiento y
contrición de los dos culpables; y afectos conmovedores, como su
despedida al Paraíso, cuando se ven obligados a abandonarlo. El
último episodio del Ángel, que refiere a Adán la suerte de su
posteridad, está felizmente ideado, aunque a trechos sea algún
tanto lánguida la ejecución.

El lenguaje y versificación de Milton son de primer orden. Su estilo
es altamente majestuoso y apropiado al asunto. El verso suelto es
armonioso y vario, y ofrece el más perfecto ejemplo de la elevación
que es capaz de alcanzar nuestra lengua en la poesía. No se
sucede acompasadamente como el verso francés, en alterna,
regular y uniforme melodía, que frecuentemente fatiga el oído, sino
que es dulce, fluido y muchas veces enérgico, vario en su cadencia
y mezclado con algunos sonidos desacordes, como conviene al
vigor y libertad de la composición épica. De vez en cuando se
tropieza con alguno prosaico y descuidado, pero en obra tan larga, y
en lo general tan armoniosa, bien pueden perdonarse tan pequeñas
faltas.

En suma, es el Paraíso perdido un poema que abunda en
perfecciones de todo género, y que con razón ha dado a su autor
una fama no inferior a la de ningún otro poeta, a pesar de que
tengamos que reconocer en él algunos lunares; que es propiedad de
todos los grandes genios no ser siempre uniformes ni correctos. Da
Milton con frecuencia en la teología y la metafísica; suele ser duro
en su lenguaje; suele usar de voces técnicas y hacer gala de su
erudición; pero muchos de sus defectos deben atribuirse a la época
en que vivió. La fuerza y seguridad que ostentaba su genio, estaba,
a nivel de lo más grande que se conoce; y si a veces se muestra
inferior a sí mismo, otras se eleva sobre todos los poetas del antiguo
y del nuevo mundo.



DE LORD OXFORD

Si el Rafael, el Satán y el Adán de Milton tienen tanta dignidad como
el Apolo de Belvedere, su Eva ostenta toda la gracia de la Venus de
Médicis, y su descripción del Edén el colorido de Albano. Su ternura
inspira siempre ideas tan graciosas como las Madonas de Guido, y
las tres gracias pueden denominarse el Allegro, el Penseroso y
Comus. Rebosaba su alma en poesía, en sentimiento y en
entusiasmo, y aprovechaba todas estas cualidades estudiando los
mejores modelos. Así preparado, dio rienda suelta a su genio, que
era demasiado impetuoso y sublime para dejarse aprisionar por el
mecanismo de la rima, que si alguna vez le embarazaba para
expresar todo lo que sentía, con más frecuencia le obligaba a añadir
trivialidades que contribuían a que cobrase mayor aliento.

DE HAYLEY

El entusiasmo era la cualidad predominante en la imaginación de
Milton. En política le había llevado a ser crédulo con sobrada
generosidad, y a veces demasiado rigorosamente decidido; pero en
poesía le exaltaba a un grado tal de sublimidad, que nadie ha
podido excederle en ella, ni es probable que llegue nadie a
sobrepujarle; pues aunque en todas las artes haya sin duda grados
de perfección a que ningún mortal ha llegado aún, se requiere tal
conjunto de dotes, unas dependientes de la naturaleza, otras de la
fortuna, en un grande artista de cualquier género que sea, que el
mundo no tiene motivo alguno para esperar producciones de un
genio poético superior al del Paraíso perdido. En él se ve la vigorosa
y aguda originalidad de concepción que caracterizaba la inteligencia
de Milton, y le hacía merecedor del más alto concepto; y así no
solamente es digno nuestro autor de aplauso por haber ensanchado
y ennoblecido la esfera de la poesía épica, sino de otro título mayor



a nuestra gratitud, el de fundador del nuevo y encantador arte
inglés, que tanta gloria ha dado a nuestro país.

Con justo encomio, pues, y con las más sinceras y felices
expresiones han rendido un tributo de admiración a Milton, el
elegante historiador de nuestra moderna jardinería lord Oxford, y los
dos consumados poetas de Francia y de Inglaterra, De Lille y
Mason, al celebrar su mérito y proclamarle como el benéfico genio
que ha granjeado al mundo la más joven y amable de las artes.

No sería justo ni honroso para el mérito de un poeta como Milton
terminar las precedentes observaciones sobre su inmortal obra, sin
observar que el libro sexto ha sido quizá juzgado con excesiva
severidad. En la brillante y animada crítica que de él ha hecho
Johnson, lo ha calificado como muy a propósito para ser «el favorito
de los estudiantes.» Pero Mr. Hayley elocuentemente replica que
«hasta la imaginación puede menospreciar una lógica austera,
creyéndola facultad estudiantil, pero a los que gozan aun con sus
desvaríos, lícito les es complacerse en su deleite. Ningún lector de
verdadero instinto poético se ha fijado jamás en el sexto libro sin
sentir una especie de embeleso, que bien puede condenar un
ceñudo lógico, pero que nada perdería en llegar a participar de él.»
Tampoco puede decirse del Paraíso perdido que «se cree uno
obligado a conocerlo, mas no halla deleite en él;» ni que «leemos a
Milton para instruirnos, le cerramos fatigados y como rendidos, y
volvemos la vista a otra parte para distraernos.» No hay tal:
prestemos atención a su canto, y tal vez experimentaremos la
misma sensación que nuestro padre Adán cuando después de oír la
revelación del Ángel, quedó tan embebecido y suspenso, que por
algún tiempo le estuvo atento, creyendo que seguía hablándole, y
que todavía llegaban sus palabras a sus oídos.



EL

PARAÍSO RECOBRADO[152]

TRADUCIDO POR
ENRIQUE LEOPOLDO DE VERNEUILL

LIBRO PRIMERO

A��������

El asunto de esto libro comienza por la invocación al Espíritu
Santo. El poema representa en primer lugar a Juan bautizando
en el Jordán: llega Jesús, que recibe a su vez las aguas del
bautismo; y es reconocido como Hijo de Dios, no solo por la
bajada del Espíritu Santo, sino también por una voz del cielo. Al
ver esto Satán, que se halla presente, remóntase al momento a
las regiones etéreas, donde reuniendo a sus infernales
consejeros, les manifiesta sus temores de que Jesús sea
aquella semilla de la mujer, destinada a aniquilar todo su
poderío. Al propio tiempo les indica la urgente necesidad de
averiguar la certeza del hecho, intentando, por medio de lazos y



engaños, combatir y exterminar al Hombre de quien tanto
deben temer. Satán se brinda a acometer por sí solo tamaña
empresa, y aceptado su ofrecimiento, se pone en marcha para
llevar a cabo su cometido. Dios, entre tanto, rodeado de su
corte celestial, anuncia que ha resuelto someter a su Hijo a las
tentaciones de Satán; pero predice que el tentador sufrirá la
más completa derrota, lo cual celebran los ángeles, entonando
un himno de triunfo. Jesús es conducido por el Espíritu al
desierto, cuando pensaba en el principio de su elevada misión
de Salvador de la humanidad: sumido en sus meditaciones,
refiere, en un soliloquio, cuán divinos y generosos impulsos
había experimentado desde su más tierna juventud, y cómo su
madre, María, al observar en él tales disposiciones, le dio a
conocer las circunstancias de su nacimiento, revelándole que
era nada menos que el Hijo de Dios. Indica luego lo que sus
propios estudios y reflexiones le habían sugerido en
confirmación de esta gran verdad, fundándose particularmente
en el reciente testimonio que acababa de recibir en el Jordán.
Nuestro Señor pasa cuarenta días ayunando en el desierto,
donde las fieras se humillan a su presencia, mostrándose
inofensivas. Satán aparece después bajo la forma de un
anciano campesino, y entabla conversación con nuestro Señor;
manifiéstale su extrañeza por verle solo en tan peligroso sitio, y
al propio tiempo aparenta recordar que él es la persona
reconocida en el Jordán como Hijo de Dios. Jesús contesta
lacónicamente: Satán le replica, enumerando las dificultades
que ofrece vivir en el desierto; y excítale a manifestar su divino
poder, si es realmente Hijo de Dios, trasformando algunas
piedras en pan. Jesús reprueba su proceder, y le dice que ya
sabe quién es. Satán se da entonces a conocer, y procura
disculpar su conducta con una artificiosa defensa; pero nuestro
Señor le reprende severamente, refutando todos los puntos de
su justificación. Satán, con aparente humildad, intenta todavía
sincerarse; finge admirar a Jesús por su virtud, y le pide
permiso para conversar con él en otra ocasión, a lo cual
contesta el Señor que obre según el permiso del Cielo.



Desaparece entonces Satán, y termina el libro con una breve
descripción de la noche en el desierto.

Yo, que en otro tiempo canté el feliz jardín, perdido por la
desobediencia de un hombre, voy a cantar ahora el Paraíso,
recobrado para la humanidad entera por la firme obediencia de
aquel que a rudas pruebas sometido por todo género de
tentaciones, humilló al tentador, frustrando sus asechanzas, y
convirtió en Edén el salvaje desierto.

¡Oh tú! celeste Espíritu, que al glorioso eremita condujiste al
desierto, futuro campo de su victoria, para combatir al Enemigo; y le
llamaste a ti cuando hubo dado irrecusables pruebas de ser el Hijo
de Dios: inspírame como solías hacerlo, que sin ti enmudeciera mi
improvisado canto. Condúceme a las alturas o a los profundos
abismos del universo todo; préstenme apoyo tus favorables alas,
para que pueda referir actos en alto grado heroicos, que aunque
secretos y relegados al olvido durante tantos siglos, no menos
dignos son de haberse cantado ha mucho tiempo.

Ya el gran Precursor, con voz más imponente que el sonido de la
trompeta, proclamaba el arrepentimiento, anunciando que el reino
de los cielos estaba al alcance de todos cuantos recibieran el
bautismo: poseídos de religioso temor, los habitantes de las
comarcas vecinas acudían en tropel para ser bautizados; y con ellos
llegó desde Nazaret a las orillas del Jordán, aquel que pasaba por
hijo de José. Oscuro se presentaba entonces, desconocido y sin
llamar la atención de nadie; pero avisado San Juan Bautista, por
conducto divino, reconociole al punto como superior, más digno que
él de alabanzas; y hasta hubiera querido resignar en sus manos su
santo ministerio. No tardó en confirmarse este testimonio:
entreabriose la celeste bóveda sobre el que acababa de ser
bautizado, y descendió el Espíritu en figura de paloma; mientras que
la voz del Padre proclamaba desde el empíreo que aquel era su
muy amado Hijo. Oídas fueron estas palabras por el Enemigo, que
vagando todavía por la tierra, no debía ser el último en acudir a tan
famosa reunión; y consternado al escuchar la voz divina, contempló
unos momentos con asombro al hombre glorificado a quien se
acababa de dar tan augusto título. Poseído entonces de envidia y de



rabia, emprende su vuelo a través de los aires, sin detenerse hasta
llegar a su imperio; convoca a consejo a todos sus poderosos
próceres, sombrío consistorio rodeado por diez capas de negras y
espesas nubes; y una vez en medio de ellos, con miradas de temor
y abatimiento, dirígeles estas palabras:

«¡Oh antiguas potestades del aire y de este inmenso mundo!
(pues pláceme mucho más hablaros del aire, nuestra primitiva
conquista, que recordar el infierno, nuestra odiosa morada); bien
sabéis cuántos siglos hace, para nosotros como los años de los
hombres, que hemos poseído este universo, gobernando a nuestro
antojo los asuntos de la tierra, desde que Adán y su fácil consorte
Eva, engañados por mí, perdieron el Paraíso. Con temor esperaba
yo, no obstante, la hora en que la semilla de Eva asestaría contra mi
cabeza este golpe fatal. Tardía es la ejecución de los decretos del
cielo, pues el más largo período es corto para él; y ahora,
demasiado pronto para nosotros, por la sucesión de las horas ha
llegado el temido momento en que debemos sufrir las
consecuencias de la remota amenaza. Preciso es ante todo parar el
golpe, si es que podemos, so pena de ver derrocado todo nuestro
poderío, perdida nuestra independencia, y el derecho de residir en
este hermoso imperio del aire y de la tierra, conquistado por
nosotros. Malas noticias os traigo: de mujer ha nacido últimamente
el vástago destinado a combatirnos. Fundado motivo nos dio ya su
nacimiento para abrigar temores; pero ahora, llegado a la flor de la
juventud, dotado de todas las virtudes, de gracia y de sabiduría,
para llevar a cabo las más altas misiones, redobla justamente mi
recelo. Un gran profeta, que a guisa de heraldo le precede, a fin de
anunciar su llegada, llama a todo el mundo; y pretende lavar los
pecados en el consagrado río, para preparar a sus neófitos, así
purificados, a recibir a ese hombre sin mancha, o más bien, a
honrarle como a su Rey. Todos acuden, y él mismo, entre ellos, fue
bautizado, no con el fin de purificarse más, sino para recibir el
testimonio del Cielo, y que no puedan dudar ya las naciones de su
divino carácter. Yo vi al profeta acogerle con respeto; vi que al salir
del agua, abría el cielo por cima de las nubes sus puertas de cristal;
inmaculada paloma bajó entonces sobre su cabeza; y oí la voz
soberana pronunciar desde el Empíreo estas palabras: «Ese es mi



Hijo muy amado, con quien estoy complacido.» Vemos, pues, que
su madre es mortal; pero su Padre ocupa el trono del cielo; y ¿qué
no hará para favorecer a su único Hijo? Conocémosle ya, y harto
comprendimos su fuerza cuando su terrible trueno nos lanzó a las
profundidades. Averiguar debemos quién es Aquel, pues hombre
parece por todas sus facciones, aunque resplandezcan en su rostro
los rayos de la gloria de su Padre. Ya lo veis; el peligro es inminente
y no permite que entremos en largas discusiones: debemos
oponerle al punto un grave obstáculo (no por la fuerza, sino por una
refinada astucia, por una trama bien urdida), antes que a la cabeza
de las naciones aparezca como su rey, su jefe, el dueño supremo de
la tierra. En otro tiempo, cuando nadie se atrevía, yo solo acometí la
arriesgada empresa que tenía por objeto descubrir el paradero de
Adán y perderle; y entonces llevé a cabo felizmente mi ardua misión.
El viaje que debo emprender hoy os menos peligroso; y hallado ya
una vez el buen camino, de esperar es que el éxito me favorezca de
nuevo.»

Calló Satán, y sus palabras, honda sorpresa causaron en el
infernal concurso, abatido y consternado por tan infaustas nuevas;
mas no era ya tiempo de discurrir sobre su despecho y sus temores.
Unánimes todos, confiaron la dirección de tan delicada empresa, a
su gran dictador, cuyo primer ataque contra la humanidad había
contribuido tan poderosamente a la pérdida de Adán; y que desde
las profundas bóvedas de las cavernas infernales condujo a sus
cómplices a la región de la luz, donde eran gobernadores,
potentados, monarcas, y hasta dioses de muchos grandes reinos y
vastas provincias.

Así el Enemigo, escudado con todas las astucias de la serpiente,
dirige sus ligeros pasos a las orillas del Jordán, donde quizás
encuentre al Mesías nuevamente anunciado, a este hombre de los
hombres, reconocido como Hijo de Dios. Contra él debe poner en
juego todos sus ardides y medios de seducción, a fin de subvertir al
que, según sospecha, ha sido enviado a la tierra para poner fin al
reinado de que tanto tiempo disfrutara. Inútiles fueron sus esfuerzos,
pues muy por el contrario, contribuyó a realizar el designio
concebido, preordenado y decretado por el Altísimo, que en medio



de su corte celestial dirigió a Gabriel con benevolencia las siguientes
palabras:

«Ya verás hoy claramente, Gabriel, tú y todos los ángeles que en
asuntos humanos se interesan, cómo comienzo a realizar lo
predicho en aquel solemne mensaje, que en otro tiempo te di para la
casta virgen de Galilea, anunciándola que daría a luz un hijo de gran
renombre, el cual debía llamarse Hijo de Dios. Entonces la dijiste
para disipar sus dudas de que tales cosas sucediesen, que el
Espíritu Santo bajaría sobre ella, y que la virtud del Altísimo la
protegería con su sombra. A ese hijo, adulto ahora, es al que voy a
exponer a las asechanzas de Satán, para demostrar que es digno
de su divino nacimiento y de tan gloriosa predicción. Que le tiente; y
al efecto, que ponga en juego todos sus más sutiles artificios, ya que
entre la turba de sus cómplices se jacta y vanagloría de su refinada
astucia. Debió haber aprendido, sin embargo, a ser menos
arrogante desde que fracasaron sus tentativas contra Job, cuya
firme perseverancia se sobrepuso a cuantos males inventar pudiera
su cruel malicia. Ahora sabrá que puedo producir un hombre, de
mujer nacido, mucho más capaz de resistir a todas sus tentaciones
y a su inmensa fuerza, y de precipitarle nuevamente en el infierno,
recobrando así por conquista lo que el primer hombre perdió, por la
astucia sorprendido. Pero ante todo me propongo ejercitarle en el
desierto; allí hará sus primeras pruebas para prepararse a la gran
lucha que él solo ha de empeñar, antes de enviarle a vencer, con su
propia humildad y penosos sufrimientos, al pecado y a la muerte,
estos dos grandes enemigos. Su debilidad triunfará de la fuerza de
Satán, y del mundo entero, y de esta masa de carne pecadora; para
que sepan todos los ángeles y celestes potestades, y comprenda
después la raza humana, de qué excelsa virtud he dotado a este
hombre perfecto, por su mérito llamado mi Hijo, para alcanzar la
salvación de todos los hijos de los hombres.»

Así habló el Padre Eterno, y toda la celeste corte enmudeció de
admiración un instante, prorrumpiendo en armoniosos himnos;
formáronse celestiales danzas alrededor del trono, y entonaron los
coros el siguiente cántico:

«Victoria por el Hijo de Dios, que ahora empeña su grandioso
vuelo para vencer las astucias infernales, no con las armas sino con



la sabiduría. El Padre conoce al Hijo, y por eso expone sin temor su
virtud filial, aunque no probada todavía, contra todo lo que pueda
tentar, seducir, halagar o atemorizar. ¡Con ella frustrará todas las
estratagemas del infierno, inutilizando sus diabólicas
maquinaciones!»

Así resonaban en el cielo los himnos y cánticos de la corte
celestial.

Entre tanto el Hijo de Dios, que algunos días antes había pasado
a vivir a Bathabara, donde Juan confería el bautismo, meditaba y
buscaba en su espíritu la mejor manera de acometer la grandiosa
misión de Salvador de la humanidad, ideando de qué modo daría
principio al divino ministerio para el cual ya estaba preparado.
Paseándose un día solo, fue conducido por el Espíritu, e impelido
por sus profundas meditaciones, a una soledad apartada de toda
huella humana, y la más a propósito para reflexionar. Sucediéndose
sus pensamientos, y un paso tras otro, penetró al fin en el salvaje
desierto, que se extendía en la frontera; y allí, rodeado por do quier
de ásperas sombras y peladas rocas, prosiguió de este modo sus
santas meditaciones:

«¡Oh, qué cúmulo de pensamientos se agolpan a la vez a mi
espíritu cuando considero lo que siento en mi interior, y al escuchar
lo que a mis oídos llega desde fuera, tan poco conforme todo con mi
presente estado! Siendo todavía un niño, ningún juego de la infancia
tenía encanto para mí; todo mi espíritu se fijaba seriamente en
aprender y saber, a fin de practicar luego cuanto pudiese contribuir
al bien público. Creíame yo nacido para este fin, para propagar toda
verdad, para promover toda acción loable; y por eso leí la ley de
Dios en mis infantiles años; y me pareció tan admirable, que
constituía todas mis delicias. Así logré adquirir tal sabiduría, que
antes de cumplir los doce años, en la época de nuestra gran fiesta,
habiendo entrado en el templo para oír a los doctores de la ley y
proponerles cuestiones que pudieran ilustrar mis conocimientos o
los suyos, fui de todos admirado. Empero, no era esto todo a lo que
yo aspiraba; ardía en deseos de llevar a cabo sublimes actos,
hechos heroicos: unas veces ideaba librar a Israel del romano yugo,
y otras domeñar y reprimir en toda la tierra la violencia brutal y el
orgullo de los tiranos poderosos, hasta que la verdad fuese libre y se



restableciera la equidad. Sin embargo, pareciome más humano, y
más glorioso a la vez, conquistar primero con benévolas palabras
los corazones bien dispuestos; y hacer por la persuasión lo que se
consigue con el temor. Resolví, en fin, dirigir y enseñar a las almas
extraviadas, a las que no pecan voluntariamente, sino por
ignorancia; y someter tan solo a las rebeldes. Pronto se apercibió mi
madre de que alimentaba tales ideas, pues harto se traducían de
vez en cuando por mis palabras; y regocijada interiormente,
llamome aparte y me dijo: “Nobles son tus pensamientos, hijo mío;
pero debes conservarlos y procurar su desarrollo hasta que
alcancen esa sublimidad a que pueden elevarlos la santa virtud y el
mérito, por grande que sea el modelo que tienes en el Altísimo. Imita
a tu incomparable Maestro, practicando actos superiores a los de
todo hombre, pues sábelo, no eres hijo de ningún mortal, por más
que las gentes te crean de oscuro nacimiento. Tu Padre es el Rey
eterno, que gobierna todo el cielo y la tierra, los ángeles y los
humanos. Un enviado de Dios predijo tu nacimiento, anunciando
que serias concebido en mí, aunque virgen; pronosticó también que
serias poderoso, que ocuparías el trono de David, y que tu reino no
tendría fin. Cuando tú naciste, los pastores que en los campos de
Belén guardaban por la noche sus ganados, oyeron un cántico
glorioso de los ángeles, el cual les anunciaba que acababa de nacer
el Mesías, indicándoles dónde le podrían ver. Entonces fueron a
buscarte, conducidos hacia el establo donde reposabas, pues en la
posada no se había encontrado sitio mejor. Una estrella que
apareció en el cielo, jamás vista antes, guió hasta aquí desde el
oriente a unos hombres sabios, que vinieron a rendirte homenaje,
ofreciéndote incienso, mirra y oro. Por su brillante luz conducidos,
hallaron el lugar donde naciste, asegurando que era tu estrella la
que acababa de aparecer en el cielo, y que por ella habían sabido el
nacimiento del Rey de Israel. El justo Simeón y la profetisa Ana, por
una visión advertidos, fueron al templo para verte; y ante el altar y
los sacerdotes dijeron cosas semejantes, que oyeron todos los que
allí se hallaban.”

»Enterado de estos pormenores por boca de mi madre, volví a
leer de nuevo la ley y los profetas, buscando cuanto se había escrito
respecto al Mesías, de lo cual solo conocían una parte nuestros



escribas. Pronto comprendí que yo era aquel de quien hablaban, y
principalmente, que debía seguir mi carrera, sufriendo rudas
pruebas, y aun la muerte, antes de serme lícito alcanzar el reino
prometido o conseguir la redención de la humanidad, cuyos pecados
todos debían recaer sobre mi cabeza. No obstante, sin
desanimarme ni abatirme, esperaba la hora prefijada, cuando se
presentó el Bautista (de quien había oído hablar con frecuencia,
aunque no le conocía); y él era el destinado a servir de precursor al
Mesías, preparándole el camino. Como todos los demás,
presenteme para que me bautizara, pues le creía enviado del cielo;
pero reconociome al punto (por revelación divina), y en alta voz
proclamome por aquel de quien era precursor. Rehusó primero
conferirme el bautismo, porque yo era muy superior a él, y a duras
penas consintió por fin en ello. Mas al salir de la corriente
purificadora, abrió el cielo sus eternas puertas; sobre mí bajó el
Espíritu en forma de paloma; y por último, para completar el
testimonio, oí distintamente la voz de mi Padre, que desde el cielo
me llamó su muy amado Hijo, con quien solo estaba complacido.
Por esto comprendí que el momento de obrar era llegado; que ya no
debía vivir oscuro, sino comenzar mi obra abiertamente, de la
manera más conforme con la autoridad del cielo recibida. Y ahora
me siento conducido a este desierto por no sé qué poderosa fuerza;
ignoro con qué objeto; pero acaso no lo deba conocer, que Dios me
revela cuanto saber me importa.»

Así habló nuestra estrella matutina, que entonces despuntaba: y
mirando en torno suyo, solo vio Jesús por todas partes un árido
desierto, oscurecido ya por densas sombras. Como no había
observado el camino que a tal paraje conducía, difícil era volver,
pues ninguna humana huella lo indicaba. Y sin embargo, sentíase
impelido siempre; pero embargado el espíritu con tales
pensamientos sobre su pasado y su porvenir, que debía parecerle
preferible aquella soledad a la reunión más escogida. Cuarenta días
enteros estuvo en aquel lugar, recorriendo unas veces las colinas, y
otras algún umbrío valle; descansaba de noche bajo una añosa
encina o corpulento cedro, para preservarse del rocío, o bien se
retiraba a una caverna, lo cual no nos ha sido revelado. En todo
aquel tiempo no probó alimento humano, ni le acosaron los



tormentos del hambre. Las fieras, entre las cuales vivía, se
amansaban a su vista, sin causarle daño alguno, ni durante su
sueño ni cuando despierto estaba; la terrible serpiente y el nocivo
gusano huían de su presencia; el león y el tigre feroz mirábanle
desde lejos. Al fin llegó la hora, y el Hijo de Dios tuvo hambre.

Entonces vio acercarse a un hombre de avanzada edad, vestido
con traje de campesino: parecía ir en busca de alguna oveja
descarriada, y al paso recogía varias ramas secas, que podrían
servirle para calentarse en un día de invierno, cuando los vientos
soplan con fuerza, al entrar mojado en su morada. Después de
contemplar a Jesús con ojos de curiosidad, dirigiole estas palabras:

«Señor, ¿qué enojoso accidente te ha conducido a este lugar, tan
apartado de la senda o el camino que siguen los demás hombres en
numerosa caravana? De los que aquí se aventuran, no hay uno solo
que vuelva y que no deje los huesos, después de haber sufrido los
tormentos del hambre y de la sed. Te pregunto esto, y más me
admiro, porque me parece reconocer en ti al hombre a quien nuestro
profeta, que bautiza, en las orillas del Jordán, recibió en otro tiempo
tan respetuosamente, llamándole Hijo de Dios. Yo lo vi y lo oí, pues
nosotros, los habitantes de este desierto, obligados a veces por la
necesidad, debemos ir a la ciudad o los pueblos vecinos, de los
cuales dista de aquí mucho el más cercano. De esta suerte
sabemos cuánto de nuevo ocurre, satisfaciendo nuestra curiosidad:
también la lama llega hasta nosotros.»

A lo que contestó el Hijo de Dios: «El que aquí me condujo, de
aquí me sacará; no busco yo otro guía.»

«Acaso pueda hacerlo por milagro, replicó el campesino, pues no
veo cómo sería posible de otro modo. Las raíces y los troncos son
aquí nuestro único alimento; capaces de soportar la sed más que el
camello, muy lejos vamos a buscar el agua, que ya nacimos a la
fatiga y la miseria acostumbrados. Pero si el Hijo de Dios eres,
convierte, en pan esas duras piedras; así te salvarás tú mismo y nos
aliviarás con este alimento, del que rara voz prueban los míseros
como nosotros.»

Calló Satán; y el Hijo de Dios repuso: «¿Piensas tú que el pan sea
tan necesario? ¿No está escrito (pues reconozco en ti otro del que
aparentas ser) que el hombre no vive de pan solo, sino de cada



palabra salida de la boca de Dios, cuyo maná sirvió aquí de alimento
a nuestros padres? Cuarenta días estuvo Moisés en la montaña sin
comer ni beber, y durante otros tantos recorrió Elías este árido
desierto sin tomar alimento alguno; yo hago ahora lo mismo. ¿Por
qué tratas, pues, de inspirarme recelo, si sabes ya quién soy, como
yo sé quién eres?»

El gran Enemigo, deponiendo entonces todo disimulo, contestó
así: «Es verdad: yo soy aquel desdichado espíritu, que aliado con
millones de seres, les excitó a una rebelión temeraria; y que no
habiendo sabido conservar mi dichoso estado, fui precipitado con
ellos desde la morada feliz al abismo sin fondo. Sin embargo, no
quedé tan rigurosamente confinado en aquel lugar horrible, que no
me fuera permitido abandonar a menudo mi dolorosa prisión, para
disfrutar alrededor de este globo de amplia libertad, o cruzar los
aires; y hasta fue tolerada mi presencia algunas veces en el cielo de
los cielos. Yo me introduje entre los hijos de Dios, cuando el Eterno
expuso a mis golpes a Job el Husiano, para probarle y enaltecer su
elevado mérito. Más tarde, cuando propuso a todos sus ángeles
atraer a un lazo al orgulloso rey Achab, a fin de que cayera en
Ramoth, viéndoles vacilar, encargueme yo del cometido; y llené de
mentiras las lenguas de todos aquellos aduladores profetas, para
arrastrarlos a su pérdida, según tenía encargo de hacerlo, porque yo
hago lo que Dios me manda. Aunque haya decaído mucho mi
primitivo esplendor, perdiendo el amor del Eterno, no por eso estoy
privado de la facultad de amar, de contemplar, al menos, y admirar
lo que veo de excelente en el bien, de bello y virtuoso, pues de otra
suerte, habría perdido todo sentimiento. ¿Qué más puedo desear
que verle y acercarme a ti, sabiendo que has sido declarado Hijo de
Dios, y escuchar atentamente tus sabias palabras, considerando tus
divinas obras? Créenme generalmente los hombres peligroso
enemigo de la humanidad: ¿por qué había de serlo? Ellos no me
hicieron jamás ni daño ni violencia; no por ellos perdí cuanto he
perdido; más bien gané por ellos lo ganado; y con ellos habito estas
regiones del mundo, ya que no sea su soberano. Con frecuencia les
presto mi ayuda y les anuncio las cosas venideras, por presagios,
signos, respuestas, oráculos, prodigios o sueños, a fin de que
puedan regir su futura conducta. Dicen que la envidia, me impele a



obrar de tal modo, para tener compañeros en mi desgracia y
miseria: en un principio pudo ser así; pero acostumbrado a sufrir ha
mucho tiempo, sé ahora por experiencia que los padecimientos de
los otros no disminuyen la amargura ni alivian en modo alguno el
peso de cada cual. ¡Triste consuelo sería pues para mí ver a los
demás asociados a mi suerte! Lo que más me aflige (¿y cómo no
había de ser así?) es que el hombre, el hombre caído se redimirá,
pero nunca yo.»

A lo cual contestó nuestro Salvador con severo acento: «Merecida
tienes tu pena, pues desde el principio fuiste tejedor de mentiras, y
mentirás hasta el fin. Te jactas de haber logrado escapar del
infierno, y de que te se haya permitido penetrar en el cielo de los
cielos: cierto es que entraste, aunque como el pobre y mísero
cautivo que vuelve al lugar donde antes se sentaba entre los que
primero brillan por su esplendor. Pero ahora, depuesto, rechazado,
despojado, despreciado, envilecido, e indigno de compasión, solo
ofreces el aspecto de una ruina, y eres objeto de irrisión para todos
los habitantes del cielo. La mansión feliz no te proporciona dicha ni
alegría, antes bien acrecienta tu tormento, representándole las
perdidas bendiciones, que ya no puedes compartir en el infierno,
como tampoco antes en el cielo. Pero, dices que eres obediente a
las órdenes del Rey de los cielos: ¿pretendes por ventura atribuir a
obediencia lo que el temor te arranca, o lo que ejecutas por el gusto
de hacer daño? ¿Qué, sino tu malicia, te ha impelido a juzgar mal
del virtuoso Job, agobiándole después con toda clase de
aflicciones? Sin embargo, su paciencia triunfó. El otro servicio que
alegas, por ti mismo elegido, se redujo a mentir por cuatrocientas
bocas, pues la mentira es lo que le sustenta, es tu único alimento.
No obstante, aspiras a la verdad; a ti son debidos todos los
oráculos; mas ¿qué verdades han anunciado entre las naciones? Tu
arte ha consistido en mezclar algo cierto con lo falso para propagar
más mentiras. Pero ¿cuáles han sido tus respuestas? Solamente
palabras oscuras y ambiguas, engañosas por su doble sentido, que
rara vez comprendieron los que te preguntaban; y lo que no se
comprende ignorado queda. ¿Cuándo el que entró en tu santuario, a
fin de consultarte, volvió más sabio o instruido, para evitar o buscar
lo que más le interesaba? ¿Cuál no cayó más pronto en el lazo



fatal? Dios ha entregado justamente las naciones a tus engaños,
desde que se dieron a la idolatría; pero cuando se propone
anunciarlas su providencia, de ellas desconocida, ¿de dónde
recibes la verdad sino de Él o de aquellos de sus ángeles, que
presiden todas las provincias y que, desdeñando acercarse a tus
templos, te prescriben como al último de todos, lo que debes decir a
tus adoradores? Tú, temblando de pavor, o cual parásito servil,
obedeces primero, y después te vanaglorias de haber anunciado la
verdad; pero esta gloria te será muy pronto arrebatada; y no podrás
seguir engañando a los Gentiles con tus oráculos, porque estos
enmudecerán siempre. Ya no irán a consultarte a Delfos, ni a
ninguna otra parte, haciendo sacrificios y pomposas ceremonias,
pues al fin, todo sería inútil, porque permanecerás mudo. Dios ha
enviado ahora su oráculo vivo al mundo, para dar a conocer su
última voluntad; y quiere que habite en lo sucesivo en las almas
piadosas su espíritu de verdad, oráculo espiritual que revela toda la
que al hombre conocer importa.»

Así habló nuestro Salvador; pero el astuto Enemigo, aunque
poseído interiormente de rabia y despecho, disimuló, y contestole
con dulzura en estos términos: «Severo has sido en tu reprimenda, y
con dureza censuras los actos a que me ha impelido mi desdicha, y
no la voluntad. ¿Dónde podrías encontrar fácilmente un mísero que
no se sienta impulsado a menudo a separarse de la verdad, si le
ofrece alguna ventaja mentir, negar, fingir, lisonjear o abjurar? Pero
tú eres superior a mí; tú eres Señor; de ti puedo y debo sufrir con
sumisión reprensiones o censuras, congratulándome de salir librado
a tan poca costa. Escabrosas son las sendas de la verdad, y penoso
recorrerlas; pero es dulce anunciarla, agradable el oírla; es
melodiosa como el caramillo campestre o el canto de los pastores.
¿Qué extraño, pues, que me complazca en oír las máximas por tu
labio pronunciadas? Los más de los hombres admiran la virtud, sin
ser capaces de seguir su senda: permíteme, pues, oírte, ya que he
venido donde otros no llegan, y que procure al menos conversar
contigo, aunque sin esperanza de igualarte. Tu Padre, que es santo,
sabio y puro, tolera que el sacerdote hipócrita o ateo huelle su
sagrada mansión, y ejerza su ministerio cerca del altar, poniendo
sus manos sobre las cosas santas, y elevándole preces y oraciones.



Hasta se ha dignado prestar su voz a Balaam, el profeta réprobo: no
me prohíbas, pues, acercarme a ti.»

«Aunque conozco tu objeto, contestó el Salvador, ni deseo que
vengas aquí, ni te lo prohíbo: obra según el permiso que del cielo
recibas: nada más puedes hacer.»

Calló el Salvador, e inclinándose Satán, con sombrío disimulo,
desapareció evaporándose, en el aire ligero. Entonces la noche
comenzó a extender sus densas sombras sobre el desierto,
cubriéndole al fin con sus tenebrosas alas: las aves descansaban en
sus nidos de arcilla, y las fieras salían en busca de una presa.



LIBRO SEGUNDO
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Inquietos los discípulos de Jesús por su prolongada ausencia,
discurren entre sí acerca de ella. También María da rienda
suelta a su maternal ansiedad, evocando con este motivo el
recuerdo de muchas circunstancias referentes al nacimiento y
temprana vida de su Hijo. Satán se presenta otra vez ante sus
infernales consejeros, dales cuenta del mal éxito de su primera
tentativa contra nuestro Señor, y les pide consejo y auxilio.
Belial propone tentar a Jesús por medio de las mujeres; pero
Satán le reprende por su disolución, acusándole de todo el
libertinaje de este género, atribuido por los poetas a los dioses;
y rechaza su proposición, por no ofrecer en modo alguno
probabilidades de éxito. Después indica otros medios de
tentación, particularmente el de aprovecharse de la
circunstancia de estar padeciendo hambre nuestro Señor; y
formando una legión de espíritus escogidos, marcha con ellos a
continuar su obra. Jesús sufre los tormentos del hambre en el
desierto. Llega la noche; descríbese cómo la pasa nuestro
Salvador. Avanza la mañana: Satán reaparece ante el Mesías, y
después de manifestar su extrañeza por verle tan abandonado
en el desierto, donde otros habían sido alimentados
milagrosamente, le tienta con un suntuoso y espléndido
banquete. Jesús rechaza la oferta y aquel se desvanece.
Viendo Satán que no puede vencer a nuestro Señor por el
apetito, le tienta de nuevo ofreciéndole riquezas como medio de



alcanzar poderío. Jesús rehúsa también, citando muchos casos
en que personas pobres y virtuosas llevaron a cabo nobles
acciones; demuestra al propio tiempo el peligro que llevan
consigo las riquezas, y los cuidados y disgustos inseparables
del fausto y del poder.

Entre tanto, los discípulos recientemente bautizados, que aún
permanecían en el Jordán con su precursor; que habían visto al que
acababa de ser proclamado Mesías de una manera tan expresa, y
declarado Hijo de Dios, y que creyeron en aquella autoridad
superior, con la cual habían conversado y vivido (me refiero a
Andrés y Simón, tan ilustres más tarde, así como otros no citados en
la Sagrada Escritura), echando de menos la presencia de Aquel
cuya llegada les causara tal regocijo (tan tardío como prontamente
desvanecido), comenzaban a dudar, y dudaron aún muchos días.
Cuanto más se prolongaba la ausencia, más aumentaba la
incertidumbre: imaginábanse algunas veces que el Mesías solo
habría sido mostrado al mundo para volver por cierto tiempo al lado
de Dios, como Moisés en la montaña, donde permaneció mucho
tiempo; y como el gran Tesbita, que se elevó al cielo llevado en
ruedas de fuego para volver un día. He aquí por qué, así como los
jóvenes profetas buscaron entonces cuidadosamente a Elías,
creyéndole perdido, así los discípulos recorrieron los lugares
inmediatos a Bathabara, Jericó, la ciudad de las palmas, Æsón, la
antigua Salem, Machœros, y todas las ciudades y aldeas
construidas en las márgenes del ancho lago de Genezaret o en la
Perea; pero todas sus pesquisas fueron inútiles. Entonces, en la
orilla del Jordán, cerca de una pequeña bahía donde los vientos
juguetean susurrando entre las cañas y los mimbres, unos sencillos
pescadores (no se les designaba entonces con más pomposo
nombre) en humilde cabaña reunidos, lamentábanse de su
inesperada pérdida, y así exhalaban sus quejas:

«¡Ay! ¡en qué triste abatimiento hemos vuelto a caer después de
las halagüeñas esperanzas que habíamos concebido! Nuestros ojos
contemplaron al Mesías, cuya venida era cierta, y que tanto tiempo
esperaron nuestros padres; hemos oído sus palabras, admirando su
sabiduría llena de gracia y de verdad. «Y ahora, ahora es seguro



que la redención está próxima, y que el reino de Israel será
recobrado.» Así nos regocijábamos; pero nuestra alegría se ha
trocado bien pronto en incertidumbre y en nuevo asombro. ¿Dónde
habrá ido? ¿Qué accidente ha sido la causa de que desaparezca de
entre nosotros? ¿Se quiere retirar acaso después de haberse
dejado ver, aplazando de esta suerte la realización de nuestra
esperanza? Dios de Israel, envíanos a tu Mesías, que ya es la hora
llegada: mira a los reyes de la tierra, cual oprimen a tus elegidos,
hasta qué punto se ha elevado su injusto poderío, y cómo,
escudados con él, ningún temor les infunde ya tu brazo. Levántate
para ostentar tu gloria, y libra a tu pueblo del ominoso yugo. Mas,
aguardemos; hasta ahora ha cumplido su promesa enviándonos su
Cristo; nos lo ha revelado por su gran profeta, designándole y
mostrándole en público, y con él hemos conversado. Alegrémonos,
pues, y deponiendo todos nuestros temores confiemos en su
providencia; no nos faltará; no le llamará a sí; no se burlará de
nosotros privándonos de la bendita presencia de Aquel cuya llegada
nos había regocijado, y pronto veremos al objeto de nuestro anhelo
y alegría.»

Así es como, después de exhalar sus quejas, recobraron la
esperanza de encontrar al que habían hallado ya sin buscarle. En
cuanto a su madre, María, cuando vio que los otros volvían del
bautismo sin su hijo, a quien no habían dejado tampoco en las
orillas del Jordán; y que no se tenía noticia alguna de su paradero,
aunque su corazón estuviese tan tranquilo como puro, su inquietud y
temores maternales tomaron incremento, despertándose en su
espíritu algunas tristes reflexiones, que entre suspiros así se
traducían:

«¡Oh! ¿de qué me sirve ahora el alto honor de haber concebido
de Dios? ¿De qué esa salutación, ese insigne favor de haber sido
bendecida entre todas las mujeres, puesto que no son menores mis
penas, y me depara la suerte aflicciones mucho más profundas que
las de otras mujeres, por causa del fruto que he llevado? Vio la luz
en un momento en que apenas se pudo encontrar un abrigo para
preservarle a él y a mí del frío; nuestro asilo fue un establo, y un
pesebre le sirvió de cuna. Pronto nos vimos obligados a huir a
Egipto, hasta que murió el rey asesino, que quería su vida, y que



inundó de sangre infantil las calles de Bethleem. Desde Egipto
regresamos a nuestra morada de Nazaret, donde vivimos muchos
años. Su vida tranquila y contemplativa se deslizaba en el retiro
doméstico, sin que pudiera inspirar sospechas a ningún rey; pero
hoy, que ha llegado a la edad viril, siendo reconocido, según dicen,
por Juan Bautista, y declarado públicamente Hijo de Dios por la voz
de su Padre, ¿podré esperar un gran cambio en su favor? No, pero
sí una pena, como lo ha predicho el anciano Simeón, pues según él,
mi hijo será causa de que muchos caigan en Israel, encumbrándose
otros; y en apoyo de este pronóstico, anunciome que una espada
me traspasaría el corazón. ¡Tal es la suerte que me ha sido
deparada; mi gloria me impone muchas penalidades! A lo que
parece, afligida puedo estar y ser bendita al mismo tiempo; no me
quejaré ni murmuraré tampoco. Pero ¿dónde se detiene ahora? Sin
duda está oculto para llevar a cabo algún gran designio. Cuando
apenas contaba doce años, se perdió; mas al encontrarle, reconocí
al punto que no se podía extraviar, y que se ocupaba en los asuntos
de su Padre. Reflexioné sobre el sentido de sus palabras, y luego le
comprendí muy bien. Su ausencia se prolonga mucho más esta vez,
porque medita en el retiro algún gran proyecto; pero acostumbrada
estoy a esperarle con paciencia; mi corazón ha sido desde hace
largo tiempo como un depósito de importantes cosas, de palabras
recogidas, de pronósticos y de acontecimientos extraordinarios.»

Así María, reflexionando a menudo, y repasando en su memoria
cuanto había sucedido de notable desde que se le dirigió la primera
salutación, esperaba el cumplimiento con dulce humildad. Su Hijo,
entretanto, recorría solo el salvaje desierto; pero alimentado con las
más santas meditaciones: bajó en él mismo el espíritu, y de pronto
le fue revelada toda su grande obra futura: vio cómo debía
comenzar, el mejor medio de llenar el objeto de su venida a la tierra,
y su elevada misión. En cuanto a Satán, después de insinuar
hábilmente que volvería pronto, dejó a Jesús y trasladose
rápidamente a las regiones medias del aire condensado, donde
todos sus próceres celebraban consejo. Una vez allí, sin aire
jactancioso ni alegría, con señales de inquietud, y pálido el
semblante, habloles de este modo:



«Príncipes, antiguos hijos del cielo, tronos etéreos, ahora espíritus
de demonios, a cada uno de los cuales han sido asignados los
elementos de su reino, y que debierais llamaros con más justicia
poderes del fuego, del aire, del agua y de la tierra (¡así pudiéramos
conservar estas humildes residencias sin nuevas perturbaciones!).
Sabed que contra nosotros acaba de levantarse un enemigo que
nos amenaza nada menos que con expulsarnos al infierno. Según lo
proyecté, y revestido de los poderes que me disteis por vuestro voto
unánime, le he hallado, le he visto y sondeado; pero encuentro una
resistencia muy distinta de la que me opuso Adán, el primer hombre.
Aunque este no sucumbió sino por las seducciones de su mujer, es
inferior por mucho al enemigo de que os hablo, pues si bien hombre
por parte de madre, le ha dotado el cielo de superiores dones, de
una perfección absoluta, de una gracia divina y de una fuerza de
espíritu capaz de las más grandes acciones. Por eso vuelvo ahora,
temeroso de que el recuerdo de mi triunfo cerca de Eva, en el
Paraíso, os indujese equivocadamente a contar por seguro igual
éxito en este caso. Antes bien, os invito a todos a prepararos para
secundarme con mano firme o con vuestro consejo, a fin de que yo,
que hasta el día no he hallado en parte alguna quien me iguale, no
sea completamente vencido.»

Así habló la vieja Serpiente para expresar sus dudas, y por todas
partes fueron acogidas sus palabras con aclamaciones, que le
aseguraban eficacísimo auxilio, cuando en medio de todos se
levantó Belial, el más disoluto de los espíritus que cayeron; el más
sensual, y después de Asmodeo, el más carnal de los demonios,
quien emitió de este modo su parecer y consejo: «Poned ante su
vista y a su paso la más hermosa de las hijas de los hombres;
muchas hay en cada país, cuya belleza aventaja a la del
firmamento, más semejantes a diosas que a mortales criaturas,
graciosas, discretas, hábiles en amorosas lides, de lenguaje
seductor y persuasivo; que a una virginal majestad saben reunir la
más dulce ternura; pero cuya aproximación es peligrosa, porque
saben retirarse hábilmente, arrebatando en pos de sí los corazones,
prendidos en amorosas redes. Semejantes seres tienen poder
suficiente para dulcificar y domeñar los caracteres más rígidos, para
desarrugar el entrecejo de los más graves, enervar, seducir con



esperanzas voluptuosas, engañar inspirando crédulos deseos, y
conducir a su antojo los más viriles y resueltos corazones, como el
imán atrae al más duro hierro. Las mujeres, cuando no otra cosa,
ganaron el corazón del más sabio de los hombres, de Salomón,
induciéndole a erigir templos, donde adoró los dioses de aquellas.»

A lo cual contestó Satán al punto de este modo: «Belial,
inicuamente juzgas a los demás por ti mismo, porque ya desde un
principio te prendaste de amor por las mujeres, admirando sus
formas, su color, sus graciosos atractivos; y creer que no hay
ninguno a quien no seduzcan semejantes dijes. Antes del diluvio, tú
y los de tu temible hueste, llamados todos falsamente hijos de Dios,
recorristeis la tierra, fijando vuestras impúdicas miradas en las hijas
de los hombres; os unisteis a ellas, y disteis nacimiento a una
poderosa raza. ¿No hemos visto, o por lo menos oído decir, cómo
tiendes tus lazos en los salones y palacios de los reyes, lo mismo
que en los bosques y arboledas, a orillas de la musgosa fuente, en
el valle o en el verde prado, para engañar a algunas raras bellezas?
Calisto, Climene, Dafne, Semele, Antíope, Amimones, Syrinx, y
otras muchas que sería muy largo enumerar, fueron víctimas de tus
persecuciones. Tú las engañaste, tomando la forma de algunos
héroes adorados, tales como Apolo, Neptuno, Júpiter, Pan, Sátiro,
Fauno o Silvano; pero estas lides no agradan a todos. ¡Cuántos no
habrá, entre los hijos de los hombres, que han desdeñado con ligera
sonrisa la belleza y sus incentivos; y que supieron rechazar
fácilmente sus ataques, fijando sus pensamientos en objetos más
nobles! Acuérdate de aquel joven conquistador que vino de
Pella[���]; ya sabes con qué indiferencia miró a todas las
hermosuras del Oriente, pasando entre ellas sin fijar su atención;
recuerda también a aquel que recibió su nombre del África en la flor
de su juventud y supo respetar a la hermosa doncella íbera[���]. En
cuanto a Salomón, vivió entre el fausto y la abundancia, colmado de
gloria y de riquezas, sin aspirar a mayor dicha que la de disfrutar de
su elevada posición; por ello estuvo expuesto a las seducciones de
las mujeres. Pero aquel con quien tenemos que habérnoslas es
mucho más sabio que Salomón, de un espíritu más elevado; y está
dispuesto a realizar cumplidamente las más grandes empresas.
¿Qué mujer quieres encontrar, aunque fuese la maravilla y gloria de



esta generación, en la que él se dignase fijar una mirada de deseo?
Aun cuando, segura de sí misma, cual otra reina adorada en el trono
de la hermosura, se presentase revestida de todos los atractivos
propios para enamorar, así como Venus, que con su ceñidor ganó el
corazón de Júpiter, según cuentan las fábulas, una sola señal de su
frente majestuosa, en la que parece resplandecer la virtud,
avergonzaría a esa pobre criatura, disipando todos sus encantos.
Abatiría su orgullo o le transformaría en respetuoso temor. La
belleza no inspira admiración sino a los espíritus débiles, que por
ella se dejan cautivar; cesa de admirarla, y todas sus galas caen,
convirtiéndose en trivial juguete; queda de pronto confundida a la
primera mirada de desdén. Por lo tanto, con medios más enérgicos
debemos combatir su firmeza; con otros de más ostentación; con las
dignidades, los honores, la gloria y el favor popular, esos escollos
donde han naufragado a menudo los más grandes hombres. O bien
convendría despertar en él los deseos que pueden satisfacerse
legítimamente, sin violar las leyes de la naturaleza. Yo sé que ahora
le atormenta el hambre en un vasto desierto, donde no es posible
encontrar alimento alguno: lo demás corre de mi cuenta, pues no
dejaré de aprovechar toda ventaja, poniendo a prueba su firmeza
tantas veces como necesario fuere.»

Calló Satán; y las ruidosas aclamaciones con que fueron acogidas
sus palabras, hiciéronle comprender que merecían la aprobación
general. Sin detenerse un punto, formó una escogida hueste de
espíritus, sus rivales en astucia, a fin de tenerlos a mano, dispuestos
a presentarse a la primera señal, si se ofrecía una ocasión de hacer
entrar en escena a diversos personajes. Cada uno de aquellos
espíritus sabía su papel; y con ellos emprende Satán su vuelo hacia
el desierto, donde noche tras noche, después de cuarenta días, aún
ayunaba el Hijo de Dios. Padeciendo entonces hambre, por primera
vez, decíase a sí mismo:

«¿Cuándo acabará esto? Por espacio de cuarenta días he
recorrido este desierto laberinto sin probar ningún alimento y sin
sentir apetito alguno: ni atribuyo a virtud semejante privación, ni
como sufrimiento la considero; si la naturaleza no lo necesita, o si la
protección de Dios alimenta el cuerpo debilitado sin el auxilio de
aquella, ¿qué mérito tiene el ayuno? Pero ahora me aqueja el



hambre, lo cual indica que la naturaleza reclama lo que ha de
menester. Sin embargo, Dios puede satisfacer esta necesidad de
otro modo, aunque persista el hambre; y si esta me acosa sin
perjudicar al cuerpo, por contento me daré, sin temer daño alguno
de su aguijón. Sin cuidado estoy si me alimentan mejores
pensamientos, porque alimentándome así, y a pesar del hambre,
cumpliré mejor aún la voluntad de mi Padre.»

Era la hora de la noche cuando el Hijo de Dios se hablaba de este
modo durante su silencioso paseo, yendo después a buscar reposo
bajo la hospitalaria bóveda que formaban unos árboles
estrechamente enlazados por sus copas. Allí se durmió, y tuvo unos
sueños tales como suelen acosar a aquel a quien aqueja el hambre;
es decir, que soñó manjares y bebidas, dulce alivio de la naturaleza.
Parecíale hallarse junto al arroyo de Cherith, y que veía a los
cuervos de duro pico llevar a Elías su alimento por mañana y tarde,
respetándolo a pesar de su natural voracidad. Vio también cómo el
profeta había huido al desierto, donde se durmió bajo un enebro;
cómo al despertar encontró su cena preparada sobre las brasas; y
cómo fue invitado por el ángel para levantarse y comer, y comió por
segunda vez después de haber descansado. Las fuerzas que cobró
así le sostuvieron por espacio de cuarenta días: unas veces
participaba Jesús del alimento de Elías, y otras, imitando al huésped
de Daniel, probaba sus legumbres. Así pasó la noche: la alondra,
mensajera del día, abandonó entonces su nido, remontándose por
los aires para esperar la salida de la aurora y saludarla con su
alegre canto. Tan ligeramente como ella, nuestro Salvador
abandonó su lecho de césped, reconociendo al punto que todo
había sido un sueño; en ayunas se había entregado al reposo y en
ayunas se levantaba. Entonces se encaminó a una colina a fin de
examinar desde su elevada cumbre el país vecino, para ver si
divisaba alguna cabaña, algún redil de ovejas o un ganado; pero no
descubrió ninguna choza, ni rebaño ni redil; solo divisó en el fondo
de un valle un delicioso bosquecillo, donde gorjeaban ruidosamente
las aves cantoras. Hacia allí enderezó su paso, con intención de
reposar por la tarde, cobijándose a la sombra de aquellas vastas
bóvedas de verdura, bajo las cuales se paseó, recorriendo las
sombrías alamedas abiertas en medio de los solitarios bosques.



Parecía el conjunto obra de la naturaleza misma, pues esta enseña
al arte; y una mirada supersticiosa habría creído ver allí el asilo de
las ninfas y dioses de la selva. Dirigía Jesús una mirada en torno
suyo, cuando de pronto se presentó un hombre a su vista. No era un
rústico, como la vez primera, antes por el contrario, vestía un traje
más aliñado, como el de un habitante de la ciudad, o de un hombre
que ha vivido en la corte o en los palacios. Dirigiose al Hijo de Dios,
y con expresivo decir, hablole en estos términos:

«En uso del permiso concedido, vuelvo a presentarme
respetuosamente; pero admírame ahora mucho más que el Hijo de
Dios habite tanto tiempo esta salvaje soledad, falto de todo recurso,
padeciendo hambre, como bien me consta. Otros personajes de
cierta nota, según la historia refiere, hollaron también este desierto:
la criada fugitiva[���], expulsada con su hijo de la casa de su amo,
encontró aquí alivio, merced a un ángel protector: toda la raza de
Israel hubiera perecido aquí de hambre, si Dios no hubiese hecho
caer el maná del cielo; y aquel audaz profeta, natural de Tebas[���],
al vagar por estos lugares fue alimentado dos veces por una voz
que le invitaba a comer. Durante cuarenta días, nadie se ha cuidado
de ti; has sido olvidado todo este tiempo y aún más.»

A lo cual contestó Jesús: «¿Qué deduces de aquí? Todos ellos
tuvieron necesidad de comer; pero yo, según ves, no la
experimento.» «¿Cómo es, entonces, que te aqueja el hambre?
replicó Satán; dime, ¿si te presentasen ahora alimento, no querrías
comer?» «Eso sería según quien me lo ofreciera,» contestó Jesús.
«¿Y por qué dependería tu negativa de esta causa? repuso el sutil
enemigo. ¿No tienes tú derecho sobre todas las cosas creadas?
¿No te deben todas las criaturas con justo título, obediencia y
vasallaje, estando obligadas a poner a tu disposición todas sus
fuerzas, sin esperar tus órdenes? No hablo yo de las viandas
impuras, según la ley, ofrecidas a los ídolos, y que el joven Daniel
pudo rehusar; ni de las servidas por un enemigo; mas cuando
aqueja la necesidad, ¿quién repara en escrúpulos? Mira,
avergonzada la naturaleza, o mejor dicho, turbada por que hayas
padecido hambre, ha elegido entre todos los elementos sus más
selectas provisiones a fin de regalarte cual conviene, a ti que eres
su Señor: dígnate solo sentarte y comer.»



Y lo que decía no era un sueño, pues apenas acabó de hablar,
levantando nuestro Salvador la vista, vio en un ancho espacio, bajo
la inmensa bóveda del follaje, una mesa ricamente servida, a la
usanza regia, cubierta de platos, de los manjares más exquisitos y
sabrosos, de caza de pelo y pluma, preparada en forma de pastel,
hecha en el asador o cocida con ámbar gris. Veíanse también toda
clase de peces de mar y de río, o cogidos en algún arroyo de suave
murmullo; ostras y conchas de las especies más buscadas, por las
cuales se había agotado el lago Lucrino, el Ponto y la costa de
África. ¡Ah! ¡cuán vulgar era, comparada con todos estos delicados
manjares, aquella manzana cruda que tentó a Eva! Y más allá, junto
a un rico aparador cargado de vinos de agradable fragancia,
manteníanse en buen orden jóvenes servidores de esbelto talle,
ricamente vestidos y de más frescos colores que los de Ganimedes
o de Hilas. A corta distancia, debajo de los árboles, formaban
vistosas danzas, o permanecían graves, las Náyades y las ninfas
del cortejo de Diana; llevaban frutos y flores en cuernos de la
abundancia; Hespérides más bellas aún que las representadas en
las fábulas, o las que encontraron en los solitarios bosques los
caballeros de Logres o de Lyons, Lancelot, Peleas o Pellinore[���].
Y entre tanto, oíanse armoniosas melodías producidas por
instrumentos de cuerda o por dulces flautas; y de un lado y otro
revoloteaban ligeros céfiros, de cuyas alas se desprendían los más
suaves perfumes de la Arabia o de las más lozanas flores. Tal era el
conjunto de aquel espléndido festín; y el Tentador repitió su
invitación de esta suerte:

«¿Por qué el Hijo de Dios vacila en sentarse y comer? Estos no
son frutos prohibidos; ninguna ley veda el tocar a estas puras
viandas; el hecho de probarlas no supone el conocimiento del mal,
sino que preserva la vida, aniquila al enemigo, al hambre,
proporcionando un placer que restaura agradablemente las fuerzas
del cuerpo. Todos estos que ves, espíritus son del aire, de los
bosques y de las fuentes, dóciles servidores tuyos que han venido a
rendirte pleito homenaje y reconocer en ti a su Señor. ¿Por qué
tardas, pues, Hijo de Dios? Siéntate y come.»

A esto contestó Jesús con mesura y moderación: «¿No dices que
tengo derecho sobre todas las cosas? ¿Y quién se opone a que



haga uso de él? ¿Debo recibir acaso como donativo lo que me
pertenece? Puedo mandar dónde y cuándo lo juzgue oportuno; a mi
antojo puedo, no lo dudes, y tan pronto como tú, disponer que me
pongan una mesa en este desierto, y llamar a las rápidas legiones
de ángeles coronados de gloria, para que me sirvan y me presenten
la copa. ¿Por qué te has de anticipar a mis deseos con esa
oficiosidad inútil, puesto que no ha de ser aceptada? ¿Y qué tienes
tú que ver con mi hambre? Yo desprecio tus pomposos goces, y por
artificios tengo tus especiosas dádivas.»

Desconcertado Satán, replicó: «Ya ves, sin embargo, que también
yo tengo poder para dar. Si por él le ofrezco voluntariamente lo que
hubiera podido conceder a quien se me antojase, y si prefiero
satisfacer con oportunidad en este sitio tu aparente necesidad, ¿por
qué no has de aceptar mis servicios? Pero veo que cuanto pueda
hacer u ofrecer es sospechoso; otros dispondrán sin vacilar de todas
estas cosas, que con trabajo se habían ido a recoger muy lejos.» Al
pronunciar estas palabras, mesa y manjares se desvanecieron
completamente, y se oyó un rumor semejante al producido por las
alas y las garras de las harpías. El importuno Tentador se quedó
solo y con las siguientes palabras continuó su pérfida obra:

«El hambre, que doma a todos los seres, no te ocasiona dolor
alguno, y por consiguiente no te impresiona; además de esto, tu
sobriedad es invencible, pues no permites al apetito ejercer
influencia en tu voluntad. Todo tu corazón aspira a elevados
designios, a grandes acciones; pero ¿de qué manera las llevarás a
cabo? Las grandes empresas requieren poderosos medios:
desconocido, sin amigos, y de oscuro nacimiento, pasas por hijo de
un carpintero; te has criado en la pobreza y la estrechez en tu
morada, y estás perdido en este desierto, sufriendo hambre. ¿Por
qué camino, o por qué esperanza aspiras tú a la grandeza? ¿En qué
autoridad te apoyas? ¿Qué sectarios, qué partidarios puedes ganar?
¿Piensas por ventura que la inconstante multitud siga tus pasos más
tiempo del que tú podrás alimentarla a tus expensas? Con el dinero
se adquieren honores y amigos y se conquistan reinos. ¿Qué, sino
el oro, encumbró a Antipater, el Idumeo, y colocó a su hijo Herodes
en el trono de Judea, ese trono que te pertenece, permitiéndole
adquirir poderosos amigos? Si quieres, pues, llegar a grandes



cosas, comienza por reunir riquezas y bienes, y acumular tesoros, lo
cual no te será difícil si mis consejos sigues. Las riquezas son mías;
en mi mano está la fortuna; aquellos a quienes favorezco, prosperan
y se enriquecen muy pronto; mientras que la virtud, el valor y la
sabiduría quedan sumidos en la indigencia.»

A cuyas palabras contestó Jesús sin impacientarse: «Sin
embargo, la riqueza, sin estas tres virtudes, es impotente para
alcanzar el predominio, o conservarle cuando se adquiere. Testigos
de ello son aquellos antiguos imperios de la tierra, que se
aniquilaron en el apogeo de su prosperidad, al paso que los
hombres dotados de esas virtudes, aun sumidos en la mayor
pobreza, se distinguieron a menudo por los más grandiosos hechos.
Tales fueron Gedeón, Jefté, y aquel joven pastor, cuya raza ocupó
tantos siglos el trono de Judea, y que debe subir a él de nuevo para
reinar sin fin en Israel. Entre los paganos (pues no ignoro los hechos
dignos de memoria que se han llevado a cabo en el mundo), ¿no te
acuerdas de Quinto Fabricio, de Curcio y de Régulo[���]? Yo estimo
los nombres de esos varones que a pesar de su pobreza, pudieron
hacer grandes cosas y despreciar las riquezas, aún siendo estas
ofrecidas por mano de los reyes. ¿Y por qué he de ser incapaz, a
despecho de mi indigencia, de llevar a cabo lo que ellos han hecho,
y acaso más? No ensalces, pues, las riquezas, objeto del afán de
los necios, embarazosas para el sabio, cuando no un lazo más
propio para debilitar la virtud y aniquilar su energía, que para
impelerla a hacer lo que merece aprecio. ¿Qué mucho si rechazo
las riquezas y los reinos con semejante aversión? No porque una
corona, que aunque resplandeciente de oro solo es tejido de
espinas, no lleve consigo peligros, tribulaciones, cuidados y noches
de insomnio para el que ostenta la diadema real, cuando sobre sus
hombros carga el peso de todos, pues tal es el deber de un rey; su
honor, su virtud, su mérito y principal gloria consisten en llevar ese
peso para bien del pueblo. No obstante, el que reina en sí mismo, el
que gobierna los deseos, los temores y las pasiones, es aún más
rey; esto es lo que alcanza todo hombre sabio y virtuoso; y el que no
lo consigue, mal hace en aspirar a regir las ciudades de los hombres
o de las multitudes turbulentas, mientras reina la anarquía en su
corazón o alimenta mezquinas pasiones que le esclavizan. Conducir



a las naciones por la recta senda con saludables doctrinas, llevarlas
del error a la verdad, e inducirlas a rendir a Dios un culto noble y
puro, es todavía más digno de un rey. He aquí lo que eleva el alma,
lo que gobierna al hombre interiormente, esto es, en la más noble
parte de nosotros mismos. Ese otro poder que solo sobre el cuerpo
domina, y por la fuerza a menudo, no puede servir de verdadera
satisfacción al hombre generoso que así reina. Además, siempre se
consideró como acción más noble y gloriosa dar un reino que
usurparlo, y como mucho más magnánimo renunciar a una corona
que aceptarla. Las riquezas son, pues, superfluas, tanto por sí
mismas como para el objeto que, según pretendes, deben buscarse,
para adquirir un cetro, que con frecuencia vale más rehusar.»



LIBRO TERCERO

A��������

Pronunciando un discurso por demás lisonjero y encomiástico,
Satán procura despertar en Jesús la ambición de gloria; al
efecto cita algunos ejemplos de conquistas realizadas, y de
actos heroicos llevados a cabo por varios hombres en un
remoto período. Nuestro Señor contesta demostrando la
vanidad de la gloria mundana, y los impropios medios con que
se alcanza generalmente, poniéndola en parangón con la que
se adquiere por la resignación religiosa y la virtuosa sabiduría,
personificadas en Job. Satán justifica el amor a la gloria por el
ejemplo de Dios mismo, que la requiere de todas sus criaturas.
Jesús patentiza la falacia de este argumento, probando que,
como la bondad es el verdadero terreno donde se alcanza la
gloria para el gran Criador de todas las cosas, los hombres
pecadores no tienen de ningún modo derecho a ella. Satán
excita entonces a nuestro Señor a reclamar su derecho al trono
de David; dícele que siendo el reino de Judea en aquella época
una provincia romana, no podría apoderarse de él sin grandes
esfuerzos por su parte; y le insta a que se apresure a reinar.
Jesús le contesta, que así esta como todas las cosas, debe
realizarse a su tiempo debido; y después de indicar algo acerca
de sus propios padecimientos, pregunta a Satán por qué se
muestra tan solícito por el encumbramiento de aquel cuya
elevación tiene por objeto la derrota de su enemigo. Satán
replica, que como su situación es tan desesperada, poco puede



ya temer; y que debiendo ser igualmente castigado por su falta,
prefería reinase Aquel de cuya aparente benevolencia podía
esperar más bien alguna intervención en su favor. El Enemigo
prosigue con sus primeras instigaciones; y suponiendo que la
marcada repugnancia de Jesús a engrandecerse podría ser
debida a no conocer el mundo ni sus glorias, condúcele a la
cima de una alta montaña. Desde allí le muestra la mayor parte
de los reinos del Asia, llamando particularmente su atención
sobre ciertos extraordinarios preparativos guerreros de los
Partos para resistirse a las incursiones de los Escitas.
Manifiesta después a nuestro Señor, que le enseña aquello
expresamente a fin de que pueda ver cuán necesario es el
empleo de las armas para conservar los reinos, así como para
someterlos en su origen; aconséjale considere cuán imposible
era defender a Judea contra dos vecinos tan poderosos como
los Romanos y los Partos, y cuán necesario sería aliarse con
uno u otro de ellos. Al propio tiempo le recomienda la alianza de
los segundos, comprometiéndose a proporcionársela; asegúrale
que por este medio podrá defender su poderío de todo cuanto
intentaren contra él Roma o César; que le es dado extender su
gloria por do quiera, y especialmente realizar lo que era
necesario sobre todo para que el trono de Judea fuese en
realidad el de David, es decir, libertar y restablecer las diez
tribus, que aún estaban cautivas. Jesús después de hacer
algunas ligeras observaciones acerca de la vanidad de los
aparatos guerreros y de la debilidad del brazo humano, añade,
que cuando llegue la hora de ocupar el trono que le está
destinado, no vacilará un momento. Admírase luego del
extraordinario interés que manifiesta Satán por la libertad de los
Israelitas, de quienes había sido siempre al parecer enemigo, y
declara que su esclavitud es la consecuencia de su idolatría;
pero que en una época futura podría ser del agrado de Dios
volver a llamarlos y restituirles su independencia y país natal.

Así habló el Hijo de Dios, y Satán enmudeció algunos instantes
sin saber qué decir ni replicar, confuso y convencido de la debilidad
de sus argumentos y de la falacia de su discurso; pero al fin,



apelando a todas sus astucias de serpiente, contestó con estas
aduladoras palabras:

«Ya veo que sabes cuanto se debe saber, que dices lo que mejor
puedes decir, que haces lo que mejor puedes hacer. Tus actos
concuerdan con tus palabras, y estas expresan los levantados
sentimientos de tu noble corazón, imagen perfecta de la bondad, de
la sabiduría, de la justicia. Si los reyes y las naciones llegasen a
consultarte, tus respuestas serían el oráculo de Urim y de Tumim,
esas preciosas piedras proféticas que brillaban en el pecho de
Aarón, o infalibles como las palabras de los antiguos veedores. Y si
fueras buscado para tomar parte en las empresas que exigen las
leyes de la guerra, tu hábil conducta sería tal, que el mundo entero
no podría imitar tus proezas ni resistirte en batalla, aunque reducido
fuera el número de tus contendientes. ¿Por qué, pues, ocultas estas
divinas virtudes, haciendo una vida retirada, más oscura todavía en
este inmenso desierto? ¿Por qué privar al mundo todo de la
admiración que merecen tus obras, y a ti mismo del renombre y de
la gloria, única recompensa que estimula a las más grandes
empresas, llama de los espíritus más elevados, de esos espíritus
etéreos, los más puros y tranquilos, que desprecian todos los demás
placeres, que miran como fango todos los tesoros y beneficios,
todos los honores y poderes, aspirando solo a los más eminentes?
Tú has llegado a la edad viril, y hasta pasas de ella; a esta edad, el
hijo de Felipe el Macedonio había conquistado ya el Asia,
haciéndose dueño del trono de Ciro; el joven Escipión había
humillado el orgullo de los cartagineses, y el joven Pompeyo
sometido al rey del Ponto, alcanzando la victoria. No obstante, los
años y el juicio, madurado por ellos, no suelen extinguir la sed de
gloria; al contrario se acrecienta con la edad. El gran Julio, que
ahora excita la admiración del mundo, más ardía en deseos de
gloria cuanto más avanzaba en años, y lloró el haber vivido tanto
tiempo oscuro e ignorado. Mas aún no es para ti demasiado tarde.»

A lo cual contestó con calma nuestro Salvador: «Todos tus
argumentos no me decidirán a buscar riquezas por amor al imperio,
ni a que aspire al trono por el afán de gloria. ¿Qué es esta sino el
resplandor de la fama, las alabanzas de un pueblo? ¿Y son estas
siempre sinceras? ¿Qué es el pueblo sino una multitud confusa, una



muchedumbre revuelta, que ensalza cosas vulgares y que, a decir
verdad, apenas son dignas de elogio? Los hombres alaban y
admiran lo que no conocen, y sin saber a quién, dejándose guiar
unos por otros. ¿Y qué satisfacción puede causar verse ensalzado
por semejantes jueces, ser tema de sus discursos y recibir aplauso
de aquellos a quienes sería glorioso despreciar? ¿No sería
singularmente feliz la suerte del que osare hacerlo así? Reducido es
entre aquellos el número de los sabios e ilustrados, y muy escasos
los que contribuyen a la gloria. Cuando Dios dirige sus miradas a la
tierra, observando con satisfacción al hombre justo, y le da a
conocer en el cielo a todos sus ángeles, que celebran sus alabanzas
con sincero aplauso, entonces es cuando aquel alcanza la
verdadera gloria, la verdadera celebridad. Esto es lo que hizo con
Job, cuando para propagar su fama en el cielo y la tierra te
preguntó, según puedes recordar para vergüenza tuya: «¿Has visto
a mi servidor Job?» Aquel hombre, célebre en el cielo, era mucho
menos conocido en la tierra, donde la gloria es una falsa gloria,
atribuida a causas poco dignas y a hombres que no merecen
nombradía alguna. Engáñanse aquellos que consideran como título
de gloria extender a lo lejos sus conquistas, asolar vastos países,
alcanzar brillantes victorias y tomar por asalto opulentas ciudades.
¿Qué hacen esos pretendidos héroes sino robar, devastar, saquear,
incendiar, matar y reducir a la esclavitud pacíficas naciones, pueblos
vecinos o lejanos, mucho más dignos de la libertad que sus
conquistadores, quienes solo dejan ruinas por do quiera que pasan,
destruyendo las obras de una paz floreciente? Entonces, henchidos
de orgullo, se hacen adorar como dioses; quieren que se les llame
libertadores, grandes bienhechores de la humanidad; desean que se
les rinda culto en los templos, y se les ofrezcan sacrificios por sus
sacerdotes. El uno es hijo de Júpiter, el otro de Marte, hasta que la
Muerte, el verdadero conquistador, viene a demostrar que apenas
son hombres que se han dejado embrutecer por groseros vicios, y
que hallan en una muerte violenta o vergonzosa su digna
recompensa. Si algo bueno hubiese en la gloria podríase alcanzar
por medios muy distintos, sin ambición, sin guerra, sin violencia; con
obras pacíficas, una eminente sabiduría, paciencia y templanza.
Haré otra vez mención de aquel hombre que, sufriendo



resignadamente los males con que le agobiaste, se hizo célebre en
un país muy lejano y en época muy remota. ¿Quién pronuncia hoy
el nombre de Job sin elogiarle? Y al pobre Sócrates, ¿quién podría
disputarle después el primer lugar en la memoria de los hombres?
Por su enseñanza y por lo que sufrió para propagarla, arrostrando
una muerte injusta para que prevaleciese la verdad, alcanzó una
nombradía que iguala hoy a la de los más orgullosos
conquistadores. Sin embargo, si es preciso hacer alguna cosa para
alcanzar fama y gloria, necesario es también sufrir: si para obtener
alguna celebridad libró el joven africano del feroz cartaginés a su
devastado país, su hazaña no fue ensalzada, o por lo menos, no
gozó él de gran crédito, ni recibió por toda recompensa más que
alabanzas. ¿Buscaría yo la gloria como la buscan los hombres
vanos, sin merecerla muchas veces? No busco yo la mía, sino la de
Aquel que me ha enviado, y por aquí demuestro de dónde vengo.»

A lo cual repuso el tentador murmurando: «No hagas tan poco
aprecio de la gloria, que entonces te parecerías poco a tu glorioso
Padre, pues él también la busca, y para su gloria ha hecho todas las
cosas, y ordena y gobierna el universo. No contento con ser
glorificado en el cielo por todos sus ángeles, quiere serlo también
por los hombres, por todos los hombres, buenos o malos, sabios o
ignorantes, sin diferencias, sin excepción. Además de todos los
sacrificios, de todas las ofrendas, gloria necesita y gloria recibe
indistintamente de todas las naciones, de los hebreos, de los
griegos o de los bárbaros, sin admitir excusa alguna. A nosotros
mismos, que somos sus enemigos declarados, nos exige que le
glorifiquemos.»

«Y no sin razón, replicó Jesús con fervor, puesto que su palabra
creó todas las cosas, no principalmente para su gloria como primer
objeto, sino para manifestar su bondad y hacer partícipes a todas
las almas de la felicidad de que son susceptibles. ¿No es lo menos
que puede esperar de sus criaturas la gloria y la bendición, es decir,
el más ligero agradecimiento, la más fácil y natural de las
recompensas, de parte de aquellos seres que nada pueden
ofrecerle en cambio, y que no haciéndolo, solo le pagarían
probablemente con el desprecio, la rebelión y la maledicencia?
¡Cruel recompensa, extraño reconocimiento por tanto bien, por tan



gran beneficio! Pero ¿por qué el hombre habría de buscar la gloria,
cuando nada tiene suyo, cuando nada debe esperar sino condena,
ignominia y baldón; cuando después de haber sido colmado de
tantos beneficios, corresponde solo con la infidelidad, la ingratitud y
la falsía, privándose a sí mismo de todo verdadero bien? Y como si
esto no bastase, revindica para sí, por un sacrilegio, lo que no
pertenece en justicia sino a Dios solo; pero tal es la bondad, tal la
misericordia divina, que si alguno intenta alcanzar mayor gloria para
el Eterno, le hace obtener entonces la gloria verdadera.»

Así habló el Hijo de Dios, y de nuevo Satán permaneció sin hallar
contestación: reconocíase culpable de su propio pecado, pues por
su insaciable sed de gloria lo había perdido todo; pero bien pronto
recurrió a otro argumento.

«Piensa como quieras de la gloria, dijo; poco importa que la
juzgues digna o indigna de ser buscada; pero tú has nacido para
reinar, tú has sido destinado a sentarte en el trono de tu antecesor
David, que te corresponde por parte de madre. Aunque tu derecho
dependa ahora de una mano poderosa que no quiere compartirlo,
fácil sería posesionarle por las armas. Verdad es que la Judea y
toda la tierra prometida, reducidas a provincias bajo el yugo de los
romanos, obedecen a Tiberio; pero este país no está siempre
gobernado con templanza. Con frecuencia se han violado su templo
y sus leyes; se le han inferido sangrientos ultrajes; se han cometido
abominaciones, como lo hizo en otro tiempo Antíoco. ¿Piensas, por
ventura, reconquistar tu derecho permaneciendo en la inacción o en
el retiro? No lo hizo así Macabeo: verdad es que se retiró al
desierto, pero con armas, y de esta suerte venció varias veces a un
poderoso rey. Con mano fuerte, y aunque sacerdote, obtuvo la
corona para su familia, y usurpó el trono de David, él, que en otro
tiempo se contentaba con la colina de Modén y los arrabales
contiguos. Si un reino no basta para tentarte, muévante al menos el
celo y el deber, que no deben permanecer ociosos, sino estar alerta
para aprovechar una ocasión, contribuyendo ellos mismos a que
llegue el momento favorable. Muestra, pues, tu celo, por la casa de
tu Padre; cumple con tu deber librando a tu país del yugo de los
paganos, que esa es la mejor manera de realizar, de verificar las
antiguas profecías que anunciaron tu reinado sin fin, ese reinado



tanto más feliz cuanto antes comience. Reina, pues ¿qué ventaja te
ofrece aplazar tu reinado?»

Nuestro Salvador contestó en estos términos: «Todas las cosas
deben realizarse a su debido tiempo, y tiempo hay para que se
verifiquen todas. Si el espíritu profético habló de mi reinado, si ha
dicho que debe ser sin fin, también el Padre ha decretado, en sus
inescrutables designios, cuándo ha de comenzar, Él, que es el
dueño de todos los tiempos y las estaciones. Si ha decretado que he
de vivir antes en oscura condición, en medio de la adversidad,
sufriendo tribulaciones, injurias, insultos, desprecios y burlas; que
debo estar expuesto a los lazos y la violencia; que he de sufrir,
practicar el ayuno, esperar tranquilamente, sin inquietud ni
desconfianza, para saber lo que puedo soportar y cómo sabré
obedecer, ¿no debo conformarme con su voluntad? Quien mejor
sabe sufrir, mejor sabe obrar; mejor reina el que primero ha sabido
obedecer, justa prueba a que debo someterme antes de obtener un
poder que no debe cambiar ni concluir. Pero ¿qué te importa a ti el
momento en que ha de comenzar mi reinado sin fin? ¿Por qué te
muestras tan solícito? ¿A qué vienen tus preguntas? ¿No sabes
acaso que mi elevación será la señal de tu caída, y mi triunfo la
causa de tu exterminio?»

El Tentador, aunque atormentado interiormente, replicó así:
«Suceda esto cuando quiera, yo he perdido toda esperanza de
obtener gracia, y siendo así, ¿qué cosa peor puedo temer? Aquel
que ha perdido la esperanza no debe conocer el temor; si mi suerte
pudiese agravarse, la expectativa de una desgracia mayor me
atormentaría más que el mal mismo. Yo quiero apurarle hasta el fin,
porque este es mi puesto, mi refugio, mi último reposo; y esperaré
así el término, mi objeto final. Mi error viene de mí mismo, mi delito
es hijo de mi propio impulso; cualquiera que mi falta fuere, ha sido
condenada por sí misma, y en todo caso será castigada, bien reines
o no. Cierto que hubiera confiado desde luego en tu continente lleno
de dulzura, esperando por ese aspecto pacífico y esa mirada serena
que tu reinado debía más bien aligerar que agravar mi pena, que
sería como un intermediario entre la cólera de tu Padre y yo (la cual
temo mucho más que el fuego del infierno), que sería una especie
de fresca sombra, una nube de verano. Si estoy, pues, impaciente



por conocer esa desgracia extrema que me amenaza, ¿por qué
avanzas con tan lento paso hacia un porvenir mejor, hacia lo que
debe poner el colmo a tu felicidad y a la del mundo entero cuando
reines, tú, que eres el más digno del trono? Acaso aplazas, sumido
en profundas meditaciones, la ejecución de tan importante y
arriesgada empresa; y esto no sería de extrañar, pues aunque
reúnas en tu persona cuantas perfecciones caben en el hombre,
todo aquello de que la naturaleza humana es susceptible, como has
vivido hasta ahora en el retiro, deslizándose en tu morada la mayor
parte de tu existencia, sin visitar apenas las ciudades de Galilea, ni
residir en Jerusalén sino algunos días al año, ¿qué observaciones
podías haber hecho? Todavía no has visto el mundo, ni mucho
menos su gloria, los imperios, los monarcas y sus brillantes cortes,
la mejor escuela de la experiencia para dar a conocer los más
rápidos y seguros medios de realizar grandes empresas. El hombre
más sabio, si carece de práctica, será siempre medroso y tímido,
semejante a aquel joven novicio, que buscando burras encontró un
reino[���]; irresoluto y circunspecto, en fuerza de su reserva, prívale
esta de todo su valor. Pero yo quiero conducirte a un lugar donde
acabarás bien pronto tu aprendizaje, donde verás ante tus ojos las
monarquías de la tierra, su pompa y magnificencia; y esto bastará
para imponerte, a ti que eres tan apto para saberlo todo, en los
secretos y misterios de la monarquía, a fin de que sepas cómo se
debe combatir el poderío de los príncipes.»

Así diciendo (tal era la fuerza que se le concedió entonces), llevó
al Hijo de Dios a la cima de una elevada montaña: en su verdosa
falda extendíase una vasta llanura, formando inmenso circuito, y
desde allí ofrecíase a la vista un admirable panorama. Por los lados
deslizábanse dos ríos, uno de los cuales serpenteaba entre los
campos; mientras que el otro se alejaba rápidamente a través de
hermosas praderas, bañadas por numerosos riachuelos, cuyas
aguas recogía para llevarlas al mar. El país era fértil en trigo, vino y
aceite; y cubrían el llano y las colinas abundantes pastos, poblados
de rebaños. Veíanse grandes ciudades rodeadas de altas torres,
que bien pudieran ser residencia de poderosos monarcas, y tan
inmensa era la perspectiva, que se divisaban acá y allá las estériles
landas del árido y abrasado desierto. A esta alta montaña fue donde



el Tentador trasladó a Jesús, dirigiéndole allí de nuevo la palabra en
estos términos:

«Rápida ha sido nuestra carrera; pasando sobre las colinas y los
valles, los bosques, los campos y los ríos, los templos y las torres,
hemos atajado muchas leguas. Desde aquí contemplas la Asiria y
las antiguas fronteras de su imperio; ves el Aras y el mar Caspio;
por este lado, a la extremidad del oriente, corre el Indus, por el
occidente el Éufrates; y con frecuencia fueron traspasados estos
límites. Al sur se divisa el golfo Pérsico y la Arabia, desierto
intransitable: he aquí a Nínive, en cuyo amurallado recinto se podría
viajar durante varios días; edificada por Nino, es el asiento de esa
primera monarquía de la edad de oro, y fue residencia de
Salmanasar[���] cuyo triunfo llora todavía Israel en su prolongado
cautiverio. He ahí a Babilonia, la maravilla de las naciones, tan
antigua como Nínive; pero reedificada por aquel[���] que dos veces
hizo cautiva a la Judea y a toda la casa de tu padre David, asolando
a Jerusalén, hasta que Ciro llegó para libertar a los hebreos. A ese
lado ves Persépolis, la ciudad que él fundó; más lejos Bactres,
Ecbatana, que se ostenta en toda su extensión y Hecatómpilos, con
sus cien puertas; aquí está Susa, a orillas del Idaspes, ese río de
color de ámbar, de cuyas aguas solo pueden beber los reyes; y la
gran Seleucia, más célebre aún, construida por los Macedonios o
los Partos. Nísibe, Artaxates, Teredón y Ctesifonte[���], se ofrecen
también a tus miradas; todo este país, conquistado por los libertinos
príncipes de Antioquía, se halla actualmente bajo el dominio de los
Partos, que conducidos por el gran Arsaces, fundador de este
imperio, se apoderaron de él hace varios siglos. Este momento es el
más oportuno para darte una idea de su inmenso poderío, porque el
rey de los Partos acaba de reunir en Ctesifón todas sus huestes
para marchar contra los Escitas, cuyas bárbaras incursiones han
asolado la Sogdiana; y se apresura a prestar auxilio a esta
provincia. A pesar de la distancia, puedes ver sus numerosas
tropas, su aspecto marcial, los arcos de acero y las agudas flechas
de esos guerreros, tan temibles en la fuga como en la persecución;
todos son jinetes, porque la lucha a caballo es aquella en que más
se distinguen. Mira cuán belicoso ardimiento demuestran en esa



revista, cómo se forman sus filas en cuadro, en ángulo, en media
luna, o se desplegan en alas.»

Jesús miró, y por las puertas de la ciudad vio salir innumerable
multitud de guerreros, brillantes con sus cotas de malla y
ornamentos militares; sus caballos, aunque cubiertos de acero, no
son menos ágiles y vigorosos, y encabritándose avanzan con sus
jinetes, flor y nata de las provincias que se extienden de un extremo
a otro del imperio. Vienen los unos de Aracosia, de Candahar y de la
Margiana; los otros de las montañas de Hircania o del Cáucaso, de
los profundos valles de la Iberia, de Atropatis, de las vecinas
llanuras de Adiabene y Media, y del sur de Susiana, hasta el puerto
de Balsara. Veíaseles alinearse en orden de batalla, girar
rápidamente, y huyendo al parecer, lanzar tras sí una terrible
granizada de agudos dardos a la cara de sus perseguidores, a los
cuales vencían por esta maniobra. El campo estaba cubierto de
armaduras, que despedían el sombrío fulgor del hierro; no faltaban
allí numerosos escuadrones, y en cada ala guerreros armados de
punta en blanco para combatir de cerca; ni carros, ni elefantes, que
llevaban torres cuajadas de arqueros; ni peones en gran número,
provistos de azadas y hachas, para allanar las alturas, abrir paso
por los bosques, cegar los valles, levantar trincheras, o echar
puentes sobre los ríos orgullosos, como para someterles al yugo.
Detrás de ellos iban mulos, camellos, dromedarios, y furgones
cargados de instrumentos de guerra; jamás se habían visto tantas
fuerzas reunidas ni tan vasto campamento. Cuando Agricán, con
todos sus aliados del norte, sitió a Albraca, la ciudad de Galafrón,
según cuentan los romanos, a fin de conquistar la mano de
Angélica, la más hermosa de las mujeres e hija de aquel príncipe,
solicitada en matrimonio por muchos valerosos caballeros, por los
dos Paynim, y los pares de Carlomagno, su ejército no era más
brillante ni más numerosos sus guerreros[���]. El gran Enemigo,
lisonjeándose de que aquel espectáculo había producido gran
impresión en nuestro Salvador, dirigiole de nuevo la palabra en
estos términos:

«Para que reconozcas que no es mi ánimo comprometer tu virtud,
y que no omito medio alguno a fin de que tu seguridad repose en
sólidas bases, escucha y sabrás con qué objeto te he conducido



aquí, mostrándote tan hermoso espectáculo. Aunque tu reino haya
sido anunciado por los profetas o por los ángeles, si no tratas de
conquistar ese trono, como lo hizo tu padre David, nunca reinarás;
en todas las cosas y sobre todos los hombres, la predicción supone
medios de éxito, y si no se hace uso de ellos, la profecía se revoca.
Pero supongamos que tomas posesión del trono de David con el
libre consentimiento de todos, sin oposición alguna por parte de los
Hebreos o de los Samaritanos: ¿cómo podrías abrigar la esperanza
de disfrutarle largo tiempo, tranquilo y seguro, hallándote entre dos
enemigos cual los Partos y los Romanos? Por esto debes obtener el
apoyo de uno de los dos; yo te aconsejaría comenzar por los
primeros, que son los vecinos más cercanos, y que demostraron en
otro tiempo ser capaces de asolar tu país, haciendo cautivos a sus
antiguos reyes Antígono y el viejo Hircano. De mi cuenta corre poner
a los Partos a tu disposición, por el medio que tú elijas, bien por
conquista o alianza, pues solo con su apoyo recobrarás el poder, sin
el cual no puedes ocupar realmente el trono de David, como su
legítimo sucesor. De este modo conseguirás la libertad de tus
hermanos, de esas diez tribus cuya posteridad conserva todavía
aquel pueblo en su territorio. Entre los Medos andan también
dispersos diez hijos de Jacob y dos de José, perdidos lejos de Israel
y esclavizados, como lo estuvieron en otro tiempo sus padres en la
tierra de Egipto. El ofrecimiento que te hago te proporciona ocasión
de alcanzar su libertad; si así lo haces, y les devuelves su herencia,
entonces, y solo entonces, reinarás cubierto de gloria en el trono de
David, desde el Egipto al Éufrates, y aún más allá, sin que nada
debas ya temer de Roma ni de César.»

A lo cual contestó nuestro Salvador sin inmutarse: «Me has hecho
ver una grande y vana ostentación del poder mundano, frágiles
armas, y un pomposo aparato guerrero, tan largo de preparar como
fácil de destruir: me has comunicado secretos de alta política,
hábiles proyectos sobre enemigos, alianzas y batallas, plausibles
todos a los ojos del mundo; pero que no tienen para mí ningún valor.
Dices que debo poner en juego todos los medios, porque si no
quedará sin efecto la predicción y me veré privado del trono. Mi
hora, según antes te dije, no ha llegado aún, y debieras desear que
estuviese lejana todavía. Cuando haya sonado, no creas que me



verás vacilar en dar principio a mi obra, sin recurrir a tus máximas
políticas, ni hacer uso de ese incómodo aparato guerrero que me
has mostrado, más propio para demostrar la debilidad humana que
su fuerza. Alegas que es preciso liberte a mis hermanos, según les
llamas, los Israelitas de las diez tribus, si aspiro a reinar como el
heredero legítimo de David, y a extender su dominio sobre todos los
hijos de Israel. Pero dime, ¿de qué proviene ese celo por su
independencia? ¿Por qué no mostraste el mismo por Israel, David, o
su trono, en vez de excitarle por orgullo a que hiciese el recuento de
su pueblo, lo cual costó la vida a setenta mil hombres en tres días
de epidemia[���]? ¡Tal fue entonces tu celo por Israel; y ese es el
que afectas hoy por mí! En cuanto a esas tribus cautivas, ellas
mismas labraron su desgracia, pues abandonaron a Dios para
adorar el becerro de oro, los ídolos de Egipto, Baal y Astarot, y los
de todos los pueblos vecinos. Además de esto imitaron sus
crímenes, que excedían en perversidad a los de otros pueblos
paganos; no habiendo implorado con arrepentimiento al Dios de sus
padres, murieron impenitentes, dejando una raza que se les
asemeja, que no se distingue de los Gentiles sino por una vana
circuncisión, y que rinde a Dios un culto confundiéndole con los
ídolos. ¿Cómo he de pensar en devolver su independencia a esas
tribus, que una vez libres volverían sin vacilar, sin humillarse, sin
arrepentimiento y sin conversión, a buscar sus dioses de Betel y de
Dan, como un antiguo patrimonio? No; que sigan esclavizadas por
sus enemigos, puesto que adoran ídolos con su Dios. Sin embargo,
es posible que al fin (Dios sabe cuándo), acordándose de Abraham,
se inclinen a un arrepentimiento sincero por alguna vocación
milagrosa; y que se abran paso a través de la multitud de Asirios,
cuando se dirijan alegres y presurosos a su país natal, así como en
otro tiempo cruzaron sus padres el mar Rojo y el Jordán al
encaminarse a la tierra prometida. Yo abandono su porvenir a la
Providencia.»

Así habló el verdadero Rey de Israel, contestando con dulzura al
Enemigo, de un modo que burlaba todos sus artificios, como sucede
siempre cuando con la verdad se combate la falsía.



LIBRO CUARTO

A��������

Persistiendo Satán en tentar a nuestro Señor, muéstrale la
imperial ciudad de Roma en el apogeo de su pompa y
esplendor, como potencia que pudiera preferir a la de los
Partos; y dice que con la mayor facilidad podría expulsar a
Tiberio, devolver a los romanos su independencia y hacerse
dueño, no solo del imperio, sino también de todo el mundo,
incluso el trono de David. El Salvador contesta, manifestando
su desprecio por el poder y las grandezas mundanas; censura
la pompa, la vanidad y el libertinaje de los romanos; demuestra
cuán poco merecen recobrar la libertad que habían perdido por
su mala conducta; y termina refiriéndose a la grandeza de su
propio reinado futuro. Desesperado Satán, y para encarecer el
valor de sus dones, declara que únicamente los otorgará a
condición de que Jesús se prosterne ante él y le rinda culto.
Nuestro Señor manifiesta su indignación con firmeza, aunque
moderadamente, al escuchar proposición semejante; y
reprende con severidad al Tentador, diciéndole que está
condenado para siempre. Humillado Satán, intenta justificarse;
apela después a otro género de tentación, y proponiendo a
Jesús el premio de la sabiduría y del talento, muéstrale el
celebrado templo de la antigua literatura, Atenas, sus escuelas,
los ilustres maestros y sus discípulos, haciendo al propio tiempo
un encomiástico panegírico de los músicos Griegos, poetas,
oradores y filósofos de las diferentes sectas. Jesús le contesta



demostrando la vanidad e insuficiencia de la decantada filosofía
gentílica, y manifiesta preferir a la música, poesía, elocuencia y
didáctica poética de los Griegos, la de los inspirados escritores
Hebreos. Irritado Satán al ver defraudadas todas sus tentativas,
censura la inconsideración de nuestro Salvador en rechazar sus
ofertas; y prediciéndole los padecimientos que debe sufrir,
después de ridiculizar su esperado reino, condúcele de nuevo al
desierto, dejándole allí. Llega la noche: el Enemigo hace
estallar una espantosa tormenta, procurando, además, alarmar
a Jesús con tremendos sueños y terribles espectros, que sin
embargo no causan impresión alguna en el Salvador. Una
hermosa y serena mañana sucede a los horrores de la noche:
Satán se presenta de nuevo a Jesús, y refiriéndose
particularmente a la tempestad de la víspera, toma motivo una
vez más para ultrajarle, enumerando las penalidades que debe
sufrir. Nuestro Señor se limita a reprenderle; y entonces, en el
colmo de la desesperación, el Enemigo confiesa que había
vigilado con frecuencia a Jesús desde su nacimiento,
expresamente para descubrir si era el verdadero Mesías; y que
coligiendo que probablemente lo sería, por lo acontecido en el
Jordán, habíale seguido desde entonces más asiduamente, con
la esperanza de alcanzar alguna ventaja sobre él, lo cual
probaría hasta la evidencia que no era en realidad la Divina
Persona destinada a ser su «fatal enemigo». Reconoce que
hasta entonces ha sido completamente derrotado; pero que
está resuelto a someterle a una prueba más. Así diciendo, le
conduce al templo de Jerusalén, y colocándole en la punta de la
más elevada torre, le intima a que pruebe su divinidad, bien
sosteniéndose allí, o precipitándose sin sufrir daño alguno.
Asombrado Satán, y confundido al ver que Jesús permanecía
inmóvil, cae de pronto, y reaparece entre sus infernales
cómplices, a quiénes da cuenta del mal éxito de su empresa.
Los ángeles, entretanto, conducen a nuestro Señor a un
hermoso valle, y mientras le sirven celestiales manjares
celebran su victoria con un himno de triunfo.



Perplejo y turbado por el mal éxito de su tentativa, el Enemigo
permanecía inmóvil, sin que su artificioso espíritu le dictase
contestación alguna, después de haber sido descubierto su engaño,
y tantas veces defraudadas sus esperanzas. Aquella persuasiva
retórica que dulcificaba su lenguaje, cuando tan fácilmente sedujo a
Eva, parecía faltarle entonces y haber perdido toda su fuerza. Bien
es verdad que Eva no era más que Eva. El que había dominado a
esta con su gran superioridad, veíase a su vez burlado y
sorprendido, por no haber sabido apreciar mejor de antemano la
fuerza que trataba de combatir y la suya propia. Semejante al
hombre que, habiendo sido considerado antes como sin igual por su
destreza, se ve eclipsado en la ocasión en que menos lo esperaba,
y que a fin de salvar su honor, y contra todas las probabilidades de
triunfo, quiere aún medirse con quien le ha vencido, sin poder
confesar su derrota, aunque aumente con esto su bochorno; o cual
otro enjambre de moscas, que en la época de la vendimia se lanza
sobre el lagar de dónde corre el dulce líquido y vuelve después
mosconeando; o tal, en fin, como las olas que se levantan contra la
dura roca, y aunque se estrellan todas, repiten sus acometidas
inútilmente, resolviéndose en espuma o vapor; así Satán, después
de recibir negativa sobre negativa y de verse reducido a un
humillante silencio, no cede sin embargo; y aunque desesperando
del éxito, renueva sus vanas tentativas.

Para ello transportó a nuestro Salvador a la vertiente occidental
de aquella elevada montaña, desde donde se podía ver otra llanura
bastante larga; pero no muy ancha, bañada por el mar del mediodía,
y terminada en el lado del norte por una cadena paralela de colinas,
que protegían los productos de la tierra y las moradas de los
hombres, de los fríos vientos del septentrión. En el centro
deslizábase un río en cuyas dos orillas se elevaba una imperial
ciudad, con torres y templos, que se destacaban orgullosamente
sobre siete pequeñas colinas ornadas de palacios, pórticos, teatros,
baños, acueductos, estatuas, trofeos, arcos de triunfo, jardines y
bosquecillos. Aquel espectáculo se desplegaba a los ojos de Jesús
a pesar de las altas montañas que debían ocultarle (por qué extraño
paralaje, o ilusión óptica, multiplicada a través de los aires o por los



cristales de un telescopio, averígüelo el curioso lector); y el Tentador
rompió el silencio con estas palabras:

«La ciudad que ves no es otra sino la opulenta y gloriosa Roma, la
reina del mundo, cuya fama se extiende a lejanos países, y que se
ha enriquecido con los despojos de las naciones. Ahí ves el
soberbio Capitolio, que domina sobre todos los demás edificios
desde lo alto de la roca Tarpeya, esa ciudadela inexpugnable; allí
está el monte Palatino, palacio imperial, vasto recinto, edificio
soberbio, obra maestra de los arquitectos más ilustres, que brilla a lo
lejos por sus doradas almenas, sus torres, sus terrados y
esplendentes pirámides. No lejos de él, elévanse magníficos
palacios, semejantes más bien a las moradas de los dioses; y he
dispuesto mi aéreo microscopio de tal manera, que puedas ver por
dentro, y exteriormente, sus columnas y bóvedas, ricamente
cinceladas por mano de los más célebres artistas, labradas en
cedro, mármol, marfil y oro. Dirige ahora tus miradas del lado de las
puertas, y verás qué multitud entra y sale: son pretores,
procónsules, que vienen de sus provincias o vuelven a ellas; visten
la toga bordada de púrpura, y van acompañados de los lictores, que
ostentan la segur, insignia de su dignidad; de cohortes, legiones y
brillantes jinetes. Aquellos que pasan por la vía Apia o la vía
Emiliana, y visten diverso traje, son embajadores que llegan de
remotos países: vienen los unos de las últimas regiones australes,
de Siena, de Meroé, de la isla de Philæ, cubierta de sombra por
ambos lados; o más al occidente, del reino de Baco[���], hasta el
lago de Libia. Otros son enviados por los reyes de Asia y por el de
los Partos; llegan de la India, del Quersoneso de Oro[���] y de la
isla de Trapobana[���], situada más allá de aquel país; su cutis es
bronceado, y cubren sus cabezas turbantes de blanca seda; otros
proceden de la Galia, de Bretaña, de Gades, del país de los
Germanos, del de los Escitas y de los Sármatas, que habitan desde
más allá del norte del Danubio hasta el Quersoneso Táurico[���].
Todas esas naciones, sometidas actualmente a Roma, prestan
obediencia a su poderoso emperador, que por sus vastos dominios,
sus riquezas y poderío, su civilización, su progreso en las artes y el
valor guerrero de sus súbditos, pudiera ser a tus ojos preferible al
rey de los Partos. Exceptuando estos dos imperios, todos los demás



pueblos son bárbaros, apenas dignos de fijar en ellos la atención,
pues obedecen a príncipes poco poderosos, que se hallan
demasiado lejos; al mostrarte esos dos grandes imperios, te enseño
todos los reinos de la tierra y toda su gloria. El emperador romano
no tiene hijo alguno; es de edad avanzada, viejo y libertino[���]. Se
ha retirado de Roma para vivir en Caprea, pequeña isla, aunque de
difícil acceso, situada cerca de las orillas de la Campania, donde se
propone entregarse secretamente a sus desenfrenadas pasiones.
Confiando a un perverso favorito los asuntos públicos, aún cuando
de él sospeche, aborrece a todo el mundo y es de todos aborrecido.
¡Cuán fácil te sería, dotado como estás de regias virtudes, dándote
a conocer, e inaugurando tu carrera con grandiosas hazañas,
expulsar a ese monstruo de su trono, convertido ahora en inmundo
lupanar, y sustituirle en el solio, librando de su vergonzoso yugo a
un pueblo triunfante! Y con mi apoyo te es dado conseguirlo, pues
yo tengo el poder de hacerlo, y te lo cedo a ti. Aspira, pues, al
imperio del mundo entero; aspira a cuanto hay de más elevado, que
si no lo alcanzas con el supremo dominio, no llegarás a sentarte en
el trono de David, ni permanecerás en él largo tiempo, por mucho
que hayan dicho los profetas.»

El Hijo de Dios le contestó con calma: «Toda esa grandeza y
majestuoso aparato de riquezas y lujo, que llaman magnificencia, lo
mismo que esa ostentación guerrera que antes me mostraste, no
seducen mis miradas ni mucho menos mi corazón. También
hubieras podido hablarme de sus banquetes suntuosos, de sus
espléndidos festines, de sus desenfrenadas orgías, de sus mesas
de madera de limonero o de mármol del Atlas, pues yo también he
oído, o acaso leído algo de esto; de sus vinos de Setía, de Cales, de
Falerno, de Quíos y de Creta; de sus copas de oro y de cristal,
bañadas en mirra, guarnecidas de piedras preciosas y engastadas
en perlas; detalles todos interesantes para cualquiera a quien
acosare el hambre o la sed. Elogias además a esos embajadores,
enviados por naciones lejanas o vecinas: ¡qué honor, pero también,
qué fastidio! ¡Qué enojosa pérdida de tiempo el sentarse en un trono
para escuchar tantas vanas y mentidas lisonjas, tantas alabanzas
extravagantes! Después me hablas del Emperador, a quien se
podría vencer fácilmente, y cuya derrota me cubriría de gloria; dices



que debo expulsar a ese monstruo cruel; pero ¿no sería necesario
hacerlo al propio tiempo con el demonio que lo ha convertido en tal?
Sírvale su conciencia de verdugo: no he sido yo enviado para
destronarle, ni tampoco para libertar a ese pueblo, victorioso en otro
tiempo, vil y humillado ahora, que merecido tiene su servilismo; que
antes justo, frugal, humilde y moderado, conquistó gloriosamente,
pero gobernó mal las naciones sometidas a su yugo, despojando a
las provincias para satisfacer su sed de rapiña o sus dispendiosos
placeres. Esos romanos, poseídos primero de la ambición del
triunfo, orgullosa e insultante pompa; y feroces luego por haberse
acostumbrado a ver correr en sus circos la sangre de las fieras que
luchan entre sí, así como la de los hombres expuestos a sus
ataques, han llegado a ser con sus riquezas apasionados por el lujo,
y siempre más insaciables y afeminados por los espectáculos que
diariamente presencian. ¿Qué hombre sabio y valeroso intentaría
libertar a ese pueblo degenerado, que se ha esclavizado él mismo?
¿Quién podría convertir en hombres libres a los que son serviles de
por sí? Sábelo pues; cuando llegue la hora de sentarme en el trono
de David, mi reinado será como un árbol cuyo ramaje se extendiese
sobre toda la tierra, para cubrirla con su sombra, o bien como la
piedra que haría pedazos todas las monarquías existentes en el
mundo. Y mi reinado no tendrá fin: medios se encontrarán para ello;
pero no te corresponde a ti saber cuáles son estos, ni tampoco
revelártelo debo.»

A lo cual contestó el Tentador con descaro: «Veo en qué poco
estimas todas mis ofertas, y cómo las rechazas por ser yo quien te
las hace. Nada es de tu agrado; te muestras por demás receloso, y
con tus exagerados escrúpulos, te limitas a contradecirme. Sin
embargo, quiero que sepas en cuánto estimo los ofrecimientos que
te hago, y qué lejos está de mí apreciar en poco las ventajas de que
te quiero hacer partícipe. Todo cuanto abarca tu mirada, todos esos
reinos del mundo, yo te los doy (que a mí me los han dado y yo los
cedo a quien me place); no es ninguna bagatela; pero te impongo
una condición indispensable. Es preciso que te prosternes y me
rindas adoración como a tu superior y tu dueño (fácil te es hacerlo),
reconociendo que todo lo has recibido de mí. ¿No es esto lo menos
que merece tan considerable donativo?»



Nuestro Salvador contestó con acento desdeñoso: «Jamás me
agradó tu lenguaje, y mucho menos tus ofrecimientos; ahora
desprecio tanto estos como aquel, ya que has osado exponer en tan
abominables términos tu impía condición. Pero sufriré con paciencia,
hasta que expire el plazo durante el cual te será permitido obrar
contra mí. Escrito está en el primer mandamiento: «Amarás al
Señor, tu Dios y le servirás a él solo;» ¿y te atreves a proponer a su
Hijo que te rinda culto, a ti, maldito, doblemente maldito ahora por
esta pretensión, más impía y osada que la que tuviste con Eva? No
se hará esperar tu expiación. Dices que te dieron los reinos del
mundo; di más bien que te los abandonaron y que los usurpaste;
ningún otro donativo podrías hacer. Y aun cuando te los hubiesen
dado, ¿de quién los habrías recibido sino del Rey de los reyes, del
Dios supremo, dueño de todas las cosas? Y si te los ha dado ¡con
qué generosa gratitud le pagas! Pero hace ya mucho tiempo que la
gratitud se ha extinguido en ti. ¿Tan falto estás de temor, o tan
desvergonzado eres que osas ofrecérmelos a mí, al Hijo de Dios,
ofrecerme lo que me pertenece, bajo la infame condición de
prosternarme y adorarte como a Dios? ¡Atrás! ¡aléjate de mí! Ahora
es cuando te manifiestas evidentemente como el mal personificado,
como Satán, maldito para siempre.»

Confuso y poseído de temor, replicó el Enemigo: «No te muestres
tan gravemente ofendido, Hijo de Dios, pues también los ángeles y
los hombres son hijos de Dios, y yo he querido asegurarme de que
llevas ese título por ser superior a ellos. Por esto te propuse que me
rindieses el homenaje que recibo de los ángeles y de los hombres;
de esos tetrarcas que presiden el fuego, el aire, el agua y la tierra,
así como también de las naciones que habitan en toda la superficie
del globo. A mí me invocan como al dios de este mundo y de aquel
que está debajo; y más que a ningún otro, impórtame asegurarme si
tú eres Aquel cuya llegada, según las profecías, debe serme tan
fatal. La prueba no te ha perjudicado en modo alguno; más bien has
alcanzado honor y aprecio, al paso que yo no gano nada, y hasta
debo renunciar a lo que me proponía obtener. Dejemos, pues, los
reinos de este mundo, puesto que son transitorios; no te hablaré
más de ellos; adquiérelos o no, según te plazca, que eso a ti solo te
concierne.



»Parece que tú aspiras a alguna cosa más noble que a una
corona mundana: prefieres entregarte a la meditación y a las sabias
discusiones, según lo indicaba ya aquel rasgo de tu infancia, cuando
escapaste de la vista de tu madre para ir solo al templo, donde te
hallaron en medio de los más graves doctores, discutiendo sobre
puntos y cuestiones relativas a la cátedra de Moisés; enseñando
pero no enseñado. La infancia anuncia al hombre, como la mañana
anuncia el día: sé ilustre, pues, por tu saber; y así como tu imperio
debe extenderse sobre todo el mundo, extiéndase también tu
espíritu sobre el universo entero y en todo cuanto contiene. No está
comprendida toda la ciencia en la ley de Moisés, en el Pentateuco y
en los escritos de los profetas; también los Gentiles, guiados por la
luz natural, saben, escriben y enseñan cosas dignas de admirarse; y
tú debes conferenciar con los Gentiles, dirigiéndoles por la
persuasión según tus miras. Sin conocer su sabiduría, ¿cómo
quieres conversar con ellos, o que ellos se entiendan contigo?
¿Cómo has de discutir, cómo refutar sus idolismos, sus tradiciones y
paradojas? Con sus propias armas se debe combatir su error. Antes
de abandonar esta despejada montaña, mira otra vez por la parte
del occidente, y mucho más cerca, hacia el mediodía, verás en la
ribera del mar Egeo una ciudad con magníficos edificios, donde el
aire es puro y el terreno llano. Es Atenas, el ojo de Grecia, la madre
de las artes y de la elocuencia, la patria o mansión hospitalaria de
los sabios célebres, que encuentran en su agradable retiro, en la
ciudad o los arrabales, paseos cubiertos de sombra, para entregarse
al estudio. He ahí el olivar de Academo, el asilo de Platón, donde el
ruiseñor deja oír todo el verano las rápidas y variadas notas de su
canto. Allí está el monte Himeto, cuyas flores atraen a la industriosa
abeja, que con su ligero zumbido invita a las meditaciones graves; y
más allá se desliza el Ilisos con sus ondas de suave murmullo.
Dentro de la ciudad puedes ver las escuelas de los antiguos sabios:
el Liceo, dónde enseñaba aquel[���] que preparó al gran Alejandro
para subyugar al mundo; y poco más lejos el Pórtico, ornado de
pinturas. En esa ciudad podrás estudiar la secreta influencia de la
armonía, por medio de tonos y números indicados con la voz o con
la mano[���]; las distintas medidas de los versos que tal encanto
comunican a las odas líricas de los poetas eolios y dorios, y a los



cantos muy superiores de aquel que a todos les inspiró, del ciego
Melesígenes, llamado más tarde Homero, cuyos poemas se atribuyó
Febo. En la misma fuente fue donde los graves y sublimes trágicos
adquirieron los profundos conocimientos, que comunicaban luego
con sus coros y sus yámbicos, esos excelentes preceptos de
prudencia moral, que acogidos con gusto en forma de breves
sentencias, recuerdan al hombre las leyes del destino, la
inconstancia de la fortuna, las vicisitudes de la vida humana,
ofreciendo a su vista el espectáculo de los actos más nobles, y el
cuadro fiel de las grandes pasiones. Allí es dónde podrías formarte
sobre el modelo de esos célebres oradores antiguos, cuya
irresistible elocuencia dirigía a su antojo a la arrogante democracia,
abría los arsenales y fulminaba sus rayos por encima de Grecia,
hasta Macedonia y el trono de Artajerjes. Presta también oído a las
lecciones de esa filosofía que bajó del cielo a la modesta morada de
Sócrates. He ahí donde habitaba aquel a quien el bien inspirado
oráculo declaró el más sabio de los hombres, y de cuya boca
brotaron aquellos raudales de dulce elocuencia que iban a bañar
todas las escuelas de los académicos antiguos y modernos, así
como las de los Peripatéticos, de los Epicúreos y de los severos
Estoicos. Estudia sus doctrinas en esos lugares, o si lo prefieres, en
tu humilde morada, hasta que el tiempo madure tu edad para
soportar el peso de un reino; sus preceptos te convertirán en un
cumplido príncipe, que sabrá reinar en sí mismo, y cuya sabiduría
resaltará más a la cabeza de un imperio.»

Nuestro Salvador contestó con estas sabias palabras: «No creas
que conozco estas cosas, o más bien, cree que las ignoro; y sin
embargo, no dejo de saber lo que debo. El que recibe sus luces del
cielo, de la fuente misma de la luz, no necesita otras doctrinas, por
más que las reconozca como verdaderas; pero las de que tú hablas
son falsas, son casi ensueños, conjeturas, ficciones que no se
fundan en ninguna base sólida. El primero y más sabio de todos
esos doctores confesó no saber más que su ignorancia; su primer
discípulo se dejó llevar por las fábulas y las ideas seductoras; una
tercera escuela dudó de todas las cosas, hasta del buen sentido;
otros fundaron la felicidad en la virtud; pero acompañada esta de
riquezas, de larga vida, del placer de los sentidos, y sin inquietudes



ni zozobras. Por último, el Estoico, poseído de su filosófico orgullo,
al que llama virtud; con su sabio, hombre virtuoso, perfecto en sí,
que todo lo posee, lo mismo que Dios, causa vergüenza muchas
veces cuando lejos de preferir la virtud, no teme al Señor ni al
hombre; lo desprecia todo, riquezas y placeres, penas y tormentos,
la muerte y la vida, jactándose de renunciar a esta cuando quiera, o
de perderla a su antojo. Pero toda esa enojosa prosodia se reduce a
una vana jactancia o a sutiles subterfugios para eludir la convicción.
¡Ah! ¿qué pueden enseñar ellos, y cómo no han de engañarse, si no
conociéndose a sí propios, y mucho menos a Dios, no saben cómo
tuvo principio el mundo, y cómo cayó el hombre, degenerado por sí
mismo, sin depender más que de la gracia? Hablan mucho del alma;
pero todo cuanto dicen está plagado de errores: buscan la virtud en
sí mismos; se atribuyen toda la gloria para no cedérsela a Dios; y
designan más bien al Eterno con los nombres vulgares de fortuna y
destino, cual si fuese un ser extraño a los asuntos de los mortales.
Así pues, aquel que busca la verdad en esos doctores, no la
encuentra, o bien, juguete de una ilusión, que es mucho peor aún,
solo ve una falsa imagen, un vano fantasma. En cuanto a lo demás,
los sabios han dicho que un excesivo número de libros es origen de
fatigas y confusión; el que los lee continuamente, sin analizar su
contenido con un juicio igual o superior (¿y a qué buscar en otra
parte lo que lleva en sí?), continúa siempre en la duda y falto de
principios fijos. Está versado, sí, en la ciencia de los libros; pero
siendo su juicio superficial, nada maduro, o poseído de
preocupaciones, recoge bagatelas o frivolidades, cual si fueran
pensamientos escogidos, aunque no valen lo que una esponja;
pareciéndose a esos niños que van cogiendo piedrecillas por la
ribera. Y si yo quisiera distraer mis horas de ocio con la música o la
poesía, ¿dónde mejor que en nuestro idioma nativo podría encontrar
tan grato solaz? Toda nuestra ley, toda nuestra historia, están llenas
de himnos; los salmos se han compuesto con mucho arte; los
cánticos y las arpas, tan agradables a los oídos de nuestros
vencedores en Babilonia, revelan que la Grecia es más bien la que
tomó de nosotros estas artes; pero las ha imitado mal,
consagrándolas a celebrar con pompa los vicios de sus divinidades
y los suyos propios, así en fábulas como en odas y cantos, donde



representa a sus ridículos dioses, perdiendo ella misma todo decoro.
Suprime en esos poemas los epítetos pomposos, semejantes al
espeso afeite que cubre las mejillas de una cortesana, y todo lo
demás se desvanece, sin dejar placer ni provecho. Indignos serían
de compararse con los cánticos de Sión, que tanto agradan a todos
aquellos cuyo gusto es puro, esos cánticos en los que se celebra
noblemente a Dios, al santo de los santos, así como a sus hombres
(divinamente inspirados, y no por ti). Solo exceptúo los poemas en
que se pinta la virtud moral por la luz natural, aún no perdida del
todo entre los hombres. Ensalzas a sus oradores cual si hubiesen
llegado al apogeo de la elocuencia; son seguramente hábiles
políticos, amantes de su patria, a lo que parece; pero distan mucho
de igualar a nuestros profetas, porque a estos les ilumina la luz
celeste, y con su estilo, tan majestuoso y natural, enseñan mucho
mejor que todos los oradores de Grecia y Roma, las verdaderas
reglas para gobernar las ciudades. En sus escritos se enseña, clara
y fácilmente, la manera de hacer a una nación dichosa y conservar
su felicidad; lo que arruina los reinos y destruye las ciudades; y
estos son, con nuestra ley, los preceptos más propios para formar
un monarca.»

Así habló el Hijo de Dios; pero Satán, apurado hasta el extremo
(pues había agotado todos sus artificios), contestó a nuestro
Salvador con enojado tono:

«Puesto que ni las riquezas ni los honores, ni las armas ni las
artes, ni el trono ni el imperio, tienen para ti atractivo alguno; puesto
que todo cuanto te propongo para alcanzar prez y gloria, con la vida
contemplativa o activa, es rechazado por ti, ¿qué haces en este
mundo? El desierto es lo que más te conviene: allí te encontré y allí
te volveré a dejar; pero acuérdate de lo que te voy a predecir. Bien
pronto tendrás motivos de arrepentirte por haber rechazado así, con
tanto escrúpulo y prudencia, el auxilio que te ofrecía, y con el cual
hubieras ocupado pronto y fácilmente el trono de David, o el trono
del mundo entero. Ahora estás en la edad viril; llegado es ya el
tiempo y la hora en que mejor pueden realizarse las profecías que a
ti se refieren. Pero si yo sé leer alguna cosa en el cielo, o si este
anuncia algo acerca del destino, por lo que me permiten descifrar
las inmensas estrellas que se hallan en conjunción, veo que te



amenazan penalidades y fatigas, la oposición y el odio, el escarnio,
las censuras, los ultrajes, la violencia, los golpes, y por último una
muerte cruel. Cierto que estos signos anuncian para ti un reino; mas
no puedo discernir si real o alegórico, ni tampoco cuándo; eterno
será seguramente, y sin principio ni fin, pues ninguna fecha precisa
me dirige en el estrellado círculo.»

Así diciendo, apoderose del Hijo de Dios (pues sabía que aún no
se le había retirado su poder), y le volvió a llevar al desierto, donde
le dejó, aparentando luego que desaparecía. Entonces comenzó a
reinar la oscuridad, declinó el día y sucediole la noche, su tenebrosa
hija, ser impalpable que roba la luz en ausencia de aquel. Nuestro
Salvador tranquilo y sin irritación alguna después de su excursión
aérea, aunque rendido de fatiga, de hambre y de sed, se dispuso a
buscar reposo en cualquiera parte, debajo de algún árbol, cuyas
entrelazadas ramas pudiesen preservarle del rocío y la humedad de
la noche. Empero, aquel abrigo y aquel descanso no le
proporcionaron el menor alivio, pues el Tentador vigilaba a su
cabecera, y no tardó en turbar su reposo con medrosos sueños.
Después comenzó a rugir el trueno de los trópicos y el de los polos;
las nubes, entreabiertas por todas partes, lanzaron torrentes de
lluvia mezclada con relámpagos, pareciendo que el agua y el fuego
conspiraban a la destrucción; rugían los vientos en los profundos
antros, y precipitándose luego desde los cuatro puntos cardinales,
barrieron el trastornado desierto; los esbeltos pinos, a pesar de sus
profundas raíces, y las más robustas encinas, inclinaban sus
agitadas copas, doblegándose al embate del huracán, o caían
tronchados en el acto. Ya no tenías abrigo ¡oh paciente Hijo de Dios!
pero continuabas firme e inalterable. Y no se limitaron a esto las
causas de terror: espíritus infernales y espantosas furias te cercaron
por do quier; aullaban los unos, rugían las otras, gritaban los demás,
dirigiendo contra ti sus inflamados dardos; mientras que tú, sin
palidecer, conservabas un aspecto tranquilo y la paz de la inocencia.
Así pasó aquella noche horrible, hasta que por fin llegó una serena
mañana a iluminar con su dulce luz los pasos del peregrino; la
radiante aurora hizo enmudecer al trueno, disipó las nubes,
apaciguó los vientos, y ahuyentó a los hediondos fantasmas, que el
Enemigo había evocado para dominar al Hijo de Dios por el terror.



Ya el sol, con sus más poderosos rayos, había regocijado la faz
de la tierra, secando las gotas que humedecían árboles y plantas.
Las aves, al verse rodeadas de más frescura y verdor después de
tan horrible y tempestuosa noche, lanzaban al aire sus más dulces
trinos entre los bosquecillos y el ramaje, como saludando la vuelta
de la mañana. Sin embargo, en medio de aquella alegría y de tan
risueña naturaleza, y a pesar del trastorno causado, el príncipe de
las tinieblas no estaba ausente; hasta quiso parecer satisfecho de
tan agradable escena, y se presentó al Salvador. Empero, no había
proyectado ninguna nueva trama, pues de todas se había valido;
desesperando alcanzar buen éxito, proponíase más bien inferir el
último ultraje para desahogar su rabia y su despecho por haber sido
tantas veces rechazado. Encontró a Jesús paseándose en una
colina descubierta, sombreada al norte y al oeste por un espeso
bosque; salió de él en su acostumbrada forma, y con tono
indiferente dirigió al Salvador estas palabras:

«Hijo de Dios, hermosa mañana se presenta después de tan
horrible noche: he oído el estrépito de la tormenta; la tierra y el cielo
parecían confundirse; pero yo estaba lejos, y estas sacudidas que
los mortales temen como peligrosas para los cimientos de la celeste
bóveda, o los inferiores de la tierra, son para el universo tan ligeras,
tan inofensivas, si no saludables, como un estornudo para el cuerpo
del hombre, sin contar que duran poco tiempo. No obstante, así
como son nocivas para los hombres, los animales y las plantas, allí
donde se producen; y así como causan destrozos y trastornos, lo
mismo que las sediciones en los asuntos de los hombres, así
también presagian y anuncian desgracias para aquellos sobre cuya
cabeza, estallan, pareciendo amenazarles. La tormenta se ha
desencadenado principalmente en este desierto para ti, porque tú
eres el único humano que aquí habita. ¿No te dije que tendrás
motivo de arrepentirte si dejas escapar el momento favorable que se
te ofrece con mi auxilio, para posesionarte del trono destinado para
ti; y que si lo abandonas todo al capricho de la suerte, persistiendo
en seguir tu marcha para obtener el solio de David, sin saber
cuándo, puesto que no está indicado en ninguna parte el tiempo y la
manera, tendrías algún sentimiento? Seguramente llegarás a ocupar
el puesto para que estás destinado, pues los ángeles lo anunciaron



así; aunque sin decir nada de la época y los medios. Para que una
acción sea del todo buena, no basta que esté conforme con el
deber; es preciso también que se haga oportunamente; y por lo
tanto, si no te atienes a esto, ten por seguro que te asaltarán, según
te lo predije, peligros sin cuento, desgracias y penalidades, antes
que logres empuñar el cetro de Israel. De ello te ha podido advertir,
como signo precursor e infalible, lo ocurrido en la pasada noche,
que te ha rodeado de tantos horrores, de tantos prodigios, y durante
la cual has oído tantas voces amenazadoras.»

Así habló Satán, mientras que el Hijo de Dios continuaba su
camino sin detenerse: pero contestole con estas breves palabras:

«No he sufrido más molestia que el mojarme un poco: esos
terrores de que hablas no me han causado pena alguna; jamás creí
que pudiesen producir sino un ruido incómodo, que no pasaría de
amenazas. Lo que puedan hacer como presagios o signos de mal
agüero, yo lo desprecio, pues todo se reduce a falsos prodigios, que
no proceden de Dios, sino de ti. Sabiendo que debo reinar a
despecho de todos los obstáculos que suscitar pudieras, me
importunas al ofrecerme apoyo y auxilio, con el objeto de que, si yo
lo aceptase, pareciera, cuando menos, que tú me has conferido todo
el poder. ¡Espíritu ambicioso, tú quisieras ser considerado como mi
Dios; y levantas tempestades por haberte dado una negativa,
imaginándote que podrías atemorizarme a tu antojo! Desiste, pues,
que tus designios son conocidos, y en vano te cansas; no me
molestes más inútilmente.»

A lo que contestó el Enemigo, henchido de rabia: «Pues bien,
escucha, hijo de David, nacido de una virgen, porque aún dudo que
seas el Hijo de Dios. Yo oí decir que todos los profetas habían
predicho la llegada del Mesías; con los primeros supe al fin tu
nacimiento, anunciado por Gabriel y por los cantos que entonaron
los ángeles en las llanuras de Bethleem, celebrándote como el
Salvador recién nacido la noche en que viste la luz. Desde aquel
momento, y aunque te criabas en tu retiro, rara vez he dejado de
observarte en tu niñez, en tu infancia, en tu juventud y en tu edad
viril, hasta el día en que, habiéndome dirigido con toda la multitud a
las orillas del Jordán para acercarme a Juan Bautista (aunque no
con el objeto de ser bautizado), oí que una voz celeste te



proclamaba como el Hijo querido de Dios. Entonces juzgué que eras
digno de que te observase más de cerca, de que te examinara más
atentamente a fin de averiguar en qué grado y en qué sentido se te
llamaba Hijo de Dios, título que puede entenderse de varios modos.
Yo también soy, o era hijo de Dios, y si lo fui, aún lo soy, luego el
parentesco subsiste. Todos los hombres son hijos de Dios; pero yo
juzgué que habías sido declarado tal en un sentido más elevado; por
consiguiente, vigilé tus pasos desde aquel momento, y te seguí
hasta esta soledad, donde por las conjeturas más fundadas, deduje
que tú debes ser mi fatal enemigo. Tengo, pues, plausibles razones
para procurar conocer de antemano a mi adversario, saber quién y
qué es; a qué punto llega su sabiduría y su poder, y cuáles son sus
designios, procurando vencerle u obtener de él cuanto pueda por
medio de conferencias o acuerdos, una tregua o una alianza; y he
hallado aquí una ocasión favorable para ponerte a prueba, para
escudriñarte. Confieso que te has mostrado endurecido contra toda
tentación, firme como diamantina roca o como el centro del mundo;
que has llegado a la mayor superioridad que alcanzar pudiera un
simple mortal, tan sabio como virtuoso; pero nada más, pues ya se
han visto hombres que despreciaron honores, riquezas, el trono y la
gloria, y aún se verán otros. Por lo tanto, a fin de asegurarme que
eres más que un hombre, digno de ser proclamado Hijo de Dios, por
una voz celeste, debo apelar ahora a otra clase de prueba.»

Al pronunciar estas palabras, arrebató al Salvador, y sin tener las
alas de un hipogrifo, llevole a través de los aires por encima del
desierto y la llanura, hasta que vieron debajo de ellos la hermosa
Jerusalén, la Ciudad Santa, con sus altas torres y su glorioso
templo, más elevado aún, cuya cúpula parece desde lejos una
montaña de alabastro cubierta de doradas espirales. Allí, en la
flecha más alta, fue donde Satán colocó a Jesús, dirigiéndole en
tono de burla estas palabras: «Tente aquí derecho, si quieres, pues
se necesita alguna destreza para mantener el equilibrio; te he traído
a la casa de tu padre, eligiendo en ella el sitio más alto, que es
también el mejor. Manifiéstame ahora tu origen, ya que no
manteniéndote firme, precipitándote al menos, pues bien puedes
hacerlo sin temor, si eres en efecto el Hijo de Dios, toda vez que
está escrito: «Mandará a sus ángeles que velen sobre ti, y te



llevarán en brazos para que no tropiece tu pie contra ninguna
piedra.»

A lo cual contestó Jesús: «También está escrito que no tentarás al
Señor, tu Dios.» Y así diciendo, permaneció tranquilo e inmóvil; pero
Satán, mudo de asombro, cayó en el acto. Así como el hijo de la
Tierra, Anteo (para comparar las cosas pequeñas con las grandes),
cuando combatió en Irasa contra el hijo de Júpiter, aunque derribado
con frecuencia, levantábase siempre, recibiendo de la tierra, su
madre, nuevas fuerzas; y fortificado por su caída, empeñaba la
lucha con nuevo vigor, hasta que al fin, arrebatado del suelo y
ahogado en el aire cayó muerto[���]; así el orgulloso Tentador,
después de ser vencido muchas veces, y al renovar sus ataques,
cayó, dominado por su soberbia, del sitio donde se había colocado
para ver la caída de su vencedor. Así también aquel monstruo de
Tebas, que proponía su enigma y devoraba a quien no lo adivinase,
poseído de pena y despecho cuando fue por fin explicado y
comprendido, se precipitó de cabeza desde lo alto de la roca
Ismeniana[���]. De igual suerte, herido de terror y angustia, el
Enemigo cayó, y arrastrado hacia la muchedumbre de sus
secuaces, que entonces deliberaban (prometiéndose alegremente
un seguro éxito), presentose entre ellos anunciándoles el triste
resultado de su empresa, la ruina, la desolación y el espanto, por
haber osado con tanta arrogancia tentar al Hijo de Dios. Así cayó
Satán; y de improviso, semejante a un globo ardiente, una cohorte
de ángeles pasó cerca de allí a vuelo tendido, con toda la rapidez
posible. Recibieron al Señor en medio de ellos, y sosteniéndole
sobre el blando tapiz formado por sus plumas, transportáronle a
través de un cielo sereno; después le depositaron sobre el banco de
césped de un florido valle, y pusieron delante de él una mesa
cubierta de celestiales manjares, de los frutos divinos de la
ambrosía y del licor inmortal que producen el árbol y la fuente de la
vida. Bien pronto le repusieron de sus fatigas y repararon sus
fuerzas, si es que el hambre o la sed las habían debilitado; y
mientras comía, los coros de ángeles celebraban con celestiales
himnos su victoria sobre la tentación y el orgulloso Tentador.

«Fiel imagen de tu Padre, bien ocupes tu trono en el seno de la
bendición, y reflejes la primitiva luz, o ya te halles alejado del cielo,



revestido de envoltura carnal y en forma humana, recorriendo el
desierto; cualquiera que sea el lugar que habites, tu figura, tu
condición o tu carrera, siempre te presentas como el Hijo de Dios,
dotado de una fuerza divina contra el agresor del trono de tu Padre y
el raptor del Paraíso. En tiempos muy remotos, tú le venciste y
precipitaste del cielo con todo su ejército; hoy has vengado la
derrota de Adán, y al triunfar de la tentación, has recobrado el
perdido Paraíso, inutilizando la fraudulenta conquista del Enemigo.
No volverá este a sentar de nuevo su planta en el feliz jardín para
tentar a los habitantes; sus tramas se han frustrado, pues aunque se
haya destruido aquella morada de terrenal bendición, se ha fundado
ahora un Paraíso más hermoso para Adán y su raza elegida, que
como Salvador has venido a restablecer aquí bajo, y donde vivirán
seguros cuando llegue el tiempo, sin que deban temer a la tentación
ni al Tentador. En cuanto a ti, serpiente infernal, ya no reinarás más
tiempo: encerrada en una nube, lo mismo que un astro de otoño o
un relámpago, caerás del cielo hollada bajo los pies del Hijo de Dios.
He aquí tu castigo, antes que sientas tu herida (que no será la última
ni la más grave), por la derrota que acabas de sufrir, y que no te
valdrá ningún triunfo; en todas las puertas del infierno, Abaddón
maldice tu temeraria empresa. Aprende a temblar en lo sucesivo
ante el Hijo de Dios, que aunque desarmado, le expulsará a ti y a
todas tus legiones, por el terror que te inspirará su voz, de todos tus
infernales antros. Emprenderán la fuga aullando, e implorarán la
gracia de ocultarse en una pocilga, por temor de que les mande
precipitarse en el abismo, donde encadenados, serían sometidos al
tormento antes de llegar su hora. ¡Salve Hijo del Altísimo, heredero
de ambos mundos, vencedor de Satán! Comienza ahora tu gloriosa
carrera, y da principio a tu obra de salvar a la humanidad.»

Así glorificaron con sus cánticos al Hijo de Dios, nuestro buen
Salvador, celebrando su gloria; y recobradas las fuerzas con los
celestiales manjares, púsose en camino alegremente para volver al
hogar doméstico a reunirse con su madre.
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A la parte de oriente, entre los árboles y caminando en
esta dirección. 94

Y el divino mensajero repuso: «Hay, Adán, un Ser
omnipotente». 97

Reciba tu arrogancia estas albricias con que te saludo. 111
Levantose horrendo clamoreo, cual nunca se había oído
en el cielo. 111

Por primera vez sintió Satán el dolor. 114
La noche entre tanto comenzó su curso. 115
Miguel y sus ángeles permanecieron en el campo de
batalla. 116

Y cayeron ángeles y arcángeles a millares, revueltos
entre sí. 119

Por fin abrió el infierno su boca, los tragó a todos y volvió
a cerrarla. 125

Así se precipitan una tras otra las olas. 133
Y dijo el Señor: «Que las aguas produzcan reptiles». 135
Y se asemeja a una flotante playa. 136
En las orillas de las aguas salen bandadas de avecillas. 136
Estableciéndose y viviendo en parejas entre los árboles. 136
Y de esta suerte se separaron en la umbría floresta. 154
¡Oh Tierra! Cuán semejante eres al cielo. 157
En el río se hundió Satán y volvió a salir. 157
Pronto la encontró profundamente dormida y enroscada. 159
Ocultose el perverso reptil en la espesura del bosque. 172
Y no solo acudieron las lágrimas a sus ojos. 179



Oyeron los culpables la voz de Dios, y hombre y mujer
huyeron.

184

Volvió al sitio en que los dos cónyuges discurrían sobre
su suerte. 189

Aguardando de hora en hora a su aventurero caudillo. 192
Horrible fue la silba que se desató por todos los ámbitos
del salón. 193

Dicho esto, se separaron, tomando cada cual diverso
camino. 196

Las cohortes angélicas descendían al Paraíso. 212
Cortando altos troncos de la montaña, comenzó a
construir una nave. 224

Las olas habían sepultado ya las demás viviendas. 225
Le pedirán que les manifieste su voluntad por boca de
Moisés. 235

Arrasáronseles en lágrimas los ojos. 243



NOTAS

[�] Así se llamaba a los puritanos.
[�] El doctor Johnson, que se complacía en divulgar esta calumnia
contra Milton, así como algunos otros, suponía que Milton no pudo
olvidar jamás aquel ultraje, y que indirectamente lo confesó en una
de sus poesías latinas, cuando, hablando de Cambridge y
declarando que no le lisonjeaba la idea de volver a ver aquella
Universidad, escribía:
«Nec duri libet usque minas preferre magistris,
Cæteraque ingenio non subeunda meo.»

Este último verso lo traduce el malicioso crítico así: «y otras cosas
insufribles para un hombre de mi temple.» Pero ingenio lo que aquí
expresa propiamente es la constitución intelectual, al paso que la
degradación que impone el castigo personal afecta a la constitución
moral. Milton alude aquí a los enojosos certámenes del aula, que tan
repugnantes eran a la delicadeza de su genio poético.
[�] Por esto escribía a los dos años de residir en el colegio:
«Verdaderamente, según he podido averiguar, apenas habrá aquí
uno o dos, entre tantos como somos, que no tengan cierta tintura de
teología, y que ignorando la filología, lo mismo que la filosofía, no se
contenten con parecer un poco teólogos, lo bastante para hilvanar
un breve sermón, o llenarlo de retazos de otra cualquiera cosa.»
Carta a Alejandro Gill. Julio � de ����. Este disgusto de los hombres
y de las cosas no era para granjearse muchos amigos; pero de que
opinase así ¿quién ha de maravillarse?
[�] Salmasio dejó en respuesta a la de Milton, una obra manuscrita
que se imprimió en la época del mayor fervor de la Restauración,
ocho años después de su muerte. Su extraordinaria virulencia revela



la profunda herida que había recibido; pero el libro llamó poco la
atención.
[�] Quiere decir del Paraíso, que como veremos más adelante,
formaba parte del Edén.
[�] El Oreb y el Sinaí formaban una sola montaña con dos
eminencias distintas, de las cuales la más alta era el Sinaí.
[�] Moisés, que guardaba los ganados de su cuñado Jethro.
[�] Era un riachuelo que pasaba cerca del templo de Jerusalén.
[�] Monte de Beocia, que como todos los demás de este país,
estaba consagrado a Apolo y las Musas.
[��] Beelzebub, el príncipe de los demonios, inmediato en dignidad a
Satanás o Satán, que era el soberano.
[��] Satán quiere decir enemigo, el Enemigo por antonomasia, así de
Dios como de los hombres.
[��] Hijo del Cielo y de la Tierra, hermano de Saturno, padre de los
Titanes o Gigantes que hicieron guerra a los dioses.
[��] Llamado también Egeón; dícese que tenía cien brazos.
[��] Tifón o Tifeo, que nació de Titán y de la Tierra.
[��] Ciudad de Cilicia, de la cual hablan Píndaro y Pomponio Mela.
[��] Este Leviatán, según Job, era el cocodrilo, y Milton parece que
lo confirma después atribuyéndole escamas; pero por lo que añade,
y porque en los mares de Noruega no existen cocodrilos, es de
suponer que más bien alude a la ballena, a la cual conviene la
apariencia de isla y la anécdota que refiere.
[��] El Peloro era uno de los tres grandes promontorios de Sicilia,
que ahora se llama Cabo del Faro (Capo di Faro) y está poco
distante del monte Etna.
[��] Pueblo de Toscana, próximo a Florencia.
[��] Es este un valle muy celebrado por su antiguo monasterio y por
su pintoresca situación, y se halla situado a unas diez y ocho millas
de Florencia.
[��] Constelación que se representa bajo la figura de un hombre
armado, y que se supone ser anuncio de tempestades.
[��] Algunos escritores dan este nombre a Faraón.
[��] Región de Egipto, próxima a la Palestina, donde habitaban los
israelitas.
[��] Moisés. V. Exodus, X, ��, ��, ��.



[��] Moloc era el inmediato en dignidad a Satán y Belzebú. Su
nombre quiere decir rey, y a este se añadía la calificación de
horrible, por los sacrificios humanos que se le hacían. Era un ídolo
de bronce; representábanle sentado, ciñendo corona, con la cabeza
de becerro y los brazos extendidos, en ademán de recibir en ellos a
las miserables víctimas que se le sacrificaban. Adorábanle los
Ammonitas en Rabbá o Rabat, su capital, llamada la ciudad de las
aguas, y como añade el texto, en los países que se extendían hasta
el río Arnón, límite de aquellos dominios por la parte del mediodía.
[��] Así se llamaba el monte de las Olivas (I Regum, XI, �).
[��] Jeremías, VIII, ��. Hinnón o Tophet, del hebreo Toph, tambor o
atabal, por los instrumentos ruidosos que tocaban para que no se
oyesen los gritos de los niños que sacrificaban a aquel ídolo.
[��] Moloc y Chamós solían figurar juntos, como una transición
natural del dios de los ammonitas al de los moabitas. San Jerónimo
y otros expositores creen que Chamós y Baal-Péor eran uno mismo
con diferentes nombres, y hasta suponen la identidad de ambos con
el Príapo de los gentiles, al cual alude nuestro autor en lo de
obsceno numen de los hijos de Moab.
[��] La Escritura los cita juntos con frecuencia. Con estos nombres
se conocían generalmente los dioses y diosas de Siria y Palestina.
Parece que significaban el sol y el astro que presidía los cielos.
[��] La Luna, a quien los fenicios tributaban culto, y llamaban reina
del cielo.
[��] Salomón.
[��] Tamuz, como si dijera Adonis, dios de los sirios, el cual
suponían que moría y resucitaba todos los años.
[��] I. Sam. V, �.
[��] El siriaco Naaman, que fue curado de la lepra por Eliseo, y que
en agradecimiento se propuso no ofrecer en adelante ni incienso ni
sacrificio a ningún otro dios más que al Señor.
[��] Acaz o Ahaz, habiéndose hecho dueño de Damasco, ayudado
por el rey de Asiria, vio un altar del que envió un modelo o copia a
Jerusalén para que por él hiciesen otro, y a su regreso a aquella
ciudad sacrificó sobre él y se entregó del todo a la idolatría.
[��] Osiris e Isis se cree probable que fuesen en su origen
representaciones del Sol y de la Luna. Orus se decía hijo de ambos.



Estos y otros dioses de los egipcios eran adorados bajo las
monstruosas formas de toros, perros, gatos, etc., y la causa de esta
superstición se derivaba de la fábula tradicional de que cuando
asaltaron el cielo los gigantes, se amedrentaron los dioses de tal
manera que huyeron a Egipto encubriéndose bajo formas de varios
animales; a lo cual, agradecidos los egipcios, comenzaron a tributar
culto a los dioses en las figuras que habían tomado.
[��] Jeroboam, a quien hicieron rey los israelitas rebelados contra
Roboam.
[��] Como el primero era Moloc, este por su fiereza, y Belial por lo
torpe y por lo medroso.
[��] Judices, XIX, ��.
[��] Supónese que Javán, cuarto hijo de Jafet, se estableció en la
parte sudoeste del Asia menor; que sus descendientes fueron los
jonios y griegos, y sus principales dioses el cielo y la tierra. Los que
de estos dos últimos nacieron, empezando por Titán, lo declara el
texto a continuación.
[��] Valle de Tesalia en que los Gigantes pelearon contra los Dioses.
[��] En la guerra entre los hijos de Edipo en Tebas, y entre los
griegos y troyanos en Ilión (Troya) se vieron los héroes ayudados
por los dioses, y por esta razón se llama a los segundos auxiliares.
[��] El rey Arturo, cuyas proezas intentó alguna vez celebrar Milton
en un poema épico.
[��] Nombres y alusiones tomadas de los romances y libros
caballerescos, a que fue el mismo Milton muy aficionado en su
juventud.
[��] Nombre al parecer siriaco, que significa riquezas; y en efecto,
algunos suponen dios de ellas a Mammón, como los gentiles a su
Pluto.
[��] Italia.
[��] Era conocido también con los nombres de Hefestos y Vulcano.
[��] Aquí indica el autor las dos especies de combates que se
verificaban en las antiguas estacadas o campos cerrados de la Edad
media, la justa y el duelo a muerte.
[��] Alusión a las supersticiosas creencias en duendes y brujas que
tan comunes eran en todas partes, y a quienes se atribuía grande
influencia sobre la Luna.



[��] Se refiere a las piedras preciosas procedentes de la India, y
cuyo principal emporio se hallaba en Ormuz, isla del golfo Pérsico.
[��] Era costumbre y ceremonia en Oriente, cuando se coronaban
sus reyes, echar polvos de oro y perlas sobre sus cabezas.
[��] Supone aquí Milton que los tormentos de los condenados no
son continuos, sino que tienen algunas intermisiones.
[��] The sounding alchemy, la sonante alquimia, dice el original;
pero la alquimia se toma aquí por la mezcla de todos los metales.
[��] Los juegos Olímpicos, en parte descritos en el texto, habían
degenerado en costumbre desde los primitivos tiempos de Grecia, y
se celebraban cada cuatro años. A este espacio de tiempo se daba
el nombre de olimpiada en la cronología griega.
[��] Gigante, que fue herido por el rayo de Júpiter.
[��] Nombre con que se designaba a Hércules.
[��] Ciudad de la Beocia, donde estaba el palacio de Eurito.
Destruyola Hércules, porque habiéndole Eurito ofrecido su hija,
rehusaba dársela.
[��] Monte entre la Tesalia y la Macedonia, donde murió y fue
sepultado Hércules.
[��] Siervo de Deyanira, a quien Hércules arrojó al mar, y fue
convertido en peña, por haber llevado a aquel héroe la túnica teñida
con la sangre del centauro Neso.
[��] Isla del Archipiélago, así llamada.
[��] Dos de las islas Molucas.
[��] Claro es que alude al de Buena Esperanza.
[��] Como si dijera: que separa a la Calabria de Sicilia. La historia
de Scila puede verse en el libro XIV de las Metamorfosis de Ovidio.
[��] Creíase en otro tiempo que la magia ejercía grande influencia
sobre la luna. Lo demás que aquí indica el autor pertenece también
a la época en que se daba por segura la existencia de las brujas.
[��] Alúdese a Jesucristo.
[��] Desiertos del Egipto, cubiertos de menuda arena, que los
vientos agitan sin cesar arriba y abajo, de suerte que tan pronto se
ven los valles convertidos en alturas, como las alturas en valles.
[��] El natural de la Sarmacia asiática en Moscovia. Supónese que
los arimaspos, semejantes a los cíclopes, tienen solo un ojo en la
frente, y que pelean con los grifos.



[��] Orco, Pluto; Ades, lugar tenebroso; Demogorgón, deidad cuyo
solo nombre producía terribles efectos, por lo que no se atrevían a
pronunciarlo. Milton personifica aquí las ideas que sugiere el Caos.
[��] Este mundo no era la tierra, que todavía no estaba al alcance
de su vista, sino el creado nuevamente, el Cielo, la Tierra y el
Firmamento de estrellas fijas, en comparación del cual, la Tierra era
un mero punto.
[��] El lector recordará que Milton era ciego cuando componía su
Paraíso perdido; la literatura no tiene nada tan sublime y
conmovedor como la sentida queja que sale del corazón del
inspirado vate.
[��] Tamiris era un poeta de la Tracia, citado por Homero; Meónides
era un nombre que se dio al mismo Homero, tomado del de su
padre, que se llamaba Meón.
[��] El primero fue rey de Tebas y el segundo de la Arcadia, célebres
ambos en la antigüedad porque profetizaron en verso cuando
quedaron ciegos.
[��] Montañas del Himalaya.
[��] Alusión al Ariosto, en su Orlando furioso. La ficción, en efecto,
es más propia de un poema caballeresco, que de uno
verdaderamente épico.
[��] Joven griego, tan apasionado de la doctrina de Platón acerca de
la inmortalidad, que se arrojó al mar con la esperanza de
conseguirla.
[��] Los Carmelitas, los Dominicos y los Franciscanos.
[��] Reminiscencias de la antigua astronomía, adoptada por
Ptolomeo. Los siete planetas son el sistema planetario o solar; las
estrellas fijas, el firmamento; la esfera cristalina, el cielo, claro como
el cristal, al que los secuaces de Ptolomeo atribuyen un movimiento
de trepidación que explica la irregularidad con que se mueven
algunas estrellas; y la esfera superior o primer motor (primum
mobile) primera que adquiere movimiento y lo comunica a las
esferas inferiores.
[��] Montaña de la Armenia cerca de la cual coloca Milton el
Paraíso.
[��] Ciudad de Mesopotamia, próxima al río Éufrates.



[��] Seleucia, ciudad edificada por Seleuco, uno de los sucesores
de Alejandro el Grande, sobre el Tigris.
[��] Provincia y ciudad de los hijos de Edén, colocada por Ptolomeo
en Babilonia, sobre el Tigris y el Éufrates.
[��] Esto es, a derecha e izquierda, según observa Hume, citando el
texto de Tito Livio: Declinare ad hastam vel ad scutum.
[��] Sara, cuya historia es bien conocida.
[��] El país es la isla de Grecia, en el mar Jónico (golfo de Venecia),
llamada un tiempo Feacia, después Corcira, y últimamente Corfú.
[��] Los críticos desaprueban estas grotescas baladronadas de
Satán, y las no menos extravagantes que se ponen en boca de
Belial a continuación. Impropias son, en electo, del lugar, de la
ocasión y de los personajes; pero aliquando bonus dormitat
Homerus.
[��] Belerofonte, hijo de Glauco, rey de Corintia, o de Neptuno, que
habiendo vencido a la Quimera en el caballo Pegaso, quiso con este
subir al cielo, y Júpiter le despeñó en castigo de su temeridad;
después de lo cual anduvo errante por los campos aleyos o de Alé,
en la Licia.
[��] Monte de Tracia.
[��] Orfeo, hijo de Apolo, o de Mercurio, según otros, y de Calíope.
[��] Del Behemot y el Leviatán se habla en el libro de Job. El
primero parece ser el elefante y el segundo la ballena.
[��] Es decir, aproximándose al occidente.
[��] Asunto de la Ilíada, de Homero.
[��] Alude a la Eneida, de Virgilio.
[��] La Odisea, el otro poema de Homero.
[��] Para los que no comprendan claramente estos conceptos,
diremos su sentido. Satán gastó tres días en dar vuelta a la Tierra
desde oriente a ocaso; cuatro en atravesar de Norte a mediodía; y
después de emplear en esto una semana, a la octava noche se
introdujo a hurtadillas en el Paraíso.
[��] Aquí describe el autor la excursión de Satán geográficamente,
como lo ha hecho antes en lenguaje astronómico.
[��] Cadmo y su esposa Hermione, fundadores de Tebas, en
Beocia, la cual abandonaron después de varias vicisitudes, se
dirigieron a Iliria y fueron convertidos en serpientes, por haber dado



muerte a una consagrada a Marte, según dice Ovidio. En el texto de
Milton han notado algunos críticos cierta anfibología, porque de su
construcción no se deduce bien si Cadmo y Hermione fueron
convertidos en serpientes, o las serpientes se trocaron en aquellas
dos personas:
... not those that in Illyria chang’d
Hermione and Cadmus.

Pero en castellano se salva este inconveniente, pues la
preposición a distingue bien el acusativo del nominativo.
[��] Esculapio, dios de la Medicina, que en efecto recibía culto en
Epidauro, y que habiendo ido a Roma en tiempo de una peste, tomó
la figura de una serpiente, como lo refiere la historia en el libro ��.º
de Tito Livio, y Ovidio en el libro ��.º de sus Metamorfosis, «In
serpente Deus», y bajo la forma de tal siguió siendo adorado en
Roma.
[��] Júpiter Ammón y Júpiter Capitolino, el Júpiter Libio y el
Romano, este último llamado así por su templo del Capitolio en
Roma; el primero, supuesto padre de Alejandro el Grande, que le
hubo de su madre Olimpias bajo la forma de una serpiente; el
segundo, que se convirtió en otra al hacerse padre, según refería la
fábula, de Escipión el Africano, que tanta gloria supo adquirir para sí
y para su patria.
[��] Alude a los hombres convertidos en fieras por la encantadora
Circe.
[��] Llama a Sansón danita, porque era de la tribu de Dan.
[���] Por la descripción que hace Milton de la higuera, tal como se
conoce entre los indios, y con la advertencia de que no es la que
nosotros distinguimos con este nombre, dicen los comentadores que
alude al plátano o al nopal, y alegan con tal motivo citas y
descripciones de autores y viajeros antiguos y modernos que
convienen en un todo con la idea que sugiere la lectura del texto.
[���] El mar Glacial, conforme a estas palabras de Plinio (Nat. Hist.
lib. �, cap. ��): «A Thule unius diei navigatione mare concretum a
nonnullis Cronium apellatur.»
[���] La parte de la Moscovia que caía más a la del nordeste.
[���] El Catay, tan célebre en las crónicas y relaciones de la Edad
media, situado en Asia y al norte de la China.



[���] Sabido es que en esta isla del Archipiélago se decía que nació
Apolo.
[���] Este símil, de que se vale Milton, es tan exacto como oportuno.
Salió Jerjes, dice, de Susa, residencia de los monarcas persas,
llamada Memnonia por Herodoto, y echando un puente sobre el
Helesponto, el estrecho de Constantinopla, que divide a Europa del
Asia, para dar paso a su ejército, incurrió en la insensatez de
mandar azotar al mar porque había echado a pique algunas de sus
embarcaciones.
[���] Con arte pontifical, dice aquí el autor, jugando ridículamente
del vocablo, porque pontifex viene de pons y facere, y según Varrón,
quia sublicius pons a pontificibus factus est primum, et restitutus
sæpe. Y si, como otros creen, alude aquí al poder papal, la
ocurrencia es todavía de peor gusto.
[���] Sigue aquí el poeta la opinión de Gasendo y otros, que afirman
ser el Empíreo o Cielo de los Cielos cuadrado, así como el mundo
es circular.
[���] Astracán, de los dominios del Zar, era en otro tiempo un reino
de Tartaria, con su capital del mismo nombre, cerca de la
embocadura del Volga, cuando entra en el mar Caspio.
[���] El emperador de Persia se llamaba también de Bactria, por ser
una de la mayores y más ricas provincias de aquella región.
[���] La Armenia mayor, dicha Aladule por su último rey, de este
nombre, muerto por Selim I en su retirada al Tauris o Ecbatana.
[���] Casbin, populosa ciudad también de Persia, corte de aquellos
monarcas después de la pérdida de Tauris.
[���] Nombres dados en diferentes regiones y por diversos autores a
varias especies de culebras o serpientes más o menos conocidas.
[���] Ofiusa, pequeña isla del Mediterráneo, llamada así por los
griegos, y por los latinos Colubraria.
[���] Ninfa, hija de Océano y de Tétis, esposa de Orcamo, rey de
Asiria, y madre de Leucotoe. Llama a Eva dominadora, porque
pretendió ser superior a su marido, elevarse a la condición de diosa.
[���] Rea, Ops, como la llama Milton, o Cibeles, hermana de la
Tierra, hija del Cielo y Vesta y esposa de Saturno, o hija del Cielo y
de la Tierra, según otros, y hermana y mujer de Saturno.



[���] Sobrenombre de Júpiter, por el monte Dicta, y de Creta o
Candia, donde fue criado. Yerran a nuestro juicio los que interpretan
este pasaje diciendo «antes que Dicta viese nacer a Júpiter.»
[���] Perros, dice el autor, no monstruos; mas aun cuando sea
homérica, no nos parece la expresión muy del gusto de nuestro
tiempo.
[���] El autor incurre aquí en los desvaríos de la jerga astrológica
que tan común era en aquella época, y sacrifica la grandeza del
asunto y de la expresión al prurito de ostentar una erudición enfática
y ridícula.
[���] El Estotiland es un país de la América del Norte situado hacia
el polo Ártico y la bahía de Hudson. El Estrecho de Magallanes
sabido es que se halla en la América meridional.
[���] De Tiestes, dice el autor, pero Tiestes no hizo más que acudir
al banquete que le ofreció su hermano Atreo, cuando para vengarse
de su incestuoso crimen, le dio a comer la carne de los hijos que
aquel había tenido en su esposa Europa; y el sol retrocedió al ver
espectáculo tan horrible. En el mismo sentido activo, aun cuando es
pasivo, decimos hoy la espada de Damocles.
[���] Norumbeca, territorio de la América del Norte.
[���] La Samoyeda estaba situada al nordeste de Moscovia, en el
Mar Glacial.
[���] Todos estos nombres de vientos, antiguos unos, modernos
otros, tan pronto latinos como italianos, no prueban en el épico
inglés más que el intemperante deseo de dar a conocer su
instrucción, prescindiendo de todo género de defectos e
inconvenientes.
[���] Creen algunos autores que Adán tenía trece costillas en el lado
izquierdo, sobrándole una del número prefijado, de la cual fue
formada Eva; y a esta opinión sin duda alude Milton.
[���] Sabida es la fábula de Deucalión, el Noé de la mitología, que
habiéndose salvado del Diluvio en una nave que le llevó al monte
Parnaso, juntamente con su esposa Pirra, instaron con tales ruegos
al oráculo de Temis, que para que no pereciese la raza humana, se
les mandó que arrojasen piedras por detrás de ellos, las cuales a
medida que iban cayendo, se convertían en hombres y mujeres.
Censuran algunos críticos a Milton por las frecuentes alusiones que



hace a la mitología pagana; pero otros le defienden observando que
las emplea meramente como símiles y como recurso y ornato
poéticos, que en su tiempo constituían una especie de tradición
clásica de que no era dable prescindir, y un lenguaje convencional
admitido por todo el mundo.
[���] Esta es la idea del poeta, que expresa artificiosamente con la
palabra dimensionless, esto es, sin dimensiones, incorpóreas,
inmateriales.
[���] La traducción de este pasaje, tan recargado de figuras como se
ve, necesita algunas explicaciones. La imagen de Jano, a quien,
para denotar su gran previsión y sabiduría, se representaba con dos
caras, una que miraba a lo pasado y otra a lo futuro, da una idea
exacta de los querubines, que tenían cuatro. Argos, el pastor de los
cien ojos, encargado de vigilar a Ío, convertida en vaca, cedió al
encanto de la música de Mercurio, que consiguió dormirle
completamente, al son de su zampoña o flauta. Hermes es el mismo
Mercurio, y su varilla mágica o soporífera (opiate), como dice el
original, significa su célebre caduceo. Toda esta acumulación de
símiles y metáforas se reduce a encarecer lo imposible que era
burlar la vigilancia de los querubines, que tenían el cuerpo cubierto
de ojos, more wakeful than to drouse, más despiertos que para ser
adormecidos: expresión censurada como en extremo vulgar por
algún crítico, que la ridiculiza diciendo: esto es lo mismo que poner,
demasiado habladores para ser mudos, o demasiado blancos para
ser negros; sin reparar en que el sentido de la frase no termina en lo
de ser adormecidos, sino que tiene el complemento en la idea que
sigue: no dejarse adormecer ni por la flauta arcadia, ni por el
caramillo, etc.
[���] Leucothea, Diosa blanca, en griego, Matuta, en latin; de donde
procede el adjetivo matutina, la primera luz que anuncia la aurora.
Era la del último día que veían nuestros padres en el Paraíso.



[���] El sueño y la escala de Jacob.
[���] Alude a la guerra que movió el rey de Siria al de Israel por la
revelación del profeta Eliseo, de que habla el Libro de los Reyes en
el cap. IV.
[���] Era Melibea una ciudad de Tesalia, famosa por el pescado que
se cogía en sus aguas, llamado ostrum, con el cual se teñía la
púrpura más selecta.
[���] La grana o púrpura de Sarra, que también se decía de Tiro,
debía su nombre fenicio, al pez llamado Sar o Sarra, procedente de
aquellos mares y cuya sangre daba el hermoso color purpúreo.
[���] No estará de más recorrer con Adán los diferentes puntos que
el Arcángel le va indicando, hasta abarcar ambos hemisferios, el del
Antiguo y el del Nuevo mundo, porque, a favor de algunas
aclaraciones, se comprenderá mejor la especie de itinerario que
sigue Milton. Empieza por la región más antigua, el Asia, «por su
parte septentrional, Cambalu, residencia del Can, y capital del Catai,
provincia de Tartaria; por Samarcanda, orillas del Oxo, la ciudad
principal de la Tartaria Zagataya, cerca del río Oxis, trono de Temir,
patria y corto del gran Tamorlán. Del norte, pasa al oriente y
mediodía de la misma región, a Paquín o Pekín, residencia de los
reyes de la China, capital de esta región, que era la de los antiguos
Sinas, mencionados por Ptolomeo. De aquí pasa a Agra y Lahor, las
dos ciudades más notables del imperio del gran Mogol; al
Quersoneso Áureo, es decir a Malaca, el promontorio más
meridional de las Indias orientales; a la Ecbatana de Persia, su
capital primitiva, o Hispahan, que lo fue posteriormente; a la ciudad
donde impera el zar ruso, el zar de Moscovia, Moscú, metrópoli que
era de todas las Rusias; y donde ejerce su soberanía el Sultán de
Bizancio, el gran señor de Constantinopla, antes llamada Bizancio,
hija del Turquestán, porque de esta provincia de Tartaria procedían
los turcos: puntos todos pertenecientes al Asia, como que formaban
la parte más importante de sus territorios.

Trasládase después al África, y aparecen ante su vista el imperio
de Nego, la Etiopía superior o tierra de Abisinia, sometida a un
soberano, llamado en la lengua de aquel país Nego o rey, y por los
europeos el preste Juan, hasta su puerto más distante, Ereco,
Ercoco o Erquico en el mar Rojo, fronterizo por el nordeste del



imperio de Abisinia, y los pequeños estados marítimos, los reinos
menores de la costa meridional. Montbaza, Quiloa y Melinde,
próximos todos al Zanguebar, dilatada región de la Etiopía inferior, al
este del mar de la India, colonia de los portugueses, y Sofala, creída
Ofir, otro reino y ciudad del mismo mar, que Purchas y otros
equivocaron con Ofir, de donde Salomón sacaba el oro, hasta el
reino del Congo, que era asimismo un reino de la Etiopía inferior, en
la costa occidental, como otros se hallaban en la oriental, y Angola
más hacia el sur, otro país al mediodía del Congo. Y desde aquí,
desde el Níger, que divide la Nigricia en dos partes, al monte Atlas,
en lo más occidental de África, a los reinos de Almanzor, es decir, a
Fez y Sus, Marruecos, Argel y Tremecén, todos ellos de Berbería.

De África pasa a Europa, y al lugar donde Roma había de
dominar al mundo; sobre la cual se detiene menos por ser más
conocida.

Vio también en su imaginación —y no podía verla de otro modo,
porque América estaba en la parte opuesta del globo—, la opulenta
Méjico, en la América del norte, imperio de Moctezuma y conquista
de Hernán Cortés, y Cuzco en el Perú, de la América meridional,
espléndido trono de Atabalipa, a quien Pizarro arrebató su cetro, y la
Guyana no despojada aún, que pertenecía también a la América del
sur, y que todavía no había sido invadida ni conquistada, a cuya
principal ciudad, llamada Manhoa, dieron los hijos de Gerión, es
decir los españoles de Gerión, antiguo rey de España, el nombre de
El Dorado o ciudad del oro, por la abundancia que allí había de este
precioso metal.

Y así fue recorriendo Milton las cuatro partes del globo,
descubiertas y por descubrir, entreteniéndose en una digresión que
será más o menos oportuna, pero que indudablemente es un gran
alarde de erudición, y no carece de poesía.
[���] La eufrasia tenía la virtud de aclarar la vista, y así se llama
también en inglés eyebright (aclara ojos); la ruda se usaba en los
exorcismos; por lo que Shakespeare (Rich. II. A. �.º Esc. �.ª) le da el
nombre de yerba de gracia (herb of grace).
[���] Ni pecado con tu pecado, dice aquí Milton, conservando su
sabor bíblico a la frase.



[���] Las alusiones encubiertas bajo esta alegoría son fáciles de
interpretar. Después de estos, es decir de los descendientes del
hermano menor, aunque no a mucha distancia, porque Caín había
sido desterrado a un país no lejano de aquel, bajaron a la llanura,
donde vivían los Cainitas, desde la cima de los altos montes en que
moraban, los montes próximos al Paraíso, otros hombres de
diferente raza, la familia de Seth, completamente distinta de la de
Caín. Indicaban en su apariencia ser hombres justos, que ponían su
estudio en adorar sinceramente a Dios. De ellos hace mención la
Escritura, atribuyéndoles el culto del verdadero Dios; y Josefo y
otros escritores dicen que eran dados a los estudios de la filosofía
natural, y especialmente de la astronomía; pero de su bajada a la
llanura y de su corrupción y trato con las hijas de Caín, los que más
hablan son los escritores orientales, y especialmente los Anales de
Eutiquio, de los que parece que tomó Milton estas ideas.
[���] Refiérese el autor a Enoch, cuyo tránsito se verificó a los ���
años, edad que entonces se reputaba como mediana.
[���] Conforme al texto del Génesis, cap. VII: «Ex omnibus
animantibus mundis tolle septena et septena, masculinum et
feminam: de animantibus vero inmundis duo et duo, masculum et
feminam.»
[���] El gran río es el Tigris o el Éufrates, y el golfo es el golfo
Pérsico. Ambos ríos eran del Edén, y el Éufrates en particular se
llama en la Escritura gran río. Gen. XV, ��.
[���] Ventanas, dice aquí Milton, conforme el texto bíblico; y si antes
las ha llamado cataratas, según la expresión común, es porque este
nombre se encuentra en varias versiones, y principalmente en la
Vulgata. Génesis, VII, ��.
[���] Before the Lord, ante el Señor, en presencia del Señor dice el
original; pero se ha interpretado muy diversamente esta expresión
por los comentadores. Unos creen que significa contra el Señor;
otros bajo el Señor, es decir dependiente de su poder, idea que se
repite después más claramente; y otros, por fin, en el sentido que se
ve hemos dado a nuestra versión.
[���] A propósito de la torre de Babel, un autor moderno, que goza
de grande autoridad como crítico y erudito, se expresa así: «La
tradición más generalmente admitida entre los Caldeos, de



conformidad con la Biblia, situaba la célebre torre en las
inmediaciones de Babilonia (en las llanuras de Sennaar o de la
Caldea), y veía sus restos en la gran pirámide de siete cuerpos de
Borsippa. Hace algunos años que se encontró y tradujo una
inscripción del rey Nabucodonosor, el cual se gloría en ella de
haberla reparado y acabado en honor de uno de sus dioses. La
llama «torre de siete pisos, mansión eterna, templo de las siete
lumbreras de la tierra (los siete planetas) que consagra el más
antiguo recuerdo de Borsippa, construida por el primer rey el cual no
pudo llevarla a su conclusión.» Y añade el mismo Nabucodonosor:
«Los hombres la habían abandonado desde los días del diluvio,
hablando (profiriendo sus palabras) desordenadamente. El temblor
de tierra y el trueno deshicieron el ladrillo crudo y quebraron el
ladrillo cocido de sus revestimientos; el ladrillo cocido de sus muros
se derruyó formando colinas.» El descubrimiento de esta inscripción
permite reconocer las ruinas, gigantescas aún, del monumento que
en tiempo de Nabucodonosor se consideraba como la torre de
Babel, entre los restos que se conservan alrededor del espacio que
ocupó la antigua Babilonia. Es la misma que los habitantes del país
llaman actualmente Birs-Nimrud, «torre de Nemrod,» y que se
levanta como una montaña en medio de la llanura. La descripción
que hace Nabucodonosor del estado en que se hallaba cuando la
reparó, conviene perfectamente con el aspecto que presenta ahora.
No es más que un enorme y confuso montón de ladrillos o adobes
secados al calor del sol y que al desmoronarse han quedado
formando colinas.» (Manual de Historia antigua de Oriente, por
Lenormant. París: ����. Quinta edición Tom. I, pág. ��.)
[���] Babel en hebreo significa confusión.
[���] Así como Terah, padre de Abraham, era idólatra, es de
presumir que Abraham fuese criado en la religión de su padre,
aunque posteriormente renunciase a ella, y que según todas las
probabilidades, convirtiese también a su mismo padre, pues este se
trasladó con Abraham a Harán, donde murió al cabo.
[���] Ur, ciudad de Caldea, el país de Abraham y de Terah. Caldea,
provincia de Asia, al oriente del Éufrates y al poniente del Tigris. El
río Éufrates era vadeable, y Milton creía que Harán caía hacia su
parte occidental; otros afirman que era un lugar al presente



desconocido, fuera ya de la Mesopotamia, en la Siria de Sobach y
camino de la tierra de Canaán.
[���] Usa aquí Milton del adjetivo double founted aplicado al Jordán,
porque se dice que está formado por varios manantiales y torrentes,
por dos en especial, y que su nombre se compone de Jor y Dan,
que así se llaman dos fuentes poco distantes de él.
[���] Nec ultra vocabitur nomen tuum Abram, sed apellaberis
Abraham; «y no será en lo sucesivo tu nombre Abram sino que te
llamarás Abraham.» (Gen. XVII, �.) Abram significa alto padre,
padre excelso; y Abraham es una especie de aumentativo,
equivalente a padre de muchas naciones.
[���] En el dragón del río parece que se alude a Faraón, imitando a
Ezequiel, XXIX, �.
[���] Moisés murió en el monte Nebo, tierra de Moab, con la
esperanza de llegar a la de Promisión, mas no logró posesionar de
ella a los israelitas; este honor le cupo a Josué.
[���] Los griegos traducían el nombre hebraico de Joshua por
Jesús, y así se ve en la versión de los Setenta. Lo mismo acontece
alguna vez en el Nuevo Testamento. Joshua o Jesús quiere decir
Salvador.
[���] No había visto Adán tales muros, pues el Arcángel se los pintó
en profecía, refiriéndose a cosas que habían de suceder mucho
después; pero no debe tomarse la expresión literalmente. Has visto
quiere decir aquí, has oído como fueron entregados, etc.
[���] Creemos que nuestros suscriptores nos agradecerán que les
ofrezcamos la traducción de este breve Poema de J. Milton, como el
más digno complemento del Paraíso perdido.—(N. de los E.)
[���] Ciudad de Macedonia en la que nació Alejandro el Grande, el
cual no hizo aprecio de las mujeres hasta pocos años antes de su
muerte.
[���] Escipión el Africano. Habiéndole presentado sus soldados una
doncella de extraordinaria belleza después de la toma de Cartago,
mandó llamar a su amante, príncipe celtíbero, y se la entregó, sin
haber pensado en ofender su honor.
[���] Agar e Ismael.
[���] El profeta Elías, a quien por dos veces ofreció manjares el
ángel del Señor en el desierto de Horeb, a dónde se había retirado



huyendo del rey Acab.
[���] Héroes fabulosos de las leyendas caballerescas de la edad
media.
[���] Nobles romanos que adquirieron una justa celebridad por
haber sacrificado voluntariamente su vida en pro de su patria.
[���] Este joven fue Saúl, el cual, buscando unas pollinas de su
padre, encontró a Samuel, y oyó de los labios de este profeta que
sería rey de Israel.
[���] Rey de Siria, que subyugó la Samaria y puso término al reino
de Israel llevándose cautivo al pueblo hebreo y a su rey.
[���] Nabucodonosor, rey de Babilonia y de Nínive.
[���] Antiguas y florecientes ciudades de la Siria, la Media y la
Persia, regiones que más tarde formaron parte del gran imperio de
los Seléucidas, a quienes califica el poeta de libertinos a causa de
sus vicios, y cuya capital era Antioquía.
[���] A este fabuloso sitio se alude con frecuencia en el poema
Orlando furioso, de Ariosto.
[���] Habiendo mandado David verificar un censo de la población de
Israel, llevado de un sentimiento de vanidad, irritose el Señor, y a fin
de castigarle, diole a escoger entre el hambre, la persecución de sus
enemigos o la peste. David eligió esta última, y en tres días
perecieron setenta mil personas.
[���] Egipto.
[���] La actual península de Malaca, en el Asia oriental.
[���] La isla de Ceilán.
[���] La península de Crimea.
[���] Era este Tiberio Claudio Nerón, que a la sazón contaba unos
�� años.
[���] El filósofo Aristóteles.
[���] Alude a una opinión de Pitágoras, según el cual, los números
eran el principio de todas las cosas, y al mismo tiempo sus
elementos y causas eficientes.
[���] Anteo fue un gigante, hijo de Neptuno y de la Tierra. Habitaba
una gruta en Libia, y obligaba a todo pasajero a luchar con él;
mientras tocaba la tierra, su madre le daba siempre fuerzas y
vencía; pero provocado Hércules al combate por el gigante, y



advirtiendo el encanto que hacía a Anteo invencible, le estrechó
entre sus brazos, y le ahogó levantándolo del suelo.
[���] La Esfinge, que era un monstruo fabuloso, estaba en el camino
de Delfos a Tebas, y proponía a los caminantes enigmas para que
los resolviesen; los que no los acertaban eran arrojados al mar;
Edipo logró hallar el sentido del enigma, y entonces la Esfinge,
vencida, se precipitó en las ondas.
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