lalnla

¢).
. p—i
o
an
=¥

e
g
#

™y )
qﬂr ...' ...........l ...w...‘ |

gaa i







LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE
OBRAS DE DOMINIO PUBLICO
{ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

PARISIANA

RUBEN DARIO

PuBLIcADO: 1907
FUENTE: WIKISOURCE
EDICION: LIBRERIA DE FERNANDO FE , MADRID,
1907


https://www.elejandria.com/

INDICE

Portada
Parisiana
Libro |
Libro |l
Libro lll



LIBRO |

FIGURAS REALES

He visto pasar a una anciana vestida de negro, cuya existencia
representa una de las terribles lecciones de Dios. Es la “re renante”
del poema de Robert de Montesquieu...; es el espectro doloroso de
una soberana; es Eugenia de Guzman, Fernandez, la Cerda, Leira,
Teba, Bafnos y Mora, condesa de Montijo, un tiempo emperatriz de
los franceses. Clavel de Granada, rosa de Madrid, lis de Paris,
después de una horrenda tempestad de sangre y duelos, he ahi en
lo que ha venido a parar: en una triste vieja enlutada, llena de
amargura y desdenada de la muerte. Un dia se presenta a visitar en
su obscuro incognito, este 6 aquel palacio, 6 museo 0 biblioteca, y el
canoso guardian comienza a explicar: “Una vez el emperador...” Y la
dama, levantando su velo: “Jean, me conoces?...” “jAh!
iMajestad!...” Si; es la espafola garbosa y linda, la rosa-reina
pintada por el pincel adulador de Winterhalter, entre vivas rosas; la
orgullosa diadema de las Tullerias, que vivié un tiempo en cuentos
de hadas y en decamerones imperiales, que se creyo duena del
mundo, que paso en placer y soberbia como en un sueno, y
desperto a los cafionazos alemanes, en la hora livida de la derrota,
y que mientras su marido entregaba la espada al primo de Berlin,
ella huia al otro lado de la Mancha, amparada por un dentista
yanKi... jLa pobre Maria Antonieta, mas tragica, no pudo salvar su
candido pescuezo de cisne austriaco!

La suerte fué dura, aspera y dura, con Eugenia de Montijo. Todos
sabéis que su unica esperanza, su consuelo unico, era el principe



imperial. Y Napoleon IV encontré la muerte entre los zulues, muerte
de escasa gloria, al servicio de la Inglaterra, que enjaul6 al Aguila en
Santa Elena. “jViva el emperador!” gritaron un dia unos cuantos
bonapartistas delante del joven principe. “No, amigos mios, contesto
éste; el emperador ha muerto.” También la emperatriz ha muerto;
pero es una muerta que esta en pie, quizas penando hasta los cien
anos que ella se profetizé un dia luctuoso delante de su confesor, el
abate Goddard.

Asi va, de un punto a otro, en busca de distraccién y de
tranquilidad; de su retiro de Inglaterra, a Londres, 6 a Balmoral, a
visitar & los monarcas que la acogen; a la Costa de Azur 6 4 este su
Paris de antafno, que no la conoce cuando pasa.

Si Eugenia es sombria, Isabel es pintoresca. En el palacio de
Castilla, Avenue Kléber, continua siendo reina de Espafia desde su
destierro. Es decir: goza de su buena parte de lista civil, tutea a los
espanoles que se le acercan, da su mano a besar como en los
buenos tiempos, y se divierte. Es una reina cuya historia es
demasiado sabida; simpatica, “sans géne”, soberana de pais de
Cucana, abierta, generosa, alegre. Se le debe, entre otras cosas,
una frase deliciosa. No hace muchos afos, la Prensa toda se ocupd
de un incidente ruidoso. La infanta Eulalia, en acto de protesta, se
fué del palacio de Castilla a la Embajada. El nombre de un
caballerizo hungaro anduvo por los periodicos. EI embajador se
permitio llamar a la cordura a su majestad. Su majestad
septuagenaria exclamo, desolada: “jQue siempre haya de ser yo
desgraciada en mis amores!” La memorable abuela que habla asi no
es una alma vulgar. Merece una corona de mirto, bajo la advocacion
de la senora dofa Venus, mujer de don Amor, como decia aquel
admirable arcipreste de Hita.

Doia Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por sus fieles
amistades, y cuando llega la “villegiature” se va a un castillo no lejos
de Paris. Cuando vivia su marido, el pobre don Francisco de Asis,
solia hacerle companiia de vez en cuando en Epinay. Pero ya a don
Francisco se lo llevo la muerte, vestido de franciscano, como
cumplia a un rey catolico. Dofa Isabel ha visto a su nieto coronado,
y cuando la reina Maria Cristina ha estado en Paris, la entrevista
entre las dos soberanas ha sido muy cordial, al parecer; pero en el



fondo no hay seguramente una gran simpatia. La historia del
reinado de Isabel Il esta llena de anécdotas dramaticas y curiosas
en su parte intima, y hace algun tiempo, un cronista bien informado
publico en Inglaterra, en la “New Review”, muy sugestivos capitulos.

Donfa Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace tantos
afnos, es espanolisima. Dicen que su lenguaje es franco y algo libre,
y que le place mucho el gazpacho.

Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos antiestéticos
vaporcitos, utiles como la prosa, que ofenden la presencia de las
gondolas, llego a sentarse cerca de donde yo estaba, una pareja
que inmediatamente llamé mi atencién. El era un hombre un tanto
obeso, de noble cara; fumaba un habano en boquilla de espuma 'y
oro. Ella, una dama ya no joven, de cierta gracia, severa y pensativa
y de una absoluta distincion. Un enorme perro se echo a sus pies.
En el collar de la bestia, este nombre: “César.” s Dénde he visto yo a
este hombre?, me preguntaba. En Santiago de Chile le habia visto
hacia unos catorce 6 quince afnos. Era D. Carlos de Borbon, y su
mujer dofia Maria Berta de Rohan, duquesa de Madrid. Mientras
caminaba el vaporcito dejando la ciudad triste y divina, me puse a
contemplar a esos reyes en el destierro. D. Carlos esta aun fuerte y
lozano, aunque ya ha nevado en su cabeza y en su barba. Parece
gue en sus 0jos se leyese la desesperanza, la conviccion de que
todo triunfo sera ya imposible, al menos para él. Y, sin embargo,
iqué rey decorativo, qué rey tan rey haria Carlos Maria de los
Dolores, Juan Isidoro, José, Francisco, Quirino, Antonio, Miguel,
Gabriel, Rafael! A pesar del vientre, como su primo el de la Gran
Bretana. Pero Espaina ya sigue otros rumbos, y el carlismo parece
muerto, a pesar de una que otra convulsidén que suele ser
desaprobada por la prudencia, desde Venecia. Dona Berta, en todo
caso, jamas habria sido aceptada en Espaifa como reina. La
aristocracia espanola, la monarquia espanola, no la habrian
reconocido, a despecho de su real consorte. Ella se queda fiel a la
divisa de su apellido: reina no puede; princesa no se digna; Rohan
se queda. Don Jaime esta alli, no obstante, y con su sangre joven y
belicosa quizas intente dar mas de un susto al joven Alfonso. Tiene
la suficiente fiereza y cuenta con la suficiente simpatia para hacer



moverse de repente unas cuantas boinas. Don Carlos piensa... Don
Carlos medita...

La unidad de Italia descalabré a varios pequenos reyes italianos,
los cuales podran contentarse con los honores in partibus que se les
hacen en el Vaticano cuando visitan al Papa. El gran duque de
Toscana es un archiduque de Austria, y tiene una numerosisima
familia. Vive quietamente en su espléndida mansién de Schonbrunn.
No da que hablar y acepta la Historia. El rey de las Dos Sicilias,
Francisco Il, murié en 1894, y el conde de Caserta es hoy el jefe de
la casa Borbdn-Sicilia. Vive en Cannes, en un chalet envidiable, y
uno de sus hijos es el actual principe de Asturias, cuya boda con la
princesa hermana de Alfonso XllI produjo tanto escandalo. El hace
bien su oficio. Acaba de estar en las maniobras francesas y ha
causado buen efecto. Haya 6 no haya revolucion en Espaia, hara
carrera. Que le aproveche. Su padre—y esta fué una de las causas
que motivaron la oposicién a su matrimonio entre los espanoles—
fué intimo de D. Carlos, y peled a su lado en la ultima guerra
carlista.

El dugue de Parma es un soberano que no suena. Excelente
sujeto, aseguran que es un modelo como varén de hogar y de
sociedad. Se caso6 con una de las mas lindas princesas de Europa.
Es fama que en la familia de Braganza la belleza es parte de la
fortuna. Parece que al duque le importasen muy poco los vaivenes
de la politica, y hace la vida de un excelente senor burgués, por otra
parte, como todos los monarcas actuales. Tiene su casa en Schloss
Schwarzau, pero viaja con frecuencia. Ha renunciado por completo
a la mano de dofia Leonor, puesto que la Casa de Saboya no esta
dispuesta a desandar lo andado.

Los realistas de Francia esperan en un posible advenimiento.
Tienen su partido organizado, sus periodicos, sus electores, y a M.
Bourget, que es una especie de consejero del duque de Orleans, y a
M. Maurras, que es una especie de secretario. M. Maurras es un
escritor de mucho talento que, siendo muy joven y poseedor de una
larga melena, escribia en un periddico franco-platense que fundd
hace bastantes afos en Paris el uruguayo Rafael Fragueiro. El
duque de Orleans hace dignamente su papel de rey destronado; y
sus profetas proclaman a cada instante la quiebra de la Republica,



las desventajas del sistema actual y el paraiso que sera Francia si
vuelven los dias triunfantes de la Monarquia. Si el duque de Orleans
no es un Salomon, la duquesa Maria Dorotea de Austria es muy
bonita. Tiene un rostro propio para la diadema y—diria Alberto
Ghiraldo—un cuello peligroso para la guillotina. Como es bien
conocido, el duque ha vivido algun tiempo en Inglaterra y tuvo
siempre una excelente acogida en la corte y en la sociedad inglesa.
Pero el duque no es un diplomatico. Creyendo adular al pueblo
francés, perdio las amistades inglesas, leales y seguras. Cuando la
guerra anglo-boer, la prensa risuena de Paris publicé un sinnumero
de caricaturas, en que no se trataba a la reina Victoria con el
respeto debido, si no a su corona, a su calidad de dama anciana y
honorable. Habia caricaturas en los kioskos de periodicos que
daban verdaderamente asco y enojo. Algunas de ellas, para
desdoro de sus autores, estaban firmadas por caricaturistas de
talento y de celebridad. Tanto peor para la “gaité gauloise”, en ese
caso. Pues bien: el duque de Orleans escribié una carta a uno de
ellos haciéndose solidario de los ataques dirigidos a la majestad
britanica, y, naturalmente, desde ese dia no sélo su prestigio
politico, sino su condicion de caballero y su buen gusto decayeron
ante los ingleses. El pueblo francés se ha olvidado ya de los boers;
pero los ingleses no olvidaran jamas la ofensa hecha a su reina y
emperatriz. El duque no cesa en sus trabajos por lograr el trono
perdido. El porvenir no es de facil vision; pero por ahora todo hace
augurar que su alteza real no se coronara, a pesar de los
suscriptores de la "Gazette de France”.

El gran duque de Luxemburgo lleva el peso de muchos afnos, y la
inconformidad ante la pérdida de su trono. Su Casa es de las
germanicas mas antiguas, y su pueblo lo recuerda con carino; pero
la politica es la politica. Y aqui ya entramos entre los muchos
soberanos destronados 6 con trono que pertenecen a esos Estados
cuyos nombres se confunden en su multitud, principados mas 6
menos hanseaticos 6 danubianos. Existe una geografia romantica
que han explotado los Daudet y los Elemir Bourges. Vagas llirias,
improbables Croacias, que se nos presentan apenas como en un
mundo de Opera comica. Entre tales principes esta ese orgulloso
duque de Cumberland, jefe del ducado de Brunswick, cuya posicion



es singular. Su Estado esta a su disposicion; puede sentarse en su
trono cuando le plazca, pues el reino de Prusia no se ha anexionado
al ducado. Pero el viejo calvo de Cumberland no quiere ir & rendir
homenaje como vasallo del emperador de Alemania. “Yo no soy
duque de Brunswick—dice—sino siendo rey de Hanover.” Y el
ducado de Brunswick sigue sin cabeza.

Si el rey de Espania tiene como pretendiente al trono a D. Carlos y
a D. Jaime, el rey de Portugal tiene al duque de Braganza, quien
alega ser el soberano legitimo. Se funda en que desciende del rey
Juan |, y en que su padre tuvo la corona seis anos, a comienzos del
siglo pasado. Pero este pretendiente es inofensivo, y el rosado y
frondoso sportsman que tiene por mujer a la hermosa Aurelia de
Orleans puede estar tranquilo en su buena ciudad de Lisboa.

En Bruselas vive el que puede considerarse como heredero del
imperio francés, entre la embrollada familia de los Bonapartes, el
principe Victor Napoledn, hijo de Clotilde de Saboya. Su hermano
da que decir de cuando en cuando, porque es mas militar, mas
combatido, y, segun se asegura, no es extrano a algun suefio de
restauracion. Cuando viene a Paris de su cuartel de Rusia, en
donde tiene el grado de coronel, se reunen sus amigos en casa de
su tia la princesa Matilde, y se brinda por un futuro vuelo del
Aguila... “jHelas!”, las aguilas vienen de los Estados Unidos, jy valen
veinte pesos oro!

Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona, son los mas felices. No
piensan en que volveran a sus torridos paises a bailar las reales
bambulas y a beber aguardiente. En sus respectivos destierros
gozan, como pueden, como animales.

A reyes blancos y negros el tiempo dice: “jFuera!”

Y la muerte: “jAqui!”

PASCUA



Es este el mes pascual, el mes del buen hombre Noel, del gran
Santa Claus de las barbas blancas de nieve. El frio ha comenzado
agudo y violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y espaldas, y
las manos finas de las mujeres se anidan en los manguitos. Los
grandes y pequenos almacenes comienzan sus exposiciones de
juguetes, y ante los cristales de los escaparates se abren, cuan
grandes son, los ojos de los nifos. Nifios rubios, ninos morenos,
niRos ricos y niRos pobres... Las librerias, por su parte, exhiben
“étrennes”, las galerias del Odedn brillan llenas del oro de las
encuadernaciones. He querido ver los libros y los juguetes del afo,
haciéndome todo lo nifio posible, segun el consejo evangélico, y de
mi observacién no he quedado muy satisfecho. s Es que ya, en
realidad, no hay nifios? Acaso el alma infantil de otras veces ha
desaparecido, y se nace hoy suscriptor de periodico, miembro de
club ¢ pretendiente a un sillon del Congreso 6 del Instituto?

Paso por las nociones cientificas que vayan contenidas en un
juguete; pero, ¢ qué tienen que ver la imaginacion del nifio y su
necesidad de distraccion con las miserias de la actualidad, con la
anécdota vil de la vida politica 6 de la vida social? Digo esto porque
entre la innumerable cantidad de juguetes del nuevo aino se
encuentran algunos de muy discutible interés para la infancia, como
el “Coffre-fort Humbert Crawford”y la “Fuite de Boule-de-laine”,
alusiones directisimas a dos procesos de estafa, de que tanto se ha
ocupado la Prensa parisiense. Una sefiora muy sensata hacia
observar a este proposito: “Esos juguetes de circunstancias tienen
siempre mucho éxito, porque al mismo tiempo que a los nifos,
divierten a los grandes; por eso se ve, al acercarse el Aio Nuevo,
tanto grupo de parisienses detenerse en los bulevares alrededor de
los camelots que venden el “juguete del afio”. Habria, sin embargo,
que entenderse. jPara quién son hechos los juguetes?;  para los
nifos, 6 para sus padres? Es posible creer que para los primeros. Y
entonces lo que mas seria de desear es que los bambinos a quienes
regalen esas invenciones no comprendan nada de ellas. Una madre
se creeria culpable si dejara en la mesa a un nifio tomar parte en un
plato demasiado picante. Hay que pensar que el alma del hijo
merece tantos cuidados como su estomago.”



No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto
que nada tiene que ver con sus pocas primaveras. No fueron
escasos los disgustos que hubo en los colegios y escuelas cuando
el periodo algido del asunto Dreyfus. La culpa no es sino de los
padres.

A las ninas se les ensefa antes que otras cosas los habitos del
saldn y hasta los refinamientos del flirt. A los nifios se les arma de
sables y se les presenta como preciso y hermoso el espectaculo de
la guerra, el oficio de matar alemanes, chinos 6 negros. Fusiles y
mufiecas, diria un famoso poeta doméstico mejicano. Si uno
pudiese oir las confesiones de una mufeca de nifa rica, con el oido
con que Samain escucho a su figurita tanagreana, he aqui lo que se
entenderia mas 6 menos: “Soy una cocotita de seda, encajes y oro,
que se muere de pena bajo el poder de una nina que sabe tanto
como una mujer. Tengo un pequefio automovil que es un prodigio de
mecanica, un rebano blanco en un Triandn minusculo como para mi,
y me parezco a la reina Maria Antonieta. Mis trajes cuestan mucho
dinero, y mi guardarropa solamente puede competir con el de mi
ama y con el del perro de mi ama. No recibo caricias; pero me
ensefian a bailar el minué, la pavana, y, sobre todo, el cake-walk. Sé
hacer reverencias y tengo en mi interior un pequefio fonoégrafo con
canciones a la moda. Con lo que yo valgo puede comer un afio una
familia de trabajadores. Mis relaciones son escasas, pues no puedo
codearme con simples bebés-jumeau de a 12,50 fr., pequeia
burguesia. He conocido, en cambio, & un viejo boer que fuma en
pipa, a Drumont, al Emperador de la China, y a la Bella Otero
acompafnada de nuestro animal municipal, quiero decir, con perdon,
el “cochon”. Pero me aburro y me vuelvo tisica. Necesito caricias
verdaderas, palabras cordiales, una buena mama afectuosa, que me
duerma en sus brazos y me bese con ternura. “jHelas!” jQuién fuera
el pedacito de palo que arregla y mima una simple Coseta!” Y la
mufieca esta con la justicia. Ella no ha venido por el buen camino,
no ha venido en la mochila del viejo Noel, no ha sabido nada del
grito jubiloso: “Christus natus est”...

Los hombrecitos de manana, 6 de pasado manana, cuando dejan
sus fuertes de cartén, sus espadas, sus soldados de plomo, sus
“bois de Boulogne”, con mujercitas y biciclistas, sus pistolas eureka,



es para tomar el “ataque al fuerte chino por el ejército de aliados”,
“la artilleria nueva”, las “grandes maniobras”. Todo el mundo
conquistador, todo el mundo militar. O bien el pequefio “laboratorio
de fisica”, 6 las “matematicas aplicadas”, 6 los “cartones de
problemas”. Todo el mundo sabio. Luego, a la luz de la lampara,
¢, qué libros le interesan? ;Sobre qué cuadernos lujosos se deleita
su curiosa cabecita? Sobre doradas nociones cientificas, cuando no
con aventuras tontas 6 cuentos ridiculos, en su mayor parte.
Convengamos con René Brochot: los libros para nifios no son en
Francia como debian de ser, y no por falta de inteligencias y
voluntades. Es quizas a las asombrosas imagenes pintadas en la
Biblia (dice ese atinado escritor) que deslumbré la infancia de Pierre
Nozier, a las que debemos en parte al delicioso mago Anatole
France, y, sin duda, la diversidad y la gracia de los espiritus de los
hombres son lo que las hicieron las lecturas y las visiones de los
primeros anos. Importa, pues, mucho, no ofrecer a los nifios libros
ridiculos y cromos de una vulgaridad grosera. Los padres se
imaginan facilmente no merecer ningun reproche cuando dan a los
recreos de sus hijos las estupidas aventuras de la familia Fenouillard
6 del Sapeur Camembert. Es lo que ha formado en parte en las
nuevas generaciones el gusto por “des expeditions coloniales et des
niaises gandrioles”. Sin embargo, existen en Francia libros
excelentes para la infancia, albums con buenas ilustraciones que
acompanan cantos tradicionales, de esos cantos que en todas
partes saben los nifios, y que se cantan a coro en alegres rondas...
En la América Latina contamos con una coleccion de cuadernos de
primer orden, ilustrados a propdsito, y cuyos versos, si ho estoy mal
informado, se deben a un notable poeta colombiano, Rafael Pombo.
Me refiero a esas fabulas 6 cuentecitos rimados que todavia hacen
la delicia de muchos nifos grandes:

Simén, el bobito llamé al pastelero:

—A ver tus pasteles, los quiero probar.

—Si—Ile dijo el otro—; pero antes yo quiero

Mirar el cuartillo con que has de pagar.

Son figuritas como de un mundo de “nacimiento”; hay en esas
poesias una gracia abuelesca que encanta a los caballeritos
implumes, y que refresca la mente antes de que lleguen el binomio



de Newton y los afluentes de los grandes rios chinos. Aqui se suele
cantar el “Savez-vous planter les chous?”, 6 el “Malbrough s’en va
t’en guerre”, y eso esta muy bien. Brochot ha lamentado, con razén,
que la boga de esas canciones populares desgraciadamente
disminuya de dia en dia. “Lo que hay de anticuado, de imaginario en
ellas, y aun su drolatica absurdidad, despiertan en las almas
delicadas de cinco 6 de siete afios las primeras impresiones de una
poesia en que la risa y el ensueio se mezclan.” He ahi los dos
principales elementos que hay que saber despertar en el espiritu
infantil: la risa y el suefo, el rosal de las rosas rosadas y el plantio
de los lirios azules. El observador agrega: “So pretexto de que la
realidad debe ser la gran institutriz de los ninos, se pone entre las
manos de éstos albums de historia natural y de historia militar. Se
encuentran chicuelos de dos pies de alto que hablan de Napoledn
con énfasis, 6 que estan muy al corriente de las costumbres
sangrientas de la pantera negra: mas valdria aun llenar su memoria
de berquinadas, que endurecer y secar su corazén mal tocado por
tan estériles maldades.” Aqui nos encontramos en el terreno de la
libertad del nifio y del pequeno prodigio... Bebé que asombra a las
visitas con su saber y su precocidad. No olvidaré nunca a un
muchachito demasiado despierto, de una familia hispano-americana,
que, delante del papa y la mama, me salid con esta embajada:

“¢ Qué piensa usted de los versos de Verlaine?”... Me dieron ganas
de tirarle de las orejas...

Bien venidas seais siempre imagenes de Epinal, estampas
coloreadas que representais héroes de los que se cantan en las
canciones, y hadas y genios, y lo comico de la vida y lo deleitoso del
sofar. Bien venidas las figuras de Stahl, los bebecitos de Gugu, 6
sea la exquisita italiana contesina Ruspoli; bien venido Froelich con
sus interpretaciones del alma pueril, y Boutet de Monrel, y Henriot, y
hasta la sabiduria, si viene representada por Robida y por Tom Tit. Y
sobre todo, sea glorificado el recuerdo de Kate Greenaway, la hada
moderna del color y del dibujo en sus albums encantadores. Hace
como un ano moria en Inglaterra la exquisita Institutriz de la Belleza.
Ella brill6 como nadie en su arte especial en el pais del keepsake, al
lado de Walter Crane y otros merlines de la ilustracion infantil. Sus
tipos y sus escenas, de una gracia antigua, son de excepcional



valor; y se diria que toda la frescura, el rosado color y el oro
primaveral de los nifios ingleses, se transparentan en sus paginas
inolvidables, en sus preciosas imaginaciones...

El autor que he citado se pregunta: 4 Es util que haya albums para
los nifos? ¢ La representacion de su propia vida por el libro y la
imagen interesa al nifio y lo instruye? s No se podria decir,
invocando aqui el instinto de imitacion que le anima, ese deseo
constante que tiene de hacer como hacen los grandes, que el nino
se complace mas con las escenas de humanidad que con su fragil
comedia propia, y que, en fin, cuando creamos 6 compramos
albums historiados para nuestros descendientes sofiamos mucho
mas en volver a ver nuestro pasado ingenuo y vago que en encantar
a nuestros amiguitos de cuarenta y ochenta meses? Esta opinién,
completamente subversiva, y que la libreria Hetzel no juzgara sin
serenidad, no es quizas solamente especiosa: podria ser verdadera.
Como a Brochot le ha sucedido, y les sucede, casi a todos: mas que
los cuentos en que se trata exclusivamente de nifios interesan las
aventuras de los grandes. Todos los pequenos Robinsones se
desvanecen ante el gran Caballero de la Mancha, cuya filosofia no
se entendera, pero cuyas andanzas se siguen mas
interesantemente si van acompanadas de las ilustraciones de Doré.
Doré fué un gran dibujante para nifios, y nada comprende mejor la
imaginacion de pocos afos que esos grabados expresivos y
enfaticos de los cuentos de Perrault, por ejemplo, libro este de los
mas prodigiosos que haya creado el talento humano para los nifios
de todas las edades... Hay que preparar para mas tarde las
energias que comienzan a despertarse, lo que llama un autor las
metamorfosis del hombre en la educacion. La Naturaleza, escribe
Virey, entrega, de ordinario, en estado bien equilibrado el organismo
nativo del nifio en perfecta salud. Sin negar las influencias
hereditarias, el objeto de los primeros ejercicios educadores
consiste en hacer predominar tal facultad sobre tal otra. Las
precocidades no son sino la revelacion anticipada de las
vocaciones. Al lado de Pascal, su hermana Jacquiline es admirable.
En la biografia escrita por Mme. Perrier se lee que desde su infancia
la hermana de Blas asombraba por su cultura. A los seis anos ella
era “souhaitée partout” . A los ocho, antes de saber leer, hacia



versos. A los once, por la influencia de los libros que cayeron en sus
manos, componia con dos amiguitas una pieza en cinco actos, “en
que todo estaba observado”. Es casi un “bel esprit” de su tiempo.
Tan despierta era que compuso un epigrama “sur le mouvement que
la reyne a senti de son enfant”. Por todas partes se la disputaban en
la Corte, admirada, acariciada, “sin dejar de ser nifia”, y agrega
Gilbert: “no dejaba nunca sus muiecas”. Los primeros libros son los
primeros directores.

Otro nifio, en Corcega, comienza a aprender a leer bajo la
direccion del abate Fesch, su tio, y de un viejo cura llamado Antonio
Duracci. Un domingo, cuenta uno de sus biégrafos, en el jardin de
M. De Marboeuf la madre del nifio habia dado permiso a sus hijos
para ir & distraerse. El hace que sigue & sus hermanos, pero luego
se va bajo un arbol, toma uno de los volumenes dejados en una silla
por el duefio de casa y se pone a leer. Sin embargo, el tiempo pasa
y la sefiora se dispone a partir. Se llama a los nifios. Todos llegan
menos el pequeio lector.

—¢,Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al llamado
Luciano, la madre, ya inquieta.

—No vino a jugar con nosotros. Pero no debe haber salido del
jardin.

Se le busca. Se le encuentra bajo el arbol, leyendo con una
atencion que no le permite oir el ruido de los que llegan.

—iHijol—exclama la sefiora, con tono severo.—Nos has
inquietado. Hace una hora que te buscamos. jPor qué no has ido a
jugar con tus hermanitos?

—Mama, perdéname—respondié.—He hallado un libro que me
interesa...

M. De Marboeuf tom¢ el libro. El nifio leia un tomo de las obras de
Corneille. Se encantaba con “Nicomede”. Estaba en la escena en
que Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:

Te veux metre d’accord I'amour et la nature,

Etre pére et mari dans cette conjoncture.

Nicomede.

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier a moi?

Ne soyez I'un ni I'autre.

Prusias.



Eh! que dois-je étre?

Nicomede.

Roi!

Refrenez hautement ce noble caractére;

Un veritable roi n’est ni mari ni pére;

Il regarde son tréne et rien de plus. Régnez!

La sefiora de Bonaparte quiso regafar a su hijo. M. De Marboeuf
intervino. No le digais nada, sefiora. Un nifio que se distrae leyendo
a Corneille no puede ser un nino comun.

En efecto: el nifo, ya hombre, fué el que tuvo a Corneille por libro
de cabecera, asi como Alejandro la “lliada” y César la “Historia
general” de Polibio. Los primeros libros son los primeros directores.

Brochot aconseja a los padres de Paris y de la provincia francesa
no tanto el amontonar propiamente albums para nifios, sino poner
en la paternal biblioteca obras como Perrault, la Biblia, Dante,
ilustradas por Doré, 6 las provincias francesas decoradas por
Robida, 6 ya otros libros, cuyos grabados decentes y magnificos
puedan ser contemplados por ojos pueriles. Nifios y nifias tendrian
asi un tesoro de visiones cautivadoras 6 majestuosas, diferente al
pequeno bagaje que se les fabrica hoy. Esas visiones se
proporcionarian por si mismas a la fuerza de los ojos y de los
espiritus infantiles é irian desarrollandose y realizando toda una
belleza progresivamente con la marcha de la vida. Yo desearia que
un escritor artista argentino, 6 un escritor y un artista, realizasen alla
algo semejante a la obra de Robida sobre las provincias francesas.
La leyenda y la historia ayudarian, y las ilustraciones apropiadas
encantarian € instruirian en las cosas nacionales a los pequefos
hijos de la patria. So pretexto de hacer pequefios prodigios, no
quitarles nunca, jamas, los tesoros de la risa y del ensuefio. Hay que
hacerles admirar los héroes de la historia nacional, a la par que
apartarlos del moreirismo y de los espectaculos de inutil sangre
derramada. Desarrollarles la imaginacion, destruyendo la
supersticion. Sembrar en el buen terreno virgen ideas utiles para la
vida que viene, granos practicos, pero regarlos con una lluvia clara y
fresca de poesia, de la necesaria poesia, hermana del sol y
complemento del pan.



PARIS Y EL REY EDUARDO

Ya ha vuelto Eduardo VII a su pais. Ya han pasado los
momentaneos entusiasmos; y, concluidas las fiestas, los reflexivos
se preguntan: ¢ Cual es el alcance de esta real visita? ¢ Por qué
Paris ha saludado tan afectuosamente al soberano de la “eterna
enemiga’, de la “pérfida Albion? A la primera cuestion yo
contestaria que el alcance es el afianzamiento de una paz util para
los negocios de ambos Estados. Provecho, ese es el ideal de
nuestro tiempo. A la segunda contestaria cantando esa inevitable
cancion de fiesta que todo britano ha entonado alguna vez: “For he
is a jolly good fellow”. Porque es un alegre camarada. O en version
mas libre: porque es un excelente buen muchacho.

El pueblo de Paris ha saludado a su antiguo principe de Gales,
que, aunque ha tomado a lo serio, como conviene, su oficio de
monarca, no ha adoptado la agresiva gravedad del Enrique IV de
Shakespeare. Cuando ha vuelto, 8 mas de un Falstaff compariero
de sus pasadas canas al aire, le ha tendido la mano en el Jockey 6
en la Embajada. Y en la Opera y en la Comedia Francesa, en donde
el buen tacto protocolar habia sabido poner a la vista de su
majestad una buena seleccidn de ilustres veteranos de Citeres, el
rey sonrié a Granier y a Réjane. Y detalle conmovedor: el presidente
Loubet, cuando supo que un funcionario de poco tacto habia hecho
salir del teatro a la Otero, pregunté al oir el nombre:—“Qui est-ce,
cette demoiselle?” En tanto que Eduardo VII, entre sonriente y
apenado, exclamo:—“Cette pauvre Caroline!” jDigna frase suya! De
él decia ha tiempo el sagaz Max Beerbohm: “By no means has he
shocked the Puritans. Though it is no secret that he prefers the
society of ladies, no one breath of scandal has ever touched his
name”. Y la divisa famosa clama: “Honny soit qui mal y pense. Y
como todo acaba en canciones por aqui, el pueblo de Paris ponia
en ellas a papa Loubet y al rey Eduardo en familiares modos: “Mi
pobre Emilio, desde que has partido, no andamos bien. Por todas
partes en Francia se decia: ¢ Vas a volver, Loubet? Combes



murmura plegarias a Jesus, a Budha. Tu, montado en un
dromedario, suspiras: jAlah! EI camello es muy bello, pero me gusta
mas el Metropolitano”. Eso en el verso tiene su sabor, como el coro:

Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!

Viens preser dans te bras—

Edouard sept gros et gras

Ah!

Viens, Mimille, viens, Mimille, viens

Viens r’cevoir les Anglais

Sur notre sol francais!

Y otro “couplet”. Desde que quemaron a Jeanne D’Arc todos los
ingleses de rango adoran a nuestro maravilloso pais, y mas a sus
muchachas. Cuando él era principe de Gales en nuestra capital

Edouard se payait des beguins

A coup de livr’s sterling’s.

Il revient

Cré Coquin

Pour fair la nece un brin!

¢ Por qué esa confianza afectuosa en la cancion francesa? Ya lo
dice la usada cancion inglesa: “For he is a jolly good fellow”.

Cierto, el mas optimista no puede dejar de reconocer que el inglés
no ama al francés, ni el francés al inglés. Fuera de las muchas
batallas de que aun guarda memoria el suelo de Francia, dos
grandes figuras encarnan en la memoria popular la antipatia: la
Buena Lorena, la Pucela, cuya hoguera se convirtié en fuego de
rencor historico, y Napoleén, Rouen, Waterloo, Santa Elena,
impediran siempre un definitivo acercamiento.

Mas Eduardo pasa en Paris, haciendo olvidar por momentos, a
pesar de la antipatia secular, las épicas ofensas. El sonrie & la
muchedumbre que lo aclama, que lo aclama como aclama al zar, al
cha, al rey de cualquier parte, porque es rey, porque el pueblo de
Paris gusta de los reyes, porque eso es decorativo, y porque es
ademas el actual rey de la Gran Bretafia y emperador de la India, un
célebre “homme a femmes”, amigo del champana y de la alegria de
Lutecia. A su llegada, los manes del Leonide Leblanc y de Cora
Pearl han estado contentos. Los antiguos camaradas que aun viven
se han sentido rejuvenecer. Y Granier ha sonreido en su puerta,



mientras en la Opera, las agiles piernas de Zambelli dirigian
cumplimientos, jAy!, toda la elocuencia de Terpsicore es inutil. La
vejez esta entronizada junio con la cordura. El rey saluda a su viejo
Paris con un placer no exento de melancolia. Lejano esta ya el
tiempo de la primavera. Son historias pasadas, casi ya legendarias,
las historias del principe que dejaba, al pasar, un reguero de libras
esterlinas. Ahora ha dejado para los pobres de Paris doscientas.
Mas hay que advertir que ahora no tiene mama rica, como diria el
difunto viejo Rothschild. Lo aclaman, lo saludan las mujeres con el
pafuelo—a él, que arrojo tantos—, le gritan: jViva el rey! “tout de
méme”.

Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando hechos
politicos de ayer le hacian poco grato a la opinién francesa, han
amainado. Cuando mas, las flechas han ido despuntadas y con
suavidad. Los patrioteros, que aprovechan toda ocasion de
escandalo, no dejaron de gritar incitando a los parisienses a recibir
mal al rey; pero esos pocos farsantones no tuvieron seguidores.
Ante todo, ha prevalecido la economia politica. “El mejor cliente de
la Francia es la Inglaterra.” Los negocios son los negocios. “Asi
marchara bien el comercio”, decia una de las canciones que los
acordeonistas y guitarreros repetian por las calles en los dias de las
fiestas. Y la personalidad del obeso y amable monarca se destacaba
en un fondo de cielo tranquilo, sin amagos de tempestad. Calma,
Buena Lorena; calma, Petit Caporal: “For he is a jolly good fellow”.

Hace algun tiempo os escribia desde Londres: “Interesante
monarca, el rey Eduardo”. Se creia, antes de morir la reina Victoria,
que al pueblo britanico no seria simpatico el reinado del célebre
principe de Gales. Una vez éste en el trono—“When thou doest
appear | am as | have been”...—se ha visto que todo ha continuado
de la misma manera. El rey, aclamado y querido, ha enterrado al
ruidoso calavera de antafio. El ha entrado en su papel, y puede
decirse que es un digno soberano de su nacion. Cada rey tiene el
reino que merece. Guillermo Il es estudiante y vive casi siempre en
opera wagneriana; Alfonsito Xlll acaba de presentarse por primera
vez en el coso madrilefio, y ha sido aclamado por la tauromaquia
nacional; Inglaterra, “pais tradicionalista y practico, en que la
decoracion de la vida social yuxtapone armoniosamente vestigios de



arte gotico a construcciones de usina”, esta muy satisfecha con un
rey que viste de purpura, armiiio y oro, se coloca en la cabeza la
corona de los viejos monarcas, ante su Parlamento animado de
férmulas y ceremoniales, y luego, con un habano en la boca, se va
en su automovil, en menos de una hora, de Londres a Windsor;
visita el yate que ha de disputar la copa a los yanquis, 0 se interesa
por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch 6 Persimon. Ese rey
sportsmanes grato a su pais de sportsmen, es amable para los
ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en
Henley, de las carreras en Ascot 6 en Epsom. El “corpore sano” de
los universitarios es una de las causas de la robustez, de la salud de
la nacion. Como alguno de nuestros republicos americanos, como
algunos de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las
razas caballares, gusta de los ejercicios fisicos; pero sabe su
Shakespeare admirablemente, entiende de Arte a maravilla y puede
consultar su Homero en griego y su Horacio en latin, como lo
certificaran sus companeros de Oxford y de Cambridge. No es
Eduardo un principe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal
sentarian aires marciales al “arbiter elegantiarum” de los reyes y al
rey de los “gentlemen”.

El gran pais de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se ha
agriado mas por los recientes sucesos africanos; mas es casi cierto
que si el rey de la Gran Bretaina se presenta en esta misma Francia
recelosa, sera, como en ltalia, acogido con la misma simpatia que la
poderosa anciana imperial que pasaba con sus hindus y su burrito.

Y asi pasoé. Derouléde di6é una cortés nota desde su destierro. Los
diarios angléfobos no tuvieron atmaosfera propicia, y Eduardo fué
llevado y traido por la gentil Mariana, dandole una ilusion de amor al
que es un “jolly good fellow”.

Un libro reciente de M. Jean Finot, de muy noble altura y de muy
generosas tendencias, tiende a demostrar la necesidad de un
acercamiento, de una union en favor de mutuos intereses entre
Francia é Inglaterra. Es verdad que en la Historia mantienen la
tradicional enemiga nombres como Crecy, Poitiers, Calais,
Azincourt, Isla Mauricio, Aboukir, Canada, Waterloo; pero también es
cierto que intelectualmente ha habido simpatias, cambios y
relaciones desde siglos. Los embajadores espirituales han



compensado en parte los males de las sangrientas campanas.
Desde Montaigne hasta Verlaine y Mallarmé, la literatura francesa
ha tenido entre los ingleses buenos apreciadores y seguidores. Jean
Carrére tiene razon cuando dice que la “élite” de ambas naciones se
busca. “He aqui lo que es indudable: en Inglaterra los hombres de
letras gustan del espiritu francés; en Francia, los hombres de letras
aprecian la cultura inglesa. Nuestras literaturas, nuestras artes,
nuestras costumbres mundanas, se hacen cada dia mas y mas
perpetuos cambios. No hay pais en donde los libros franceses sean
mejor comprendidos que en Inglaterra. Por otra parte, basta haber
viajado algo en pais britanico para haber observado con qué interés
sincero los verdaderos gentlemen buscan y gustan de las relaciones
con franceses. Ellos también saben con qué cordialidad son
recibidos en la alta sociedad francesa.” Verdad. Y en las
manifestaciones del pensamiento ha habido sorprendentes regalos
de una a otra parte. jQué donadores, por ejemplo: Carlyle, Taine! ;Y
entre los Orfeos: Hugo, Swinburne! La aristocracia intelectual
londinense llamaba al pobre Lelian, para oir sus conferencias,
pagandole con largueza. El autor de la “Siesta del Fauno” era
“profesor inglés”... Dorian Gray gustaba del ambiente parisiense
como Des Esseints de las brumas de Londres. Y el rey ha sido
amigo de ambos, el principe “bon enfant”, el ordenador de las
masculinas elegancias, el autocrata de la “fashion”. El “populo”™
parisiense manifiesta, cantando con la musica de los Plouplous
d’Auvergne:

Si nous v’aimons guére

Tes mufles d’sujets,

Edouard, mon vieux frére,

Toi, tu nous allais...

Combien il nous tarde

De t'voir revenir,

Car Paris te garde

Un bon souvenir.

Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va algo de
efecto. El rey lo comprendia al saludar sonriente al singular pueblo
de Paris. Su imagen andaba por todas partes, haciendo “marchar el
comercio” en alfileres de corbata, en banderitas, en hojas, en



mufecos, en abanicos, en cocardas, en insignias, en medallas, en
dijes, en toda suerte de fotografias y grabados, en carteles y en las
caricaturas de los periddicos, fuera de las cartas postales, en donde
se le puede ver desde la pompa del trono hasta bailando el cake-
walk con el presidente Loubet. La gloria instantanea en todas sus
manifestaciones, el “beguin” de Paris.

Ese “beguin”, s no fué ayer no mas que lo tuvo con el tio Pablo?...
¢, Que quién es el tio Pablo? Un viejo presidente de una republica
africana llamada el Transvaal...

Eduardo VIl busca la paz, y la comunicacién y la amistad en el
mundo. No es un rey de aislamiento ni de odio, y tanto mejor para
él. Siga en ese buen camino. Afiance hasta donde le sea posible
esa paz con que sueia, y que con él desean tantos hombres de
buena voluntad. Siga amando el arte, el sport, y, aunque hoy placida
y romanticamente, las bellas damas. Eso le hara bien en la Historia,
en donde aparecera, no manchado de sangre, ni revestido de
crueldad y de egoismo, sino amable, gentil, caballeroso, un
coronado gentleman, un Plantagenent “jolly good fellow”.

PARIiS Y EL REY VicTOR MANUEL

Porque viene con un hermoso penacho a la tierra de Francisco |;
porgue viene con una bella reina a la tierra de las elegancias,
porque sabe saludar con largo y magnifico ademan, como en los
buenos tiempos viejos sabian hacerlo los grandes caballeros;
porque, en fin, viene en nombre de la augusta Hermana que fué
madre de la cultura del mundo, Paris saluda con su vibrante y vivo
entusiasmo al hijo del regalantuomo, a Vittorio Emanuele lll,
soberano de ltalia.

A través de las edades sonrien los abuelos al ver que las dos
gloriosas naciones latinas desarrugan por fin las frentes. Una vasta
ilusién de paz pasa sobre los hombres de esta Europa que tanto



tiempo hace parecia presta a revolverse en sangre. Gozosos
estaran en la eternidad aquel Conde Verde, Amadeo VI, que con
Juan el Bueno concluy6 el primer tratado que uniera en amistosos
lazos a la dulce Francia y la dinastia de Saboya, Fert, y aquel Conde
Rojo, su hijo, que llevo la gracia francesa de Bonne de Bory a su
cama nupcial.

Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los campos
de batalla con sus comparieros franceses en una igualdad de
caballerosidad y de valor que revelaba los origenes de una misma
sangre espiritual, derivada de la antigua fuente de la nobleza y de la
civilizacion humana; hasta los ultimos, hasta los de Magenta y
Solferino, hasta los Mazzini, hasta el prodigioso Mosquetero de la
Libertad y aventurero de la gloria que se llamé Giusseppe Garibaldi.
Y el enorme Poeta de Francia se siente feliz en su inmortalidad en
este momento, en que sus anhelos de union y de concordia parece
que quieren cumplirse, en que una de sus generosas profecias
semeja una realidad...

El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio @ Montmartre; el Tiber
dice cosas al Sena y Dante hace una sena a Hugo; los parisienses
estan de fiesta; las parisienses han preparado cestos y ramos de
sus mas lindas flores, pero sobre todo violetas y miosotis; filas de
carretones cargados de redomas de chianti vestidas de mimbre se
estacionan frente a los restaurants en que se saborean platos de
allende el Alpe; los bulevares lucen collares de bombas eléctricas y
erigen astas rojas; profusas banderas estan libres al aire 6 formando
escudos y trofeos; en el Luxemburgo la fuente de Médicis parece
gue no se manifestase tan sofiadora y clasicamente melancélica
como de costumbre; su coloso parece sonreir a la ninfa y la ninfa
marmorea al coloso.

Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y principalmente
porque viene trayendo a su lado a la que fué princesa de
Montenegro, y hoy es reina de los italianos. Pues si el monarca es
grato y por ello le recibe bien Lutecia grandiosa, la reina es de
soberbia beldad, y Lutecia gusta de las reinas y de las hermosas y
se vuelve loca por las hermosas reinas. Y ésta tiene, ademas de su
belleza, su bondad, un nombre armonioso y homérico, una
romantica tierra de origen y una leyenda de amor. Una leyenda de



amor muy rara en las cortes, muy escasa en la vida de esos
esclavos de su propia purpura que son los porfirogénitos.

Todo eso place aqui mucho, y debe agradar en todas partes.
Gracias a la visita de esa pareja de reyes que se aman, y gracias a
la gracia buena de esta coronada sefiora, casi nadie se acuerda de
la obra funesta de Bismarck y Crispi; casi nadie piensa en las
antiguas inquinas y en las miradas recelosas que mas de una vez
estuvieron a punto de ser odios, odios fraternos. Se diria que una
tregua existe en las antipatias y rencores que han movido las malas
artes de la politica en ciertos puntos de la tierra. No se ven sino
signos de simpatia. Ayer no mas se saludaba en la patria de Juana
de Arco y de Napoledn al rey Eduardo de Inglaterra; hoy, con
mayores manifestaciones de afecto, al aliado de Guillermo y de
Francisco José. Todo eso es consolador y es amable. El momento
es propicio; que se aproveche el momento. Si padecen las sombras
del viejo canciller y del memorable Abastecedor de la Muerte que
fué Herr Krupp, tanto mejor. Se aleja un mafana de choque y de
duelo; ¢ los soldados sirven soélo para las revistas lujosas y paradas
pintorescas? jExcelente! ;La Guerra descansa 6 se aburre?
iBravisimo! Y en este caso ello es muy justo y discreto ante las
futilidades peligrosas de las Cancillerias. 4 Por qué las dos grandes
Hermanas latinas habrian de ser las hermanas enemigas? Asi, si en
Viena 6 Berlin la militarizada gente no ve con buen mirar este paso
de efusion armoniosa, esta buena tendencia a no destrozarse por
antipatias irrazonadas, Paris y Roma, el Gallo y la Loba, estan
contentos...

Los usos monarquicos se saben guardar bien en esta Francia,
que tanto de su esplendor y de su arte debe a los reyes... El
Protocolo es una institucion que aun se perpetua y renueva los dias
de fausto de épocas imperiales y reales... La alta sociedad guarda
sus titulos y pergaminos, con rarisimas excepciones, y los nobles
militantes en la politica republicana conservan sus denominaciones
heraldicas. Hay aun nobles socialistas que reciben a sus invitados y
correligionarios con pompa ultraconservadora y lacayos de libreas
blasonadas.

El picador del Eliseo es un personaje, llamese Monjarret 6 Troude;
las viejas maneras cortesanas se conservan en el palacio



republicano que habita el sonriente y honesto abogado de
Montelimar; la sefiora Loubet ha hecho por primera vez en los fastos
presidenciales casi de reina en la recepcion de los reyes italianos, y
esto con gran complacencia del pueblo de Paris, que por mas que
se diga gusta de todos esos fastuosos modos que recuerdan los
gobiernos “bellos” del pasado. Los ceremoniales, las ordenadas filas
de carrozas de gala, los pintiparados picadores, las pelucas, los
lacayos de casacones y piernas enmalladas, las escoltas vistosas,
los coraceros radiantes de acero con el casco empenachado de crin,
las espadas desnudas de los oficiales gallardos, los tambores, las
trompas, los clarines que anuncian, y sobre todo los reyes, las
reinas, los emperadores, no importa qué reyes, no importa qué
reinas, no importa qué emperadores, son para los parisienses, antes
que todo, “espectaculo”; y lo que en un poeta hace despertar ideas
de antiguos esplendores y cabalgatas, y en un senor de cierta
instruccion evocaria desfiles de épera comica—cada cual habla
desde su punto de vista, Olimpo a bulevar—, al publico da la
sensacion de fiesta, y despierta en él la necesidad de las
aclamaciones y de los vivas, la alegria general. En las visitas que
las testas coronadas hacen hay mayor 6 menor entusiasmo; pero
siempre lo hay. En el azar, por ejemplo, se veia al aliado en una
futura probable guerra, al poderoso amo de los rusos que ayudaria
con sus inmensos ejércitos a su amiga la Francia, y por eso el delirio
de las ovaciones fué mas que en ocasion alguna extraordinario; en
el rey Eduardo, a pesar de los recientes resentimientos de Fashoda
y de la antigua enemiga entre las dos naciones, se saludd con
afecto, mas que a todo, al antiguo principe de Gales, al conocido
parisiense de Paris, loco de su cuerpo y trasnochador insigne, bien
amado de la ciudad de la galanteria. En el cha de Persia se
saludaron su exotismo y sus fabulosos diamantes; y si a Leopoldo
no se le hacen sonoras manifestaciones, es porque es un rey de
casa, demasiado burgués y demasiado comerciante, y porque sin
ton ni son llega todos los dias. Para el rey Vittorio Emanuele, repito,
ha habido el saludo que preludia la deseada union de las naciones
latinas, y al mismo tiempo la simpatia cordial debida al jefe de un
pais con quien se ha tenido en pasadas épocas la hermandad de las
armas, el nieto del fuerte y mostachudo Vittorio Emanuele Il; y no



hay duda, ha habido también en el pueblo el deseo de mortificar a
los reconocidos contrarios, a los que siempre se han creido
enemigos de manana, que lo fueron de ayer, a los dos emperadores
de la Triple Alianza, el de la Austria odiada de Italia y el de Alemania
aborrecida de Francia.

Luego Vittorio Emanuele 1l es rey que se hace querer y estimar.
En él se ve al regenerador de su patria, hace poco abatida, y hoy
triunfante en el mundo, tanto en el progreso civico como en el
industrial y comercial, pues la Italia trabajadora es hoy ciertamente
una fuerza innegable; en él se admira a quien tiende a resucitar el
antiguo poder de la influyente Roma en los asuntos de la tierra, al
principe exacto, rigido, habil, que sabe manejar los hilos de su
politica interna y exterior, y que, a pesar de sus ligas con el césar
germanico, ha tenido siempre en mira la grandeza da su raza sobre
el orbe, la vieja hegemonia mundial por tanto tiempo en poder de los
barbaros, y que quién sabe si, a pesar de todo, no volvera a los hijos
de la civilizacidn grecorromana antes del fin del siglo xx.

Pequefio de cuerpo, como tantos grandes guerreros y monarcas,
es vivaz y marcial, amacizado de método y de educacién, forjado a
duros habitos aun en medio de las sedas palatinas, bajo la
severidad del noble Humberto y la bondad graciosa y sabia de la
reina Margarita, verdadera perla entre las perlas de las actuales
monarquias. Su caracter es firme y reflexivo; su voz afable. Como
todos los Saboyas, domina con los ojos. Estudioso y atento al
progreso, se ha nutrido de libros y ha observado los hechos. Se
cuentan de sus anos primeros, entre preceptores y militares,
interesantes anécdotas. Sus dos principales profesores, Luigi
Morandi y el coronel Osio son para él, por un lado, el caracter de la
cultura, y, por otro, la cultura del caracter. Por eso pecan de poco
informados los bidgrafos y escritores que le juzgan tan solamente
dado a secos calculos y a especulaciones practicas tan solamente.

No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte como un
varon para quien la poesia es “como los bombones para los nifios’;
Paris sabe que si no es un rey de ensueio—poco precisos a estas
horas los reyes de ensueio—ni un rey de fantasias y estéticas nada
avenibles con el asunto de manejar en el siglo XX la suerte de un
gran pueblo, es monarca de “humanidades”, como sienta a quien



nacié en la cuna del humanismo; que sabe sus clasicos, que conoce
a fondo de Nepote a Horacio, y que tuvo una “profesora de poesia”
en su madre encantadora, que mas de una vez desde los afos de
su infancia le leyé la honda y armoniosa leccion del vasto Poeta, del
sumo Dante. Y luego dejadle sus automoviles de cuando en cuando,
pues para versos su suegro los compone, como su esposa, que es
poesia morena y viviente. Dejadle sus automaoviles, y sobre todo
dejadle con sus monedas y medallas, que ser profundo numismata
como él es ser ya mitad sabio y mitad artista. Su gentileza en su
visita a este pais ha sido completa, y jamas jefe de Estado ha
sabido cumplir mejor la delicada empresa. Cuando en lo alto de las
decorativas columnas alzadas en la Avenida de la Opera el ledn de
oro de San Marcos y la loba de oro de Roma se perfilan sobre el
triste cielo parisiense, representan mas que una cortesia: son un
simbolo. El rey de Italia es el bienvenido, porque sabe encarnar el
alma y las aspiraciones de su estirpe, y Francia le reconoce digno.

Desde su entrada a la ciudad que le hospeda, entre los gritos de
entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compania del excelente
presidente burgués, que hace muy bien lo que puede, y al lado de
Su esposa, toda gracia y sencillez noble, junto al Arco del Triunfo,
junto a la tumba de Napoledn, en todas partes adonde la cortesia
oficial le ha llevado, ha tenido, discreto y correcto, un buen gesto 6
una buena palabra. Cuéntase—y “se non e vero e bene trovato™—
que en los Invalidos, cuando el séquito oficial llego al lugar en que,
segun su deseo, reposa el duefio del Aguila, se quedé un buen rato
en silencio, y luego: “Yo también soy sucesor de Napoledn
Bonaparte...” “; Como?”, insinué M. Loubet. “; No fué el emperador
también rey de Italia?...” Y asi siempre es aplaudida su cordura. Esa
cordura que se demostro recientemente, cuando en momentos en
que el Papa agonizaba, suspendio su viaje, respetuoso, pensando
quizas en que uno de sus antepasados cifié a su frente la pontificia
tiara, y en que el ser cortés no quita la valentia de los que llevan por
lema: “jSiempre adelante, Saboya!”

No he visto de cerca mas que a dos reinas—por culpa 6 gracia de
ocasional mision:—la de Espana y la de Portugal. A otras he visto
de lejos, y a las demas en fotografias, pinturas 6 grabados. Pues
bien: confieso que nunca he admirado belleza coronada mas



seductora que la de la princesa greco-oriental que de la corte cuasi
primitiva y legendaria del principado de Montenegro salié a ser reina
de la maravillosa Italia. Aqui parece exodtica; a mi me ha parecido
antigua conocida. “De esos 0jos no tenemos aqui”, me decia una
espiritual francesa. “Pues alla, del otro lado del mar, los tenemos
como esos—Ie contesté—, en rostros de ese fino y triguefio de
bronce, dulce y sonrosado. jEsos son ojos criollos!”

En efecto: la reina Elena es semejante a una de esas soberbias,
estupendas criollas, que coronadas de opulentas cabelleras negras,
son reinas de hermosura en Montevideo y Buenos Aires, Lima ¢ la
Habana. Es una de esas mujeres llenas del sol y sangre que llevan
la primavera ardiendo por donde van. Y en su gallarda beldad
guarda una cultura y un talento que son celebrados por todas
partes. Su pais es pais de balada. Su madre hila en el huso la lana
como una reina de Homero. Su padre es poeta. Ella es artista de
corazon, pinta, canta, toca el violin y el piano. Y un alma dulce y
caritativa, sentimientos de alta virtud. Dicen que las aristécratas
farnienteras de su corte sonrien de sus habitos de “mujer de su
casa’, de sus conocimientos de cocina... La “Pastora” de Cettigne
debe a su vez sonreir benévolamente. Morena del pais de la nieve,
ella vive su leyenda de amor verdadero, y en su rey mira a su
marido. Y no se ha extrainado de ir de un vuelo amoroso, de su tierra
escondida, de sus montes de aguilas y lobos, a ser la soberana de
un reino que también fué de Lobos y de Aguilas...

La pequena Zita escribe, al dictado de su abuela, una institutriz
que fué de la casa de Montenegro: “...en la capilla del Instituto vi por
la primera vez, de cerca, a la princesa Elena, bella, esbelta, inmouvil,
como es lo usual durante los oficios griegos, en que solo el
sacerdote va y viene continuamente con sus diaconos, por las tres
puertas que se encuentran delante del misterio del altar”.“La
princesse avait vraiment I'air d’'une belle image”. La volvi a ver a
menudo asi, y la admird siempre; era mi sola compensacion para el
suplicio de permanecer de pie. Por otra parte, intenté hacer la
intencién de no ir a la iglesia sino cuando esperaba la presencia de
las princesas; a primera vista me he sentido atraido por la actitud de
firme voluntad de la princesa Elena. Un dia de verano vino con una
falda de simple crépe oriental; el corpifio ligeramente escotado. Con



su lindo talle, redondo y firme, su aire recto y elegante, tenia el
aspecto de una joven diosa, cuyas espaldas esperaban que se les
prendiese un manto... de emperatriz. Mi impresion habia sido tan
fuerte, que un diplomatico bien informado, al cual se la manifesté,
me dijo sonriendo: jCuidado, seforal!, jesta usted haciendo politica!

En ese entonces el zarevitch no se habia casado todavia con una
alemana. Otra vez la encontré encantadora también en traje
nacional, camiseta de muselina sedosa y bordada, veste de
terciopelo rojo galoneada de oro, y capitea en la cabeza; pero la
hallaba mejor con el traje europeo, y nunca olvidaré la vision que
tuve el dia en que la idea de un “manto de corte”, se habia impuesto
a mi imaginacion a consecuencia de cierto aire de reina que habia
advertido en esa joven fisonomia en que el destino ponia un signo
que yo lei, deseando se realizase por sentimiento romanesco de
estética, pues yo amaba ya espontaneamente a la princesa. Pero,
;es, en verdad, la suerte de una reina lo que el corazén debe
desear?”

Esas sencillas impresiones de una profesora completan un
retrospectivo retrato de la magnifica y joven soberana. En cuanto a
la pregunta final... jquién sabe! Antafio el mundo era distinto, y la
posicion real no tenia los peligros de ahora. Antafo... pero, ¢y Maria
Antonieta, y Maria Estuardo, y mas alla?... Mas el instante es de
cantar a la reina bella y artistica, no de consideraciones filosdficas.
El pueblo de Paris la canta por boca y guitarra de sus camelots:

Viens, Héléne (bis),

Viens!

A la table de France,

On nous offre bombance

Ah!

Viens Héléne (bis),

Viens!

Et le soir, en cadence

Nos pincerons un’danse.

Eso se canta con el aire de “Viens, Poupoule”, y valga la
intencion. La Prensa forma sus mas floridos ramilletes de frases; los
poetas escriben sus ritmas de ocasion. Pero entre éstos ninguno ha
escrito mas lindo saludo que un gracioso, un conocido versificador



incoherente, que deja por un momento sus ya fatigantes monorrimos
y dice un precioso decir. Entre sutilezas dice cosas como éstas.
Dicen los enamorados:

Que vers nos paroles

Ta Grace s'’incline

Reine des gondoles

Et des mandolines;

Reine de Venise,

Soyez-nous propice;

Aux amants soi bonnte

Reine de Verone;

Vois le doux cortege

Qui viens t'implorer;

Acueille et protege,

Recois a tes pieds,

Le voile des vierges

Et le blanc bouquet,

Reine du Correge

Et du Tintoret!

Nous sommes les fiancés,

O reine jolie,

Qui venons vous saluer

Avec courtoisie;

Nous, les artistes pas riches,

Qui ne devions de sitot

Voir les rives de I'Adige

Ni le Lungarno;

Voici qu’avec toi s’avance,

Pres de moi pauvre homme

La grave Beauté de Rome,

Trout I'art exquis de Florence.

Recois en échange

Notre foi ardente,

O reine du Dante,

Et de Michel-Ange!

A chaque fenétre,

Et dans tous les yeux,



Reine des poétes

Et des amoureux,

Paris radieux

Paris tout en féte,

Paris tout fleuri,

Paris te sourit.

Et le voile tombe

Enfin du secret

Que gardait Joconde:

Elle t'attendait.

Un ramo de rosas de Francia tenia en la mano el dia primero en
que la aclamo la muchedumbre de Paris, hirviente y contenta. Un
ramo de rosas de Francia, que significa la juventud, la vida, el
hechizo de amor, y al propio tiempo la salutacion de esta tierra dulce
y gloriosa. El gran penacho de plumas blancas se agitaba a los
antiguos vientos de Galia... Y yo miraba a su lado la figura de la
princesa montenegrina, de la reina que habita el Quirinal... la mano
fina con el ramo de rosas, la cabellera negra, el talle soberbio, los
0jos, los grandes ojazos criollos. Y me uni a la voz de la multitud:
“iViva ltalia!”

LA BRIMADE

El origen de estos usos barbaros arranca de muy hondo principio
humano, fuera de la opinidon hobbesiana. En todo hombre hay un
lobo: entendido; pero en muchos hombres juntos, pugna por
revelarse la manada feroz que devora al companero. Ese es el peor
peligro de la inquisicidn y del jurado, del convento como del taller,
del colegio como de la guarnicion.

¢, Quién no ha sentido en la nifiez la hostilidad de los primeros dias
de la escuela y del internado? ;Y ya en el estudio de algun arte 6
industria, 6 disciplina cualquiera, la burla, el odio casi, la enemiga



infaltable del companero? Parece que el recién llegado fuese a
quitarles algo, a hacerles algun dafio, y el encarnizamiento no cesa
sino con la revelacion de una fuerza superior; casi siempre unas
buenas bofetadas al mas insolente y burlon de la clase. Entonces el
nuevo entra a formar parte de la comunidad. Y quizas sera el
martirizador mas terrible del proximo novato.

Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el espiritu
tiene otras miras y ejercicios que los de la fuerza, ¢qué no sera en
los colegios de la muerte, en los lugares donde se aprende a matar,
en donde lo que se estudia es el manejo de las armas, la ciencia de
la destruccion, el arte sangriento “de ser mas fuerte que otro en un
punto dado”? s Quién me dira que los martirios que sufren los recién
llegados equivalen al espaldarazo de los caballeros, que son la
amarga sal del bautismo, la dolorosa cuchillada de la circuncisién?
Palabras. Hay que combatir a todo trance la fiera que llevamos en
nosotros. Si no, proclamemos como superior la filosofia de Sade,
ese precursor de Nietzsche, y establézcase en cada capital culta del
orbe un Jardin de los Suplicios.

Las "brimades" eran—felizmente, repito, ya no son—bromas
pesadas, groseros tratamientos que se hacian padecer a los recién
entrados, fuese cual fuese su condicion; pero, naturalmente, mas
duros, y hasta sangrientos, con los de débil caracter 6 de escasa
fuerza. Ponerlos desnudos en un cuarto y embetunarlos, 6
pincharlos con agujas; echarles cubos de agua fria en medio del
invierno; deshacerles los pies a pisotones; darles patadas y
pufietazos; azotes, etc. Por la menor falta, castigos, vara. Todo esto
bajo la mirada complaciente de los superiores. La cosa habia
entrado en el uso desde antafo. A veces la "brimade" tenia fatales
consecuencias; una reprimenda, algunos dias de arresto al culpable,
y todo quedaba lo mismo. De cuando en cuando alguna protesta
aparecia en la Prensa, pero no tenia el menor eco. Asi, hasta la
plausible circular del general André.

En Alemania, pais en que el militarismo ha entrado en la sangre,
en la vida nacional, no se han suprimido, ni creo que se supriman,
esas asperezas del cuartel. Cierto es que alli, en el mismo cuerpo
estudiantil, existen habitos y costumbres de la mas exquisita
barbarie medioeval. Las caras rajadas y el gambrinismo universitario



no merman un solo punto en los comienzos del vigésimo siglo. Las
"brimades", pues, se complican alla de schlague y suavidad
tudesca. Dramas ha habido muy resonantes en que toda la Prensa
se ha ocupado, y ultimamente un consejo de guerra ha juzgado en
Metz con la mas inaudita deferencia, a los culpables de uno de esos
verdaderos crimenes, merecedores de las penas mas severas. He
aqui como se narra lo sucedido: “Un soldado de apellido Polke,
perteneciente al 12 regimiento de artilleria de Sajonia, fué dado de
baja el ano pasado porque los médicos militares lo encontraron deébil
para el servicio. Incorporado de nuevo este afo, hizo ejercicios solo,
bajo el mando de un cabo llamado Trautmann. Este, un verdadero
troglodita, hizo con el pobre lo que le di6 la gana. Era una lluvia de
patadas y puietazos, fuera de la privacién del alimento. Llego a
tanto la atrocidad, que un dia el cabo le dio tal golpe en la cabeza
con la culata del fusil, que el mozo quedod sin sentido. No solamente
él le pegaba, sino que ordenaba a otros reclutas que hicieran lo
mismo, entre las risas de los comparneros. Demas decir que todo el
mundo martirizaba al infeliz. Un subteniente le dié un bofetdn porque
le vié fumar un cigarrillo y un teniente se burld, en vez de reprender.
Por ultimo, el maldito cabo le obligd una vez a saltar por una
ventana y a correr, a paso de carga, durante diez minutos. Polke,
dice quien narra el hecho, concluyo por caer fatigadisimo. Cuando
se levanto, desesperado, loco, se pegd un tiro”.

Ahora, ¢ qué pena os figurais que les han aplicado a los culpables
en el consejo de guerra? Los camaradas que le hostigaban, “tres
dias de prision”. El subteniente Wiehr, “tres semanas de arresto”. El
cabo famoso, “cinco meses de prisién”. Comparando lo que aqui
pasa, dice Charles Laurent con cierta justicia: Il fait bon, tout de
méme, vivre en France.

Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revelado los
innominables suplicios de los disciplinarios de Olorén, esa isla de la
Charente Infériéure donde estan las triples fortificaciones que hizo
levantar Richelieu. Alli se encuentran los dépots de los cuerpos
disciplinarios; el de la compafnia de fusileros de disciplina de la
marina y el del cuerpo disciplinario de las colonias. A los primeros se
les llama en jerga militar Peaux de lapin'y a los segundos Cocos.
Dubois-Desaulle hizo el gran bien de contar al publico las terriblezas



que alli pasaban y que, dichosamente, se han aminorado, si no
desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias. Alli se
empleaban entre otras cosas, las poucettes, el baillon, la crapaudine
y el passage a tabac. De este ultimo apenas hablaré, porque lo usa
la Policia de Paris y no sé si la de Buenos Aires. Es una galanteria
habitual con el que tiene la desgracia de caer en esas manos
temerosas: el passage a tabac es simplemente una estupenda
“‘pateadura”.

Ningun reglamento, ninguna ley, ningun auto legislativo 6
administrativo prescribe el empleo de las poucettes en el gjército
francés, y, sin embargo, decia Dubois-Desaulle, se aplica a los
disciplinarios ese instrumento de tortura. Como no habia reglamento
ni ley que autorizara el empleo de esa tortura, todos los que tenian
un grado, desde cabo a oficial, podian aplicarla. Los motivos mas
variados y futiles daban lugar a la aplicacién de la pena. Las tales
poucettes son una pequefa prensa de acero que deshace, que
rompe los pulgares. “Segun el grosor de los pulgares 6 el calibre de
las poucettes, después de un numero mayor 6 menor de vueltas de
la aleta que hay sobre la placa de cierre, el hombre pierde el
conocimiento y la sangre trasuda por los poros de la extremidad del
pulgar. Algunos minutos después de puestas las poucettes, la parte
extrema del pulgar se infla, la detencidn de la circulacién da a la
carne tonos violaceos; el pulgar se insensibiliza entonces por el
exceso mismo del dolor, a condicion, sin embargo, de que no se
despierte el dolor con los movimientos; a fin de agravar la tortura,
los castigadores vienen a sacudir ¢ tirar de los pulgares.” La
descripcion es demasiado chocante y larga para ser transcripta
toda.

La crapaudine es una combinacion en que entran las poucettes.
Los pulgares estan aprisionados por la espalda; el hombre esta en
tierra y se le atan los tobillos junto con las poucettes. El baillon es
una mordaza. “Se improvisa con un pafuelo, una piedra, un objeto
cualquiera, que se introduce en la boca. Se mete en seguida entre
los dientes del paciente un trozo de madera del grueso de un palo
de escoba y provisto de cuerdas que se atan detras de la nuca.”

En cuanto a los azotes, se oye, cuando los cabos y sargentos no
pegan duro y firme, la voz de un oficial:



—NM ais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!

En Austria, como en Alemania, el schlague existia desde largo
tiempo. A mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y causo
impresion profunda la publicacion de un libro de E. Sturm, oficial de
Artilleria del Ejército austriaco. Las revelaciones que hacia no
podian sino tener ese resultado. Sin embargo, €l mismo confesaba
que en cuanto al schlague, 6 sea la flagelacion militar, los oficiales
superiores la aborrecian; pero no podian nada contra la costumbre,
0 sea la disciplina en ese caso. Se azotaba por los motivos mas
futiles, como fumar en la calle, ponerse el tricornio de través, 6 llegar
tarde a la lista. Muchos entre ellos fueron inutilizados, 6 se volvieron
locos. Diez dias después de haber entrado al cuerpo, cuenta Sturm
que la orden del dia llamaba a “todos los nuevos” a que asistieran a
una gran ejecucion. Luego el cabo le explico: “Los nuevos militares
es preciso que se habituen a ese espectaculo antes de ser actores
en él, pues hay siempre algunos que son bastante bestias para
desmayarse, nada mas que al ver a un hombre flagelado. Si
mafana, en la ejecucion, vuestro rostro traiciona el menor signo de
piedad 6 conmiseracion, os volveran a mandar como espectador
hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se os sefalara
como cobarde y flojo.” El autor asistio, naturalmente. Ved sus
mismas impresiones: “Tomé mi partido”; fué una larga y terrible
ejecucion; seis desertores pasaron seis veces bajo la hilera de varas
(gassenlaufen), y uno, ladron, ocho veces. Figuraos una doble fila
de soldados armados de varas, con un cabo de diez en diez
hombres. En medio pasan los desventurados soldados, la espalda
desnuda, despacio 6 corriendo, como le plazca al que dirige la
ejecucion. Mientras la sangre brota bajo la vara fuertemente
aplicada, los cabos corren de aqui a alla para ver si los golpes son
bien dados. Si por desgracia se sorprende al ejecutor en flagrante
delito de piedad, sea que amortigle el golpe, sea que pegue muy
rapidamente para que su golpe se confunda con el de su camarada,
se le condena a su vez al schlague.

“Después de la ejecucion de los desertores, tres artilleros de los
mas famosos recibieron cada uno treinta golpes de schlague. Yo
soporté a maravilla esa dolorosa prueba; asi, el cabo encargado de
observar nuestra conducta estaba muy satisfecho de mi, y gracias a



una fingida impasibilidad se me pasé en un momento del papel de
los espectadores al de los actores. Como bien se calculara, tuve que
mostrarme reconocido por tanto honor: jser llamado a pegarle a mis
camaradas al lado de aquellos orgullosos grognards que habian
ayudado a derrocar el trono de Napoledn! No pude, sin embargo, no
pude siempre dominar por completo mis sentimientos; jque el
emperador me perdone!, le he robado mas de un azote, en las
mismas barbas del cabo. Recuerdo a este propdsito que uno de mis
camaradas, en un falso golpe hirié en la cara al cabo, y fué
condenado por esa imprudencia a cincuenta golpes de schlague;
pero el cabo perdio la nariz.” Muchos mas detalles contiene esa
obra curiosa. Segun tengo entendido, a raiz de su publicacion el
emperador de Austria ordend la supresion de esa odiosa costumbre;
pero se conserva, no obstante, admirada. Es inutil cuanto se
disponga en contra de habitos tan hondamente inveterados, y que
se compadecen con la rudeza de la disciplina y de los usos y
ejercicios militares.

No conozco las costumbres interiores de la milicia espafiola, pero
en el pais de las faciles carreras de baqueta y del castillo de
Montjuich, la ternura no debe ser mucha a ese respecto. Ademas,
¢ quién no ha visto en los sainetes la figura del tourlourou espafol, el
cerril asistente ¢ avispado ordenanza cuyas posaderas estan
siempre sacudidas por los puntapiés del oficial?

En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad que en
otras partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado sevicias
con mucho tiempo de prisidon. Si esto es asi, merece aplauso la
milicia italiana.

Mientras exista la idea de patria, el ejército sera una necesidad, y
mientras la carrera de las armas exista, debe, a mi entender, mirarse
como la miraba el sublime Don Quijote. Todo lo que menoscaba la
dignidad humana y el propio decoro, no puede tener cabida en
quienes se tienen como defensores del honor nacional, del pabellén.
Y es vergonzoso que conozca el mundo hechos que menguan el
decoro de los caballeros marciales. Marciales caballeros que
aparecen simplemente como los mas groseros y cobardes
verdugos.



IDILIO EN FALSO

Un diario de Paris publicé hace algun tiempo la historia, 6 el
principio de la historia, de los amores del principe heredero de
Alemania con una joven norteamericana. El redactor anénimo de los
articulos en que se narraba esta novelesca y curiosa aventura tuvo
que suspender la publicacién, a pedido de un miembro de la familia
de la senorita, cuyo nombre es Gladys Deacon. Pero los hechos son
ya muy sabidos, y en los Estados Unidos, como en Inglaterra, se
conocen todos sus detalles.

El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor de
Guillermo Il, es un alma sentimental y un corazon impresionable. No
hay en él el blindaje de hierro que tienen los de su familia paterna. A
pesar de la educacion que el emperador da a sus hijos, éste no ha
podido dominar los impulsos de su naturaleza, y manifiesta ser, mas
que un principe, un hombre. Sabidas son sus malas impresiones de
universidad. No pudo su caracter delicado acostumbrarse a las
borussidades de sus companeros, hechos a tragar cerveza,
reglamentaria y bestialmente; y aunque el emperador le dijo que
pasase por esos lances en que él también se habia encontrado, no
le fueron por eso menos repugnantes sus horas estudiantiles de
Bonn. Algun incidente hubo que obligé al padre imperial a llamar a
su hijo; y luego, para distraerle un tanto, se le envié a Inglaterra. En
la corte inglesa el kronprinz se encontré mas a su gusto; la sangre
maternal, la herencia atavica de la emperatriz Federica, se reveld en
él al contacto de sus relaciones londinenses. Fuera de la familia
real, toda la aristocracia se lo disputo, y su juventud, deseosa de
nuevas impresiones, encontro alli encantadores momentos.

Entre las familias que mas le solicitaron esta la del duque de
Marlborough. Como es sabido, la duquesa es una joven
norteamericana: Consuelo Vanderbilt, hija del celebérrimo millonario.
Fiestas campestres, bailes intimos, comidas, tennis, y ping-pong,
todo lo que mas pudiera agradar al principe germanico se le ofrecié
durante su permanencia. Entre tantas distracciones, y en tantas



ocasiones propicias, el flirt no podia faltar. No falté. Pero no fué
ninguna linda miss britanica, de rubios cabellos y cuello de cisne la
que despertod el entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se dejé
prender por los ojos yanquis de una guapisima neoyorquina; moza
tan fermosa non vié en la frontera, y entre un ping y un pong, la
llama ardio, como en las leyendas, como en las novelas.

He aqui como narra el hecho el autor de Amitié Amoureuse,
autoridad en la materia: “Rapidamente, entre el principe encantador
y la orgullosa joven, herida por dolores inmerecidos (la historia de la
madre de la nifa es bastante escabrosa, y el padre esta en una
casa de locos), una simpatica camaraderia se establecié”. Primero
fué una dulce atraccion, que les impulsé a aislarse del mundo. La
vida de los duques vy lores, tan lujosa, tan abierta, tan libre, sirvio a
sus amores nacientes.

Estuvieron unidos en corazén y pensamiento entre los bailes de la
Country, las partidas de tennis, de foot-ball. Fueron dos cuerpos con
un alma. Todo era alegria para ellos, el mundo y la Naturaleza. Se
embriagaban con los olores de los musgos, del tomillo salvaje, de
todas las hierbas que hollaban los pies de la bienamada. De los
labios del principe salieron palabras raras; de los de la joven
murmullos acariciantes. Deslumbrados de amor, en vano quisieron
apartar el encanto...

Cuando el principe balbuceo:

—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfume que
lleva: me place el olor de vuestros cabellos...

Con esa linda reserva anglo-sajona que creo el arte de flirt, y para
que dure mas tiempo ese hechizo que le aureola como con un halo,
la preciosa Gladys no quiere comprender hacia dénde van las
palabras del principe, y, coquetamente, replica:

—Monsenor, me vaporizo con rose musquée. Es la antigua rosa
cantada por Shakespeare... pero se esta acabando en el reino, y
pronto ya no habra. s Queréis ver el unico rosal que queda?

¢ Addnde no hubiera ido el principe guiado por la joven? Y he aqui
el rosal, y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se tocan, se
rozan. Como respiran, como vibran... Y el principe, menos aturdido
por el aroma de las flores que por el que emana de su amiga, dice:



—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamais hasta
embriagar.

—iOh, monsefior!

Ella tiembla, enrojece. Timido y resuelto, €l osa tomar su mano y
la besa con fervor.

Ya véis que eso esta narrado como folletin romantico. Podria
ponerse: “Continuara.”

En efecto, la cosa continud. El principe, activo, emprendedor,
quiso pasar mas adelante. La joven yanqui le dijo:

—Veo que nos amamos en lo imposible. Yo no podré nunca ser la
amante, ni siquiera la esposa morganatica de vuestra alteza. Para
que este amor sea digno de mi y digno de vos, no hay otra cosa
mas que el matrimonio legitimo, sonoro, publico, a la faz de las
Cortes y ante el mundo todo.

Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe tener
dentro de su pecho una tempestad de amor, y la norteamericana
tiene que ser una maravilla—greatest in the world!'—cuando él le
contestd, pasando sobre su futuro imperio, sobre la colera de su
padre, sobre el porvenir, sobre todo: “He aqui la prueba de mi amor.
He aqui nuestro anillo de boda. Ella es para ti, Gladys. Es un fetiche.
Mi bisabuela la reina Victoria se lo quitd de su dedo para ponerlo en
el mio y me dijo que no me separase de él sino para darselo a la
que fuese mi mujer. Lo he jurado. Os lo doy.”

Cuando el principe volvié a Berlin, el emperador, la emperatriz, la
familia toda, se fijaron en que el anillo habia desaparecido.
Guillermo Il no es muy suave que digamos. En seguida hizo que su
hijo le confesase el paradero de la joya; y el enamorado mancebo
imperial tuvo que decir la verdad. jTruenos! “Ese anillo no es tuyo,
sino de la dinastia. Estas loco, has perdido la cabeza antes que el
anillo.”

Poco mas 6 menos, fueron las palabras del padre. El mozo, que
tiene también fibra, contesté: “Lo hecho, hecho esta, y bien hecho
esta, ante mi conciencia. Por lo demas renuncio a todo rango, a toda
purpura, a Berlin, @ Alemania, al Imperio, como nuestro pariente
Juan Orth.” Desolacion de las desolaciones en la familia. Un enviado
fué inmediatamente a Londres a reclamar a la bella Gladys el anillo.



“iNo lo doy!”, contestd la yanqui. “jNo lo des!”, le aconsejo
Consuelo Vanderbilt, en cuya casa naci6 la pasion y comenzé la
novela. Ella creera que una norteamericana puede ser emperatriz de
Alemania, desde que hay una duquesa de Marlborough
norteamericana.

Y Gladys no suelta el anillo.

Es de creerse que venceran las razones de Estado y los discursos
paternales. Aunque si el principe renunciase, en efecto, a su corona
y cetro, todo quedaria arreglado, habiendo como hay tantos
hermanos suyos que no tendran mas tarde inconvenientes de amor
para sentarse en el trono.

El principe imperial de Francia, el hijo de Napoleon lll, pudo ver
realizados sus suenos amorosos; bien es cierto que no tenia ya
trono, ni corona, ni cetro, cuando amo a la inglesa miss Mary
Watkins, con quien tuvo un hijo, que vive, y a quien se ha visto en
Paris, en compania de la emperatriz Eugenia. La novela fué mas
bonita, porque la joven no sabia qué clase de persona era su
amante, hasta una vez que le sorprendié conversando con lord
Beaconsfield, a la entrada del oratorio de Brompton, en el
matrimonio de los duques de Norfolk.

Los amores luctuosos del principe heredero de Austria han tocado
quizas, singularmente, la imaginacion de Federico Guillermo, y ojala
no vaya a entrarle el demonio de la desesperacion y del ensueio
tragico; preferible es que tome por modelo a su deudo Juan Orth, el
desaparecido misterioso, que unos creen muerto en el Océano y
otros vivo en un rincén australiano, y padre de numerosa familia.

El principe, como sabéis, se casd con una princesa.

EL CETRO DEL ,,CHIFFON”

La calle de la Paix a las 6rdenes de Broadway; Paquin sustituido
por mister Somebody, de Nueva York; Worth, chicaguense; Doucet,



recién llegado de Arkansas... ¢ puede esto ser posible? El tio
Samuel se dijo: “Tengo ya mas reyes que las Cortes de Europa;
tengo reyes de acero, de algodon, de las construcciones, del
petroleo, de la plata, de los ferrocarriles, de los cigarros habanos y
de otras muchas cosas mas; Paris tiene el cetro de la elegancia:
pues ja quitarselo!” Incontinenti, miss Elisabeth C. White, presidenta
de la American Seamstress’s Association, y pariente, seguramente,
de Samuel S. White, el rey de los dentistas, parte en guerray se
prepara, denodada y serena, como conviene a una ciudadana de los
Estados Unidos, a dar la primera acometida. “Ha llegado el
momento—proclama—en que las ideas americanas sobre costura
se implanten en Europa, y aun en la capital francesa. La nacion que
no va adelante retrograda, y asi les pasa a los costureros de Paris”.
Mas 6 menos con las mismas palabras, se apodera uno de Puerto
Rico y de las Filipinas.

Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre |o
consiguen, pues el peso del oro americano hace inclinarse al mundo
al lado de ellos... Pero, ¢ sera esto posible? ¢ Quitaran a Paris, a
fuerza de greenbacks, la supremacia en la decoracion femenina,
arte bella entre las bellas artes, don exquisito que esta en su
naturaleza, en su tradicidén, en su sangre? ;Vendra a Atenas el
barbaro a corregir a Fidias? Los maestros de la costura parece que
no toman en serio la amenaza. No se trata de box, ni siquiera de
bicicleta, en momentos en que llegan, después del negro Taylor, los
tres mas terribles campeones yanquis, que son Zimmermann,
Michael y Bald, bebedores de viento; ni se trata tampoco de algo
que se puede comprar en remate en la sala de ventas, pues de
seguro Schwab, Carnegie 6 Pierpont Morgan, se lo llevarian; se
trata del gusto, del buen gusto, de la gracia parisiense, que es de
Paris, que por ahora no puede ser de otra parte, a menos que se
produzca un cataclismo en las potencias del hombre.

No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la calle
de la Paix, los arbitros de la elegancia femenina sobre la tierra, no
toman en serio la amenaza.

“Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importancia a este incidente.
Es una de esas ideas tan americanas, que ellos, los americanos,
han inventado una palabra para designarlas: jel bluff” Los



esperamos a pie firme a los americanos. En todo tiempo las modas
francesas han dado el tono al mundo entero. Luego, siempre se ha
venido a buscar modelos a Paris. El chic parisiense no se expatria.
Tiene necesidad del aire ambiente para vivir. Tan cierto es, que la
mejor obrera que se pueda encontrar, después de residir dos anos
en el extranjero: Inglaterra, Alemania, América, no importa qué parte
del mundo, en donde trabaje, ha perdido el gusto, la habilidad, la
fantasia. La atmdsfera extranjera le habra quitado sus cualidades
parisienses y le costara mucho trabajo recobrarlas. No creais que
exagero. El experimento se ha hecho repetidas veces, y siempre de
manera concluyente. En suma: no tengo por nosotros ningun temor
de esa pseudo cruzada.

Las costureras americanas dicen que las turistas de su pais
vienen a Paris a llevar modas americanas. Sera acaso para pagar,
a mas del precio caro, los derechos de Aduana, que son enormes
alla? jY como tendriamos nosotros modas americanas, Dios mio!

¢ Hay uno sélo de nosotros, mis colegas y yo, que haya ido a
Ameérica? “No... mientras que los americanos vienen a pillarnos, a
explotarnos, a tomar nuestros modelos, las creaciones de nuestros
cerebros, siempre en ebullicion”...

Por su parte, dice Paquin: “Creo que los negociantes extranjeros
que vienen a comprar modelos parisienses, tienen derecho de
servirse de ellos como de su propiedad. En cuanto a crear, no
crearan nada los americanos, como nunca han creado nada. Lo que
haran sera adaptar a uno de nuestros modelos las mangas de otro,
el cuello de un tercero, y haran asi a veces brotar una nota
inesperada de feliz fantasia; pero crear... No crea belleza y
elegancia todo el que quiere.” Y en casa de Worth se contesta con
esta frase: “El chic parisiense es el chic parisiense.” Mademoiselle
Boné afirma que “es imposible a los americanos hacer la moda,
pues no cuentan con los elementos para ello, ni telas tan finas, ni
bellos bordados, ni exquisitos encajes. Cuando copian nuestros
modelos, y siempre lo hacen, es con telas mas pesadas, que hacen
perder toda gracia. En cuanto al four de main, a veces lo tienen,
pero es con obreras francesas, y entonces nos combaten con
nuestras mismas armas. Pero pocas obreras de primer orden
quieren ir @ América. Se hacen pagar muy caro, y no permanecen



mucho tiempo. De suerte que los americanos vuelven siempre a
comprarnos nuestros modelos.” Y madame Callot: “jOh! no tenemos
por qué temer a las costureras americanas. Si se establecen en
Paris, adquiriran gusto al contacto nuestro; pero con la condicion de
emplear obreras francesas y tejidos franceses. Por lo tanto, no
serian sino casas francesas que trabajarian con fondos americanos.
Eso es todo. Miss White, desconocida antes de que el New York
Herald lanzase aqui su nombre, no me parece una rival peligrosa y
no doy ninguna importancia a su declaracion.” Asi hablan los
maestros de la costura. Tienen razén de hablar asi.

Esta guerre en dentelles no hara correr mucha tinta, a pesar del
bluff. Las agujas de Nueva York no pueden con las agujas de Paris.
Es & los galos a quienes hoy toca exclamar: Effusa est in curiam
omnis barbaries. Worth dice bien: el chic parisiense es el chic
parisiense. La elegancia parisiense no puede ser trasplantada. Una
gran casa de estas quiso hace algun tiempo fundar en Buenos Aires
una sucursal, en vista que la clientela bonaerense daba pingues
entradas. Y qué sucedio? Que después de construir una linda
casa, y establecer dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y alquilar la
casa. Porque las elegantes de Buenos Aires dijeron: “No; queremos
ser vestidas en Paris. Y por el mismo traje hecho en Buenos Aires,
no pagaremos lo mismo que en Paris”. Y, hablando en seda, la
justicia estaba con ellas.

Si se tratase de las modas masculinas, quizas, pues los elegantes
de Paris siguen a los elegantes de Londres, y los elegantes de
Londres se dejan influir por los inelegantes yanquis. Digalo si no ese
antiestético panama, que no es panama, sino guayaquil, el cual, una
vez adoptado, durante la temporada veraniega, por los
norteamericanos, se importé a Londres, y de Londres fué a Paris, en
donde no habia snob de club ni mozalbete de chez Maxim’s que no
anduviese con la cabeza coronada por el cucurucho de pita, feo,
arrugado por delante, a la Romain d’Aurignac.

Era un ridiculo caro. Habia panamas de a dos mil, de a tres mil
francos. Eso basta. Asi vino la moda, de su tiempo, del ruedo del
pantalon doblado, como si se fuese a pasar un charco; y otras
invenciones anglosajonas que se reciben con placer y se imitan con
apresuramiento.



Por lo que concierne a la moda femenina, no sé que, fuera del
boston y uno que otro baile, como el mismo cake-walk de los
negros, las seforitas parisienses continuen las innovaciones del otro
lado del Atlantico. No sé que haya seforitas francesas que se
incrusten en los dientes piedras preciosas, ni que se pongan en las
medias cascabelitos de oro, para andar por el salén con el ruido de
un kings-charles; ni que se hagan trajes de piel de serpiente y de
billetes de Banco. No, la moda americana, exclusivamente
americana, no se aclimata en Paris facilmente, a pesar de las
compras de titulos nobiliarios y de la invasion de los Estados Unidos
por otros lados. Cabalmente la moda americana ha causado en el
mundo oficial recientemente un sonante escandalo, que ha
concluido con el retiro de un embajador.

Me refiero al caso del conde de Montebello, victima del sombrero
de su mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-Simon, 6 los
Tallemant des Réaux de la época, se apresuran a recoger: En el
almuerzo de Compiégne, cuando la venida del zar, todas las
seforas de los ministros, como la presidenta, estaban sin sombrero:
solamente la sefiora de Montebello no estaba en cheveux.
Sensacion. Ya se sabe lo que son las hijas de Eva. Una vez en la
mesa, el soberano ruso converso largamente con la embajadora,
con sombrero y todo. Ya se sabe lo que son las hijas de Eva, lo
mismo ministresas que modistillas 6 reinas. En los rostros de sus
comparnieras vio la de Montebello que habia una tempestad. Y
todavia fué poco prudente, porque cuentan que, mas tarde, una de
las sefioras de los ministros le preguntd, por decir algo: “Vous allez
repartir bientot pour la Russie madame?”.

Y ella le contesto: Mais oui, ma bonne dame!

La venganza ministerial llegé por fin, y el conde de Montebello no
es ya embajador. Todo por el sombrero.

Ahora, ¢ estaba correctamente la embajadora, en el almuerzo, con
sombrero? Una autoridad, el principe de Sagan, no ha podido dar su
opinidn. Se ha pedido la del director del Gaulois, Arthur Meyer. Yo
hubiera preferido la del general Mansilla. Meyer ha contestado que
si. “Porque esa es la moda.” Un joven arbiter elegantiarum,
competente autoridad, por su saber y distincion mundanos, agrega:
“M. Meyer podia decir también que esa es la moda “americana”, y



que el sombrero para almorzar nos ha venido de los Estados
Unidos. Existe en Francia, para esa especie de casos que dan lugar
a controversias, una referencia excelente y una autoridad infalible: la
tradicion. Ella esta hecha de gusto, de savoir-vivre, de experiencia,
de una practica secular de las cosas de la etiqueta. La tradicion,
mejor que todos los tratados de ceremonial y que el cédigo de los
usos a la moda, indica la manera de acomodarse segun las
circunstancias. Solamente la tradicién no se adquiere. Il faut y étre
né, como decia el conde d'Orsay. Viejas sefioras de provincia, un
poco ridiculas, con sus atavios pasados de moda, tendran siempre,
en esas cuestiones de etiqueta, mas tacto y mas gracia que la mas
elegante de las americanas”. ;No es esta la mejor respuesta a la
plutocracia triunfante?

Ahi tenéis un caso en que el americanismo importado por una
parisiense como la sefiora de Montebello, que, fuera de todo, es una
hermosisima mujer, ha causado en la sociedad francesa un asunto
ruidoso, y en el mundo de la diplomacia una catastrofe, cuya
principal victima es su excelente marido, poco simpatico, por otra
parte, al actual Gobierno republicano, aunque su nobleza, muy
reciente, se la deba a la Republica.

Los americanos no pueden legislar entre los atenienses sobre
aticismo, entre los parisienses sobre gracia y elegancia, entre los
aristocratas sobre distincion y tean.

A proposito del matrimonio del conde Boris de Castellane con
Miss Gould, decia, apenas pasada la boda, una fina lengua
bulevardera: “Mientras su padre viva €l no podra ser sino el segundo
de su familia por el sprit.” Mientras su madre aparezca en los
salones su esposa no sera sino la segunda en rango. Pero la pareja
buscara la inteligencia del lujo; el conde de Castellane debe tener el
home de una mujer que hubiera “nacido”, no en el palacio de una
parvenu. Y si da comidas, los invitados deberan ser mas escogidos
que los menus.

Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los corsés y
de las enaguas, el Tio Samuel debe limitarse, por ahora, a
comprarlos hechos en Paris.



COSAS DE SHAKESPEARE

Enfoncées les républiques de '’Ameérique latine, mon cher! Asi
comentd un mi amigo, franceés, la noticia de la carniceria serbia. La
reina Draga desventrada; el rey asesinado con exceso de
crueldades; los cuerpos desnudos tirados al patio por una ventana;
otros cuantos muertos en el Konak por la soldadesca traidora y
borracha. No. Hay mucho que huele a podrido en las republicas de
la América Latina; pero se debe confesar que aun en las mas
atrasadas no se ven horrores iguales a los que acaba de presenciar
el mundo en Belgrado. Sin embargo, aqui no se ha gritado, como
cuando llega la noticia de una revolucion hispano-americana: Ah, les
rastaquoueres! Ah, les sauvages! Discretos escritores si lo han
dicho con elegantes modos; pero si la cosa hubiese pasado en esas
petites républiques, hubiésemos aparecido una vez mas en los
periddicos como vistosos canibales y tramposos antropo6fagos. La
tragedia serbia ha sido, en verdad, shakesperiana, de un
Shakespeare de ultima hora; pero muy nocturnamente barbara y
muy final de Hamlet. El finado Moratin lo certificaria con espanto.

Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pasion
viciosa a una bella mujer, llena de seducciones y de ambiciones.
Una Corte hirviente de intrigas, una claudicante politica, un pueblo
humillado, militares celosos, nepotismo aulico, miserias doradas, y
luego la traicidon y el asesinato. Para llegar a lo shakesperiano, un
poco de Suetonio y otro poco de Daudet, del Daudet de Los reyes
en el destierro.

Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano, el gordo calaveron
que hacia el monarca sin trono en Paris, gastando estupidamente el
dinero del pueblo serbio, el tunante de bar y circulo, equivoco
jugador, innoble bebedor, que pagaba a 180 francos la botella de
vinos malos y andaba de conquistador entre pelanduscas y
suripantas, gozosas de morganaticos afectos. Todos saben como
vivio y murié el marido de la reina Natalia. Y por la herencia fisica y
moral que dejara a ese pobre y nulo muchacho, que han



despedazado los conjurados en el Konak, es Milano el primer
culpable de la tragedia sangrienta que deja a los Obrenovich sin
cabeza para una corona, a no ser que empiecen a aparecer hijos de
Milano por todas partes, y entonces seran cabezas de nunca
acabar. Milano, con sus vicios, por un lado; Natalia, por otro, con su
orgullo; el joven Alejandro, que no tenia nada que agradecer a la
Naturaleza, recibié una educacion precaria, se desarroll sin
afecciones; apenas su adolescencia despierta, es la dama de honor
de su madre, la habil Draga, la que le domina con la mas irascible
de las dominaciones. Con el vergonzoso ejemplo paternal quiere
una vez el rey gobernar y reinar, al par que imponer a su pueblo los
caprichos de la barragana elevada al trono, caprichos de burguesa
endiosada y vengativa. jLa desventurada mujer apenas tiene la
excusa de haber sido muy hermosa! Se citan, a propdsito de ella,
estos versos terribles de Villiers de I'lsle Adam:

C’est la femme qu’on aime cause de la nuit

el ceux qui I'ont connue en parlent a voix basse.

Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bourges, negras
intrigas y emponzofados complots que un dia tendran que estallar,
por los antiguos amantes olvidados vy las rivalidades celosas y las
vanidades heridas. Para mayores complicaciones, la antigua dama
de honor habia de ser infecunda. Y las naciones presenciaban la
comedia grotesca de un embarazo falso y una paternidad
despechada. El rey vulgar, casi imbécil, se divertia con aparatitos
que imitaban el burro, el perro, el gato y el cerdo. Era una gaga
joven, 6 un joven gaga. No supo halagar a ningun partido, ni
formarse un sostén seguro. No tenia mas apoyo que los brazos
blancos de Draga. Asi, llega la noche de los asesinatos. El mas
veridico de los narradores de esa noche horrible cuenta de esta
manera: “Doscientos 6 doscientos cincuenta oficiales estaban en el
complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo servicio de guardia
—hasta el matrimonio—fué hecho por tropas ordinarias. Desde el
advenimiento de Draga el rey habia formado dos regimientos de
tropas escogidas, a pie y a caballo. Precaucion inutil... En la noche
del miércoles los oficiales conspiradores esperan la hora propicia en
el club 6 en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se
canta, por irrision, canciones en honor del rey y de la reina. Un poco



antes de las dos de la maiana los oficiales van a los cuarteles a
buscar a sus hombres”.

El teniente coronel Michitch y el comandante Luca Lazarevitch
estan entre los mas resueltos. A las dos el palacio real es rodeado
por el 6.° regimiento de Infanteria, algunos destacamentos del 7.°y
del 8.°, los oficiales del curso superior de la Escuela Militar y tres
baterias del 4.° regimiento de Artilleria. Se deja a las tropas a alguna
distancia, y 40 oficiales se presentan a una de las rejas del palacio
real. Es la puerta de entrada que se usa para ir al Konak cuando se
llega por la calle Milano. Se sigue la avenida y se entra al palacio
por una gran puerta, cerca de la cual hay oficiales de guardia y
gentes del servicio. La primera puerta es franqueada sin dificultad
por los conjurados; complices la habian dejado abierta. La segunda
debe abrirla Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en
cuya fidelidad reposa la seguridad de los reyes: ha prometido
traicionar. Pero cuando los oficiales se presentan en la segunda
puerta, Naumovitch no esta. Sin duda duerme. No se le esperara.
Los conjurados, precavidos, llevan dinamita. La dinamita no sirve de
gran cosa, y el segundo cartucho mata al traidor Naumovitch, que
llega. Milkovitch, capitan fiel, se despierta, hace frente, y lo matan.
El Konak esta en tinieblas. La dinamita ha cortado los hilos
eléctricos. Se encienden algunas bujias. Petrovich, ayudante del rey,
es también muerto. Fijaos en estos detalles:

“Los conjurados piden a Petrovich que les guie a la camara real.
El parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no se dejan
distraer. La luz de las bujias sube por la gran escalera y se esparce
en los salones del primer piso. Las hachas, los sables desnudos,
muerden al paso los muebles preciosos. La rabia de los asesinos,
en esa obscuridad horadada de llamas palidas y temblorosas, se
manifiesta con los objetos inanimados. Petrovich cae, gritando, junto
alacamarareal. Y el rey y la reina, que han oido el ruido sordo de
la dinamita, los pasos precipitados de los oficiales en el hall, los
primeros tiros, la subida por la escalera, la pueril batalla contra los
sillones desventrados, el rey y la reina han podido percibir, ultima
advertencia, el ronquido agonico de Petrovich. La puerta de la
camara real ha cedido al hacha. El lecho esta vacio, el cuarto vacio.
Momento de terrible angustia para los asesinos. ¢Si los reyes han



podido huir? Buscan, alumbran debajo de la cama, en los rincones,
tocan los muros. El silencio de esta rebusca angustiosa es roto por
un grito de triunfo”.

Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la camara, enfrente del
gran lecho, un oficial acaba de descubrir una puerta disimulada. Es
una especie de aposento con armarios para toilette de la reina. En el
rincon de la izquierda, el rey y Draga viviran aun algunos instantes,
pues casi todas las velas se han apagado. Estan vestidos con sus
camisas de noche. Hacen frente a los matadores. Luego, los
balazos y los sables que cortan las carnes. Hay tres pequefas
ventanas en la pieza en que muere la dinastia de los Obrenovitch.
Draga se asoma y grita: “jSocorro!” Los gritos se pierden en el
silencio; pero un rayo del alba viene a alumbrar el fin del drama.
Mueren.

Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto de muerte:
“Quiero que se me deje morir con Draga en mis brazos.” Y en sus
brazos blancos, de amor y vicio, muere. La soldadesca ebria arroja
los cadaveres desnudos por una ventana. Es un instante en que
reviven escenas del bajo imperio. Los dos hermanos de Draga
mueren también sin bajeza. Piden fumar un cigarrillo cuando los van
a fusilar: lo fuman, se besan, y entran en la muerte. Y el dia alumbra
la sangre y la venganza. Las musicas militares tocan por las calles y
plazas, mientras la ciencia llega a revolver los cadaveres y a revelar,
con el bisturi, en Alejandro: “Degeneracion € infiltracion grasosa del
corazon; degeneracion grasosa del higado; craneo espeso, de trece
milimetros; espesor precoz de las meninges, con petrificacion
parcial; la duramater del lado derecho pegada a la piamater...”; y en
Draga la bella: “Comienzos de tisis cicatrizados; cuerpos fibrosos”,
etcétera; antiguas maculas, viejas miserias de enfermedad. jTriste y
miserable y doloroso cuadro!

La oracion funebre es de un soldado, y es también digna de
Shakespeare. El soldado es un rudo gainan serbio, que lavo el
cuerpo. Dijo:

“—ijEstaba bella en la muerte!”

Entretanto, un rey nuevo, flamante, es proclamado. Pedro |,
burgués de Ginebra, va a hacerse cargo de la corona serbia.



Y en Paris, como en el bello libro de Daudet, vive la familia de los
Karageorgevitch, que entra a Belgrado en triunfo. Y hay un principe
Bodijiar, artista, sofiador y artifice, que tienen amigos poetas, que
fabrica bellos anillos, esculpe hermosos bustos y hace
encuadernaciones de gran valor. Y hay un principe Arsenio, que
tiene sus amigos entre los trasnochadores de los bars de lujo, que
juega y tira el dinero, que bebe en compaiiia de inutiles mundanos y
de cocotas el cocktail aspero y el amable champana; y que, cuando
entrd al bar de la calle Helder el dia de la gran noticia, fué saludado
alteza por la clientela, entre taponazos y banderas serbias.

—iBrindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una de las alegres
muchachas de a tantos luises.

Y sonreia el principe del bar.

Pero es que tu, lector, ¢ irias tranquilamente a vivir al Konak?

REYES Y CARTAS POSTALES

La tarjeta postal, en estos momentos, es una de las mas
animadas expresiones de la actualidad. Sus comentarios graficos de
los mas notables sucesos seran mas tarde inapreciables
documentos. Pintan el estado de animo, el humor, la opinidn de la
generalidad. Con motivo del viaje de los reyes de Italia, ha habido
una abundancia de tarjetas que no se ha visto en otras ocasiones, ni
cuando la llegada del rey de Inglaterra, que se presté a muchas
ocurrencias y juguetes de ingenio. Sin pretender a las habiles tareas
de un John Grand Carteret, 6 de un Octave Uzanne, procuraré
daros una idea de ello en este “timido ensayo”, que me atrevo a
llamar filatélico.

Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Elena,
aparecieron las primeras tarjetas, junto con las primeras canciones y
el himno real italiano. Eran simples retratos y caricaturas con el
vulgar motivo parisiense de Viens, Poupoule... Puede decirse que



no habia en el pueblo una completa idea de la transcendencia del
acercamiento de los dos jefes de Estado. La Prensa aclar¢ las
cosas, y entonces, los autores de tarjetas, ilustrados por los
periodistas, comentaron € ilustraron a su vez el acontecimiento.
Cuando los reyes llegaron circul6 ya una buena cantidad, y en los
dias de su permanencia la venta fué crecidisima. Pueden dividirse
en tres clases las tarjetas:

Primera. Las que representan retratos solos, 6 retratos con
alegorias.

Segunda. Las que se refieren simplemente a la llegada de los
soberanos y caricaturizan cosas municipales y nacionales.

Tercera. Las que, llenas de intencidn, entran en la politica exterior.
Os expondré unas y otras.

Las primeras son copiosas, copiosisimas. Una se compone de
dos banderas, italiana y francesa, con los respectivos retratos de
Vittorio Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compases de la
Marcha Real y de la Marsellesa.

Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre dos
escudos ornados de olivo, y coronados por la corona real, los
soberanos. Abajo, compases de la Marcha Real.

Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y otro con la R.
F. enlazadas sobre haces y dos banderas francesas, una pintoresca
Italia, de faldas rojas y corpifio verde y una no menos pintoresca
Francia, de falda verde, corpifio rojo y gorro frigio, con el pabellon,
se dan la mano sobre el retrato pésimo del rey. Abajo: “Paris,
Octubre 1903.”

Otra criarde: sobre un vago continente, en que se distinguen bien
la bota de Italia y Francia, flotan dos grandes pabellones, y sobre los
dos grandes pabellones, un aguila con las alas abiertas y una
corona de olivo en el pico, une las dos astas. Retratos de Loubet y
Vittorio Emanuele, bajo una composicién blanco y negro, que
representa un paisaje, una villa y tres soldados de la guerra de lItalia.
Arriba: “1859” y a un lado: “Solferino, Magenta.”

Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de lItalia, una testa de
ledn, y, sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, que
semejan dos modistillas. El presidente y el rey. A un lado, armas de
Saboya, corona, haces, ramo de olivo, monograma de la Republica



Francesa, y arriba el gallo galo, lanzando un orgulloso cocorocé. En
el fondo, sobre un resplandor solar, Liberte, Egalité, Fraternité. Hay
otra con idéntico motivo, pero con distinta colocacion de detalles. Un
rey y un presidente, en altorrelieve coloreado, y que parecen bons-
hommes de pim pam pum, se estrechan seriamente la diestra.
Arriba, los correspondientes escudos. Un lamentable busto del
monarca, entre dos banderas de las sororales naciones, sufre el
aspergeo de flores de una Republica de buenas carnes. En el
zocalo: “A Victor Emanuel—Octubre 1903.”

—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un confuso
dibujo que significa @ M. Loubet presentando & la reina a las mujeres
de Francia. Esto entre dos muiecas que asen sendos ramos de
olivo. Leyenda: Dediée par les fammes de France.—A sa majesté.—
La reine d’ltalie.

No cuento los innumerables clisés fotograficos reproducidos, con
la figura de sus majestades, como los de Toppo, de Napoles, y
Brogi, de Florencia; y los bustos, con escultograbado. Pero ellos han
popularizado la imagen del rey, y hecho admirar la belleza de esa
reina, por todos puntos encantadora.

Las que se refieren a la llegada de los soberanos son asimismo
variadisimas, aunque, por lo comun, de muy escaso merito; pero
repito que se trata de expresiones populares, y no de trabajos
artisticos. En una, de movimiento, tirando de un cartoncito, M.
Loubet, que esta ante el tren real, en compafhia de M. Combes y del
general André, se inclina en un respetuoso saludo, mientras aparece
el rey por una portezuela, y un letrero en otra: “Viva Victor Emanuel
lll.” En otra, tirando del susodicho cartoncito, rey y presidente se
saludan y se dan un abrazo.

Hay una “scie” reciente, en Paris, tan tonta como todas: “T’en as
un oeil!” Eso no quiere decir nada y se aplica para todo. Es un
término de compadreria parisiense. He aqui una tarjeta que se llama
“I"'en as un Macaroni”. La cabeza real surge de un monton
decorativo de “macarroni”. “C’est bete”; pero a la gente le gusta. Una
serie presenta la llegada, la rue Royale, en Versalles, la comida de
gala, y la revista, en muy feos monos pintarrajeados. No hay ni
gracia, ni intencion, ni nada; pero eso se vende. El automovilismo
tiene su parte. “Rome-Paris—Plus d’Alpes!” Eso indica un camino



nevado, en la cordillera alpina, y un grupo de aldeanos que saludan
al paso de un “auto” en que viene el deseado Vittorio Emanuel. Es
un fotograbado. En otro automovil, y parodiando el numero
sensacional de un ciclista de café-concert—°la flecha humana™—
llegan los reyes por un plano inclinado, a dar el gran salto. El
presidente, risueno, les espera con los brazos abiertos, teniendo al
lado un contrahecho Delcassé. Eso se llama “La fleche royal”. Y |la
aerostacion: en dos globos, sobre barquillas de fantasia, y en trajes
chillones, presidente y presidenta, rey y reina, contemplan una
revista de tropas.

Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en profusion.
Vittorio Emanuel desciende del tren, con dos cajas de macarroniy
su valija, y el presidente le sale al encuentro, con un Delcassé chico
que le tira de los faldones, y un general André largo, que lleva una
botella de pernod. Abajo: “Viens, totor, viens”,y, “I'en as un oeil”.
Menos mal hecha otra, ofrece a un Delcassé marmiton ante una
cazuela de macarroni, de la cual saca dos que rematan en las testas
del rey y del presidente. Ese esta bautizado: La bonne cuisine.

Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la Republica francesa.
Helo aqui, recibiendo en la estacion al amado primo, que llega
vestido de bersaglieri, y como le encuentra mas sonriente aun que
el: Ah mince alors! Tu I'as le sourire!! Tras el presidente, Delcassé,
amarillo, le lleva el sombrero, y André, negro y rojo, presenta la
espada.

No podia dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait Aphernes.
En una tarjeta, al darse la mano, le dice el rey a M. Loubet.—;T’en
as une tiare! En efecto: el excelente sefor esta casqueado de oro
con el famoso artefacto.

No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del rey,
abanicandole con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un
gordo habano. El autor de la caricatura ignora que el rey de Italia no
fuma.

Aqui M. Loubet recibe al rey y a la reina; Delcassé lleva la cola del
traje real. André sonrie. Y arriba inscripciones: “jEvviva Francia!
iEvviva ltalia! jEvviva Napoli! jEvviva Garibaldi!” Lepine, con un gran
palo, guarda el orden...



Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va a ver a M. Combes:
Pour vous ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de mavoir
envoyé les Chartreux. C’est un tresor inespére pour I'ltalie, et pour
moi! En otra, dos muchachonas mal esculpidas, portando las
banderas de los dos paises, se dan la mano, bajo una estrella de
oro y la inscripcion: L’aliance latine. Y como no falta aqui lo rigolo y
todo es con la mejor intencidén del mundo, hay una carte postale en
que sus majestades, en el Jardin de Paris, se lucen en un chahut
desenfrenado.

Y pues de danza hablamos, ved las que a la danza se refieren: M.
Loubet y el rey, entre los escudos nacionales, bailan el cake-walk.
M. Loubet y el rey, mientras Delcassé pistonea sobre un plato de
suculenta pasta, bailan otro cake-walk, ente espirales
“macarrénicas”.—L’invitation a la valse: Unos cuantos nifios se
divierten. Dos bailan y tres ven bailar. Demas decir que los que
bailan son presidente y rey. Nicolas mira con envidia; Eduardo, con
asombro. Alla, medio escondido, asomando la cara, con envidia,
esta el nino Guillermo. Esta bien compuesta. Se diria una pagina de
Caras y Caretas.—Otra danza: el presidente, que, como se sabe, es
de Montelimar, hace un vis a vis con Vittorio Emanuel. El uno lleva
una caja de nougaty el otro un plato de la pasta nacional.—En otra,
al son que tocan sus respectivos cancilleres, Loubet-Francia,
pandereta en mano, hace pareja con el rey, alegre. Eso es el
“Concierto franco-italiano” “jEvviva la Francia! jEvviva la Italia!”
“iEvviva Vittorio Emanuele! jEvviva Loubet!”

En la danse du nougat el rey baila malabareando con los
paquetes de nougat que le tira su consorte, y del cual Delcassé,
vestido de egipcio, sostiene un gran plato. El presidente toca el
violin.—Penses-tu? Penses-tu? Penses-tu? Qu’ca reussisse?... La
pregunta es intencionada, ante otro cake-walk politico que la reina
contempla. En otro dibujo aparece ya Rusia. El presidente, el rey y
el zar danzan en ronda. En otra, Delcassé, los pies para arriba, esta
junto a los dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un paso
de quadrille. Y en otra, Inglaterra toma también parte, y cada cual
baila su son: Victor la tarantela, Nicolas una dificil gimnasia
nacional, Eduardo la gigue, y Loubet... el cake-walk.



He aqui: mientras una espesa Mariana se lanza a una audaz
coreografia, Victor la solicita: Viens Poupoule! Y ya en otra tarjeta, la
tiene asida del talle:—Encore un baiser, veux tu bien?—Un baiser,
n’negage a rien....? El autor de estas dos ultimas debe ser espaniol,
al menos de origen, pues firma Morales.

Por ultimo, Le cercle de la vie: el rey y el presidente, en bicicleta,
mientras Delcassé les contempla, realizan la peligrosa suerte que en
un music-hall se llama “el circulo de la muerte”. Y la que representa
a Loubet, de gallo, ante sus majestades. Loubet: “jQué grata
sorpresa!” Emanuel: “Su majestad ha querido conocer vuestra fina
sonrisa.” Y a un lado, Eduardo:—AAh, ce qu’on rigole a Paris!' Y alla
lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara:—Moi, s’il
m’invite, je n’irai pas!

Para concluir he dejado las mas picantes é incisas. En una, M.
Loubet, disputado por Eduardo, Victor, Nicolas y Guillermo; uno le
tira por un brazo, otro por otro, y los demas por los faldones del frac:
Decidement, on se m’arrache! La “Nueva Triplice” es un hombre de
tres cabezas, las de Victor, Loubet y Eduardo. Cerca el zar mira
admirado; y alla, en el fondo, Guillermo, cruzado de brazos,
contempla afligido, y tras él Francisco José no sabe qué hacer.

Una muy epigramatica: El zar, knut en mano, lee las noticias de
Paris, y exclama: Je tremble! Qu’Emmanuel ne lui fasse un emprunt;
J’en ai tant besoin!

En “El eclipse” se interpone entre Loubet, por quien es atraido, y
Guillermo, que le quiere detener por los pies, el rey de Italia.

Proclamando que la union hace la fuerza, se ven otra, junto a
Loubet y el zar juntos, Eduardo y Victor Manuel, que llegan a
juntarse; y alla lejos, saludando militarmente, ¢ por qué no?, acude
Alfonso XIllI. “Querido, lo siento mucho; pero os tengo que dejar a la
puerta.” Quien asi habla es el rey de ltalia, con su aliado y amigo el
emperador aleman. Alla en la frontera, tras los Alpes, saca la
cabeza Loubet, que aguarda.

Dos macabras: En tanto que el tren va camino de Paris, al dejar
Modane, surge ante el rey italiano un espectro, como otra vez el de
Jesus ante Pedro:—Quo vadis, Emanuele? Y en otra que se llama
“La pesadilla de ultratumba”, Crispi y Bismarck se alzan de su



sepulcro, ante Victor y Loubet, que de buen humor les gritan:—Ohé,
Crispi! ten sa fait une gaffe! Ohé, Bismarck, t'en as un oeil!

Y la que puede dar la mot de la fin:

Victor Manuel vuelve de Paris y se encuentra con su amigo
Guillermo: “iDichoso tu, primo! ; Cuando me toca a mi?...”

Hay mas filosofia que la que se cree en esos pedacitos de cartén.

JoLl PARIis

Uno de los primeros libros que despertaron mi imaginacion de
nifo: las Mil y una noches. Uno de los preferidos libros, que
actualmente releo con invariable complacencia: las Mil y una
noches. Antes leia la unica version espafola, aun mas expurgada y
traidora que la francesa de Galand; hoy me recreo con la literal de
Mardrus, en su libertad de verbo y figura y su prestigio oriental, tan
maravillosamente transpuesto. Alli concebi primeramente la
verdadera realeza, la absoluta, la esplendorosa. Alli se me
aparecieron, alli—y en los “nacimientos” 6 “presepios”, con Melchor,
Gaspar y Baltasar—Ilos verdaderos reyes, los reyes de los cuentos
que empiezan: “Este era un rey...”

Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que tienen
jardines donde vagan libres leones y panteras, y en que hay pajaros
de dulce encanto en jaulas de oro... Reyes con tantas mujeres como
el rey Salomon, y piedras preciosas como huevos de paloma, y
esclavos negros que cortan cabezas, y pipas en que humean
tabacos que huelen a esencia de rosa... Reyes que se parecian al
belga Leopoldo como un clavel a un cepillo de dientes, 6 un pavo
real a un impermeable.

El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de sus
impagables cronicas, su desilusion cuando el rey de Siam, no sé en
donde, le pregunté apurado por cierto lugar... Si non é vero, esta
muy bien contado. A mi no me ha preguntado por nada el cha de



Persia, Mouzaffer-ed-Dine, pero le he visto varias veces, con su
levita, su gorro, sus diamantes, sus bigotes largos y grises, y su cara
de fastidiado, de muy fastidiado; y confieso que me ha destruido una
ilusidon mas. No importa que se describa en los periddicos el trono
suyo de Teheran, todo de oro y pedreria, y un pavo real también
hecho de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro macizo en que
los mares estan representados por innumerables esmeraldas, el
Africa por rubies, la Persia en turquesas, Francia é Inglaterra por
diamantes, y los otros paises por diferentes piedras preciosas; sin
saber que cuando da una audiencia—siempre alla en Teheran—
ofrece en una caja rubies, zafiros, esmeraldas, diamantes, perlas,
turquesas, como quien da un cigarrillo 6 una pastilla. Cuando le he
visto, se me ha parecido a todo menos a un “rey de reyes”, como
sus antecesores y mis ilustres tocayos los Darios, mas 6 menos
ocos 6 codomanos, pero admirables en el prestigio de su poética
gloria y en la grandeza semidivina de las leyendas. Gracias a los
Dieulafoy podemos admirar en el Louvre aquella civilizacion
ostentosa y potente, bajo aquellos conquistadores de la India,
vencedores del macedodn y del tracio, que no iban a tomar curas en
los Contrexeville de la época.

La impresion que tengo del cha, es que es un sefor que se aburre
soberanamente, y a quien le importa un comino todo lo que no sean
las “cositas” de Paris, 6 las berenjenas con queso 6 sin él; a las
berenjenas las adora, y en el Elisée-Palace-Hotel, donde vive, y en
todo lugar oficial en donde come, hay que servirselas
irremisiblemente. Y en cuanto a su manera de pensar sobre el pais
que hoy le acoge y le festeja, se resume en la unica frase de francés
que sabe, y que repite para todo: Joli Paris! Joli Paris!

A este propdsito cuenta un indiscreto la visita que acaba de hacer
a su majestad persa el ministro de la Guerra, general André. Lo
primero que dijo el cha al ministro, al estrecharle la mano, fué: Joli
Paris! Joli Paris! Luego, ya sentados, le sefialé una tabaquera
incrustada de las indispensables piedras que sabéis, y le dijo en su
idioma: Kerli, lo cual quiere decir tabaco. Tradujo la palabra el
intérprete imperial, Freydoun Montazem Saltanek. El general tomo
un cigarrillo, y el gran visir, haciéndose el pillin, como dicen en
Espana, le ofrecio fuego en un aparatito eléctrico. El general André



encendio, y en ese momento el aparatito se puso a tocar el Vals des
anglais. Y el cha, que esperaba la sorpresa del general, con los ojos
alegres, contentisimo: Joli Paris! Joli Paris!

Después, se puso hablar en persa con su ministro en Paris, el
general Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: que su
majestad estaba muy deseoso de conocer el nuevo fusil del Ejército
francés, “el fusil con que V. E. acaba de armar tropas”.

André se quedo asombradisimo, aun mas que con lo de la cajita
de musica: “No hay ningun fusil nuevo—dijo—. Ya he tenido el honor
de mostrar en persona a S. M. nuestro armamento, cuando nos
visito el ano pasado.” El cha, a quien se tradujo esa respuesta,
parecio no darse bien cuenta de ella; pero para no darse por
vencido, se puso un poco serio, y luego, dirigiendose al ministro,
sonriente: Joli Paris! Joli Paris!

Como le invitasen a ir a las maniobras, contestd que iria con
placer; pero cuando supo que habia doce horas de ferrocarril,
manifestd que no iria, pues no le place viajar mucho en ferrocarril.
No falté el regalo. Ofrecio al general André un estuche con una
cigarrera—demas esta decirlo—de oro y piedras preciosas, con su
cifra grabada. Luego fué la despedida. Antes de partir dijole el
general el ultimo oficial cumplimiento. El cha se puso a mirar las
muchas condecoraciones de André. Y como viese sobre todas el
cordon de la Orden del Ledn y del Sol, su Orden, dijo,
sefalandosela, en persa: “La Orden del Leon y del Sol no podria
recompensar a un militar mas ilustre, a un jefe mas valiente, a un
ministro mas esclarecido.” Y luego, en francés: Joli Paris! Joli Paris!
Mouzaffer-ed-Dine es un estimable filésofo.

En el lugar donde ha estado ultimamente “en villegiature”, un
quiromante mundano consiguio que el potentado oriental le diese a
estudiar su diestra. He aqui el resultado: “La linea de cabeza del
soberano es casi nula; sin embargo, es fina como un cabello
femenino, € indica aptitudes diplomaticas”. La linea del corazon, por
el contrario, se desenvuelve majestuosamente, sembrada de islotes,
de meandros rojos, que indican pasiones carnales violentas y
complicadas. La linea de vida es débil, pero prolongada; dias largos
y malestares constantes. Su Majestad es glotbn—jaqui de las
berenjenas!—y se inclina a hacer trampa en el juego. El Monte de



Mercurio tiene un desarrollo normal: si el cha no fuese un poderoso
monarca, seria un comerciante de mérito. Pero lo que esta sobre
todo en su real mano, es la linea de las artes. Entre las manos
“‘conocidas” la del pintor Carolus-Duran, es la que mas se le parece.
Si el cha pintase, escribiese, triunfaria. Y el cha no lo hace. jEl cha
es un sefnor muy cuerdo!

No creamos en las quiromanticas rayas, ni dejemos de creer. El
cha sera un gran diplomatico natural, y desde luego mas culto que
su difunto padre, que se limpiaba los dedos, después de comer, en
los ricos cortinajes de los palacios en que se le hospedaba. Aunque
la diplomacia y la buena educacion pueden estar muy desunidas,
como en el chino Li-Hung-Chang, de sonora memoria; pero, lo que
es el protocolo, gime por él a cada paso. El cha no admite
programas, ni disposiciones anteriores. Cada vez que se anuncia
que ha de ir a alguna parte, él, en el momento de subir al coche, 6 al
automovil, da orden de ir a otra parte. Il s’en fiche de M. Crozier, de
M. Mollard, de todo el personal del palacio d’Orsay, y de M. Lépine,
con su Policia. Como no habla mas que persa, no conversa mas
que por medio de sus intérpretes, y alla las cosas que les dira de
cuando en cuando. A pesar de la opinidon quiromantica, no parece
que el rey de reyes sea muy aficionado a las damas. Quizas sera
que, duefio y sefor de tantas, alla en Persia, se encuentra ahito. Sin
embargo, ¢como no ha de haber encantado su alma de primitivo, su
espiritu de Oriente, esta joya humana, este bijou con vida que se
llama la parisiense? Yo me figuro que es esa una de las cosas que
mas le atraen en esta capital de atractivos. Joli Paris!

Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida de
Camaralzaman moderno, contagiado, aunque no tanto como se
quisiera, de la enfermedad occidental, de la fiebre de progreso.
Trajo diez millones, como dinerito de viaje. Ya se le acabaron. No
importa. Pedira otros diez. Compra todo lo que le gusta; y al barbaro
que hay en él le gusta, como al nifio, lo que reluce, lo que hace
ruido, lo que sorprende. Compra cajas de musica, lamparas
eléctricas, juguetes, espadas, bronces, muebles. Compra pajaros
disecados, anillos, medallones, escopetas y automoviles. Sobre todo
automoviles. Tiene ya como treinta, alla en Teheran. Los compra de
todas las marcas. Los regala a sus ministros y a sus amigos. Para



su uso particular tiene de los mejores, de los hipogrifos que hacen
una enormidad de kildmetros por hora. Se ha llevado a uno de los
mejores chauffeurs de Paris. Cuando sale con él, le dice: “Muy
despacio.” Y el imperial auto, que es muy comodo Yy lujoso, no va
mas ligero que un carruaje cualquiera. El cha es un sabio.

Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daria seguramente todo lo que
tiene por la camisa del hombre feliz. jSe aburre! He ahi su mal; no
los rifiones, ni el estdmago. El otro dia decia un obrero parisiense al
verle pasar: “Le hacen falta cuidados. Si tuviese algunas “molestias”,
se molestaria menos.” Es la verdad. Tiene la desgracia del hombre a
quien no le falta nada. Cuentan que el principe imperial, en tiempos
de Napoleodn Il un dia que veia desde las Tullerias jugar a unos
ninos pobres, bajo la lluvia, dijo a la emperatriz, que acababa de
regalarle como presente de Noel una linda y rica coleccion de
juguetes: “Mama, yo te pediria otra cosa mejor”. “; Qué?” “Déjame ir
a meterme descalzo, en ese “hermoso lodo” que hay alli afuera...” El
cha no ha tenido hermosos lodos en su vida. Y ha tenido, en
cambio, una existencia de honores continuos y placeres. Su
soberbia, su gula, su lujuria, su célera han estado siempre
satisfechas. Es sefor de vidas y haciendas. Tiene harén y verdugo.
No hay cosa que haya deseado que no la haya tenido
inmediatamente. Si no ha tenido la luna, es porque no ha querido.
Seguramente no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del
cuento de Victor Hugo. Hay mil ojos que velan sus suefios y que
inspeccionan sus vigilias. El oro y las piedras preciosas no tienen
ningun valor para él. El amor le ha sido negado y la voluptuosidad le
ha hartado y quebrantado. Ala le ha librado hasta ahora de los
babistas que asesinaron a su padre Naser-ed-Dine, y de los
anarquistas de otras tierras. Y él se fastidia, se fastidia
soberanamente. Viene a Paris, y el pueblo le aclama, y se siente
feliz, y toma una cantidad increible de naranja y se deleita con la
leguminosa consabida. El pueblo parisiense le ve pasar; le escribe
cartas pidiendo todo lo que se puede pedir: le grita jvival como a
Kriager, como a Ranavalo, como a Cristina, como a la reina de las
lavanderas y como a cualquier rey de oros, de copas, de espadas 0
de bastos...

Joli Paris!



DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN

E

El canonigo Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han
sucedido en la celebridad de las fuertes estafas a la novelesca
madame Humbert.

Un candnigo que roba con la mayor sangre fria a estupidos
corderos, a excelentes devotas, apoyado en la curia romana y
ejerciendo de apdstol del bien y de filésofo de una ideal Jerusalén,
no es cosa trivial. Asi el banquero Boulain queda en segundo
téermino. Es un vulgar escroc. Los parisienses tienen con qué
entretenerse mientras no haya otro escandalo de mayor fuste.

No hay duda de que esas sonoras fechorias tienen mas de
comico que de tragico, con todo y dejar en la miseria @ muchos
infelices. Lo cdmico esta en que las victimas son todas como las del
“‘cuento del tio”, engafnados que han querido enganar, 6 codiciosos
que no han visto las orejas del lobo.

Hay, pues, crimenes comicos; lo que no es facil aceptar, a pesar
de las mas bravas paradojas, es que haya crimenes bellos. Quincey,
el comedor de opio, escribié un famoso ensayo sobre “El asesinato
considerado como una de las bellas artes”, que Gémez Carrillo ha
hecho conocer en lengua esparola. Esta estupenda obra de
humour, esta paralela a la memoria de Swift sobre el
aprovechamiento antropofagico de los nifos. Los artistas en
crimenes no existen; talentos criminales si hay, como sabuesos
raros a lo Sherlock Holmes.

Muchos opinan que si hay crimenes artisticos. Y otros, como
Osmont, afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de
vista de la Moral, no hay, no podria haber ningun bello crimen. Las
circunstancias contingentes que pueden dar algun lustre a una
accion generalmente culpable, deben aun excitar tanto mas horror
cuanto que parecen, segun la vieja metafora que todavia le gusta a
M. Prud’homme, flores que tapan un abismo. Esta concesion hecha,
confesemos—agrega—que hay muy pocas personas que se



coloquen en el punto de vista de la moral pura y que alli
permanezcan.

Y aqui entra la cuestidn del “gusto”. Si se permite & alguna
estética mezclarse en la moral, el bello crimen existe evidentemente.
Seria tan pueril negarlo como escribir—alguien lo ha dicho—que
una flor envenenada no es nunca bella. Testigos el radioso acénito,
el botdn de oro, y entre otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando
un crimen es de un profundo horror, @ que no se mezclan motivos
bajos, y que el cuadro en que se produce no perturba la emocion, es
cierto, para el lector que no vera el horror directo de la sangre
vertida y los gestos de agonia, que una especie de salvaje grandeza
se mezcla a la tragedia verdadera y hay quienes aplaudirian como
en la escena de un drama bien construido. El reciente drama italiano
en que el conde de Bonmartini fué la victima, es lo que llaman “un
bello crimen”. ; Por qué? M. Osmont dira: Porque la pasion sola, jy
qué pasion monstruosa!, ha guiado la mano de los asesinos. El
espantable riesgo que corrian los culpables, si eran descubiertos,
pues un hombre, y sobre todo una mujer de alto rango pierde, al
mismo tiempo que la libertad y el honor interior, el respeto de los
demas, y ese lujo habitual desde la infancia que llega a ser como
una atmodsfera; los dramas espantosos que descubre la catastrofe
final, todo eso impresiona, desconcierta, turba, agrada aun, de cierta
manera. En ese crimen de Bolonia una figura surge que lo domina
extrafiamente: el senador Murri. Esa virtud romana, ese coraje
estoico, no podian producirse sino en una circunstancia semejante,
desmesurada en nuestros menguados tiempos. Y como conviene en
un drama en que la justicia eterna parece intervenir, el crimen tendra
su castigo y la virtud encontrara su recompensa en el cumplimiento
de su deber terrible. Pues—y esto para contestar a la probable
objecion—nadie, pienso, admira el “bello crimen” en si. Es una
imagen de tintes violentos, un drama conmovedor. Su relacion
puede hacer una impresion estética. 4 Quién no ha admirado con
espanto los cuadros de tortura de los pintores espafnoles y las
pesadillas de Goya? No quiero hablar del asesinato politico. Aqui un
elemento nuevo aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al
sacrificio. Con todo aun conviniendo en la existencia del “bello
crimen”, hay que decir que es un espectaculo muy lamentable, y que



no es una escuela de la cual se deban formar cerebros y corazones.
Asi, admirando en un libro, 6 en un diario, ocasionalmente, el crimen
de Bolonia, me parece que los crimenes, bellos 6 no, ocupan
demasiado lugar en el periodismo y en la literatura. Ensangrientan
cada pagina y perpetuan en el pueblo la concepcion byroniana de la
sublimidad del crimen y la elegancia de la desesperacion. Se
deberia también mostrar la virtud, dejarla ver como es, de una
belleza superior. Las ideas de Osmont, me seducen mas, lo
confieso, que las originalidades estéticas y las desviaciones de la
sensibilidad. El erudito Tomas de Quincey, “que a los quince afos
componia odas en griego y a los veinte habia leido todos los libros
antiguos”, me parece que no andaba muy bien de la cabeza, con
perdon de las opiniones de Baudelaire—otro que tal—y de mi amigo
Carrillo.

No me meteré con los nietzscheanos; pero si me referiré a los
que, como M. Colah, en la cuestién opinan que a la palabra héroe
se le puede dar un obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho sefor,
desde el punto de vista filoséfico y moral el crimen es indigno de
admiracion; pero la imaginacion, ante el éxito de ciertas hazanas
malas, cae en un estado que no es otro que la admiracion. Admirais
un héroe cualquiera por su audacia, la habilidad que ha empleado
para franquear lo infranqueable, el desprecio del peligro que ha
mostrado en el cumplimiento de un acto de abnegacion patridtica 6
social. Es porque el asesino obra antimoralmente, que el valor
evidente, las manas increibles, la insensata audacia, la terrible
temeridad, las mil dificultades que deben, en fin, componer un “bello
crimen” y que se ha llegado a dominar, ¢no son, por su asombroso
éxito, dignas de un héroe? jEs un héroe de la mala causa, pero un
héroe! Lo que admirais no es el desenlance, la escena final, sino las
complicaciones casi borradas, los peligros casi apartados, que
preceden. Pues un “bello crimen” debe ser seguramente trabajado,
combinado, reflexionado, sabiamente premeditado, y, sin embargo,
trae después combinaciones cuyo triunfo es mas 6 menos aleatorio.
Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoroso, el resultado
tragico de una escena de celos, no pueden dar lugar a un “bello
crimen”, atendido que puede ser cometido bajo la presion y la
ceguedad de la desesperacion, de la célera 6 de la pasion.



Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus Annales
de Théatre, ha escrito a propdsito del viejo melodrama Fualdes:
“Para el bello crimen, es necesario que el personaje criminal obre
por temperamento y no por impulso fortuito y singular. Es necesario
ademas que los detalles innobles que acompafnan casi siempre un
asesinato, sean excusados de algun modo de su ignominia, porque
la casualidad los ha disputado de manera tal, que parecen un
esfuerzo del arte y como un contraste creado y arreglado por una
retorica misteriosa de las cosas. Es preciso que la culpabilidad sea
demostrada hasta la evidencia y que, sin embargo, se cierna sobre
los motivos y sobre la ejecucion del crimen un resto de misterio que
se querra siempre penetrar y que no se lograra nunca. Es necesario
que los indiferentes hayan sido mezclados a la historia de ese
crimen, que no les toca de ninguna manera, por algun incidente
trivial, por algun juego cruel de la suerte que inquietara la existencia,
a ellos mismos, por un tiempo, 6 por toda la vida. Es preciso, si es
posible, que toda una ciudad, 6 toda una clase de la sociedad sea
conmovida y turbada. Es preciso... seria cuento de nunca acabar’.
El buen sentido de aquel critico teatral que tenia mucho talento,
salta a la vista.

No, no hay crimenes bellos, sino ante la filosofia de la crueldad y
ante las razones del egoismo, por mas estéticos que sean. No hay
crimenes bellos, como no hay enfermedades bellas.

Solamente los médicos encuentran “hermosas llagas” y “lindos
casos”. Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como
el autor de las Flores del Mal, que dan razdn a las nuevas teorias de
los fildsofos del delito.

En cuanto a la delincuencia bufa y a los crimenes cémicos, son
indiscutibles. Los criminales de la estofa de la sefiora Humbert y del
canonigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son
puestos en solfa. Son tipos que hacen resaltar los lados grotescos y
malignamente burlones de la criatura humana. Su obra gira
alrededor de las concupiscencias y de las avaricias. Cierto es que
muchos inocentes caen en sus garras; pero en la piel de cada
cordero inocente hay con mucha frecuencia, en el mundo de los
negocios, el alma de un picaro lobo. Paris, como Nueva York, como
Londres, como Buenos Aires, dan albergue y vasto campo a los



Carlo Lanza, a los Arton, a los Boulain, a los Humbert-D’Aurignac.
La ultima obra del antiguo jefe de Policia Macé, es rica en
ensefanzas a este respecto.

En el crimen comico suele haber sangre, como consecuencia;
pero lo que mas hay, es oro; el oro de los engafados, evaporado en
las cajas de los enganadores. Luego, la mayoria aplaude, rie, esta
casi de parte de los habiles burladores... “{Ah!—decian algunos—
iMme. Humbert es la mujer mas grande que la Francia ha
producido, Juana de Arco comprendida! jHabria que elevarle una
estatua!” Y hay mas que lastima, sonrisas para los embaucados. Y
es que se cultiva, mas 6 menos, el arte de enganar.

He oido contar lo siguiente: “Hace poco, unos muebles Imperio,
puestos en depdsito en un hotel célebre, por un tapicero de mala fe,
han sido vendidos para América por una fuerte suma.—jEIl mobilier
de la emperatriz Josefina—decia una réclame—, histoérico, herencia
de familia”, etc.! EI mobilier de la emperatriz venia de la calle de la
Pépiniere. Un marqués ha cobrado una buena comision, y un
periodista otra. Esas son practicas corrientes. Se sonrie con
indulgencia... Desgraciadamente, el “americano” se hace raro...
Comienza a desconfiar.



LiBRO I

BAMBINI DE SUFRIMIENTO

Quisiera dedicar estas lineas a los nifios italianos del Rio de la
Plata; pero diré en ellas algunas cosas que sus inocentes espiritus
no podrian comprender y que sus frescos corazones no deben
saber. A los corazones de sus padres hablaré, a los espiritus de sus
padres me dirigiré.

Hace ya mucho frio, a la entrada de este invierno, que se anuncia
el mas fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde hace cincuenta
anos haya habido. Una noche de éstas, en que el aire sopla,
flagelando, por el puente del Louvre, sobre el Sena, que refleja el
oro y sangre de las luces amarillas y rojas, fantasmales a través de
la neblina, senti que corria tras de mi una vocecilla timida: “jMosiu,
mosiu!”... Se acercd un pequefio punto blanco, que tenia en los
brazos otros bultitos blancos. La luz del préximo farol me hizo ver
que el bulto era un pobre nifio y los bultitos estatuitas y figuras de
yeso. Su francés, sus 0jos, su cara, su vivacidad, su mercancia,
decian de dénde era el infantil vendedor que iba desabrigado, en la
bruma y el frio, en busca de unos cuantos céntimos. Era una de
tantas victimas de la trata de ninos, mas horrible que la trata de
mujeres; era uno de esos infelices de los rebafios de exportacion en
que ltalia ha tenido desde antanio triste privilegio.

Ya le habian ensefado a mentir.—"; Combien?”—"Si fran”. Le di
unos “sous” y le dejé perderse en la noche parisiense.

He visto mas; he visto lo que creia que ya no existia sino en los
viejos cuadros, en los viejos grabados: he visto en ciertos barrios de



Paris el antiguo “pifferraro” y el organillo y la mona vestida de
colorines, y la linda italianica, ya casi puber, que danza al sén del
violin y recoge después en un plato las limosnas de los curiosos. Y
existen aun, aunque en menor escala que antes, los saboyanitos de
los melodramas y de las romanzas. Y el horrible mercado de la
prostitucion pueril, la importacion de ninas, por inicuos proxenetas
de ambos sexos, que no temen exhibir su especialidad en pleno
bulevar. Pero no trato de este topico, en que actualmente la Policia
se ocupa, y los miembros de la liga—jquiza inutil'—de la moral
urbana. Eso pertenece a la “trata de blancas”, denominacioén que un
japonés amigo mio encuentra, con justicia, exclusiva, “pues de mi
pais y de la China se ha exportado mucha carne amarilla a los
Estados Unidos y a otras partes”. Me circunscribo, pues,
unicamente, a la explotacion de nifios italianos que aqui se hace, y
contra la cual, felizmente, acaba de formarse una asociacion que
ojala encuentre apoyo en todas partes en donde se encuentre una
alma italiana, 6 que abrigue simpatia por Italia. Por esto, si estas
lineas mias lograsen producir algun buen movimiento entre vosotros
—iasi fuese el de mis lectores!—quedaria mas satisfecho de ellas,
que de un bello poema 6 una hermosa pagina literaria.

No hay nada mas horrible que la esclavitud de estos “bambini”; no
hay nada mas lastimoso que la existencia de martirios que les hacen
padecer los hombres viles que les tratan como a bestias
productoras. Qué digo? Peor que a los perros. Esta infamia habria
continuado sin ser advertida por la generalidad, si el Sr. Paulucci di
Calboli, secretario de la Embajada italiana de Paris, no hubiese
llamado la atencidn en articulos publicados en importantes revistas.
A él, pues, y a otros hombres de corazon y buena voluntad, se debe
que ahora se trate de favorecer la suerte de esos nifios, florida
carne italica, flores de sangre latina que, si escapan de una muerte
casi segura, es para caer en poco tiempo en la degradacion de
todos los vicios y en la posibilidad de todos los crimenes. Después
se dice: El asesino Tal, italiano; el asesino Cual, italiano. jEs claro!

Los mercaderes de sangre y carne humana van a las pobres
aldeas lombardas, a todos los lugares de la Romana, a todas las
provincias del Mediodia, en busca del productivo “gibier”. Les visten
de harapos, los acuestan sobre la paja, como animales, con abrigo



insuficiente, y les dan de comer bazofias inmundas compradas por
nada, 6 simplemente patatas cocidas, 6 fritas en grasas
innominables, atroces polentas, 6 pan solo a veces, duro é
incomible. Luego los mandan a vender las estatuitas, y les senalan
una cantidad “que irremisiblemente deben traer” por la noche, so
pena de recibir azotes y bofetadas. La escena es igual a la que en
su novela “Sin Familia” pinta Héctor Malot. Donde dice musiquitos,
poned vendedores, y es o mismo.

Es en un desvan de la calle Lourcine, alrededor de una parrilla en
que hierve una olla, cerrada con un candado para que los nifios no
puedan intentar calmar su hambre. Los musiquitos entran, depositan
arpas, violines y flautas. Garofoli, el “padrone”, los hace ponerse en
fila delante de él: “Ahora, a arreglar cuentas, angelitos—dice, y a
una sefia, un nifio se acerca—. Tu me debes un “sou” de ayer, y me
has prometido darmelo hoy: ¢ Cuanto me traes?” El nifio vacila largo
tiempo antes de responder; se pone rojo.— Me falta un “sou”.—
“iAh!, te falta un “sou”, ¢y me lo dices tan tranquilo?— “No es el
“sou” de ayer, es uno para hoy.— Entonces son dos “sous”. s Sabes
qgue no he visto otro como tu?” No tengo culpa.— Dejémonos de
tonterias, bien conoces la regla: quitate la blusita: dos golpes por
ayer y dos por hoy, y ademas nada de patatas, por tu audacia.
Ricardo, toma el azote...— Y Ricardo toma su azote de cabo corto,
que termina en correas de cuero con gruesos nudos.”

Tal es la escena que se desarrolla, mas 6 menos dura, en Paris,
en innumerables, sordidos habitaculos, en que los alojan esos
comerciantes en figuritas; abominables yeseros, mas ruines que los
comprachicos, puesto que desfiguran y mutilan también el alma de
tantos desventurados italianitos. Y todavia hay excelentes
burgueses, rubicundos ciudadanos patriotas, que al verse
importunados, cuando toman su ajenjo en una terraza, por uno de
esos nifos de hermosos 0jos, “se sublevan contra esos
“‘extranjeros”, que vienen a comerse el pan de los franceses”, como
dice un periodista.

En un ya viejo “keepsake”, oloroso al alcanfor del mueble en que
ha estado por tantos anos, y que habria ilustrado con su delicioso
arte la adorable Kate Greeneway, he encontrado las impresiones de
una sentimental y culta sefiora, Mme. Louis Janet, sobre los



pobrecitos pifferari. Dice que le interesaban profundamente esos
niRos y ninas que iban por las calles, no por su arte rudo y su
pintoresco atractivo, sino “desde el punto de vista de la humanidad”.
“Vedlos en cualquier tiempo que haga, recorriendo las calles mas
frecuentadas, los bulevares 6 los grandes paseos de la capital: su
rostro hace una mueca, bajo el canto que su boca entona y la
miseria traspasa los pliegues de sus escasos vestidos, asi como se
ve sobre los rasgos ya marchitos, 6 casi, por las fatigas de su oficio
penoso”. ;No es penoso, en efecto, el cantar a toda hora, cantar
siempre, cantar a pesar de todo? jEso hacen esos pequerios
desgraciados! Y eso con un aire tan profundamente forzado, con un
sentimiento de obediencia tan grande, que se adivina en seguida
que en medio de la muchedumbre que les rodea, muchedumbre
compuesta de curiosos en apariencia, hay ojos de Argos que velan
sobre ellos, y brazos listos para golpearles, “si no desplegan todos
sus medios” 6 no usan todas las gracias y habilidades de su edad
para obtener la ligera ofrenda de los asistentes. En efecto: la mayor
parte de esos nifios que os parecen abandonados a si mismos
sobre la via publica, van acompanados de sus padres, que calculan
las ganancias del dia y preparan las del siguiente. Y cuando digo
acompanados deberia decir seguidos, pues los padres, en ese caso,
afectan no conocerlos. Les siguen de lejos, como indiferentes, se
detienen cuando los ninos se detienen, y algunas veces hasta dejan
caer unos céntimos en el plato de la cantadorcita 6 del joven artista,
para que esa munificencia sea imitada por el publico, que por
naturaleza es un poco “mouton de Panurge”. Hoy, mas que a los
padres, encontraria Mme. Janet a los empresarios. Empresarios de
vendedorcitas, de pifferari, y de deshollinadores de chimenea, los
‘ramoneurs”, que también tuvieron su tiempo en las leyendas y en
los cuentos. En cuanto a las nubiles cantadorcitas 6 modelos, tienen
otro fin, en la corrupcién cosmopolita y gastada de la vasta capital.
El romanticismo doré la vida de esta misera infancia esclavizada.
Ya es el bonito pifferaro solo, con su sombrero puntiagudo, sus
negras pupilas, su sano rostro de nifio de pais solar, y su
indumentaria convencional, sentado sobre una roca del camino,
como un pastor, soplando en su flauta; ya es el grupo errante de tez
morena, una nina, como de catorce anos, toca la pandereta; otra,



mas pequena, el violin, y un niio semejante a un San Juan de
retablo, tiende su sombrero con ambas manos, en demanda del
obolo de los transeuntes. O ya en el cuadro de Haquette, canta el
viejo ciego, y el nifio, un amor que sopla convencido, le acompana
en su flauta, ante unos marineros y una vieja que escuchan serios,
conmovidos, atentos. Todos esos nifios romanticos, tienen frescas
caras de flores y de frutos, parece que un “deus” artistico mas que
otra cosa les animase; cuando mas, es una miseria de convencion y
llena de cierto encanto, la que representan. Se diria que estan para
aparecer en una escena del Chatelet, 6 que posan ante un pintor.
iCuan lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de estos que
venden yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la negra
vida que pasan. Los ojos de Italia brillan en sus ojos, la luz de la
divina peninsula; sonrien a veces y rien, en la inconsciencia de la
infancia; pero sus rasgos estan atajados, mas 6 menos, segun el
tiempo de martirio que lleven; se podria también calcular ese tiempo
por lo que dicen sus tristes cuerpos delgados, a través de los
andrajos, y @ menudo la chispa del sol italiano en sus miradas, se
confunde con la llama de la tisis. Los nifnos menores, los pequeifiitos,
son los que dan mas lastima. Los crecidos, los hombrecitos, los que
han pasado, vencedores de la tuberculosis, quizas no reciben ya
golpes... Los hay que dicen en sus gestos y en sus palabras la
independencia préxima, la fuga al trabajo libre 6 al crimen.

jAhl, jsi la liga que hoy se funda pudiera remediar en alguna
manera la perra suerte de estos sin ventura! |Si en ltalia, en Buenos
Aires, en Nueva York, en Chile, en la Republica Oriental, en todas
parte donde los italianos y los amigos de ltalia pueden hacer algo,
se ayudase a la liga para lograr la libertad de estos nifios, para
encaminarlos a una vida de trabajo y de energia, para arrancar de la
muerte 6 del presidio de manana a estos tiernos seres!

Seria una obra de bien. El Gobierno francés, estoy seguro que
ayudaria con leyes y disposiciones oportunas, y el siglo XX quitaria
del mundo una enorme infamia del pasado.



FRINE

Han pasado los primeros numeros del programa: anglo-sajones
forzudos, atletas de Inglaterra, equilibristas y malabaristas exaticos,
tiradores yanquis, cantantes comicos italianos. El Olympia brilla en
el dia que lo forman las profusas lamparas eléctricas. Los palcos se
enfloran de belleza y lujo. Una gallarda dama argentina descuella
entre las hermosuras; y hay gracias inglesas, espanolas, rusas, en
la muchedumbre cosmopolita. Cancionistas napolitanos lanzan sus
canciones de Santa Lucia y Piedigrotta en un extremo del
“promenoir” poblado de cocotas. En los bars laterales, al lado de
ocasionales compainias, encendidos britanos se hacen servir
whiskies y sodas. De pronto el timbre suena y todo el “music-hall” se
conmueve. Ha pasado el entreacto y va a comenzar el “ballet” , en
que resplandece € impera la Reina de las Cortesanas, la Princesa
de las Hetairas. “Friné la griega, 6 sea Cleo la parisiense, la
perilustre y famosa Cleo de Merode”. El telén se ha alzado, y en el
silencio que se ha hecho comienza la narracion musical que
acompana la mimica de los actores. Es el taller de Praxiteles. El
artista esta en su labor, mas se desespera de no poder realizarla tal
como lo suefia. Desea encarnar a la celeste Venus Afrodita, pero no
encuentra el modelo que para él sea digno de representar a la divina
persona. Nervioso, rompe lo que ha comenzado a plasmar, y se
echa en un lecho de reposo. Llegan sus esclavas con flabeles, a
cuyo soplo se duerme. Entonces tiene un suefio. Los faunos y los
eros de marmol que pueblan su taller se animan de repente. El
habla a los semidioses y les ruega intercedan con la Emperatriz del
Amor para que pueda encontrar el ansiado modelo. Se llevan flores
y dadivas votivas al altar de la diosa, y ésta surge, luminosamente
desnuda, “en tordaut ses cheveux” y ofrece al escultor la realizacion
de sus ensuenos. Praxiteles despierta.

Un son de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citaredas,
flautistas, tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas Friné-
Cleo,



citarista, dulce hija

del Archipoeta rubio,

segun la palabra del delicioso Géngora. Y es la primera aparicion
de la admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, en un gracioso
y encantador cuadro de la vida antigua. Hacela llamar Praxiteles y
ella consiente en ser su modelo. La entrada subita de un viejo
heliastro libidinoso turba la amable escena. La cortesana rechaza
las proposiciones del intruso, y queda con Praxiteles, para el arte y
para el amor.

Luego es una fiesta en casa de Friné, una maravillosa orgia, llena
de perfumes y de musica; danzarinas fenicias, mimas griegas,
alegres bellezas de Persia, de Egipto y de Asiria, contribuyen al
gozo. Y llega disfrazado de principe extranjero, el viejo heliastro,
seguido de esclavos que conducen cajas de oro y joyas que ofrecen
a la hetaira en cambio de sus caricias. Friné se adorna con las
nuevas joyas, invita al principe a la fiesta—un ocurrente inglés dice
tras de mi: The king of the belgiaus! y Cleo de Merode danza, danza
ritmica y magicamente, de manera tal que su hechizo conquista a la
sala entusiasmada. El falso principe quiere abrazarla y cae; a pesar
de su disfraz se le reconoce, y huye, jurando vengarse. Después en
el Aredpago, entre la gran muchedumbre pintoresca, al son de las
trompetas, ante las sacerdotisas minervinas, sacerdotes, guerreros
y jueces, comparece acusada de sacrilegios contra Venus la
deleitable Friné. Ella va apoyada en el brazo del escultor, y danza,
danza de nuevo, danza suave, ritmica y magicamente, de manera
tal que su hechizo conquista a la sala entusiasmada. El tribunal de
heliastros vacila, y entonces, con un bello gesto, Praxiteles arranca
el velo que cubre la perfecta forma femenina; Venus aparece en lo
alto; la luz inunda el recinto doblemente, haciendo resaltar la
incomparable euritmia de esa carne insigne, y la cortesana va libre,
en la apoteosis, entre las danzas y musicas, liras, sistros, crotalos,
tamboriles, al resplandor de los cascos, de los puiales, de las
corazas. Rosa de las rosas, belleza de las bellezas. Es cierto, una
gloriosa y magnifica evocacion, y los hermanos Isola hacen asi un
don de poesia viviente y deslumbrante al abrumado habitante de un
Paris de automoviles y “metropolitanos”, cada dia mas
americanizado.



Pero, es en verdad Mlle. Cleo de Merode la maravilla celebrada
por la Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la maravilla celebrada
por la Fama. Yo la he visto en muchas ocasiones, y noto que ahora
esta un tanto delgada; mas esta seforita célebre es el mas lindo
poema plastico que anima la vida en este reino de encantos.

Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su cuerpo
es aquel portento que perpetud el pulgar de Falguiére en su
voluptuosa danza. Entre las bellezas de Paris, la espafiola Otero se
impone, quizas demasiado imperiosamente; su grande y firme
anatomia se fija en gestos duros; hay en ella rudeza, violencia;
vestida de reina, se piensa en que Teodora no pudo olvidar sus
bajos origenes. La italiana Cavalieri, en cuyo rostro dorado del sol
latino brillan penetrantes ojos embrujadores, es también un tanto
zaharefa. Cleo de Merode es alta, fina, armoniosa; hay un perpetuo
ritmo en su gracil figura tanagreana. Nadie como ella posee la
seduccion de la actitud y el arte del ademan. Sus gestos son
siempre llenos de gracia, y parece que siempre hubiese una flauta
invisible que guiase sus movimientos, la magia de sus brazos y de
su cuello, la cadencia alada de sus pasos. Posee asimismo la
ciencia del vestido, el conocimiento del accesorio que realza su
hermosura, y sabe expresarse como nadie en el doble y soberano
lenguaje de las miradas y de las sonrisas. Finge en insuperables
mimicas los mas variados sentimientos, y su boca y sus 0jos
iluminan y acentuan la musica de los actos. Mas sobre todo esta su
sonrisa unica.

El mas falso de los pudores se adorna de inusitadas apariencias.
Esta pagana tiene un rostro de madona de primitivo. Esta
sacerdotisa del placer es semejante a una virgen de fra Angélico.
Bajo las alas negras de su famosa cabellera botticellesca mira
angelicalmente; y siendo el mas ilustre instrumento del Catdlico
Demonio, aparece, por la manera de inocencia, por la dulzura del
dibujo labial y la casi infantil mirada, como una adorable Nuestra
Sefora de la Sonrisa.



CHEZ HUGO

He ido recientemente a ver el museo Victor Hugo, y a observar si
hay fieles en el templo. Esta situado en la casa que habito el
maestro en la plaza des Vosges. Sabido es que el museo—hecho “a
I'instar” de la “casa de Shakespeare”, y de las de otros inmortales—
ha sido formado gracias a la consideracion y al afecto y admiracion
invariables de M. Paul Meurice, amigo y discipulo de Victor Hugo. El
ha puesto en su obra todo su entusiasmo, y una minuciosidad que,
por algunos lados, no ha dejado de despertar criticas. Por ejemplo:
“Muela que Victor Hugo se sacé en tal fecha.” Yo no he visto, por
otra parte, tal muela.

A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escaleras,
cuadros que representan escenas de sus dramas, de sus poemas,
de sus novelas, de su vida. Desde luego, las numerosas
ilustraciones de Rochegrosse, las de Boulanger, J. P. Laurens, etc.
Después, fotografias, caricaturas, toda la enorme iconografia
hugueana desde los primeros tiempos, desde la nifiez hasta el
fallecimiento, hasta la admirable cabeza que fotografio Nadar y pint6
Bonnat, sobre el lecho mortuorio. Hay vitrinas con objetos usuales,
la casaca de académico, la de par de Francia, una “casquette”, un
baston riquisimo, en cuyo estuche se lee esta dedicatoria: “Benito
Juarez a l'illustre Victor Hugo”.

Se ven medallas, plumas, cartas, autdografos de hombres
historicos dirigidos al poeta. Hay un pedazo “de pan del sitio”, y en
una caja, cuatro grandes mechones de cabello, que indican toda la
duracion solar de esa vida.

Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabellos del
“nifo sublime”, de Paris; cabellos mas obscuros, del autor de
“Hernani”, del joven y radiante conquistador del Romanticismo;
cabellos grises, cabellos del luchador, cabellos de las tempestades
de las Camaras, de las agitaciones politicas, cabellos del “Afio
terrible”, y de “Los castigos”; cabellos blancos, cabellos de plata,
cabellos de Guernesey, cabellos del “Arte de ser abuelo”, cabellos



del anciano glorificado, del papa lirico del mundo, del venerable
patriarca del pensamiento, cuya desaparicion conmovio la tierra y
cuyos despojos fueron velados por Paris en el mas grandioso de los
catafalcos, el Arco del Triunfo.

En una pequefia mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas: de
Lamartine, del viejo Dumas, de George Sand y del duefio de la
casa. El cual, como es fama, se complacia en curiosas labores
manuales y chinizaba y japonizaba aun antes que los Goncourt. Ahi
esta una chimenea decorada por él, orientalmente, y muchedumbre
de “panneaux” coloreados y dorados de modo habil y pintoresco.

Son caprichos de mandarin, visiones chinescas, animales
fabulosos, fragmentarias pagodas, inauditos dragones, cémicos
personajes del Imperio Celeste, flores raras, juegos decorativos de
lineas y de figuras, hecho todo en tablas, uno como pirograbado y
policromo, de la mas interesante inventiva. Y cuadros y retratos, y
mas cuadros y mas retratos. Sobre todo llama la vista y la
meditacion la obra pictérica de Hugo.

Habra un libro muy importante y profundo el dia en que un artista
pensador escriba el que merecen las concepciones graficas del
altisimo poeta de Francia.

Es en los dibujos, es en el Victor Hugo pintor en donde se
completa la personalidad portentosa del rimador formidable y
profético. Solamente en Turner, en Blake, en ciertas cosas de
Piranesso, se percibe la cantidad de ensueno y de misterio que en
las visiones manifestadas por Hugo en tales paginas de un
‘romanticismo” eterno y transcendente. Ruinas, fantasticos palacios,
orientalizaciones fastuosas y miliunanochescas, construcciones
extrafas que son como amontonamientos simbdlicos, cielos
funestos, claros de luna ilusorios, concreciones de nocturnos
espantos, deformaciones de sombras y estallidos blancos de luces,
abracadabrantes arquitecturas, resurrecciones del pasado y
suposiciones del porvenir, el ensueno, la pesadilla, el horror, lo
grotesco y lo arabesco, lo incognito del arte, esta revelado en las
realizaciones pictoricas del prodigioso Padre. Y es tan vasta su
fachada notredamica verbal y literaria, que no percibe el mundo sin
fijarse, los festones y astragalos que su pluma en recreo se
complacia en prodigar, sirviendose para sus efectos extrafios de



tintas diversas, del carbon, del café, del café con leche, del pabilo
quemado, de todo lo que encontraba a mano la suya, acaparadora y
eficaz.

Y luego, he ahi el arcaico lecho en que murié y los dos retratos de
los nietos en la cercana chimenea, y el alto escritorio en que
trabajaba de pie al levantarse, siempre matinal. Se siente en el
ambiente gloria. Los visitantes no son muchos. Uno que otro
extranjero. Papas que explican en voz baja a sus hijos la
significacion de objetos y documentos, algunos obreros, pues es hoy
dia domingo, y dos artistas, por el aspecto sajones, que toman
apuntes en la sala de los dibujos. Al salir del dormitorio veo en una
mesa, bajo un cristal, un papel en que el poeta declara que él
pertenece a un partido que todavia no estaba formado, pero que
formaria el siglo XX, el partido de que nacerian primero los Estados
Unidos de Europa y después los Estados Unidos del Mundo. Es una
idea que concretan largos parrafos expresados en varias obras,
sobre todo en sus paginas sobre “Paris”. No olvidemos que mas que
el Pensador era el Gran Sonador... Y a pesar de su orientalismo, no
previo al Japon de 1904, y al que seguira.

PSICOLOGIA DE LA POSTAL

Sobre mi mesa de labor, un buen montén de tarjetas postales, de
Espafia y de la América Latina. Son envios para el consabido
autografo. Esto es usual, y no me hubiera dado tema para estas
lineas, si no hubiese entre ellas un retrato de M. Combes... jUna
seforita que me manda, para que le escriba yo algo, el retrato de M.
Combes! El curioso colmo me hace fijarme en los asuntos de las
otras tarjetas, y, a través de ellos, procurar ver la personalidad de
mis desconocidas y amables amigas lejanas. Hay en esos
cartoncitos ilustrados, las mas variadas figuras en que sospechar
diversos caracteres y espiritus.



... He aqui una cubana que envia una escena galante, de “fiesta
galante”, en un paisaje versallés, cerca de los “boulingrins” y de las
diosas de marmol. No hay duda, la senorita que eligi6 esa tarjeta se
complace en Watteau, gusta del siglo de las elegancias, quizas ha
leido @ M. De Nolhac y a los Goncourt... Para un baile de trajes,
elegiria la cabellera empolvada, el rico faldellin, el prestigioso
guardainfante, el recto corsé de pico. De la Argentina, he aqui un
envio completamente septentrional. Hay un paisaje de nieve.
Enmarcada de hojas de pino, se mira en el centro la floresta
despojada, los arboles escuetos en lo rudo del invierno. Solitaria,
una cierva se destaca sobre el blanco fondo. Me parece suponer
gue no es una rubia, nostalgica de las regiones del frio, la que me
manda esta tarjeta; antes bien: una bruna y ardorosa meridional
que, por el amor del contraste, piensa en los paises de las “willis”,
en las baladas nérdicas.

Esta otra envia una escena de campesinos amores. Mas su
pasion rural mas bien se me asemeja al elegante idilio de un sofado
Triandn, de un refinado “hameau” en donde marquesas pastoras
llevan cayados adornados con sedas y flores. Todo esto es también
muy equivocamente sentimental, muy siglo XVIII.

He aqui un grupo que indicaria preferencias britanicas, si no se
tratase de una sefnorita cuyo nombre es absolutamente espanol: es
un grupo de perros. Debe ser la nifia amante de los “sports”,
encarifiada con tontons y demas animales preferidos por la
mundana zoofilia. s Le copiaré una frase de Buffon, 6 alguna
ocurrencia byroniana? Muy maliciosa 6 muy inocente la que ha
elegido para solicitar un verso, el retrato de una de las mas
renombradas hetairas de este pecaminoso Paris... ; Sabe ella de
quién se trata? ;O demasiado duefa de su inteligencia, osa a todas
las sonrisas y se declara tan solo adoradora de una plastica
perfecta? Hay otras que, simplemente y por seguir la moda, mandan
la primer postal que tienen a mano: estatua, vista, panorama 6
edificio de su ciudad. Una me remite una postal de “La Nacion”: “La
Uruguay” en el puerto de Buenos Aires, trayendo la expedicion
sueca.” Tal sefiorita debe ser seria, reflexiva, entusiasta por las
glorias de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse la llama
de los orgullos nacionales. Y sonadora, muy sofiadora seguramente



la que ha recogido un bello rostro femenino, de “réve”, que se perfila
sobre la superficie de un mar tranquilo en cuyo horizonte se
perciben vagas velas. jSera aun, influencia por “Quo vadis™?... jla
que ha preferido el retrato de la dulce Mieris en su papel de
enamorada de Petronio, y la que envia una escena romana que se
diria ilustracion de la “famosa” novela?... De buen humor es la que
eligio dos rollizas holandesas risuefas, cerca de un molino, y de
preferencias tragicas la que se aficioné a una tempestad en el mar,
el cielo rojizo, las olas en furia y una barca en peligro.
Sentimentales, vanidosas, ambiciosas, caritativas, maternales,
sutiles, romanticas, sensuales, misteriosas, se revelan otras. Sus
gustos dicen sus almas; al menos que, tratandose de mujeres, no
digan las significaciones todo lo contrario.

Esta que eligié una escena de soledad, amara el bullicio de las
calles y de los paseos, la alegria convencional de los salones, las
exhibiciones del lujo, los triunfos de belleza en aristocraticas justas.
Aquella que envia una escena comica, sera quizas grave y triste. La
gue manda un barco sobre las olas no se habra embarcado nunca y
desdefara los viajes. La que quiere una estrofa para un Romeo y
Julieta, sera frivola, ligera y poco fiel en el amor. La que envia un
“clair de lune” aleman, tendra los mas lindos 0jos negros y la mas
sonora risa argentina... La que escogio una cara de viejecita, tendra
la suya fresca como una corola de rosa, y la que did su preferencia
a un corazon entre la nieve, tendra el suyo ardiendo en la llama de
la mas divina de las hogueras.

Pero la que me mandé a M. Combes, me deja completamente
estupefacto.

LA GLORIA DE TARTARIN

Recordais el apogeo del ilustre héroe de Alphonse Daudet, del
pequeno Quijote, del incomparable personaje que tiene por nombre



Tartarin de Tarascon?... Sus aventuras, su vida, su renombre,
excitaron grandemente los nervios de sus conciudadanos...
Imaginaos a los habitantes del lugar de la Mancha “de cuyo nombre
no quiero acordarme” furiosos contra D. Miguel de Cervantes
Saavedra..., toda proporcién guardada. Mal asunto para la piel de
Petit-Chose si llega a pasar una temporada en la tierra natal de su
héroe preferido. Hubo “fumistas” que en algunos hoteles
tarasconeses firmaron en los libros de registro: “A. Daudet”. Unos
tuvieron que huir ante una tempestad de garrotes; otros tuvieron que
arrojar, y pronto, la mascara y declarar su identidad, y alguno pag6
en sus espaldas la peligrosa usurpacion de gloria... Daudet no se
detuvo nunca entre la amenazadora gente. “No—decian los
tarasconeses—, Tartarin no ha existido y Daudet se burla de
nosotros... Zou! Froun de I'air!jQue no venga por aqui, porque le
saldra cara la invencion de ese falsificado personaje!” Y miraban
como una profunda deshonra la caza de las gorras, el estupendo
baobab, la aventura del ledn y aquel sublime camello familiar que
mereceria una estatua... Mas el tiempo paso y la colera meridional
se fué aplacando. Turistas de diferentes puntos de la tierra, cuando
oian gritar en la estacion: “jTarascon, tantos minutos!”, descendian é
iban al hotel mas cercano. Luego salian a recorrer la ciudad y
preguntaban por todo lo que tenia relacion con Tartarin, por Bravida,
por Bezuquet, por el excelente Pascalon... Luego solicitaban visitar
la casa de Tartarin... 4 No se busca en Florencia el “sasso” de Dante,
en Stradford-on-Avon la casa de Shakespeare, en Paris la tumba de
Napoleon?... Al principio Tarascon protesto... Pero el turismo deja
dinero; y después de todo, los tarasconeses seran ingenuos,
sonoros, ruidosos, pero no tontos... Y meditaron que lo mejor era
sacar partido de “la” que les habia hecho Alphonse Daudet. Y de
pronto los viajeros empezaron a estar bien informados. Todos los
héroes vivian. Pascaldn era aquel vecino de la esquina; Bezuquet,
el de mas alla.

Y no se sabe si alguien importé un verdadero baobab enano que
era mostrado con gran contentamiento de la clientela... Y las
propinas llovian. Varios Tartarines auténticos surgieron... Con
fuertes botas y gran sombrero, rugia éste: “jTartarin soy yo!” Y otro
barrigdn y mofletudo, con todo el aire requerido, aseguraba por alla,



confidencial: “jYo soy Tartarin!” Y la victoria completa habia de
llegar... Ella se acerca; Tarascén, como todo pueblo que se respeta,
tiene sus tarjetas postales ilustradas, y acaba de lanzar una: La
maison de Tartarin. Los manes de Daudet se estremecen de
satisfaccion. El hombre representativo de un pueblo, de un pais, tal
vez de una raza, entra en la apoteosis de la gloria verdadera... jLa
casa de Tartarin! Quien la ha visto, asi la describe dignamente:

Elle surgit dans le soleil craquant de cigales, la maison du baobab
et des armes empoisonnees: elle montre un air éxotique et national,
débonnaire et terrible... Le mistral I'assaille et la bombarde,
apportant la rumeur d’épiques aventures. Regardez lal... Les ils-de-
buf, sous le larmier cherchant au loin 'Afrique, le desert couleur de
lion... La porte ou tombe une flaque de lumiére baille sur 'ombre
redoutable du corridor. Prenez garde! il va sortir!”

Ya lo veis. Mas tarde no habra discusiones como sobre Homero.
Tartarin es definitivamente de Tarascon. Dentro de siglos—si Daudet
vive—habra comentadores que estudiaran esa tarjeta postal. La
existencia de Tartarin no se pondra en duda de ninguna manera.
Hay hoy viajeros que recorren la Mancha y hacen el itinerario que
siguid en sus salidas el primero de los Caballeros andantes. Si
apareciese la bacia que tuvo el honor de ser yelmo de Mambrino,
tened por seguro que encontraria comprador. Y Don Quijote es mas
bien un personaje real que un sér creado por la imaginacion del
portentoso Manco. Es tan real como el Cid. Con Tartarin, en su
esfera, pasara lo propio. Y esa fotografia de su casa es ya el
comienzo de una real inmortalidad... Tendra mas suerte que
Guillermo Tell. En Cumas he visitado el antro de la Sibila. En Grecia
una isla es un ilustre barco petrificado. Se muestra el Parnaso en
donde se recrean las musas, y el Olimpo en donde se juntaban los
dioses. El tiempo ayuda con su lente y la fantasia con el suyo. Me
prometo un viaje a Tarascon. Y veré si consigo a cualquier precio
unas ramitas del legendario baobab. Haré con ellas un buen regalo
a cada una de nuestras republicas hispanoamericanas...



EL cAsO DE M. SYVETON

M. Syveton era un modesto profesor de provincia, nacido para la
apacible funcién de ensenar las Bellas Artes. Paris le atrajo, y en
Paris se dedicé a la critica literaria. Todo lo abandond por una
ocupacion mas importante: salvar la Francia. Aqui, como en todas
partes, consagrarse a salvar el pais hace llegar pronto. ;Adonde? A
veces, a excelentes situaciones; pero, a veces, al ridiculo, y a veces,
a la muerte. Entrd, pues, el antiguo profesor de liceo en pleno
campo de la politica. Tenia condiciones. Era simpatico a las gentes.
Sabia dar fuertes puinetazos. Cuando presentd su candidatura por la
circunscripcion de que yo soy vecino, se encontrd en la calle con el
candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaleé. Era
amigo de los politicos elegantes que hace algun tiempo le rompieron
el sombrero de un bastonazo a M. Loubet, presidente de la
Republica. Como se ve, era profesor de energia. Su ultimo ruidoso
acto fué la bofetada que en plena Camara di6 al general André,
anciano de setenta y cinco afos y ministro de la Guerra. El cual
tiene un hijo que es teniente. Alguien recordo a éste la historia de
Mio Cid.

Cuidarades que es mi padre

de Lain Calvo subsesor...

M. Syveton fué acusado, y el dia anterior al de su comparicion
ante la justicia fué encontrado muerto. Se culpé a la chimenea, al
oxido de carbono, como en la desgracia Zola. Coppée, Daudet, Boni
de Castellane gritaron: “jLe han asesinado!” Los otros dijeron:
“iSuicidio politico!” No pocos: “Ni asesinato ni suicidio; la casualidad,
la fatal casualidad.” Era justo pensar: de todas maneras, el que
quiera dedicarse a la politica en Francia tendra que suprimir la
calefaccion en su casa...

Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado a la sazon
en Paris, de seguro que habria murmurado una de sus mas
célebres y picantes letrillas:

Cuentan de un corregidor



Nada bobo,

Que siempre que al buen senor

Acusaban muerte 6 robo,

Atajaba al escribano

Que leia la querella,

Diciéndole: «Al grano, al grano:

¢ Quién es ella?»

Y el caballero del habito de Santiago no hubiera sido acertado en
el caso presente. Un “odor di femina” impregna ya toda esa dura
tragedia. M. Syveton ha muerto por una mujer. Estamos en el
imperio de la mujer... Tras toda cosa, hasta en los asuntos politicos,
se oye el “frou-frou” de una falda femenina.

Tended la vista hasta ayer no mas. Por una mujer murio
Gambetta, por una mujer se suicidé Boulanger, por una mujer
sucumbié amorosamente el presidente Félix Faure, por una mujer
se ha matado M. Syveton... El caso de M. Syveton no deja de tener
su literatura: es el de Fedra al revés.

Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,

hubiera podido exclamar el desgraciado. Y antes de desaparecer:

J’ai voulu devant vous exposant mes remords,

Par un chemin plus lent descendre chez les morts.

J’ai pris, j'ai fait couler dans mes brilantes veines

Un poison que Médée apporta dans Athénes.

Déja jusqu’a mon cur le venin parvenu

Dans ce cur expirant jette un froid inconnu:

Déja je ne vois plus qu’a travers un nuage

Et le ciel et 'époux que ma présence outrage:

Et la mort, @ mes yeux dérobant la clartée,

Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.

M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de las
tragedias que antes él explicaba. Su gesto ha sido clasico, y lejos
del creido asesinato francmasonico a lo Consejo de los Diez. El
publico de los diarios, si ha perdido por un lado, ha ganado por
otro... Del supuesto complot politico se desprende hoy un fuerte
relente de alcoba. Se ha publicado el retrato de Mme. Menard, hija
de Mme. Syveton, la “Hipdlita” del caso, y Paris ha visto un bellisimo
rostro de mujer mas... Viene a la memoria la agresiva € insultante



féormula que el pesado Mark Twain arrojara a la alta sociedad
francesa por una inocente broma de Bourget: “Liberté, Egalité,
Fraternité, Adultére™!...

JARDINES DE FRANCIA

En mis paseos intelectuales—“promenades littéraires”, diria Rémy
de Gourmont—he encontrado, 6 me ha parecido encontrar, no lo sé,
una apacible y elegante villa que alegran gracias de jardin, visiones
de parque. He penetrado a respirar el olor de las frescas arboledas.
He hallado esbeltos platanos, como los que invitan a soiar, alla en
Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de
susurros y de gestos lentos me han contado la poesia de sus
estaciones. A veces, de lo alto de una verde copa ha dado su
testimonio la voz de un pajaro. He visto marmoles, aqui, alla;
grupos, estatuas, bustos. Y una fuente verleniana, que en las
noches de luna lanza su chorro de cristal “esbelto entre los
marmoles”... Como en felices tiempos romanticos, he encontrado en
un tronco de arbol un nombre grabado... La primavera debe haberle
aromado muchas veces, tras la inutil frialdad de los inviernos, pues
se siente en el ambiente el imperio de la juventud, el triunfo de la
vida. Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el otro de Victor
Hugo, el otro de Verlaine... En un pequeno lago cercano se hace
presente la curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y sincero
—que apenas parece haber visto pasar de lejos a Mallarmé... El
viento, que suavemente vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de
montana, de landas. Todos los oros del otono se sospechan en tal
dorado simulacro; y a pesar de un vago deseo de ensuefio que se
siente por todas partes, se manifiesta la reminiscencia de una
imperativa influencia solar. De la villa oigo brotar un canto de mujer.
El canto es melodioso, ardiente, profundo. Me detengo cerca de



decorativos “boulingrins”, macizos de rosas de Francia, plantios de
violeta de Francia, admirables lirios de Francia.

Al lado, cerca de términos y a la entrada de glorietas, vi guijarros
marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores de
antano, como trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqué
a mi oido. Se oia—curioso—, primero como el ruido del Océano,
mas después como ruido de aguas de gran rio... Esto me recuerda
algo de “por alla”, me dije yo... Anduve, anduve entre los arboles.
Unos tenian nidos en las ramas. Otros formaban arcadas como
ojivas de catedrales de ensuefo; otros me recordaban paisajes de
vifieta—; de donde?—, y otros me invitaban a descansar bajo su
amable sombra. Iba a salir ya por la puerta del jardin, cuando volvi a
oir la voz femenina que, acompafada suavemente por un piano,
llegaba hasta mi. Entonces tomé otro rumbo. Me detuve delante de
un fresco laurel y admiré lo bien cuidado que estaba. Corté una
hoja, la masqué, y supe una vez mas que era amarga.

Luego segui, caminando, caminando, hasta que me detuvo la
vision de un ombu... “; Un ombu?—me dije—. 4 En Paris un ombu?”
Yo habia creido hasta entonces que el ombu era, como la
mandragora de la leyenda, fabuloso... Que no se encontraba sino en
los versos de tales poetas argentinos, y que su figura era ilusoria...
Mas el ombu estaba alli. Y estaba bien conservado, bien cuidado.

Sus ramas decian toda la inmensa pampa y su corazén de arbol
aparecia en su ademan vegetal, como traduccion del corazén
expirante y ya extrano del gaucho... “; Qué es esto—me dije—, en
un parque franceés, en un jardin parisiense de Paris?”

Me saco de mi sorpresa el dueio de la villa, el propietario del
chalet, que vino hacia mi con la mayor afabilidad. En un espariol que
no ocultaba el acento francés, me dijo: “Me llamo José Maria
Cantilo, y me parece que es usted medio paisano mio... Esta usted
en su casa. Soy un argentino, jardinero de Francia... jMire qué
rosas! jMire qué claveles! ;Quiere usted champana? ; Quiere usted
mate?” Opté por el mate. No le encontré gusto muy criollo... El mate
era de plata y la bombilla de oro. Y, tal vez porque ya voy perdiendo
la costumbre, me quemé los labios... Mas me supo delicioso—como
cosa nuestra—, como el café de José Maria de Heredia...



PEQUENA AVENTURA DE UNA PRINCESA DE FRANCIA

La reina de los Algarves, que es al mismo tiempo princesa
francesa, y una de las soberanas mas hermosas del mundo, ha
hecho al Paris republicano la gracia de su presencia con la
presencia de su gracia. Paris, naturalmente, le ha encantado, y
mientras su marido, el obeso “sportsman” campechano se iba de
caza con el modesto Nemrod que hoy rige los destinos de este pais,
la gallarda Amelia hacia compras en las famosas casas de
elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas acontecio que el
protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en un
banquete oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como lo
quiso el protocolo, pues es éste el mas ceremonioso tirano que
impera en cortes y palacios gubernamentales. Y a este propdsito
citaré una frase atribuida a la sefiora del jefe de la Republica. Se
trataba de no sé qué detalle, y ella interrumpid, con la mejor
convencida intencion: “Pues en otras “cortes”, esto se hace asi, y
asi.” El lapsus es muy natural en esta vieja monarquia de gorro
frigio...

Mas tornando a la aventura de la reina, diré que estuvo ella en el
banquete, por indicacion protocolar, entre M. Falliéres, presidente
del Senado, y M. Loubet, presidente de la Republica. Un cronista
sefala que la reina estuvo “toute gracieuse et heureuse de se
retrouver en France”, y que “pendant tout le temps du diner, chacun
put remarquer sa bonne grace, son entrain et sa joie”. ; Qué podria
decir la reina de Portugal & los amables anfitriones al despedirse,
sino que estaba “particularmente encantada de las horas que
acababa de pasar en el Elysée”?

Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por la
tradicion y por el brillo de la perdida corona... Esas princesas eran
las dos hermanas de su majestad portuguesa. Un telegrama llego,
reprendiendo a la graciosa Amelia. El telegrama estaba escrito en
términos de reprobacién y casi vehementes. Se reprochaba a la
reina haber aceptado ir al Elysée, y haberse sentado a la mesa del



jefe de un Estado que antes desterrara a su padre y a su hermano.
Ese telegrama, mas que un resentimiento, era casi una indignacion.

Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir nada, se
contentd con mostrar el telegrama a D. Carlos. Y que “su buen
humor no se alteré de ninguna manera, y después, como antes,
continud siempre risuefa...” En la sonrisa le acompanaria su real
esposo, y ambos demostrarian asi que, conforme con la sabiduria
de las naciones, los portugueses estan siempre contentos.

El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera a su
hijo D. Jaime, D. Carlos de Borbodn.

Mas ¢,quién viene a recordar cosas de antano, atrocidades de la
Historia, locuras demagogicas, 0 terriblezas republicanas, cuando la
Marsellesa se ha tocado en los palacios de los zares de Rusia, v, si
no me equivoco, hasta en el recinto del augusto Vaticano?

VIAJES PRESIDENCIALES

Tocandole el turno a Espana, hizo, pues, su maleta, el mas
sencillo y amable buen hombre de todos los presidentes, y tomo el
camino del pais de las mas lindas sonrisas y de los mas
halagadores “castillos”: el camino de Espafa. Inmediata y
naturalmente, como sucedi6é con Rusia, como sucedio con
Inglaterra, como sucedid con ltalia, como sucedera... tal vez... con...
Alemania... (¢,por qué no, jqué diablos!, si estamos en una época de
prodigios?) Espaia se ha puesto aqui de moda; es decir, se ha
puesto mas de moda, porque ésta comenzd con la visita de Alfonso
a los parisienses. Esta moda, como todas las demas, es pasajera.
Dura lo que un capricho de Paris.

Monsieur Loubet es alla en Madrid festejado con toda la
cordialidad de que es capaz la gente espanola. Desde luego se
encontraran con mas de una sorpresa, €l y sus acompanantes. Y
con mas de una desilusion.



Porque todos sabemos que las Espafias que se usan en Paris
son fantasticas y divertidas. Paris no quiere entender otra cosa.
Espanalds, batifiolds, cigaretds, carramba. No hay mas. O, si, hay
mas: el “petit air de guitare”, la estudiantina, la “navaca”, que aun
persiste en la liga de las duquesas celosas y lujuriosas. De Dumas
aca, de Gautier, jqué digo!, de Mme. Aulnoy aca, no ha variado
nada. Alla viven, desde luego, el Cid, Don Juan, Hernani y Carmen.
Los alguaciles recorren las calles por las noches, mientras los
enamorados, al son de una mandolina, dan su “serenado”. De
Literatura, en Paris conocen, los que conocen, a Cervantes mal
traducido, 8 Gémez Carrillo, y las versiones que de Galdds y Blasco
Ibafiez han hecho ciertos aficionados. No hablo de los fosilofilos de
la “Revue Hispanique y de uno que otro hispanizante, mas 6 menos
ruso 6 rumano, que suelen ocuparse en las revistas de letras
castellanas. La existencia palatina y social de la tierra de Don
Alfonso XllI no es tampoco muy sabida en estas latitudes, con ser la
infanta Eulalia una parisiense de mas de la marca y con haber una
colonia espafola de dinero y titulos bastante numerosa. Verdad es
que toda esa gente, en cuanto esta en Paris, quiere pasar por
francesa, y de lo que menos tratan y lo que menos les interesa es
dar a conocer los progresos y el estado actual de su pais. En una
revista mundana, la mas aristocratica sin duda alguna, se ha
publicado en estos dias un articulo que contiene las mas curiosas
referencias sobre “la cour et le monde a Madrid”. Alli aparece una
marquesa de Kajra que causaria el asombro de Kasabal; la difunta
condesa de Sastago aparece viva y llamada de Satayo; y la de
Superunda es Luperunda. Hay datos como este: “La cuisine et
moins recherchée que la notre, et la reine Marie Christine a fait
sensation, et on le lui a repreché, par les diner de la cour, confiés a
un cuisinier vienneis”. Se diria que se esta en tiempos como
aquellos en que, segun la citada Mme. Aulnoy, los gentileshombres
vivian “d’oignous, de pois et d’autres utiles denrées”.

Como el viaje de M. Loubet coincide con las representaciones en
la Comedie Francaise, del “Don Quichotte”, de Richepin, la
actualidad no puede ser mas oportuna. Todos los turistas de estas
felices regiones que han partido para la tierra quijotesca, no dejaran



de buscar por alla las mil y una imaginaciones que tienen formadas
en sus cerebros faciles al castillo en Espana.

Claro se ve. Comienzan a llegar las primeras informaciones de los
periodistas que han ido a presenciar las fiestas de la visita
presidencial. Uno se asombra de que el rey, al abrazar al presidente
franceés, le haya dado “golpecitos repetidos, con los dedos abiertos,
a la moda del pais”. Otro da a entender que los rubios no existen en
la tierra castellana, repitiendo el concepto de un viajero de ultima
hora, M. Larroumet: “hombres y mujeres tienen el color bronceado,
los cabellos de ébano, los rasgos regulares, el cuerpo esbelto, las
extremidades de una gran figura. Todos son bellos, de una belleza
sin frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los ojos brillan... Los
cabellos son de un negro azulado...” “Como el ala del cuervo’, les
hubiera dicho Pérez Escrich...

Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza espafola,
0, mejor dicho, sobre la belleza andaluza, es Carolina Otero, que no
es andaluza sino gallega. Luego, hay en la flotante colonia espafola
unas cuantas capas y sombreros cordobeses, unos cuantos
“toreadores” trashumantes que ayudan con su presencia, hechos y
gestos, a fijar mas en estos espiritus singulares, la idea de lo
pintoresco espanol.

Yo no habria quitado una sola ilusion a los turistas parisienses,
sobre todo a los periodistas que han ido a la corte de Espafia con
motivo del viaje del presidente de la Republica francesa. Habria
hecho mas: habria aumentado el color local, puesto que el color
local es lo que primero van buscando. Cierto es que ya en “el
Escurial” se di6 cuenta de que habia aparecido “una
estudiantina’con el traje nacional que daba una “serenade” a M.
Loubet. Mas yo habria traido de Granada a Chorro-e-jumo, el
famoso modelo de Fortuny, con su carnavalesca indumentaria; y
bajo su direccion, habria hecho evolucionar en fantasticos
fandangos un policromico batallon de gitanos y gitanas. Habria
hecho en Toledo dar verdaderas “serenades”, con verdaderas
“mandolinas”, a la luz de la luna, en las callejuelas estrechas. Y
habria buscado a una 6 dos condesas de buen humor, que en
ocasion oportuna, ante el encantado turista parisiense, hubiese
sacado de la liga, que ceniria una pierna digna de una maja de



Goya, su larga “navaca”, una gran “navaca’”, de esas de no sé
cuantos muelles, que hacen al abrirse un ruido ciertamente
inquietante.

Mas las sorpresas alla han sido muchas. Se encuentran
desencantados con que Madrid es una capital invadida por la
uniformidad prosaica de todas las capitales modernas. Los tranvias
eléctricos van por la poblacion, cuyos edificios son semejantes a las
construcciones de otras partes, salvo uno que otro que conserva el
estilo nacional, 6 tal reliquia como la ilustre fabrica que sirvié de
prisién a Francisco |.

¢ En dénde esta lo que Nodier contaba? ; En dénde las majas
goyescas Y las diligencias que atacaban y desvalijaban los
caballerosos bandoleros? Para colmo, no se encuentran, jay!, ni los
mendigos, “los famosos mendigos espanoles”, de que habla el mas
reciente “voyage en Espagne”, porque una disposicion del alcalde
de Madrid los ha barrido ultimamente de las calles de la villa.

Naturalmente, les han cambiado la Espafa sofiada; y lo peor es
que a nadie se le ocurrira invitarlos a comer en casa de Botin un
cochinillo al horno, en cacharros que tienen solera, y demostrarles
que comen el plato de Quevedo y beben en el vaso de Cervantes.

No me habria faltado a mi bacia que ensefar como el yelmo de
Mambrino, ni esqueleto de caballo viejo que presentar como restos
de Rocinante... Y todo el mundo se habria despedido contento.

Se encontraran en cambio con que en el alto mundo se vive una
vida mitad en inglés, mitad en francés, como en Paris, y que “snobs”
y “snobinettes” son los mismos a un lado y otro de los Pirineos. Y en
el teatro veran las mismas cosas que en Francia: traducciones,
traslaciones 6 imitaciones de asuntos franceses. En las letras,
imperando, es natural, como en todas partes, lo francés, la
influencia francesa. Los trajes de Paquin y los sombreros de la rue
de la Paix sustituyendo a los adornos castizos y a la olvidada y
desdefiada mantilla de las antiguas bellezas. Encontraran el sereno,
pero no les cantara la hora ni les dira qué tiempo hace; mas el
guardia de la esquina, los que en “La verbena de la Paloma”van a
dar la vuelta a la manzana, les chapurrearan el francés é iran a
“‘donner le tour a la pomme”, como dice un ocurrente caricaturista de
la ciudad del oso y del madrofio.



Mas en verdad, lo que si hallaran, tanto M. Loubet como su
comitiva y los turistas, son unos excelentes hidalgos que hablan con
sinceridad y que sienten con entusiasmo. Los paseantes veran una
buena capital sin las grandezas vy lujos de este maravilloso Paris,
pero sin apaches ni batallas nocturnas, gracias a la mohosa, vieja,
pero utilisima institucion del sereno. Hallaran buenas gentes, sin la
famosa “morgue castillane”, que reciben al extranjero con la mas
franca cordialidad y se gastan con él lo que tienen y lo que no
tienen. Y, sobre todo, veran y admitiran “las mas lindas sonrisas del
mundo”, como dice un corresponsal del “Figaro”, en esos rostros
incomparables de las mujeres espanolas, incendiados de miradas
prodigiosas, rostros de Concepciones de Murillo y de angeles de
Goya. Admiraran esa hermosura natural, esa gracia autoctona. No
dejaran de notar que no es poca la importacion del parisienismo, y
que en la alta clase y en la burguesia rica hay mucho del faubourg y
del boulevard... Mas las hijas del pueblo, las gatitas verdaderas de
Madrid, les ofreceran ejemplares de raza, flores de belleza propia.
Celebro que el “Blanco y Negro” haya tenido la buena ocurrencia de
dar una fiesta a los periodistas franceses, con mucho de guitarra, y
“venga de ahi”, y tangos y seguidillas y gitanas. s Ha habido
gitanas? Si no las ha habido es un pecado. Debe haberlas habido, y
de las de mas negros 0jos y mas salada palabra, de las que dicen la
buenaventura y rien y roban... Asi, los queridos confreres vendran
contando que no se les ha robado la plata... Que han visto algo de lo
que contaba Nodier... Y la célebre “dame au masque”, la sonora
Mme. Du Gast, podra saber y contar algo mas sobre espagnolés y
cigaretos...

EN CASA DE MINERVA

Cada ano el Instituto—esto es, las cinco Academias que lo
componen—celebra una sesion, muy concurrida y solemne, en que



los sabios y los artistas, juntos, confraternizan ante la mirada
respetuosa 6 ante las sonrisas de un publico ya admirativo, ya
esceptico.

Naturalmente, a esa sesion no faltan, no dejan de llevar las
damas sus atavios elegantes y sus gracias. Ir a esa sesion, como a
cualquier solemnidad académica, es una cosa distinguida. No se
pierde tampoco el tiempo. Por lo general, los oradores 0 lectores
son escritores, artistas y sabios que entretienen amablemente al
auditorio, que saben lo que dicen y que lo dicen bien, en esta lengua
francesa en que es tan dificil aburrir 6 decir una tonteria. Por muy
aridos que los asuntos sean, puede decirse que nuestras “latas”
espanolas, nuestros “solos” argentinos, son muy raros y casi
imposibles en ese recinto. Asi, las lecturas hechas por Edouard
Detaille, Sénart, De Foville, Edmond Perrier y Jules Lemaitre
encantaron a la concurrencia. El uno es un pintor, el otro un
arqueologo, el otro un estadista, el otro un hombre de ciencia y el
otro un hombre de letras, y todos cinco fueron oportunos, claros,
amenos. Habia en esa asamblea de viejos un innegable verdor,
como el de las palmas de sus uniformes de inmortales. Esos viejos
representan la gloria y el prestigio consagrados de Francia; esas
barbas blancas honran al pensamiento humano, y el mas modesto
de esos trabajadores de la idea es un bienhechor de la comunidad.

Con justicia M. Detalille, al fin de su discurso, recordo las
expresivas frases de Renan: “El Instituto es una de las creaciones
mas gloriosas de la Revolucion, una cosa completamente propia de
la Francia. Muchos paises tienen academias que pueden rivalizar
con las nuestras por la ilustracion del personal que las compone y
por la importancia de sus trabajos. La Francia solamente tiene el
Instituto, donde todos los esfuerzos del espiritu humano estan como
ligados en haz: en donde el poeta, el historiador, el fildsofo, el
matematico, el fisico y el astronomo, el escultor, el musico y el pintor
pueden llamarse fraternalmente compafreros.”

M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro militar, fué
quien pronuncio el discurso de apertura, como miembro de la
Academia de Bellas Artes y presidente en ejercicio del Instituto.
Comenzé recordando que hace un siglo justo el Instituto paso6 a
ocupar el actual local, el palacio Mazarin, dejando el palacio del



Louvre, en que antes tuviera asiento. Eso se debié a Napoledn. A
este proposito el benemérito artista no deja de hacer brillar, como en
sus telas, uno que otro resplandor de batalla, uno que otro
relampago de sable. Luego, hablara de asuntos mas caseros,
digamos asi, y lamentara a los colegas recientemente
desaparecidos. Ya es Guillaume, académico de la francesa y de la
de Bellas Artes, “noble figura que encarna a la vez la delicadeza del
artista y del hombre de letras. Profundamente erudito, nadie sabia
hablar como él de cosas de Arte con tanta autoridad y sabia
experiencia”. El duque d’Audiffrei-Pasquier, “que hizo su educacion
politica bajo la égida de su tio el canciller Pasquier, cuyas
tradiciones recogio en tiempo de los Guizot, de los Villemain y de los
Montalembert”, José Maria de Heredia, “que desaparece dejando
tras si un rastro luminoso, como esos meteoros que pasan en €l
firmamento. Su obra, materialmente, ocupa poco lugar, y si es ligera,
es para remontarse bien alto en el espacio, como un cohete de oro
que estalla orgullosamente. Sus admirables sonetos estan en todas
las memorias. El veia noble, veia grande, y ninguno ha encontrado
imagenes mas espléndidas y mas precisas para traducir las
soberbias visiones que concebia su cerebro de poeta artista”.

Ya es M. Wallon, “cuyas obras sobre la esclavitud en la
antigledad, sus historias de Juana de Arco y de San Luis, sus
trabajos sobre el tribunal revolucionario, obras de una erudicion
abundante y precisa, han consagrado su reputacion de historiador”.
Y el sabio Oppert, que, extranjero, al naturalizarse aporté a Francia
“los frutos de una erudicidn profunda”. Luego, Potier, ingeniero,
dotado de una prodigiosa actividad unida a una erudicidn
legendaria; y Bicha, el decano de la Facultad de Ciencias de Nancy,
y el aleman Richtofen; y Barrias, arrebatado “en plena fuerza y en
pleno trabajo”, y otros escultores, Thomas y Dubois; los pintores
Henner y Bouguereau, Henner, “ese hijo de la vieja Alsacia, que
habia guardado el culto enternecido de la tierra natal, se aplicaba a
envolver la forma pura, a la manera de Corneggio y de Prudhon, en
esa misteriosa vision, como si sus ojos hubiesen guardado el
recuerdo de las brumas argentadas de sus valles de Alsacia”. Y
Bouguereau, que, “seguro de si mismo, supo imponer sus
convicciones artisticas y hacer compartir su fe”, y “cuya probidad de



vida fué igual a la probidad de su talento”. Y los recuerdos de duelo
continuan con el grupo de ilustres nombres extranjeros, el grabador
Biot, Constantin Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el gran
teuton Adolfo Menzel, cuyo elogio era interesante oir de un pintor
como Detaille: “Su obra es considerable, pero hay una que
sobresale entre las demas: es la reconstitucion de la vida de
Federico el Grande y de su época, que ha evocado con una
precision y un talento que hacen de él uno de los pintores mas
notables al mismo tiempo que un verdadero historiador.” Después es
el financista Germain, el estadista Juglar, y Olivecrona, y Huffer,
Perin y Hennequin. La muerte ha segado en un aino, como se ve,
muchas testas gloriosas.

Mas con justicia, M. Detaille concluyo su discurso con las palabras
de Renan que he citado al comienzo de esta carta.

La lectura de M. Sénart, delegado de la Academia de
Inscripciones y Bellas Letras, tratd sobre “un nuevo campo de
exploracion arqueoldgica”, el Turquestan chino. Recordo a los
bravos iniciadores y proseguidores de valiosos trabajos, como el
principe Henry de Orleans, victima de sus exploraciones, Bouvalot,
De Grenard, Dutrenil de Rhins. Y al sueco Sven Hedin, que ha
realizado viajes verdaderamente extraordinarios. “El Turquestan—
dice M. Sénart—ha sido una gran via de la politica, del comercio, de
la religion. Es por alli que, desde 130 antes de nuestra Era, el
famoso Changkieu fué a entablar, a la ventura, negociaciones con
los ocupantes de la lejana Bactriana; y por alli, doscientos afios mas
tarde, el general Pantchao se lanzaba a imponer a esas regiones la
soberania china.” Como veis, esos asuntos son un poco lejanos y
abstrusos...; mas el sabio ha sabido interesar a su auditorio, sobre
todo cuando ha hablado de ciertos hallazgos en que la arqueologia
se interesa y se complace.

Otro sabio de otra especie fué mas curiosamente escuchado,
sobre todo por los oyentes femeninos. Me refiero @ monsieur
Edmond Perrier, delegado de la Academia de Ciencias. Tratd sobre
La parure, sobre los adornos, y su amenidad fué muy gustada y
aplaudida, su amenidad ensenadora. Mirad qué amable sabio es el
que comienza su disertacidon con estas palabras: “Al ver sucederse a
los rayos de un sol de estio, 6 bajo las girandulas de una sala de



baile, los acariciantes colores de los trajes de fiesta, matizados
hasta lo infinito y combinados segun los geniales y armoniosos
caprichos de la imaginacién femenina, se podria creer que el adorno
ha sido la invencion exclusiva de las hijas de Eva. Por ellas, todo lo
que hay en el mundo de luminoso y de brillante esta evocado
alrededor de nosotros, se mezcla cotidianamente a nuestra
existencia, y viene hasta abajo esta austera cupula a iluminar
nuestras sesiones académicas con un brillo que la suntuosidad de
nuestras palmas verdes seria insuficiente para darle”. El galante
sabio busca el adorno en la Naturaleza, en los aires, en la tierra, en
la profundidad de los mares; y de su rebusca resulta que,
contrariamente a lo que pasa entre los humanos, el sexo que se
adorna, que se hermosea, que coquetea, digamos, entre los
animales, es el sexo masculino.

Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos insectos, de
prestigiosos pajaros, adornados por la prédiga Naturaleza, Paquin
de los pavos reales, Lalique de los colibries, proveedora
incomparable de sedas, joyas, tintes y matices de encanto. De todo
el estudio, lleno de citas y de datos, resulta la chocante
demostracion de que en el reino animal, el macho constituye... el
bello sexo.

Hay sus consuelos. “El cuadro que acabamos de trazar—dice en
una parte de su discurso—, de las brillantes facultades del sexo
masculino no se aplica sino a las clases superiores del reino animal;
tiene su contraparte en las clases inferiores. Ya en las colmenas de
abejas, los numerosos principes consortes, incapaces de todo
trabajo, son muertos por las obreras desde que se acerca el
invierno.” Y asi empieza la narracion de las desventuras del macho,
entre una larga variedad de seres inferiores. Una cosa va por otra.

Las frases finales son saludadas con un general aplauso:
“Felicitémonos, simplemente, de que las cosas se hayan arreglado
de manera que en medio de los cataclismos suscitados por la
inconsciente, involuntaria € irresistible actividad de los hombres,
permanezca infrangible, por su esencia misma, y a pesar de lo que
puedan de ella pensar ciertas almas, la dulce y serena figura de las
que, desde nuestra primera sonrisa hasta nuestra ultima herida,



estan cerca de nosotros para amar, prever, consolar y curar.” Y esa
si que constituye una deliciosa superioridad femenina.

El discurso de M. De Foville, no por tocar un tema arido para la
generalidad, dejé de ser escuchado con mucha atencion y gusto. Su
“profession de foi d’'un statisticien”, es una pieza escrita con “esprit”
al par que con profundidad y transcendencia de ideas. La
estadistica, ciencia de numerar y de datos, aparecié expuesta por
este sonriente sabio, tan atrayente como valiosa. La estadistica ha
tenido en su contra las ocurrencias faciles de autores comicos. jNo
importa! “Nosotros—dice M. De Foville—somos los primeros en reir
de las bromas, hoy clasicas, cuyos iniciadores fueron los Louis
Reybau, los Labiche, los Gondinet.” En el Congreso de Londres todo
el mundo se rié cuando lord Onslaw recordd algunas de esas
facecias en un brindis. “Es el gran mérito de la estadistica—dice De
Foville—, tal como nosotros la comprendemos, decir la verdad, no
querer decir mas que la verdad, cuando alrededor de ella, voces que
intentan parecerse a la suya hacen impunemente de la mentira un
habito y aun una industria.” Detenidas consideraciones hizo el
eminente académico, que fueron recibidas con las muestras del
mayor aprecio por un publico que, si no se deleitaba con el tema,
gozaba con la galanura sabrosa del discurso. El Sr. Alberto B.
Martinez habria aplaudido con todo entusiasmo, en union de la
selecta concurrencia, a su respetable colega.

La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemaitre. Este
escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en los
mares de la politica, en donde se ha llenado de lamas, conchas,
brumas y pesadeces, se diria que ha entrado en el dique y ha
limpiado sus fondos. Su discurso sobre los libros viejos es una
pagina que recuerda sus antiguas paginas de pensador sagaz y
critico avisado. Corto fué—y este es un mérito mas—y
aplaudidisimo por los concurrentes, que ven en M. Lemaitre como
una especie de hijo prodigo de la Academia, que retorna a sus
viejas tareas, floridas de ideas finas y de elegancias verbales.
Quiera que persevere en tal resolucion la dueia de la casa, la
patrona de la Cupula, la sabia Minerva.



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

Hermosa y gloriosa tarea la que acaba de concluir el Dr. J. C.
Mardrus: la traduccion completa de El libro de las mil noches y una
noche, hecha literalmente del texto arabe, don inapreciable que no
podemos suficientemente agradecer los occidentales. El ultimo
volumen dejara en las almas sofiadoras una inevitable nostalgia. Un
espiritu tan raro como sutil ha lanzado ya esta queja: “Las mil
noches y una noche son toda la epopeya amorosa del globo desde
su formacién hasta nuestros dias. El globo es un huevo que incuban
a turno el amor y la noche. ¢ La humanidad no sera mas que el
accidente del ensuefio? Con tal que el amor y la noche nos
abaniquen con sus alas, la tierra continuara, me atrevo a creerlo,
girando bien. Mas he aqui que llega la maiana... jay! jay!, el Oriente
se emblanquece... jel Oriente se hace viejo! ; Quién mecera nuestro
suefno de gentes del Norte?”

Si. Rachilde tiene razdn. Necesitamos, para acercarnos siquiera a
la ilusion de la felicidad, de la delicia nocturna y del encanto
amoroso. Y ese es el ambiente de esas historias magicas que el
sabio europeo ha ido a sacar de sus secretos refugios de Oriente.

El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga cierto emir
amigo de Claretie, que ha encontrado algunas inexactitudes en esta
version, que uno siente tan llena de hechizos. Trabajador de
conciencia, €l explico desde el principio la magnitud de su empresa.
Antes que él, nadie habia hecho en francés una traduccién
completamente exacta, literal, por el temor de la desnudez de la
expresion arabiga, que hiere, mas que nuestros pudores de
Occidente, el universal puritanismo de las literaturas cristianas. En
inglés existian las versiones fieles, hoy rarisimas, de Payne y de
Burton; pero esas fueron tiradas para suscriptores limitados, y
quedaron, por decir asi, secretas. Mardrus conoce una segunda
edicidon de Burton, pero es expurgada. El erudito traductor francés
sefala los origenes de sus fuentes. La base de “Las mil noches y



una noche” (es asi como debe decirse) esta en una antologia persa,
el Hazar Afsanah.

Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos originales,
fantasearon a su placer. Se mezclaron cuentos persas y leyendas
de otras naciones. “El mundo musulman entero, de Damasco al
Cairo y de Bagdad a Marruecos, se reflejaba, en fin, en el espejo de
“Las mil noches y una noche”. Una mezcla de dialectos, de
modismos distintos, que se hallan en los manuscritos hechos en
diferentes épocas, impide el sefalar una fecha fija al libro
maravilloso en que parece que toda la fantasia de los paises de
Oriente colaborara. Mas de recientes estudios se desprende que
pertenecen al siglo X estos cuentos que se hallan en todos los
textos: 10. Historia del rey Schahriar y de su hermano el rey
Shahzaman; 20. Historia del mercader con el Efrit; 30. Historia del
pescador con el Efrit; 40. Historia del cargador con las jovenes; 50.
Historia de la mujer cortada, de las tres manzanas y del Negro
Rihan; 60. Historia del visir Nureddin; 70. Historia del sastre, del
jorobado; 8o. Historia de Nar Al Din y Anis Al-Djalis; go. Historia de
Ghamin-ben-Ayub; 100. Historia de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-
Nahar; 110. Historia de Kamar-Al-Zaman; 120. Historia del caballo de
ébano; 130. Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al
Zaman |l y la de Mearuf se colocan en el siglo XVI; la mayoria de los
cuentos, entre los siglos X y XVI, y la historia de Simbad el Marino y
la del rey Dijiliad serian anteriores a todas. Conforme con la nota
colocada a la cabeza de la edicion Mardrus (que inici6 la Revue
Blanche y ha terminado Fasquelle), las ediciones criticas que
existen de los textos originales de las Alf Lailah Oua Lailah son
siete: La edicidn (inacabada) del cheikn El Yemeni, dos volumenes;
Calcuta, 1814-1818. La edicién Habitch, doce volumenes; Breslau,
1825-1843. La edicion Mac Noghten, cuatro volumenes; Calcuta,
1830-1842. La edicidn de Boulack, dos volumenes; El Cairo, 1835.
Las ediciones del Ezbekieh, de El Cairo. La edicion, cortada,
corregida, dislocada, de los jesuitas, en cuatro volumenes, Beyruth,
y la edicion, en cuatro volumenes, de Bombay. El Dr. Mardrus
prefirid la de Boulack, y se ayudo con la edicion de Mac Noghten, y
principalmente con los diferentes manuscritos arabigos.



No tengo noticia de ninguna traduccion literal alemana, ni italiana,
ni espanola. “Las mil y una noches” que conocemos en espaiol son
traducidas de la traduccién francesa de Galland, “ejemplo curioso de
la deformacién que puede sufrir un texto, pasando por el cerebro de
un letradoen el siglo de Luis XIV; la adaptacion de Galland, hecha
para la Corte, fué sistematicamente emasculada de todo
atrevimiento y filtrada de toda la sal primera. Aun como adaptacion
es incompleta, pues contiene apenas la cuarta parte de los cuentos.
Antes de Mardrus, los cuentos que forman las otras tres cuartas
partes no se han conocido en Francia, 0, diciéndolo mejor, las ha
ignorado el mundo.

Para traducir una obra de poesia es necesario un poeta. Y para
traducir esta obra de poesia, sin parangon, era preciso un poeta
sabio en cosas de Oriente como el doctor Mardrus, que ha vivido la
vida oriental en los mismos lugares en que nacieron, en abolidas y
prestigiosas imaginaciones, estos cuentos extraordinarios.

Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrara la perla de la
introduccion, cuatro palabras armoniosas que no dejaré de dejar
aqui para regalo de mis lectores: “—Yo ofrezco—dice—todas
desnudas, virgenes, intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer
de mis amigos, estas noches arabes, vividas, sofiadas y traducidas,
sobre la tierra natal y sobre el agua”. Ellas me fueron dulces durante
los vagares de las largas travesias, bajo el cielo de lo lejos. Por eso
las doy. Ingenuas son, y sonrientes, y llenas de ingenuidad, al igual
de la musulmana Schaharazada, su suculenta madre, que las pari6
en el misterio, fermentando con inquietud en el seno de un principe
sublime—Ilubrico y feroz—bajo el ojo enternecido de Ala clemente y
misericordioso. Desde su venida fueron delicadamente acariciados
por las manos de la lustral Doniazada, su tia, que grabo sus
nombres sobre hojas de oro coloreadas de humedas pedrerias, y las
cuidd bajo el terciopelo de sus pupilas hasta la adolescencia pura,
para esparcirlas, voluptuosas y libres, sobre el mundo oriental,
eternizado de su sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales, en su frescor
de carne y de roca. Pues... un método sélo existe, honrado y logico,
de traduccion: “la literalidad”, impersonal, apenas atenuado por el
rapido parpadeo y el saborear largamente... Ella produce, sugestiva,
la mas grande potencia literaria. Ella hace el placer evocatorio.



Recrea indicando. Es la mas segura garantia de la verdad. Ella se
hunde, firme, en su desnudez de piedra. Huele el aroma primitivo y
lo cristaliza. Devana y deslie... Fija. Cierto, si la literalidad encadena
al espiritu divagante y lo doma, ella contiene la infernal facilidad de
la pluma. No me quejaré de ello.

Pues, s donde encontrar en un traductor el genio simple, anonimo
y libre de “la niaise nanie de son nom? Mas por las dificultades del
terrufio original, tan duras para el profesional en théme”, ellas no
sabrian, en los dedos del enamorado del oriental parlar,
concentrarse en mas espira que las precisas al gozo de desatarlas.
En cuanto a la acogida... El Occidente amanerado, empalidecido en
el ahogadero de las convenciones verbales, fingia azoramiento a la
audicion del franco lenguaje cuchicheante y simple y sonoro de toda
la risa, de esas brunas muchachas sanas, nativas de las tiendas
abolidas.

Asi, pues... Ellas no ven en eso malicia, las huries. Y los pueblos
primitivos—dice el sabio—Illaman las cosas por su nombre, y no
encuentran casi condenable lo que es natural, ni licenciosa la
expresion de lo natural. (Entiendo por pueblos primitivos los que aun
no tienen ninguna tara en la carne 6 en el espiritu, y nacidos al
mundo bajo la sonrisa de la belleza...) Desde luego es totalmente
ignorado de la literatura arabe ese producto odioso de la vejez
espiritual: la intencion pornografica. Los arabes ven toda cosa bajo
el aspecto hilarante. Su sentido erdtico no lleva mas que a la
alegria. Y ellos rien con todas ganas de lo que al puritano pareceria
escandaloso. Cualquiera que, artista, ha vagado y conocido los
viajes y cultivado amorosamente bancos agujereados de los
adorables cafés populares en las verdaderas ciudades musulmanas
y arabes, el viejo Cairo de las calles llenas de sombra y tan frescas,
los suks de Damasco, Sana del Yemen, Mascata 6 Bagdad; que ha
dormido sobre la estera inmaculada del beduino de Palmira; partido
el pan y probado la sal fraternalmente, en la gloria del desierto, con
Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto del arabe auténtico; saboreado
todo lo exquisito de una conversacion de simplicidad antigua con el
puro descendiente del profeta, el cherif Hussein ben Ali-ben Aun,
emir de la Meca Santa, ha podido notar la expresion de las
fisonomias pintorescas reunidas. Unico, un sentimiento domina toda



la asistencia: una hilaridad loca. Ella flamea en sacudidas vitales a
cada salida libre del heroico narrador publico gesticulante, animando
sobre todo y saltando entre los espectadores complacidos... Y la
embriaguez os ase, suscitada por las palabras, por los sonidos, por
el perfume 6 la afrodisia del aire, por el subolor discreto del
haschich, don ultimo de Alal... Y se es navegante aéreo en la
noche... Ala no se aplaude, ese gesto barbaro, inarmoénico y feroz,
ese vestigio innegable de las razas caribes ancestrales danzando
alrededor del poste de colores, y del cual la Europa ha hecho el
simbolo del horrible goce burgués amontonado bajo el gas, es
esencialmente desconocido. El arabe—a una musica, notas de
canas y de flautas, a una queja de “katun” 6 de “ud”, & un ritmo de
“‘darabuka” profundo, a un canto de muezin, 6 de almea, a un cuento
coloreado, a un poema de aliteraciones en cascadas, a un olor sutil
de jazmin, a una danza de flor 6 vuelo “buka” profundo, a un canto
de muezin, 6 de perla de una solida cortesana undosa de ojos
estrellados—responde, a la sordina 6 con toda la voz, por un Ah
ahl... largo, sabio, modulado, extatico, arquitectural. Es que el arabe
es un intuitivo, pero afinado y exquisito. Ama la linea pura y la
adivina, irrealizada. Pero... él estrecha, sin palabras, infinitamente.

Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el telén no
se alzara sino sobre la mas asombrosa, la mas complicada y la mas
espléndida visidn que haya jamas encendido, sobre la nieve del
papel, el fragil util del relator.

Tal es el prologo que abre las misteriosas y talismanicas puertas
de esos reinos de sonaciones tan humanas y tan divinas. El doctor
Mardrus no anuncia en vano. Entre las mas prestigiosas y extrafias
decoraciones comienzan a desarrollarse las mas inverosimiles y
magnificas escenas. Emergen de la narracion los mas variados
relentes; se oyen los mas inauditos ruidos; se ven las mas
desmesuradas visiones. Florece libre la alegria de una humanidad
sin complicaciones, sana y fresca en su pristina naturaleza.

El pan se llama pan, el vino vino, y la funcién de amor como en el
decalogo de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe alli ni el
pecado de nuestras teologias, ni la verguenza de nuestros culpables
pudores, ni la malicia de nuestra perversidad de civilizados. Hay si
una superior cultura que impone la justicia y la bondad en las almas.



Y lo desconocido se muestra naturalmente, y lo prodigioso es usual,
y el ensuefo entra en la vida y la vida en el ensuefio, como era justo
que fuese. Bien se explica el querer de Stendhal, que deseaba
“olvidar dos cosas: “Don Quijote” y “Las mil y una noches”, para
cada ano experimentar al releerlas una voluptuosidad nueva”.

De mi diré que libro alguno ha libertado & mi espiritu de las fatigas
de la existencia comun, de los dolores cotidianos, como este libro de
perlas y pedrerias, de magias y hechizos, de realidades tan
inasibles y de imaginaciones tan reales. Su aroma es sedativo, sus
efluvios benignos, su gozo refrescante y reconfortante. Como
cualquier modificador del pensamiento, brinda el don evasivo de los
paraisos artificiales sin el inconveniente de las ponzofias, de los
alcoholes y de los alcaloides. Leer ciertos cuentos es como entrar a
una piscina de tibia agua de rosas. Y en todos se complacen los
cinco sentidos, y los demas que apenas sospechamos.

De ninguna manera recomendare la lectura de la versiéon Mardrus
mas que a hombres de letras, a hombres de estudio, a hombres. A
no tratarse de juiciosas y tranquilas damas amacizadas de
literaturas, ninguna de nuestras seforas esta preparada para obra
tal, que indudablemente les causaria escandalo. El desnudo oriental
es todavia mas natural que el desnudo clasico griego. En cuanto a
las senoritas, claro esta que no pueden leerla. Baste con decir que
la moral de las senoritas mahometanas es muy otra que la que se
ensefia en Sagrados Corazones y demas colegios en que reina la
doctrina de Cristo.

jFeliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironia ni
maldad, pasearse por tan floridos y perfumados jardines de delicias!
iDichoso el que pueda impregnarse como de un unguento fino de la
poesia de los poetas de Alla Lejos! Sentirian que por un momento
caen de las alas de su alma los hierros seculares que una angustia
de siglos ha mantenido en ellas. Y se sentira, como dice la bella
expresion del doctor Mardrus, nuevo Simbad que nos trae historias
milagrosas de los paises de las maravillas, se sentira “navegante
aeéreo en la noche’....



PARIS Y EL ZAR

Era una gran alegria nacional; la Francia estaba de fiesta. El
canon habia tronado gloriosamente en las revistas navales. Los
marineros de los barcos de Rusia eran abrazados y besados en las
calles por una muchedumbre entusiasta y clamorosa. El autdcrata
heredero de Pedro el Grande, hacia, como su fuerte abuelo, una
visita a Paris. Paris se puso su mejor tocado, se embandero, se
corono de luces, cantd en populares musicas salutaciones al
poderoso recién venido y a su hermosa companiera la emperatriz
Alix. Todas las gentes manifestaban un contentamiento singular. Se
gritaba: Vive I'empereur! Vive la Russie!, a todo pulmén y con toda el
alma. Era un delirio de regocijo, una satisfaccion intensisima
demostrada de diversas maneras; la Prensa celebraba el fausto
suceso; las ilustraciones se llenaban de retratos de los huéspedes
ilustres. La nobleza exultaba, la burguesia se desleia, el bajo pueblo
no cabia en si. Estaba en la capital francesa el monarca ilustre del
pais aliado, el potente imperio moscovita. Funciones de gala, bailes,
evocaciones historicas, versos aulicos, festivales pomposos, todo
hubo en honor de los huéspedes. Nicolas era el idolo de Paris.

... Hoy se grita en reuniones y “meetings”: “jAbajo el tirano de
Rusia!” Con pocas excepciones, todos los periddicos, dando al
olvido la alianza, abominan el régimen cesareo de Petersburgo y
tratan al emperador de asesino. Jaurés, el acomodaticio con los
reyes de ltalia, aprovecha para volver a sus cargas socialistas. Los
caricaturistas se muestran feroces con el Romanoff, que se
encuentra, no por cierto comodamente, entre la espada y la pared.
Aqui esta Nicolas con su corona imperial y su manto de armifio
manchado de sangre, con una leyenda en que se le llama “zar
asesino”, y en que M. Loubet le dice: “Nicolas, tu eres un tonto.
Cuando se quiere despedazar al pueblo, es preciso primero
proclamar la Republica.” En otra parte se ve un zar militar, siempre
ensangrentado, con un rostro negro y livido, de criminal condenado,
y estos versos de Victor Hugo en letras de sangre:



Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,

Serfat a Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.

Le pdle est pour ton maitre un cachot vaste et noir;

Russie et Siberie, oh ezar! tyran! vampire!

Ce son les deux moitiés de ton funeste empire:

L'une est 'oppression, I'autre le désespoir!

Lo rudo de los dibujos se compadece con lo aspero de las
leyendas.

Vese al emperador con el heredero en los brazos y custodiado por
un esbirro armado de “knut”:

“—¢ No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo mio...? Y no
hay que ir a Manchuria para verla correr.” Por una ventana se mira
el montdn de cadaveres de los obreros fusilados...

Un caricaturista ruso residente en Paris, Watteroff, representa a la
zarina y al zar en momentos de entrar en el lecho. Ella parece una
Juana de Arco coronada, por la armadura que lleva, y €l un
acorazado Ubu, armado de latigo.

“—Tu quieres—dice la emperatriz—acostarte con la coraza de
Pedro el Grande.” Y el emperador: “Si, soy prudente... Recuerdo la
historia de Alejandro... de Serbia.”

Los artistas se complacen en pintar a los cosacos con la intencion
que ponian los pintores de antafno en los rostros de los sayones, en
los calvarios y descendimientos. Todas son caras feroces, miradas
crueles. Todos son gestos rudos y rictus bestiales de brutos sin
entranas. Y en los rostros de los obreros, de las victimas populares,
la desolacion, el miedo, el espanto. En los kioskos de los bulevares,
desde lejos veis manchas rojas en fondo blanco: es nieve y sangre;
son las publicaciones de actualidad, la reproduccion de las
matanzas de San Petersburgo. En una estampa el pope Sergio
grita: “jYo muero, pero la libertad va a nacer!” Y el pope Gapon le
contesta: “Si, tu mueres por el Dios de la libertad y por la Patria.
Pero vosotros, soldados, no tenéis ya emperador puesto que habéis
tirado contra su imagen, y no tenéis Dios, puesto que tirais contra
vuestros hermanos.” En otra, el zar aparece ocupado en lavar su
corona sangrienta; en otra ofrece al aguila bicéfala que se ve como
enferma y canija, 6 reformas 6 carne de canon... “Después de Hull...
San Petersburgo”, esto es: después de cafonear barcas indefensas



de pescadores, la carniceria de la Perspectiva Newski y de las
plazas y paseos de la capital eslava. Se dibuja un Nicolas indeciso,
un Nicolas cruel y un Nicolas atemorizado. Vestido de blanco, en el
palacio de Invierno, oye a un chambelan dorado que le anuncia la
llegada de una delegacion de obreros, y le responde: “jFusilenlos!
iMe voy al Zarkoe Selo!” Y en Zarkoe Selo contesta a otro
chambelan que le anuncia una delegacion de estudiantes:
“iFusilenlos! jMe voy a Peterhof!” Y en Peterhof se le anuncia una
delegacion nueva: “jFusilenlos!... Pero, adonde podré ir ahora...?”
Un coronel feroz como un ogro, dice a sus soldados ante unos nifos
que suben temerosos a un arbol: “jFusilenme todo eso! Esos son
los descontentos del porvenir.” Luego, sera de nuevo el zar como
ahogado entre vapores de sangre, y un pueblo aullante alrededor de
él. Una vision de Steinlen es fantastica y macabra: el pequefio
emperador entre dos gruesos generales, sobre una blanca estepa;
en el horizonte, una siniestra aguila de sombra, un cetro y una
corona que caen; y todo eso dentro de un circulo dantesco de
desesperados, de victimas, un retorcimiento de miembros,
clamorosos hombres, mujeres, niios, ancianos, los sacrificados por
el cesarismo, por la impasible oligarquia, por la voluntad de una
nobleza inflexible y los mil brazos férreos del poder absoluto.

Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador conserva
la misma calma absoluta que tuvo en el momento en que le dieron
cuenta de que 92.000 hombres habian sido muertos y heridos en el
Chaho. “jNoble corazon!” Otros piensan que si la revolucion rusa
triunfase no ganaria mucho el pueblo mismo. Los bravos
ciudadanos franceses, dicen, creen que la revolucion francesa se ha
realizado el 14 de Julio de 1789, entre el amanecer y el ponerse el
sol. Mas ella ha durado diez anos.

La revolucién rusa ocupara el mismo espacio de tiempo. Los
intelectuales desencadenan el movimiento; no seran ellos los que lo
conduciran. Cien millones de paisanos iletrados, supersticiosos,
salvajes, no se portaran como los franceses del siglo XVIII: apenas
si estan al mismo nivel que los “Jacques” del siglo XIV. Su
insurreccion sera, pues, una “jacquerie”. De ese caos surgira algun
genio barbaro, Atila-Napoledn, que limpiara la Europa. Amén.
Entretanto, los estudiantes y los obreros de las ciudades entran en



la lucha con un noble entusiasmo. Quieren echar abajo a los
Romanoff. Van a morir por la libertad, por la igualdad, por la justicia,
por el progreso, asi como murieron nuestros padres. Y dentro de
cien afnos, la republica triunfara a las orillas del Neva, tal como la
conocemos aqui. En lugar del zar, tiranuelos demagogos exigiran
del pueblo homenaje y sumision ciega. Los espias dispondran del
honor y de la libertad de cada ciudadano. Los cosacos sablearan a
los huelguistas en nombre de la fraternidad. En lugar de enviar a los
descontentos a la fortaleza de San Pedro y San Pabilo, se les
“suicidara™—se alude al asunto Syveton—en su propia casa. La
corrupcion insolente de los grandes duques dara lugar a la orgia
crapulosa de los tribunos. Las Ev-la-Tomate y los Peaux-de-Requin,
socialistas, danzaran el chahut en el Palacio de Invierno.

Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé, sus
infantes, sus rufianes, sus France y sus “bonnes a tout faire”
compondran el Santo Sinodo.

Pobiedonostseff se llamara Combes; Trepoff se llamara Lepine 6
Levy, y White se llamara Rouvier. El Populo azotado, ametrallado,
burlado, se arrodillara delante de los iconos de San Tolstoi y San
Gorki, aullando: “jViva la social!” jRadiante porvenir! Asi se
expresan los pesimistas de la oposicion; mas hay que confesar que
entre tanto pronostico poco halagador y un si es no es injusto, se
encuentra mas de un grano de experiencia nacional y de verdad
pura.

Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este articulo,
es el cambio completo que ha ocurrido en el espiritu de este pueblo
nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado y cantado de ayer ha
sucedido el zar abominado y maldecido de ahora, a pesar de la
alianza, a pesar de los muchos intereses que unen a ambas
naciones.

De poco sirve que una u otra pluma intente demostrar la
imposibilidad en que se encuentra el soberano ruso de obrar de otra
manera como lo hace, apretado como esta entre las imposiciones
de una nobleza que no transige y las demandas y protestas de un
pueblo ya viciado en ideas de progreso y de libertad por los
directores intelectuales como Gorki y demas compairieros. Al débil
Nicolas se le cargan en cuenta los alardes de fuerza de sus militares



y las durezas de su Policia. Y cuando ha venido la noticia de que los
nihilistas 6 algun ignorado anarquista habia hecho saber al zar por
un andénimo que estaba condenado a muerte, puede decirse que la
noticia no fué recibida por las gentes con desagrado... Las
muchedumbres tienen un alma femenina.

Por Gorki se han hecho publicas demostraciones en el elemento
socialista. Se recogieron firmas de literatos, de artistas, de
pensadores, para pedir al Gobierno ruso su libertad, como si mas
bien semejante peticion no fuera contraproducente, dadas la calidad
politica y las ideas revolucionarias de la mayoria de los firmantes.

“iQué amigos tienes, Benito!”, diria su majestad moscovita para
su manto imperial.

En resumen, Paris actualmente, si el monarca aliado viniese a
hacerle otra visita, no seria con muestras de regocijo y con palmas y
rosas con lo que le recibiria.

Cabalmente hace pocos dias, en la plaza de la Republica, ha
estallado una bomba.



LiBro Il

EN EL ,,PAiS LATINO”

Un joven hispano-americano que llego a Paris recientemente,
lleno de frescas ilusiones y de antiguas lecturas, me pidié que le
llevase a conocer el Barrio Latino. Tenia su Murger bien conservado,
y la leyenda varleniana y moreesca flotaba en sus imaginaciones.
Yo no quise derribar tanta ilusién con palabras, sino que, después
de mucho tiempo de no pasar el rio, lo pasé con él dos noches, a fin
de que por su propia observacion se convenciese de lo mucho que
dista la realidad de hoy de las pasadas historias... Historias de ayer
no mas, pues la primera vez que escribi mis impresiones del
Quartier, todavia no existia el ambiente actual, y de esto hace
apenas doce anos.

De mas deciros que mi amigo no encontré ni @ Mimi, ni a
Schaunard, ni a Colline; en cuanto a Verlaine, le vié en un “plafond”
del restaurant del Pantedn, en una apoteosis pictorica, y en dicho
restaurant, entre las “genuflexiones del sommelier” y las
conversaciones de clientes elegantes, no se puede comer
correctamente a menos de un luis. En la parte baja de la célebre
taberna hay un american-bar, donde se sirve toda clase de
american-drinks hasta las dos de la manana.

Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo vié unas
cuantas damas con trajes costosos, con joyas y con cierta
impertinencia muy poco barriolatinesca; al lado de ellas,
“‘gentlemen”, de los que se pudiera decir que envian a planchar su
ropa a Londres, todos ellos muy contentos y muy generosos.



Algunos descienden de un automévil 6 de un carruaje de “remise”,
para ir a sentarse a la mesa. Nadie podria pensar que ellas son las
antiguas grisetas y ellos los antiguos estudiantes... Y tu, lejana
sombra de Pierre Gringoire, ¢ qué estremecimiento sentirias ante
esto?

En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en menor
escala, el mismo espectaculo. Los bachilleres hablan de “sport” y
visten en la mejor sastreria que pueden. Rara es la boina, la
‘casquette” estudiantil. Tened por seguro que el que la lleva, 6 no es
estudiante, 6 es de provincias, 6 es un original. En cuanto a las
camaraderias de antano entre jovenes artistas, jovenes poetas,
amadoras de lo “abscous”y de lo raro, levitas del templo del pobre
Lelian, han desaparecido. Un caballero de cabellos grises, serio,
grave, decorado con la Legion de Honor, que va al Vachette con
alguna frecuencia a leer Le “Temps”, como un simple senador 6
académico, es Jean Moreas. Reynaud, el autor de los “Cuernos del
Fauno”, es alto empleado de Policia. El ultimo poeta joven
verdadero y grande que ha hecho ver en estos ultimos tiempos su
singular figura en esos lugares, antes tan frecuentados por todas las
musas, ha sido Paul Fort; y a este mismo ya no se le mira recorrer
su caro Boul'Mich.

Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Norte, de
yanquismo, ha invadido el sacro recinto que antes protegian el
orgulloso Pantedn y la venerable Sorbona, la tradicién de las
escuelas y la poesia del Luxemburgo, el deseo de sofary la
necesidad de sentir. Aqui es de creerse que ya nadie sueia ni
siente. Un severo cronista decia hace pocos anos: “Au Quartier
Latin moderne, on buche, on potasse, on brigue et I'on intrigue. Au
lieu des vareuses de jadis, on arbore des complets trés anglais et
trés corrects, les jours de laissez-aller: ta redingote et le “bosselard”
a triple colonne lumineuse sont I'ordinaire uniforme de cette
jeunesse morose, pondereée, pratique, revant conférence Mole,
conseil d’Etat, mariage riche et la diputation, les vingt-cing ans
sonneés.” Esto se ha agravado ultimamente. Ya no hay escandalos;
ya no hay las viejas locuras sonoras con las contadas excepciones
de los “monome” y de las procesiones anuales; ya no hay
admiraciones ni entusiasmos, y de los pasados dioses apenas



quedan Venus y Dionisio, una Venus calculadora y un Dionisio de
importacion anglosajona.

Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto a la bohemia,
los tipos que a ella se acogen son término medio entre los
estafadores y los rufianes. Adids alegres fantasistas de otros tiempo;
adios museo de vivientes curiosidades del Barrio. Son un recuerdo
el palikaro Chake, Sapeck, Bibi la Purée, que muri6 el afio pasado;
Coulet, el bizarro y lamentable recitador; la vieja Casimir, espectro
de mujer galante de tiempos en que Victor Hugo madrigalizaba; el
misterioso marqués de Soudin; escultor Gaillepand, y sus pequefios
medallones de fabulosa baratura. Por la tarde, a la hora del
ponzofnoso ajenjo, las terrazas estan llenas de consumidores del
mas perfecto aspecto burgués, de una burguesia flamante é
hiriente, la que discute sobre M. Combes y va a las carreras y
velddromos. Sus comparieras se ruborizarian de llevar, como las
antecesoras, sombreritos de a cuatro francos. Hay, no obstante, la
amiga del estudiante pobre, porque siempre hay estudiantes pobres,
y esa no oculta su escasez de indumentaria. Mas uno y otra no se
exhiben, no frecuentan esas cervecerias que antes eran accesibles.
En el baile estudiantil de Bullier es donde se advierte la diferencia
entre los modestos y los derrochadores, los de las flacas pensiones
y los mimados de los papas de dinero. Esa modernizacion de
costumbres ha atacado también en sus ultimos baluartes a la
antigua alegria; al buen humor tradicional que se manifestaba en
cafés y lugares de regocijo, y en donde todos los compaieros de
estudios, toda la juventud de las escuelas, fraternizaban en joviales
coros, risuenas facecias, contagiosos y alucinantes “cancanes y
chahuts”.

Hay un “cabaret”, a la manera de los de Montmartre, y en donde
cantan cancionistas de los “cabarets montmartreses”; se llama el
cabaret des “Noctambules”. Alli se nota un poco del pasado espiritu,
un resto de la desaparecida ecuanime alegria que se sentia como
una parte de la atmosfera del Barrio. Mas la ilusion desaparece
pronto con la “pose” de algunos de los artistas, en el fondo mas
aburguesados que los mismos burgueses a quienes divierten, y con
la aparicién de los susodichos caballeritos de veinticinco alfileres y
sus Mimis que suefian Doucet, Paquin y Virot. Concluidos los



memorables lugares como el cabaret de la Bohéme, dirigido por un
curioso tipo, Leo Selicore. Acabados, evaporados, los centros en
que habia verdadero entusiasmo y amor por las cosas del arte y del
pensamiento, como la antigua “Plume”, que reunia en comidas que
presidia siempre un maestro, Verlaine, Zola, Lecomte de Lisle,
Mallarmé, entre otros a toda la “élite”de la joven literatura, de donde
salieron unos cuantos que hoy son gloria y orgullo de las letras
francesas. Los cafés mismos han evolucionado, y no con ventaja.
Aquel d’'Harcout que era uno de los puntos de reunion de
intelectuales, de poetas, de artistas, de estudiantes, se ha
convertido hoy en un establecimiento de heterdclita clientela.

iOh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo ingenuo
gue viene directamente de su lejana tierra, y cree que el amor tal
como €l lo ha sofiado, tal como él lo ha creido posible, lo ha de
encontrar en una de estas mujercitas, con aire de inocencia, 6 con
rostro de gracia, morenas, rubias, ligeras, sonrientes, faciles!...

No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano que
después de concluir su carrera de médico, loco de pasion por una
de esas, y a causa de no sé qué escena de celos, se pego un tiro en
plena calle, delante de la descorazonada muchacha. La cual el
mismo dia que enterraron el cadaver, se vistié con la mejor ropa que
tenia, y se fué a Ballier por la noche a sacar provecho del sangriento
suceso, a hacerse "réclame” con el "faits divers” de que se habian
ocupado los periodicos. jOh Rodolfo! Oh Mimi! Oh muijer!

Respecto a lo que en otros tiempos animaba los espiritus
generosos de los jovenes de las escuelas, en cuestiones de general
interés, 6 en asuntos de humanidad y de verdadero patriotismo,
aquel soplo que conmovia a Paris ha también menguado. Ya se vio,
no ha mucho tiempo, cdmo obraron los que representaban el
porvenir y la esperanza de la Francia. Han Ryner decia hace algun
tiempo: “El espiritu revolucionario no existe en el Quartier. El
estudiante es un arrivista, y, por consiguiente, un “ralet” del Poder.
Hace su aprendizaje de futuro funcionario y se ejercita en los
achatamientos. Tuvo antes bruscas y cortas protestas; no
revolucionario, ciertamente, sino revoltoso; tarea que comienza a
expresar su bisofia necesidad de ruido, y que se detiene en cuanto
aparece el gendarme. Ese murmullo simulado, ese refunfuiar



hipdcrita de colegial que detesta al “pion” habil, lo ha lanzado sobre
otras presas. Los nifios son faciles de conducir con tal que se
abandone a su crueldad alguna victima. Nuestros estudiantes gritan
al Gobierno que les permite denostar a sus enemigos. La necesidad
animal de movimientos y de gritos que hace creer en la generosidad
de jovenes burgueses y que se ha tomado por espiritu
revolucionario esta hoy cuerdamente detenida y satisfecha, dirigida
por el poder mismo... Zou, feu de brut! Conspuez Zola! Conspuez!”

Ryner es duro, quizas con demasia, por el momento en que
escribio tan acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando la
violencia y la corrosion de su estilo, nos encontramos con una
innegable verdad.

Yo he visto, por otra parte, durante un “monome” reciente, una
escena que podria ser muy graciosa para otros, pero que a mi me
causo tristeza. En una terraza de café tomaban tranquilamente su
bock un negrito y un mulato, de los que vienen a estudiar a Paris, y
que, una vez coronada su carrera, vuelven a su pais haciéndose
lenguas de la ciudad-luz. Pues bien: en cuanto el “monome”, 6 la
procesion de estudiantes clamorosos, pasoé por el café, y unos
estudiantes vieron a los morenos, empezaron a gritar: “chocolat!
chocolat! chocolat!”, con el aire de los “Lampions”. Los de la piel
obscura pagaron su bock y se escurrieron. Pero el grito les
persiguio: “cho-co-lat” Y eso no es generoso que digamos.

EL HIPOGRIFO

Las gentes han estado locas—mas que de costumbre—en estos
dias, con motivo de la nueva empresa automovilica, la carrera Paris-
Madrid. Los periodicos han dedicado largas columnas; los camelots
han vendido miles de programas y mapas; los concurrentes a la
prueba han sido mucho mas numerosos que en otras anteriores; los
nombres de Michelin, Mors, Mercedes, Panhard, Renault y demas



fabricantes de maquinas veloces andan en todas las bocas. Es el
tiempo en que un chauffeur habil y osado goza de triunfos y
aclamaciones que jamas obtendria un Berthelot, un Pasteur, un
Anatole France. La locura de la rapidez, que ya creo que ha sido
estudiada por los médicos, invade de manera alarmante a la ciudad
de los “marcheurs” jovenes y viejos. Y las mujeres se mezclan en el
asunto. Ayer era una ex cantante de café concert, Bob Walter, la que
ocupaba la pluma de los cronistas; hoy es Mme. Du Gast, “la dame
au masque” del proceso resonante y mundano, por quien la mano
de cierto noble francés cayo sobre la mejilla de un viejo abogado;
Mme. Du Gast, que se va a correr kilbmetros, & mas de ciento
treinta y tantos por hora, en su “auto” decorado con los colores
amarillo y rojo: “vive 'Espagne, ole!” Y una enorme muchedumbre
se ha desvelado para ir a ver partir a los corredores, y ha lanzado
gritos de entusiasmo que no oyeron los griegos de ligeros pies y los
cocheros liricos celebrados por Pindaro. Temeroso delirio colectivo,
manicomio suelto...

Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, entre ellos
“sportsmen” ricos, y los heridos muchos. Fuera de los locos de las
maquinas, han sido victimas pobres gentes encontradas en los
caminos y destripadas por la veloz y pesada cucaracha de hierro y
caucho. Los aduladores de la industria a “outrance” dicen que el
suceso no vale la pena, que los negocios son los negocios y que
“para comer tortillas hay que romper los huevos”. Y cuando aqui el
Consejo de ministros resolvio suspender la carrera en territorio
franceés, parece que el joven Alfonso de Espaina hacia todo lo
posible en su real empeno para que continuase en la parte espanola
la temeraria competencia. ¢ Por qué? Fuera de su capricho y
curiosidad de adolescente, porque se habian hecho gastos en la
tierra de Wamba para recibir los automoviles, y porque, alla como
aca, cierto publico estaba fuera de si de contento. Cierto publico; lo
que es el pueblo, en algunos lugares, recibio al hipogrifo a
pedradas.

Hipogrifo violento

Que corriste parejas con el viento,

¢, Donde, rayo sin llamas,

Pajaro sin matiz, pez sin escamas



Y bruto sin instinto

Natural, al confuso laberinto

De estas desnudas pefas,

Te desbocas, te arrastras y despefias?

Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se despefiaron y
se deshicieron contra los arboles.

Y los aficionados y los apasionados esperan en una velocidad aun
mayor, lo cual sera la coronacién inaudita de la industria francesa,
pues es en Francia donde esa rama sportiva priva y vence con
mayor fuerza y mas elementos que en parte alguna; coronacion que
hara progresar los negocios de tales y cuales fabricantes y de tales
y cuales campeones, sobre un campo de rotas crismas y de huesos
deshechos. Ya el buen “populo”, encarnado en Dranem, canta con
razon: “J’en ai soupé de I'automobile” Y el automaovil ha “soupé” y
continua manducando pobres diablos de peatones que tienen la
mala suerte de encontrar en una calle 6 camino real al desbocado
armatoste homicida. Trust, record, looping-the-loop, cake-walk... van
con el progreso; con el progreso, que tiende a la posesion del infinito
por la supresion del tiempo y del espacio. Todo lo que el adelanto
humano crea, todo lo que los inventores inventan, va a ese afan de
dioses: suprimir el espacio y el tiempo. En el sport moderno se
complica ese afan con la neurosis colectiva. Todo lleva al exceso;
exceso de goces, exceso de negocios, fiebre de velocidad. Y el
espiritu yanqui, invadiendo el mundo, impone el record. Y el mundo
tiene la necesidad de comprender el inglés: trust, record, looping-
the-loop, cake-walk.

All right!

¢ Es inglés el autor de ese refran culinario-nietzscheano: para
comer tortillas hay que romper los huevos? A mi me parece mas
bien espafiol, y llamarse don Pero Grullo; 6 franceés, y llamarse M.
de la Palise. Pero la aplicacion feroz del proloquio creo que es
modernisima y esta entre las cosas que hablé Zaratustra. Es un
fildsofo excelente para los que comen, € inquietante para los que
son comidos. En el caso del super-chauffeur, no cuenta para nada el
desventurado que tiene la perra suerte de ser aplastado por el
automovil. El super-chauffeur es el representante de la energia
humana y la omnipotencia de la industria, del capital: jay del que se



le presente en su camino! Sucede que él también, el super-
chauffeur, se revienta la persona contra un tronco 6 contra un
barranco. Todo esta perfectamente. El patron necesita que su
fabrica triunfe, que la potencia industrial aumente, que Moloch coma
su tortilla, y para comer tortillas hay que romper los huevos.

La logica de ese principio se aplica en asuntos mayores. Buena
tortilla fué la que sabored Moloch cuando la Gran Bretana aplasto al
pequeno Transvaal. Los negocios son los negocios, y los
aplicadores de la ley zaratustresca se llaman Cecil Rodhes, se
llaman Chamberlain. Epoca espantosa en verdad, mas que ninguna
otra de la historia del hombre. El corazén del mundo esta enfermo;
la vida hace dafio; la inquietud universal se manifiesta de mil
maneras, peor que en el afno 1000. Porque en el ano 1000 habia
siquiera fe y esperanza, y el hombre actual ha asesinado a ambas.
Todo se reduce a la victoria del momento, por la fuerza, por la
violencia, por la habilidad. La Gloria esta amenazada de muerte,
como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y la Caridad. Los
degenerados de arriba estan en visperas de ser suplantados por los
energumenos de abajo. Los reyes se van y los pueblos no saben
adonde ir. Y el porvenir viene en automovil, velozmente,
desbocadamente, matando, estallando. La mediania socialista cree
ver desde hace tiempo en el actual progreso, alla en el Oriente, una
aurora. Y es un incendio, 8 menos que no sea una erupcion, un
Vesubio 6 un Montagne Pelée.

Todo lo que en otro tiempo habia sido aprovechado en ventaja de
la fraternidad sofiada de las razas, en favor de los ideales cristianos,
se aplica ahora a la destruccion y a la guerra; la guerra, que sofaba
Victor Hugo desaparecida en los comienzos del siglo XX, adquiere
mayores alcances, a pesar de las patranas diplomaticas y de los
idilios pacificadores de retrasados idedlogos. Desde el momento en
que el dinero suple hoy los antiguos ideales, la disputa de la tierra 'y
de la riqueza se hace mas enconada, y el “crack” de la moral trae el
mas absoluto desastre. Jamas el sér humano ha sido menos angel;
jamas ha sido mas bestia fiera. Y esto con automaoviles, con
telégrafo sin hilos, con cinematégrafo, con la omnipotencia de la
maquina en la industria y del oro en todo.



Todo eso es irracional. Pero toda la vida, dice Tolstoi, es irracional.
Es irracional que el hombre tenga érganos inutiles, y que el caballo
tenga un vestigio del quinto dedo; es un gasto inutil de energia. Los
gastos inutiles de energia los autoriza el progreso. La utilidad de una
carrera loca de automoviles es absolutamente absurda. Eso pasa en
el reino del irracional. Un hombre rico, sano, quizas feliz, va, deja
sus comodidades, su hogar, su bella mujer, sus hijos, para lanzarse
a devorar espacio. Y muere. Muere y mata. Antafno se iba a las
cruzadas; y mas antes, Jason iba al ideal.

Hoy el heroismo tiende a la especulacion por un lado y el
anonadamiento por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, de
neurasténicos, marcha hacia la confusion infinita. Y Moloch engorda
con sus tortillas humanas; Moloch, el eterno, el indestructible, el dios
apetito y el dios crueldad.

“Oh que la vie est quotidienne!, decia Jules Laforgue el
montevideano. Laforgue debia haber vivido hasta el siglo XX, pues
la época encontraria en su ironia hamletiana y ultramoderna su
verdadero poeta. Mas él también murid, aplastado por su tiempo,
herido por el mal comun.

iOh la delicia de la mediocridad! jNo poder pensar, aislarse en la
inconsciencia! jPoder entusiasmarse por un biciclista!

Se siente crujir los huesos del craneo. Me apresuro a poner punto
final, pues corre peligro este articulo periodistico de acabar en
poema en prosa. Y eso ya seria grave.

IMPRESIONES DE ,,SALON”

Los pintores que persisten en una manera invariable y reconocida,
siempre con telas que se asemejan unas a otras, y con temas
incambiables, ¢4 lo hacen por su propia voluntad? Esos pintores no lo
hacen por su propia voluntad, antes bien por la imposicion de la
voluntad de un publico que les exige la misma cosa. Y su publico les



paga, y pues les paga, es justo pintarle la misma cosa para darle
gusto. Cuando un voluntarioso se evade, la sorpresa protestante del
comprador y de la admiracion de casillero, se expresa. He aqui, por
ejemplo, al fino y talentoso Raffaelli que deja ahora su Paris
habitual, sus muelles, sus escenas callejeras, y presenta paisajes de
Bretafa. Los que ven estos cuadros no estan contentos. Esa
naturaleza risuefia, esos fragmentos de campana, esa nueva nota,
no es perdonada por los que han condenado al artista a
parisianismo perpetuo. Renovarse 6 morir, dice el artista: la opinion
general dice todo lo contrario. A mi entender, Raffaelli ha hecho muy
bien en buscar un nuevo campo a sus colores. Sus cualidades
personales resaltan en todo caso. Su notacién precisa, su dominio
de la luz, trate lo que trate, le sostienen en su puesto, el de uno de
los primeros maestros del arte francés de nuestros dias. Otra
sorpresa para los usuales admiradores es que la Bretafa de
Raffaelli no se parece en nada a las Bretanas de los bretanistas de
profesion... Aqui todo es claro y grato, florido de sol, y en vano se
buscarian las rudezas, brumas y aspectos sombrios de la Armorica.

Para la Bretafa negra, entristecida y ruda, ahi esta monsieur
Cottet, que cada afio presenta una pagina de su obra bretona, con
las asperezas de color, el realismo, y quizas una vaga preocupacion
de primitivismo, que le distinguen. La de ahora, “Femmes de
Plogaitel”, aunque inferior a la “Noche de San Juan”, esta llena de
vida; en un paisaje regional, cinco figuras bien estudiadas, expresan
el alma de la composicion.

Al lado de Collet, Simon manifiesta la tristeza tradicional y la
devocion dolorosa de la raza con sus “Bretons a la messe”. Ambos
pintores son de los que toman el arte en su verdadera
transcendencia, y procuran realizar su concepcion de lo bello
pictorico, segun sus maneras de pensar, sin sujecion a los caprichos
de la critica y de la moda.

He aqui uno de los envios que atrae mas curiosos: “Cherubin de
Mozart”, de M. Jacques Blanche. Es un cuadro gracioso vy literario,
tan literario como que el Querubin de Mozart es la Berenicie de
Maurice Barres, cuyo retrato esta al lado, para dar testimonio.

Muy inglés, muy aristocratico, muy barresiano, el cuadro de M.
Blanche tiene por qué atraer, ademas de su preciosisimo pictorico, a



la muchedumbre elegante. El retrato del predicador de la cultura del
yo, muy significativo y bien interpretado, es un buen dato
iconografico para los futuros historiadores del egotismo a fines del
siglo XIX y del nacionalismo a fines del XX.

Seguiré sefalando los “clous”. Ahi esta el ultraselecto Boldini, con
dos retratos que son dos “bouquets” impregnados de parisina, el de
la princesa de Hohenlohe y el de Mme. L... En ambos la gama
blanca predomina, estallando en uno de ellos un ramillete de rosas
que adorna el busto fino y erguido.

Las figuras se dirian torturadas de elegancia; el dibujo afina los
rasgos hasta la fuga; el torbellino del color se junta a la
exasperacion nerviosa, y cada tipo de mujer hace pensar en
admirables y supergalantes receptaculos de placer moderno, de
agudas sensaciones, de seduccion serpentina y de “mas alla de la
decadencia”. Agregad a la exagerada ligereza parisiense la mas
punzante y calida intencion italiana, y no es esta pintura de Boldini,
pintura de virtuoso, ejecucion de prestidigitador de la paleta, bueno
para cantado en las rimas rebuscadas y raras de un Montesquieu-
Fezensac, quien, por otra parte, creo que le ha cantado ya: Boldini,
Paganini, dira después Jean Lorrain.

Y he aqui otro “clavo”: M. Jean Lorrain por de la Gangara. Es una
obra de arte de artificialidad; es un retrato compuesto a la manera
de los retratos literarios de ese famoso cultivador de literatura fuera
de natural. Todos los desequilibrios del snobismo, todos los viciosos
por moda, todos los falsos Phocas, todos los simuladores del
pseudotalento, todas las viejas arpias del casino y todos los estetas
rezagados del tiempo de Dorian Gray, se quedaran largo rato ante la
imagen del novelista del Vicio “Errante”. Es una maravilla de “pose”.
Es el no mas alla de la vanidad literaturesca, el acabdse de la
presuncion en la rareza... Es un buen documento.

Del gran Whistler, maestro que ha influido grandemente en la
pintura de su tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido justamente
lamentada en todos los circulos intelectuales del mundo, hay varios
cuadros. Aun revuela, encantando con su fulgor péstumo en este
ambiente, la psique misteriosa del alto artista, el caprichoso, sutil y
vago “papillon”. Lo principal es un retrato de dama, plata y rosa,
hecho con la suprema distincion y la maestria reconocida en quien



pudo reunir la mayor sobriedad y discrecion a la mas potente
fantasia y don de ensueno.

Otro “clou”son las telas expuestas por el espanol Anglada. jBravo
y simpatico artista! Suelo encontrarle por el lado de Montmartre, con
Sus 0jos penetrantes y su grandisima barba negra, serio, pensativo.
iQuién diria al verle, que estuviese poseido de la locura del color,
asi como el gran Hokusai—y no es poca la comparacion—estaba
poseido por la locura del dibujo! Anglada ha presentado varias telas,
en que aquella locura se agita, clama, se publica. Mas en esa cosa
inusitada y de una increible audacia, hay una estupenda sabiduria
de paleta. Yo no sé, si como otros que se creen emancipados de
todo, este revolucionario no sabe dibujar; se creeria esto al ver las
esqueléticas piernas de alguna de sus parisienses nocturnas, y tales
0 cuales rasgos de un qué-se-me-da-a-mi asombroso; mas la
riqueza de sus tubos, la destreza y luminosidad de sus pinceles son
tales, que desde luego hay que afirmar que uno se encuentra ante
las genialidades de un artista de excepcion, de un caracter lleno de
dotes singulares y de brio. “C’est en héros effarouché”, como yo me
he detenido delante de esos delirios de fuegos de colores, de esas
visiones semifantasticas, semimacabras... Y, sin embargo, jeso
existe, puesto que él lo ve! Mas esto no piensa la mayoria de los
visitantes que, al pasar ante “Verlinsau, la “Gitana de las granadas”
y las otras creaciones fosforescentes, nocturnas, 6 detonantes, unos
se encogen de hombros, otros rien, decididamente convencidos de
que eso es muy divertido, y otros se enojan, arrugan el entrecejo,
protestan en voz alta: “C’est honteux!... C’est affreux!... C’est foul...
C’est horrible!”

Quizas Anglada modere un tanto su agitador y alucinante “whim”,
y, aprovechando lo que de admirable y de encantador hay en su
talento y en su procedimiento, brinde a los amantes de las hermosas
creaciones pictoricas, nuevas sinfonias, dulcificadas con un poco de
razon y otro poco de mesura. Por lo demas, ¢ quién, aun entre los
mas escandalizados, podra negar que se esta en presencia de un
maravilloso colorista, de un dominador del iris, de un vencedor de la
luz?

En donde se quedan por largo rato los artistas, los conocedores
de lo bello discreto, de lo bello amable, de lo bello ensofiador, los



adoradores de la poesia pintada, es ante los cuadros de Santiago
Rusifol. Poesia de los “jardines de Espana”, poesia de los
arrayanes y de los cipreses; poesia de los solitarios y viejos y
melancolicos rincones llenos de la nobleza desvanecida de antiguas
edades; poesia de los almendros en flor en el campo verde cerca
del mar azul, en las luminosas Baleares; patio de los naranjos, con
las notas de oro, en el obscuro ramaje; blancas barcas; melancolia
del valle en la ternura de la tarde, y la maravilla solar anotada en
pautas delicadas. Baste decir que en las telas de este poeta, hay el
mismo “charme” en prosas poémicas.

“La Princesa Matilde”, de Bernard, detiene a los curiosos del alto
mundo y a los amigos de la pintura brillante y graciosa, y otro retrato
de este artista hay que afirma una vez mas sus victorias de color y
sus excelencias de plasticidad y vivacidad.

Las evocaciones brumosas de Carriere reciben, como es de
costumbre, en cada envio, los ditirambos de los unos y los dicterios
de los otros. Es un artista, fuera de discusiones de técnica, cuya
manera personal, comprensiva y honda, traspasa los limites de la
simple pintura. Hay mas filosofia y mas poesia de la que el curioso
visitante se imagina en cada una de las obras de ese excelente.

Mucho ha llamado la atencion de todos el retrato de lord
Ribblesdale, por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras
maestras que hay en la innumerable copia de telas que existe en el
Grand-Palais. Tiene todas las buenas condiciones que han hecho
triunfar, sobre todo, como retratista, al autor de la Carmencita del
Luxembourg: color, dibujo, expresion, caracter, alma. Le han
criticado algunos el que la estatura del tipo retratado tenga una
cabeza mas de lo natural, y esta critica me parece sobradamente
injusta. Desde luego no hay sino un recurso para aumentar la
significacién, para ayudar al sentido caracteristico; y después, ese
recurso ha sido empleado por muchos maestros de la Pintura y
especialistas del retrato, en todas las épocas. Watteau tiene de esos
personajes alargados intencionalmente; y el soberano Van Dyck ha
dejado muchos en su galeria de nobles personajes. Mas de una
cabeza hay, por cierto, en la estatura del conde de Carlisle, cuadro
que es propiedad del vizconde Cobham; en el del vizconde de
Grandisson, propiedad de Jacob Herzog, de Viena; en el de la



marquesa Adorno-Brignole-Sale, propiedad del duque de Abercon,
en Londres; en los retratos de lord George Digby y del duque de
Bedford, propiedad del conde de Spencer, en Althorp; en el de los
jévenes lores Jhon y Bernard Stuart, que tiene en Cobham Hall el
conde de Darnley. No es, pues, tan gran pecado el cometido por
Sargent al caracterizar segun tan ilustres tradiciones a su aristocrata
retratado, y si peca, peca en magnifica y gloriosa compafia.

De los consagrados oficiales, el presidente de este Salén, Carolus
Duran, tiene tres telas que nada agregan a su fama. Un retrato de la
sefora Gould, marquesa de Castellane, muy bien trabajado, muy
bien decorado, muy bien sentado, muy para el mundo en que la
dama vive; otro retrato de los nifios del conde y condesa de
Castellane, nietos del archimillonario yanqui, y que revelan futuros
“sportsmen”y un “Vieil Espagnol marchand d’éponges”, figura muy
estudiada y bien asida. Solamente ese viejo espainol parece una
figura de gheto, ese viejo espanol es un judio viejo. Seria facil
corregir: “Viejo judio espanol”...

Cuadro decorativo y de efecto, “Deuil”, por M. Agache, cuya
explosion de color se advierte desde que se entra a la sala en que
esta. M. Dinet, con notables cualidades plasticas, trata un asunto
miliunanochesco, las “Filles de Djeun’s se jouant dans I'eau”; la
demasiada realidad que se nota en esta pagina de fantasia reduce
las visiones de cuento a agradables casos teratoldgicos. No se
puede menos que celebrar, una vez mas, las marinas de Mesdag,
quien siente hondamente el mar, en calma 6 en tempestad, fosco 6
amable. Es el maestro de quien ha dicho con razén Romualdo
Paulini: Mesdag non ci rivela que quello che vede; ripetendo lo
stesso motivo egli e riuscito ad ottenere in tutta sincera potenza la
trasparenza di quelle acque sconvolte che veramente non sono
paragonabili a nostri mari, pur quando sieno agitati dalle tempeste.
D’altra parte egli non ha solo dipinto il mare influriato; ma I'ha ritratto
negli aspetti piu vaghi del tramonto calmo e dell'alba d’oro; ma di
preferenza lo ama tragico e sconvolto“. Aqui hay ahora una marina
de esas borrascosas en que se siente el viento y el respiro del agua
ensombrecida.

El “Louis XVI et Parméntier dans la plaine des Sablons” de M.
Gervex es una pagina que ganaria en su reduccion, y semejante a



las odas de antaino a la invencion de la vacuna, ¢ a la gloria de los
cereales; la “Mamme qui se peigne”, de Tourneés, recuerda una tela
de nuestro amigo Schiaffino; las “Bruleuses d’herbes”, de M. Perret,
hacen ver que este pintor ha visto demasiado a Millet.

“‘L’homme Dieu”, de M. Delville, hace el efecto de una agrandada
é iluminada estampa de Gustave Doré. Un interior de Caro-Delvaille,
que ha comprado el Estado, es muy celebrado por la fineza del
dibujo, y la suavidad de tonos y el ambiente en que “viven” las cinco
figuras que animan la escena.

No habian de faltar, como las Bretanas, las Venecias, entre las
cuales una de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un gusto
voluntariamente arcaico el plafon de M. Anquetin, no seduce, a
pesar de su colorido fastuoso. “L’Etreinte”, de M. La Touche, y el
“‘Nocturne”, de M. Szekely, representan un mismo asunto, en
diferente medio y con distinto procedimiento tratado. Alla es el
abrazo de amor en pleno lujo, aqui es el abrazo de amor, el beso de
dos pobres, en plena pobreza, bajo el cielo de la noche, en un
puente, mientras, a lo lejos, se ve el resplandor de las iluminaciones
de la ciudad. Es un poco “du Jean Rictus”.

La falange de los imitadores, como todos los afos, es crecida. Los
que hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los que hacen J. P.
Laurens y hasta los que hacen Carriére. Estos, sobre todo, son
abominables. No hay que nombrarlos siquiera.

Entre los desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvalille, “Eté”; una
mujer tendida en su lecho, rosada sobre las blancuras de las ropas,
y ante una mesa llena de flores y de frutas. Por el tipo de la dama—
la cual es demasiado espesa para Estio—al cuadro convenia mejor
haberle llamado Otofio; un otofio italiano, como podria testificarlo la
botella de Chianti que aparece en primer término.

Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la ultima estética el
cuadro de M. Herter, Les heureux. Eclécticamente declaro que,
como otras cosas complicadas y bellas, esto, natural y bello, me
encanta. Me encanta, porque da la completa ilusién de la vida, de la
carne, de la respiracion, de la buena y sana animalidad humana. Asi
como hay estatuarios que son pintores, este pintor es estatuario; sus
dos figuras se animan y salen fuera de la tela, dando la impresién a
maravilla. Confieso que prefiero este arte al de algunos exagerados



puntillistas, 6 mas bien confettistas, que hay aqui al lado, y cuyas
obras no convencen a la admiracion ni al aplauso.

Llama la atencion por su asunto exaético y raro, por sus cualidades
de pintoresco y de color, y por la observacion de detalle, el cuadro
de M. Richon-Brunet, “L’éxode”. El pintor, a quien debe ser familiar
la campana chilena, expresa una tribu de araucanos en viaje. Podria
tal vez tacharsele cierta teatralidad de las figuras, mas la obra es de
meérito indiscutible.

Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como suntuoso y
elegante, Mr. Bunay, que une a cierto prestigio antiguo un excelente
modernismo; como colorista y realista en sus retratos, M. Paulsen.

Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habria celebrado
Hugo, es “Gavroche” en la barricada. El macabro Enterrement du
carnaval a “Barcelone”, de Graner Arrufi, es una nota espafola que
no vale, por cierto lo que la de Larroque-Echevarria, “Le chanteur
populaire”, en la que ambiente, estudio de tipos y composicion,
revelan un gran talento que sigue las mejores tradiciones artisticas
de su pais, sin dejar de ser personal.

Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus interiores,
sus canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo de Paris. Se
reconoce en seguida, por su sabido procedimiento de vaguedad y
de bruma, su melancolia inevitable en todo tema que trate, su
misterioso vapor de las cosas.

Siempre habia que celebrar a M. Aman Jean, cuando presenta
tan deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma de
su cuadro la “Confidence”. Hay en este “panneau” decorativo ciertas
deficiencias de dibujo; pero el poema triunfa por su suavidad
musical, por la elegancia entristecida, por la distincion melancélica
de esa escena intima, por la gracia languida y discreta de esa
pintura a la sordina.

Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros
perversos y sin mira artistica propiamente dicha, otros demasiado
académicos, y otros abominablemente manchados por el
ultraimpresionismo, como los de M. Denis, que, por otra parte, tiene
muchisimo mérito y talento.

En los desnudos, el que mas atrae por la audacia de un detalle
gue no se nota a la simple vista, es el de M. Georges Bertrand,



“Foas Vitae”, fragmento de un cuadro, composicidon dedicada a la
“‘Beauté”. M. G. Bertrand es un pagano, un plastico, un fuerte
colorista, y un comprensivo del amor sin el pecado.

Hay un inmenso cuadro, “la Bretagne mystique®, que representa
una procesion de marinos; es un vasto paisaje de mucha labor y
estudio, que servira para decorar la escalera del museo de Nantes.

“En la Fille des faunes, M. La Touche sirve un gran plato carnal
pimentado, con desdoro de la antigiedad, que no halla qué hacer en
un ambiente extrafo a las concepciones primitivas.

M. Jean Beraud representa “La nuit” en una mujer bella, envuelta
en un manto de singular manera, y en un fondo crepuscular. Diriase
la fotografia iluminada de una chilena.

Y hay mas y mas cuadros, grandes y chicos, que seria imposible
senalar.

Et tout le reste est... peinture.

En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir sin
reservas. Gracias a Rodin y a Constantin Meunier se sale de lo
comun y bonito. Se ve mucha cosa de vitrina, tentativas de
policromia. M. Dejean se empefia en dejar para el futuro tanagras
modernisimas, mufiequitas de Paris, no sin talento parisiense. Mme.
de Frumerie tiene una agrupacién de trabajos de finura, flexibilidad y
gracia. M. Froment-Meurice, que lleva un nombre de bastante peso,
no ha encontrado asunto mejor que una patada de burra: “Anesse
ruan” ... “El Mommsende” Lobach es una buena testa, y la “Sphinx®,
de Glicensteim, una simbdlica y bella creacién en piedra de
Bardello, digna de todo elogio. Este mismo escultor, que reside en
ltalia, expone un busto de D’Annunzio y otro de una hermana del
poeta, a menos que no sea hija suya. Hay también notable un busto
de vieja, del poeta artista meridional Valére Bérnard, gloria de
Marsella.

Mas todo eso esta dominado por la central y monumental figura
del Pensador de Rodin. Es una osadia, dicen algunos, el llamar asi
una obra, existiendo Il “Penseroso” .

No es creible que Rodin, que tiene un talento genial, se presente
candidato a la inmortalidad con el objeto de desbancar a Miguel
Angel. Hay su bizarria, hasta cierto punto plausible, en interpretar el
mismo tema miguelangelesco de la tumba de los Médicis, a su



manera, que, por otra parte, tiene algo del formidable Buonarrotti;
pero los mas entusiastas reconoceran que ni el “Pensado” r vale |l
Penseroso, con ser una obra excelente de estatuaria, ni Rodin pesa
aun en la balanza del mundo y del arte eterno lo que el coloso
italiano.

Alabanzas son dadas a la nueva figura del poema de bronce que
Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando a la gloria y al
sufrimiento del trabajo, representado en los tristes obreros de las
minas, cuyos aspectos de fatal resignacion, de pesadumbre en
lucha con la dura Naturaleza, con la aspera materia, ha interpretado
en mascaras de un tragico que llega a lo sublime en lo humano.
Meunier es belga. Es el hermano de Rodin. La fama comienza a
acariciarle, y no ha tenido, como el francés, que luchar con la
muchedumbre au front de taureau.

Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: “Un
enervamiento enfermizo agita el pulgar de los modeladores; quieren
gustar, y para las decadencias ese deseo no se realiza sin prostituir
la forma. Se desprende de la producciéon contemporanea sin
sensualidad exagerada, 6 bien el artista se complace en una
imitacion sin critica y casi maquinal. Esos son los efectos de un
individualismo anarquico y los frutos de una ensefianza negativa
que obliga al discipulo a sacar todo de si mismo, aun lo que no
contiene en si.”

A Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de su mina
personal su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las lecciones de
los maravillosos antecesores, de los gloriosos pasados maestros
que son el orgullo de las artes humanas.

Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde, que
nuestra época, a pesar de los que viven a sus anchas y predican las
excelencias de su mediocridad, no es una época artistica; que otras
ideas han cambiado los ideales de belleza de las generaciones, y
que el utilitarismo, el mammonismo, por un lado, y el socialismo y el
clericalismo por otro, han dado mucho y estan para dar por completo
a todos los diablos, sentimiento aristocratico de lo bello, entusiasmo
por la superioridad del genio, admiracion sincera, y el orgullo divino
de las alas.



La ausencia de representantes del arte hispano-americano en
ambos Salones de este afno es notoria y lamentable. Nunca ha
habido menos. En el de la Société Nationale des Beaux Arts, hubo
uno solo. En el de los Artistes Francais, entre pintores y escultores,
suman nueve. C’est maigre. En cambio, la falange de
norteamericanos crece cada vez mas. Porque sucede esta inaudita
cosa que nunca me cansaré de repetir, nosotros, los que nos
regodeamos de latinidad y de la Loba y de la herencia griega, nos
preocupamos malhadadamente de nuestros artistas; y los yanquis,
los de Porcdépolis, los practicos, los trusters, los barbaros, protegen,
ayudan practicamente a sus artistas. Asi puede verse que van
logrando en el terreno estético lo que se han propuesto: tienen
pintores y escultores, “ma foi”, que nosotros no tenemos, salvo
excepciones contadisimas.

El artista hispano-americano que viene a Paris, viene siempre con
una lamentable pension de su Gobierno, pues son muy raros,
extraordinariamente raros, los pugiles, los luchadores de fuertes
hombros y bravos puios, que vengan a bregar en pleno Paris,
contando unicamente con sus propias fuerzas, con su solo cerebro.

Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los mas
talentosos de su tierra, y cuando vuelven no llevan adelantada gran
cosa. Y los de talento verdadero viven mala y trabajosamente con el
escaso sueldo que casi se les va en modelos y en las modestas
cremerias del barrio Latino. Y acontece que, cuando menos piensa
un joven de esos, con su porvenir casi asegurado, con su labor de
estudio al terminar, se ve abandonado por la luminosa ocurrencia de
un Gobierno que no cree de gran importancia el progreso artistico
de su pais. De esos hay quienes se quedan aqui, en una triste
“struggle-for-life”, dandose a labores industriales, vendiendo su
produccion a la diabla, cuando logran que se la compren, y
destrozados de desesperanza ante la imposibilidad de domar la
suerte y de conquistar el halago de Paris, que es la gloria del
mundo. Otros... ¢ Recordais que hace algunos anos, entre los
pintores hispano-americanos de cuyas obras me ocupé, habia uno
de quien publicé La “Nacion” el retrato, el cual pintor expuso en el
Salén en que yo os informaba, una cabeza de Cristo? Tenia el
apellido del Libertador, se llamaba Domingo Bolivar. Estaba en



Paris, lleno de desencanto y de tristeza, a pesar de su buen humory
de su buen talento. Aquella cabeza de Cristo fué lo ultimo que
expuso en Paris. El no creia ya ni en Paris ni en Cristo... Se fué a
los Estados Unidos, en donde contaba con excelentes relaciones.
Habia hecho el retrato del general Lower, que fué gobernador de
Cuba, y el de otros personajes. Yo le di una carta para el Sr. Garcia
Mérou, quien lo acogié noble y carinosamente. Mas, Bolivar iba
enfermo de Paris, en donde, pobreza y desilusion le mordieron el
alma. Y en Nueva York, hace poco, hizo el gran viaje... con cianuro
de potasio.

Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por gobiernos
de nuestras republicas. Los dichosos son los pensionados por los
norteamericanos. No por el Gobierno, sino por los Mecenas
anglosajones, que hay muchos. Ya en otra ocasion he nombrado a
Mrs. Phoebe A. Hearst, la millonaria madre del propietario y director
del New York Journal. Esta dama, que tiene varios pensionados de
su pais en Europa, envid por su buena gracia a Paris a un artista
mejicano, Alfredo Ramos Martinez, sin mas condiciones que
estudiar y producir. Lo sostuvo cinco afnos. Y luego, la yanqui, le
dijo: “Le voy a quitar la pension. Ya usted esta hecho; ya ha sido
aceptado en los Salones y vende sus cuadros. Ahora, no se mueva
de Paris. Luche. Venza. Complétese usted.” Y el artista se quedo,
lucho. Y hasta entonces, so6lo hasta entonces, el Gobierno de su
pais, gracias a la iniciativa del ilustre Justo Sierra, le decret6 una
pension. ; Qué rico de Centro, 6 de Sur-América, tendria el bello
gesto de la millonaria de los Estados Unidos?

Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la persona de
Ramos Martinez, como lo he hecho con el admirable y fuerte
argentino Irurtia. Ramos es un laborioso, y un apasionado del color.
Es de los que mas honran al escaso grupo hispano-americano
parisiense. Ha sido aceptado en el Salén desde hace tres afos, y ha
tenido muy grandes distinciones de parte de la Sociedad de
Acuarelistas. Pues la acuarela es su particularidad, y a ella le debe
notables victorias. Vignal, que es autoridad, lo celebra y aplaude.

Es un amable caracter, un buen corazon, un excelente muchacho.
Ha sufrido. Sus confesiones pueden servir a los que siguen el
camino que él ha recorrido. “Cuando tuve que vivir en Paris—me



decia una vez—, cuando me quede sin pensidon, me sostenia la
esperanza de verme algun dia con elementos para desarrollar lo
que desde hace tanto tiempo persigo; y esta sola idea me did
fuerzas para no desmayar ante las pruebas tan rudas por que pasé.
Inmediatamente me puse a trabajar en una fabrica de bibelots
artisticos. Desde ese dia, jqué horizonte tan distinto me rodeaba!
Ganaba apenas para vivir. Era un simple obrero, obligado a seguir
las ideas de cualquiera. Del patron. Mas, ese dolor me templd; me
produjo una gran indiferencia por el instante y una gran esperanza
en el porvenir. Y no pudo ser mas: abandoné aquella tarea sin saber
adonde ir. Fué peor. Cai en manos de judios abominables, para
quienes trabajé, de dia y de noche, quedando toda la utilidad para
ellos. Hice ilustraciones para ciertas casas, y fué lo mismo. Ya
desesperado, me fui a Londres, llevando conmigo mi cartera de
acuarelas. Desde ese dia mi vida cambié. Me las aceptaron todas
en el Circulo de Acuarelistas, y a los pocos dias adquiria una el
duque de Devonshire. En efecto: Londres fué mas propicia a ese
respecto con el artista hispano-americano. Recientemente, se le ha
propuesto hacer una exposicidon particular de sus acuarelas en el
Carlton”.

Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el teson
ayudan al natural talento. Ramos es de los que triunfan apoyados en
su sinceridad 6 impulsados por su pasion artistica jCuantas veces
hemos recorrido juntos el Louvre 6 el Luxembourg conversando de
las hermosas obras de los maestros, de la belleza eterna! O en el
taller del argentino Garcia, hombre de ensuefio y de impresion,
pintor de secretos luminosos, a quien he de consagrar, a su vez, una
pagina dilatada; 6 en el estudio del poderoso ¢ intelectual Irurtia, a
quien Charles Morice ha dedicado tan hondas ideas, tan gallardos
juicios. Ramos admira a Vinci. El gran Leonardo, mas que Miguel
Angel, le hace ver la humanidad; su “Gioconda” es la madre, la
esposa, la querida, la hembra completa, segun el estado de animo
en que el espectador se encuentra. Lucrecia Crivelli, para él, es sér
de adoracion; nada habla como los ojos de esa mujer, que son todo
un poema de encanto. En la sola frente hay un divino enigma; en las
solas manos estan todo el misterio y hechizo femeninos. “Gioconda
es todo—me decia el artista—.” Ama a Rembrandt, & Velazquez, “un



dios pintando”. Querria ver a Velazquez interpretando a Vinci. Se
entusiasma con Botticelli, exquisito y refinadamente sentimental. En
lo moderno ve que Millet sélo podria decirlo todo; lo colocaria al lado
de Leonardo, en los tronos del Arte. “Su campesino” no es el vulgar
que vegeta; es el sér noble y bueno, penetrado de la grandeza que
respira. En su “Primavera”  quién no siente la alegria? Aquel verde
nuevo que se ve nacer, los troncos podados en que revienta la
savia; uno que otro surco se adivina que hacen pensar en el que los
cavo. La Naturaleza es todo alli; los pajaros, las flores que cubren
los surcos, y como complemento un cielo tempestuoso en donde se
ve la gracia del iris. A lo lejos, bajo un arbol, un campesino reposa a
la sombra. jEs la primavera! ;Y Carriére? ;Y Corot? ;Y Turner? s Y
Whistler? Son sus dioses también. Y saluda a Sicly, a Claude Monet
con sus armonias de sol, y al brumoso Le Lidauer y sus poemas
versalleses. Contrariando ciertas opiniones mias, concluia: “En
definitiva, esta época dejara su huella como las anteriores. Vivimos
con electricidad, con vapor, todo al minuto, al segundo. El poeta, el
pintor, el escultor, haciendo con sinceridad, resultaran siempre
grandes.” Es un plausible eclecticismo y una virtud de entusiasmo
que me complazco en alabar. Ramos es la fantasia, pero también el
buen sentido.

Mas, ¢ en donde estan los artistas argentinos, en los dos Salones
de este afno? No encuentro mas que dos nombres, y eso que son de
semifranceses, Mme. Dampt, la esposa del célebre escultor, que
expone en la Société Nationale des Beaux Arts un retrato de Mile.
Péan, de elegante factura, de expresion, casi diria de estilo; y el Sr.
Artigue, de quien me he ocupado ya en otras ocasiones, y que ha
enviado a la Société des Artistes Frangais un cuadro lleno del
sentimiento de la Naturaleza, y que denota un gran paso en su labor
artistica: “Sur la falaise”.

El escultor Irurtia no pudo concluir & tiempo un nuevo envio que
de seguro habria tenido igual éxito que las “Pecadoras”, tan
celebradas por la critica parisiense.

Don Alberto Lynch, del Peru, en la Société des Artistes Frangais,
tiene un cuadro interesante; un “panneau” decorativo cuyo asunto
esta tomado de un verso de Virgilio: “Collados del Taigeto, hollados
en cadencia por las virgenes de Esparta.”



El uruguayo Sr. Samaran presenta dos telas meritorias, una de
ellas “Hommage au Maitre”, y la otra, en donde la intencién se junta
a lo bien “reussi”, titulada N’entend? pas... toute a Rostand.

Un discipulo de Bounat, D. Roberto Lewis, consul de la republica
de Panama, expone dos retratos, de una ejecucion cuidada, y con
excelente expresion, sobre todo el de Madame L. L...

Ramos Martinez, el mejicano, tiene obras en ambos salones, cosa
contraria al reglamento; pero el hecho esta subsanado con que uno
de los envios, el del Salon de los Artistes Francais, esta firmado por
un amigo suyo. Ramos ha logrado en ambos Salones la “cimaise” y
unas flores preciosas en el Salon de Beaux Arts estan colocadas al
lado de uno de los “clous”, el retrato de lord Ribersdale por Sergent.

Joseé Vera Leodn, venezolano, expone un retrato muy bien
realizado en la seccion de dibujo de los Artistes Francgais.

Chilenos han venido solo dos, Marcial Plaza Ferrand y Valenzuela
Llanos. Este es un discipulo de su compatriota Pedro Lira y de Jean
Paul Laurens. Ha expuesto en tres Salones parisienses. Es un
paisajista de valer; se ve que se inspira en D’Haspignie, aunque
procura dar su nota personal, expresar su manera de sentir la
Naturaleza, el ambiente, el alma del campo, siendo, con todo,
contrario al impresionismo. En su pais se le ha hecho justicia, y
obtuvo el premio de honor en el Salén de Santiago del afio pasado.

Marcial Plaza Ferrand fué también discipulo de Lira, en la
Academia de Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en
concursos de dibujo y pintura del desnudo. En el Salén de su pais
logré una tercera medalla en 1896, una segunda en 1897, y primera
en 1898. Asimismo fué premiado en el certamen Edwards. Ha
estudiado en Paris, bajo la direccion de Jean Paul Laurens. Expone
por primera vez en la Société des Artistes Francais, en donde le han
admitido dos obras que figuran “sur la cimaise”. Las dos telas,
“Parure” y “Louisette”, revelan un adorador de la “arcilla ideal”, un
feminista, en el sentido artistico de la palabra, como lo fué uno de
los maestros que él admira, y al cual sigue a veces, con amor y
éxito, Chaplin. En ambos cuadros expuestos hay esa suave
disolucion de rosas que caracteriza las encarnaciones del galante y
elegante maestro francés, uno de los mas bizarros cultivadores de la
gracia voluptuosa.



En cuanto a la Escultura, sélo hay dos nombres hispano-
americanos, ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava.
Ambos son talentosos y fervientes de amor a la plastica belleza.

Con tal que haya un impetu personal, una conciencia de la senda
gue se sigue y una sincera pasion de lo Bello, no importan al criterio
sereno los procedimientos 6 las maneras. Ademas se es roca 0 flor,
catedral 6 logia, condor 6 ruisefior. Se posee la fuerza, 6 se posee la
gracia, cuando no es el genio que tiene las dos. La montafna de
Miguel Angel no impide las amables y deleitosas colinas de Canova.
Lo bello clasico no excluye lo bello romantico, lo bello parnasiano, lo
bello realista, lo bello simbolista 6 decadente. EI no admitir mas que
una formula, 6 un genio, 6 una clase de lo bello, indica irremediable
limitacion.

Yo confieso que la via porque va el escultor Enrique Guerra es
una via florida, grata, hermosa.

el no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no ama la
violencia y las osadias a veces poco comprensibles del autor del
“Balzac” y del “Pensador”. El va hacia bosques mas hospitalarios
que las intrincadas selvas del discutido y genial Dante moderno del
bronce y del marmol. Si hiciese rodinismo sin sentirlo, caeria en
ridiculo. Expresa lo que siente, como su ingenio lo indica, como su
alma lo ve, como su cerebro lo suefa.

En los Artistes Frangais hay una concepcidon muy feliz de Enrique
Guerra, una interpretacion de suave encanto, de una adorable figura
biblica que perfuma aun el mundo con el poema de su ardoroso
idilio y con su nombre: es la Sulamita, amada de Salomon, el poeta.
Guerra se sinti6 inspirado después de leer la traduccion del “Cantar
de los Cantares”, hecha por Renan, y de la prosa marmoérea y
armoniosa en que se vierte el antiguo filtro de la sensualidad
hebrea, brotd la blanca estatua que ha valido a su autor un franco
exito. “Je dors, mais mon cur veille... C’est la voix de mon bien-aimé:
Il frappe: Ouvre moi, dit-il, ma soeur, mon amie, ma colombe, mon
inmaculée, car ma tete est toute couverte de rosée; les boucles de
mes cheveux sont toutes trempées de 'humidité de la nuit™—"; J'ai
retiré ma tunique; comment veux-tu que je la remette? ; J’ai lavé
mes pieds; comment les salirais-je?” Mon bien aimé alors a éntendu
sa main sur la fenetre et mon sein en a frémi. Je me léve pour ouvrir



a mon bien-aimé; ma main a touché la myrche; mes doigts se sont
collés a la myrche liquide qui couvrait la poignée du verrou. J'ouvre
a mon bien-aimé; mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le
son de sa voix m’avait fait perdre la raison. Je sors, je le cherche et
ne le trouve pas; je I'apelle, il ne me repond pas. Les gardes qui font
la ronde dans la ville me recontrent; ils me frappent, me
meurtrissent; les gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau.
Je vous en prie, filles de Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de
lui dire que je meurs d’'amour”. De ese canto encantador lleno de
leche y miel y vino y olor de manzanas y de rosas no recuerdo que
ningun escultor, antes que Enrique Guerra, haya extraido un tema
para una estatua. La amada oye la voz del amado y medio se
despierta; su magnifica desnudez es una deleitosa armonia del
eterno canto de la carne primaveral. Mas la obra del artista mejicano
no tiene unicamente el valor de reminiscencia biblica 6 encarnacion
de un tipo literario; guarda su simbolismo, eterno y moderno, cuya
expresion inician las figuras que vagamente surgen del fondo, y que
suscitan, simplemente, el arte. El que tenga orejas, que oiga.

De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles tradiciones.
Me parece que sus maestros admirados y seguidos son los grandes
del Renacimiento italiano, sin que esto le impida seguir tendencias
modernas. Ha progresado mucho, porque su inteligencia vivaz va
acompanada de constante estudio y laboriosidad. Nervioso, con
mucha chispa intuitiva, Nava es también un adorador fogoso de su
arte y del Arte. Poco a poco va ascendiendo; pero su ascension la
hace a paso seguro y firme. Presenta en esta ocasion—en otra seré
mas largo sobre su obra—un busto de Mlle. Barral, hija del célebre
sabio, que ha agradado generalmente por la vida que hay en él y
por el caracter y plasticidad. Fuera de los elogios de autoridades, le
ha valido este busto un buen triunfo, y es que un comité formado
para la ereccion de un monumento a Barral le haya encargado la
ejecucion del importante trabajo. Este monumento, que se elevara
en el cementerio de Montparnasse, dara a su autor, no lo dudo, una
victoria parisiense. Una figurita llena de gracia que se hara popular
por Barbedienne, es la “Petite boudeuse”. Asi demuestra Nava la
flexibilidad de su talento, su facilidad de interpretacion y expresiéon



de la figura humana, su modo sereno de pensar y su manera feliz de
sonreir.

DUELOS CiNICOS

Dia domingo. Visita al Pére-Lachaise cinico. Es alla, en Asniéres,
en la isla de los Perros, junto al puente de Clichy-Asniéres. Puede ir
uno por el ferrocarril, saliendo de la Gare Saint-Lazare. Yo preferi el
tranvia Madeleine-Asniéres-Geunevilliers, que pasa por la puerta del
cementerio.

iUn cementerio para perros, para gatos, para pajaros!—y la parte
anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.

iComo! jmientras hay tanta persona estimable que se muere de
hambre, al pie de la letra; mientras en tanta casa del vasto Paris se
siente la obra espantosa de |la miseria, hay dinero que los ricos
emplean en levantar monumentos a sus amigos, en una extension
de solidaridad harto censurable!

La representacion de lo mas asqueroso, de lo mas miserable, de
lo mas infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan
solamente en el cuento de Tolstoi, Jesucristo encuentra que los
dientes de la inmunda carrofia son comparables a las mas finas
perlas.

Aqui ascienden los animales a categoria personal. EI muladar se
transforma en jardin, y la memoria del amigo de cuatro patas se
perpetua en bronce 0 piedra. De esto a la latria no hay mas que un
paso.

El tranvia se detiene en el puente. “Alli es”, me dice el conductor,
un tanto burlon. Desciendo y llamo a la entrada de un precioso y
florido lugar, adornado de una graciosa fachada y de una verja de
hierro. Una nifia rubia me abre la puerta, y una gran perra me saluda
con la cola mientras pago los cincuenta céntimos de entrada. No
hay un solo visitante en esa fresca hora de la mafiana. Al frente se



alza un respetable monumento. Es el del perro Barry. El artista ha
presentado en lo alto, al Gran San Bernardo; en el centro del
mausoleo, un perro lleva a un niflo sobre su lomo: abajo se lee: |
sauva la vie a 40 personnes... |l fut tué par la 41éme!” La historia es
triste, en verdad. El pobre animal salia a buscar caminantes
perdidos entre la nieve. Cuarenta veces condujo gentes salvas al
monasterio. Una vez—Ia cuarenta y una—encontré a un hombre,
bajo la tempestad, casi helado; quiso sacarlo de la nieve, pero aquél
creyo, en lo obscuro de la noche, que la pobre bestia era una fiera;
tuvo fuerzas para sacar su revolver y herirla. Herido y todo, el perro
fué al convento, y guié a varios frailes al lugar en que se hallaba el
viajero. Este se salvd, pero Barry murié pocas horas después.

Camino entre flores y pequefias tumbas. Una buena cantidad de
huesos caninos yacen alli, adornados como despojos de seres
queridos. Sé que ha habido quienes han intentado poner cruces, 6
simbolos religiosos; el reglamento, cuerdo, ha prohibido tales
manifestaciones. Hay tumbitas graciosas, cuidadas; las hay lujosas,
artisticas; las hay simples, elocuentes; las hay ridiculas, con sus
inscripciones extraordinarias y ultrasentimentales. Citaré varias:

«Cora».—A notre fidéle petite chienne, dont le bon petit cur battit
pour ses maitres. Elle passa toute sa courte vie parmi eux. lls
I'aimaient trop et na pouront jamais 'oublier.

Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, de botones
de oro, se ven lapidas, 6 minusculas perreras de marmol, 6 de cal y
canto.

1886—«Toto»—1901.—Pendant 15 années tu as couché a mes
cbtés, en me prodigeant ton affectueuse amitié. Ainsi jquels bons
souvenirs! Mais quels regrets!

Mas adelante:

«Chérie».—Elle fit 'admiration de tous par son intelligence, sa
bonté et son bon petit cur. Sa maitresse I'aimai trop; Elle ne pouvait
vivre!

jQué historia, qué detalles de vida no contiene la inscripcion
siguiente!:

1886—«Bobo»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances. La mienne
fut parsemée. Nous las confondimes esperant les adoucir; mais la
cruanté des hommes sut mettre un terme a ce bonheur passager.



Otra, en versos lamartinianos:

1884—«Brillant»—1889g

Oh! vieux, dernier ami que mon pas réjouisse,

Leche mas yeux mouillés, mets ton cur pres du mien,

Et seul pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!

Y esta otra:

A ma bonne «Kiss» chérie.—26 Sbre. 1900.

Malgré tout!

Bonne Kissoute blanche.

Gaité, sire, mélant ta voix claire a ma vie

N’enfermais-tu fidéle, et me léchant la main,

Sous ta forme de chien, tout le caeur d’'une amie?

Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:

A «lvan», notre bon chien, aimant et fidéle.

12 Juin 1901.

Hay un recuerdo de pintor. Junto a la tumba humilde, una tablita
con la imagen del perro pachdn, a quien se da cita en la
inmortalidad:

«Au revoir dans l'infini, mon Philos!».

Un inglés:

«Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd 1901.

«Beloved Alec».—My fait ful companion for

11 years.—June gth 1901.

Encuentro la fotografia de un perrito de aguas sobre un caballo:

1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenette chérie. De notre
séparation la doleur est inmense. Et je veux des fleurs chaque fois
gu’a toi je pense.

Y una familia de japoneses: “Osaka—Tokio y Daimio”, en un
mismo sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una fina
placa de porcelana.

Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres sobre las
virtudes de los animales, y una estrofa original en la tumba de dos
perros de Mme. Tola Dorian, suegra de Jorge Hugo, el nieto del gran
poeta:

«Sapho» et «Djérid»

Amis de Tola Dorian

Si ton ame, Sapho, n"accompagne la mienne



Oh cher et noble ami, aux ignorés séjours.

jJe ne veux pas du ciel! Je veux, quoi qu’il advienne,

M’endormir comme toi, sans reveil pour.

El departamento de los gatos es mas pequeio que el de los
perros; pero en varios sepulcros de micifuces hay quejas plafideras
y citas de Baudelaire, que, como se sabe, era un gran amigo de los
gatos. Y la seccidn de los pajaritos es mas chica todavia, aunque
cuenta con curiosas minusculas tumbas, como las del jilguero
Gazouillis, de quien cuenta la leyenda que Paul y Jeanne lo
encontraron al salir de la escuela, y que era ciego, porque para que
cantase mejor le habian sacado los 0jos sus primeros duefos.

Veamos bien las cosas. La parte anarquista que hay en mi se
ablanda si ahondo los motivos de tan inutiles derroches de
sentimentalismo y de francos. No soy un fanatico en la lealtad
perruna, porque he visto practicamente que ella no es tan
fundamental como se cree. El perro es interesado y sinverguenza; el
gato es vanidoso y maligno. Pero Voltaire y Byron tenian razén: el
estimable rey de la creacion no es mejor que los otros animales.
Antes que Byron, alguien habia escrito: “Mientras mas conozco a las
gentes amo mas a los perros.” Y Hugo, que descubrio en ellos el
sudor en la lengua y la sonrisa en la cola: “El perro es la virtud, que,
no pudiendo hacerse hombre, se hace bestia.” Me explico el hombre
triste, solitario, hosco a golpes de la vida, desconfiado de sus
semejantes, en esta inmensa selva de lobos bipedos en que vivimos
y que llamamos mundo. Desengaiado, herido, burlado por la
amistad, desgarrado por el amor, desdenado por la consecuencia,
encuentra en un perro el silencio afecto, la caricia de los ojos, la
cuasi palabra del ladrido inteligente, el salto que equivale a un
apreton de manos. Y en sus horas amargas mira al companero
cuadrupedo como que quiere participar de su dolor, como que le
quiere consolar, como que busca la manera de hacerse entendery
como que comprende las palabras y las miradas.

Es un amigo, es una cosa en que poner el carifio que no halla
colocacion por la maldad, por la falsia, por la ferocidad humana. Y
ese hombre quiere a su perro con el querer que pondria en un sér
inteligente, y con el egoismo de quien se siente querido, asi sea por
esa infima alma instintiva que apenas puede formular su volicién en



la prisién misteriosa de su naturaleza. El es su compafiero de paseo
y su ayuda de caza. En el reposo de su soledad se echa a sus pies.
En él hay una vaga comprension de justicia, como en el perro de
Benvenuto 6 el de Montargio. Su bondad 6 su maldad seran como
las de su amo. El perro del bandido sera bandido, como el perro del
ciego es limosnero, como el perro del artista es sofiador. La
heroicidad no es ajena a su instinto. Moustachu tiene aqui su
estatua, como Cuatrorremos, el bombero, es recordado en Santiago
de Chile.

Perros y gatos domésticos, pajaros como el loro del “Corazén
simple”, de Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente de
sentimiento, en la estéril soledad de las viejas solteronas sin familia.
jPobres viejas solas! El animal querido es para ellas todo su amor;
en él ponen las ternuras que no encontraron correspondencia 6 que
la suerte no pudo premiar con la realizacién de un ardiente deseo.
No hay marido, no hay hijos, no hay mas compafia que la de
venales sirvientes, y si la pobreza es mucha, la soledad reina.
Entonces el gato sigue por las habitaciones a la anciana; el perro se
hace presente; come al mismo tiempo el escaso puchero y duerme
a veces en el mismo lecho. Es una ayuda, es un espiritu, es un
corazon que palpita al lado, y en ocasiones ha sido el salvador de la
vida. Mueren esos animales; el desconsuelo es tan grande como si
muriese una persona amada. Hay quien los entierra en el jardin de
su casa, Yy los llora y los recuerda por toda la vida. Se cre¢ el
cementerio de animales, y alli van, con mas 6 menos pompa, Bob,
Turc, Sultan, Leodn, Stop, Mistigris, Miau, Bijou, Fifi, Lili, Titi, y demas
apelativos onomatopeéyicos.

Desde la extrana necropolis se ven las aguas del Sena, a un
paso. Arboles frondosos dan sombra, y el perfume de las flores
abundantes hace grato el aire. Al salir me llamo la atencion un
monumento sobre el cual se alza una corona heraldica. Es el de una
perra de la princesa Cerchiara Pignatelli. La dedicatoria explica una
vida de sufrimiento, mitigada por la compaiia del fiel animal, y ve
uno como se juntan en los mismos simples afectos, las sensibles
porteras y las aristocraticas damas. Las penas son las mismas. El
dolor de la vida tiene las mismas llaves que la muerte, y abre todas



las puertas. No lejos, un gran pavo real de bronce se levanta sobre
artisticas rocas revestidas de variadas flores.

La misma nifia y la misma perra me despiden en la puerta. Sé que
la perra es conocida de todo el pueblo, y que es inteligente y ha
realizado varias proezas. No hace mucho tiempo, Spera—ese es su
nombre—intentd una buena accion, con un su semejante, pero no
tuvo éxito. Alguien até a un perrillo una piedra en el cuello y lo echd
al Sena. El animalito logré sostenerse por un momento en unas
ramas de la orilla. Spera lo vio y se puso a ladrar
desesperadamente. Llegaron los guardianes del cementerio, y con
ayuda de una canfa, quisieron sacar al pobre animal que se
ahogaba. Fué imposible, pues el peso de la piedra lo arrastr6 al
fondo.

A falta de un biefteack de despedida que ofrecerle, pasé a Spera
la mano por el lomo. Y volvi a Paris.

LA RAZA DE CHAM

Mientras en espantosas catastrofes los amarillos se imponen, en
farsas sangrientas los negros se hacen notar. Parece que un mal
diablo estuviese azuzando las razas unas contra otras. Asi, pues, de
Haiti llegan a Francia malas nuevas. La macacada esta furiosa; los
pocos blancos que hay en la isla ven con temor la agitacion de los
naturales. Saben que una insurreccién de color es terrible para los
europeos. En el negro, danzante, triston, jovial, pintoresco,
carnavalesco, surge, con el fuego de la célera y el movimiento de la
revuelta en antepasado antropopiteco, el canibal de Africa, la fiera
obscura de las selvas calientes.

Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones haitianas
coinciden con las amenazas que un doctor negro hace a la raza
caucasica, desde una de las principales revistas de Paris. Ese
doctor negro es de los negros de los Estados Unidos, los mas



osados, los mas audaces que puedan existir sobre la superficie de
la tierra. De ellos nos decia no hace mucho tiempo un atinado
escritor argentino, el Dr. Damian Lan: “Y no he visto, ya que de
audacias le hablo, nada mas atrevido, mas decididamente atrevido,
que el negro americano. jAh, los negros!... son el terror de los
turistas extranjeros y la sombra nefasta de sus compatriotas
blancos”.

La negrada es todo un problema social en los Estados Unidos;
esto, todos los sabemos. Pero, estando aqui, se comprende mejor
como es posible que todo este inmenso pueblo se conmueva en
masa cuando los diarios lanzan a todos vientos la noticia de que el
presidente Roosevelt ha invitado a su mesa a un negro, por ejemplo,
0 que el ministro tal se ha paseado por las calles de Washington
codeandose con un mulato”. Estos seres de color obscuro, tan
buenos y humildes entre nosotros, constituyen aqui una familia de
nueve millones de individuos perversos y despechados contra el
blanco, que les ha tratado siempre con rigor y que por eso ha
provocado en ellos un odio profundo que se va sucediendo de
generacion en generacion como legado hereditario. El negro aqui no
es el ente medroso y pusilanime que conocemos, no; demuestra al
blanco el mas decidido desprecio, lo mira siempre fisgandose de é€l,
se ensafna con él cuando puede hacerlo victima de alguna
perversidad, y goza entonces con su desgracia. Sabe que sus
derechos ante la ley son los mismos de la otra raza, y se afana a
todo trance por poner esta igualdad de manifiesto. ; Qué mucho,
entonces, que en la practica la ley Lynch subsista aqui todavia?

He reproducido esos parrafos de la correspondencia del doctor
Lan, porque ellos son un apoyo a la sabia opinion de M. Remy de
Gourmont sobre los negros y su actitud en la América anglo-sajona.
En las especies humanas hay diferencias casi infranqueables. “Si lo
son sexualmente—dice—no lo son socialmente. He aqui que Mr.
Roosevelt pretende imponer a los blancos la supremacia, aunque
local, aunque momentanea, de hombres de color, aunque
distinguidos. Se trata de algun preceptor, de algun juez de paz”. Eso
parece nada y es enorme. Hay pastores negros, hay curas negros,
los hay chinos: ¢ qué hugonote francés, cual de nuestros paisanos
catolicos iria a confiarse, sin risa, 6 sin asco, a ese ministro,



verdadero, sin embargo, de su religidon? La especie domina la
religion. Sin duda la religion es un vinculo, y un chino cristiano ha
adquirido algunas nociones que le acercan a un civilizado
occidental. Pero eso es bastante flojo. Los negros de Mr. Roosevelt
pueden ser excelentes wesleyanos, perfectos baptistas, metodistas
deliciosos; el sajon, el latino, ¢ el celta los rechazan unanimemente,
y su rechazo es bello, pues esta conforme con las voluntades de la
naturaleza. El patriotismo del suelo es excelente; hay que defender
su casa contra los ladrones, eso es elemental. El patriotismo de la
especie, 0, si se prefiere la palabra literaria, el patriotismo de la raza,
ha llegado a ser tan necesario como el patriotismo del suelo. Veo la
cuestion negra, hoy particular a los Estados Unidos, agrandarse
desmesuradamente. Manana se planteara en el mundo entero, bajo
un color u otro. Los americanos, protestando contra los sentimientos
demasiado biblicos de Mr. Roosevelt, sirven a la causa de la
civilizacion, absolutamente ligada a la preeminencia de la raza
blanca; pero si ellos quisieran obedecerle, y aceptar funcionarios
negros, y casarse con negras, y procrear una bella raza de
mestizos, si consintiesen en degenerar, en fin, harian un gran
servicio a la Europa. El pais del juez Lynch es demasiado vigoroso
para consentir en tales humillaciones, y el noble patriotismo de la
especie es demasiado potente. Vale mas linchar negros que elevar
estatuas a los Schoelchers”. Claro es que el sentimentalismo
cristiano se opone a esas crueldades que la ciencia ensenfa. El
escritor negro de que he hablado—un mentado Tobias—, en su
largo trabajo en pro de su raza no puede manifestarse mas altivo,
alguien diria mas insolente. Como tiene sus letras y sus ciencias, se
alza contra los amos armado de ellas y proclama, no la igualdad,
sino la superioridad de los negros sobre los blancos. La superioridad
intelectual y la superioridad fisica. “Tenemos—dice—mucha mas
imaginacion.” Y sefala como sintoma de decadencia los dientes
cariados y las cabezas calvas de muchos anglo-sajones, ante las
bien provistas mandibulas y las tupidas pasas de los libertos de
ébano.

Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del famoso tio
Tom, de los gratos esclavos de las familias de la Colonia.
Felizmente, el negro, en su especie, no tiene las condiciones de la



raza amarilla, y no es facil, al menos por ahora, que la
preponderancia de las razas de color que augura el convencido
Tobias, se realice, para ruina y mengua de la civilizacion occidental,
es decir, blanca.

Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resumen de
una sabia Memoria del doctor Roxo, brasilefno, sobre las
perturbaciones mentales de los negros en el Brasil: “Después de
haber estudiado en todos sus pormenores las perturbaciones
mentales en los negros, resulta que es un hecho probado que la
raza negra es inferior: en la evolucion natural es retardataria, y
mientras el cerebro de los negros no entre en un periodo de
actividad creciente, sera una utopia la nivelaciéon de las razas. Cada
cual tiene un grillete que le retiene por los pies: es la tara
hereditaria. Y ésta es pesadisima en los negros.”

El romanticismo lo hermose6 todo, hasta los negros. Hugo crea a
Bug-Jargal y Lamartine sublimiza & Toussaint-Louverture. El pobre
Bezain no alcanzo ya el vaudeville y la revista de fin de afo. En
realidad, apenas el heroismo es el que salva al pobre hijo de Cam
del ridiculo que trae como fatal herencia desde el materno vientre.
Necesitan para brillar, el resplandor de la pélvora 6 la grandeza del
suplicio, para poder resplandecer en la historia Falucho, Antonio
Maceo. La Humanidad no ha podido aun ver el genio negro. El
talento mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales
disciplinas, a las cuales se adaptan su agilidad y su don de
imitacion. Mr. Tobias sefiala como un gran triunfo el éxito de una
compania de comicos de color, Walker y Williams. Hay una cantante
que se llama la Patti negra. Hay algunos violinistas y creo que
algunos pintores. Segun Tobias, abundan los escritores en los
Estados Unidos. En la América espafnola no han faltado. Placido es
célebre en Cuba, y Candelario Obeso, en Colombia. Haiti cuenta
con varios rimadores y cuentistas. Mas, colectivamente, todo eso,
en unas partes como en otras, acaba y se resume en la bambula, en
el tamborito, en el toumblack, en la mozamala, en el candombe.
Juan Montalvo tenia siempre la preocupacion del “negro malcriado”.
Se referia a los de su tierra. Si llega a sufrir las impertinencias
osadas de los de Norte-América, rabia y relampaguea mayormente.



Habituados a una secular obediencia, a una tradicional pasividad, la
libertad vuelve a los negros locos de vanidad y de crueldad.

Su imaginacion—tienen imaginacién, digalo el prodigioso mulato
Dumas—Ies hace concebir una fantastica vida de jolgorios y
alegrias, antes tan solamente permitidos a los aborrecidos blancos...
La vanidad, que les es caracteristica—no hay vanidad como la del
piel-obscura—, les induce a imitar los gestos y maneras del
caballero blanco, del antiguo patron. El ministrel se pavonea. Su
teoria, su suefo, su meta, es la igualdad. Pero que no tenga la mas
simple representacion, la autoridad mas pequena, el honor mas
minimo, porque entonces se convierte en el peor tirano. Nada por
eso mas horroroso y sangriento que las represalias negras en el
Norte, y que la politica negra, y las insurrecciones negras, en ese
todavia misterioso Haiti, en donde aun impera el recuerdo de
Biassan el feroz, del vampirico Dessalines, y del mismo Toussaint,
que, a pesar de la poetizacion lamartiniana, decia a sus gentes,
después de la comunién: “Zoté coné bon Gin; ce li mi fe zoté voer.
Blan touyé li touyé blan yo toute”, lo cual en romance quiere decir:
“Ya conocéis al buen Dios. Es el que os hago ver. Los blancos le
mataron. jMatad vosotros a todos los blancos!” Y en seguida tenia la
osadia de escribir a Napoledn: “Al primero de los blancos el primero
de los negros”, cosa que hacia arrugar el entrecejo al duro
emperador.

Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escritor: “Se
buscaria en vano en la historia de los pueblos una manifestacion
igual de ferocidad. Las visperas sicilianas y la San Bartolomé fueron
juegos de nifios comparados con la masacre de Santo Domingo,
que saludo la aurora de la republica haitiana. Las tradiciones locales
abundan en recuerdos espantosos. Colonos, marqueses y condes
que llevaban los mas hermosos nombres de Francia,—Richelieu,
Gallifert, Breteuil—fueron picados vivos, milimetro por milimetro,
bajo el cuchillo de los negros, refinados en su salvajismo. Otros
fueron decapitados, con un acompafiamiento de circunstancias
atroces. Los verdugos dejaban las armas de acero, que cortaban
bien, y aserraban las carnes y tendones con fragmentos de viejos
aros de barril. Y se cree que los “blanc-francais que perecieron,



hombres, mujeres, nifios, fueron en numero como de veinticinco
mil.”

Tienen razon, pues, los blancos residentes en la republica
semicimarrona de temer por sus vidas. Y los hijos de la civilizacion
europea deben poner oido atento a estas palabras con que el citado
D. E. Tobias concluyo el estudio que llamoé mi atencion y del cual os
he sefialado algunos puntos: “El problema del siglo XX sera el de las
relaciones por establecer entre la raza blanca y la raza de color en
el mundo. Creo que razas de color triunfaran sobre las razas
blancas”.

En la categoria de las razas de color coloco a los africanos, los
indios, los chinos, los japoneses y los habitantes de la Oceania.
Tengo la firme creencia de que esa victoria de las razas de color
sera cierta, y me baso sobre todo en el hecho de que las razas de
color aumentan numéricamente, mientras que las razas blancas
disminuyen. Y es el numero el que dira la ultima palabra.”

Ya se encargaran en el pais de las bandas y de las estrellas de
ensefar a Tobias como hablaba Zaratustra.

Mas ,como hablaba Jesucristo?...

FIN
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