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L���� I

F������ ������

He visto pasar á una anciana vestida de negro, cuya existencia
representa una de las terribles lecciones de Dios. Es la “re renante”
del poema de Robert de Montesquieu...; es el espectro doloroso de
una soberana; es Eugenia de Guzmán, Fernández, la Cerda, Leira,
Teba, Baños y Mora, condesa de Montijo, un tiempo emperatriz de
los franceses. Clavel de Granada, rosa de Madrid, lis de París,
después de una horrenda tempestad de sangre y duelos, he ahí en
lo que ha venido á parar: en una triste vieja enlutada, llena de
amargura y desdeñada de la muerte. Un día se presenta á visitar en
su obscuro incógnito, este ó aquel palacio, ó museo ó biblioteca, y el
canoso guardián comienza á explicar: “Una vez el emperador...” Y la
dama, levantando su velo: “Jean, ¿me conoces?...” “¡Ah!
¡Majestad!...” Sí; es la española garbosa y linda, la rosa-reina
pintada por el pincel adulador de Winterhalter, entre vivas rosas; la
orgullosa diadema de las Tullerías, que vivió un tiempo en cuentos
de hadas y en decamerones imperiales, que se creyó dueña del
mundo, que pasó en placer y soberbia como en un sueño, y
despertó á los cañonazos alemanes, en la hora lívida de la derrota,
y que mientras su marido entregaba la espada al primo de Berlín,
ella huía al otro lado de la Mancha, amparada por un dentista
yanki... ¡La pobre María Antonieta, más trágica, no pudo salvar su
cándido pescuezo de cisne austriaco!

La suerte fué dura, áspera y dura, con Eugenia de Montijo. Todos
sabéis que su única esperanza, su consuelo único, era el príncipe



imperial. Y Napoleón IV encontró la muerte entre los zulúes, muerte
de escasa gloria, al servicio de la Inglaterra, que enjauló al Aguila en
Santa Elena. “¡Viva el emperador!” gritaron un día unos cuantos
bonapartistas delante del joven príncipe. “No, amigos míos, contestó
éste; el emperador ha muerto.” También la emperatriz ha muerto;
pero es una muerta que está en pie, quizás penando hasta los cien
años que ella se profetizó un día luctuoso delante de su confesor, el
abate Goddard.

Así va, de un punto á otro, en busca de distracción y de
tranquilidad; de su retiro de Inglaterra, á Londres, ó á Balmoral, á
visitar á los monarcas que la acogen; á la Costa de Azur ó á este su
París de antaño, que no la conoce cuando pasa.

Si Eugenia es sombría, Isabel es pintoresca. En el palacio de
Castilla, Avenue Kléber, continúa siendo reina de España desde su
destierro. Es decir: goza de su buena parte de lista civil, tutea á los
españoles que se le acercan, da su mano á besar como en los
buenos tiempos, y se divierte. Es una reina cuya historia es
demasiado sabida; simpática, “sans géne”, soberana de país de
Cucaña, abierta, generosa, alegre. Se le debe, entre otras cosas,
una frase deliciosa. No hace muchos años, la Prensa toda se ocupó
de un incidente ruidoso. La infanta Eulalia, en acto de protesta, se
fué del palacio de Castilla á la Embajada. El nombre de un
caballerizo húngaro anduvo por los periódicos. El embajador se
permitió llamar á la cordura á su majestad. Su majestad
septuagenaria exclamó, desolada: “¡Que siempre haya de ser yo
desgraciada en mis amores!” La memorable abuela que habla así no
es una alma vulgar. Merece una corona de mirto, bajo la advocación
de la señora doña Venus, mujer de don Amor, como decía aquel
admirable arcipreste de Hita.

Doña Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por sus fieles
amistades, y cuando llega la “villegiature” se va á un castillo no lejos
de París. Cuando vivía su marido, el pobre don Francisco de Asís,
solía hacerle compañía de vez en cuando en Epinay. Pero ya á don
Francisco se lo llevó la muerte, vestido de franciscano, como
cumplía á un rey católico. Doña Isabel ha visto á su nieto coronado,
y cuando la reina María Cristina ha estado en París, la entrevista
entre las dos soberanas ha sido muy cordial, al parecer; pero en el



fondo no hay seguramente una gran simpatía. La historia del
reinado de Isabel II está llena de anécdotas dramáticas y curiosas
en su parte íntima, y hace algún tiempo, un cronista bien informado
publicó en Inglaterra, en la “New Review”, muy sugestivos capítulos.

Doña Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace tantos
años, es españolísima. Dicen que su lenguaje es franco y algo libre,
y que le place mucho el gazpacho.

Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos antiestéticos
vaporcitos, útiles como la prosa, que ofenden la presencia de las
góndolas, llegó á sentarse cerca de donde yo estaba, una pareja
que inmediatamente llamó mi atención. Él era un hombre un tanto
obeso, de noble cara; fumaba un habano en boquilla de espuma y
oro. Ella, una dama ya no joven, de cierta gracia, severa y pensativa
y de una absoluta distinción. Un enorme perro se echó á sus pies.
En el collar de la bestia, este nombre: “César.” ¿Dónde he visto yo á
este hombre?, me preguntaba. En Santiago de Chile le había visto
hacía unos catorce ó quince años. Era D. Carlos de Borbón, y su
mujer doña María Berta de Rohan, duquesa de Madrid. Mientras
caminaba el vaporcito dejando la ciudad triste y divina, me puse á
contemplar á esos reyes en el destierro. D. Carlos está aún fuerte y
lozano, aunque ya ha nevado en su cabeza y en su barba. Parece
que en sus ojos se leyese la desesperanza, la convicción de que
todo triunfo será ya imposible, al menos para él. Y, sin embargo,
¡qué rey decorativo, qué rey tan rey haría Carlos María de los
Dolores, Juan Isidoro, José, Francisco, Quirino, Antonio, Miguel,
Gabriel, Rafael! A pesar del vientre, como su primo el de la Gran
Bretaña. Pero España ya sigue otros rumbos, y el carlismo parece
muerto, á pesar de una que otra convulsión que suele ser
desaprobada por la prudencia, desde Venecia. Doña Berta, en todo
caso, jamás habría sido aceptada en España como reina. La
aristocracia española, la monarquía española, no la habrían
reconocido, á despecho de su real consorte. Ella se queda fiel á la
divisa de su apellido: reina no puede; princesa no se digna; Rohan
se queda. Don Jaime está allí, no obstante, y con su sangre joven y
belicosa quizás intente dar más de un susto al joven Alfonso. Tiene
la suficiente fiereza y cuenta con la suficiente simpatía para hacer



moverse de repente unas cuantas boinas. Don Carlos piensa... Don
Carlos medita...

La unidad de Italia descalabró á varios pequeños reyes italianos,
los cuales podrán contentarse con los honores in partibus que se les
hacen en el Vaticano cuando visitan al Papa. El gran duque de
Toscana es un archiduque de Austria, y tiene una numerosísima
familia. Vive quietamente en su espléndida mansión de Schönbrunn.
No da que hablar y acepta la Historia. El rey de las Dos Sicilias,
Francisco II, murió en ����, y el conde de Caserta es hoy el jefe de
la casa Borbón-Sicilia. Vive en Cannes, en un chalet envidiable, y
uno de sus hijos es el actual príncipe de Asturias, cuya boda con la
princesa hermana de Alfonso XIII produjo tanto escándalo. Él hace
bien su oficio. Acaba de estar en las maniobras francesas y ha
causado buen efecto. Haya ó no haya revolución en España, hará
carrera. Que le aproveche. Su padre—y esta fué una de las causas
que motivaron la oposición á su matrimonio entre los españoles—
fué íntimo de D. Carlos, y peleó á su lado en la última guerra
carlista.

El duque de Parma es un soberano que no suena. Excelente
sujeto, aseguran que es un modelo como varón de hogar y de
sociedad. Se casó con una de las más lindas princesas de Europa.
Es fama que en la familia de Braganza la belleza es parte de la
fortuna. Parece que al duque le importasen muy poco los vaivenes
de la política, y hace la vida de un excelente señor burgués, por otra
parte, como todos los monarcas actuales. Tiene su casa en Schloss
Schwarzau, pero viaja con frecuencia. Ha renunciado por completo
á la mano de doña Leonor, puesto que la Casa de Saboya no está
dispuesta á desandar lo andado.

Los realistas de Francia esperan en un posible advenimiento.
Tienen su partido organizado, sus periódicos, sus electores, y á M.
Bourget, que es una especie de consejero del duque de Orleans, y á
M. Maurras, que es una especie de secretario. M. Maurras es un
escritor de mucho talento que, siendo muy joven y poseedor de una
larga melena, escribía en un periódico franco-platense que fundó
hace bastantes años en París el uruguayo Rafael Fragueiro. El
duque de Orleans hace dignamente su papel de rey destronado; y
sus profetas proclaman á cada instante la quiebra de la República,



las desventajas del sistema actual y el paraíso que será Francia si
vuelven los días triunfantes de la Monarquía. Si el duque de Orleans
no es un Salomón, la duquesa María Dorotea de Austria es muy
bonita. Tiene un rostro propio para la diadema y—diría Alberto
Ghiraldo—un cuello peligroso para la guillotina. Como es bien
conocido, el duque ha vivido algún tiempo en Inglaterra y tuvo
siempre una excelente acogida en la corte y en la sociedad inglesa.
Pero el duque no es un diplomático. Creyendo adular al pueblo
francés, perdió las amistades inglesas, leales y seguras. Cuando la
guerra anglo-boer, la prensa risueña de París publicó un sinnúmero
de caricaturas, en que no se trataba á la reina Victoria con el
respeto debido, si no á su corona, á su calidad de dama anciana y
honorable. Había caricaturas en los kioskos de periódicos que
daban verdaderamente asco y enojo. Algunas de ellas, para
desdoro de sus autores, estaban firmadas por caricaturistas de
talento y de celebridad. Tanto peor para la “gaité gauloise”, en ese
caso. Pues bien: el duque de Orleans escribió una carta á uno de
ellos haciéndose solidario de los ataques dirigidos á la majestad
británica, y, naturalmente, desde ese día no sólo su prestigio
político, sino su condición de caballero y su buen gusto decayeron
ante los ingleses. El pueblo francés se ha olvidado ya de los boers;
pero los ingleses no olvidarán jamás la ofensa hecha á su reina y
emperatriz. El duque no cesa en sus trabajos por lograr el trono
perdido. El porvenir no es de fácil visión; pero por ahora todo hace
augurar que su alteza real no se coronará, á pesar de los
suscriptores de la ”Gazette de France”.

El gran duque de Luxemburgo lleva el peso de muchos años, y la
inconformidad ante la pérdida de su trono. Su Casa es de las
germánicas más antiguas, y su pueblo lo recuerda con cariño; pero
la política es la política. Y aquí ya entramos entre los muchos
soberanos destronados ó con trono que pertenecen á esos Estados
cuyos nombres se confunden en su multitud, principados más ó
menos hanseáticos ó danubianos. Existe una geografía romántica
que han explotado los Daudet y los Elemir Bourges. Vagas Ilirias,
improbables Croacias, que se nos presentan apenas como en un
mundo de ópera cómica. Entre tales príncipes está ese orgulloso
duque de Cumberland, jefe del ducado de Brunswick, cuya posición



es singular. Su Estado está á su disposición; puede sentarse en su
trono cuando le plazca, pues el reino de Prusia no se ha anexionado
al ducado. Pero el viejo calvo de Cumberland no quiere ir á rendir
homenaje como vasallo del emperador de Alemania. “Yo no soy
duque de Brunswick—dice—sino siendo rey de Hanover.” Y el
ducado de Brunswick sigue sin cabeza.

Si el rey de España tiene como pretendiente al trono á D. Carlos y
á D. Jaime, el rey de Portugal tiene al duque de Braganza, quien
alega ser el soberano legítimo. Se funda en que desciende del rey
Juan I, y en que su padre tuvo la corona seis años, á comienzos del
siglo pasado. Pero este pretendiente es inofensivo, y el rosado y
frondoso sportsman que tiene por mujer á la hermosa Aurelia de
Orleans puede estar tranquilo en su buena ciudad de Lisboa.

En Bruselas vive el que puede considerarse como heredero del
imperio francés, entre la embrollada familia de los Bonapartes, el
príncipe Víctor Napoleón, hijo de Clotilde de Saboya. Su hermano
da que decir de cuando en cuando, porque es más militar, más
combatido, y, según se asegura, no es extraño á algún sueño de
restauración. Cuando viene á París de su cuartel de Rusia, en
donde tiene el grado de coronel, se reunen sus amigos en casa de
su tía la princesa Matilde, y se brinda por un futuro vuelo del
Águila... “¡Helas!”, las águilas vienen de los Estados Unidos, ¡y valen
veinte pesos oro!

Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona, son los más felices. No
piensan en que volverán á sus tórridos países á bailar las reales
bámbulas y á beber aguardiente. En sus respectivos destierros
gozan, como pueden, como animales.

A reyes blancos y negros el tiempo dice: “¡Fuera!”
Y la muerte: “¡Aquí!”

P�����



Es este el mes pascual, el mes del buen hombre Noel, del gran
Santa Claus de las barbas blancas de nieve. El frío ha comenzado
agudo y violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y espaldas, y
las manos finas de las mujeres se anidan en los manguitos. Los
grandes y pequeños almacenes comienzan sus exposiciones de
juguetes, y ante los cristales de los escaparates se abren, cuan
grandes son, los ojos de los niños. Niños rubios, niños morenos,
niños ricos y niños pobres... Las librerías, por su parte, exhiben
“étrennes”; las galerías del Odeón brillan llenas del oro de las
encuadernaciones. He querido ver los libros y los juguetes del año,
haciéndome todo lo niño posible, según el consejo evangélico, y de
mi observación no he quedado muy satisfecho. ¿Es que ya, en
realidad, no hay niños? ¿Acaso el alma infantil de otras veces ha
desaparecido, y se nace hoy suscriptor de periódico, miembro de
club ó pretendiente á un sillón del Congreso ó del Instituto?

Paso por las nociones científicas que vayan contenidas en un
juguete; pero, ¿qué tienen que ver la imaginación del niño y su
necesidad de distracción con las miserias de la actualidad, con la
anécdota vil de la vida política ó de la vida social? Digo esto porque
entre la innumerable cantidad de juguetes del nuevo año se
encuentran algunos de muy discutible interés para la infancia, como
el “Coffre-fort Humbert Crawford” y la “Fuite de Boule-de-laine”,
alusiones directísimas á dos procesos de estafa, de que tanto se ha
ocupado la Prensa parisiense. Una señora muy sensata hacía
observar á este propósito: “Esos juguetes de circunstancias tienen
siempre mucho éxito, porque al mismo tiempo que á los niños,
divierten á los grandes; por eso se ve, al acercarse el Año Nuevo,
tanto grupo de parisienses detenerse en los bulevares alrededor de
los camelots que venden el “juguete del año”. Habría, sin embargo,
que entenderse. ¿Para quién son hechos los juguetes?; ¿para los
niños, ó para sus padres? Es posible creer que para los primeros. Y
entonces lo que más sería de desear es que los bambinos á quienes
regalen esas invenciones no comprendan nada de ellas. Una madre
se creería culpable si dejara en la mesa á un niño tomar parte en un
plato demasiado picante. Hay que pensar que el alma del hijo
merece tantos cuidados como su estómago.”



No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto
que nada tiene que ver con sus pocas primaveras. No fueron
escasos los disgustos que hubo en los colegios y escuelas cuando
el período álgido del asunto Dreyfus. La culpa no es sino de los
padres.

A las niñas se les enseña antes que otras cosas los hábitos del
salón y hasta los refinamientos del flirt. A los niños se les arma de
sables y se les presenta como preciso y hermoso el espectáculo de
la guerra, el oficio de matar alemanes, chinos ó negros. Fusiles y
muñecas, diría un famoso poeta doméstico mejicano. Si uno
pudiese oir las confesiones de una muñeca de niña rica, con el oído
con que Samaín escuchó á su figurita tanagreana, he aquí lo que se
entendería más ó menos: “Soy una cocotita de seda, encajes y oro,
que se muere de pena bajo el poder de una niña que sabe tanto
como una mujer. Tengo un pequeño automóvil que es un prodigio de
mecánica, un rebaño blanco en un Trianón minúsculo como para mí,
y me parezco á la reina María Antonieta. Mis trajes cuestan mucho
dinero, y mi guardarropa solamente puede competir con el de mi
ama y con el del perro de mi ama. No recibo caricias; pero me
enseñan á bailar el minué, la pavana, y, sobre todo, el cake-walk. Sé
hacer reverencias y tengo en mi interior un pequeño fonógrafo con
canciones á la moda. Con lo que yo valgo puede comer un año una
familia de trabajadores. Mis relaciones son escasas, pues no puedo
codearme con simples bebés-jumeau de á ��,�� fr., pequeña
burguesía. He conocido, en cambio, á un viejo boer que fuma en
pipa, á Drumont, al Emperador de la China, y á la Bella Otero
acompañada de nuestro animal municipal, quiero decir, con perdón,
el “cochon”. Pero me aburro y me vuelvo tísica. Necesito caricias
verdaderas, palabras cordiales, una buena mamá afectuosa, que me
duerma en sus brazos y me bese con ternura. “¡Helas!” ¡Quién fuera
el pedacito de palo que arregla y mima una simple Coseta!” Y la
muñeca está con la justicia. Ella no ha venido por el buen camino,
no ha venido en la mochila del viejo Noel, no ha sabido nada del
grito jubiloso: “Christus natus est”...

Los hombrecitos de mañana, ó de pasado mañana, cuando dejan
sus fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de plomo, sus
“bois de Boulogne”, con mujercitas y biciclistas, sus pistolas eureka,



es para tomar el “ataque al fuerte chino por el ejército de aliados”,
“la artillería nueva”, las “grandes maniobras”. Todo el mundo
conquistador, todo el mundo militar. O bien el pequeño “laboratorio
de física”, ó las “matemáticas aplicadas”, ó los “cartones de
problemas”. Todo el mundo sabio. Luego, á la luz de la lámpara,
¿qué libros le interesan? ¿Sobre qué cuadernos lujosos se deleita
su curiosa cabecita? Sobre doradas nociones científicas, cuando no
con aventuras tontas ó cuentos ridículos, en su mayor parte.
Convengamos con René Brochot: los libros para niños no son en
Francia como debían de ser, y no por falta de inteligencias y
voluntades. Es quizás á las asombrosas imágenes pintadas en la
Biblia (dice ese atinado escritor) que deslumbró la infancia de Pierre
Nozier, á las que debemos en parte al delicioso mago Anatole
France, y, sin duda, la diversidad y la gracia de los espíritus de los
hombres son lo que las hicieron las lecturas y las visiones de los
primeros años. Importa, pues, mucho, no ofrecer á los niños libros
ridículos y cromos de una vulgaridad grosera. Los padres se
imaginan fácilmente no merecer ningún reproche cuando dan á los
recreos de sus hijos las estúpidas aventuras de la familia Fenouillard
ó del Sapeur Camembert. Es lo que ha formado en parte en las
nuevas generaciones el gusto por “des expeditions coloniales et des
niaises gandrioles”. Sin embargo, existen en Francia libros
excelentes para la infancia, álbums con buenas ilustraciones que
acompañan cantos tradicionales, de esos cantos que en todas
partes saben los niños, y que se cantan á coro en alegres rondas...
En la América Latina contamos con una colección de cuadernos de
primer orden, ilustrados á propósito, y cuyos versos, si no estoy mal
informado, se deben á un notable poeta colombiano, Rafael Pombo.
Me refiero á esas fábulas ó cuentecitos rimados que todavía hacen
la delicia de muchos niños grandes:

Simón, el bobito llamó al pastelero:
—A ver tus pasteles, los quiero probar.
—Sí—le dijo el otro—; pero antes yo quiero
Mirar el cuartillo con que has de pagar.
Son figuritas como de un mundo de “nacimiento”; hay en esas

poesías una gracia abuelesca que encanta á los caballeritos
implumes, y que refresca la mente antes de que lleguen el binomio



de Newton y los afluentes de los grandes ríos chinos. Aquí se suele
cantar el “Savez-vous planter les chous?”, ó el “Malbrough s’en va
t’en guerre”, y eso está muy bien. Brochot ha lamentado, con razón,
que la boga de esas canciones populares desgraciadamente
disminuya de día en día. “Lo que hay de anticuado, de imaginario en
ellas, y aun su drolática absurdidad, despiertan en las almas
delicadas de cinco ó de siete años las primeras impresiones de una
poesía en que la risa y el ensueño se mezclan.” He ahí los dos
principales elementos que hay que saber despertar en el espíritu
infantil: la risa y el sueño, el rosal de las rosas rosadas y el plantío
de los lirios azules. El observador agrega: “So pretexto de que la
realidad debe ser la gran institutriz de los niños, se pone entre las
manos de éstos álbums de historia natural y de historia militar. Se
encuentran chicuelos de dos pies de alto que hablan de Napoleón
con énfasis, ó que están muy al corriente de las costumbres
sangrientas de la pantera negra: más valdría aún llenar su memoria
de berquinadas, que endurecer y secar su corazón mal tocado por
tan estériles maldades.” Aquí nos encontramos en el terreno de la
libertad del niño y del pequeño prodigio... Bebé que asombra á las
visitas con su saber y su precocidad. No olvidaré nunca á un
muchachito demasiado despierto, de una familia hispano-americana,
que, delante del papá y la mamá, me salió con esta embajada:
“¿Qué piensa usted de los versos de Verlaine?”... Me dieron ganas
de tirarle de las orejas...

Bien venidas seáis siempre imágenes de Epinal, estampas
coloreadas que representáis héroes de los que se cantan en las
canciones, y hadas y genios, y lo cómico de la vida y lo deleitoso del
soñar. Bien venidas las figuras de Stahl, los bebecitos de Gugu, ó
sea la exquisita italiana contesina Ruspoli; bien venido Froelich con
sus interpretaciones del alma pueril, y Boutet de Monrel, y Henriot, y
hasta la sabiduría, si viene representada por Robida y por Tom Tit. Y
sobre todo, sea glorificado el recuerdo de Kate Greenaway, la hada
moderna del color y del dibujo en sus álbums encantadores. Hace
como un año moría en Inglaterra la exquisita Institutriz de la Belleza.
Ella brilló como nadie en su arte especial en el país del keepsake, al
lado de Walter Crane y otros merlines de la ilustración infantil. Sus
tipos y sus escenas, de una gracia antigua, son de excepcional



valor; y se diría que toda la frescura, el rosado color y el oro
primaveral de los niños ingleses, se transparentan en sus páginas
inolvidables, en sus preciosas imaginaciones...

El autor que he citado se pregunta: ¿Es útil que haya álbums para
los niños? ¿La representación de su propia vida por el libro y la
imagen interesa al niño y lo instruye? ¿No se podría decir,
invocando aquí el instinto de imitación que le anima, ese deseo
constante que tiene de hacer como hacen los grandes, que el niño
se complace más con las escenas de humanidad que con su frágil
comedia propia, y que, en fin, cuando creamos ó compramos
álbums historiados para nuestros descendientes soñamos mucho
más en volver á ver nuestro pasado ingenuo y vago que en encantar
á nuestros amiguitos de cuarenta y ochenta meses? Esta opinión,
completamente subversiva, y que la librería Hetzel no juzgará sin
serenidad, no es quizás solamente especiosa: podría ser verdadera.
Como á Brochot le ha sucedido, y les sucede, casi á todos: más que
los cuentos en que se trata exclusivamente de niños interesan las
aventuras de los grandes. Todos los pequeños Robinsones se
desvanecen ante el gran Caballero de la Mancha, cuya filosofía no
se entenderá, pero cuyas andanzas se siguen más
interesantemente si van acompañadas de las ilustraciones de Doré.
Doré fué un gran dibujante para niños, y nada comprende mejor la
imaginación de pocos años que esos grabados expresivos y
enfáticos de los cuentos de Perrault, por ejemplo, libro este de los
más prodigiosos que haya creado el talento humano para los niños
de todas las edades... Hay que preparar para más tarde las
energías que comienzan á despertarse, lo que llama un autor las
metamorfosis del hombre en la educación. La Naturaleza, escribe
Virey, entrega, de ordinario, en estado bien equilibrado el organismo
nativo del niño en perfecta salud. Sin negar las influencias
hereditarias, el objeto de los primeros ejercicios educadores
consiste en hacer predominar tal facultad sobre tal otra. Las
precocidades no son sino la revelación anticipada de las
vocaciones. Al lado de Pascal, su hermana Jacquiline es admirable.
En la biografía escrita por Mme. Perrier se lee que desde su infancia
la hermana de Blas asombraba por su cultura. A los seis años ella
era “souhaitée partout” . A los ocho, antes de saber leer, hacía



versos. A los once, por la influencia de los libros que cayeron en sus
manos, componía con dos amiguitas una pieza en cinco actos, “en
que todo estaba observado”. Es casi un “bel esprit” de su tiempo.
Tan despierta era que compuso un epigrama “sur le mouvement que
la reyne a senti de son enfant”. Por todas partes se la disputaban en
la Corte, admirada, acariciada, “sin dejar de ser niña”, y agrega
Gilbert: “no dejaba nunca sus muñecas”. Los primeros libros son los
primeros directores.

Otro niño, en Córcega, comienza á aprender á leer bajo la
dirección del abate Fesch, su tío, y de un viejo cura llamado Antonio
Duracci. Un domingo, cuenta uno de sus biógrafos, en el jardín de
M. De Marboeuf la madre del niño había dado permiso á sus hijos
para ir á distraerse. Él hace que sigue á sus hermanos, pero luego
se va bajo un árbol, toma uno de los volúmenes dejados en una silla
por el dueño de casa y se pone á leer. Sin embargo, el tiempo pasa
y la señora se dispone á partir. Se llama á los niños. Todos llegan
menos el pequeño lector.

—¿Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al llamado
Luciano, la madre, ya inquieta.

—No vino á jugar con nosotros. Pero no debe haber salido del
jardín.

Se le busca. Se le encuentra bajo el árbol, leyendo con una
atención que no le permite oir el ruido de los que llegan.

—¡Hijo!—exclama la señora, con tono severo.—Nos has
inquietado. Hace una hora que te buscamos. ¿Por qué no has ido á
jugar con tus hermanitos?

—Mamá, perdóname—respondió.—He hallado un libro que me
interesa...

M. De Marboeuf tomó el libro. El niño leía un tomo de las obras de
Corneille. Se encantaba con “Nicomede”. Estaba en la escena en
que Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:

Te veux metre d’accord l’amour et la nature,
Etre père et mari dans cette conjoncture.
Nicomède.
Seigneur, voulez-vous bien vous en fier á moi?
Ne soyez l’un ni l’autre.
Prusias.



Eh! que dois-je être?
Nicomède.
Roi!
Refrenez hautement ce noble caractère;
Un veritable roi n’est ni mari ni père;
Il regarde son trône et rien de plus. Régnez!
La señora de Bonaparte quiso regañar á su hijo. M. De Marboeuf

intervino. No le digáis nada, señora. Un niño que se distrae leyendo
á Corneille no puede ser un niño común.

En efecto: el niño, ya hombre, fué el que tuvo á Corneille por libro
de cabecera, así como Alejandro la “Iliada” y César la “Historia
general” de Polibio. Los primeros libros son los primeros directores.

Brochot aconseja á los padres de París y de la provincia francesa
no tanto el amontonar propiamente álbums para niños, sino poner
en la paternal biblioteca obras como Perrault, la Biblia, Dante,
ilustradas por Doré, ó las provincias francesas decoradas por
Robida, ó ya otros libros, cuyos grabados decentes y magníficos
puedan ser contemplados por ojos pueriles. Niños y niñas tendrían
así un tesoro de visiones cautivadoras ó majestuosas, diferente al
pequeño bagaje que se les fabrica hoy. Esas visiones se
proporcionarían por sí mismas á la fuerza de los ojos y de los
espíritus infantiles é irían desarrollándose y realizando toda una
belleza progresivamente con la marcha de la vida. Yo desearía que
un escritor artista argentino, ó un escritor y un artista, realizasen allá
algo semejante á la obra de Robida sobre las provincias francesas.
La leyenda y la historia ayudarían, y las ilustraciones apropiadas
encantarían é instruirían en las cosas nacionales á los pequeños
hijos de la patria. So pretexto de hacer pequeños prodigios, no
quitarles nunca, jamás, los tesoros de la risa y del ensueño. Hay que
hacerles admirar los héroes de la historia nacional, á la par que
apartarlos del moreirismo y de los espectáculos de inútil sangre
derramada. Desarrollarles la imaginación, destruyendo la
superstición. Sembrar en el buen terreno virgen ideas útiles para la
vida que viene, granos prácticos, pero regarlos con una lluvia clara y
fresca de poesía, de la necesaria poesía, hermana del sol y
complemento del pan.
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Ya ha vuelto Eduardo VII á su país. Ya han pasado los
momentáneos entusiasmos; y, concluídas las fiestas, los reflexivos
se preguntan: ¿Cuál es el alcance de esta real visita? ¿Por qué
París ha saludado tan afectuosamente al soberano de la “eterna
enemiga”, de la “pérfida Albión”? A la primera cuestión yo
contestaría que el alcance es el afianzamiento de una paz útil para
los negocios de ambos Estados. Provecho, ese es el ideal de
nuestro tiempo. A la segunda contestaría cantando esa inevitable
canción de fiesta que todo britano ha entonado alguna vez: “For he
is a jolly good fellow”. Porque es un alegre camarada. O en versión
más libre: porque es un excelente buen muchacho.

El pueblo de París ha saludado á su antiguo príncipe de Gales,
que, aunque ha tomado á lo serio, como conviene, su oficio de
monarca, no ha adoptado la agresiva gravedad del Enrique IV de
Shakespeare. Cuando ha vuelto, á más de un Falstaff compañero
de sus pasadas canas al aire, le ha tendido la mano en el Jockey ó
en la Embajada. Y en la Ópera y en la Comedia Francesa, en donde
el buen tacto protocolar había sabido poner á la vista de su
majestad una buena selección de ilustres veteranos de Citeres, el
rey sonrió á Granier y á Réjane. Y detalle conmovedor: el presidente
Loubet, cuando supo que un funcionario de poco tacto había hecho
salir del teatro á la Otero, preguntó al oir el nombre:—“Qui est-ce,
cette demoiselle?” En tanto que Eduardo VII, entre sonriente y
apenado, exclamó:—“Cette pauvre Caroline!” ¡Digna frase suya! De
él decía ha tiempo el sagaz Max Beerbohm: “By no means has he
shocked the Puritans. Though it is no secret that he prefers the
society of ladies, no one breath of scandal has ever touched his
name” . Y la divisa famosa clama: “Honny soit qui mal y pense. Y
como todo acaba en canciones por aquí, el pueblo de París ponía
en ellas á papá Loubet y al rey Eduardo en familiares modos: “Mi
pobre Emilio, desde que has partido, no andamos bien. Por todas
partes en Francia se decía: ¿Vas á volver, Loubet? Combes



murmura plegarias á Jesús, á Budha. Tú, montado en un
dromedario, suspiras: ¡Alah! El camello es muy bello, pero me gusta
más el Metropolitano”. Eso en el verso tiene su sabor, como el coro:

Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!
Viens preser dans te bras—
Edouard sept gros et gras
Ah!
Viens, Mimille, viens, Mimille, viens
Viens r’cevoir les Anglais
Sur notre sol français!
Y otro “couplet”: Desde que quemaron á Jeanne D’Arc todos los

ingleses de rango adoran á nuestro maravilloso país, y más á sus
muchachas. Cuando él era príncipe de Gales en nuestra capital

Edouard se payait des bèguins
A coup de livr’s sterling’s.
Il revient
Cré Coquin
Pour fair la nece un brin!
¿Por qué esa confianza afectuosa en la canción francesa? Ya lo

dice la usada canción inglesa: “For he is a jolly good fellow”.
Cierto, el más optimista no puede dejar de reconocer que el inglés

no ama al francés, ni el francés al inglés. Fuera de las muchas
batallas de que aún guarda memoria el suelo de Francia, dos
grandes figuras encarnan en la memoria popular la antipatía: la
Buena Lorena, la Pucela, cuya hoguera se convirtió en fuego de
rencor histórico, y Napoleón, Rouen, Waterloo, Santa Elena,
impedirán siempre un definitivo acercamiento.

Mas Eduardo pasa en París, haciendo olvidar por momentos, á
pesar de la antipatía secular, las épicas ofensas. Él sonríe á la
muchedumbre que lo aclama, que lo aclama como aclama al zar, al
cha, al rey de cualquier parte, porque es rey, porque el pueblo de
París gusta de los reyes, porque eso es decorativo, y porque es
además el actual rey de la Gran Bretaña y emperador de la India, un
célebre “homme á femmes”, amigo del champaña y de la alegría de
Lutecia. A su llegada, los manes del Leonide Leblanc y de Cora
Pearl han estado contentos. Los antiguos camaradas que aún viven
se han sentido rejuvenecer. Y Granier ha sonreído en su puerta,



mientras en la Ópera, las ágiles piernas de Zambelli dirigían
cumplimientos, ¡Ay!, toda la elocuencia de Terpsicore es inútil. La
vejez está entronizada junio con la cordura. El rey saluda á su viejo
París con un placer no exento de melancolía. Lejano está ya el
tiempo de la primavera. Son historias pasadas, casi ya legendarias,
las historias del príncipe que dejaba, al pasar, un reguero de libras
esterlinas. Ahora ha dejado para los pobres de París doscientas.
Mas hay que advertir que ahora no tiene mamá rica, como diría el
difunto viejo Rothschild. Lo aclaman, lo saludan las mujeres con el
pañuelo—á él, que arrojó tantos—, le gritan: ¡Viva el rey! “tout de
même”.

Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando hechos
políticos de ayer le hacían poco grato á la opinión francesa, han
amainado. Cuando más, las flechas han ido despuntadas y con
suavidad. Los patrioteros, que aprovechan toda ocasión de
escándalo, no dejaron de gritar incitando á los parisienses á recibir
mal al rey; pero esos pocos farsantones no tuvieron seguidores.
Ante todo, ha prevalecido la economía política. “El mejor cliente de
la Francia es la Inglaterra.” Los negocios son los negocios. “Así
marchará bien el comercio”, decía una de las canciones que los
acordeonistas y guitarreros repetían por las calles en los días de las
fiestas. Y la personalidad del obeso y amable monarca se destacaba
en un fondo de cielo tranquilo, sin amagos de tempestad. Calma,
Buena Lorena; calma, Petit Caporal: “For he is a jolly good fellow”.

Hace algún tiempo os escribía desde Londres: “Interesante
monarca, el rey Eduardo”. Se creía, antes de morir la reina Victoria,
que al pueblo británico no sería simpático el reinado del célebre
príncipe de Gales. Una vez éste en el trono—“When thou doest
appear I am as I have been”...—se ha visto que todo ha continuado
de la misma manera. El rey, aclamado y querido, ha enterrado al
ruidoso calavera de antaño. Él ha entrado en su papel, y puede
decirse que es un digno soberano de su nación. Cada rey tiene el
reino que merece. Guillermo II es estudiante y vive casi siempre en
ópera wagneriana; Alfonsito XIII acaba de presentarse por primera
vez en el coso madrileño, y ha sido aclamado por la tauromaquia
nacional; Inglaterra, “país tradicionalista y práctico, en que la
decoración de la vida social yuxtapone armoniosamente vestigios de



arte gótico á construcciones de usina”, está muy satisfecha con un
rey que viste de púrpura, armiño y oro, se coloca en la cabeza la
corona de los viejos monarcas, ante su Parlamento animado de
fórmulas y ceremoniales, y luego, con un habano en la boca, se va
en su automóvil, en menos de una hora, de Londres á Windsor;
visita el yate que ha de disputar la copa á los yanquis, ó se interesa
por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch ó Persimon. Ese rey
sportsmanes grato á su país de sportsmen, es amable para los
ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en
Henley, de las carreras en Ascot ó en Epsom. El “corpore sano” de
los universitarios es una de las causas de la robustez, de la salud de
la nación. Como alguno de nuestros repúblicos americanos, como
algunos de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las
razas caballares, gusta de los ejercicios físicos; pero sabe su
Shakespeare admirablemente, entiende de Arte á maravilla y puede
consultar su Homero en griego y su Horacio en latín, como lo
certificarán sus compañeros de Oxford y de Cambridge. No es
Eduardo un príncipe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal
sentarían aires marciales al “arbiter elegantiarum” de los reyes y al
rey de los “gentlemen”.

El gran país de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se ha
agriado más por los recientes sucesos africanos; mas es casi cierto
que si el rey de la Gran Bretaña se presenta en esta misma Francia
recelosa, será, como en Italia, acogido con la misma simpatía que la
poderosa anciana imperial que pasaba con sus hindús y su burrito.

Y así pasó. Derouléde dió una cortés nota desde su destierro. Los
diarios anglófobos no tuvieron atmósfera propicia, y Eduardo fué
llevado y traído por la gentil Mariana, dándole una ilusión de amor al
que es un “jolly good fellow”.

Un libro reciente de M. Jean Finot, de muy noble altura y de muy
generosas tendencias, tiende á demostrar la necesidad de un
acercamiento, de una unión en favor de mutuos intereses entre
Francia é Inglaterra. Es verdad que en la Historia mantienen la
tradicional enemiga nombres como Crecy, Poitiers, Calais,
Azincourt, Isla Mauricio, Aboukir, Canadá, Waterloo; pero también es
cierto que intelectualmente ha habido simpatías, cambios y
relaciones desde siglos. Los embajadores espirituales han



compensado en parte los males de las sangrientas campañas.
Desde Montaigne hasta Verlaine y Mallarmé, la literatura francesa
ha tenido entre los ingleses buenos apreciadores y seguidores. Jean
Carrére tiene razón cuando dice que la “élite” de ambas naciones se
busca. “He aquí lo que es indudable: en Inglaterra los hombres de
letras gustan del espíritu francés; en Francia, los hombres de letras
aprecian la cultura inglesa. Nuestras literaturas, nuestras artes,
nuestras costumbres mundanas, se hacen cada día más y más
perpetuos cambios. No hay país en donde los libros franceses sean
mejor comprendidos que en Inglaterra. Por otra parte, basta haber
viajado algo en país británico para haber observado con qué interés
sincero los verdaderos gentlemen buscan y gustan de las relaciones
con franceses. Ellos también saben con qué cordialidad son
recibidos en la alta sociedad francesa.” Verdad. Y en las
manifestaciones del pensamiento ha habido sorprendentes regalos
de una á otra parte. ¡Qué donadores, por ejemplo: Carlyle, Taine! ¡Y
entre los Orfeos: Hugo, Swinburne! La aristocracia intelectual
londinense llamaba al pobre Lelian, para oir sus conferencias,
pagándole con largueza. El autor de la “Siesta del Fauno” era
“profesor inglés”... Dorian Gray gustaba del ambiente parisiense
como Des Esseints de las brumas de Londres. Y el rey ha sido
amigo de ambos, el príncipe “bon enfant”, el ordenador de las
masculinas elegancias, el autócrata de la “fashion”. El “populo”>
parisiense manifiesta, cantando con la música de los Plouplous
d’Auvergne:

Si nous v’aimons guère
Tes mufles d’sujets,
Edouard, mon vieux frère,
Toi, tu nous allais...
Combien il nous tarde
De t’voir revenir,
Car París te garde
Un bon souvenir.
Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va algo de

efecto. El rey lo comprendía al saludar sonriente al singular pueblo
de París. Su imagen andaba por todas partes, haciendo “marchar el
comercio” en alfileres de corbata, en banderitas, en hojas, en



muñecos, en abanicos, en cocardas, en insignias, en medallas, en
dijes, en toda suerte de fotografías y grabados, en carteles y en las
caricaturas de los periódicos, fuera de las cartas postales, en donde
se le puede ver desde la pompa del trono hasta bailando el cake-
walk con el presidente Loubet. La gloria instantánea en todas sus
manifestaciones, el “beguin” de París.

Ese “beguin”, ¿no fué ayer no más que lo tuvo con el tío Pablo?...
¿Que quién es el tío Pablo? Un viejo presidente de una república
africana llamada el Transvaal...

Eduardo VII busca la paz, y la comunicación y la amistad en el
mundo. No es un rey de aislamiento ni de odio, y tanto mejor para
él. Siga en ese buen camino. Afiance hasta donde le sea posible
esa paz con que sueña, y que con él desean tantos hombres de
buena voluntad. Siga amando el arte, el sport, y, aunque hoy plácida
y románticamente, las bellas damas. Eso le hará bien en la Historia,
en donde aparecerá, no manchado de sangre, ni revestido de
crueldad y de egoísmo, sino amable, gentil, caballeroso, un
coronado gentleman, un Plantagenent “jolly good fellow”.
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Porque viene con un hermoso penacho á la tierra de Francisco I;
porque viene con una bella reina á la tierra de las elegancias,
porque sabe saludar con largo y magnífico ademán, como en los
buenos tiempos viejos sabían hacerlo los grandes caballeros;
porque, en fin, viene en nombre de la augusta Hermana que fué
madre de la cultura del mundo, París saluda con su vibrante y vivo
entusiasmo al hijo del regalantuomo, á Vittorio Emanuele III,
soberano de Italia.

A través de las edades sonríen los abuelos al ver que las dos
gloriosas naciones latinas desarrugan por fin las frentes. Una vasta
ilusión de paz pasa sobre los hombres de esta Europa que tanto



tiempo hace parecía presta á revolverse en sangre. Gozosos
estarán en la eternidad aquel Conde Verde, Amadeo VI, que con
Juan el Bueno concluyó el primer tratado que uniera en amistosos
lazos á la dulce Francia y la dinastía de Saboya, Fert, y aquel Conde
Rojo, su hijo, que llevó la gracia francesa de Bonne de Bory á su
cama nupcial.

Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los campos
de batalla con sus compañeros franceses en una igualdad de
caballerosidad y de valor que revelaba los orígenes de una misma
sangre espiritual, derivada de la antigua fuente de la nobleza y de la
civilización humana; hasta los últimos, hasta los de Magenta y
Solferino, hasta los Mazzini, hasta el prodigioso Mosquetero de la
Libertad y aventurero de la gloria que se llamó Giusseppe Garibaldi.
Y el enorme Poeta de Francia se siente feliz en su inmortalidad en
este momento, en que sus anhelos de unión y de concordia parece
que quieren cumplirse, en que una de sus generosas profecías
semeja una realidad...

El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio á Montmartre; el Tíber
dice cosas al Sena y Dante hace una seña á Hugo; los parisienses
están de fiesta; las parisienses han preparado cestos y ramos de
sus más lindas flores, pero sobre todo violetas y miosotis; filas de
carretones cargados de redomas de chianti vestidas de mimbre se
estacionan frente á los restaurants en que se saborean platos de
allende el Alpe; los bulevares lucen collares de bombas eléctricas y
erigen astas rojas; profusas banderas están libres al aire ó formando
escudos y trofeos; en el Luxemburgo la fuente de Médicis parece
que no se manifestase tan soñadora y clásicamente melancólica
como de costumbre; su coloso parece sonreir á la ninfa y la ninfa
marmórea al coloso.

Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y principalmente
porque viene trayendo á su lado á la que fué princesa de
Montenegro, y hoy es reina de los italianos. Pues si el monarca es
grato y por ello le recibe bien Lutecia grandiosa, la reina es de
soberbia beldad, y Lutecia gusta de las reinas y de las hermosas y
se vuelve loca por las hermosas reinas. Y ésta tiene, además de su
belleza, su bondad, un nombre armonioso y homérico, una
romántica tierra de origen y una leyenda de amor. Una leyenda de



amor muy rara en las cortes, muy escasa en la vida de esos
esclavos de su propia púrpura que son los porfirogénitos.

Todo eso place aquí mucho, y debe agradar en todas partes.
Gracias á la visita de esa pareja de reyes que se aman, y gracias á
la gracia buena de esta coronada señora, casi nadie se acuerda de
la obra funesta de Bismarck y Crispi; casi nadie piensa en las
antiguas inquinas y en las miradas recelosas que más de una vez
estuvieron á punto de ser odios, odios fraternos. Se diría que una
tregua existe en las antipatías y rencores que han movido las malas
artes de la política en ciertos puntos de la tierra. No se ven sino
signos de simpatía. Ayer no más se saludaba en la patria de Juana
de Arco y de Napoleón al rey Eduardo de Inglaterra; hoy, con
mayores manifestaciones de afecto, al aliado de Guillermo y de
Francisco José. Todo eso es consolador y es amable. El momento
es propicio; que se aproveche el momento. Si padecen las sombras
del viejo canciller y del memorable Abastecedor de la Muerte que
fué Herr Krupp, tanto mejor. Se aleja un mañana de choque y de
duelo; ¿los soldados sirven sólo para las revistas lujosas y paradas
pintorescas? ¡Excelente! ¿La Guerra descansa ó se aburre?
¡Bravísimo! Y en este caso ello es muy justo y discreto ante las
futilidades peligrosas de las Cancillerías. ¿Por qué las dos grandes
Hermanas latinas habrían de ser las hermanas enemigas? Así, si en
Viena ó Berlín la militarizada gente no ve con buen mirar este paso
de efusión armoniosa, esta buena tendencia á no destrozarse por
antipatías irrazonadas, París y Roma, el Gallo y la Loba, están
contentos...

Los usos monárquicos se saben guardar bien en esta Francia,
que tanto de su esplendor y de su arte debe á los reyes... El
Protocolo es una institución que aún se perpetúa y renueva los días
de fausto de épocas imperiales y reales... La alta sociedad guarda
sus títulos y pergaminos, con rarísimas excepciones, y los nobles
militantes en la política republicana conservan sus denominaciones
heráldicas. Hay aún nobles socialistas que reciben á sus invitados y
correligionarios con pompa ultraconservadora y lacayos de libreas
blasonadas.

El picador del Elíseo es un personaje, llámese Monjarret ó Troude;
las viejas maneras cortesanas se conservan en el palacio



republicano que habita el sonriente y honesto abogado de
Montelimar; la señora Loubet ha hecho por primera vez en los fastos
presidenciales casi de reina en la recepción de los reyes italianos, y
esto con gran complacencia del pueblo de París, que por más que
se diga gusta de todos esos fastuosos modos que recuerdan los
gobiernos “bellos” del pasado. Los ceremoniales, las ordenadas filas
de carrozas de gala, los pintiparados picadores, las pelucas, los
lacayos de casacones y piernas enmalladas, las escoltas vistosas,
los coraceros radiantes de acero con el casco empenachado de crin,
las espadas desnudas de los oficiales gallardos, los tambores, las
trompas, los clarines que anuncian, y sobre todo los reyes, las
reinas, los emperadores, no importa qué reyes, no importa qué
reinas, no importa qué emperadores, son para los parisienses, antes
que todo, “espectáculo”; y lo que en un poeta hace despertar ideas
de antiguos esplendores y cabalgatas, y en un señor de cierta
instrucción evocaría desfiles de ópera cómica—cada cual habla
desde su punto de vista, Olimpo á bulevar—, al público da la
sensación de fiesta, y despierta en él la necesidad de las
aclamaciones y de los vivas, la alegría general. En las visitas que
las testas coronadas hacen hay mayor ó menor entusiasmo; pero
siempre lo hay. En el azar, por ejemplo, se veía al aliado en una
futura probable guerra, al poderoso amo de los rusos que ayudaría
con sus inmensos ejércitos á su amiga la Francia, y por eso el delirio
de las ovaciones fué más que en ocasión alguna extraordinario; en
el rey Eduardo, á pesar de los recientes resentimientos de Fashoda
y de la antigua enemiga entre las dos naciones, se saludó con
afecto, más que á todo, al antiguo príncipe de Gales, al conocido
parisiense de París, loco de su cuerpo y trasnochador insigne, bien
amado de la ciudad de la galantería. En el cha de Persia se
saludaron su exotismo y sus fabulosos diamantes; y si á Leopoldo
no se le hacen sonoras manifestaciones, es porque es un rey de
casa, demasiado burgués y demasiado comerciante, y porque sin
ton ni son llega todos los días. Para el rey Vittorio Emanuele, repito,
ha habido el saludo que preludia la deseada unión de las naciones
latinas, y al mismo tiempo la simpatía cordial debida al jefe de un
país con quien se ha tenido en pasadas épocas la hermandad de las
armas, el nieto del fuerte y mostachudo Vittorio Emanuele II; y no



hay duda, ha habido también en el pueblo el deseo de mortificar á
los reconocidos contrarios, á los que siempre se han creído
enemigos de mañana, que lo fueron de ayer, á los dos emperadores
de la Triple Alianza, el de la Austria odiada de Italia y el de Alemania
aborrecida de Francia.

Luego Vittorio Emanuele III es rey que se hace querer y estimar.
En él se ve al regenerador de su patria, hace poco abatida, y hoy
triunfante en el mundo, tanto en el progreso cívico como en el
industrial y comercial, pues la Italia trabajadora es hoy ciertamente
una fuerza innegable; en él se admira á quien tiende á resucitar el
antiguo poder de la influyente Roma en los asuntos de la tierra, al
príncipe exacto, rígido, hábil, que sabe manejar los hilos de su
política interna y exterior, y que, á pesar de sus ligas con el césar
germánico, ha tenido siempre en mira la grandeza da su raza sobre
el orbe, la vieja hegemonía mundial por tanto tiempo en poder de los
bárbaros, y que quién sabe si, á pesar de todo, no volverá á los hijos
de la civilización grecorromana antes del fin del siglo xx.

Pequeño de cuerpo, como tantos grandes guerreros y monarcas,
es vivaz y marcial, amacizado de método y de educación, forjado á
duros hábitos aún en medio de las sedas palatinas, bajo la
severidad del noble Humberto y la bondad graciosa y sabia de la
reina Margarita, verdadera perla entre las perlas de las actuales
monarquías. Su carácter es firme y reflexivo; su voz afable. Como
todos los Saboyas, domina con los ojos. Estudioso y atento al
progreso, se ha nutrido de libros y ha observado los hechos. Se
cuentan de sus años primeros, entre preceptores y militares,
interesantes anécdotas. Sus dos principales profesores, Luigi
Morandi y el coronel Osio son para él, por un lado, el carácter de la
cultura, y, por otro, la cultura del carácter. Por eso pecan de poco
informados los biógrafos y escritores que le juzgan tan solamente
dado á secos cálculos y á especulaciones prácticas tan solamente.

No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte como un
varón para quien la poesía es “como los bombones para los niños”;
París sabe que si no es un rey de ensueño—poco precisos á estas
horas los reyes de ensueño—ni un rey de fantasías y estéticas nada
avenibles con el asunto de manejar en el siglo XX la suerte de un
gran pueblo, es monarca de “humanidades”, como sienta á quien



nació en la cuna del humanismo; que sabe sus clásicos, que conoce
á fondo de Nepote á Horacio, y que tuvo una “profesora de poesía”
en su madre encantadora, que más de una vez desde los años de
su infancia le leyó la honda y armoniosa lección del vasto Poeta, del
sumo Dante. Y luego dejadle sus automóviles de cuando en cuando,
pues para versos su suegro los compone, como su esposa, que es
poesía morena y viviente. Dejadle sus automóviles, y sobre todo
dejadle con sus monedas y medallas, que ser profundo numismata
como él es ser ya mitad sabio y mitad artista. Su gentileza en su
visita á este país ha sido completa, y jamás jefe de Estado ha
sabido cumplir mejor la delicada empresa. Cuando en lo alto de las
decorativas columnas alzadas en la Avenida de la Ópera el león de
oro de San Marcos y la loba de oro de Roma se perfilan sobre el
triste cielo parisiense, representan más que una cortesía: son un
símbolo. El rey de Italia es el bienvenido, porque sabe encarnar el
alma y las aspiraciones de su estirpe, y Francia le reconoce digno.

Desde su entrada á la ciudad que le hospeda, entre los gritos de
entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compañía del excelente
presidente burgués, que hace muy bien lo que puede, y al lado de
su esposa, toda gracia y sencillez noble, junto al Arco del Triunfo,
junto á la tumba de Napoleón, en todas partes adonde la cortesía
oficial le ha llevado, ha tenido, discreto y correcto, un buen gesto ó
una buena palabra. Cuéntase—y “se non è vero è bene trovato”—
que en los Inválidos, cuando el séquito oficial llegó al lugar en que,
según su deseo, reposa el dueño del Águila, se quedó un buen rato
en silencio, y luego: “Yo también soy sucesor de Napoleón
Bonaparte...” “¿Cómo?”, insinuó M. Loubet. “¿No fué el emperador
también rey de Italia?...” Y así siempre es aplaudida su cordura. Esa
cordura que se demostró recientemente, cuando en momentos en
que el Papa agonizaba, suspendió su viaje, respetuoso, pensando
quizás en que uno de sus antepasados ciñó á su frente la pontificia
tiara, y en que el ser cortés no quita la valentía de los que llevan por
lema: “¡Siempre adelante, Saboya!”

No he visto de cerca más que á dos reinas—por culpa ó gracia de
ocasional misión:—la de España y la de Portugal. A otras he visto
de lejos, y á las demás en fotografías, pinturas ó grabados. Pues
bien: confieso que nunca he admirado belleza coronada más



seductora que la de la princesa greco-oriental que de la corte cuasi
primitiva y legendaria del principado de Montenegro salió á ser reina
de la maravillosa Italia. Aquí parece exótica; á mi me ha parecido
antigua conocida. “De esos ojos no tenemos aquí”, me decía una
espiritual francesa. “Pues allá, del otro lado del mar, los tenemos
como esos—le contesté—, en rostros de ese fino y trigueño de
bronce, dulce y sonrosado. ¡Esos son ojos criollos!”

En efecto: la reina Elena es semejante á una de esas soberbias,
estupendas criollas, que coronadas de opulentas cabelleras negras,
son reinas de hermosura en Montevideo y Buenos Aires, Lima ó la
Habana. Es una de esas mujeres llenas del sol y sangre que llevan
la primavera ardiendo por donde van. Y en su gallarda beldad
guarda una cultura y un talento que son celebrados por todas
partes. Su país es país de balada. Su madre hila en el huso la lana
como una reina de Homero. Su padre es poeta. Ella es artista de
corazón, pinta, canta, toca el violín y el piano. Y un alma dulce y
caritativa, sentimientos de alta virtud. Dicen que las aristócratas
farnienteras de su corte sonríen de sus hábitos de “mujer de su
casa”, de sus conocimientos de cocina... La “Pastora” de Cettigne
debe á su vez sonreir benévolamente. Morena del país de la nieve,
ella vive su leyenda de amor verdadero, y en su rey mira á su
marido. Y no se ha extrañado de ir de un vuelo amoroso, de su tierra
escondida, de sus montes de águilas y lobos, á ser la soberana de
un reino que también fué de Lobos y de Aguilas...

La pequeña Zita escribe, al dictado de su abuela, una institutriz
que fué de la casa de Montenegro: “...en la capilla del Instituto vi por
la primera vez, de cerca, á la princesa Elena, bella, esbelta, inmóvil,
como es lo usual durante los oficios griegos, en que sólo el
sacerdote va y viene continuamente con sus diáconos, por las tres
puertas que se encuentran delante del misterio del altar”.“La
princesse avait vraiment l’air d’une belle image”. La volví á ver á
menudo así, y la admiró siempre; era mi sola compensación para el
suplicio de permanecer de pie. Por otra parte, intenté hacer la
intención de no ir á la iglesia sino cuando esperaba la presencia de
las princesas; á primera vista me he sentido atraído por la actitud de
firme voluntad de la princesa Elena. Un día de verano vino con una
falda de simple crêpe oriental; el corpiño ligeramente escotado. Con



su lindo talle, redondo y firme, su aire recto y elegante, tenía el
aspecto de una joven diosa, cuyas espaldas esperaban que se les
prendiese un manto... de emperatriz. Mi impresión había sido tan
fuerte, que un diplomático bien informado, al cual se la manifesté,
me dijo sonriendo: ¡Cuidado, señora!, ¡está usted haciendo política!

En ese entonces el zarevitch no se había casado todavía con una
alemana. Otra vez la encontré encantadora también en traje
nacional, camiseta de muselina sedosa y bordada, veste de
terciopelo rojo galoneada de oro, y capitea en la cabeza; pero la
hallaba mejor con el traje europeo, y nunca olvidaré la visión que
tuve el día en que la idea de un “manto de corte”, se había impuesto
á mi imaginación á consecuencia de cierto aire de reina que había
advertido en esa joven fisonomía en que el destino ponía un signo
que yo leí, deseando se realizase por sentimiento romanesco de
estética, pues yo amaba ya espontáneamente á la princesa. Pero,
¿es, en verdad, la suerte de una reina lo que el corazón debe
desear?”

Esas sencillas impresiones de una profesora completan un
retrospectivo retrato de la magnífica y joven soberana. En cuanto á
la pregunta final... ¡quién sabe! Antaño el mundo era distinto, y la
posición real no tenía los peligros de ahora. Antaño... pero, ¿y María
Antonieta, y María Estuardo, y más allá?... Mas el instante es de
cantar á la reina bella y artística, no de consideraciones filosóficas.
El pueblo de París la canta por boca y guitarra de sus camelots:

Viens, Hélène (bis),
Viens!
A la table de France,
On nous offre bombance
Ah!
Viens Hélène (bis),
Viens!
Et le soir, en cadence
Nos pincerons un’danse.
Eso se canta con el aire de “Viens, Poupoule”, y valga la

intención. La Prensa forma sus más floridos ramilletes de frases; los
poetas escriben sus ritmas de ocasión. Pero entre éstos ninguno ha
escrito más lindo saludo que un gracioso, un conocido versificador



incoherente, que deja por un momento sus ya fatigantes monorrimos
y dice un precioso decir. Entre sutilezas dice cosas como éstas.
Dicen los enamorados:

Que vers nos paroles
Ta Grâce s’incline
Reine des gondoles
Et des mandolines;
Reine de Venise,
Soyez-nous propice;
Aux amants soi bonnte
Reine de Verone;
Vois le doux cortege
Qui viens t’implorer;
Acueille et protege,
Reçois á tes pieds,
Le voile des vierges
Et le blanc bouquet,
Reine du Correge
Et du Tintoret!
Nous sommes les fiancés,
O reine jolie,
Qui venons vous saluer
Avec courtoisie;
Nous, les artistes pas riches,
Qui ne devions de sitôt
Voir les rives de l’Adige
Ni le Lungarno;
Voici qu’avec toi s’avance,
Près de moi pauvre homme
La grave Beauté de Rome,
Trout l’art exquis de Florence.
Reçois en échange
Notre foi ardente,
O reine du Dante,
Et de Michel-Ange!
A chaque fenêtre,
Et dans tous les yeux,



Reine des poètes
Et des amoureux,
París radieux
París tout en fête,
París tout fleuri,
París te sourit.
Et le voile tombe
Enfin du secret
Que gardait Joconde:
Elle t’attendait.
Un ramo de rosas de Francia tenía en la mano el día primero en

que la aclamó la muchedumbre de París, hirviente y contenta. Un
ramo de rosas de Francia, que significa la juventud, la vida, el
hechizo de amor, y al propio tiempo la salutación de esta tierra dulce
y gloriosa. El gran penacho de plumas blancas se agitaba á los
antiguos vientos de Galia... Y yo miraba á su lado la figura de la
princesa montenegrina, de la reina que habita el Quirinal... la mano
fina con el ramo de rosas, la cabellera negra, el talle soberbio, los
ojos, los grandes ojazos criollos. Y me uní á la voz de la multitud:
“¡Viva Italia!”

L� �������

El origen de estos usos bárbaros arranca de muy hondo principio
humano, fuera de la opinión hobbesiana. En todo hombre hay un
lobo: entendido; pero en muchos hombres juntos, pugna por
revelarse la manada feroz que devora al compañero. Ese es el peor
peligro de la inquisición y del jurado, del convento como del taller,
del colegio como de la guarnición.

¿Quién no ha sentido en la niñez la hostilidad de los primeros días
de la escuela y del internado? ¿Y ya en el estudio de algún arte ó
industria, ó disciplina cualquiera, la burla, el odio casi, la enemiga



infaltable del compañero? Parece que el recién llegado fuese á
quitarles algo, á hacerles algún daño, y el encarnizamiento no cesa
sino con la revelación de una fuerza superior; casi siempre unas
buenas bofetadas al más insolente y burlón de la clase. Entonces el
nuevo entra á formar parte de la comunidad. Y quizás será el
martirizador más terrible del próximo novato.

Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el espíritu
tiene otras miras y ejercicios que los de la fuerza, ¿qué no será en
los colegios de la muerte, en los lugares donde se aprende á matar,
en donde lo que se estudia es el manejo de las armas, la ciencia de
la destrucción, el arte sangriento “de ser más fuerte que otro en un
punto dado”? ¿Quién me dirá que los martirios que sufren los recién
llegados equivalen al espaldarazo de los caballeros, que son la
amarga sal del bautismo, la dolorosa cuchillada de la circuncisión?
Palabras. Hay que combatir á todo trance la fiera que llevamos en
nosotros. Si no, proclamemos como superior la filosofía de Sade,
ese precursor de Nietzsche, y establézcase en cada capital culta del
orbe un Jardín de los Suplicios.

Las "brimades" eran—felizmente, repito, ya no son—bromas
pesadas, groseros tratamientos que se hacían padecer á los recién
entrados, fuese cual fuese su condición; pero, naturalmente, más
duros, y hasta sangrientos, con los de débil carácter ó de escasa
fuerza. Ponerlos desnudos en un cuarto y embetunarlos, ó
pincharlos con agujas; echarles cubos de agua fría en medio del
invierno; deshacerles los pies á pisotones; darles patadas y
puñetazos; azotes, etc. Por la menor falta, castigos, vara. Todo esto
bajo la mirada complaciente de los superiores. La cosa había
entrado en el uso desde antaño. A veces la "brimade" tenía fatales
consecuencias; una reprimenda, algunos días de arresto al culpable,
y todo quedaba lo mismo. De cuando en cuando alguna protesta
aparecía en la Prensa, pero no tenía el menor eco. Así, hasta la
plausible circular del general André.

En Alemania, país en que el militarismo ha entrado en la sangre,
en la vida nacional, no se han suprimido, ni creo que se supriman,
esas asperezas del cuartel. Cierto es que allí, en el mismo cuerpo
estudiantil, existen hábitos y costumbres de la más exquisita
barbarie medioeval. Las caras rajadas y el gambrinismo universitario



no merman un solo punto en los comienzos del vigésimo siglo. Las
"brimades", pues, se complican allá de schlague y suavidad
tudesca. Dramas ha habido muy resonantes en que toda la Prensa
se ha ocupado, y últimamente un consejo de guerra ha juzgado en
Metz con la más inaudita deferencia, á los culpables de uno de esos
verdaderos crímenes, merecedores de las penas más severas. He
aquí cómo se narra lo sucedido: “Un soldado de apellido Polke,
perteneciente al �� regimiento de artillería de Sajonia, fué dado de
baja el año pasado porque los médicos militares lo encontraron débil
para el servicio. Incorporado de nuevo este año, hizo ejercicios solo,
bajo el mando de un cabo llamado Trautmann. Este, un verdadero
troglodita, hizo con el pobre lo que le dió la gana. Era una lluvia de
patadas y puñetazos, fuera de la privación del alimento. Llegó á
tanto la atrocidad, que un día el cabo le dió tal golpe en la cabeza
con la culata del fusil, que el mozo quedó sin sentido. No solamente
él le pegaba, sino que ordenaba á otros reclutas que hicieran lo
mismo, entre las risas de los compañeros. Demás decir que todo el
mundo martirizaba al infeliz. Un subteniente le dió un bofetón porque
le vió fumar un cigarrillo y un teniente se burló, en vez de reprender.
Por último, el maldito cabo le obligó una vez á saltar por una
ventana y á correr, á paso de carga, durante diez minutos. Polke,
dice quien narra el hecho, concluyó por caer fatigadísimo. Cuando
se levantó, desesperado, loco, se pegó un tiro”.

Ahora, ¿qué pena os figuráis que les han aplicado á los culpables
en el consejo de guerra? Los camaradas que le hostigaban, “tres
días de prisión”. El subteniente Wiehr, “tres semanas de arresto”. El
cabo famoso, “cinco meses de prisión”. Comparando lo que aquí
pasa, dice Charles Laurent con cierta justicia: Il fait bon, tout de
même, vivre en France.

Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revelado los
innominables suplicios de los disciplinarios de Olorón, esa isla de la
Charente Infériéure donde están las triples fortificaciones que hizo
levantar Richelieu. Allí se encuentran los dépots de los cuerpos
disciplinarios; el de la compañía de fusileros de disciplina de la
marina y el del cuerpo disciplinario de las colonias. A los primeros se
les llama en jerga militar Peaux de lapin y á los segundos Cocos.
Dubois-Desaulle hizo el gran bien de contar al público las terriblezas



que allí pasaban y que, dichosamente, se han aminorado, si no
desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias. Allí se
empleaban entre otras cosas, las poucettes, el baillon, la crapaudine
y el passage á tabac. De este último apenas hablaré, porque lo usa
la Policía de París y no sé si la de Buenos Aires. Es una galantería
habitual con el que tiene la desgracia de caer en esas manos
temerosas: el passage á tabac es simplemente una estupenda
“pateadura”.

Ningún reglamento, ninguna ley, ningún auto legislativo ó
administrativo prescribe el empleo de las poucettes en el ejército
francés, y, sin embargo, decía Dubois-Desaulle, se aplica á los
disciplinarios ese instrumento de tortura. Como no había reglamento
ni ley que autorizara el empleo de esa tortura, todos los que tenían
un grado, desde cabo á oficial, podían aplicarla. Los motivos más
variados y fútiles daban lugar á la aplicación de la pena. Las tales
poucettes son una pequeña prensa de acero que deshace, que
rompe los pulgares. “Según el grosor de los pulgares ó el calibre de
las poucettes, después de un número mayor ó menor de vueltas de
la aleta que hay sobre la placa de cierre, el hombre pierde el
conocimiento y la sangre trasuda por los poros de la extremidad del
pulgar. Algunos minutos después de puestas las poucettes, la parte
extrema del pulgar se infla, la detención de la circulación da á la
carne tonos violáceos; el pulgar se insensibiliza entonces por el
exceso mismo del dolor, á condición, sin embargo, de que no se
despierte el dolor con los movimientos; á fin de agravar la tortura,
los castigadores vienen á sacudir ó tirar de los pulgares.” La
descripción es demasiado chocante y larga para ser transcripta
toda.

La crapaudine es una combinación en que entran las poucettes.
Los pulgares están aprisionados por la espalda; el hombre está en
tierra y se le atan los tobillos junto con las poucettes. El baillon es
una mordaza. “Se improvisa con un pañuelo, una piedra, un objeto
cualquiera, que se introduce en la boca. Se mete en seguida entre
los dientes del paciente un trozo de madera del grueso de un palo
de escoba y provisto de cuerdas que se atan detrás de la nuca.”

En cuanto á los azotes, se oye, cuando los cabos y sargentos no
pegan duro y firme, la voz de un oficial:



—Mais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!
En Austria, como en Alemania, el schlague existía desde largo

tiempo. A mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y causó
impresión profunda la publicación de un libro de E. Sturm, oficial de
Artillería del Ejército austriaco. Las revelaciones que hacía no
podían sino tener ese resultado. Sin embargo, él mismo confesaba
que en cuanto al schlague, ó sea la flagelación militar, los oficiales
superiores la aborrecían; pero no podían nada contra la costumbre,
ó sea la disciplina en ese caso. Se azotaba por los motivos más
fútiles, como fumar en la calle, ponerse el tricornio de través, ó llegar
tarde á la lista. Muchos entre ellos fueron inutilizados, ó se volvieron
locos. Diez días después de haber entrado al cuerpo, cuenta Sturm
que la orden del día llamaba á “todos los nuevos” á que asistieran á
una gran ejecución. Luego el cabo le explicó: “Los nuevos militares
es preciso que se habitúen á ese espectáculo antes de ser actores
en él, pues hay siempre algunos que son bastante bestias para
desmayarse, nada más que al ver á un hombre flagelado. Si
mañana, en la ejecución, vuestro rostro traiciona el menor signo de
piedad ó conmiseración, os volverán á mandar como espectador
hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se os señalará
como cobarde y flojo.” El autor asistió, naturalmente. Ved sus
mismas impresiones: “Tomé mi partido”; fué una larga y terrible
ejecución; seis desertores pasaron seis veces bajo la hilera de varas
(gassenlaufen), y uno, ladrón, ocho veces. Figuraos una doble fila
de soldados armados de varas, con un cabo de diez en diez
hombres. En medio pasan los desventurados soldados, la espalda
desnuda, despacio ó corriendo, como le plazca al que dirige la
ejecución. Mientras la sangre brota bajo la vara fuertemente
aplicada, los cabos corren de aquí á allá para ver si los golpes son
bien dados. Si por desgracia se sorprende al ejecutor en flagrante
delito de piedad, sea que amortigüe el golpe, sea que pegue muy
rápidamente para que su golpe se confunda con el de su camarada,
se le condena á su vez al schlague.

“Después de la ejecución de los desertores, tres artilleros de los
más famosos recibieron cada uno treinta golpes de schlague. Yo
soporté á maravilla esa dolorosa prueba; así, el cabo encargado de
observar nuestra conducta estaba muy satisfecho de mí, y gracias á



una fingida impasibilidad se me pasó en un momento del papel de
los espectadores al de los actores. Como bien se calculará, tuve que
mostrarme reconocido por tanto honor: ¡ser llamado á pegarle á mis
camaradas al lado de aquellos orgullosos grognards que habían
ayudado á derrocar el trono de Napoleón! No pude, sin embargo, no
pude siempre dominar por completo mis sentimientos; ¡que el
emperador me perdone!, le he robado más de un azote, en las
mismas barbas del cabo. Recuerdo á este propósito que uno de mis
camaradas, en un falso golpe hirió en la cara al cabo, y fué
condenado por esa imprudencia á cincuenta golpes de schlague;
pero el cabo perdió la nariz.” Muchos más detalles contiene esa
obra curiosa. Según tengo entendido, á raíz de su publicación el
emperador de Austria ordenó la supresión de esa odiosa costumbre;
pero se conserva, no obstante, admirada. Es inútil cuanto se
disponga en contra de hábitos tan hondamente inveterados, y que
se compadecen con la rudeza de la disciplina y de los usos y
ejercicios militares.

No conozco las costumbres interiores de la milicia española, pero
en el país de las fáciles carreras de baqueta y del castillo de
Montjuich, la ternura no debe ser mucha á ese respecto. Además,
¿quién no ha visto en los sainetes la figura del tourlourou español, el
cerril asistente ó avispado ordenanza cuyas posaderas están
siempre sacudidas por los puntapiés del oficial?

En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad que en
otras partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado sevicias
con mucho tiempo de prisión. Si esto es así, merece aplauso la
milicia italiana.

Mientras exista la idea de patria, el ejército será una necesidad, y
mientras la carrera de las armas exista, debe, á mi entender, mirarse
como la miraba el sublime Don Quijote. Todo lo que menoscaba la
dignidad humana y el propio decoro, no puede tener cabida en
quienes se tienen como defensores del honor nacional, del pabellón.
Y es vergonzoso que conozca el mundo hechos que menguan el
decoro de los caballeros marciales. Marciales caballeros que
aparecen simplemente como los más groseros y cobardes
verdugos.
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Un diario de París publicó hace algún tiempo la historia, ó el
principio de la historia, de los amores del príncipe heredero de
Alemania con una joven norteamericana. El redactor anónimo de los
artículos en que se narraba esta novelesca y curiosa aventura tuvo
que suspender la publicación, á pedido de un miembro de la familia
de la señorita, cuyo nombre es Gladys Deacon. Pero los hechos son
ya muy sabidos, y en los Estados Unidos, como en Inglaterra, se
conocen todos sus detalles.

El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor de
Guillermo II, es un alma sentimental y un corazón impresionable. No
hay en él el blindaje de hierro que tienen los de su familia paterna. A
pesar de la educación que el emperador da á sus hijos, éste no ha
podido dominar los impulsos de su naturaleza, y manifiesta ser, más
que un príncipe, un hombre. Sabidas son sus malas impresiones de
universidad. No pudo su carácter delicado acostumbrarse á las
borussidades de sus compañeros, hechos á tragar cerveza,
reglamentaria y bestialmente; y aunque el emperador le dijo que
pasase por esos lances en que él también se había encontrado, no
le fueron por eso menos repugnantes sus horas estudiantiles de
Bonn. Algún incidente hubo que obligó al padre imperial á llamar á
su hijo; y luego, para distraerle un tanto, se le envió á Inglaterra. En
la corte inglesa el kronprinz se encontró más á su gusto; la sangre
maternal, la herencia atávica de la emperatriz Federica, se reveló en
él al contacto de sus relaciones londinenses. Fuera de la familia
real, toda la aristocracia se lo disputó, y su juventud, deseosa de
nuevas impresiones, encontró allí encantadores momentos.

Entre las familias que más le solicitaron está la del duque de
Marlborough. Como es sabido, la duquesa es una joven
norteamericana: Consuelo Vanderbilt, hija del celebérrimo millonario.
Fiestas campestres, bailes íntimos, comidas, tennis, y ping-pong,
todo lo que más pudiera agradar al príncipe germánico se le ofreció
durante su permanencia. Entre tantas distracciones, y en tantas



ocasiones propicias, el flirt no podía faltar. No faltó. Pero no fué
ninguna linda miss británica, de rubios cabellos y cuello de cisne la
que despertó el entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se dejó
prender por los ojos yanquis de una guapísima neoyorquina; moza
tan fermosa non vió en la frontera, y entre un ping y un pong, la
llama ardió, como en las leyendas, como en las novelas.

He aquí cómo narra el hecho el autor de Amitié Amoureuse,
autoridad en la materia: “Rápidamente, entre el príncipe encantador
y la orgullosa joven, herida por dolores inmerecidos (la historia de la
madre de la niña es bastante escabrosa, y el padre está en una
casa de locos), una simpática camaradería se estableció”. Primero
fué una dulce atracción, que les impulsó á aislarse del mundo. La
vida de los duques y lores, tan lujosa, tan abierta, tan libre, sirvió á
sus amores nacientes.

Estuvieron unidos en corazón y pensamiento entre los bailes de la
Country, las partidas de tennis, de foot-ball. Fueron dos cuerpos con
un alma. Todo era alegría para ellos, el mundo y la Naturaleza. Se
embriagaban con los olores de los musgos, del tomillo salvaje, de
todas las hierbas que hollaban los pies de la bienamada. De los
labios del príncipe salieron palabras raras; de los de la joven
murmullos acariciantes. Deslumbrados de amor, en vano quisieron
apartar el encanto...

Cuando el príncipe balbuceó:
—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfume que

lleva: me place el olor de vuestros cabellos...
Con esa linda reserva anglo-sajona que creó el arte de flirt, y para

que dure más tiempo ese hechizo que le aureola como con un halo,
la preciosa Gladys no quiere comprender hacia dónde van las
palabras del príncipe, y, coquetamente, replica:

—Monseñor, me vaporizo con rose musquée. Es la antigua rosa
cantada por Shakespeare... pero se está acabando en el reino, y
pronto ya no habrá. ¿Queréis ver el único rosal que queda?

¿Adónde no hubiera ido el príncipe guiado por la joven? Y he aquí
el rosal, y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se tocan, se
rozan. Cómo respiran, cómo vibran... Y el príncipe, menos aturdido
por el aroma de las flores que por el que emana de su amiga, dice:



—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamáis hasta
embriagar.

—¡Oh, monseñor!
Ella tiembla, enrojece. Tímido y resuelto, él osa tomar su mano y

la besa con fervor.
Ya véis que eso está narrado como folletín romántico. Podría

ponerse: “Continuará.”
En efecto, la cosa continuó. El príncipe, activo, emprendedor,

quiso pasar más adelante. La joven yanqui le dijo:
—Veo que nos amamos en lo imposible. Yo no podré nunca ser la

amante, ni siquiera la esposa morganática de vuestra alteza. Para
que este amor sea digno de mí y digno de vos, no hay otra cosa
más que el matrimonio legítimo, sonoro, público, á la faz de las
Cortes y ante el mundo todo.

Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe tener
dentro de su pecho una tempestad de amor, y la norteamericana
tiene que ser una maravilla—greatest in the world!—cuando él le
contestó, pasando sobre su futuro imperio, sobre la cólera de su
padre, sobre el porvenir, sobre todo: “He aquí la prueba de mi amor.
He aquí nuestro anillo de boda. Ella es para ti, Gladys. Es un fetiche.
Mi bisabuela la reina Victoria se lo quitó de su dedo para ponerlo en
el mío y me dijo que no me separase de él sino para dárselo á la
que fuese mi mujer. Lo he jurado. Os lo doy.”

Cuando el príncipe volvió á Berlín, el emperador, la emperatriz, la
familia toda, se fijaron en que el anillo había desaparecido.
Guillermo II no es muy suave que digamos. En seguida hizo que su
hijo le confesase el paradero de la joya; y el enamorado mancebo
imperial tuvo que decir la verdad. ¡Truenos! “Ese anillo no es tuyo,
sino de la dinastía. Estás loco, has perdido la cabeza antes que el
anillo.”

Poco más ó menos, fueron las palabras del padre. El mozo, que
tiene también fibra, contestó: “Lo hecho, hecho está, y bien hecho
está, ante mi conciencia. Por lo demás renuncio á todo rango, á toda
púrpura, á Berlín, á Alemania, al Imperio, como nuestro pariente
Juan Orth.” Desolación de las desolaciones en la familia. Un enviado
fué inmediatamente á Londres á reclamar á la bella Gladys el anillo.



“¡No lo doy!”, contestó la yanqui. “¡No lo des!”, le aconsejó
Consuelo Vanderbilt, en cuya casa nació la pasión y comenzó la
novela. Ella creerá que una norteamericana puede ser emperatriz de
Alemania, desde que hay una duquesa de Marlborough
norteamericana.

Y Gladys no suelta el anillo.
Es de creerse que vencerán las razones de Estado y los discursos

paternales. Aunque si el príncipe renunciase, en efecto, á su corona
y cetro, todo quedaría arreglado, habiendo como hay tantos
hermanos suyos que no tendrán más tarde inconvenientes de amor
para sentarse en el trono.

El príncipe imperial de Francia, el hijo de Napoleón III, pudo ver
realizados sus sueños amorosos; bien es cierto que no tenía ya
trono, ni corona, ni cetro, cuando amó á la inglesa miss Mary
Watkins, con quien tuvo un hijo, que vive, y á quien se ha visto en
París, en compañía de la emperatriz Eugenia. La novela fué más
bonita, porque la joven no sabía qué clase de persona era su
amante, hasta una vez que le sorprendió conversando con lord
Beaconsfield, á la entrada del oratorio de Brompton, en el
matrimonio de los duques de Norfolk.

Los amores luctuosos del príncipe heredero de Austria han tocado
quizás, singularmente, la imaginación de Federico Guillermo, y ojalá
no vaya á entrarle el demonio de la desesperación y del ensueño
trágico; preferible es que tome por modelo á su deudo Juan Orth, el
desaparecido misterioso, que unos creen muerto en el Océano y
otros vivo en un rincón australiano, y padre de numerosa familia.

El príncipe, como sabéis, se casó con una princesa.
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La calle de la Paix á las órdenes de Broadway; Paquín sustituido
por míster Somebody, de Nueva York; Worth, chicaguense; Doucet,



recién llegado de Arkansas... ¿puede esto ser posible? El tío
Samuel se dijo: “Tengo ya más reyes que las Cortes de Europa;
tengo reyes de acero, de algodón, de las construcciones, del
petróleo, de la plata, de los ferrocarriles, de los cigarros habanos y
de otras muchas cosas más; París tiene el cetro de la elegancia:
pues ¡á quitárselo!” Incontinenti, miss Elisabeth C. White, presidenta
de la American Seamstress’s Association, y pariente, seguramente,
de Samuel S. White, el rey de los dentistas, parte en guerra y se
prepara, denodada y serena, como conviene á una ciudadana de los
Estados Unidos, á dar la primera acometida. “Ha llegado el
momento—proclama—en que las ideas americanas sobre costura
se implanten en Europa, y aun en la capital francesa. La nación que
no va adelante retrograda, y así les pasa á los costureros de París”.
Más ó menos con las mismas palabras, se apodera uno de Puerto
Rico y de las Filipinas.

Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre lo
consiguen, pues el peso del oro americano hace inclinarse al mundo
al lado de ellos... Pero, ¿será esto posible? ¿Quitarán á París, á
fuerza de greenbacks, la supremacía en la decoración femenina,
arte bella entre las bellas artes, don exquisito que está en su
naturaleza, en su tradición, en su sangre? ¿Vendrá á Atenas el
bárbaro á corregir á Fidias? Los maestros de la costura parece que
no toman en serio la amenaza. No se trata de box, ni siquiera de
bicicleta, en momentos en que llegan, después del negro Taylor, los
tres más terribles campeones yanquis, que son Zimmermann,
Michael y Bald, bebedores de viento; ni se trata tampoco de algo
que se puede comprar en remate en la sala de ventas, pues de
seguro Schwab, Carnegie ó Pierpont Morgan, se lo llevarían; se
trata del gusto, del buen gusto, de la gracia parisiense, que es de
París, que por ahora no puede ser de otra parte, á menos que se
produzca un cataclismo en las potencias del hombre.

No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la calle
de la Paix, los árbitros de la elegancia femenina sobre la tierra, no
toman en serio la amenaza.

“Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importancia á este incidente.
Es una de esas ideas tan americanas, que ellos, los americanos,
han inventado una palabra para designarlas: ¡el bluff!” Los



esperamos á pie firme á los americanos. En todo tiempo las modas
francesas han dado el tono al mundo entero. Luego, siempre se ha
venido á buscar modelos á París. El chic parisiense no se expatría.
Tiene necesidad del aire ambiente para vivir. Tan cierto es, que la
mejor obrera que se pueda encontrar, después de residir dos años
en el extranjero: Inglaterra, Alemania, América, no importa qué parte
del mundo, en donde trabaje, ha perdido el gusto, la habilidad, la
fantasía. La atmósfera extranjera le habrá quitado sus cualidades
parisienses y le costará mucho trabajo recobrarlas. No creáis que
exagero. El experimento se ha hecho repetidas veces, y siempre de
manera concluyente. En suma: no tengo por nosotros ningún temor
de esa pseudo cruzada.

Las costureras americanas dicen que las turistas de su país
vienen á París á llevar modas americanas. ¿Será acaso para pagar,
á más del precio caro, los derechos de Aduana, que son enormes
allá? ¡Y cómo tendríamos nosotros modas americanas, Dios mío!

¿Hay uno sólo de nosotros, mis colegas y yo, que haya ido á
América? “No... mientras que los americanos vienen á pillarnos, á
explotarnos, á tomar nuestros modelos, las creaciones de nuestros
cerebros, siempre en ebullición”...

Por su parte, dice Paquín: “Creo que los negociantes extranjeros
que vienen á comprar modelos parisienses, tienen derecho de
servirse de ellos como de su propiedad. En cuanto á crear, no
crearán nada los americanos, como nunca han creado nada. Lo que
harán será adaptar á uno de nuestros modelos las mangas de otro,
el cuello de un tercero, y harán así á veces brotar una nota
inesperada de feliz fantasía; pero crear... No crea belleza y
elegancia todo el que quiere.” Y en casa de Worth se contesta con
esta frase: “El chic parisiense es el chic parisiense.” Mademoiselle
Boné afirma que “es imposible á los americanos hacer la moda,
pues no cuentan con los elementos para ello, ni telas tan finas, ni
bellos bordados, ni exquisitos encajes. Cuando copian nuestros
modelos, y siempre lo hacen, es con telas más pesadas, que hacen
perder toda gracia. En cuanto al tour de main, á veces lo tienen,
pero es con obreras francesas, y entonces nos combaten con
nuestras mismas armas. Pero pocas obreras de primer orden
quieren ir á América. Se hacen pagar muy caro, y no permanecen



mucho tiempo. De suerte que los americanos vuelven siempre á
comprarnos nuestros modelos.” Y madame Callot: “¡Oh! no tenemos
por qué temer á las costureras americanas. Si se establecen en
París, adquirirán gusto al contacto nuestro; pero con la condición de
emplear obreras francesas y tejidos franceses. Por lo tanto, no
serían sino casas francesas que trabajarían con fondos americanos.
Eso es todo. Miss White, desconocida antes de que el New York
Herald lanzase aquí su nombre, no me parece una rival peligrosa y
no doy ninguna importancia á su declaración.” Así hablan los
maestros de la costura. Tienen razón de hablar así.

Esta guerre en dentelles no hará correr mucha tinta, á pesar del
bluff. Las agujas de Nueva York no pueden con las agujas de París.
Es á los galos á quienes hoy toca exclamar: Effusa est in curiam
omnis barbaries. Worth dice bien: el chic parisiense es el chic
parisiense. La elegancia parisiense no puede ser trasplantada. Una
gran casa de estas quiso hace algún tiempo fundar en Buenos Aires
una sucursal, en vista que la clientela bonaerense daba pingües
entradas. ¿Y qué sucedió? Que después de construir una linda
casa, y establecer dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y alquilar la
casa. Porque las elegantes de Buenos Aires dijeron: “No; queremos
ser vestidas en París. Y por el mismo traje hecho en Buenos Aires,
no pagaremos lo mismo que en París”. Y, hablando en seda, la
justicia estaba con ellas.

Si se tratase de las modas masculinas, quizás, pues los elegantes
de París siguen á los elegantes de Londres, y los elegantes de
Londres se dejan influir por los inelegantes yanquis. Dígalo si no ese
antiestético panamá, que no es panamá, sino guayaquil, el cual, una
vez adoptado, durante la temporada veraniega, por los
norteamericanos, se importó á Londres, y de Londres fué á París, en
donde no había snob de club ni mozalbete de chez Maxim’s que no
anduviese con la cabeza coronada por el cucurucho de pita, feo,
arrugado por delante, á la Romain d’Aurignac.

Era un ridículo caro. Había panamás de á dos mil, de á tres mil
francos. Eso basta. Así vino la moda, de su tiempo, del ruedo del
pantalón doblado, como si se fuese á pasar un charco; y otras
invenciones anglosajonas que se reciben con placer y se imitan con
apresuramiento.



Por lo que concierne á la moda femenina, no sé que, fuera del
boston y uno que otro baile, como el mismo cake-walk de los
negros, las señoritas parisienses continúen las innovaciones del otro
lado del Atlántico. No sé que haya señoritas francesas que se
incrusten en los dientes piedras preciosas, ni que se pongan en las
medias cascabelitos de oro, para andar por el salón con el ruido de
un kings-charles; ni que se hagan trajes de piel de serpiente y de
billetes de Banco. No, la moda americana, exclusivamente
americana, no se aclimata en París fácilmente, á pesar de las
compras de títulos nobiliarios y de la invasión de los Estados Unidos
por otros lados. Cabalmente la moda americana ha causado en el
mundo oficial recientemente un sonante escándalo, que ha
concluído con el retiro de un embajador.

Me refiero al caso del conde de Montebello, víctima del sombrero
de su mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-Simon, ó los
Tallemant des Réaux de la época, se apresuran á recoger: En el
almuerzo de Compiègne, cuando la venida del zar, todas las
señoras de los ministros, como la presidenta, estaban sin sombrero:
solamente la señora de Montebello no estaba en cheveux.
Sensación. Ya se sabe lo que son las hijas de Eva. Una vez en la
mesa, el soberano ruso conversó largamente con la embajadora,
con sombrero y todo. Ya se sabe lo que son las hijas de Eva, lo
mismo ministresas que modistillas ó reinas. En los rostros de sus
compañeras vió la de Montebello que había una tempestad. Y
todavía fué poco prudente, porque cuentan que, más tarde, una de
las señoras de los ministros le preguntó, por decir algo: “Vous allez
repartir bientot pour la Russie madame?”.

Y ella le contestó: Mais oui, ma bonne dame!
La venganza ministerial llegó por fin, y el conde de Montebello no

es ya embajador. Todo por el sombrero.
Ahora, ¿estaba correctamente la embajadora, en el almuerzo, con

sombrero? Una autoridad, el príncipe de Sagan, no ha podido dar su
opinión. Se ha pedido la del director del Gaulois, Arthur Meyer. Yo
hubiera preferido la del general Mansilla. Meyer ha contestado que
sí. “Porque esa es la moda.” Un joven arbiter elegantiarum,
competente autoridad, por su saber y distinción mundanos, agrega:
“M. Meyer podía decir también que esa es la moda “americana”, y



que el sombrero para almorzar nos ha venido de los Estados
Unidos. Existe en Francia, para esa especie de casos que dan lugar
á controversias, una referencia excelente y una autoridad infalible: la
tradición. Ella está hecha de gusto, de savoir-vivre, de experiencia,
de una práctica secular de las cosas de la etiqueta. La tradición,
mejor que todos los tratados de ceremonial y que el código de los
usos á la moda, indica la manera de acomodarse según las
circunstancias. Solamente la tradición no se adquiere. Il faut y être
né, como decía el conde d’Orsay. Viejas señoras de provincia, un
poco ridículas, con sus atavíos pasados de moda, tendrán siempre,
en esas cuestiones de etiqueta, más tacto y más gracia que la más
elegante de las americanas”. ¿No es esta la mejor respuesta á la
plutocracia triunfante?

Ahí tenéis un caso en que el americanismo importado por una
parisiense como la señora de Montebello, que, fuera de todo, es una
hermosísima mujer, ha causado en la sociedad francesa un asunto
ruidoso, y en el mundo de la diplomacia una catástrofe, cuya
principal víctima es su excelente marido, poco simpático, por otra
parte, al actual Gobierno republicano, aunque su nobleza, muy
reciente, se la deba á la República.

Los americanos no pueden legislar entre los atenienses sobre
aticismo, entre los parisienses sobre gracia y elegancia, entre los
aristócratas sobre distinción y tean.

A propósito del matrimonio del conde Boris de Castellane con
Miss Gould, decía, apenas pasada la boda, una fina lengua
bulevardera: “Mientras su padre viva él no podrá ser sino el segundo
de su familia por el sprit.” Mientras su madre aparezca en los
salones su esposa no será sino la segunda en rango. Pero la pareja
buscará la inteligencia del lujo; el conde de Castellane debe tener el
home de una mujer que hubiera “nacido”, no en el palacio de una
parvenu. Y si da comidas, los invitados deberán ser más escogidos
que los menus.

Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los corsés y
de las enaguas, el Tío Samuel debe limitarse, por ahora, á
comprarlos hechos en París.
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Enfoncées les républiques de l’Amérique latine, mon cher! Así
comentó un mi amigo, francés, la noticia de la carnicería serbia. La
reina Draga desventrada; el rey asesinado con exceso de
crueldades; los cuerpos desnudos tirados al patio por una ventana;
otros cuantos muertos en el Konak por la soldadesca traidora y
borracha. No. Hay mucho que huele á podrido en las repúblicas de
la América Latina; pero se debe confesar que aun en las más
atrasadas no se ven horrores iguales á los que acaba de presenciar
el mundo en Belgrado. Sin embargo, aquí no se ha gritado, como
cuando llega la noticia de una revolución hispano-americana: Ah, les
rastaquoueres! Ah, les sauvages! Discretos escritores sí lo han
dicho con elegantes modos; pero si la cosa hubiese pasado en esas
petites républiques, hubiésemos aparecido una vez más en los
periódicos como vistosos caníbales y tramposos antropófagos. La
tragedia serbia ha sido, en verdad, shakesperiana, de un
Shakespeare de última hora; pero muy nocturnamente bárbara y
muy final de Hamlet. El finado Moratín lo certificaría con espanto.

Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pasión
viciosa á una bella mujer, llena de seducciones y de ambiciones.
Una Corte hirviente de intrigas, una claudicante política, un pueblo
humillado, militares celosos, nepotismo áulico, miserias doradas, y
luego la traición y el asesinato. Para llegar á lo shakesperiano, un
poco de Suetonio y otro poco de Daudet, del Daudet de Los reyes
en el destierro.

Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano, el gordo calaverón
que hacía el monarca sin trono en París, gastando estúpidamente el
dinero del pueblo serbio, el tunante de bar y círculo, equívoco
jugador, innoble bebedor, que pagaba á ��� francos la botella de
vinos malos y andaba de conquistador entre pelanduscas y
suripantas, gozosas de morganáticos afectos. Todos saben cómo
vivió y murió el marido de la reina Natalia. Y por la herencia física y
moral que dejara á ese pobre y nulo muchacho, que han



despedazado los conjurados en el Konak, es Milano el primer
culpable de la tragedia sangrienta que deja á los Obrenovich sin
cabeza para una corona, á no ser que empiecen á aparecer hijos de
Milano por todas partes, y entonces serán cabezas de nunca
acabar. Milano, con sus vicios, por un lado; Natalia, por otro, con su
orgullo; el joven Alejandro, que no tenía nada que agradecer á la
Naturaleza, recibió una educación precaria, se desarrolló sin
afecciones; apenas su adolescencia despierta, es la dama de honor
de su madre, la hábil Draga, la que le domina con la más irascible
de las dominaciones. Con el vergonzoso ejemplo paternal quiere
una vez el rey gobernar y reinar, al par que imponer á su pueblo los
caprichos de la barragana elevada al trono, caprichos de burguesa
endiosada y vengativa. ¡La desventurada mujer apenas tiene la
excusa de haber sido muy hermosa! Se citan, á propósito de ella,
estos versos terribles de Villiers de I’Isle Adam:

C’est la femme qu’on aime cause de la nuit
el ceux qui l’ont connue en parlent á voix basse.
Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bourges, negras

intrigas y emponzoñados complots que un día tendrán que estallar,
por los antiguos amantes olvidados y las rivalidades celosas y las
vanidades heridas. Para mayores complicaciones, la antigua dama
de honor había de ser infecunda. Y las naciones presenciaban la
comedia grotesca de un embarazo falso y una paternidad
despechada. El rey vulgar, casi imbécil, se divertía con aparatitos
que imitaban el burro, el perro, el gato y el cerdo. Era una gaga
joven, ó un joven gaga. No supo halagar á ningún partido, ni
formarse un sostén seguro. No tenía más apoyo que los brazos
blancos de Draga. Así, llega la noche de los asesinatos. El más
verídico de los narradores de esa noche horrible cuenta de esta
manera: “Doscientos ó doscientos cincuenta oficiales estaban en el
complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo servicio de guardia
—hasta el matrimonio—fué hecho por tropas ordinarias. Desde el
advenimiento de Draga el rey había formado dos regimientos de
tropas escogidas, á pie y á caballo. Precaución inútil... En la noche
del miércoles los oficiales conspiradores esperan la hora propicia en
el club ó en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se
canta, por irrisión, canciones en honor del rey y de la reina. Un poco



antes de las dos de la mañana los oficiales van á los cuarteles á
buscar á sus hombres”.

El teniente coronel Michitch y el comandante Luca Lazarevitch
están entre los más resueltos. A las dos el palacio real es rodeado
por el �.º regimiento de Infantería, algunos destacamentos del �.º y
del �.º, los oficiales del curso superior de la Escuela Militar y tres
baterías del �.º regimiento de Artillería. Se deja á las tropas á alguna
distancia, y �� oficiales se presentan á una de las rejas del palacio
real. Es la puerta de entrada que se usa para ir al Konak cuando se
llega por la calle Milano. Se sigue la avenida y se entra al palacio
por una gran puerta, cerca de la cual hay oficiales de guardia y
gentes del servicio. La primera puerta es franqueada sin dificultad
por los conjurados; cómplices la habían dejado abierta. La segunda
debe abrirla Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en
cuya fidelidad reposa la seguridad de los reyes: ha prometido
traicionar. Pero cuando los oficiales se presentan en la segunda
puerta, Naumovitch no está. Sin duda duerme. No se le esperará.
Los conjurados, precavidos, llevan dinamita. La dinamita no sirve de
gran cosa, y el segundo cartucho mata al traidor Naumovitch, que
llega. Milkovitch, capitán fiel, se despierta, hace frente, y lo matan.
El Konak está en tinieblas. La dinamita ha cortado los hilos
eléctricos. Se encienden algunas bujías. Petrovich, ayudante del rey,
es también muerto. Fijaos en estos detalles:

“Los conjurados piden á Petrovich que les guíe á la cámara real.
Él parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no se dejan
distraer. La luz de las bujías sube por la gran escalera y se esparce
en los salones del primer piso. Las hachas, los sables desnudos,
muerden al paso los muebles preciosos. La rabia de los asesinos,
en esa obscuridad horadada de llamas pálidas y temblorosas, se
manifiesta con los objetos inanimados. Petrovich cae, gritando, junto
á la cámara real. Y el rey y la reina, que han oído el ruido sordo de
la dinamita, los pasos precipitados de los oficiales en el hall, los
primeros tiros, la subida por la escalera, la pueril batalla contra los
sillones desventrados, el rey y la reina han podido percibir, última
advertencia, el ronquido agónico de Petrovich. La puerta de la
cámara real ha cedido al hacha. El lecho está vacío, el cuarto vacío.
Momento de terrible angustia para los asesinos. ¿Si los reyes han



podido huir? Buscan, alumbran debajo de la cama, en los rincones,
tocan los muros. El silencio de esta rebusca angustiosa es roto por
un grito de triunfo”.

Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la cámara, enfrente del
gran lecho, un oficial acaba de descubrir una puerta disimulada. Es
una especie de aposento con armarios para toilette de la reina. En el
rincón de la izquierda, el rey y Draga vivirán aún algunos instantes,
pues casi todas las velas se han apagado. Están vestidos con sus
camisas de noche. Hacen frente á los matadores. Luego, los
balazos y los sables que cortan las carnes. Hay tres pequeñas
ventanas en la pieza en que muere la dinastía de los Obrenovitch.
Draga se asoma y grita: “¡Socorro!” Los gritos se pierden en el
silencio; pero un rayo del alba viene á alumbrar el fin del drama.
Mueren.

Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto de muerte:
“Quiero que se me deje morir con Draga en mis brazos.” Y en sus
brazos blancos, de amor y vicio, muere. La soldadesca ebria arroja
los cadáveres desnudos por una ventana. Es un instante en que
reviven escenas del bajo imperio. Los dos hermanos de Draga
mueren también sin bajeza. Piden fumar un cigarrillo cuando los van
á fusilar: lo fuman, se besan, y entran en la muerte. Y el día alumbra
la sangre y la venganza. Las músicas militares tocan por las calles y
plazas, mientras la ciencia llega á revolver los cadáveres y á revelar,
con el bisturí, en Alejandro: “Degeneración é infiltración grasosa del
corazón; degeneración grasosa del hígado; cráneo espeso, de trece
milímetros; espesor precoz de las meninges, con petrificación
parcial; la duramater del lado derecho pegada á la píamater...”; y en
Draga la bella: “Comienzos de tisis cicatrizados; cuerpos fibrosos”,
etcétera; antiguas máculas, viejas miserias de enfermedad. ¡Triste y
miserable y doloroso cuadro!

La oración fúnebre es de un soldado, y es también digna de
Shakespeare. El soldado es un rudo gañán serbio, que lavó el
cuerpo. Dijo:

“—¡Estaba bella en la muerte!”
Entretanto, un rey nuevo, flamante, es proclamado. Pedro I,

burgués de Ginebra, va á hacerse cargo de la corona serbia.



Y en París, como en el bello libro de Daudet, vive la familia de los
Karageorgevitch, que entra á Belgrado en triunfo. Y hay un príncipe
Bodjíar, artista, soñador y artífice, que tienen amigos poetas, que
fabrica bellos anillos, esculpe hermosos bustos y hace
encuadernaciones de gran valor. Y hay un príncipe Arsenio, que
tiene sus amigos entre los trasnochadores de los bars de lujo, que
juega y tira el dinero, que bebe en compañía de inútiles mundanos y
de cocotas el cocktail áspero y el amable champaña; y que, cuando
entró al bar de la calle Helder el día de la gran noticia, fué saludado
alteza por la clientela, entre taponazos y banderas serbias.

—¡Brindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una de las alegres
muchachas de á tantos luises.

Y sonreía el príncipe del bar.
Pero es que tú, lector, ¿irías tranquilamente á vivir al Konak?

R���� � ������ ��������

La tarjeta postal, en estos momentos, es una de las más
animadas expresiones de la actualidad. Sus comentarios gráficos de
los más notables sucesos serán más tarde inapreciables
documentos. Pintan el estado de ánimo, el humor, la opinión de la
generalidad. Con motivo del viaje de los reyes de Italia, ha habido
una abundancia de tarjetas que no se ha visto en otras ocasiones, ni
cuando la llegada del rey de Inglaterra, que se prestó á muchas
ocurrencias y juguetes de ingenio. Sin pretender á las hábiles tareas
de un John Grand Carteret, ó de un Octave Uzanne, procuraré
daros una idea de ello en este “tímido ensayo”, que me atrevo á
llamar filatélico.

Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Elena,
aparecieron las primeras tarjetas, junto con las primeras canciones y
el himno real italiano. Eran simples retratos y caricaturas con el
vulgar motivo parisiense de Viens, Poupoule... Puede decirse que



no había en el pueblo una completa idea de la transcendencia del
acercamiento de los dos jefes de Estado. La Prensa aclaró las
cosas, y entonces, los autores de tarjetas, ilustrados por los
periodistas, comentaron é ilustraron á su vez el acontecimiento.
Cuando los reyes llegaron circuló ya una buena cantidad, y en los
días de su permanencia la venta fué crecidísima. Pueden dividirse
en tres clases las tarjetas:

Primera. Las que representan retratos solos, ó retratos con
alegorías.

Segunda. Las que se refieren simplemente á la llegada de los
soberanos y caricaturizan cosas municipales y nacionales.

Tercera. Las que, llenas de intención, entran en la política exterior.
Os expondré unas y otras.

Las primeras son copiosas, copiosísimas. Una se compone de
dos banderas, italiana y francesa, con los respectivos retratos de
Vittorio Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compases de la
Marcha Real y de la Marsellesa.

Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre dos
escudos ornados de olivo, y coronados por la corona real, los
soberanos. Abajo, compases de la Marcha Real.

Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y otro con la R.
F. enlazadas sobre haces y dos banderas francesas, una pintoresca
Italia, de faldas rojas y corpiño verde y una no menos pintoresca
Francia, de falda verde, corpiño rojo y gorro frigio, con el pabellón,
se dan la mano sobre el retrato pésimo del rey. Abajo: “París,
Octubre ����.”

Otra criarde: sobre un vago continente, en que se distinguen bien
la bota de Italia y Francia, flotan dos grandes pabellones, y sobre los
dos grandes pabellones, un águila con las alas abiertas y una
corona de olivo en el pico, une las dos astas. Retratos de Loubet y
Vittorio Emanuele, bajo una composición blanco y negro, que
representa un paisaje, una villa y tres soldados de la guerra de Italia.
Arriba: “����” y á un lado: “Solferino, Magenta.”

Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia, una testa de
león, y, sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, que
semejan dos modistillas. El presidente y el rey. A un lado, armas de
Saboya, corona, haces, ramo de olivo, monograma de la República



Francesa, y arriba el gallo galo, lanzando un orgulloso cocorocó. En
el fondo, sobre un resplandor solar, Liberté, Egalité, Fraternité. Hay
otra con idéntico motivo, pero con distinta colocación de detalles. Un
rey y un presidente, en altorrelieve coloreado, y que parecen bons-
hommes de pim pam pum, se estrechan seriamente la diestra.
Arriba, los correspondientes escudos. Un lamentable busto del
monarca, entre dos banderas de las sororales naciones, sufre el
aspergeo de flores de una República de buenas carnes. En el
zócalo: “A Víctor Emanuel—Octubre ����.”

—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un confuso
dibujo que significa á M. Loubet presentando á la reina á las mujeres
de Francia. Esto entre dos muñecas que asen sendos ramos de
olivo. Leyenda: Dediée par les fammes de France.—A sa majesté.—
La reine d’Italie.

No cuento los innumerables clisés fotográficos reproducidos, con
la figura de sus majestades, como los de Toppo, de Nápoles, y
Brogi, de Florencia; y los bustos, con escultograbado. Pero ellos han
popularizado la imagen del rey, y hecho admirar la belleza de esa
reina, por todos puntos encantadora.

Las que se refieren á la llegada de los soberanos son asimismo
variadísimas, aunque, por lo común, de muy escaso mérito; pero
repito que se trata de expresiones populares, y no de trabajos
artísticos. En una, de movimiento, tirando de un cartoncito, M.
Loubet, que está ante el tren real, en compañía de M. Combes y del
general André, se inclina en un respetuoso saludo, mientras aparece
el rey por una portezuela, y un letrero en otra: “Viva Víctor Emanuel
III.” En otra, tirando del susodicho cartoncito, rey y presidente se
saludan y se dan un abrazo.

Hay una “scie” reciente, en París, tan tonta como todas: “T’en as
un oeil!” Eso no quiere decir nada y se aplica para todo. Es un
término de compadrería parisiense. He aquí una tarjeta que se llama
“T’en as un Macaroni”. La cabeza real surge de un montón
decorativo de “macarroni”. “C’est bete”; pero á la gente le gusta. Una
serie presenta la llegada, la rue Royale, en Versalles, la comida de
gala, y la revista, en muy feos monos pintarrajeados. No hay ni
gracia, ni intención, ni nada; pero eso se vende. El automovilismo
tiene su parte. “Rome-Paris—Plus d’Alpes!” Eso indica un camino



nevado, en la cordillera alpina, y un grupo de aldeanos que saludan
al paso de un “auto” en que viene el deseado Vittorio Emanuel. Es
un fotograbado. En otro automóvil, y parodiando el número
sensacional de un ciclista de café-concert—“la flecha humana”—
llegan los reyes por un plano inclinado, á dar el gran salto. El
presidente, risueño, les espera con los brazos abiertos, teniendo al
lado un contrahecho Delcassé. Eso se llama “La fleche royal”. Y la
aerostación: en dos globos, sobre barquillas de fantasía, y en trajes
chillones, presidente y presidenta, rey y reina, contemplan una
revista de tropas.

Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en profusión.
Vittorio Emanuel desciende del tren, con dos cajas de macarroni y
su valija, y el presidente le sale al encuentro, con un Delcassé chico
que le tira de los faldones, y un general André largo, que lleva una
botella de pernod. Abajo: “Viens, totor, viens”, y, “T’en as un oeil”.
Menos mal hecha otra, ofrece á un Delcassé marmitón ante una
cazuela de macarroni, de la cual saca dos que rematan en las testas
del rey y del presidente. Ese está bautizado: La bonne cuisine.

Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la República francesa.
Helo aquí, recibiendo en la estación al amado primo, que llega
vestido de bersaglieri, y como le encuentra más sonriente aún que
él: Ah mince alors! Tu l’as le sourire!! Tras el presidente, Delcassé,
amarillo, le lleva el sombrero, y André, negro y rojo, presenta la
espada.

No podía dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait Aphernes.
En una tarjeta, al darse la mano, le dice el rey á M. Loubet:—¡T’en
as une tiare! En efecto: el excelente señor está casqueado de oro
con el famoso artefacto.

No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del rey,
abanicándole con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un
gordo habano. El autor de la caricatura ignora que el rey de Italia no
fuma.

Aquí M. Loubet recibe al rey y á la reina; Delcassé lleva la cola del
traje real. André sonríe. Y arriba inscripciones: “¡Evviva Francia!
¡Evviva Italia! ¡Evviva Napoli! ¡Evviva Garibaldi!” Lepine, con un gran
palo, guarda el orden...



Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va á ver á M. Combes:
Pour vous ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de mavoir
envoyé les Chartreux. C’est un tresor inespére pour l’Italie, et pour
moi! En otra, dos muchachonas mal esculpidas, portando las
banderas de los dos países, se dan la mano, bajo una estrella de
oro y la inscripción: L’aliance latine. Y como no falta aquí lo rigoló y
todo es con la mejor intención del mundo, hay una carte postale en
que sus majestades, en el Jardín de París, se lucen en un chahut
desenfrenado.

Y pues de danza hablamos, ved las que á la danza se refieren: M.
Loubet y el rey, entre los escudos nacionales, bailan el cake-walk.
M. Loubet y el rey, mientras Delcassé pistonea sobre un plato de
suculenta pasta, bailan otro cake-walk, ente espirales
“macarrónicas”.—L’invitation á la valse: Unos cuantos niños se
divierten. Dos bailan y tres ven bailar. Demás decir que los que
bailan son presidente y rey. Nicolás mira con envidia; Eduardo, con
asombro. Allá, medio escondido, asomando la cara, con envidia,
está el niño Guillermo. Está bien compuesta. Se diría una página de
Caras y Caretas.—Otra danza: el presidente, que, como se sabe, es
de Montelimar, hace un vis á vis con Vittorio Emanuel. El uno lleva
una caja de nougat y el otro un plato de la pasta nacional.—En otra,
al son que tocan sus respectivos cancilleres, Loubet-Francia,
pandereta en mano, hace pareja con el rey, alegre. Eso es el
“Concierto franco-italiano” “¡Evviva la Francia! ¡Evviva la Italia!”
“¡Evviva Vittorio Emanuele! ¡Evviva Loubet!”

En la danse du nougat el rey baila malabareando con los
paquetes de nougat que le tira su consorte, y del cual Delcassé,
vestido de egipcio, sostiene un gran plato. El presidente toca el
violín.—Penses-tu? Penses-tu? Penses-tu? Qu’ca reussisse?... La
pregunta es intencionada, ante otro cake-walk político que la reina
contempla. En otro dibujo aparece ya Rusia. El presidente, el rey y
el zar danzan en ronda. En otra, Delcassé, los pies para arriba, está
junto á los dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un paso
de quadrille. Y en otra, Inglaterra toma también parte, y cada cual
baila su són: Víctor la tarantela, Nicolás una difícil gimnasia
nacional, Eduardo la gigue, y Loubet... el cake-walk.



He aquí: mientras una espesa Mariana se lanza á una audaz
coreografía, Víctor la solicita: Viens Poupoule! Y ya en otra tarjeta, la
tiene asida del talle:—Encore un baiser, veux tu bien?—Un baiser,
n’negage á rien....? El autor de estas dos últimas debe ser español,
al menos de origen, pues firma Morales.

Por último, Le cercle de la vie: el rey y el presidente, en bicicleta,
mientras Delcassé les contempla, realizan la peligrosa suerte que en
un music-hall se llama “el círculo de la muerte”. Y la que representa
á Loubet, de gallo, ante sus majestades. Loubet: “¡Qué grata
sorpresa!” Emanuel: “Su majestad ha querido conocer vuestra fina
sonrisa.” Y á un lado, Eduardo:—Ah, ce qu’on rigole á París! Y allá
lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara:—Moi, s’il
m’invite, je n’irai pas!

Para concluir he dejado las más picantes é incisas. En una, M.
Loubet, disputado por Eduardo, Víctor, Nicolás y Guillermo; uno le
tira por un brazo, otro por otro, y los demás por los faldones del frac:
Decidement, on se m’arrache! La “Nueva Tríplice” es un hombre de
tres cabezas, las de Víctor, Loubet y Eduardo. Cerca el zar mira
admirado; y allá, en el fondo, Guillermo, cruzado de brazos,
contempla afligido, y tras él Francisco José no sabe qué hacer.

Una muy epigramática: El zar, knut en mano, lee las noticias de
París, y exclama: Je tremble! Qu’Emmanuel ne lui fasse un emprunt;
j’en ai tant besoin!

En “El eclipse” se interpone entre Loubet, por quien es atraído, y
Guillermo, que le quiere detener por los pies, el rey de Italia.

Proclamando que la unión hace la fuerza, se ven otra, junto á
Loubet y el zar juntos, Eduardo y Víctor Manuel, que llegan á
juntarse; y allá lejos, saludando militarmente, ¿por qué no?, acude
Alfonso XIII. “Querido, lo siento mucho; pero os tengo que dejar á la
puerta.” Quien así habla es el rey de Italia, con su aliado y amigo el
emperador alemán. Allá en la frontera, tras los Alpes, saca la
cabeza Loubet, que aguarda.

Dos macabras: En tanto que el tren va camino de París, al dejar
Modane, surge ante el rey italiano un espectro, como otra vez el de
Jesús ante Pedro:—Quo vadis, Emanuele? Y en otra que se llama
“La pesadilla de ultratumba”, Crispi y Bismarck se alzan de su



sepulcro, ante Víctor y Loubet, que de buen humor les gritan:—Ohé,
Crispi! t’en sa fait une gaffe! Ohé, Bismarck, t’en as un oeil!

Y la que puede dar la mot de la fin:
Víctor Manuel vuelve de París y se encuentra con su amigo

Guillermo: “¡Dichoso tú, primo! ¿Cuándo me toca á mi?...”
Hay más filosofía que la que se cree en esos pedacitos de cartón.

J��� P����

Uno de los primeros libros que despertaron mi imaginación de
niño: las Mil y una noches. Uno de los preferidos libros, que
actualmente releo con invariable complacencia: las Mil y una
noches. Antes leía la única versión española, aún más expurgada y
traidora que la francesa de Galand; hoy me recreo con la literal de
Mardrus, en su libertad de verbo y figura y su prestigio oriental, tan
maravillosamente transpuesto. Allí concebí primeramente la
verdadera realeza, la absoluta, la esplendorosa. Allí se me
aparecieron, allí—y en los “nacimientos” ó “presepios”, con Melchor,
Gaspar y Baltasar—los verdaderos reyes, los reyes de los cuentos
que empiezan: “Este era un rey...”

Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que tienen
jardines donde vagan libres leones y panteras, y en que hay pájaros
de dulce encanto en jaulas de oro... Reyes con tantas mujeres como
el rey Salomón, y piedras preciosas como huevos de paloma, y
esclavos negros que cortan cabezas, y pipas en que humean
tabacos que huelen á esencia de rosa... Reyes que se parecían al
belga Leopoldo como un clavel á un cepillo de dientes, ó un pavo
real á un impermeable.

El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de sus
impagables crónicas, su desilusión cuando el rey de Siam, no sé en
dónde, le preguntó apurado por cierto lugar... Si non é vero, está
muy bien contado. A mí no me ha preguntado por nada el cha de



Persia, Mouzaffer-ed-Dine, pero le he visto varias veces, con su
levita, su gorro, sus diamantes, sus bigotes largos y grises, y su cara
de fastidiado, de muy fastidiado; y confieso que me ha destruído una
ilusión más. No importa que se describa en los periódicos el trono
suyo de Teherán, todo de oro y pedrería, y un pavo real también
hecho de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro macizo en que
los mares están representados por innumerables esmeraldas, el
Africa por rubíes, la Persia en turquesas, Francia é Inglaterra por
diamantes, y los otros países por diferentes piedras preciosas; sin
saber que cuando da una audiencia—siempre allá en Teherán—
ofrece en una caja rubíes, zafiros, esmeraldas, diamantes, perlas,
turquesas, como quien da un cigarrillo ó una pastilla. Cuando le he
visto, se me ha parecido á todo menos á un “rey de reyes”, como
sus antecesores y mis ilustres tocayos los Daríos, más ó menos
ocos ó codomanos, pero admirables en el prestigio de su poética
gloria y en la grandeza semidivina de las leyendas. Gracias á los
Dieulafoy podemos admirar en el Louvre aquella civilización
ostentosa y potente, bajo aquellos conquistadores de la India,
vencedores del macedón y del tracio, que no iban á tomar curas en
los Contrexeville de la época.

La impresión que tengo del cha, es que es un señor que se aburre
soberanamente, y á quien le importa un comino todo lo que no sean
las “cositas” de París, ó las berenjenas con queso ó sin él; á las
berenjenas las adora, y en el Elisée-Palace-Hotel, donde vive, y en
todo lugar oficial en donde come, hay que servírselas
irremisiblemente. Y en cuanto á su manera de pensar sobre el país
que hoy le acoge y le festeja, se resume en la única frase de francés
que sabe, y que repite para todo: Joli París! Joli París!

A este propósito cuenta un indiscreto la visita que acaba de hacer
á su majestad persa el ministro de la Guerra, general André. Lo
primero que dijo el cha al ministro, al estrecharle la mano, fué: Joli
París! Joli París! Luego, ya sentados, le señaló una tabaquera
incrustada de las indispensables piedras que sabéis, y le dijo en su
idioma: Kerli, lo cual quiere decir tabaco. Tradujo la palabra el
intérprete imperial, Freydoun Montazem Saltanek. El general tomó
un cigarrillo, y el gran visir, haciéndose el pillín, como dicen en
España, le ofreció fuego en un aparatito eléctrico. El general André



encendió, y en ese momento el aparatito se puso á tocar el Vals des
anglais. Y el cha, que esperaba la sorpresa del general, con los ojos
alegres, contentísimo: Joli París! Joli París!

Después, se puso hablar en persa con su ministro en París, el
general Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: que su
majestad estaba muy deseoso de conocer el nuevo fusil del Ejército
francés, “el fusil con que V. E. acaba de armar tropas”.

André se quedó asombradísimo, aún más que con lo de la cajita
de música: “No hay ningún fusil nuevo—dijo—. Ya he tenido el honor
de mostrar en persona á S. M. nuestro armamento, cuando nos
visitó el año pasado.” El cha, á quien se tradujo esa respuesta,
pareció no darse bien cuenta de ella; pero para no darse por
vencido, se puso un poco serio, y luego, dirigiéndose al ministro,
sonriente: Joli París! Joli París!

Como le invitasen á ir á las maniobras, contestó que iría con
placer; pero cuando supo que había doce horas de ferrocarril,
manifestó que no iría, pues no le place viajar mucho en ferrocarril.
No faltó el regalo. Ofreció al general André un estuche con una
cigarrera—demás está decirlo—de oro y piedras preciosas, con su
cifra grabada. Luego fué la despedida. Antes de partir díjole el
general el último oficial cumplimiento. El cha se puso á mirar las
muchas condecoraciones de André. Y como viese sobre todas el
cordón de la Orden del León y del Sol, su Orden, dijo,
señalándosela, en persa: “La Orden del León y del Sol no podría
recompensar á un militar más ilustre, á un jefe más valiente, á un
ministro más esclarecido.” Y luego, en francés: Joli París! Joli París!
Mouzaffer-ed-Dine es un estimable filósofo.

En el lugar donde ha estado últimamente “en villegiature”, un
quiromante mundano consiguió que el potentado oriental le diese á
estudiar su diestra. He aquí el resultado: “La línea de cabeza del
soberano es casi nula; sin embargo, es fina como un cabello
femenino, é indica aptitudes diplomáticas”. La línea del corazón, por
el contrario, se desenvuelve majestuosamente, sembrada de islotes,
de meandros rojos, que indican pasiones carnales violentas y
complicadas. La línea de vida es débil, pero prolongada; días largos
y malestares constantes. Su Majestad es glotón—¡aquí de las
berenjenas!—y se inclina á hacer trampa en el juego. El Monte de



Mercurio tiene un desarrollo normal: si el cha no fuese un poderoso
monarca, sería un comerciante de mérito. Pero lo que está sobre
todo en su real mano, es la línea de las artes. Entre las manos
“conocidas” la del pintor Carolus-Duran, es la que más se le parece.
Si el cha pintase, escribiese, triunfaría. Y el cha no lo hace. ¡El cha
es un señor muy cuerdo!

No creamos en las quirománticas rayas, ni dejemos de creer. El
cha será un gran diplomático natural, y desde luego más culto que
su difunto padre, que se limpiaba los dedos, después de comer, en
los ricos cortinajes de los palacios en que se le hospedaba. Aunque
la diplomacia y la buena educación pueden estar muy desunidas,
como en el chino Li-Hung-Chang, de sonora memoria; pero, lo que
es el protocolo, gime por él á cada paso. El cha no admite
programas, ni disposiciones anteriores. Cada vez que se anuncia
que ha de ir á alguna parte, él, en el momento de subir al coche, ó al
automóvil, da orden de ir á otra parte. Il s’en fiche de M. Crozier, de
M. Mollard, de todo el personal del palacio d’Orsay, y de M. Lépine,
con su Policía. Como no habla más que persa, no conversa más
que por medio de sus intérpretes, y allá las cosas que les dirá de
cuando en cuando. A pesar de la opinión quiromántica, no parece
que el rey de reyes sea muy aficionado á las damas. Quizás será
que, dueño y señor de tantas, allá en Persia, se encuentra ahito. Sin
embargo, ¿cómo no ha de haber encantado su alma de primitivo, su
espíritu de Oriente, esta joya humana, este bijou con vida que se
llama la parisiense? Yo me figuro que es esa una de las cosas que
más le atraen en esta capital de atractivos. Joli París!

Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida de
Camaralzamán moderno, contagiado, aunque no tanto como se
quisiera, de la enfermedad occidental, de la fiebre de progreso.
Trajo diez millones, como dinerito de viaje. Ya se le acabaron. No
importa. Pedirá otros diez. Compra todo lo que le gusta; y al bárbaro
que hay en él le gusta, como al niño, lo que reluce, lo que hace
ruido, lo que sorprende. Compra cajas de música, lámparas
eléctricas, juguetes, espadas, bronces, muebles. Compra pájaros
disecados, anillos, medallones, escopetas y automóviles. Sobre todo
automóviles. Tiene ya como treinta, allá en Teherán. Los compra de
todas las marcas. Los regala á sus ministros y á sus amigos. Para



su uso particular tiene de los mejores, de los hipogrifos que hacen
una enormidad de kilómetros por hora. Se ha llevado á uno de los
mejores chauffeurs de París. Cuando sale con él, le dice: “Muy
despacio.” Y el imperial auto, que es muy cómodo y lujoso, no va
más ligero que un carruaje cualquiera. El cha es un sabio.

Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daría seguramente todo lo que
tiene por la camisa del hombre feliz. ¡Se aburre! He ahí su mal; no
los riñones, ni el estómago. El otro día decía un obrero parisiense al
verle pasar: “Le hacen falta cuidados. Si tuviese algunas “molestias”,
se molestaría menos.” Es la verdad. Tiene la desgracia del hombre á
quien no le falta nada. Cuentan que el príncipe imperial, en tiempos
de Napoleón III, un día que veía desde las Tullerías jugar á unos
niños pobres, bajo la lluvia, dijo á la emperatriz, que acababa de
regalarle como presente de Noel una linda y rica colección de
juguetes: “Mamá, yo te pediría otra cosa mejor”. “¿Qué?” “Déjame ir
á meterme descalzo, en ese “hermoso lodo” que hay allí afuera...” El
cha no ha tenido hermosos lodos en su vida. Y ha tenido, en
cambio, una existencia de honores continuos y placeres. Su
soberbia, su gula, su lujuria, su cólera han estado siempre
satisfechas. Es señor de vidas y haciendas. Tiene harén y verdugo.
No hay cosa que haya deseado que no la haya tenido
inmediatamente. Si no ha tenido la luna, es porque no ha querido.
Seguramente no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del
cuento de Víctor Hugo. Hay mil ojos que velan sus sueños y que
inspeccionan sus vigilias. El oro y las piedras preciosas no tienen
ningún valor para él. El amor le ha sido negado y la voluptuosidad le
ha hartado y quebrantado. Alá le ha librado hasta ahora de los
babistas que asesinaron á su padre Naser-ed-Dine, y de los
anarquistas de otras tierras. Y él se fastidia, se fastidia
soberanamente. Viene á París, y el pueblo le aclama, y se siente
feliz, y toma una cantidad increíble de naranja y se deleita con la
leguminosa consabida. El pueblo parisiense le ve pasar; le escribe
cartas pidiendo todo lo que se puede pedir: le grita ¡viva! como á
Krüger, como á Ranavalo, como á Cristina, como á la reina de las
lavanderas y como á cualquier rey de oros, de copas, de espadas ó
de bastos...

Joli París!
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E
El canónigo Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han

sucedido en la celebridad de las fuertes estafas á la novelesca
madame Humbert.

Un canónigo que roba con la mayor sangre fría á estúpidos
corderos, á excelentes devotas, apoyado en la curia romana y
ejerciendo de apóstol del bien y de filósofo de una ideal Jerusalén,
no es cosa trivial. Así el banquero Boulain queda en segundo
término. Es un vulgar escroc. Los parisienses tienen con qué
entretenerse mientras no haya otro escándalo de mayor fuste.

No hay duda de que esas sonoras fechorías tienen más de
cómico que de trágico, con todo y dejar en la miseria á muchos
infelices. Lo cómico está en que las víctimas son todas como las del
“cuento del tío”, engañados que han querido engañar, ó codiciosos
que no han visto las orejas del lobo.

Hay, pues, crímenes cómicos; lo que no es fácil aceptar, á pesar
de las más bravas paradojas, es que haya crímenes bellos. Quincey,
el comedor de opio, escribió un famoso ensayo sobre “El asesinato
considerado como una de las bellas artes”, que Gómez Carrillo ha
hecho conocer en lengua española. Esta estupenda obra de
humour, está paralela á la memoria de Swift sobre el
aprovechamiento antropofágico de los niños. Los artistas en
crímenes no existen; talentos criminales sí hay, como sabuesos
raros á lo Sherlock Holmes.

Muchos opinan que sí hay crímenes artísticos. Y otros, como
Osmont, afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de
vista de la Moral, no hay, no podría haber ningún bello crimen. Las
circunstancias contingentes que pueden dar algún lustre á una
acción generalmente culpable, deben aún excitar tanto más horror
cuanto que parecen, según la vieja metáfora que todavía le gusta á
M. Prud’homme, flores que tapan un abismo. Esta concesión hecha,
confesemos—agrega—que hay muy pocas personas que se



coloquen en el punto de vista de la moral pura y que allí
permanezcan.

Y aquí entra la cuestión del “gusto”. Si se permite á alguna
estética mezclarse en la moral, el bello crimen existe evidentemente.
Sería tan pueril negarlo como escribir—alguien lo ha dicho—que
una flor envenenada no es nunca bella. Testigos el radioso acónito,
el botón de oro, y entre otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando
un crimen es de un profundo horror, á que no se mezclan motivos
bajos, y que el cuadro en que se produce no perturba la emoción, es
cierto, para el lector que no verá el horror directo de la sangre
vertida y los gestos de agonía, que una especie de salvaje grandeza
se mezcla á la tragedia verdadera y hay quienes aplaudirían como
en la escena de un drama bien construído. El reciente drama italiano
en que el conde de Bonmartini fué la víctima, es lo que llaman “un
bello crimen”. ¿Por qué? M. Osmont dirá: Porque la pasión sola, ¡y
qué pasión monstruosa!, ha guiado la mano de los asesinos. El
espantable riesgo que corrían los culpables, si eran descubiertos,
pues un hombre, y sobre todo una mujer de alto rango pierde, al
mismo tiempo que la libertad y el honor interior, el respeto de los
demás, y ese lujo habitual desde la infancia que llega á ser como
una atmósfera; los dramas espantosos que descubre la catástrofe
final, todo eso impresiona, desconcierta, turba, agrada aún, de cierta
manera. En ese crimen de Bolonia una figura surge que lo domina
extrañamente: el senador Murri. Esa virtud romana, ese coraje
estoico, no podían producirse sino en una circunstancia semejante,
desmesurada en nuestros menguados tiempos. Y como conviene en
un drama en que la justicia eterna parece intervenir, el crimen tendrá
su castigo y la virtud encontrará su recompensa en el cumplimiento
de su deber terrible. Pues—y esto para contestar á la probable
objeción—nadie, pienso, admira el “bello crimen” en sí. Es una
imagen de tintes violentos, un drama conmovedor. Su relación
puede hacer una impresión estética. ¿Quién no ha admirado con
espanto los cuadros de tortura de los pintores españoles y las
pesadillas de Goya? No quiero hablar del asesinato político. Aquí un
elemento nuevo aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al
sacrificio. Con todo aun conviniendo en la existencia del “bello
crimen”, hay que decir que es un espectáculo muy lamentable, y que



no es una escuela de la cual se deban formar cerebros y corazones.
Así, admirando en un libro, ó en un diario, ocasionalmente, el crimen
de Bolonia, me parece que los crímenes, bellos ó no, ocupan
demasiado lugar en el periodismo y en la literatura. Ensangrientan
cada página y perpetúan en el pueblo la concepción byroniana de la
sublimidad del crimen y la elegancia de la desesperación. Se
debería también mostrar la virtud, dejarla ver como es, de una
belleza superior. Las ideas de Osmont, me seducen más, lo
confieso, que las originalidades estéticas y las desviaciones de la
sensibilidad. El erudito Tomás de Quincey, “que á los quince años
componía odas en griego y á los veinte había leído todos los libros
antiguos”, me parece que no andaba muy bien de la cabeza, con
perdón de las opiniones de Baudelaire—otro que tal—y de mi amigo
Carrillo.

No me meteré con los nietzscheanos; pero sí me referiré á los
que, como M. Colah, en la cuestión opinan que á la palabra héroe
se le puede dar un obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho señor,
desde el punto de vista filosófico y moral el crimen es indigno de
admiración; pero la imaginación, ante el éxito de ciertas hazañas
malas, cae en un estado que no es otro que la admiración. Admiráis
un héroe cualquiera por su audacia, la habilidad que ha empleado
para franquear lo infranqueable, el desprecio del peligro que ha
mostrado en el cumplimiento de un acto de abnegación patriótica ó
social. Es porque el asesino obra antimoralmente, que el valor
evidente, las mañas increíbles, la insensata audacia, la terrible
temeridad, las mil dificultades que deben, en fin, componer un “bello
crimen” y que se ha llegado á dominar, ¿no son, por su asombroso
éxito, dignas de un héroe? ¡Es un héroe de la mala causa, pero un
héroe! Lo que admiráis no es el desenlance, la escena final, sino las
complicaciones casi borradas, los peligros casi apartados, que
preceden. Pues un “bello crimen” debe ser seguramente trabajado,
combinado, reflexionado, sabiamente premeditado, y, sin embargo,
trae después combinaciones cuyo triunfo es más ó menos aleatorio.
Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoroso, el resultado
trágico de una escena de celos, no pueden dar lugar á un “bello
crimen”, atendido que puede ser cometido bajo la presión y la
ceguedad de la desesperación, de la cólera ó de la pasión.



Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus Annales
de Théatre, ha escrito á propósito del viejo melodrama Fualdes:
“Para el bello crimen, es necesario que el personaje criminal obre
por temperamento y no por impulso fortuito y singular. Es necesario
además que los detalles innobles que acompañan casi siempre un
asesinato, sean excusados de algún modo de su ignominia, porque
la casualidad los ha disputado de manera tal, que parecen un
esfuerzo del arte y como un contraste creado y arreglado por una
retórica misteriosa de las cosas. Es preciso que la culpabilidad sea
demostrada hasta la evidencia y que, sin embargo, se cierna sobre
los motivos y sobre la ejecución del crimen un resto de misterio que
se querrá siempre penetrar y que no se logrará nunca. Es necesario
que los indiferentes hayan sido mezclados á la historia de ese
crimen, que no les toca de ninguna manera, por algún incidente
trivial, por algún juego cruel de la suerte que inquietará la existencia,
á ellos mismos, por un tiempo, ó por toda la vida. Es preciso, si es
posible, que toda una ciudad, ó toda una clase de la sociedad sea
conmovida y turbada. Es preciso... sería cuento de nunca acabar”.
El buen sentido de aquel crítico teatral que tenía mucho talento,
salta á la vista.

No, no hay crímenes bellos, sino ante la filosofía de la crueldad y
ante las razones del egoísmo, por más estéticos que sean. No hay
crímenes bellos, como no hay enfermedades bellas.

Solamente los médicos encuentran “hermosas llagas” y “lindos
casos”. Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como
el autor de las Flores del Mal, que dan razón á las nuevas teorías de
los filósofos del delito.

En cuanto á la delincuencia bufa y á los crímenes cómicos, son
indiscutibles. Los criminales de la estofa de la señora Humbert y del
canónigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son
puestos en solfa. Son tipos que hacen resaltar los lados grotescos y
malignamente burlones de la criatura humana. Su obra gira
alrededor de las concupiscencias y de las avaricias. Cierto es que
muchos inocentes caen en sus garras; pero en la piel de cada
cordero inocente hay con mucha frecuencia, en el mundo de los
negocios, el alma de un pícaro lobo. París, como Nueva York, como
Londres, como Buenos Aires, dan albergue y vasto campo á los



Carlo Lanza, á los Arton, á los Boulain, á los Humbert-D’Aurignac.
La última obra del antiguo jefe de Policía Macé, es rica en
enseñanzas á este respecto.

En el crimen cómico suele haber sangre, como consecuencia;
pero lo que más hay, es oro; el oro de los engañados, evaporado en
las cajas de los engañadores. Luego, la mayoría aplaude, ríe, está
casi de parte de los hábiles burladores... “¡Ah!—decían algunos—
¡Mme. Humbert es la mujer más grande que la Francia ha
producido, Juana de Arco comprendida! ¡Habría que elevarle una
estatua!” Y hay más que lástima, sonrisas para los embaucados. Y
es que se cultiva, más ó menos, el arte de engañar.

He oído contar lo siguiente: “Hace poco, unos muebles Imperio,
puestos en depósito en un hotel célebre, por un tapicero de mala fe,
han sido vendidos para América por una fuerte suma.—¡El mobilier
de la emperatriz Josefina—decía una réclame—, histórico, herencia
de familia”, etc.! El mobilier de la emperatriz venía de la calle de la
Pépinière. Un marqués ha cobrado una buena comisión, y un
periodista otra. Esas son prácticas corrientes. Se sonríe con
indulgencia... Desgraciadamente, el “americano” se hace raro...
Comienza á desconfiar.
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Quisiera dedicar estas líneas á los niños italianos del Río de la
Plata; pero diré en ellas algunas cosas que sus inocentes espíritus
no podrían comprender y que sus frescos corazones no deben
saber. A los corazones de sus padres hablaré, á los espíritus de sus
padres me dirigiré.

Hace ya mucho frío, á la entrada de este invierno, que se anuncia
el más fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde hace cincuenta
años haya habido. Una noche de éstas, en que el aire sopla,
flagelando, por el puente del Louvre, sobre el Sena, que refleja el
oro y sangre de las luces amarillas y rojas, fantasmales á través de
la neblina, sentí que corría tras de mí una vocecilla tímida: “¡Mosiú,
mosiú!”... Se acercó un pequeño punto blanco, que tenía en los
brazos otros bultitos blancos. La luz del próximo farol me hizo ver
que el bulto era un pobre niño y los bultitos estatuítas y figuras de
yeso. Su francés, sus ojos, su cara, su vivacidad, su mercancía,
decían de dónde era el infantil vendedor que iba desabrigado, en la
bruma y el frío, en busca de unos cuantos céntimos. Era una de
tantas víctimas de la trata de niños, más horrible que la trata de
mujeres; era uno de esos infelices de los rebaños de exportación en
que Italia ha tenido desde antaño triste privilegio.

Ya le habían enseñado á mentir.—“¿Combien?”—“Si fran”. Le dí
unos “sous” y le dejé perderse en la noche parisiense.

He visto más; he visto lo que creía que ya no existía sino en los
viejos cuadros, en los viejos grabados: he visto en ciertos barrios de



París el antiguo “pifferraro” y el organillo y la mona vestida de
colorines, y la linda italianica, ya casi púber, que danza al són del
violín y recoge después en un plato las limosnas de los curiosos. Y
existen aún, aunque en menor escala que antes, los saboyanitos de
los melodramas y de las romanzas. Y el horrible mercado de la
prostitución pueril, la importación de niñas, por inicuos proxenetas
de ambos sexos, que no temen exhibir su especialidad en pleno
bulevar. Pero no trato de este tópico, en que actualmente la Policía
se ocupa, y los miembros de la liga—¡quizá inútil!—de la moral
urbana. Eso pertenece á la “trata de blancas”, denominación que un
japonés amigo mío encuentra, con justicia, exclusiva, “pues de mi
país y de la China se ha exportado mucha carne amarilla á los
Estados Unidos y á otras partes”. Me circunscribo, pues,
únicamente, á la explotación de niños italianos que aquí se hace, y
contra la cual, felizmente, acaba de formarse una asociación que
ojalá encuentre apoyo en todas partes en donde se encuentre una
alma italiana, ó que abrigue simpatía por Italia. Por esto, si estas
líneas mías lograsen producir algún buen movimiento entre vosotros
—¡así fuese el de mis lectores!—quedaría más satisfecho de ellas,
que de un bello poema ó una hermosa página literaria.

No hay nada más horrible que la esclavitud de estos “bambini”; no
hay nada más lastimoso que la existencia de martirios que les hacen
padecer los hombres viles que les tratan como á bestias
productoras. ¿Qué digo? Peor que á los perros. Esta infamia habría
continuado sin ser advertida por la generalidad, si el Sr. Paulucci di
Calboli, secretario de la Embajada italiana de París, no hubiese
llamado la atención en artículos publicados en importantes revistas.
A él, pues, y á otros hombres de corazón y buena voluntad, se debe
que ahora se trate de favorecer la suerte de esos niños, florida
carne itálica, flores de sangre latina que, si escapan de una muerte
casi segura, es para caer en poco tiempo en la degradación de
todos los vicios y en la posibilidad de todos los crímenes. Después
se dice: El asesino Tal, italiano; el asesino Cual, italiano. ¡Es claro!

Los mercaderes de sangre y carne humana van á las pobres
aldeas lombardas, á todos los lugares de la Romaña, á todas las
provincias del Mediodía, en busca del productivo “gibier”. Les visten
de harapos, los acuestan sobre la paja, como animales, con abrigo



insuficiente, y les dan de comer bazofias inmundas compradas por
nada, ó simplemente patatas cocidas, ó fritas en grasas
innominables, atroces polentas, ó pan solo á veces, duro é
incomible. Luego los mandan á vender las estatuitas, y les señalan
una cantidad “que irremisiblemente deben traer” por la noche, so
pena de recibir azotes y bofetadas. La escena es igual á la que en
su novela “Sin Familia” pinta Héctor Malot. Donde dice musiquitos,
poned vendedores, y es lo mismo.

Es en un desván de la calle Lourcine, alrededor de una parrilla en
que hierve una olla, cerrada con un candado para que los niños no
puedan intentar calmar su hambre. Los musiquitos entran, depositan
arpas, violines y flautas. Garofoli, el “padrone”, los hace ponerse en
fila delante de él: “Ahora, á arreglar cuentas, angelitos—dice, y á
una seña, un niño se acerca—. Tú me debes un “sou” de ayer, y me
has prometido dármelo hoy: ¿Cuánto me traes?” El niño vacila largo
tiempo antes de responder; se pone rojo.— Me falta un “sou”.—
“¡Ah!, te falta un “sou”, ¿y me lo dices tan tranquilo?— “No es el
“sou” de ayer, es uno para hoy.— Entonces son dos “sous”. ¿Sabes
que no he visto otro como tú?” No tengo culpa.— Dejémonos de
tonterías, bien conoces la regla: quítate la blusita: dos golpes por
ayer y dos por hoy, y además nada de patatas, por tu audacia.
Ricardo, toma el azote...— Y Ricardo toma su azote de cabo corto,
que termina en correas de cuero con gruesos nudos.”

Tal es la escena que se desarrolla, más ó menos dura, en París,
en innumerables, sórdidos habitáculos, en que los alojan esos
comerciantes en figuritas; abominables yeseros, más ruines que los
comprachicos, puesto que desfiguran y mutilan también el alma de
tantos desventurados italianitos. Y todavía hay excelentes
burgueses, rubicundos ciudadanos patriotas, que al verse
importunados, cuando toman su ajenjo en una terraza, por uno de
esos niños de hermosos ojos, “se sublevan contra esos
“extranjeros”, que vienen á comerse el pan de los franceses”, como
dice un periodista.

En un ya viejo “keepsake”, oloroso al alcanfor del mueble en que
ha estado por tantos años, y que habría ilustrado con su delicioso
arte la adorable Kate Greeneway, he encontrado las impresiones de
una sentimental y culta señora, Mme. Louis Janet, sobre los



pobrecitos pifferari. Dice que le interesaban profundamente esos
niños y niñas que iban por las calles, no por su arte rudo y su
pintoresco atractivo, sino “desde el punto de vista de la humanidad”.
“Vedlos en cualquier tiempo que haga, recorriendo las calles más
frecuentadas, los bulevares ó los grandes paseos de la capital: su
rostro hace una mueca, bajo el canto que su boca entona y la
miseria traspasa los pliegues de sus escasos vestidos, así como se
ve sobre los rasgos ya marchitos, ó casi, por las fatigas de su oficio
penoso”. ¿No es penoso, en efecto, el cantar á toda hora, cantar
siempre, cantar á pesar de todo? ¡Eso hacen esos pequeños
desgraciados! Y eso con un aire tan profundamente forzado, con un
sentimiento de obediencia tan grande, que se adivina en seguida
que en medio de la muchedumbre que les rodea, muchedumbre
compuesta de curiosos en apariencia, hay ojos de Argos que velan
sobre ellos, y brazos listos para golpearles, “si no desplegan todos
sus medios” ó no usan todas las gracias y habilidades de su edad
para obtener la ligera ofrenda de los asistentes. En efecto: la mayor
parte de esos niños que os parecen abandonados á sí mismos
sobre la vía pública, van acompañados de sus padres, que calculan
las ganancias del día y preparan las del siguiente. Y cuando digo
acompañados debería decir seguidos, pues los padres, en ese caso,
afectan no conocerlos. Les siguen de lejos, como indiferentes, se
detienen cuando los niños se detienen, y algunas veces hasta dejan
caer unos céntimos en el plato de la cantadorcita ó del joven artista,
para que esa munificencia sea imitada por el público, que por
naturaleza es un poco “mouton de Panurge”. Hoy, más que á los
padres, encontraría Mme. Janet á los empresarios. Empresarios de
vendedorcitas, de pifferari, y de deshollinadores de chimenea, los
“ramoneurs”, que también tuvieron su tiempo en las leyendas y en
los cuentos. En cuanto á las núbiles cantadorcitas ó modelos, tienen
otro fin, en la corrupción cosmopolita y gastada de la vasta capital.

El romanticismo doró la vida de esta mísera infancia esclavizada.
Ya es el bonito pifferaro solo, con su sombrero puntiagudo, sus
negras pupilas, su sano rostro de niño de país solar, y su
indumentaria convencional, sentado sobre una roca del camino,
como un pastor, soplando en su flauta; ya es el grupo errante de tez
morena, una niña, como de catorce años, toca la pandereta; otra,



más pequeña, el violín, y un niño semejante á un San Juan de
retablo, tiende su sombrero con ambas manos, en demanda del
óbolo de los transeuntes. O ya en el cuadro de Haquette, canta el
viejo ciego, y el niño, un amor que sopla convencido, le acompaña
en su flauta, ante unos marineros y una vieja que escuchan serios,
conmovidos, atentos. Todos esos niños románticos, tienen frescas
caras de flores y de frutos, parece que un “deus” artístico más que
otra cosa les animase; cuando más, es una miseria de convención y
llena de cierto encanto, la que representan. Se diría que están para
aparecer en una escena del Chatelet, ó que posan ante un pintor.
¡Cuán lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de estos que
venden yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la negra
vida que pasan. Los ojos de Italia brillan en sus ojos, la luz de la
divina península; sonríen á veces y ríen, en la inconsciencia de la
infancia; pero sus rasgos están atajados, más ó menos, según el
tiempo de martirio que lleven; se podría también calcular ese tiempo
por lo que dicen sus tristes cuerpos delgados, á través de los
andrajos, y á menudo la chispa del sol italiano en sus miradas, se
confunde con la llama de la tisis. Los niños menores, los pequeñitos,
son los que dan más lástima. Los crecidos, los hombrecitos, los que
han pasado, vencedores de la tuberculosis, quizás no reciben ya
golpes... Los hay que dicen en sus gestos y en sus palabras la
independencia próxima, la fuga al trabajo libre ó al crimen.

¡Ah!, ¡si la liga que hoy se funda pudiera remediar en alguna
manera la perra suerte de estos sin ventura! ¡Si en Italia, en Buenos
Aires, en Nueva York, en Chile, en la República Oriental, en todas
parte donde los italianos y los amigos de Italia pueden hacer algo,
se ayudase á la liga para lograr la libertad de estos niños, para
encaminarlos á una vida de trabajo y de energía, para arrancar de la
muerte ó del presidio de mañana á estos tiernos seres!

Sería una obra de bien. El Gobierno francés, estoy seguro que
ayudaría con leyes y disposiciones oportunas, y el siglo XX quitaría
del mundo una enorme infamia del pasado.
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Han pasado los primeros números del programa: anglo-sajones
forzudos, atletas de Inglaterra, equilibristas y malabaristas exóticos,
tiradores yanquis, cantantes cómicos italianos. El Olympia brilla en
el día que lo forman las profusas lámparas eléctricas. Los palcos se
enfloran de belleza y lujo. Una gallarda dama argentina descuella
entre las hermosuras; y hay gracias inglesas, españolas, rusas, en
la muchedumbre cosmopolita. Cancionistas napolitanos lanzan sus
canciones de Santa Lucía y Piedigrotta en un extremo del
“promenoir” poblado de cocotas. En los bars laterales, al lado de
ocasionales compañías, encendidos britanos se hacen servir
whiskies y sodas. De pronto el timbre suena y todo el “music-hall” se
conmueve. Ha pasado el entreacto y va á comenzar el “ballet” , en
que resplandece é impera la Reina de las Cortesanas, la Princesa
de las Hetairas. “Friné la griega, ó sea Cleo la parisiense, la
perilustre y famosa Cleo de Merode”. El telón se ha alzado, y en el
silencio que se ha hecho comienza la narración musical que
acompaña la mímica de los actores. Es el taller de Praxiteles. El
artista está en su labor, mas se desespera de no poder realizarla tal
como lo sueña. Desea encarnar á la celeste Venus Afrodita, pero no
encuentra el modelo que para él sea digno de representar á la divina
persona. Nervioso, rompe lo que ha comenzado á plasmar, y se
echa en un lecho de reposo. Llegan sus esclavas con flabeles, á
cuyo soplo se duerme. Entonces tiene un sueño. Los faunos y los
eros de mármol que pueblan su taller se animan de repente. Él
habla á los semidioses y les ruega intercedan con la Emperatriz del
Amor para que pueda encontrar el ansiado modelo. Se llevan flores
y dádivas votivas al altar de la diosa, y ésta surge, luminosamente
desnuda, “en tordaut ses cheveux” y ofrece al escultor la realización
de sus ensueños. Praxiteles despierta.

Un son de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citaredas,
flautistas, tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas Friné-
Cleo,



citarista, dulce hija
del Archipoeta rubio,
según la palabra del delicioso Góngora. Y es la primera aparición

de la admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, en un gracioso
y encantador cuadro de la vida antigua. Hácela llamar Praxiteles y
ella consiente en ser su modelo. La entrada súbita de un viejo
heliastro libidinoso turba la amable escena. La cortesana rechaza
las proposiciones del intruso, y queda con Praxiteles, para el arte y
para el amor.

Luego es una fiesta en casa de Friné, una maravillosa orgía, llena
de perfumes y de música; danzarinas fenicias, mimas griegas,
alegres bellezas de Persia, de Egipto y de Asiria, contribuyen al
gozo. Y llega disfrazado de príncipe extranjero, el viejo heliastro,
seguido de esclavos que conducen cajas de oro y joyas que ofrecen
á la hetaira en cambio de sus caricias. Friné se adorna con las
nuevas joyas, invita al príncipe á la fiesta—un ocurrente inglés dice
tras de mí: The king of the belgiaus! y Cleo de Merode danza, danza
rítmica y mágicamente, de manera tal que su hechizo conquista á la
sala entusiasmada. El falso príncipe quiere abrazarla y cae; á pesar
de su disfraz se le reconoce, y huye, jurando vengarse. Después en
el Areópago, entre la gran muchedumbre pintoresca, al són de las
trompetas, ante las sacerdotisas minervinas, sacerdotes, guerreros
y jueces, comparece acusada de sacrilegios contra Venus la
deleitable Friné. Ella va apoyada en el brazo del escultor, y danza,
danza de nuevo, danza suave, rítmica y mágicamente, de manera
tal que su hechizo conquista á la sala entusiasmada. El tribunal de
heliastros vacila, y entonces, con un bello gesto, Praxiteles arranca
el velo que cubre la perfecta forma femenina; Venus aparece en lo
alto; la luz inunda el recinto doblemente, haciendo resaltar la
incomparable euritmia de esa carne insigne, y la cortesana va libre,
en la apoteosis, entre las danzas y músicas, liras, sistros, crótalos,
tamboriles, al resplandor de los cascos, de los puñales, de las
corazas. Rosa de las rosas, belleza de las bellezas. Es cierto, una
gloriosa y magnífica evocación, y los hermanos Isola hacen así un
don de poesía viviente y deslumbrante al abrumado habitante de un
París de automóviles y “metropolitanos”, cada día más
americanizado.



Pero, ¿es en verdad Mlle. Cleo de Merode la maravilla celebrada
por la Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la maravilla celebrada
por la Fama. Yo la he visto en muchas ocasiones, y noto que ahora
está un tanto delgada; mas esta señorita célebre es el más lindo
poema plástico que anima la vida en este reino de encantos.

Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su cuerpo
es aquel portento que perpetuó el pulgar de Falguiére en su
voluptuosa danza. Entre las bellezas de París, la española Otero se
impone, quizás demasiado imperiosamente; su grande y firme
anatomía se fija en gestos duros; hay en ella rudeza, violencia;
vestida de reina, se piensa en que Teodora no pudo olvidar sus
bajos orígenes. La italiana Cavalieri, en cuyo rostro dorado del sol
latino brillan penetrantes ojos embrujadores, es también un tanto
zahareña. Cleo de Merode es alta, fina, armoniosa; hay un perpetuo
ritmo en su grácil figura tanagreana. Nadie como ella posee la
seducción de la actitud y el arte del ademán. Sus gestos son
siempre llenos de gracia, y parece que siempre hubiese una flauta
invisible que guiase sus movimientos, la magia de sus brazos y de
su cuello, la cadencia alada de sus pasos. Posee asimismo la
ciencia del vestido, el conocimiento del accesorio que realza su
hermosura, y sabe expresarse como nadie en el doble y soberano
lenguaje de las miradas y de las sonrisas. Finge en insuperables
mímicas los más variados sentimientos, y su boca y sus ojos
iluminan y acentúan la música de los actos. Mas sobre todo está su
sonrisa única.

El más falso de los pudores se adorna de inusitadas apariencias.
Esta pagana tiene un rostro de madona de primitivo. Esta
sacerdotisa del placer es semejante á una virgen de fra Angélico.
Bajo las alas negras de su famosa cabellera botticellesca mira
angelicalmente; y siendo el más ilustre instrumento del Católico
Demonio, aparece, por la manera de inocencia, por la dulzura del
dibujo labial y la casi infantil mirada, como una adorable Nuestra
Señora de la Sonrisa.



CHEZ HUGO

He ido recientemente á ver el museo Víctor Hugo, y á observar si
hay fieles en el templo. Está situado en la casa que habitó el
maestro en la plaza des Vosges. Sabido es que el museo—hecho “á
l’instar” de la “casa de Shakespeare”, y de las de otros inmortales—
ha sido formado gracias á la consideración y al afecto y admiración
invariables de M. Paul Meurice, amigo y discípulo de Víctor Hugo. Él
ha puesto en su obra todo su entusiasmo, y una minuciosidad que,
por algunos lados, no ha dejado de despertar críticas. Por ejemplo:
“Muela que Víctor Hugo se sacó en tal fecha.” Yo no he visto, por
otra parte, tal muela.

A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escaleras,
cuadros que representan escenas de sus dramas, de sus poemas,
de sus novelas, de su vida. Desde luego, las numerosas
ilustraciones de Rochegrosse, las de Boulanger, J. P. Laurens, etc.
Después, fotografías, caricaturas, toda la enorme iconografía
hugueana desde los primeros tiempos, desde la niñez hasta el
fallecimiento, hasta la admirable cabeza que fotografió Nadar y pintó
Bonnat, sobre el lecho mortuorio. Hay vitrinas con objetos usuales,
la casaca de académico, la de par de Francia, una “casquette”, un
bastón riquísimo, en cuyo estuche se lee esta dedicatoria: “Benito
Juárez a l’illustre Víctor Hugo”.

Se ven medallas, plumas, cartas, autógrafos de hombres
históricos dirigidos al poeta. Hay un pedazo “de pan del sitio”, y en
una caja, cuatro grandes mechones de cabello, que indican toda la
duración solar de esa vida.

Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabellos del
“niño sublime”, de París; cabellos más obscuros, del autor de
“Hernani”, del joven y radiante conquistador del Romanticismo;
cabellos grises, cabellos del luchador, cabellos de las tempestades
de las Cámaras, de las agitaciones políticas, cabellos del “Año
terrible”, y de “Los castigos”; cabellos blancos, cabellos de plata,
cabellos de Guernesey, cabellos del “Arte de ser abuelo”, cabellos



del anciano glorificado, del papa lírico del mundo, del venerable
patriarca del pensamiento, cuya desaparición conmovió la tierra y
cuyos despojos fueron velados por París en el más grandioso de los
catafalcos, el Arco del Triunfo.

En una pequeña mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas: de
Lamartine, del viejo Dumas, de George Sand y del dueño de la
casa. El cual, como es fama, se complacía en curiosas labores
manuales y chinizaba y japonizaba aun antes que los Goncourt. Ahí
está una chimenea decorada por él, orientalmente, y muchedumbre
de “panneaux” coloreados y dorados de modo hábil y pintoresco.

Son caprichos de mandarín, visiones chinescas, animales
fabulosos, fragmentarias pagodas, inauditos dragones, cómicos
personajes del Imperio Celeste, flores raras, juegos decorativos de
líneas y de figuras, hecho todo en tablas, uno como pirograbado y
policromo, de la más interesante inventiva. Y cuadros y retratos, y
más cuadros y más retratos. Sobre todo llama la vista y la
meditación la obra pictórica de Hugo.

Habrá un libro muy importante y profundo el día en que un artista
pensador escriba el que merecen las concepciones gráficas del
altísimo poeta de Francia.

Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo pintor en donde se
completa la personalidad portentosa del rimador formidable y
profético. Solamente en Turner, en Blake, en ciertas cosas de
Piranesso, se percibe la cantidad de ensueño y de misterio que en
las visiones manifestadas por Hugo en tales páginas de un
“romanticismo” eterno y transcendente. Ruinas, fantásticos palacios,
orientalizaciones fastuosas y miliunanochescas, construcciones
extrañas que son como amontonamientos simbólicos, cielos
funestos, claros de luna ilusorios, concreciones de nocturnos
espantos, deformaciones de sombras y estallidos blancos de luces,
abracadabrantes arquitecturas, resurrecciones del pasado y
suposiciones del porvenir, el ensueño, la pesadilla, el horror, lo
grotesco y lo arabesco, lo incógnito del arte, está revelado en las
realizaciones pictóricas del prodigioso Padre. Y es tan vasta su
fachada notredámica verbal y literaria, que no percibe el mundo sin
fijarse, los festones y astrágalos que su pluma en recreo se
complacía en prodigar, sirviéndose para sus efectos extraños de



tintas diversas, del carbón, del café, del café con leche, del pabilo
quemado, de todo lo que encontraba á mano la suya, acaparadora y
eficaz.

Y luego, he ahí el arcaico lecho en que murió y los dos retratos de
los nietos en la cercana chimenea, y el alto escritorio en que
trabajaba de pie al levantarse, siempre matinal. Se siente en el
ambiente gloria. Los visitantes no son muchos. Uno que otro
extranjero. Papás que explican en voz baja á sus hijos la
significación de objetos y documentos, algunos obreros, pues es hoy
día domingo, y dos artistas, por el aspecto sajones, que toman
apuntes en la sala de los dibujos. Al salir del dormitorio veo en una
mesa, bajo un cristal, un papel en que el poeta declara que él
pertenece á un partido que todavía no estaba formado, pero que
formaría el siglo XX, el partido de que nacerían primero los Estados
Unidos de Europa y después los Estados Unidos del Mundo. Es una
idea que concretan largos párrafos expresados en varias obras,
sobre todo en sus páginas sobre “París”. No olvidemos que más que
el Pensador era el Gran Soñador... Y á pesar de su orientalismo, no
previó al Japón de ����, y al que seguirá.

P��������� �� �� ������

Sobre mi mesa de labor, un buen montón de tarjetas postales, de
España y de la América Latina. Son envíos para el consabido
autógrafo. Esto es usual, y no me hubiera dado tema para estas
líneas, si no hubiese entre ellas un retrato de M. Combes... ¡Una
señorita que me manda, para que le escriba yo algo, el retrato de M.
Combes! El curioso colmo me hace fijarme en los asuntos de las
otras tarjetas, y, á través de ellos, procurar ver la personalidad de
mis desconocidas y amables amigas lejanas. Hay en esos
cartoncitos ilustrados, las más variadas figuras en que sospechar
diversos caracteres y espíritus.



... He aquí una cubana que envía una escena galante, de “fiesta
galante”, en un paisaje versallés, cerca de los “boulingrins” y de las
diosas de mármol. No hay duda, la señorita que eligió esa tarjeta se
complace en Watteau, gusta del siglo de las elegancias, quizás ha
leído á M. De Nolhac y á los Goncourt... Para un baile de trajes,
elegiría la cabellera empolvada, el rico faldellín, el prestigioso
guardainfante, el recto corsé de pico. De la Argentina, he aquí un
envío completamente septentrional. Hay un paisaje de nieve.
Enmarcada de hojas de pino, se mira en el centro la floresta
despojada, los árboles escuetos en lo rudo del invierno. Solitaria,
una cierva se destaca sobre el blanco fondo. Me parece suponer
que no es una rubia, nostálgica de las regiones del frío, la que me
manda esta tarjeta; antes bien: una bruna y ardorosa meridional
que, por el amor del contraste, piensa en los países de las “willis”,
en las baladas nórdicas.

Esta otra envía una escena de campesinos amores. Mas su
pasión rural más bien se me asemeja al elegante idilio de un soñado
Trianón, de un refinado “hameau” en donde marquesas pastoras
llevan cayados adornados con sedas y flores. Todo esto es también
muy equívocamente sentimental, muy siglo XVIII.

He aquí un grupo que indicaría preferencias británicas, si no se
tratase de una señorita cuyo nombre es absolutamente español: es
un grupo de perros. Debe ser la niña amante de los “sports”,
encariñada con tontons y demás animales preferidos por la
mundana zoofilia. ¿Le copiaré una frase de Buffon, ó alguna
ocurrencia byroniana? Muy maliciosa ó muy inocente la que ha
elegido para solicitar un verso, el retrato de una de las más
renombradas hetairas de este pecaminoso París... ¿Sabe ella de
quién se trata? ¿O demasiado dueña de su inteligencia, osa á todas
las sonrisas y se declara tan sólo adoradora de una plástica
perfecta? Hay otras que, simplemente y por seguir la moda, mandan
la primer postal que tienen á mano: estatua, vista, panorama ó
edificio de su ciudad. Una me remite una postal de “La Nación”: “La
Uruguay” en el puerto de Buenos Aires, trayendo la expedición
sueca.” Tal señorita debe ser seria, reflexiva, entusiasta por las
glorias de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse la llama
de los orgullos nacionales. Y soñadora, muy soñadora seguramente



la que ha recogido un bello rostro femenino, de “rêve”, que se perfila
sobre la superficie de un mar tranquilo en cuyo horizonte se
perciben vagas velas. ¿Será aún, influencia por “Quo vadis”?... ¿la
que ha preferido el retrato de la dulce Mieris en su papel de
enamorada de Petronio, y la que envía una escena romana que se
diría ilustración de la “famosa” novela?... De buen humor es la que
eligió dos rollizas holandesas risueñas, cerca de un molino, y de
preferencias trágicas la que se aficionó á una tempestad en el mar,
el cielo rojizo, las olas en furia y una barca en peligro.
Sentimentales, vanidosas, ambiciosas, caritativas, maternales,
sutiles, románticas, sensuales, misteriosas, se revelan otras. Sus
gustos dicen sus almas; al menos que, tratándose de mujeres, no
digan las significaciones todo lo contrario.

Esta que eligió una escena de soledad, amará el bullicio de las
calles y de los paseos, la alegría convencional de los salones, las
exhibiciones del lujo, los triunfos de belleza en aristocráticas justas.
Aquella que envía una escena cómica, será quizás grave y triste. La
que manda un barco sobre las olas no se habrá embarcado nunca y
desdeñará los viajes. La que quiere una estrofa para un Romeo y
Julieta, será frívola, ligera y poco fiel en el amor. La que envía un
“clair de lune” alemán, tendrá los más lindos ojos negros y la más
sonora risa argentina... La que escogió una cara de viejecita, tendrá
la suya fresca como una corola de rosa, y la que dió su preferencia
á un corazón entre la nieve, tendrá el suyo ardiendo en la llama de
la más divina de las hogueras.

Pero la que me mandó á M. Combes, me deja completamente
estupefacto.

L� ������ �� ��������

Recordáis el apogeo del ilustre héroe de Alphonse Daudet, del
pequeño Quijote, del incomparable personaje que tiene por nombre



Tartarín de Tarascón?... Sus aventuras, su vida, su renombre,
excitaron grandemente los nervios de sus conciudadanos...
Imaginaos á los habitantes del lugar de la Mancha “de cuyo nombre
no quiero acordarme” furiosos contra D. Miguel de Cervantes
Saavedra..., toda proporción guardada. Mal asunto para la piel de
Petit-Chose si llega á pasar una temporada en la tierra natal de su
héroe preferido. Hubo “fumistas” que en algunos hoteles
tarasconeses firmaron en los libros de registro: “A. Daudet”. Unos
tuvieron que huir ante una tempestad de garrotes; otros tuvieron que
arrojar, y pronto, la máscara y declarar su identidad, y alguno pagó
en sus espaldas la peligrosa usurpación de gloria... Daudet no se
detuvo nunca entre la amenazadora gente. “No—decían los
tarasconeses—, Tartarín no ha existido y Daudet se burla de
nosotros... Zou! Froun de l’air!¡Que no venga por aquí, porque le
saldrá cara la invención de ese falsificado personaje!” Y miraban
como una profunda deshonra la caza de las gorras, el estupendo
baobab, la aventura del león y aquel sublime camello familiar que
merecería una estatua... Mas el tiempo pasó y la cólera meridional
se fué aplacando. Turistas de diferentes puntos de la tierra, cuando
oían gritar en la estación: “¡Tarascón, tantos minutos!”, descendían é
iban al hotel más cercano. Luego salían á recorrer la ciudad y
preguntaban por todo lo que tenía relación con Tartarín, por Bravida,
por Bezuquet, por el excelente Pascalón... Luego solicitaban visitar
la casa de Tartarín... ¿No se busca en Florencia el “sasso” de Dante,
en Stradford-on-Avon la casa de Shakespeare, en París la tumba de
Napoleón?... Al principio Tarascón protestó... Pero el turismo deja
dinero; y después de todo, los tarasconeses serán ingenuos,
sonoros, ruidosos, pero no tontos... Y meditaron que lo mejor era
sacar partido de “la” que les había hecho Alphonse Daudet. Y de
pronto los viajeros empezaron á estar bien informados. Todos los
héroes vivían. Pascalón era aquel vecino de la esquina; Bezuquet,
el de más allá.

Y no se sabe si alguien importó un verdadero baobab enano que
era mostrado con gran contentamiento de la clientela... Y las
propinas llovían. Varios Tartarines auténticos surgieron... Con
fuertes botas y gran sombrero, rugía éste: “¡Tartarín soy yo!” Y otro
barrigón y mofletudo, con todo el aire requerido, aseguraba por allá,



confidencial: “¡Yo soy Tartarín!” Y la victoria completa había de
llegar... Ella se acerca; Tarascón, como todo pueblo que se respeta,
tiene sus tarjetas postales ilustradas, y acaba de lanzar una: La
maison de Tartarin. Los manes de Daudet se estremecen de
satisfacción. El hombre representativo de un pueblo, de un país, tal
vez de una raza, entra en la apoteosis de la gloria verdadera... ¡La
casa de Tartarín! Quien la ha visto, así la describe dignamente:

Elle surgit dans le soleil craquant de cigales, la maison du baobab
et des armes empoisonnees: elle montre un air éxotique et national,
débonnaire et terrible... Le mistral l’assaille et la bombarde,
apportant la rumeur d’épiques aventures. Regardez là!... Les ils-de-
buf, sous le larmier cherchant au loin l’Afrique, le desert couleur de
lion... La porte où tombe une flaque de lumière baille sur l’ombre
redoutable du corridor. Prenez garde! il va sortir!”

Ya lo veis. Más tarde no habrá discusiones como sobre Homero.
Tartarín es definitivamente de Tarascón. Dentro de siglos—si Daudet
vive—habrá comentadores que estudiarán esa tarjeta postal. La
existencia de Tartarín no se pondrá en duda de ninguna manera.
Hay hoy viajeros que recorren la Mancha y hacen el itinerario que
siguió en sus salidas el primero de los Caballeros andantes. Si
apareciese la bacía que tuvo el honor de ser yelmo de Mambrino,
tened por seguro que encontraría comprador. Y Don Quijote es más
bien un personaje real que un sér creado por la imaginación del
portentoso Manco. Es tan real como el Cid. Con Tartarín, en su
esfera, pasará lo propio. Y esa fotografía de su casa es ya el
comienzo de una real inmortalidad... Tendrá más suerte que
Guillermo Tell. En Cumas he visitado el antro de la Sibila. En Grecia
una isla es un ilustre barco petrificado. Se muestra el Parnaso en
donde se recrean las musas, y el Olimpo en donde se juntaban los
dioses. El tiempo ayuda con su lente y la fantasía con el suyo. Me
prometo un viaje á Tarascón. Y veré si consigo á cualquier precio
unas ramitas del legendario baobab. Haré con ellas un buen regalo
á cada una de nuestras repúblicas hispanoamericanas...
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M. Syveton era un modesto profesor de provincia, nacido para la
apacible función de enseñar las Bellas Artes. París le atrajo, y en
París se dedicó á la crítica literaria. Todo lo abandonó por una
ocupación más importante: salvar la Francia. Aquí, como en todas
partes, consagrarse á salvar el país hace llegar pronto. ¿Adónde? A
veces, á excelentes situaciones; pero, á veces, al ridículo, y á veces,
á la muerte. Entró, pues, el antiguo profesor de liceo en pleno
campo de la política. Tenía condiciones. Era simpático á las gentes.
Sabía dar fuertes puñetazos. Cuando presentó su candidatura por la
circunscripción de que yo soy vecino, se encontró en la calle con el
candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaleó. Era
amigo de los políticos elegantes que hace algún tiempo le rompieron
el sombrero de un bastonazo á M. Loubet, presidente de la
República. Como se ve, era profesor de energía. Su último ruidoso
acto fué la bofetada que en plena Cámara dió al general André,
anciano de setenta y cinco años y ministro de la Guerra. El cual
tiene un hijo que es teniente. Alguien recordó á éste la historia de
Mío Cid.

Cuidárades que es mi padre
de Lain Calvo subsesor...
M. Syveton fué acusado, y el día anterior al de su comparición

ante la justicia fué encontrado muerto. Se culpó á la chimenea, al
óxido de carbono, como en la desgracia Zola. Coppée, Daudet, Boni
de Castellane gritaron: “¡Le han asesinado!” Los otros dijeron:
“¡Suicidio político!” No pocos: “Ni asesinato ni suicidio; la casualidad,
la fatal casualidad.” Era justo pensar: de todas maneras, el que
quiera dedicarse á la política en Francia tendrá que suprimir la
calefacción en su casa...

Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado á la sazón
en París, de seguro que habría murmurado una de sus más
célebres y picantes letrillas:

Cuentan de un corregidor



Nada bobo,
Que siempre que al buen señor
Acusaban muerte ó robo,
Atajaba al escribano
Que leía la querella,
Diciéndole: «Al grano, al grano:
¿Quién es ella?»
Y el caballero del hábito de Santiago no hubiera sido acertado en

el caso presente. Un “odor di femina” impregna ya toda esa dura
tragedia. M. Syveton ha muerto por una mujer. Estamos en el
imperio de la mujer... Tras toda cosa, hasta en los asuntos políticos,
se oye el “frou-frou” de una falda femenina.

Tended la vista hasta ayer no más. Por una mujer murió
Gambetta, por una mujer se suicidó Boulanger, por una mujer
sucumbió amorosamente el presidente Félix Faure, por una mujer
se ha matado M. Syveton... El caso de M. Syveton no deja de tener
su literatura: es el de Fedra al revés.

Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,
hubiera podido exclamar el desgraciado. Y antes de desaparecer:
J’ai voulu devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines
Un poison que Médèe apporta dans Athènes.
Déjà jusqu’á mon cur le venin parvenu
Dans ce cur expirant jette un froid inconnu:
Déjà je ne vois plus qu’á travers un nuage
Et le ciel et l’époux que ma présence outrage:
Et la mort, á mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.
M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de las

tragedias que antes él explicaba. Su gesto ha sido clásico, y lejos
del creído asesinato francmasónico á lo Consejo de los Diez. El
público de los diarios, si ha perdido por un lado, ha ganado por
otro... Del supuesto complot político se desprende hoy un fuerte
relente de alcoba. Se ha publicado el retrato de Mme. Menard, hija
de Mme. Syveton, la “Hipólita” del caso, y París ha visto un bellísimo
rostro de mujer más... Viene á la memoria la agresiva é insultante



fórmula que el pesado Mark Twain arrojara á la alta sociedad
francesa por una inocente broma de Bourget: “Liberté, Egalité,
Fraternité, Adultére”!...

J������� �� F������

En mis paseos intelectuales—“promenades littéraires”, diría Rémy
de Gourmont—he encontrado, ó me ha parecido encontrar, no lo sé,
una apacible y elegante villa que alegran gracias de jardín, visiones
de parque. He penetrado á respirar el olor de las frescas arboledas.
He hallado esbeltos plátanos, como los que invitan á soñar, allá en
Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de
susurros y de gestos lentos me han contado la poesía de sus
estaciones. A veces, de lo alto de una verde copa ha dado su
testimonio la voz de un pájaro. He visto mármoles, aquí, allá;
grupos, estatuas, bustos. Y una fuente verleniana, que en las
noches de luna lanza su chorro de cristal “esbelto entre los
mármoles”... Como en felices tiempos románticos, he encontrado en
un tronco de árbol un nombre grabado... La primavera debe haberle
aromado muchas veces, tras la inútil frialdad de los inviernos, pues
se siente en el ambiente el imperio de la juventud, el triunfo de la
vida. Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el otro de Víctor
Hugo, el otro de Verlaine... En un pequeño lago cercano se hace
presente la curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y sincero
—que apenas parece haber visto pasar de lejos á Mallarmé... El
viento, que suavemente vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de
montaña, de landas. Todos los oros del otoño se sospechan en tal
dorado simulacro; y á pesar de un vago deseo de ensueño que se
siente por todas partes, se manifiesta la reminiscencia de una
imperativa influencia solar. De la villa oigo brotar un canto de mujer.
El canto es melodioso, ardiente, profundo. Me detengo cerca de



decorativos “boulingrins”, macizos de rosas de Francia, plantíos de
violeta de Francia, admirables lirios de Francia.

Al lado, cerca de términos y á la entrada de glorietas, vi guijarros
marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores de
antaño, como trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqué
á mi oído. Se oía—curioso—, primero como el ruido del Océano,
mas después como ruido de aguas de gran río... Esto me recuerda
algo de “por allá”, me dije yo... Anduve, anduve entre los árboles.
Unos tenían nidos en las ramas. Otros formaban arcadas como
ojivas de catedrales de ensueño; otros me recordaban paisajes de
viñeta—¿de dónde?—, y otros me invitaban á descansar bajo su
amable sombra. Iba á salir ya por la puerta del jardín, cuando volví á
oir la voz femenina que, acompañada suavemente por un piano,
llegaba hasta mí. Entonces tomé otro rumbo. Me detuve delante de
un fresco laurel y admiré lo bien cuidado que estaba. Corté una
hoja, la masqué, y supe una vez más que era amarga.

Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me detuvo la
visión de un ombú... “¿Un ombú?—me dije—. ¿En París un ombú?”
Yo había creído hasta entonces que el ombú era, como la
mandrágora de la leyenda, fabuloso... Que no se encontraba sino en
los versos de tales poetas argentinos, y que su figura era ilusoria...
Mas el ombú estaba allí. Y estaba bien conservado, bien cuidado.

Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón de árbol
aparecía en su ademán vegetal, como traducción del corazón
expirante y ya extraño del gaucho... “¿Qué es esto—me dije—, en
un parque francés, en un jardín parisiense de París?”

Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa, el propietario del
chalet, que vino hacia mí con la mayor afabilidad. En un español que
no ocultaba el acento francés, me dijo: “Me llamo José María
Cantilo, y me parece que es usted medio paisano mío... Está usted
en su casa. Soy un argentino, jardinero de Francia... ¡Mire qué
rosas! ¡Mire qué claveles! ¿Quiere usted champaña? ¿Quiere usted
mate?” Opté por el mate. No le encontré gusto muy criollo... El mate
era de plata y la bombilla de oro. Y, tal vez porque ya voy perdiendo
la costumbre, me quemé los labios... Mas me supo delicioso—como
cosa nuestra—, como el café de José María de Heredia...
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La reina de los Algarves, que es al mismo tiempo princesa
francesa, y una de las soberanas más hermosas del mundo, ha
hecho al París republicano la gracia de su presencia con la
presencia de su gracia. París, naturalmente, le ha encantado, y
mientras su marido, el obeso “sportsman” campechano se iba de
caza con el modesto Nemrod que hoy rige los destinos de este país,
la gallarda Amelia hacía compras en las famosas casas de
elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas aconteció que el
protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en un
banquete oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como lo
quiso el protocolo, pues es éste el más ceremonioso tirano que
impera en cortes y palacios gubernamentales. Y á este propósito
citaré una frase atribuída á la señora del jefe de la República. Se
trataba de no sé qué detalle, y ella interrumpió, con la mejor
convencida intención: “Pues en otras “cortes”, esto se hace así, y
así.” El lapsus es muy natural en esta vieja monarquía de gorro
frigio...

Mas tornando á la aventura de la reina, diré que estuvo ella en el
banquete, por indicación protocolar, entre M. Falliéres, presidente
del Senado, y M. Loubet, presidente de la República. Un cronista
señala que la reina estuvo “toute gracieuse et heureuse de se
retrouver en France”, y que “pendant tout le temps du diner, chacun
put remarquer sa bonne grace, son entrain et sa joie”. ¿Qué podría
decir la reina de Portugal á los amables anfitriones al despedirse,
sino que estaba “particularmente encantada de las horas que
acababa de pasar en el Elysée”?

Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por la
tradición y por el brillo de la perdida corona... Esas princesas eran
las dos hermanas de su majestad portuguesa. Un telegrama llegó,
reprendiendo á la graciosa Amelia. El telegrama estaba escrito en
términos de reprobación y casi vehementes. Se reprochaba á la
reina haber aceptado ir al Elysée, y haberse sentado á la mesa del



jefe de un Estado que antes desterrara á su padre y á su hermano.
Ese telegrama, más que un resentimiento, era casi una indignación.

Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir nada, se
contentó con mostrar el telegrama á D. Carlos. Y que “su buen
humor no se alteró de ninguna manera, y después, como antes,
continuó siempre risueña...” En la sonrisa le acompañaría su real
esposo, y ambos demostrarían así que, conforme con la sabiduría
de las naciones, los portugueses están siempre contentos.

El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera á su
hijo D. Jaime, D. Carlos de Borbón.

Mas ¿quién viene á recordar cosas de antaño, atrocidades de la
Historia, locuras demagógicas, ó terriblezas republicanas, cuando la
Marsellesa se ha tocado en los palacios de los zares de Rusia, y, si
no me equivoco, hasta en el recinto del augusto Vaticano?

V����� ��������������

Tocándole el turno á España, hizo, pues, su maleta, el más
sencillo y amable buen hombre de todos los presidentes, y tomó el
camino del país de las más lindas sonrisas y de los más
halagadores “castillos”: el camino de España. Inmediata y
naturalmente, como sucedió con Rusia, como sucedió con
Inglaterra, como sucedió con Italia, como sucederá... tal vez... con...
Alemania... (¿por qué no, ¡qué diablos!, si estamos en una época de
prodigios?) España se ha puesto aquí de moda; es decir, se ha
puesto más de moda, porque ésta comenzó con la visita de Alfonso
á los parisienses. Esta moda, como todas las demás, es pasajera.
Dura lo que un capricho de París.

Monsieur Loubet es allá en Madrid festejado con toda la
cordialidad de que es capaz la gente española. Desde luego se
encontrarán con más de una sorpresa, él y sus acompañantes. Y
con más de una desilusión.



Porque todos sabemos que las Españas que se usan en París
son fantásticas y divertidas. París no quiere entender otra cosa.
Españalós, batiñolós, cigaretós, carrambá. No hay más. O, sí, hay
más: el “petit air de guitare”, la estudiantina, la “navaca”, que aun
persiste en la liga de las duquesas celosas y lujuriosas. De Dumas
acá, de Gautier, ¡qué digo!, de Mme. Aulnoy acá, no ha variado
nada. Allá viven, desde luego, el Cid, Don Juan, Hernani y Carmen.
Los alguaciles recorren las calles por las noches, mientras los
enamorados, al son de una mandolina, dan su “serenado”. De
Literatura, en París conocen, los que conocen, á Cervantes mal
traducido, á Gómez Carrillo, y las versiones que de Galdós y Blasco
Ibáñez han hecho ciertos aficionados. No hablo de los fosilófilos de
la “Revue Hispanique y de uno que otro hispanizante, más ó menos
ruso ó rumano, que suelen ocuparse en las revistas de letras
castellanas. La existencia palatina y social de la tierra de Don
Alfonso XIII no es tampoco muy sabida en estas latitudes, con ser la
infanta Eulalia una parisiense de más de la marca y con haber una
colonia española de dinero y títulos bastante numerosa. Verdad es
que toda esa gente, en cuanto está en París, quiere pasar por
francesa, y de lo que menos tratan y lo que menos les interesa es
dar á conocer los progresos y el estado actual de su país. En una
revista mundana, la más aristocrática sin duda alguna, se ha
publicado en estos días un artículo que contiene las más curiosas
referencias sobre “la cour et le monde a Madrid”. Allí aparece una
marquesa de Kajra que causaría el asombro de Kasabal; la difunta
condesa de Sástago aparece viva y llamada de Satayo; y la de
Superunda es Luperunda. Hay datos como este: “La cuisine et
moins recherchée que la notre, et la reine Marie Christine a fait
sensation, et on le lui á repreché, par les diner de la cour, confiés a
un cuisinier vienneis”. Se diría que se está en tiempos como
aquellos en que, según la citada Mme. Aulnoy, los gentileshombres
vivían “d’oignous, de pois et d’autres utiles denrées”.

Como el viaje de M. Loubet coincide con las representaciones en
la Comedie Française, del “Don Quichotte”, de Richepin, la
actualidad no puede ser más oportuna. Todos los turistas de estas
felices regiones que han partido para la tierra quijotesca, no dejarán



de buscar por allá las mil y una imaginaciones que tienen formadas
en sus cerebros fáciles al castillo en España.

Claro se ve. Comienzan á llegar las primeras informaciones de los
periodistas que han ido á presenciar las fiestas de la visita
presidencial. Uno se asombra de que el rey, al abrazar al presidente
francés, le haya dado “golpecitos repetidos, con los dedos abiertos,
á la moda del país”. Otro da á entender que los rubios no existen en
la tierra castellana, repitiendo el concepto de un viajero de última
hora, M. Larroumet: “hombres y mujeres tienen el color bronceado,
los cabellos de ébano, los rasgos regulares, el cuerpo esbelto, las
extremidades de una gran figura. Todos son bellos, de una belleza
sin frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los ojos brillan... Los
cabellos son de un negro azulado...” “Como el ala del cuervo”, les
hubiera dicho Pérez Escrich...

Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza española,
ó, mejor dicho, sobre la belleza andaluza, es Carolina Otero, que no
es andaluza sino gallega. Luego, hay en la flotante colonia española
unas cuantas capas y sombreros cordobeses, unos cuantos
“toreadores” trashumantes que ayudan con su presencia, hechos y
gestos, á fijar más en estos espíritus singulares, la idea de lo
pintoresco español.

Yo no habría quitado una sola ilusión á los turistas parisienses,
sobre todo á los periodistas que han ido á la corte de España con
motivo del viaje del presidente de la República francesa. Habría
hecho más: habría aumentado el color local, puesto que el color
local es lo que primero van buscando. Cierto es que ya en “el
Escurial” se dió cuenta de que había aparecido “una
estudiantina”con el traje nacional que daba una “serenade” á M.
Loubet. Mas yo habría traído de Granada á Chorro-e-jumo, el
famoso modelo de Fortuny, con su carnavalesca indumentaria; y
bajo su dirección, habría hecho evolucionar en fantásticos
fandangos un policrómico batallón de gitanos y gitanas. Habría
hecho en Toledo dar verdaderas “serenades”, con verdaderas
“mandolinas”, á la luz de la luna, en las callejuelas estrechas. Y
habría buscado á una ó dos condesas de buen humor, que en
ocasión oportuna, ante el encantado turista parisiense, hubiese
sacado de la liga, que ceñiría una pierna digna de una maja de



Goya, su larga “navaca”, una gran “navaca”, de esas de no sé
cuántos muelles, que hacen al abrirse un ruido ciertamente
inquietante.

Mas las sorpresas allá han sido muchas. Se encuentran
desencantados con que Madrid es una capital invadida por la
uniformidad prosaica de todas las capitales modernas. Los tranvías
eléctricos van por la población, cuyos edificios son semejantes á las
construcciones de otras partes, salvo uno que otro que conserva el
estilo nacional, ó tal reliquia como la ilustre fábrica que sirvió de
prisión á Francisco I.

¿En dónde está lo que Nodier contaba? ¿En dónde las majas
goyescas y las diligencias que atacaban y desvalijaban los
caballerosos bandoleros? Para colmo, no se encuentran, ¡ay!, ni los
mendigos, “los famosos mendigos españoles”, de que habla el más
reciente “voyage en Espagne”, porque una disposición del alcalde
de Madrid los ha barrido últimamente de las calles de la villa.

Naturalmente, les han cambiado la España soñada; y lo peor es
que á nadie se le ocurrirá invitarlos á comer en casa de Botín un
cochinillo al horno, en cacharros que tienen solera, y demostrarles
que comen el plato de Quevedo y beben en el vaso de Cervantes.

No me habría faltado á mí bacía que enseñar como el yelmo de
Mambrino, ni esqueleto de caballo viejo que presentar como restos
de Rocinante... Y todo el mundo se habría despedido contento.

Se encontrarán en cambio con que en el alto mundo se vive una
vida mitad en inglés, mitad en francés, como en París, y que “snobs”
y “snobinettes” son los mismos á un lado y otro de los Pirineos. Y en
el teatro verán las mismas cosas que en Francia: traducciones,
traslaciones ó imitaciones de asuntos franceses. En las letras,
imperando, es natural, como en todas partes, lo francés, la
influencia francesa. Los trajes de Paquín y los sombreros de la rue
de la Paix sustituyendo á los adornos castizos y á la olvidada y
desdeñada mantilla de las antiguas bellezas. Encontrarán el sereno,
pero no les cantará la hora ni les dirá qué tiempo hace; mas el
guardia de la esquina, los que en “La verbena de la Paloma”van á
dar la vuelta á la manzana, les chapurrearán el francés é irán á
“donner le tour á la pomme”, como dice un ocurrente caricaturista de
la ciudad del oso y del madroño.



Mas en verdad, lo que sí hallarán, tanto M. Loubet como su
comitiva y los turistas, son unos excelentes hidalgos que hablan con
sinceridad y que sienten con entusiasmo. Los paseantes verán una
buena capital sin las grandezas y lujos de este maravilloso París,
pero sin apaches ni batallas nocturnas, gracias á la mohosa, vieja,
pero utilísima institución del sereno. Hallarán buenas gentes, sin la
famosa “morgue castillane”, que reciben al extranjero con la más
franca cordialidad y se gastan con él lo que tienen y lo que no
tienen. Y, sobre todo, verán y admitirán “las más lindas sonrisas del
mundo”, como dice un corresponsal del “Fígaro”, en esos rostros
incomparables de las mujeres españolas, incendiados de miradas
prodigiosas, rostros de Concepciones de Murillo y de ángeles de
Goya. Admirarán esa hermosura natural, esa gracia autóctona. No
dejarán de notar que no es poca la importación del parisienismo, y
que en la alta clase y en la burguesía rica hay mucho del faubourg y
del boulevard... Mas las hijas del pueblo, las gatitas verdaderas de
Madrid, les ofrecerán ejemplares de raza, flores de belleza propia.
Celebro que el “Blanco y Negro” haya tenido la buena ocurrencia de
dar una fiesta á los periodistas franceses, con mucho de guitarra, y
“venga de ahí”, y tangos y seguidillas y gitanas. ¿Ha habido
gitanas? Si no las ha habido es un pecado. Debe haberlas habido, y
de las de más negros ojos y más salada palabra, de las que dicen la
buenaventura y ríen y roban... Así, los queridos confreres vendrán
contando que no se les ha robado la plata... Que han visto algo de lo
que contaba Nodier... Y la célebre “dame au masque”, la sonora
Mme. Du Gast, podrá saber y contar algo más sobre espagnolós y
cigaretós...

E� ���� �� M������

Cada año el Instituto—esto es, las cinco Academias que lo
componen—celebra una sesión, muy concurrida y solemne, en que



los sabios y los artistas, juntos, confraternizan ante la mirada
respetuosa ó ante las sonrisas de un público ya admirativo, ya
escéptico.

Naturalmente, á esa sesión no faltan, no dejan de llevar las
damas sus atavíos elegantes y sus gracias. Ir á esa sesión, como á
cualquier solemnidad académica, es una cosa distinguida. No se
pierde tampoco el tiempo. Por lo general, los oradores ó lectores
son escritores, artistas y sabios que entretienen amablemente al
auditorio, que saben lo que dicen y que lo dicen bien, en esta lengua
francesa en que es tan difícil aburrir ó decir una tontería. Por muy
áridos que los asuntos sean, puede decirse que nuestras “latas”
españolas, nuestros “solos” argentinos, son muy raros y casi
imposibles en ese recinto. Así, las lecturas hechas por Edouard
Detaille, Sénart, De Foville, Edmond Perrier y Jules Lemaitre
encantaron á la concurrencia. El uno es un pintor, el otro un
arqueólogo, el otro un estadista, el otro un hombre de ciencia y el
otro un hombre de letras, y todos cinco fueron oportunos, claros,
amenos. Había en esa asamblea de viejos un innegable verdor,
como el de las palmas de sus uniformes de inmortales. Esos viejos
representan la gloria y el prestigio consagrados de Francia; esas
barbas blancas honran al pensamiento humano, y el más modesto
de esos trabajadores de la idea es un bienhechor de la comunidad.

Con justicia M. Detaille, al fin de su discurso, recordó las
expresivas frases de Renan: “El Instituto es una de las creaciones
más gloriosas de la Revolución, una cosa completamente propia de
la Francia. Muchos países tienen academias que pueden rivalizar
con las nuestras por la ilustración del personal que las compone y
por la importancia de sus trabajos. La Francia solamente tiene el
Instituto, donde todos los esfuerzos del espíritu humano están como
ligados en haz: en donde el poeta, el historiador, el filósofo, el
matemático, el físico y el astrónomo, el escultor, el músico y el pintor
pueden llamarse fraternalmente compañeros.”

M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro militar, fué
quien pronunció el discurso de apertura, como miembro de la
Academia de Bellas Artes y presidente en ejercicio del Instituto.
Comenzó recordando que hace un siglo justo el Instituto pasó á
ocupar el actual local, el palacio Mazarin, dejando el palacio del



Louvre, en que antes tuviera asiento. Eso se debió á Napoleón. A
este propósito el benemérito artista no deja de hacer brillar, como en
sus telas, uno que otro resplandor de batalla, uno que otro
relámpago de sable. Luego, hablará de asuntos más caseros,
digamos así, y lamentará á los colegas recientemente
desaparecidos. Ya es Guillaume, académico de la francesa y de la
de Bellas Artes, “noble figura que encarna á la vez la delicadeza del
artista y del hombre de letras. Profundamente erudito, nadie sabía
hablar como él de cosas de Arte con tanta autoridad y sabia
experiencia”. El duque d’Audiffrei-Pasquier, “que hizo su educación
política bajo la égida de su tío el canciller Pasquier, cuyas
tradiciones recogió en tiempo de los Guizot, de los Villemain y de los
Montalembert”, José María de Heredia, “que desaparece dejando
tras sí un rastro luminoso, como esos meteoros que pasan en el
firmamento. Su obra, materialmente, ocupa poco lugar, y si es ligera,
es para remontarse bien alto en el espacio, como un cohete de oro
que estalla orgullosamente. Sus admirables sonetos están en todas
las memorias. Él veía noble, veía grande, y ninguno ha encontrado
imágenes más espléndidas y más precisas para traducir las
soberbias visiones que concebía su cerebro de poeta artista”.

Ya es M. Wallon, “cuyas obras sobre la esclavitud en la
antigüedad, sus historias de Juana de Arco y de San Luis, sus
trabajos sobre el tribunal revolucionario, obras de una erudición
abundante y precisa, han consagrado su reputación de historiador”.
Y el sabio Oppert, que, extranjero, al naturalizarse aportó á Francia
“los frutos de una erudición profunda”. Luego, Potier, ingeniero,
dotado de una prodigiosa actividad unida á una erudición
legendaria; y Bicha, el decano de la Facultad de Ciencias de Nancy,
y el alemán Richtofen; y Barrias, arrebatado “en plena fuerza y en
pleno trabajo”, y otros escultores, Thomas y Dubois; los pintores
Henner y Bouguereau, Henner, “ese hijo de la vieja Alsacia, que
había guardado el culto enternecido de la tierra natal, se aplicaba á
envolver la forma pura, á la manera de Corneggio y de Prudhon, en
esa misteriosa visión, como si sus ojos hubiesen guardado el
recuerdo de las brumas argentadas de sus valles de Alsacia”. Y
Bouguereau, que, “seguro de sí mismo, supo imponer sus
convicciones artísticas y hacer compartir su fe”, y “cuya probidad de



vida fué igual á la probidad de su talento”. Y los recuerdos de duelo
continúan con el grupo de ilustres nombres extranjeros, el grabador
Biot, Constantin Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el gran
teutón Adolfo Menzel, cuyo elogio era interesante oir de un pintor
como Detaille: “Su obra es considerable, pero hay una que
sobresale entre las demás: es la reconstitución de la vida de
Federico el Grande y de su época, que ha evocado con una
precisión y un talento que hacen de él uno de los pintores más
notables al mismo tiempo que un verdadero historiador.” Después es
el financista Germain, el estadista Juglar, y Olivecrona, y Hüffer,
Perin y Hennequin. La muerte ha segado en un año, como se ve,
muchas testas gloriosas.

Mas con justicia, M. Detaille concluyó su discurso con las palabras
de Renan que he citado al comienzo de esta carta.

La lectura de M. Sénart, delegado de la Academia de
Inscripciones y Bellas Letras, trató sobre “un nuevo campo de
exploración arqueológica”, el Turquestán chino. Recordó á los
bravos iniciadores y proseguidores de valiosos trabajos, como el
príncipe Henry de Orleans, víctima de sus exploraciones, Bouvalot,
De Grenard, Dutrenil de Rhins. Y al sueco Sven Hedin, que ha
realizado viajes verdaderamente extraordinarios. “El Turquestán—
dice M. Sénart—ha sido una gran vía de la política, del comercio, de
la religión. Es por allí que, desde ��� antes de nuestra Era, el
famoso Changkieu fué á entablar, á la ventura, negociaciones con
los ocupantes de la lejana Bactriana; y por allí, doscientos años más
tarde, el general Pantchao se lanzaba á imponer á esas regiones la
soberanía china.” Como veis, esos asuntos son un poco lejanos y
abstrusos...; mas el sabio ha sabido interesar á su auditorio, sobre
todo cuando ha hablado de ciertos hallazgos en que la arqueología
se interesa y se complace.

Otro sabio de otra especie fué más curiosamente escuchado,
sobre todo por los oyentes femeninos. Me refiero á monsieur
Edmond Perrier, delegado de la Academia de Ciencias. Trató sobre
La parure, sobre los adornos, y su amenidad fué muy gustada y
aplaudida, su amenidad enseñadora. Mirad qué amable sabio es el
que comienza su disertación con estas palabras: “Al ver sucederse á
los rayos de un sol de estío, ó bajo las girándulas de una sala de



baile, los acariciantes colores de los trajes de fiesta, matizados
hasta lo infinito y combinados según los geniales y armoniosos
caprichos de la imaginación femenina, se podría creer que el adorno
ha sido la invención exclusiva de las hijas de Eva. Por ellas, todo lo
que hay en el mundo de luminoso y de brillante está evocado
alrededor de nosotros, se mezcla cotidianamente á nuestra
existencia, y viene hasta abajo esta austera cúpula á iluminar
nuestras sesiones académicas con un brillo que la suntuosidad de
nuestras palmas verdes sería insuficiente para darle”. El galante
sabio busca el adorno en la Naturaleza, en los aires, en la tierra, en
la profundidad de los mares; y de su rebusca resulta que,
contrariamente á lo que pasa entre los humanos, el sexo que se
adorna, que se hermosea, que coquetea, digamos, entre los
animales, es el sexo masculino.

Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos insectos, de
prestigiosos pájaros, adornados por la pródiga Naturaleza, Paquín
de los pavos reales, Lalique de los colibríes, proveedora
incomparable de sedas, joyas, tintes y matices de encanto. De todo
el estudio, lleno de citas y de datos, resulta la chocante
demostración de que en el reino animal, el macho constituye... el
bello sexo.

Hay sus consuelos. “El cuadro que acabamos de trazar—dice en
una parte de su discurso—, de las brillantes facultades del sexo
masculino no se aplica sino á las clases superiores del reino animal;
tiene su contraparte en las clases inferiores. Ya en las colmenas de
abejas, los numerosos príncipes consortes, incapaces de todo
trabajo, son muertos por las obreras desde que se acerca el
invierno.” Y así empieza la narración de las desventuras del macho,
entre una larga variedad de seres inferiores. Una cosa va por otra.

Las frases finales son saludadas con un general aplauso:
“Felicitémonos, simplemente, de que las cosas se hayan arreglado
de manera que en medio de los cataclismos suscitados por la
inconsciente, involuntaria é irresistible actividad de los hombres,
permanezca infrangible, por su esencia misma, y á pesar de lo que
puedan de ella pensar ciertas almas, la dulce y serena figura de las
que, desde nuestra primera sonrisa hasta nuestra última herida,



están cerca de nosotros para amar, prever, consolar y curar.” Y esa
sí que constituye una deliciosa superioridad femenina.

El discurso de M. De Foville, no por tocar un tema árido para la
generalidad, dejó de ser escuchado con mucha atención y gusto. Su
“profession de foi d’un statisticien”, es una pieza escrita con “esprit”
al par que con profundidad y transcendencia de ideas. La
estadística, ciencia de numerar y de datos, apareció expuesta por
este sonriente sabio, tan atrayente como valiosa. La estadística ha
tenido en su contra las ocurrencias fáciles de autores cómicos. ¡No
importa! “Nosotros—dice M. De Foville—somos los primeros en reir
de las bromas, hoy clásicas, cuyos iniciadores fueron los Louis
Reybau, los Labiche, los Gondinet.” En el Congreso de Londres todo
el mundo se rió cuando lord Onslaw recordó algunas de esas
facecias en un brindis. “Es el gran mérito de la estadística—dice De
Foville—, tal como nosotros la comprendemos, decir la verdad, no
querer decir más que la verdad, cuando alrededor de ella, voces que
intentan parecerse á la suya hacen impunemente de la mentira un
hábito y aun una industria.” Detenidas consideraciones hizo el
eminente académico, que fueron recibidas con las muestras del
mayor aprecio por un público que, si no se deleitaba con el tema,
gozaba con la galanura sabrosa del discurso. El Sr. Alberto B.
Martínez habría aplaudido con todo entusiasmo, en unión de la
selecta concurrencia, á su respetable colega.

La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemaitre. Este
escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en los
mares de la política, en donde se ha llenado de lamas, conchas,
brumas y pesadeces, se diría que ha entrado en el dique y ha
limpiado sus fondos. Su discurso sobre los libros viejos es una
página que recuerda sus antiguas páginas de pensador sagaz y
crítico avisado. Corto fué—y este es un mérito más—y
aplaudidísimo por los concurrentes, que ven en M. Lemaitre como
una especie de hijo pródigo de la Academia, que retorna á sus
viejas tareas, floridas de ideas finas y de elegancias verbales.
Quiera que persevere en tal resolución la dueña de la casa, la
patrona de la Cúpula, la sabia Minerva.
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Hermosa y gloriosa tarea la que acaba de concluir el Dr. J. C.
Mardrus: la traducción completa de El libro de las mil noches y una
noche, hecha literalmente del texto árabe, don inapreciable que no
podemos suficientemente agradecer los occidentales. El último
volumen dejará en las almas soñadoras una inevitable nostalgia. Un
espíritu tan raro como sutil ha lanzado ya esta queja: “Las mil
noches y una noche son toda la epopeya amorosa del globo desde
su formación hasta nuestros días. El globo es un huevo que incuban
á turno el amor y la noche. ¿La humanidad no será más que el
accidente del ensueño? Con tal que el amor y la noche nos
abaniquen con sus alas, la tierra continuará, me atrevo á creerlo,
girando bien. Mas he aquí que llega la mañana... ¡ay! ¡ay!, el Oriente
se emblanquece... ¡el Oriente se hace viejo! ¿Quién mecerá nuestro
sueño de gentes del Norte?”

Sí. Rachilde tiene razón. Necesitamos, para acercarnos siquiera á
la ilusión de la felicidad, de la delicia nocturna y del encanto
amoroso. Y ese es el ambiente de esas historias mágicas que el
sabio europeo ha ido á sacar de sus secretos refugios de Oriente.

El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga cierto emir
amigo de Claretie, que ha encontrado algunas inexactitudes en esta
versión, que uno siente tan llena de hechizos. Trabajador de
conciencia, él explicó desde el principio la magnitud de su empresa.
Antes que él, nadie había hecho en francés una traducción
completamente exacta, literal, por el temor de la desnudez de la
expresión arábiga, que hiere, más que nuestros pudores de
Occidente, el universal puritanismo de las literaturas cristianas. En
inglés existían las versiones fieles, hoy rarísimas, de Payne y de
Burton; pero esas fueron tiradas para suscriptores limitados, y
quedaron, por decir así, secretas. Mardrus conoce una segunda
edición de Burton, pero es expurgada. El erudito traductor francés
señala los orígenes de sus fuentes. La base de “Las mil noches y



una noche” (es así como debe decirse) está en una antología persa,
el Hazar Afsanah.

Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos originales,
fantasearon á su placer. Se mezclaron cuentos persas y leyendas
de otras naciones. “El mundo musulmán entero, de Damasco al
Cairo y de Bagdad á Marruecos, se reflejaba, en fin, en el espejo de
“Las mil noches y una noche”. Una mezcla de dialectos, de
modismos distintos, que se hallan en los manuscritos hechos en
diferentes épocas, impide el señalar una fecha fija al libro
maravilloso en que parece que toda la fantasía de los países de
Oriente colaborara. Mas de recientes estudios se desprende que
pertenecen al siglo X estos cuentos que se hallan en todos los
textos: ��. Historia del rey Schahriar y de su hermano el rey
Shahzaman; ��. Historia del mercader con el Efrit; ��. Historia del
pescador con el Efrit; ��. Historia del cargador con las jóvenes; ��.
Historia de la mujer cortada, de las tres manzanas y del Negro
Rihan; ��. Historia del visir Nureddin; ��. Historia del sastre, del
jorobado; ��. Historia de Nar Al Din y Anis Al-Djalis; ��. Historia de
Ghamin-ben-Ayub; ���. Historia de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-
Nahar; ���. Historia de Kamar-Al-Zaman; ���. Historia del caballo de
ébano; ���. Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al
Zaman II y la de Mearuf se colocan en el siglo XVI; la mayoría de los
cuentos, entre los siglos X y XVI, y la historia de Simbad el Marino y
la del rey Djiliad serían anteriores á todas. Conforme con la nota
colocada á la cabeza de la edición Mardrus (que inició la Revue
Blanche y ha terminado Fasquelle), las ediciones críticas que
existen de los textos originales de las Alf Lailah Oua Lailah son
siete: La edición (inacabada) del cheikn El Yemeni, dos volúmenes;
Calcuta, ����-����. La edición Habitch, doce volúmenes; Breslau,
����-����. La edición Mac Noghten, cuatro volúmenes; Calcuta,
����-����. La edición de Boulack, dos volúmenes; El Cairo, ����.
Las ediciones del Ezbekieh, de El Cairo. La edición, cortada,
corregida, dislocada, de los jesuítas, en cuatro volúmenes, Beyruth,
y la edición, en cuatro volúmenes, de Bombay. El Dr. Mardrus
prefirió la de Boulack, y se ayudó con la edición de Mac Noghten, y
principalmente con los diferentes manuscritos arábigos.



No tengo noticia de ninguna traducción literal alemana, ni italiana,
ni española. “Las mil y una noches” que conocemos en español son
traducidas de la traducción francesa de Galland, “ejemplo curioso de
la deformación que puede sufrir un texto, pasando por el cerebro de
un letradoen el siglo de Luis XIV; la adaptación de Galland, hecha
para la Corte, fué sistemáticamente emasculada de todo
atrevimiento y filtrada de toda la sal primera. Aun como adaptación
es incompleta, pues contiene apenas la cuarta parte de los cuentos.
Antes de Mardrus, los cuentos que forman las otras tres cuartas
partes no se han conocido en Francia, ó, diciéndolo mejor, las ha
ignorado el mundo.

Para traducir una obra de poesía es necesario un poeta. Y para
traducir esta obra de poesía, sin parangón, era preciso un poeta
sabio en cosas de Oriente como el doctor Mardrus, que ha vivido la
vida oriental en los mismos lugares en que nacieron, en abolidas y
prestigiosas imaginaciones, estos cuentos extraordinarios.

Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrará la perla de la
introducción, cuatro palabras armoniosas que no dejaré de dejar
aquí para regalo de mis lectores: “—Yo ofrezco—dice—todas
desnudas, vírgenes, intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer
de mis amigos, estas noches árabes, vividas, soñadas y traducidas,
sobre la tierra natal y sobre el agua”. Ellas me fueron dulces durante
los vagares de las largas travesías, bajo el cielo de lo lejos. Por eso
las doy. Ingenuas son, y sonrientes, y llenas de ingenuidad, al igual
de la musulmana Schaharazada, su suculenta madre, que las parió
en el misterio, fermentando con inquietud en el seno de un príncipe
sublime—lúbrico y feroz—bajo el ojo enternecido de Alá clemente y
misericordioso. Desde su venida fueron delicadamente acariciados
por las manos de la lustral Doniazada, su tía, que grabó sus
nombres sobre hojas de oro coloreadas de húmedas pedrerías, y las
cuidó bajo el terciopelo de sus pupilas hasta la adolescencia pura,
para esparcirlas, voluptuosas y libres, sobre el mundo oriental,
eternizado de su sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales, en su frescor
de carne y de roca. Pues... un método sólo existe, honrado y lógico,
de traducción: “la literalidad”, impersonal, apenas atenuado por el
rápido parpadeo y el saborear largamente... Ella produce, sugestiva,
la más grande potencia literaria. Ella hace el placer evocatorio.



Recrea indicando. Es la más segura garantía de la verdad. Ella se
hunde, firme, en su desnudez de piedra. Huele el aroma primitivo y
lo cristaliza. Devana y deslíe... Fija. Cierto, si la literalidad encadena
al espíritu divagante y lo doma, ella contiene la infernal facilidad de
la pluma. No me quejaré de ello.

Pues, ¿dónde encontrar en un traductor el genio simple, anónimo
y libre de “la niaise nanie de son nom? Mas por las dificultades del
terruño original, tan duras para el profesional en théme”, ellas no
sabrían, en los dedos del enamorado del oriental parlar,
concentrarse en más espira que las precisas al gozo de desatarlas.
En cuanto á la acogida... El Occidente amanerado, empalidecido en
el ahogadero de las convenciones verbales, fingía azoramiento á la
audición del franco lenguaje cuchicheante y simple y sonoro de toda
la risa, de esas brunas muchachas sanas, nativas de las tiendas
abolidas.

Así, pues... Ellas no ven en eso malicia, las huríes. Y los pueblos
primitivos—dice el sabio—llaman las cosas por su nombre, y no
encuentran casi condenable lo que es natural, ni licenciosa la
expresión de lo natural. (Entiendo por pueblos primitivos los que aun
no tienen ninguna tara en la carne ó en el espíritu, y nacidos al
mundo bajo la sonrisa de la belleza...) Desde luego es totalmente
ignorado de la literatura árabe ese producto odioso de la vejez
espiritual: la intención pornográfica. Los árabes ven toda cosa bajo
el aspecto hilarante. Su sentido erótico no lleva más que á la
alegría. Y ellos ríen con todas ganas de lo que al puritano parecería
escandaloso. Cualquiera que, artista, ha vagado y conocido los
viajes y cultivado amorosamente bancos agujereados de los
adorables cafés populares en las verdaderas ciudades musulmanas
y árabes, el viejo Cairo de las calles llenas de sombra y tan frescas,
los suks de Damasco, Sana del Yemen, Mascata ó Bagdad; que ha
dormido sobre la estera inmaculada del beduino de Palmira; partido
el pan y probado la sal fraternalmente, en la gloria del desierto, con
Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto del árabe auténtico; saboreado
todo lo exquisito de una conversación de simplicidad antigua con el
puro descendiente del profeta, el cherif Hussein ben Alí-ben Aun,
emir de la Meca Santa, ha podido notar la expresión de las
fisonomías pintorescas reunidas. Único, un sentimiento domina toda



la asistencia: una hilaridad loca. Ella flamea en sacudidas vitales á
cada salida libre del heroico narrador público gesticulante, animando
sobre todo y saltando entre los espectadores complacidos... Y la
embriaguez os ase, suscitada por las palabras, por los sonidos, por
el perfume ó la afrodisia del aire, por el subolor discreto del
haschich, don último de Alá!... Y se es navegante aéreo en la
noche... Alá no se aplaude, ese gesto bárbaro, inarmónico y feroz,
ese vestigio innegable de las razas caribes ancestrales danzando
alrededor del poste de colores, y del cual la Europa ha hecho el
símbolo del horrible goce burgués amontonado bajo el gas, es
esencialmente desconocido. El árabe—á una música, notas de
cañas y de flautas, á una queja de “katun” ó de “ud”, á un ritmo de
“darabuka” profundo, á un canto de muezin, ó de almea, á un cuento
coloreado, á un poema de aliteraciones en cascadas, á un olor sutil
de jazmín, á una danza de flor ó vuelo “buka” profundo, á un canto
de muezin, ó de perla de una sólida cortesana undosa de ojos
estrellados—responde, á la sordina ó con toda la voz, por un Ah
ah!... largo, sabio, modulado, extático, arquitectural. Es que el árabe
es un intuitivo, pero afinado y exquisito. Ama la línea pura y la
adivina, irrealizada. Pero... él estrecha, sin palabras, infinitamente.

Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el telón no
se alzará sino sobre la más asombrosa, la más complicada y la más
espléndida visión que haya jamás encendido, sobre la nieve del
papel, el frágil útil del relator.

Tal es el prólogo que abre las misteriosas y talismánicas puertas
de esos reinos de soñaciones tan humanas y tan divinas. El doctor
Mardrus no anuncia en vano. Entre las más prestigiosas y extrañas
decoraciones comienzan á desarrollarse las más inverosímiles y
magníficas escenas. Emergen de la narración los más variados
relentes; se oyen los más inauditos ruidos; se ven las más
desmesuradas visiones. Florece libre la alegría de una humanidad
sin complicaciones, sana y fresca en su prístina naturaleza.

El pan se llama pan, el vino vino, y la función de amor como en el
decálogo de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe allí ni el
pecado de nuestras teologías, ni la vergüenza de nuestros culpables
pudores, ni la malicia de nuestra perversidad de civilizados. Hay sí
una superior cultura que impone la justicia y la bondad en las almas.



Y lo desconocido se muestra naturalmente, y lo prodigioso es usual,
y el ensueño entra en la vida y la vida en el ensueño, como era justo
que fuese. Bien se explica el querer de Stendhal, que deseaba
“olvidar dos cosas: “Don Quijote” y “Las mil y una noches”, para
cada año experimentar al releerlas una voluptuosidad nueva”.

De mí diré que libro alguno ha libertado á mi espíritu de las fatigas
de la existencia común, de los dolores cotidianos, como este libro de
perlas y pedrerías, de magias y hechizos, de realidades tan
inasibles y de imaginaciones tan reales. Su aroma es sedativo, sus
efluvios benignos, su gozo refrescante y reconfortante. Como
cualquier modificador del pensamiento, brinda el don evasivo de los
paraísos artificiales sin el inconveniente de las ponzoñas, de los
alcoholes y de los alcaloides. Leer ciertos cuentos es como entrar á
una piscina de tibia agua de rosas. Y en todos se complacen los
cinco sentidos, y los demás que apenas sospechamos.

De ninguna manera recomendaré la lectura de la versión Mardrus
más que á hombres de letras, á hombres de estudio, á hombres. A
no tratarse de juiciosas y tranquilas damas amacizadas de
literaturas, ninguna de nuestras señoras está preparada para obra
tal, que indudablemente les causaría escándalo. El desnudo oriental
es todavía más natural que el desnudo clásico griego. En cuanto á
las señoritas, claro está que no pueden leerla. Baste con decir que
la moral de las señoritas mahometanas es muy otra que la que se
enseña en Sagrados Corazones y demás colegios en que reina la
doctrina de Cristo.

¡Feliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironía ni
maldad, pasearse por tan floridos y perfumados jardines de delicias!
¡Dichoso el que pueda impregnarse como de un ungüento fino de la
poesía de los poetas de Allá Lejos! Sentirían que por un momento
caen de las alas de su alma los hierros seculares que una angustia
de siglos ha mantenido en ellas. Y se sentirá, como dice la bella
expresión del doctor Mardrus, nuevo Simbad que nos trae historias
milagrosas de los países de las maravillas, se sentirá “navegante
aéreo en la noche”....
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Era una gran alegría nacional; la Francia estaba de fiesta. El
cañón había tronado gloriosamente en las revistas navales. Los
marineros de los barcos de Rusia eran abrazados y besados en las
calles por una muchedumbre entusiasta y clamorosa. El autócrata
heredero de Pedro el Grande, hacía, como su fuerte abuelo, una
visita á París. París se puso su mejor tocado, se embanderó, se
coronó de luces, cantó en populares músicas salutaciones al
poderoso recién venido y á su hermosa compañera la emperatriz
Alix. Todas las gentes manifestaban un contentamiento singular. Se
gritaba: Vive l’empereur! Vive la Russie!, á todo pulmón y con toda el
alma. Era un delirio de regocijo, una satisfacción intensísima
demostrada de diversas maneras; la Prensa celebraba el fausto
suceso; las ilustraciones se llenaban de retratos de los huéspedes
ilustres. La nobleza exultaba, la burguesía se desleía, el bajo pueblo
no cabía en sí. Estaba en la capital francesa el monarca ilustre del
país aliado, el potente imperio moscovita. Funciones de gala, bailes,
evocaciones históricas, versos áulicos, festivales pomposos, todo
hubo en honor de los huéspedes. Nicolás era el ídolo de París.

... Hoy se grita en reuniones y “meetings”: “¡Abajo el tirano de
Rusia!” Con pocas excepciones, todos los periódicos, dando al
olvido la alianza, abominan el régimen cesáreo de Petersburgo y
tratan al emperador de asesino. Jaurés, el acomodaticio con los
reyes de Italia, aprovecha para volver á sus cargas socialistas. Los
caricaturistas se muestran feroces con el Romanoff, que se
encuentra, no por cierto cómodamente, entre la espada y la pared.
Aquí está Nicolás con su corona imperial y su manto de armiño
manchado de sangre, con una leyenda en que se le llama “zar
asesino”, y en que M. Loubet le dice: “Nicolás, tú eres un tonto.
Cuando se quiere despedazar al pueblo, es preciso primero
proclamar la República.” En otra parte se ve un zar militar, siempre
ensangrentado, con un rostro negro y lívido, de criminal condenado,
y estos versos de Víctor Hugo en letras de sangre:



Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,
Serfat á Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.
Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir;
Russie et Siberie, oh ezar! tyran! vampire!
Ce son les deux moitiés de ton funeste empire:
L’une est l’oppression, l’autre le désespoir!
Lo rudo de los dibujos se compadece con lo áspero de las

leyendas.
Vese al emperador con el heredero en los brazos y custodiado por

un esbirro armado de “knut”:
“—¿No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo mío...? Y no

hay que ir á Manchuria para verla correr.” Por una ventana se mira
el montón de cadáveres de los obreros fusilados...

Un caricaturista ruso residente en París, Watteroff, representa á la
zarina y al zar en momentos de entrar en el lecho. Ella parece una
Juana de Arco coronada, por la armadura que lleva, y él un
acorazado Ubu, armado de látigo.

“—Tú quieres—dice la emperatriz—acostarte con la coraza de
Pedro el Grande.” Y el emperador: “Sí, soy prudente... Recuerdo la
historia de Alejandro... de Serbia.”

Los artistas se complacen en pintar á los cosacos con la intención
que ponían los pintores de antaño en los rostros de los sayones, en
los calvarios y descendimientos. Todas son caras feroces, miradas
crueles. Todos son gestos rudos y rictus bestiales de brutos sin
entrañas. Y en los rostros de los obreros, de las víctimas populares,
la desolación, el miedo, el espanto. En los kioskos de los bulevares,
desde lejos veis manchas rojas en fondo blanco: es nieve y sangre;
son las publicaciones de actualidad, la reproducción de las
matanzas de San Petersburgo. En una estampa el pope Sergio
grita: “¡Yo muero, pero la libertad va á nacer!” Y el pope Gapón le
contesta: “Sí, tú mueres por el Dios de la libertad y por la Patria.
Pero vosotros, soldados, no tenéis ya emperador puesto que habéis
tirado contra su imagen, y no tenéis Dios, puesto que tiráis contra
vuestros hermanos.” En otra, el zar aparece ocupado en lavar su
corona sangrienta; en otra ofrece al águila bicéfala que se ve como
enferma y canija, ó reformas ó carne de cañón... “Después de Hull...
San Petersburgo”, esto es: después de cañonear barcas indefensas



de pescadores, la carnicería de la Perspectiva Newski y de las
plazas y paseos de la capital eslava. Se dibuja un Nicolás indeciso,
un Nicolás cruel y un Nicolás atemorizado. Vestido de blanco, en el
palacio de Invierno, oye á un chambelán dorado que le anuncia la
llegada de una delegación de obreros, y le responde: “¡Fusílenlos!
¡Me voy al Zarkoe Selo!” Y en Zarkoe Selo contesta á otro
chambelán que le anuncia una delegación de estudiantes:
“¡Fusílenlos! ¡Me voy á Peterhof!” Y en Peterhof se le anuncia una
delegación nueva: “¡Fusílenlos!... Pero, ¿adónde podré ir ahora...?”
Un coronel feroz como un ogro, dice á sus soldados ante unos niños
que suben temerosos á un árbol: “¡Fusílenme todo eso! Esos son
los descontentos del porvenir.” Luego, será de nuevo el zar como
ahogado entre vapores de sangre, y un pueblo aullante alrededor de
él. Una visión de Steinlen es fantástica y macabra: el pequeño
emperador entre dos gruesos generales, sobre una blanca estepa;
en el horizonte, una siniestra águila de sombra, un cetro y una
corona que caen; y todo eso dentro de un círculo dantesco de
desesperados, de víctimas, un retorcimiento de miembros,
clamorosos hombres, mujeres, niños, ancianos, los sacrificados por
el cesarismo, por la impasible oligarquía, por la voluntad de una
nobleza inflexible y los mil brazos férreos del poder absoluto.

Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador conserva
la misma calma absoluta que tuvo en el momento en que le dieron
cuenta de que ��.��� hombres habían sido muertos y heridos en el
Chaho. “¡Noble corazón!” Otros piensan que si la revolución rusa
triunfase no ganaría mucho el pueblo mismo. Los bravos
ciudadanos franceses, dicen, creen que la revolución francesa se ha
realizado el �� de Julio de ����, entre el amanecer y el ponerse el
sol. Mas ella ha durado diez años.

La revolución rusa ocupará el mismo espacio de tiempo. Los
intelectuales desencadenan el movimiento; no serán ellos los que lo
conducirán. Cien millones de paisanos iletrados, supersticiosos,
salvajes, no se portarán como los franceses del siglo XVIII: apenas
si están al mismo nivel que los “Jacques” del siglo XIV. Su
insurrección será, pues, una “jacquerie”. De ese caos surgirá algún
genio bárbaro, Atila-Napoleón, que limpiará la Europa. Amén.
Entretanto, los estudiantes y los obreros de las ciudades entran en



la lucha con un noble entusiasmo. Quieren echar abajo á los
Romanoff. Van á morir por la libertad, por la igualdad, por la justicia,
por el progreso, así como murieron nuestros padres. Y dentro de
cien años, la república triunfará á las orillas del Neva, tal como la
conocemos aquí. En lugar del zar, tiranuelos demagogos exigirán
del pueblo homenaje y sumisión ciega. Los espías dispondrán del
honor y de la libertad de cada ciudadano. Los cosacos sablearán á
los huelguistas en nombre de la fraternidad. En lugar de enviar á los
descontentos á la fortaleza de San Pedro y San Pablo, se les
“suicidará”—se alude al asunto Syveton—en su propia casa. La
corrupción insolente de los grandes duques dará lugar á la orgía
crapulosa de los tribunos. Las Ev-la-Tomate y los Peaux-de-Requin,
socialistas, danzarán el chahut en el Palacio de Invierno.

Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé, sus
infantes, sus rufianes, sus France y sus “bonnes á tout faire”
compondrán el Santo Sínodo.

Pobiedonostseff se llamará Combes; Trepoff se llamará Lepine ó
Levy, y White se llamará Rouvier. El Populo azotado, ametrallado,
burlado, se arrodillará delante de los iconos de San Tolstoï y San
Gorki, aullando: “¡Viva la social!” ¡Radiante porvenir! Así se
expresan los pesimistas de la oposición; mas hay que confesar que
entre tanto pronóstico poco halagador y un si es no es injusto, se
encuentra más de un grano de experiencia nacional y de verdad
pura.

Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este artículo,
es el cambio completo que ha ocurrido en el espíritu de este pueblo
nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado y cantado de ayer ha
sucedido el zar abominado y maldecido de ahora, á pesar de la
alianza, á pesar de los muchos intereses que unen á ambas
naciones.

De poco sirve que una ú otra pluma intente demostrar la
imposibilidad en que se encuentra el soberano ruso de obrar de otra
manera como lo hace, apretado como está entre las imposiciones
de una nobleza que no transige y las demandas y protestas de un
pueblo ya viciado en ideas de progreso y de libertad por los
directores intelectuales como Gorki y demás compañeros. Al débil
Nicolás se le cargan en cuenta los alardes de fuerza de sus militares



y las durezas de su Policía. Y cuando ha venido la noticia de que los
nihilistas ó algún ignorado anarquista había hecho saber al zar por
un anónimo que estaba condenado á muerte, puede decirse que la
noticia no fué recibida por las gentes con desagrado... Las
muchedumbres tienen un alma femenina.

Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en el elemento
socialista. Se recogieron firmas de literatos, de artistas, de
pensadores, para pedir al Gobierno ruso su libertad, como si más
bien semejante petición no fuera contraproducente, dadas la calidad
política y las ideas revolucionarias de la mayoría de los firmantes.

“¡Qué amigos tienes, Benito!”, diría su majestad moscovita para
su manto imperial.

En resumen, París actualmente, si el monarca aliado viniese á
hacerle otra visita, no sería con muestras de regocijo y con palmas y
rosas con lo que le recibiría.

Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la República, ha
estallado una bomba.
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Un joven hispano-americano que llegó á París recientemente,
lleno de frescas ilusiones y de antiguas lecturas, me pidió que le
llevase á conocer el Barrio Latino. Tenía su Murger bien conservado,
y la leyenda varleniana y moreesca flotaba en sus imaginaciones.
Yo no quise derribar tanta ilusión con palabras, sino que, después
de mucho tiempo de no pasar el río, lo pasé con él dos noches, á fin
de que por su propia observación se convenciese de lo mucho que
dista la realidad de hoy de las pasadas historias... Historias de ayer
no más, pues la primera vez que escribí mis impresiones del
Quartier, todavía no existía el ambiente actual, y de esto hace
apenas doce años.

De más deciros que mi amigo no encontró ni á Mimí, ni á
Schaunard, ni á Colline; en cuanto á Verlaine, le vió en un “plafond”
del restaurant del Panteón, en una apoteosis pictórica, y en dicho
restaurant, entre las “genuflexiones del sommelier” y las
conversaciones de clientes elegantes, no se puede comer
correctamente á menos de un luis. En la parte baja de la célebre
taberna hay un american-bar, donde se sirve toda clase de
american-drinks hasta las dos de la mañana.

Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo vió unas
cuantas damas con trajes costosos, con joyas y con cierta
impertinencia muy poco barriolatinesca; al lado de ellas,
“gentlemen”, de los que se pudiera decir que envían á planchar su
ropa á Londres, todos ellos muy contentos y muy generosos.



Algunos descienden de un automóvil ó de un carruaje de “remise”,
para ir á sentarse á la mesa. Nadie podría pensar que ellas son las
antiguas grisetas y ellos los antiguos estudiantes... Y tú, lejana
sombra de Pierre Gringoire, ¿qué estremecimiento sentirías ante
esto?

En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en menor
escala, el mismo espectáculo. Los bachilleres hablan de “sport” y
visten en la mejor sastrería que pueden. Rara es la boina, la
“casquette” estudiantil. Tened por seguro que el que la lleva, ó no es
estudiante, ó es de provincias, ó es un original. En cuanto á las
camaraderías de antaño entre jóvenes artistas, jóvenes poetas,
amadoras de lo “abscous”y de lo raro, levitas del templo del pobre
Lelian, han desaparecido. Un caballero de cabellos grises, serio,
grave, decorado con la Legión de Honor, que va al Vachette con
alguna frecuencia á leer Le “Temps”, como un simple senador ó
académico, es Jean Moreas. Reynaud, el autor de los “Cuernos del
Fauno”, es alto empleado de Policía. El último poeta joven
verdadero y grande que ha hecho ver en estos últimos tiempos su
singular figura en esos lugares, antes tan frecuentados por todas las
musas, ha sido Paul Fort; y á este mismo ya no se le mira recorrer
su caro Boul’Mich.

Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Norte, de
yanquismo, ha invadido el sacro recinto que antes protegían el
orgulloso Panteón y la venerable Sorbona, la tradición de las
escuelas y la poesía del Luxemburgo, el deseo de soñar y la
necesidad de sentir. Aquí es de creerse que ya nadie sueña ni
siente. Un severo cronista decía hace pocos años: “Au Quartier
Latin moderne, on buche, on potasse, on brigue et l’on intrigue. Au
lieu des vareuses de jadis, on arbore des complets très anglais et
très corrects, les jours de laissez-aller: ta redingote et le “bosselard”
á triple colonne lumineuse sont l’ordinaire uniforme de cette
jeunesse morose, ponderée, pratique, revant conférence Molé,
conseil d’État, mariage riche et la diputation, les vingt-cinq ans
sonnés.” Esto se ha agravado últimamente. Ya no hay escándalos;
ya no hay las viejas locuras sonoras con las contadas excepciones
de los “monome” y de las procesiones anuales; ya no hay
admiraciones ni entusiasmos, y de los pasados dioses apenas



quedan Venus y Dionisio, una Venus calculadora y un Dionisio de
importación anglosajona.

Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto á la bohemia,
los tipos que á ella se acogen son término medio entre los
estafadores y los rufianes. Adiós alegres fantasistas de otros tiempo;
adiós museo de vivientes curiosidades del Barrio. Son un recuerdo
el palikaro Chake, Sapeck, Bibi la Purée, que murió el año pasado;
Coulet, el bizarro y lamentable recitador; la vieja Casimir, espectro
de mujer galante de tiempos en que Víctor Hugo madrigalizaba; el
misterioso marqués de Soudin; escultor Gaillepand, y sus pequeños
medallones de fabulosa baratura. Por la tarde, á la hora del
ponzoñoso ajenjo, las terrazas están llenas de consumidores del
más perfecto aspecto burgués, de una burguesía flamante é
hiriente, la que discute sobre M. Combes y va á las carreras y
velódromos. Sus compañeras se ruborizarían de llevar, como las
antecesoras, sombreritos de á cuatro francos. Hay, no obstante, la
amiga del estudiante pobre, porque siempre hay estudiantes pobres,
y esa no oculta su escasez de indumentaria. Mas uno y otra no se
exhiben, no frecuentan esas cervecerías que antes eran accesibles.
En el baile estudiantil de Bullier es donde se advierte la diferencia
entre los modestos y los derrochadores, los de las flacas pensiones
y los mimados de los papás de dinero. Esa modernización de
costumbres ha atacado también en sus últimos baluartes á la
antigua alegría; al buen humor tradicional que se manifestaba en
cafés y lugares de regocijo, y en donde todos los compañeros de
estudios, toda la juventud de las escuelas, fraternizaban en joviales
coros, risueñas facecias, contagiosos y alucinantes “cancanes y
chahuts”.

Hay un “cabaret”, á la manera de los de Montmartre, y en donde
cantan cancionistas de los “cabarets montmartreses”; se llama el
cabaret des “Noctambules”. Allí se nota un poco del pasado espíritu,
un resto de la desaparecida ecuánime alegría que se sentía como
una parte de la atmósfera del Barrio. Mas la ilusión desaparece
pronto con la “pose” de algunos de los artistas, en el fondo más
aburguesados que los mismos burgueses á quienes divierten, y con
la aparición de los susodichos caballeritos de veinticinco alfileres y
sus Mimís que sueñan Doucet, Paquín y Virot. Concluídos los



memorables lugares como el cabaret de la Bohème, dirigido por un
curioso tipo, Leo Selicore. Acabados, evaporados, los centros en
que había verdadero entusiasmo y amor por las cosas del arte y del
pensamiento, como la antigua “Plume”, que reunía en comidas que
presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola, Lecomte de Lisle,
Mallarmé, entre otros á toda la “élite”de la joven literatura, de donde
salieron unos cuantos que hoy son gloria y orgullo de las letras
francesas. Los cafés mismos han evolucionado, y no con ventaja.
Aquel d’Harcout que era uno de los puntos de reunión de
intelectuales, de poetas, de artistas, de estudiantes, se ha
convertido hoy en un establecimiento de heteróclita clientela.

¡Oh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo ingenuo
que viene directamente de su lejana tierra, y cree que el amor tal
como él lo ha soñado, tal como él lo ha creído posible, lo ha de
encontrar en una de estas mujercitas, con aire de inocencia, ó con
rostro de gracia, morenas, rubias, ligeras, sonrientes, fáciles!...

No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano que
después de concluir su carrera de médico, loco de pasión por una
de esas, y á causa de no sé qué escena de celos, se pegó un tiro en
plena calle, delante de la descorazonada muchacha. La cual el
mismo día que enterraron el cadáver, se vistió con la mejor ropa que
tenía, y se fué á Ballier por la noche á sacar provecho del sangriento
suceso, á hacerse ”réclame” con el ”faits divers” de que se habían
ocupado los periódicos. ¡Oh Rodolfo! ¡Oh Mimí! ¡Oh mujer!

Respecto á lo que en otros tiempos animaba los espíritus
generosos de los jóvenes de las escuelas, en cuestiones de general
interés, ó en asuntos de humanidad y de verdadero patriotismo,
aquel soplo que conmovía á París ha también menguado. Ya se vió,
no ha mucho tiempo, cómo obraron los que representaban el
porvenir y la esperanza de la Francia. Han Ryner decía hace algún
tiempo: “El espíritu revolucionario no existe en el Quartier. El
estudiante es un arrivista, y, por consiguiente, un “ralet” del Poder.
Hace su aprendizaje de futuro funcionario y se ejercita en los
achatamientos. Tuvo antes bruscas y cortas protestas; no
revolucionario, ciertamente, sino revoltoso; tarea que comienza á
expresar su bisoña necesidad de ruido, y que se detiene en cuanto
aparece el gendarme. Ese murmullo simulado, ese refunfuñar



hipócrita de colegial que detesta al “pion” hábil, lo ha lanzado sobre
otras presas. Los niños son fáciles de conducir con tal que se
abandone á su crueldad alguna víctima. Nuestros estudiantes gritan
al Gobierno que les permite denostar á sus enemigos. La necesidad
animal de movimientos y de gritos que hace creer en la generosidad
de jóvenes burgueses y que se ha tomado por espíritu
revolucionario está hoy cuerdamente detenida y satisfecha, dirigida
por el poder mismo... Zou, feu de brut! Conspuez Zola! Conspuez!”

Ryner es duro, quizás con demasía, por el momento en que
escribió tan acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando la
violencia y la corrosión de su estilo, nos encontramos con una
innegable verdad.

Yo he visto, por otra parte, durante un “monome” reciente, una
escena que podría ser muy graciosa para otros, pero que á mí me
causó tristeza. En una terraza de café tomaban tranquilamente su
bock un negrito y un mulato, de los que vienen á estudiar á París, y
que, una vez coronada su carrera, vuelven á su país haciéndose
lenguas de la ciudad-luz. Pues bien: en cuanto el “monome”, ó la
procesión de estudiantes clamorosos, pasó por el café, y unos
estudiantes vieron á los morenos, empezaron á gritar: “chocolat!
chocolat! chocolat!”, con el aire de los “Lampions”. Los de la piel
obscura pagaron su bock y se escurrieron. Pero el grito les
persiguió: “cho-co-lat”! Y eso no es generoso que digamos.

E� ���������

Las gentes han estado locas—más que de costumbre—en estos
días, con motivo de la nueva empresa automovílica, la carrera París-
Madrid. Los periódicos han dedicado largas columnas; los camelots
han vendido miles de programas y mapas; los concurrentes á la
prueba han sido mucho más numerosos que en otras anteriores; los
nombres de Michelin, Mors, Mercedes, Panhard, Renault y demás



fabricantes de máquinas veloces andan en todas las bocas. Es el
tiempo en que un chauffeur hábil y osado goza de triunfos y
aclamaciones que jamás obtendría un Berthelot, un Pasteur, un
Anatole France. La locura de la rapidez, que ya creo que ha sido
estudiada por los médicos, invade de manera alarmante á la ciudad
de los “marcheurs” jóvenes y viejos. Y las mujeres se mezclan en el
asunto. Ayer era una ex cantante de café concert, Bob Walter, la que
ocupaba la pluma de los cronistas; hoy es Mme. Du Gast, “la dame
au masque” del proceso resonante y mundano, por quien la mano
de cierto noble francés cayó sobre la mejilla de un viejo abogado;
Mme. Du Gast, que se va á correr kilómetros, á más de ciento
treinta y tantos por hora, en su “auto” decorado con los colores
amarillo y rojo: “vive l’Espagne, ole!” Y una enorme muchedumbre
se ha desvelado para ir á ver partir á los corredores, y ha lanzado
gritos de entusiasmo que no oyeron los griegos de ligeros pies y los
cocheros líricos celebrados por Píndaro. Temeroso delirio colectivo,
manicomio suelto...

Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, entre ellos
“sportsmen” ricos, y los heridos muchos. Fuera de los locos de las
máquinas, han sido víctimas pobres gentes encontradas en los
caminos y destripadas por la veloz y pesada cucaracha de hierro y
caucho. Los aduladores de la industria á “outrance” dicen que el
suceso no vale la pena, que los negocios son los negocios y que
“para comer tortillas hay que romper los huevos”. Y cuando aquí el
Consejo de ministros resolvió suspender la carrera en territorio
francés, parece que el joven Alfonso de España hacía todo lo
posible en su real empeño para que continuase en la parte española
la temeraria competencia. ¿Por qué? Fuera de su capricho y
curiosidad de adolescente, porque se habían hecho gastos en la
tierra de Wamba para recibir los automóviles, y porque, allá como
acá, cierto público estaba fuera de sí de contento. Cierto público; lo
que es el pueblo, en algunos lugares, recibió al hipogrifo á
pedradas.

Hipogrifo violento
Que corriste parejas con el viento,
¿Dónde, rayo sin llamas,
Pájaro sin matiz, pez sin escamas



Y bruto sin instinto
Natural, al confuso laberinto
De estas desnudas peñas,
Te desbocas, te arrastras y despeñas?
Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se despeñaron y

se deshicieron contra los árboles.
Y los aficionados y los apasionados esperan en una velocidad aún

mayor, lo cual será la coronación inaudita de la industria francesa,
pues es en Francia donde esa rama sportiva priva y vence con
mayor fuerza y más elementos que en parte alguna; coronación que
hará progresar los negocios de tales y cuales fabricantes y de tales
y cuales campeones, sobre un campo de rotas crismas y de huesos
deshechos. Ya el buen “populo”, encarnado en Dranem, canta con
razón: “J’en ai soupé de l’automobile”! Y el automóvil ha “soupé” y
continúa manducando pobres diablos de peatones que tienen la
mala suerte de encontrar en una calle ó camino real al desbocado
armatoste homicida. Trust, record, looping-the-loop, cake-walk... van
con el progreso; con el progreso, que tiende á la posesión del infinito
por la supresión del tiempo y del espacio. Todo lo que el adelanto
humano crea, todo lo que los inventores inventan, va á ese afán de
dioses: suprimir el espacio y el tiempo. En el sport moderno se
complica ese afán con la neurosis colectiva. Todo lleva al exceso;
exceso de goces, exceso de negocios, fiebre de velocidad. Y el
espíritu yanqui, invadiendo el mundo, impone el record. Y el mundo
tiene la necesidad de comprender el inglés: trust, record, looping-
the-loop, cake-walk.

All right!
¿Es inglés el autor de ese refrán culinario-nietzscheano: para

comer tortillas hay que romper los huevos? A mí me parece más
bien español, y llamarse don Pero Grullo; ó francés, y llamarse M.
de la Palise. Pero la aplicación feroz del proloquio creo que es
modernísima y está entre las cosas que habló Zaratustra. Es un
filósofo excelente para los que comen, é inquietante para los que
son comidos. En el caso del super-chauffeur, no cuenta para nada el
desventurado que tiene la perra suerte de ser aplastado por el
automóvil. El super-chauffeur es el representante de la energía
humana y la omnipotencia de la industria, del capital: ¡ay del que se



le presente en su camino! Sucede que él también, el super-
chauffeur, se revienta la persona contra un tronco ó contra un
barranco. Todo está perfectamente. El patrón necesita que su
fábrica triunfe, que la potencia industrial aumente, que Moloch coma
su tortilla, y para comer tortillas hay que romper los huevos.

La lógica de ese principio se aplica en asuntos mayores. Buena
tortilla fué la que saboreó Moloch cuando la Gran Bretaña aplastó al
pequeño Transvaal. Los negocios son los negocios, y los
aplicadores de la ley zaratustresca se llaman Cecil Rodhes, se
llaman Chamberlain. Época espantosa en verdad, más que ninguna
otra de la historia del hombre. El corazón del mundo está enfermo;
la vida hace daño; la inquietud universal se manifiesta de mil
maneras, peor que en el año ����. Porque en el año ���� había
siquiera fe y esperanza, y el hombre actual ha asesinado á ambas.
Todo se reduce á la victoria del momento, por la fuerza, por la
violencia, por la habilidad. La Gloria está amenazada de muerte,
como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y la Caridad. Los
degenerados de arriba están en vísperas de ser suplantados por los
energúmenos de abajo. Los reyes se van y los pueblos no saben
adónde ir. Y el porvenir viene en automóvil, velozmente,
desbocadamente, matando, estallando. La medianía socialista cree
ver desde hace tiempo en el actual progreso, allá en el Oriente, una
aurora. Y es un incendio, á menos que no sea una erupción, un
Vesubio ó un Montagne Pelée.

Todo lo que en otro tiempo había sido aprovechado en ventaja de
la fraternidad soñada de las razas, en favor de los ideales cristianos,
se aplica ahora á la destrucción y á la guerra; la guerra, que soñaba
Víctor Hugo desaparecida en los comienzos del siglo XX, adquiere
mayores alcances, á pesar de las patrañas diplomáticas y de los
idilios pacificadores de retrasados ideólogos. Desde el momento en
que el dinero suple hoy los antiguos ideales, la disputa de la tierra y
de la riqueza se hace más enconada, y el “crack” de la moral trae el
más absoluto desastre. Jamás el sér humano ha sido menos ángel;
jamás ha sido más bestia fiera. Y esto con automóviles, con
telégrafo sin hilos, con cinematógrafo, con la omnipotencia de la
máquina en la industria y del oro en todo.



Todo eso es irracional. Pero toda la vida, dice Tolstoi, es irracional.
Es irracional que el hombre tenga órganos inútiles, y que el caballo
tenga un vestigio del quinto dedo; es un gasto inútil de energía. Los
gastos inútiles de energía los autoriza el progreso. La utilidad de una
carrera loca de automóviles es absolutamente absurda. Eso pasa en
el reino del irracional. Un hombre rico, sano, quizás feliz, va, deja
sus comodidades, su hogar, su bella mujer, sus hijos, para lanzarse
á devorar espacio. Y muere. Muere y mata. Antaño se iba á las
cruzadas; y más antes, Jasón iba al ideal.

Hoy el heroísmo tiende á la especulación por un lado y el
anonadamiento por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, de
neurasténicos, marcha hacia la confusión infinita. Y Moloch engorda
con sus tortillas humanas; Moloch, el eterno, el indestructible, el dios
apetito y el dios crueldad.

“Oh que la vie est quotidienne!, decía Jules Laforgue el
montevideano. Laforgue debía haber vivido hasta el siglo XX, pues
la época encontraría en su ironía hamletiana y ultramoderna su
verdadero poeta. Mas él también murió, aplastado por su tiempo,
herido por el mal común.

¡Oh la delicia de la mediocridad! ¡No poder pensar, aislarse en la
inconsciencia! ¡Poder entusiasmarse por un biciclista!

Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresuro á poner punto
final, pues corre peligro este artículo periodístico de acabar en
poema en prosa. Y eso ya sería grave.

����������� �� ,,S����”

Los pintores que persisten en una manera invariable y reconocida,
siempre con telas que se asemejan unas á otras, y con temas
incambiables, ¿lo hacen por su propia voluntad? Esos pintores no lo
hacen por su propia voluntad, antes bien por la imposición de la
voluntad de un público que les exige la misma cosa. Y su público les



paga, y pues les paga, es justo pintarle la misma cosa para darle
gusto. Cuando un voluntarioso se evade, la sorpresa protestante del
comprador y de la admiración de casillero, se expresa. He aquí, por
ejemplo, al fino y talentoso Raffaelli que deja ahora su París
habitual, sus muelles, sus escenas callejeras, y presenta paisajes de
Bretaña. Los que ven estos cuadros no están contentos. Esa
naturaleza risueña, esos fragmentos de campaña, esa nueva nota,
no es perdonada por los que han condenado al artista á
parisianismo perpetuo. Renovarse ó morir, dice el artista: la opinión
general dice todo lo contrario. A mi entender, Raffaelli ha hecho muy
bien en buscar un nuevo campo á sus colores. Sus cualidades
personales resaltan en todo caso. Su notación precisa, su dominio
de la luz, trate lo que trate, le sostienen en su puesto, el de uno de
los primeros maestros del arte francés de nuestros días. Otra
sorpresa para los usuales admiradores es que la Bretaña de
Raffaelli no se parece en nada á las Bretañas de los bretañistas de
profesión... Aquí todo es claro y grato, florido de sol, y en vano se
buscarían las rudezas, brumas y aspectos sombríos de la Armórica.

Para la Bretaña negra, entristecida y ruda, ahí está monsieur
Cottet, que cada año presenta una página de su obra bretona, con
las asperezas de color, el realismo, y quizás una vaga preocupación
de primitivismo, que le distinguen. La de ahora, “Femmes de
Plogaitel”, aunque inferior á la “Noche de San Juan”, está llena de
vida; en un paisaje regional, cinco figuras bien estudiadas, expresan
el alma de la composición.

Al lado de Collet, Simón manifiesta la tristeza tradicional y la
devoción dolorosa de la raza con sus “Bretons a la messe”. Ambos
pintores son de los que toman el arte en su verdadera
transcendencia, y procuran realizar su concepción de lo bello
pictórico, según sus maneras de pensar, sin sujeción á los caprichos
de la crítica y de la moda.

He aquí uno de los envíos que atrae más curiosos: “Cherubin de
Mozart”, de M. Jacques Blanche. Es un cuadro gracioso y literario,
tan literario como que el Querubín de Mozart es la Berenicie de
Maurice Barres, cuyo retrato está al lado, para dar testimonio.

Muy inglés, muy aristocrático, muy barresiano, el cuadro de M.
Blanche tiene por qué atraer, además de su preciosísimo pictórico, á



la muchedumbre elegante. El retrato del predicador de la cultura del
yo, muy significativo y bien interpretado, es un buen dato
iconográfico para los futuros historiadores del egotismo á fines del
siglo XIX y del nacionalismo á fines del XX.

Seguiré señalando los “clous”. Ahí está el ultraselecto Boldini, con
dos retratos que son dos “bouquets” impregnados de parisina, el de
la princesa de Hohenlohe y el de Mme. L... En ambos la gama
blanca predomina, estallando en uno de ellos un ramillete de rosas
que adorna el busto fino y erguido.

Las figuras se dirían torturadas de elegancia; el dibujo afina los
rasgos hasta la fuga; el torbellino del color se junta á la
exasperación nerviosa, y cada tipo de mujer hace pensar en
admirables y supergalantes receptáculos de placer moderno, de
agudas sensaciones, de seducción serpentina y de “más allá de la
decadencia”. Agregad á la exagerada ligereza parisiense la más
punzante y cálida intención italiana, y no es esta pintura de Boldini,
pintura de virtuoso, ejecución de prestidigitador de la paleta, bueno
para cantado en las rimas rebuscadas y raras de un Montesquieu-
Fezensac, quien, por otra parte, creo que le ha cantado ya: Boldini,
Paganini, dirá después Jean Lorrain.

Y he aquí otro “clavo”: M. Jean Lorrain por de la Gángara. Es una
obra de arte de artificialidad; es un retrato compuesto á la manera
de los retratos literarios de ese famoso cultivador de literatura fuera
de natural. Todos los desequilibrios del snobismo, todos los viciosos
por moda, todos los falsos Phocas, todos los simuladores del
pseudotalento, todas las viejas arpías del casino y todos los estetas
rezagados del tiempo de Dorian Gray, se quedarán largo rato ante la
imagen del novelista del Vicio “Errante”. Es una maravilla de “pose”.
Es el no más allá de la vanidad literaturesca, el acabóse de la
presunción en la rareza... Es un buen documento.

Del gran Whistler, maestro que ha influído grandemente en la
pintura de su tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido justamente
lamentada en todos los círculos intelectuales del mundo, hay varios
cuadros. Aun revuela, encantando con su fulgor póstumo en este
ambiente, la psique misteriosa del alto artista, el caprichoso, sutil y
vago “papillon”. Lo principal es un retrato de dama, plata y rosa,
hecho con la suprema distinción y la maestría reconocida en quien



pudo reunir la mayor sobriedad y discreción á la más potente
fantasía y don de ensueño.

Otro “clou”son las telas expuestas por el español Anglada. ¡Bravo
y simpático artista! Suelo encontrarle por el lado de Montmartre, con
sus ojos penetrantes y su grandísima barba negra, serio, pensativo.
¡Quién diría al verle, que estuviese poseído de la locura del color,
así como el gran Hokusai—y no es poca la comparación—estaba
poseído por la locura del dibujo! Anglada ha presentado varias telas,
en que aquella locura se agita, clama, se publica. Mas en esa cosa
inusitada y de una increíble audacia, hay una estupenda sabiduría
de paleta. Yo no sé, si como otros que se creen emancipados de
todo, este revolucionario no sabe dibujar; se creería esto al ver las
esqueléticas piernas de alguna de sus parisienses nocturnas, y tales
ó cuales rasgos de un qué-se-me-da-á-mí asombroso; mas la
riqueza de sus tubos, la destreza y luminosidad de sus pinceles son
tales, que desde luego hay que afirmar que uno se encuentra ante
las genialidades de un artista de excepción, de un carácter lleno de
dotes singulares y de brío. “C’est en héros effarouché”, como yo me
he detenido delante de esos delirios de fuegos de colores, de esas
visiones semifantásticas, semimacabras... Y, sin embargo, ¡eso
existe, puesto que él lo ve! Mas esto no piensa la mayoría de los
visitantes que, al pasar ante “Verlinsau”t, la “Gitana de las granadas”
y las otras creaciones fosforescentes, nocturnas, ó detonantes, unos
se encogen de hombros, otros ríen, decididamente convencidos de
que eso es muy divertido, y otros se enojan, arrugan el entrecejo,
protestan en voz alta: “C’est honteux!... C’est affreux!... C’est fou!...
C’est horrible!”

Quizás Anglada modere un tanto su agitador y alucinante “whim”,
y, aprovechando lo que de admirable y de encantador hay en su
talento y en su procedimiento, brinde á los amantes de las hermosas
creaciones pictóricas, nuevas sinfonías, dulcificadas con un poco de
razón y otro poco de mesura. Por lo demás, ¿quién, aun entre los
más escandalizados, podrá negar que se está en presencia de un
maravilloso colorista, de un dominador del iris, de un vencedor de la
luz?

En donde se quedan por largo rato los artistas, los conocedores
de lo bello discreto, de lo bello amable, de lo bello ensoñador, los



adoradores de la poesía pintada, es ante los cuadros de Santiago
Rusiñol. Poesía de los “jardines de España”, poesía de los
arrayanes y de los cipreses; poesía de los solitarios y viejos y
melancólicos rincones llenos de la nobleza desvanecida de antiguas
edades; poesía de los almendros en flor en el campo verde cerca
del mar azul, en las luminosas Baleares; patio de los naranjos, con
las notas de oro, en el obscuro ramaje; blancas barcas; melancolía
del valle en la ternura de la tarde, y la maravilla solar anotada en
pautas delicadas. Baste decir que en las telas de este poeta, hay el
mismo “charme” en prosas poémicas.

“La Princesa Matilde”, de Bernard, detiene á los curiosos del alto
mundo y á los amigos de la pintura brillante y graciosa, y otro retrato
de este artista hay que afirma una vez más sus victorias de color y
sus excelencias de plasticidad y vivacidad.

Las evocaciones brumosas de Carriere reciben, como es de
costumbre, en cada envío, los ditirambos de los unos y los dicterios
de los otros. Es un artista, fuera de discusiones de técnica, cuya
manera personal, comprensiva y honda, traspasa los límites de la
simple pintura. Hay más filosofía y más poesía de la que el curioso
visitante se imagina en cada una de las obras de ese excelente.

Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de lord
Ribblesdale, por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras
maestras que hay en la innumerable copia de telas que existe en el
Grand-Palais. Tiene todas las buenas condiciones que han hecho
triunfar, sobre todo, como retratista, al autor de la Carmencita del
Luxembourg: color, dibujo, expresión, carácter, alma. Le han
criticado algunos el que la estatura del tipo retratado tenga una
cabeza más de lo natural, y esta crítica me parece sobradamente
injusta. Desde luego no hay sino un recurso para aumentar la
significación, para ayudar al sentido característico; y después, ese
recurso ha sido empleado por muchos maestros de la Pintura y
especialistas del retrato, en todas las épocas. Watteau tiene de esos
personajes alargados intencionalmente; y el soberano Van Dyck ha
dejado muchos en su galería de nobles personajes. Más de una
cabeza hay, por cierto, en la estatura del conde de Carlisle, cuadro
que es propiedad del vizconde Cobham; en el del vizconde de
Grandisson, propiedad de Jacob Herzog, de Viena; en el de la



marquesa Adorno-Brignole-Sale, propiedad del duque de Abercon,
en Londres; en los retratos de lord George Digby y del duque de
Bedford, propiedad del conde de Spencer, en Althorp; en el de los
jóvenes lores Jhon y Bernard Stuart, que tiene en Cobham Hall el
conde de Darnley. No es, pues, tan gran pecado el cometido por
Sargent al caracterizar según tan ilustres tradiciones á su aristócrata
retratado, y si peca, peca en magnífica y gloriosa compañía.

De los consagrados oficiales, el presidente de este Salón, Carolus
Durán, tiene tres telas que nada agregan á su fama. Un retrato de la
señora Gould, marquesa de Castellane, muy bien trabajado, muy
bien decorado, muy bien sentado, muy para el mundo en que la
dama vive; otro retrato de los niños del conde y condesa de
Castellane, nietos del archimillonario yanqui, y que revelan futuros
“sportsmen”y un “Vieil Espagnol marchand d’éponges”, figura muy
estudiada y bien asida. Solamente ese viejo español parece una
figura de gheto, ese viejo español es un judío viejo. Sería fácil
corregir: “Viejo judío español”...

Cuadro decorativo y de efecto, “Deuil”, por M. Agache, cuya
explosión de color se advierte desde que se entra á la sala en que
está. M. Dinet, con notables cualidades plásticas, trata un asunto
miliunanochesco, las “Filles de Djeun’s se jouant dans l’eau”; la
demasiada realidad que se nota en esta página de fantasía reduce
las visiones de cuento á agradables casos teratológicos. No se
puede menos que celebrar, una vez más, las marinas de Mesdag,
quien siente hondamente el mar, en calma ó en tempestad, fosco ó
amable. Es el maestro de quien ha dicho con razón Romualdo
Paulini: Mesdag non ci rivela que quello che vede; ripetendo lo
stesso motivo egli e riuscito ad ottenere in tutta sincera potenza la
trasparenza di quelle acque sconvolte che veramente non sono
paragonabili a nostri mari, pur quando sieno agitati dalle tempeste.
D’altra parte egli non ha solo dipinto il mare influriato; ma l’ha ritratto
negli aspetti piú vaghi del tramonto calmo e dell’alba d’oro; ma di
preferenza lo ama tragico e sconvolto“. Aquí hay ahora una marina
de esas borrascosas en que se siente el viento y el respiro del agua
ensombrecida.

El “Louis XVI et Parméntier dans la plaine des Sablons” de M.
Gervex es una página que ganaría en su reducción, y semejante á



las odas de antaño á la invención de la vacuna, ó á la gloria de los
cereales; la “Mamme qui se peigne”, de Tournés, recuerda una tela
de nuestro amigo Schiaffino; las “Bruleuses d’herbes”, de M. Perret,
hacen ver que este pintor ha visto demasiado á Millet.

“L’homme Dieu”, de M. Delville, hace el efecto de una agrandada
é iluminada estampa de Gustave Doré. Un interior de Caro-Delvaille,
que ha comprado el Estado, es muy celebrado por la fineza del
dibujo, y la suavidad de tonos y el ambiente en que “viven” las cinco
figuras que animan la escena.

No habían de faltar, como las Bretañas, las Venecias, entre las
cuales una de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un gusto
voluntariamente arcaico el plafón de M. Anquetin, no seduce, á
pesar de su colorido fastuoso. “L’Etreinte”, de M. La Touche, y el
“Nocturne”, de M. Szekely, representan un mismo asunto, en
diferente medio y con distinto procedimiento tratado. Allá es el
abrazo de amor en pleno lujo, aquí es el abrazo de amor, el beso de
dos pobres, en plena pobreza, bajo el cielo de la noche, en un
puente, mientras, á lo lejos, se ve el resplandor de las iluminaciones
de la ciudad. Es un poco “du Jean Rictus”.

La falange de los imitadores, como todos los años, es crecida. Los
que hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los que hacen J. P.
Laurens y hasta los que hacen Carrière. Estos, sobre todo, son
abominables. No hay que nombrarlos siquiera.

Entre los desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvaille, “Eté”; una
mujer tendida en su lecho, rosada sobre las blancuras de las ropas,
y ante una mesa llena de flores y de frutas. Por el tipo de la dama—
la cual es demasiado espesa para Estío—al cuadro convenía mejor
haberle llamado Otoño; un otoño italiano, como podría testificarlo la
botella de Chianti que aparece en primer término.

Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la última estética el
cuadro de M. Herter, Les heureux. Eclécticamente declaro que,
como otras cosas complicadas y bellas, esto, natural y bello, me
encanta. Me encanta, porque da la completa ilusión de la vida, de la
carne, de la respiración, de la buena y sana animalidad humana. Así
como hay estatuarios que son pintores, este pintor es estatuario; sus
dos figuras se animan y salen fuera de la tela, dando la impresión á
maravilla. Confieso que prefiero este arte al de algunos exagerados



puntillistas, ó más bien confettistas, que hay aquí al lado, y cuyas
obras no convencen á la admiración ni al aplauso.

Llama la atención por su asunto exótico y raro, por sus cualidades
de pintoresco y de color, y por la observación de detalle, el cuadro
de M. Richon-Brunet, “L’éxode”. El pintor, á quien debe ser familiar
la campaña chilena, expresa una tribu de araucanos en viaje. Podría
tal vez tachársele cierta teatralidad de las figuras, mas la obra es de
mérito indiscutible.

Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como suntuoso y
elegante, Mr. Bunay, que une á cierto prestigio antiguo un excelente
modernismo; como colorista y realista en sus retratos, M. Paulsen.

Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habría celebrado
Hugo, es “Gavroche” en la barricada. El macabro Enterrement du
carnaval á “Barcelone”, de Graner Arrufi, es una nota española que
no vale, por cierto lo que la de Larroque-Echevarría, “Le chanteur
populaire”, en la que ambiente, estudio de tipos y composición,
revelan un gran talento que sigue las mejores tradiciones artísticas
de su país, sin dejar de ser personal.

Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus interiores,
sus canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo de París. Se
reconoce en seguida, por su sabido procedimiento de vaguedad y
de bruma, su melancolía inevitable en todo tema que trate, su
misterioso vapor de las cosas.

Siempre había que celebrar á M. Aman Jean, cuando presenta
tan deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma de
su cuadro la “Confidence”. Hay en este “panneau” decorativo ciertas
deficiencias de dibujo; pero el poema triunfa por su suavidad
musical, por la elegancia entristecida, por la distinción melancólica
de esa escena íntima, por la gracia lánguida y discreta de esa
pintura á la sordina.

Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros
perversos y sin mira artística propiamente dicha, otros demasiado
académicos, y otros abominablemente manchados por el
ultraimpresionismo, como los de M. Denis, que, por otra parte, tiene
muchísimo mérito y talento.

En los desnudos, el que más atrae por la audacia de un detalle
que no se nota á la simple vista, es el de M. Georges Bertrand,



“Foas Vitae”, fragmento de un cuadro, composición dedicada á la
“Beauté“. M. G. Bertrand es un pagano, un plástico, un fuerte
colorista, y un comprensivo del amor sin el pecado.

Hay un inmenso cuadro, “la Bretagne mystique“, que representa
una procesión de marinos; es un vasto paisaje de mucha labor y
estudio, que servirá para decorar la escalera del museo de Nantes.

“En la Fille des faunes, M. La Touche sirve un gran plato carnal
pimentado, con desdoro de la antigüedad, que no halla qué hacer en
un ambiente extraño á las concepciones primitivas.

M. Jean Beraud representa “La nuit“ en una mujer bella, envuelta
en un manto de singular manera, y en un fondo crepuscular. Diríase
la fotografía iluminada de una chilena.

Y hay más y más cuadros, grandes y chicos, que sería imposible
señalar.

Et tout le reste est... peinture.
En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir sin

reservas. Gracias á Rodin y á Constantin Meunier se sale de lo
común y bonito. Se ve mucha cosa de vitrina, tentativas de
policromía. M. Dejean se empeña en dejar para el futuro tanagras
modernísimas, muñequitas de París, no sin talento parisiense. Mme.
de Frumerie tiene una agrupación de trabajos de finura, flexibilidad y
gracia. M. Froment-Meurice, que lleva un nombre de bastante peso,
no ha encontrado asunto mejor que una patada de burra: “Anesse
ruan ” ... “El Mommsende” Lobach es una buena testa, y la “Sphinx“,
de Glicensteim, una simbólica y bella creación en piedra de
Bardello, digna de todo elogio. Este mismo escultor, que reside en
Italia, expone un busto de D’Annunzio y otro de una hermana del
poeta, á menos que no sea hija suya. Hay también notable un busto
de vieja, del poeta artista meridional Valére Bérnard, gloria de
Marsella.

Mas todo eso está dominado por la central y monumental figura
del Pensador de Rodin. Es una osadía, dicen algunos, el llamar así
una obra, existiendo Il “Penseroso” .

No es creíble que Rodin, que tiene un talento genial, se presente
candidato á la inmortalidad con el objeto de desbancar á Miguel
Angel. Hay su bizarría, hasta cierto punto plausible, en interpretar el
mismo tema miguelangelesco de la tumba de los Médicis, á su



manera, que, por otra parte, tiene algo del formidable Buonarrotti;
pero los más entusiastas reconocerán que ni el “Pensado” r vale Il
Penseroso, con ser una obra excelente de estatuaria, ni Rodin pesa
aún en la balanza del mundo y del arte eterno lo que el coloso
italiano.

Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de bronce que
Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando á la gloria y al
sufrimiento del trabajo, representado en los tristes obreros de las
minas, cuyos aspectos de fatal resignación, de pesadumbre en
lucha con la dura Naturaleza, con la áspera materia, ha interpretado
en máscaras de un trágico que llega á lo sublime en lo humano.
Meunier es belga. Es el hermano de Rodin. La fama comienza á
acariciarle, y no ha tenido, como el francés, que luchar con la
muchedumbre au front de taureau.

Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: “Un
enervamiento enfermizo agita el pulgar de los modeladores; quieren
gustar, y para las decadencias ese deseo no se realiza sin prostituir
la forma. Se desprende de la producción contemporánea sin
sensualidad exagerada, ó bien el artista se complace en una
imitación sin crítica y casi maquinal. Esos son los efectos de un
individualismo anárquico y los frutos de una enseñanza negativa
que obliga al discípulo á sacar todo de sí mismo, aun lo que no
contiene en sí.”

A Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de su mina
personal su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las lecciones de
los maravillosos antecesores, de los gloriosos pasados maestros
que son el orgullo de las artes humanas.

Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde, que
nuestra época, á pesar de los que viven á sus anchas y predican las
excelencias de su mediocridad, no es una época artística; que otras
ideas han cambiado los ideales de belleza de las generaciones, y
que el utilitarismo, el mammonismo, por un lado, y el socialismo y el
clericalismo por otro, han dado mucho y están para dar por completo
á todos los diablos, sentimiento aristocrático de lo bello, entusiasmo
por la superioridad del genio, admiración sincera, y el orgullo divino
de las alas.



La ausencia de representantes del arte hispano-americano en
ambos Salones de este año es notoria y lamentable. Nunca ha
habido menos. En el de la Société Nationale des Beaux Arts, hubo
uno sólo. En el de los Artistes Français, entre pintores y escultores,
suman nueve. C’est maigre. En cambio, la falange de
norteamericanos crece cada vez más. Porque sucede esta inaudita
cosa que nunca me cansaré de repetir, nosotros, los que nos
regodeamos de latinidad y de la Loba y de la herencia griega, nos
preocupamos malhadadamente de nuestros artistas; y los yanquis,
los de Porcópolis, los prácticos, los trusters, los bárbaros, protegen,
ayudan prácticamente á sus artistas. Así puede verse que van
logrando en el terreno estético lo que se han propuesto: tienen
pintores y escultores, “ma foi”, que nosotros no tenemos, salvo
excepciones contadísimas.

El artista hispano-americano que viene á París, viene siempre con
una lamentable pensión de su Gobierno, pues son muy raros,
extraordinariamente raros, los púgiles, los luchadores de fuertes
hombros y bravos puños, que vengan á bregar en pleno París,
contando únicamente con sus propias fuerzas, con su solo cerebro.

Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los más
talentosos de su tierra, y cuando vuelven no llevan adelantada gran
cosa. Y los de talento verdadero viven mala y trabajosamente con el
escaso sueldo que casi se les va en modelos y en las modestas
cremerías del barrio Latino. Y acontece que, cuando menos piensa
un joven de esos, con su porvenir casi asegurado, con su labor de
estudio al terminar, se ve abandonado por la luminosa ocurrencia de
un Gobierno que no cree de gran importancia el progreso artístico
de su país. De esos hay quienes se quedan aquí, en una triste
“struggle-for-life”, dándose á labores industriales, vendiendo su
producción á la diabla, cuando logran que se la compren, y
destrozados de desesperanza ante la imposibilidad de domar la
suerte y de conquistar el halago de París, que es la gloria del
mundo. Otros... ¿Recordáis que hace algunos años, entre los
pintores hispano-americanos de cuyas obras me ocupé, había uno
de quien publicó La “Nación” el retrato, el cual pintor expuso en el
Salón en que yo os informaba, una cabeza de Cristo? Tenía el
apellido del Libertador, se llamaba Domingo Bolívar. Estaba en



París, lleno de desencanto y de tristeza, á pesar de su buen humor y
de su buen talento. Aquella cabeza de Cristo fué lo último que
expuso en París. Él no creía ya ni en París ni en Cristo... Se fué á
los Estados Unidos, en donde contaba con excelentes relaciones.
Había hecho el retrato del general Lower, que fué gobernador de
Cuba, y el de otros personajes. Yo le di una carta para el Sr. García
Mérou, quien lo acogió noble y cariñosamente. Mas, Bolívar iba
enfermo de París, en donde, pobreza y desilusión le mordieron el
alma. Y en Nueva York, hace poco, hizo el gran viaje... con cianuro
de potasio.

Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por gobiernos
de nuestras repúblicas. Los dichosos son los pensionados por los
norteamericanos. No por el Gobierno, sino por los Mecenas
anglosajones, que hay muchos. Ya en otra ocasión he nombrado á
Mrs. Phoebe A. Hearst, la millonaria madre del propietario y director
del New York Journal. Esta dama, que tiene varios pensionados de
su país en Europa, envió por su buena gracia á París á un artista
mejicano, Alfredo Ramos Martínez, sin más condiciones que
estudiar y producir. Lo sostuvo cinco años. Y luego, la yanqui, le
dijo: “Le voy á quitar la pensión. Ya usted está hecho; ya ha sido
aceptado en los Salones y vende sus cuadros. Ahora, no se mueva
de París. Luche. Venza. Complétese usted.” Y el artista se quedó,
luchó. Y hasta entonces, sólo hasta entonces, el Gobierno de su
país, gracias á la iniciativa del ilustre Justo Sierra, le decretó una
pensión. ¿Qué rico de Centro, ó de Sur-América, tendría el bello
gesto de la millonaria de los Estados Unidos?

Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la persona de
Ramos Martínez, como lo he hecho con el admirable y fuerte
argentino Irurtia. Ramos es un laborioso, y un apasionado del color.
Es de los que más honran al escaso grupo hispano-americano
parisiense. Ha sido aceptado en el Salón desde hace tres años, y ha
tenido muy grandes distinciones de parte de la Sociedad de
Acuarelistas. Pues la acuarela es su particularidad, y á ella le debe
notables victorias. Vignal, que es autoridad, lo celebra y aplaude.

Es un amable carácter, un buen corazón, un excelente muchacho.
Ha sufrido. Sus confesiones pueden servir á los que siguen el
camino que él ha recorrido. “Cuando tuve que vivir en París—me



decía una vez—, cuando me quedé sin pensión, me sostenía la
esperanza de verme algún día con elementos para desarrollar lo
que desde hace tanto tiempo persigo; y esta sola idea me dió
fuerzas para no desmayar ante las pruebas tan rudas por que pasé.
Inmediatamente me puse á trabajar en una fábrica de bibelots
artísticos. Desde ese día, ¡qué horizonte tan distinto me rodeaba!
Ganaba apenas para vivir. Era un simple obrero, obligado á seguir
las ideas de cualquiera. Del patrón. Mas, ese dolor me templó; me
produjo una gran indiferencia por el instante y una gran esperanza
en el porvenir. Y no pudo ser más: abandoné aquella tarea sin saber
adonde ir. Fué peor. Caí en manos de judíos abominables, para
quienes trabajé, de día y de noche, quedando toda la utilidad para
ellos. Hice ilustraciones para ciertas casas, y fué lo mismo. Ya
desesperado, me fuí á Londres, llevando conmigo mi cartera de
acuarelas. Desde ese día mi vida cambió. Me las aceptaron todas
en el Círculo de Acuarelistas, y á los pocos días adquiría una el
duque de Devonshire. En efecto: Londres fué más propicia á ese
respecto con el artista hispano-americano. Recientemente, se le ha
propuesto hacer una exposición particular de sus acuarelas en el
Carlton”.

Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el tesón
ayudan al natural talento. Ramos es de los que triunfan apoyados en
su sinceridad ó impulsados por su pasión artística ¡Cuántas veces
hemos recorrido juntos el Louvre ó el Luxembourg conversando de
las hermosas obras de los maestros, de la belleza eterna! O en el
taller del argentino García, hombre de ensueño y de impresión,
pintor de secretos luminosos, á quien he de consagrar, á su vez, una
página dilatada; ó en el estudio del poderoso é intelectual Irurtia, á
quien Charles Morice ha dedicado tan hondas ideas, tan gallardos
juicios. Ramos admira á Vinci. El gran Leonardo, más que Miguel
Angel, le hace ver la humanidad; su “Gioconda” es la madre, la
esposa, la querida, la hembra completa, según el estado de ánimo
en que el espectador se encuentra. Lucrecia Crivelli, para él, es sér
de adoración; nada habla como los ojos de esa mujer, que son todo
un poema de encanto. En la sola frente hay un divino enigma; en las
solas manos están todo el misterio y hechizo femeninos. “Gioconda
es todo—me decía el artista—.” Ama á Rembrandt, á Velázquez, “un



dios pintando”. Querría ver á Velázquez interpretando á Vinci. Se
entusiasma con Botticelli, exquisito y refinadamente sentimental. En
lo moderno ve que Millet sólo podría decirlo todo; lo colocaría al lado
de Leonardo, en los tronos del Arte. “Su campesino” no es el vulgar
que vegeta; es el sér noble y bueno, penetrado de la grandeza que
respira. En su “Primavera” ¿quién no siente la alegría? Aquel verde
nuevo que se ve nacer, los troncos podados en que revienta la
savia; uno que otro surco se adivina que hacen pensar en el que los
cavó. La Naturaleza es todo allí; los pájaros, las flores que cubren
los surcos, y como complemento un cielo tempestuoso en donde se
ve la gracia del iris. A lo lejos, bajo un árbol, un campesino reposa á
la sombra. ¡Es la primavera! ¿Y Carrière? ¿Y Corot? ¿Y Turner? ¿Y
Whistler? Son sus dioses también. Y saluda á Sicly, á Claude Monet
con sus armonías de sol, y al brumoso Le Lidauer y sus poemas
versalleses. Contrariando ciertas opiniones mías, concluía: “En
definitiva, esta época dejará su huella como las anteriores. Vivimos
con electricidad, con vapor, todo al minuto, al segundo. El poeta, el
pintor, el escultor, haciendo con sinceridad, resultarán siempre
grandes.” Es un plausible eclecticismo y una virtud de entusiasmo
que me complazco en alabar. Ramos es la fantasía, pero también el
buen sentido.

Mas, ¿en dónde están los artistas argentinos, en los dos Salones
de este año? No encuentro más que dos nombres, y eso que son de
semifranceses, Mme. Dampt, la esposa del célebre escultor, que
expone en la Société Nationale des Beaux Arts un retrato de Mlle.
Péan, de elegante factura, de expresión, casi diría de estilo; y el Sr.
Artigue, de quien me he ocupado ya en otras ocasiones, y que ha
enviado á la Société des Artistes Français un cuadro lleno del
sentimiento de la Naturaleza, y que denota un gran paso en su labor
artística: “Sur la falaise”.

El escultor Irurtia no pudo concluir á tiempo un nuevo envío que
de seguro habría tenido igual éxito que las “Pecadoras”, tan
celebradas por la crítica parisiense.

Don Alberto Lynch, del Perú, en la Société des Artistes Français,
tiene un cuadro interesante; un “panneau” decorativo cuyo asunto
está tomado de un verso de Virgilio: “Collados del Taigeto, hollados
en cadencia por las vírgenes de Esparta.”



El uruguayo Sr. Samarán presenta dos telas meritorias, una de
ellas “Hommage au Maitre”, y la otra, en donde la intención se junta
á lo bien “reussi”, titulada N’entend? pas... toute á Rostand.

Un discípulo de Bounat, D. Roberto Lewis, cónsul de la república
de Panamá, expone dos retratos, de una ejecución cuidada, y con
excelente expresión, sobre todo el de Madame L. L...

Ramos Martínez, el mejicano, tiene obras en ambos salones, cosa
contraria al reglamento; pero el hecho está subsanado con que uno
de los envíos, el del Salón de los Artistes Français, está firmado por
un amigo suyo. Ramos ha logrado en ambos Salones la “cimaise” y
unas flores preciosas en el Salón de Beaux Arts están colocadas al
lado de uno de los “clous”, el retrato de lord Ribersdale por Sergent.

José Vera León, venezolano, expone un retrato muy bien
realizado en la sección de dibujo de los Artistes Français.

Chilenos han venido sólo dos, Marcial Plaza Ferrand y Valenzuela
Llanos. Este es un discípulo de su compatriota Pedro Lira y de Jean
Paul Laurens. Ha expuesto en tres Salones parisienses. Es un
paisajista de valer; se ve que se inspira en D’Haspignie, aunque
procura dar su nota personal, expresar su manera de sentir la
Naturaleza, el ambiente, el alma del campo, siendo, con todo,
contrario al impresionismo. En su país se le ha hecho justicia, y
obtuvo el premio de honor en el Salón de Santiago del año pasado.

Marcial Plaza Ferrand fué también discípulo de Lira, en la
Academia de Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en
concursos de dibujo y pintura del desnudo. En el Salón de su país
logró una tercera medalla en ����, una segunda en ����, y primera
en ����. Asimismo fué premiado en el certamen Edwards. Ha
estudiado en París, bajo la dirección de Jean Paul Laurens. Expone
por primera vez en la Société des Artistes Français, en donde le han
admitido dos obras que figuran “sur la cimaise”. Las dos telas,
“Parure” y “Louisette”, revelan un adorador de la “arcilla ideal”, un
feminista, en el sentido artístico de la palabra, como lo fué uno de
los maestros que él admira, y al cual sigue á veces, con amor y
éxito, Chaplin. En ambos cuadros expuestos hay esa suave
disolución de rosas que caracteriza las encarnaciones del galante y
elegante maestro francés, uno de los más bizarros cultivadores de la
gracia voluptuosa.



En cuanto á la Escultura, sólo hay dos nombres hispano-
americanos, ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava.
Ambos son talentosos y fervientes de amor á la plástica belleza.

Con tal que haya un ímpetu personal, una conciencia de la senda
que se sigue y una sincera pasión de lo Bello, no importan al criterio
sereno los procedimientos ó las maneras. Además se es roca ó flor,
catedral ó logia, cóndor ó ruiseñor. Se posee la fuerza, ó se posee la
gracia, cuando no es el genio que tiene las dos. La montaña de
Miguel Angel no impide las amables y deleitosas colinas de Canova.
Lo bello clásico no excluye lo bello romántico, lo bello parnasiano, lo
bello realista, lo bello simbolista ó decadente. El no admitir más que
una fórmula, ó un genio, ó una clase de lo bello, indica irremediable
limitación.

Yo confieso que la vía porque va el escultor Enrique Guerra es
una vía florida, grata, hermosa.

el no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no ama la
violencia y las osadías á veces poco comprensibles del autor del
“Balzac” y del “Pensador”. Él va hacia bosques más hospitalarios
que las intrincadas selvas del discutido y genial Dante moderno del
bronce y del mármol. Si hiciese rodinismo sin sentirlo, caería en
ridículo. Expresa lo que siente, como su ingenio lo indica, como su
alma lo ve, como su cerebro lo sueña.

En los Artistes Français hay una concepción muy feliz de Enrique
Guerra, una interpretación de suave encanto, de una adorable figura
bíblica que perfuma aún el mundo con el poema de su ardoroso
idilio y con su nombre: es la Sulamita, amada de Salomón, el poeta.
Guerra se sintió inspirado después de leer la traducción del “Cantar
de los Cantares”, hecha por Renan, y de la prosa marmórea y
armoniosa en que se vierte el antiguo filtro de la sensualidad
hebrea, brotó la blanca estatua que ha valido á su autor un franco
éxito. “Je dors, mais mon cur veille... C’est la voix de mon bien-aimé:
Il frappe: Ouvre moi, dit-il, ma soeur, mon amie, ma colombe, mon
inmaculée, car ma tete est toute couverte de rosée; les boucles de
mes cheveux sont toutes trempées de l’humidité de la nuit”—“¿J’ai
retiré ma tunique; comment veux-tu que je la remette? ¿J’ai lavé
mes pieds; comment les salirais-je?” Mon bien aimé alors á éntendu
sa main sur la fenetre et mon sein en a frémi. Je me lève pour ouvrir



á mon bien-aimé; ma main á touché la myrche; mes doigts se sont
collés á la myrche liquide qui couvrait la poignée du verrou. J’ouvre
á mon bien-aimé; mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le
son de sa voix m’avait fait perdre la raison. Je sors, je le cherche et
ne le trouve pas; je l’apelle, il ne me repond pas. Les gardes qui font
la ronde dans la ville me recontrent; ils me frappent, me
meurtrissent; les gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau.
Je vous en prie, filles de Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de
lui dire que je meurs d’amour”. De ese canto encantador lleno de
leche y miel y vino y olor de manzanas y de rosas no recuerdo que
ningún escultor, antes que Enrique Guerra, haya extraído un tema
para una estatua. La amada oye la voz del amado y medio se
despierta; su magnífica desnudez es una deleitosa armonía del
eterno canto de la carne primaveral. Mas la obra del artista mejicano
no tiene únicamente el valor de reminiscencia bíblica ó encarnación
de un tipo literario; guarda su simbolismo, eterno y moderno, cuya
expresión inician las figuras que vagamente surgen del fondo, y que
suscitan, simplemente, el arte. El que tenga orejas, que oiga.

De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles tradiciones.
Me parece que sus maestros admirados y seguidos son los grandes
del Renacimiento italiano, sin que esto le impida seguir tendencias
modernas. Ha progresado mucho, porque su inteligencia vivaz va
acompañada de constante estudio y laboriosidad. Nervioso, con
mucha chispa intuitiva, Nava es también un adorador fogoso de su
arte y del Arte. Poco á poco va ascendiendo; pero su ascensión la
hace á paso seguro y firme. Presenta en esta ocasión—en otra seré
más largo sobre su obra—un busto de Mlle. Barral, hija del célebre
sabio, que ha agradado generalmente por la vida que hay en él y
por el carácter y plasticidad. Fuera de los elogios de autoridades, le
ha valido este busto un buen triunfo, y es que un comité formado
para la erección de un monumento á Barral le haya encargado la
ejecución del importante trabajo. Este monumento, que se elevará
en el cementerio de Montparnasse, dará á su autor, no lo dudo, una
victoria parisiense. Una figurita llena de gracia que se hará popular
por Barbedienne, es la “Petite boudeuse”. Así demuestra Nava la
flexibilidad de su talento, su facilidad de interpretación y expresión



de la figura humana, su modo sereno de pensar y su manera feliz de
sonreir.

D����� �������

Día domingo. Visita al Père-Lachaise cínico. Es allá, en Asniéres,
en la isla de los Perros, junto al puente de Clichy-Asniéres. Puede ir
uno por el ferrocarril, saliendo de la Gare Saint-Lazare. Yo preferí el
tranvía Madeleine-Asniéres-Geunevilliers, que pasa por la puerta del
cementerio.

¡Un cementerio para perros, para gatos, para pájaros!—y la parte
anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.

¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se muere de
hambre, al pie de la letra; mientras en tanta casa del vasto París se
siente la obra espantosa de la miseria, hay dinero que los ricos
emplean en levantar monumentos á sus amigos, en una extensión
de solidaridad harto censurable!

La representación de lo más asqueroso, de lo más miserable, de
lo más infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan
solamente en el cuento de Tolstoi, Jesucristo encuentra que los
dientes de la inmunda carroña son comparables á las más finas
perlas.

Aquí ascienden los animales á categoría personal. El muladar se
transforma en jardín, y la memoria del amigo de cuatro patas se
perpetúa en bronce ó piedra. De esto á la latría no hay más que un
paso.

El tranvía se detiene en el puente. “Allí es”, me dice el conductor,
un tanto burlón. Desciendo y llamo á la entrada de un precioso y
florido lugar, adornado de una graciosa fachada y de una verja de
hierro. Una niña rubia me abre la puerta, y una gran perra me saluda
con la cola mientras pago los cincuenta céntimos de entrada. No
hay un solo visitante en esa fresca hora de la mañana. Al frente se



alza un respetable monumento. Es el del perro Barry. El artista ha
presentado en lo alto, al Gran San Bernardo; en el centro del
mausoleo, un perro lleva á un niño sobre su lomo: abajo se lee: Il
sauva la vie á �� personnes... Il fut tué par la ��éme!” La historia es
triste, en verdad. El pobre animal salía á buscar caminantes
perdidos entre la nieve. Cuarenta veces condujo gentes salvas al
monasterio. Una vez—la cuarenta y una—encontró á un hombre,
bajo la tempestad, casi helado; quiso sacarlo de la nieve, pero aquél
creyó, en lo obscuro de la noche, que la pobre bestia era una fiera;
tuvo fuerzas para sacar su revólver y herirla. Herido y todo, el perro
fué al convento, y guió á varios frailes al lugar en que se hallaba el
viajero. Éste se salvó, pero Barry murió pocas horas después.

Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena cantidad de
huesos caninos yacen allí, adornados como despojos de seres
queridos. Sé que ha habido quienes han intentado poner cruces, ó
símbolos religiosos; el reglamento, cuerdo, ha prohibido tales
manifestaciones. Hay tumbitas graciosas, cuidadas; las hay lujosas,
artísticas; las hay simples, elocuentes; las hay ridículas, con sus
inscripciones extraordinarias y ultrasentimentales. Citaré varias:

«Cora».—A notre fidèle petite chienne, dont le bon petit cur battit
pour ses maîtres. Elle passa toute sa courte vie parmi eux. Ils
l’aimaient trop et na pouront jamáis l’oublier.

Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, de botones
de oro, se ven lápidas, ó minúsculas perreras de mármol, ó de cal y
canto.

����—«Toto»—����.—Pendant �� années tu as couché á mes
côtés, en me prodigeant ton affectueuse amitié. Ainsi ¡quels bons
souvenirs! Mais quels regrets!

Más adelante:
«Chérie».—Elle fit l’admiration de tous par son intelligence, sa

bonté et son bon petit cur. Sa maîtresse l’aimai trop; Elle ne pouvait
vivre!

¡Qué historia, qué detalles de vida no contiene la inscripción
siguiente!:

����—«Bobo»—����.—Ta vie ne fut que souffrances. La mienne
fut parsemée. Nous las confondîmes esperant les adoucir; mais la
cruanté des hommes sut mettre un terme á ce bonheur passager.



Otra, en versos lamartinianos:
����—«Brillant»—����
Oh! vieux, dernier ami que mon pas réjouisse,
Leche mas yeux mouillés, mets ton cur près du mien,
Et seul pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!
Y esta otra:
A ma bonne «Kiss» chérie.—�� Sbre. ����.
Malgré tout!
Bonne Kissoute blanche.
Gaîté, sûre, mêlant ta voix claire à ma vie
N’enfermais-tu fidèle, et me léchant la main,
Sous ta forme de chien, tout le cæur d’une amie?
Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:
A «Ivan», notre bon chien, aimant et fidèle.
�� Juin ����.
Hay un recuerdo de pintor. Junto á la tumba humilde, una tablita

con la imagen del perro pachón, á quien se da cita en la
inmortalidad:

«Au revoir dans l’infini, mon Philos!».
Un inglés:
«Ruby Smith».—His litte Pet.—December ��nd ����.
«Beloved Alec».—My fait ful companion for
�� years.—June �th ����.
Encuentro la fotografía de un perrito de aguas sobre un caballo:
����.—A «Nenette».—����.—Ma petite Nenette chérie. De notre

séparation la doleur est inmense. Et je veux des fleurs chaque fois
qu’à toi je pense.

Y una familia de japoneses: “Osaka—Tokio y Daimio”, en un
mismo sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una fina
placa de porcelana.

Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres sobre las
virtudes de los animales, y una estrofa original en la tumba de dos
perros de Mme. Tola Dorian, suegra de Jorge Hugo, el nieto del gran
poeta:

«Sapho» et «Djérid»
Amis de Tola Dorian
Si ton âme, Sapho, n’accompagne la mienne



Oh cher et noble ami, aux ignorés séjours.
¡Je ne veux pas du ciel! Je veux, quoi qu’il advienne,
M’endormir comme toi, sans reveil pour.
El departamento de los gatos es más pequeño que el de los

perros; pero en varios sepulcros de micifuces hay quejas plañideras
y citas de Baudelaire, que, como se sabe, era un gran amigo de los
gatos. Y la sección de los pajaritos es más chica todavía, aunque
cuenta con curiosas minúsculas tumbas, como las del jilguero
Gazouillis, de quien cuenta la leyenda que Paul y Jeanne lo
encontraron al salir de la escuela, y que era ciego, porque para que
cantase mejor le habían sacado los ojos sus primeros dueños.

Veamos bien las cosas. La parte anarquista que hay en mí se
ablanda si ahondo los motivos de tan inútiles derroches de
sentimentalismo y de francos. No soy un fanático en la lealtad
perruna, porque he visto prácticamente que ella no es tan
fundamental como se cree. El perro es interesado y sinvergüenza; el
gato es vanidoso y maligno. Pero Voltaire y Byron tenían razón: el
estimable rey de la creación no es mejor que los otros animales.
Antes que Byron, alguien había escrito: “Mientras más conozco á las
gentes amo más á los perros.” Y Hugo, que descubrió en ellos el
sudor en la lengua y la sonrisa en la cola: “El perro es la virtud, que,
no pudiendo hacerse hombre, se hace bestia.” Me explico el hombre
triste, solitario, hosco á golpes de la vida, desconfiado de sus
semejantes, en esta inmensa selva de lobos bípedos en que vivimos
y que llamamos mundo. Desengañado, herido, burlado por la
amistad, desgarrado por el amor, desdeñado por la consecuencia,
encuentra en un perro el silencio afecto, la caricia de los ojos, la
cuasi palabra del ladrido inteligente, el salto que equivale á un
apretón de manos. Y en sus horas amargas mira al compañero
cuadrúpedo como que quiere participar de su dolor, como que le
quiere consolar, como que busca la manera de hacerse entender y
como que comprende las palabras y las miradas.

Es un amigo, es una cosa en que poner el cariño que no halla
colocación por la maldad, por la falsía, por la ferocidad humana. Y
ese hombre quiere á su perro con el querer que pondría en un sér
inteligente, y con el egoísmo de quien se siente querido, así sea por
esa ínfima alma instintiva que apenas puede formular su volición en



la prisión misteriosa de su naturaleza. Él es su compañero de paseo
y su ayuda de caza. En el reposo de su soledad se echa á sus pies.
En él hay una vaga comprensión de justicia, como en el perro de
Benvenuto ó el de Montargio. Su bondad ó su maldad serán como
las de su amo. El perro del bandido será bandido, como el perro del
ciego es limosnero, como el perro del artista es soñador. La
heroicidad no es ajena á su instinto. Moustachu tiene aquí su
estatua, como Cuatrorremos, el bombero, es recordado en Santiago
de Chile.

Perros y gatos domésticos, pájaros como el loro del “Corazón
simple”, de Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente de
sentimiento, en la estéril soledad de las viejas solteronas sin familia.
¡Pobres viejas solas! El animal querido es para ellas todo su amor;
en él ponen las ternuras que no encontraron correspondencia ó que
la suerte no pudo premiar con la realización de un ardiente deseo.
No hay marido, no hay hijos, no hay más compañía que la de
venales sirvientes, y si la pobreza es mucha, la soledad reina.
Entonces el gato sigue por las habitaciones á la anciana; el perro se
hace presente; come al mismo tiempo el escaso puchero y duerme
á veces en el mismo lecho. Es una ayuda, es un espíritu, es un
corazón que palpita al lado, y en ocasiones ha sido el salvador de la
vida. Mueren esos animales; el desconsuelo es tan grande como si
muriese una persona amada. Hay quien los entierra en el jardín de
su casa, y los llora y los recuerda por toda la vida. Se creó el
cementerio de animales, y allí van, con más ó menos pompa, Bob,
Turc, Sultán, León, Stop, Mistigris, Miau, Bijou, Fifí, Lilí, Tití, y demás
apelativos onomatopéyicos.

Desde la extraña necrópolis se ven las aguas del Sena, á un
paso. Arboles frondosos dan sombra, y el perfume de las flores
abundantes hace grato el aire. Al salir me llamó la atención un
monumento sobre el cual se alza una corona heráldica. Es el de una
perra de la princesa Cerchiara Pignatelli. La dedicatoria explica una
vida de sufrimiento, mitigada por la compañía del fiel animal, y ve
uno cómo se juntan en los mismos simples afectos, las sensibles
porteras y las aristocráticas damas. Las penas son las mismas. El
dolor de la vida tiene las mismas llaves que la muerte, y abre todas



las puertas. No lejos, un gran pavo real de bronce se levanta sobre
artísticas rocas revestidas de variadas flores.

La misma niña y la misma perra me despiden en la puerta. Sé que
la perra es conocida de todo el pueblo, y que es inteligente y ha
realizado varias proezas. No hace mucho tiempo, Spera—ese es su
nombre—intentó una buena acción, con un su semejante, pero no
tuvo éxito. Alguien ató á un perrillo una piedra en el cuello y lo echó
al Sena. El animalito logró sostenerse por un momento en unas
ramas de la orilla. Spera lo vió y se puso á ladrar
desesperadamente. Llegaron los guardianes del cementerio, y con
ayuda de una caña, quisieron sacar al pobre animal que se
ahogaba. Fué imposible, pues el peso de la piedra lo arrastró al
fondo.

A falta de un biefteack de despedida que ofrecerle, pasé á Spera
la mano por el lomo. Y volví á París.

L� ���� �� ����

Mientras en espantosas catástrofes los amarillos se imponen, en
farsas sangrientas los negros se hacen notar. Parece que un mal
diablo estuviese azuzando las razas unas contra otras. Así, pues, de
Haití llegan á Francia malas nuevas. La macacada está furiosa; los
pocos blancos que hay en la isla ven con temor la agitación de los
naturales. Saben que una insurrección de color es terrible para los
europeos. En el negro, danzante, tristón, jovial, pintoresco,
carnavalesco, surge, con el fuego de la cólera y el movimiento de la
revuelta en antepasado antropopíteco, el caníbal de Africa, la fiera
obscura de las selvas calientes.

Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones haitianas
coinciden con las amenazas que un doctor negro hace á la raza
caucásica, desde una de las principales revistas de París. Ese
doctor negro es de los negros de los Estados Unidos, los más



osados, los más audaces que puedan existir sobre la superficie de
la tierra. De ellos nos decía no hace mucho tiempo un atinado
escritor argentino, el Dr. Damián Lan: “Y no he visto, ya que de
audacias le hablo, nada más atrevido, más decididamente atrevido,
que el negro americano. ¡Ah, los negros!... son el terror de los
turistas extranjeros y la sombra nefasta de sus compatriotas
blancos”.

La negrada es todo un problema social en los Estados Unidos;
esto, todos los sabemos. Pero, estando aquí, se comprende mejor
cómo es posible que todo este inmenso pueblo se conmueva en
masa cuando los diarios lanzan á todos vientos la noticia de que el
presidente Roosevelt ha invitado á su mesa á un negro, por ejemplo,
ó que el ministro tal se ha paseado por las calles de Washington
codeándose con un mulato”. Estos seres de color obscuro, tan
buenos y humildes entre nosotros, constituyen aquí una familia de
nueve millones de individuos perversos y despechados contra el
blanco, que les ha tratado siempre con rigor y que por eso ha
provocado en ellos un odio profundo que se va sucediendo de
generación en generación como legado hereditario. El negro aquí no
es el ente medroso y pusilánime que conocemos, no; demuestra al
blanco el más decidido desprecio, lo mira siempre fisgándose de él,
se ensaña con él cuando puede hacerlo víctima de alguna
perversidad, y goza entonces con su desgracia. Sabe que sus
derechos ante la ley son los mismos de la otra raza, y se afana á
todo trance por poner esta igualdad de manifiesto. ¿Qué mucho,
entonces, que en la práctica la ley Lynch subsista aquí todavía?

He reproducido esos párrafos de la correspondencia del doctor
Lan, porque ellos son un apoyo á la sabia opinión de M. Remy de
Gourmont sobre los negros y su actitud en la América anglo-sajona.
En las especies humanas hay diferencias casi infranqueables. “Si lo
son sexualmente—dice—no lo son socialmente. He aquí que Mr.
Roosevelt pretende imponer á los blancos la supremacía, aunque
local, aunque momentánea, de hombres de color, aunque
distinguidos. Se trata de algún preceptor, de algún juez de paz”. Eso
parece nada y es enorme. Hay pastores negros, hay curas negros,
los hay chinos: ¿qué hugonote francés, cuál de nuestros paisanos
católicos iría á confiarse, sin risa, ó sin asco, á ese ministro,



verdadero, sin embargo, de su religión? La especie domina la
religión. Sin duda la religión es un vínculo, y un chino cristiano ha
adquirido algunas nociones que le acercan á un civilizado
occidental. Pero eso es bastante flojo. Los negros de Mr. Roosevelt
pueden ser excelentes wesleyanos, perfectos baptistas, metodistas
deliciosos; el sajón, el latino, ó el celta los rechazan unánimemente,
y su rechazo es bello, pues está conforme con las voluntades de la
naturaleza. El patriotismo del suelo es excelente; hay que defender
su casa contra los ladrones, eso es elemental. El patriotismo de la
especie, ó, si se prefiere la palabra literaria, el patriotismo de la raza,
ha llegado á ser tan necesario como el patriotismo del suelo. Veo la
cuestión negra, hoy particular á los Estados Unidos, agrandarse
desmesuradamente. Mañana se planteará en el mundo entero, bajo
un color ú otro. Los americanos, protestando contra los sentimientos
demasiado bíblicos de Mr. Roosevelt, sirven á la causa de la
civilización, absolutamente ligada á la preeminencia de la raza
blanca; pero si ellos quisieran obedecerle, y aceptar funcionarios
negros, y casarse con negras, y procrear una bella raza de
mestizos, si consintiesen en degenerar, en fin, harían un gran
servicio á la Europa. El país del juez Lynch es demasiado vigoroso
para consentir en tales humillaciones, y el noble patriotismo de la
especie es demasiado potente. Vale más linchar negros que elevar
estatuas á los Schoelchers”. Claro es que el sentimentalismo
cristiano se opone á esas crueldades que la ciencia enseña. El
escritor negro de que he hablado—un mentado Tobías—, en su
largo trabajo en pro de su raza no puede manifestarse más altivo,
alguien diría más insolente. Como tiene sus letras y sus ciencias, se
alza contra los amos armado de ellas y proclama, no la igualdad,
sino la superioridad de los negros sobre los blancos. La superioridad
intelectual y la superioridad física. “Tenemos—dice—mucha más
imaginación.” Y señala como síntoma de decadencia los dientes
cariados y las cabezas calvas de muchos anglo-sajones, ante las
bien provistas mandíbulas y las tupidas pasas de los libertos de
ébano.

Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del famoso tío
Tom, de los gratos esclavos de las familias de la Colonia.
Felizmente, el negro, en su especie, no tiene las condiciones de la



raza amarilla, y no es fácil, al menos por ahora, que la
preponderancia de las razas de color que augura el convencido
Tobías, se realice, para ruina y mengua de la civilización occidental,
es decir, blanca.

Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resumen de
una sabia Memoria del doctor Roxo, brasileño, sobre las
perturbaciones mentales de los negros en el Brasil: “Después de
haber estudiado en todos sus pormenores las perturbaciones
mentales en los negros, resulta que es un hecho probado que la
raza negra es inferior: en la evolución natural es retardataria, y
mientras el cerebro de los negros no entre en un período de
actividad creciente, será una utopía la nivelación de las razas. Cada
cual tiene un grillete que le retiene por los pies: es la tara
hereditaria. Y ésta es pesadísima en los negros.”

El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros. Hugo crea á
Bug-Jargal y Lamartine sublimiza á Toussaint-Louverture. El pobre
Bezain no alcanzó ya el vaudeville y la revista de fin de año. En
realidad, apenas el heroísmo es el que salva al pobre hijo de Cam
del ridículo que trae como fatal herencia desde el materno vientre.
Necesitan para brillar, el resplandor de la pólvora ó la grandeza del
suplicio, para poder resplandecer en la historia Falucho, Antonio
Maceo. La Humanidad no ha podido aún ver el genio negro. El
talento mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales
disciplinas, á las cuales se adaptan su agilidad y su don de
imitación. Mr. Tobías señala como un gran triunfo el éxito de una
compañía de cómicos de color, Walker y Williams. Hay una cantante
que se llama la Patti negra. Hay algunos violinistas y creo que
algunos pintores. Según Tobías, abundan los escritores en los
Estados Unidos. En la América española no han faltado. Plácido es
célebre en Cuba, y Candelario Obeso, en Colombia. Haití cuenta
con varios rimadores y cuentistas. Mas, colectivamente, todo eso,
en unas partes como en otras, acaba y se resume en la bámbula, en
el tamborito, en el toumblack, en la mozamala, en el candombe.
Juan Montalvo tenía siempre la preocupación del “negro malcriado”.
Se refería á los de su tierra. Si llega á sufrir las impertinencias
osadas de los de Norte-América, rabia y relampaguea mayormente.



Habituados á una secular obediencia, á una tradicional pasividad, la
libertad vuelve á los negros locos de vanidad y de crueldad.

Su imaginación—tienen imaginación, dígalo el prodigioso mulato
Dumas—les hace concebir una fantástica vida de jolgorios y
alegrías, antes tan solamente permitidos á los aborrecidos blancos...
La vanidad, que les es característica—no hay vanidad como la del
piel-obscura—, les induce á imitar los gestos y maneras del
caballero blanco, del antiguo patrón. El ministrel se pavonea. Su
teoría, su sueño, su meta, es la igualdad. Pero que no tenga la más
simple representación, la autoridad más pequeña, el honor más
mínimo, porque entonces se convierte en el peor tirano. Nada por
eso más horroroso y sangriento que las represalias negras en el
Norte, y que la política negra, y las insurrecciones negras, en ese
todavía misterioso Haití, en donde aun impera el recuerdo de
Biassan el feroz, del vampírico Dessalines, y del mismo Toussaint,
que, á pesar de la poetización lamartiniana, decía á sus gentes,
después de la comunión: “Zoté coné bon Gin; ce li mi fe zoté voer.
Blan touyé li touyé blan yo toute”, lo cual en romance quiere decir:
“Ya conocéis al buen Dios. Es el que os hago ver. Los blancos le
mataron. ¡Matad vosotros á todos los blancos!” Y en seguida tenía la
osadía de escribir á Napoleón: “Al primero de los blancos el primero
de los negros”, cosa que hacía arrugar el entrecejo al duro
emperador.

Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escritor: “Se
buscaría en vano en la historia de los pueblos una manifestación
igual de ferocidad. Las vísperas sicilianas y la San Bartolomé fueron
juegos de niños comparados con la masacre de Santo Domingo,
que saludó la aurora de la república haitiana. Las tradiciones locales
abundan en recuerdos espantosos. Colonos, marqueses y condes
que llevaban los más hermosos nombres de Francia,—Richelieu,
Gallifert, Breteuil—fueron picados vivos, milímetro por milímetro,
bajo el cuchillo de los negros, refinados en su salvajismo. Otros
fueron decapitados, con un acompañamiento de circunstancias
atroces. Los verdugos dejaban las armas de acero, que cortaban
bien, y aserraban las carnes y tendones con fragmentos de viejos
aros de barril. Y se cree que los “blanc-français que perecieron,



hombres, mujeres, niños, fueron en número como de veinticinco
mil.”

Tienen razón, pues, los blancos residentes en la república
semicimarrona de temer por sus vidas. Y los hijos de la civilización
europea deben poner oído atento á estas palabras con que el citado
D. E. Tobías concluyó el estudio que llamó mi atención y del cual os
he señalado algunos puntos: “El problema del siglo XX será el de las
relaciones por establecer entre la raza blanca y la raza de color en
el mundo. Creo que razas de color triunfarán sobre las razas
blancas”.

En la categoría de las razas de color coloco á los africanos, los
indios, los chinos, los japoneses y los habitantes de la Oceanía.
Tengo la firme creencia de que esa victoria de las razas de color
será cierta, y me baso sobre todo en el hecho de que las razas de
color aumentan numéricamente, mientras que las razas blancas
disminuyen. Y es el número el que dirá la última palabra.”

Ya se encargarán en el país de las bandas y de las estrellas de
enseñar á Tobías cómo hablaba Zaratustra.

Mas ¿cómo hablaba Jesucristo?...

F��
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