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Los hechos históricos ó novelescos contados en este libro, se
refieren á uno de los periodos de turbación política y social más
graves é interesantes en la gran época de reorganización, que
principió en ���� y no parece próxima á terminar todavía. Mucho
después de escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son
posteriores á la Revolución de Septiembre, me ha parecido de
alguna oportunidad en los días que atravesamos, por la relación que
pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos y algo de
lo que aquí pasa relación nacida, sin duda, de la semejanza que la
crisis actual tiene con el memorable período de ����-��. Esta es la
principal de las razones que me han inducido á publicarlo.

B.P.G.

D�������� �� 1870
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CAPÍTULO PRIMERO

La Carrera de San Jerónimo en ����.

Durante los seis inolvidables años que mediaron entre ���� y
����, la villa de Madrid presenció muchos festejos oficiales con
motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de
entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de
damasco, salían á la calle las comunidades y cofradías con sus
pendones al frente, y en todas las esquinas se ponían escudos y
tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de
circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino
como un convidado mas, añadido á la lista de alcaldes, funcionarios,
gentiles-hombres, frailes y generales no era otra cosa que un
espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y señaladas
en los artículos del programa, y desempeñaba como tal el papel que
la etiqueta le prescribía.

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del �� al ��,
en que ocurrieron los sucesos que aquí referimos. Entonces la
ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba diariamente sin
previa designación de puestos impresa en la Gaceta y sin necesidad
de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponía en movimiento
á la villa entera hacía de sus calles un gran teatro de inmenso
regocijo ó ruidosa locura turbaba con un solo grito la calma de aquel
que se llamó el Deseado por una burla de la historia, y solía
agruparse con sordo rumor junto á las puertas de Palacio, de la
casa de Villa ó de la iglesia de Doña María de Aragón, donde las
Cortes estaban.

Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada,
sucia, incómoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era



ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos
sus gloriosas jornadas del � de Mayo y del � de Diciembre, su
iniciativa en los asuntos políticos, la enaltecían, sobremanera. Era,
además, el foro de la legislación constituyente de aquella época, y la
cátedra en que la juventud más brillante de España ejercía con
elocuencia la enseñanza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía un aspecto
muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol
como la más concreta expresión artística de la cultura matritense.
Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores
siglos había asistido al tumulto de Oropesa y al motín de
Esquilache, presidía ahora el espectáculo de la actividad
revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergía á aquel
sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector á las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismografía política y social, ó sentarle en el húmedo
escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de un público
más plebeyo, comprendería cuan distinto de lo que hoy vemos era
lo que veían nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría su
atención que una gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se
reúnen desde que existe, lo abandonaban á la caída de la tarde
para dirigirse á la Carrera de San Jerónimo ó á otra de las calles
inmediatas. Aquel público iba á los clubs, á las reuniones patrióticas,
á La Fontana de Oro, al Grande Oriente, á Lorencini, á la Cruz de
Malta. En los grupos sobresalían algunas personas que, por su
ademán solemne, su mirada protectora, parecían ser tenidos en
grande estima por los demás. Aparentaban querer imponer silencio
á la multitud otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvíanse
atrás como quien pide atención: todo esto hecho con una oficiosa
gravedad que indicaba influjo muy grande ó presunción no pequeña.

La mayor porte se dirigía á la Carrera. Es porque allí estaba el
club más concurrido, el más agitado, el más popular de los clubs: La
Fontana Se Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario.
Antes crucemos, desde el Buen Suceso á los Italianos, esta alegre y
animada Carrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que
es hoy y lo que será siempre: la calle más concurrida de la capital.



Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está formada
por viviendas particulares, no podéis comprender lo que era
entonces una vía pública ocupada casi totalmente por los tristes
paredones de tres ó cuatro conventos. Imposible es comprender hoy
la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el
ancho paredón del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y
corroída tapia del Buen Suceso por otro. Más allá formaban en línea
de batalla las monjas de Pinto por encima de la tapia, que servía de
prolongación al convento, se veían las copas de los cipreses
plantados junto á las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los
Italianos, no menos ridícula entonces que hoy, y más abajo, en lo
más rápido del declive, el Espíritu Santo, que después fué Congreso
de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo
más bajo de la calle se veía la vasta fachada del palacio de
Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su
jardín á un lado y su fundación piadosa á otro enfrente los
Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas más acá los Pandos y
Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar, que hasta hace poco
ostentaba en su puerta la cadena histórica, distintivo de la
hospitalidad ofrecida á un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera parte de la
calle: esto es lo que describiremos con más detención, porque es
importante dar á conocer el gran escenario donde tendrán lugar
algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la
Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una antiquísima casa
que, á pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del
balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivían
hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era
indudable pero fué adquirida no sabemos cómo por la comunidad
vecina, que la alquiló para atender á sus necesidades. En dicho
portal, bastante espacioso para que entraran por él las enormes
carrozas de su primitivo señor, tenía su establecimiento un
memorialista, secretario de certificaciones y misivas y en el mismo
portal, un poco más adentro, estaban los almacenes de quincalla de
un hermano de dicho memorialista, que había venido de Ocafia á la



Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres
menguados cajoncillos, en que había algunos paquetes de peines,
unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo
de rosarios con cruces y medallones de estaño.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo á la
puerta, era un lugar en que el público ejercía un incontestable
derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secreción pública
había trocado aquel rincón en foco de inmundicia, y especialmente
por las noches la ofrenda líquida aumentaba de tal modo, que el
escribiente y su hermano hacían propósito firme de abandonar el
local. En vano se amonestaba al público con terribles pragmáticas
de policía urbana, promulgadas por la autorizada voz del
memorialista. El público no renunciaba por esto á su costumbre, y
de seguro lo habrían pasado mal los dos hermanos si hubieran
tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por
un derecho consuetudinario que, según la feliz expresión de un
parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y
en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los dos
yelmos de Mambrino, labrados en finísimo metal del Alcaraz y
suspendidos á un lado y otro, se venía en conocimiento de que
aquello era una barbería. Por mucho de notable que tuviera el
exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas
blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas,
adornado con dos viñetas dignas de Maella, que representaban la
una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama
á quien sangraban en un pie, mucho más notable era su interior.
Tres mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban
semanalmente las barbas de un centenar de liberales de los más
recalcitrantes. Allí se discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del
Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiríais allí la peroración
contundente del oficial primero y más antiguo, mozo que se decía
pariente de Poilier, el mártir de la libertad. Al compás de la navaja se
recitaban versos amenizados con agudezas políticas y las voces
camarilla, coletilla, trágala, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el
fondo de la conversación. Pero lo más notable de la barbería más
notable de Madrid, era su dueño, Gaspar Calleja (se había quitado



el Don después de ����), héroe de la revolución, y uno de los
mayores enemigos que tuvo Fernando el año ��. Así lo decía él.

Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses
establecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían, juntamente con el
raso y el organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín para
chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas
guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en
moda. El patrón era un irlandés gordo y suculento, de cara
encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenía
fama de ser un servilón de á folio, pero, si esto era cierto, las
circunstancias constitucionales del país, y especialmente de la
Carrera de San Jerónimo, le obligaban á disimularlo. Fundábanse
los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba
por la calle la Majestad de Fernando ó Amalia, la Alteza de mi tío el
doctor ó de don Carlos, el buen comerciante dejaba
apresuradamente su vara y su escritorio para correr á la puerta,
asomándose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras
de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía á su
habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le
exigían.

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una librería,
en cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera
hoja algunos libros, tales como la Historia de España, por Duchesne
las novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo Las noches de
Young el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de
Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijóo, un tratado del lenguaje
de las flores y la Guía del comadrón, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba
una tienda de perfumería y de bisutería con algunos objetos de
caza, de tocador y de encina, que todo esto formaban comercio
común en aquellos días. Por entre los botes de pomadas y
cosméticos por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubría
el perfil arqueológico de una vieja que era ama, dependiente y aun
fabricante de algunas drogas. Más allá había otra tienda obscura,
estrecha y casi subterránea en que se vendían papel, tinta y cosas
de escritorio, amén de algún braguero ú otro aparato ortopédico de



singular forma. En la puerta pendía colgado de una espetera un
manojo de plumas de ganso, y en lo más profundo y más lóbrego de
la tienda lucían como los ojos de un lechuzo en el recinto de una
caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas,
gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente había una tienda de comestibles pero de comestibles
aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba por
Navidades más de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las
empanadas de perdices y de liebres no tenía rival sus pasteles eran
celebérrimos, y nada igualaba á los lechoncillos asados que salían
de aquel gran laboratorio. En días de convite, de cumpleaños ó de
boda, no encargar los principales platos á casa de Perico el
Mahonés (así le llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al
por menor se vendían en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de
Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los
algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña Ambrosia (antes
de ���� la llamaban la tía Ambrosia), respetable matrona,
comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecía la boca
escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba á guisa de
pendón, una pieza de lanilla encarnada por allí un ceñidor de majo
más allá ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos,
semejando los pistilos de gigantesca flor de lo alto pendía algún
camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas
de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto, una larga
tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y
perpendicular á ella, servía de muestra principal. En el interior todo
era armonía y buen gusto en el trípode del centro tenían poderoso
cimiento las caderas de doña Ambrosia, y más arriba se ostentaba
el pecho ciclópeo y corpulento busto de la misma. Era española
rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por más
señas señora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto á
sus ideas políticas, cosa esencial entonces, baste decir que quedó
resuelto después de grandes controversias en toda la calle, que era
una servilona de lo más exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constituían la decoración de la calle había además una



decoración movible y pintoresca, formada por el gentío que en todas
direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes
eran singularísimos. ¿Quién podría describir hoy la oscilación de
aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos sombreros
de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar?
¿Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como
badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintín el
paso del individuo? Pues ¿y las botas á la farolé y las mangas de
jamón, que serían el último grado de la ridiculez, si no existieran los
tupés hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un
cristiano á la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibía allí también sus más característicos
individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban por esta calle las
carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas
carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no
ser, se componían de una especie de navío de línea, colocado sobre
una armazón de hierro esta armazón se movía con la pausada y
solemne revolución de cuatro ruedas, que no tenían velocidad más
que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de á
pie. El vehículo era un inmenso cajón: los de los días gordos
estaban adornados con placas de carey. Por lo común las paredes
de los ordinarios eran de nogal bruñido, ó de caoba, con finísimas
incrustaciones de marfil ó metal blanco. En lo profundo de aquel
antro se veía el nobilísimo perfil de algún prócer esclarecido, ó de
alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta máquina,
clavados en pie sobre una tabla, y asidos á pesadas borlas, iban
dos grandes levitones que, en unión de dos enormes sombreros,
servían para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras
simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la
proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenía por
únicos rivales á las mulas, aunque éstas solían ser más racionales
que él.

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana calesa ó galera,
el carromato tirado por una reata de bestias escuálidas y entre todo
esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el
aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis ó



siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero
con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos avanzan
hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha,
entrada á un local, que no debe de ser pequeño, pues tiene
capacidad para tanta gente. Aquélla es la célebre Fontana de Oro,
café y fonda, según el cartel que hay sobre la puerta es el centro de
reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la
impaciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del
pueblo y de oír su aplauso irreflexivo. Allí se había constituido un
club, el más célebre é influyente de aquella época. Sus oradores,
entonces neófitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo
sucesivo la política del país muchos de ellos viven hoy, y no son por
cierto tan amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos
jóvenes fueron en años posteriores. Nuestra historia no pasa más
acá de ����. Entonces una democracia nacida en los trastornos de
la revolución y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio
político, que en cincuenta años se ha ido difícilmente elaborando.
Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de
aquella juventud, que tomó sobre sí la gran tarea de formar y educar
la opinión que hasta entonces no existía. Los clubs, que
comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestra de la discusión
científica, salieron del círculo de sus funciones propias aspirando á
dirigir los negocios públicos, á amonestar á los gobiernos é
imponerse á la nación. En este terreno fué fácil que las
personalidades sucedieran á los principios, que se despertaran las
ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cáncer de la política,
corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon
mucho tiempo contra esta invasión. El absolutismo, disfrazado con
la máscara de la más abominable demagogia, socavó los clubs, los
dominó y vendiólos al fin. Es que la juventud de ����, llena de fe y
de valor, fué demasiado crédula ó demasiado generosa. O no
conoció la falacia de sus supuestos amigos, ó conociéndola, creyó
posible vencerles con armas nobles, con la persuasión y la
propaganda.



Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa tenacidad
incontrastable que distingue á algunos viejos, sostenía encarnizada
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada á la posesión
del porvenir. En este libro asistiremos á algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante la
Fontana salían los tenderos á las puertas el barbero Calleja, que se
hacía llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta
pasando una navaja, y contemplando el club y á sus parroquianos
con una mirada presuntuosa, que quería decir: "si yo fuera allá…."

Algunas personas se acercaron á la barbería formando corro
alrededor del maestro. Uno llegó muy presuroso, y preguntó:

"¿Qué hay? ¿Ocurre algo?"
Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible,

de esos que parecen viejos ó jóvenes, según la fuerza de la luz ó la
expresión que dan al semblante.

Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi inmediatamente
adherida al tronco, sin más cuello que el necesario para no ser
enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y
generalmente cruzaba las manos sobre él con movimiento de
cariñosa conservación. Sus ojos eran medio cerrados y pequeños,
pero muy vivos, formando armoniosa simetría con sus labios
delgados, largos y elásticos, que en los momentos más ardorosos
de la conversación avanzaban formando un tubo acústico que daba
á su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, había
en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecía hecha
pura la redondez del cerquillo, y ancho gabán que envolvía su
cuerpo, más que gabán, parecía un hábito. Tenía la voz muy
destemplada y acre pero sus movimientos eran sumamente
expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre
y Carrascosa de apellido educáronle los frailes agustinos de
Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marchó
del convento, dejando á los Padres con tres palmos de boca abierta.
A fines de siglo logró, por amistades palaciegas, que le hicieran
abate mas en ���� perdió el beneficio, y depuso el capisayo. Desde
entonces fué ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que
sus relaciones con el favorito Alagón le proporcionaron un destino



de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista
decidido pero la Jura de la Constitución por Fernando en ���� le
hizo variar de opiniones hasta el punto de llegar á alistarse en la
sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los más exaltados.
Cuando tengamos ocasión de penetrar en la vida privada de
Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta aventura con una
beldad quintañona de la calle de la Gorguera, y sabremos también
los malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo,
poeta clásico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de los
Gracos.

"¿Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesión
extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre
un Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta. Tendremos
discurso de Alcalá Galiano.

—Aquel andaluz feo…
—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdón ni

tregua para los enemigos de la libertad. ¿Qué quieren esos espíritus
obscuros, esos…? Y por aquí seguía con un pico de oro….

—Ya les dará que hacer—observó Carrascosa—¡Qué elocuencia!
¡Qué talento el de ese muchacho!

—Pues yo, señor don Gil—manifestó Calleja,—respetando la
opinión de usted, para mi tan competente, diré…."

Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por vía de
proemio, y continuó:

"Diré que, aunque admiro como el que más las dotes del joven
Alcalá Galiano, prefiero á Romero Alpuente, porque es más
expresivo, más fuerte, más … pues. Dice todas las cosas con un
arranque … por ejemplo, aquello de ¡al que quiera hierro, hierro! y
aquello de ¡no buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia
búscanle en los maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del
verdugo! Si le digo á usted que es un….

—Pues yo—contestó el ex abate,—aunque admiro también á
Romero Alpuente, prefiero á Alcalá Galiano, porque es más exacto,
más razonador….

—Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare usted á
ese hombre con el mío que todos los oradores de España no llegan
al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¿y aquel pasaje de los



abajos? Cuando decía: ¡Abajo los privilegios, abajo lo superfluo,
abajo ese lujo que llaman rey…! ¡Ah! Si es mucha boca aquella."

Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho énfasis y
afectación. Recordaba la mitad de lo que oía, y al llegar la ocasión
comenzaba á desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclándolo
todo y haciendo de distintos fragmentos una homilía substancial y
disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era
un hombre muy corpulento y obeso pero aunque parecía hecho
expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos de
semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz
era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oírle declamar los
retazos de discursos que aprendía en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contestó Carrascosa, accionando
con mucho aplomo,—porque ¿qué tiene que ver esa elocuencia con
la de Alcalá, el cual es hombre que, cuando dice "allá voy", le
levanta á uno los pies del suelo?

—Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los
circunstantes, que debía de ser torero, á juzgar por su traje y la
trenza que en el cogote tenía—es verdad. Cuando Alcalá embiste á
los tiranos y se empieza á calentar…. Pues no fué mal puyazo el
que le metió el otro día á la Inquisición. Pero, sobre todo, lo que más
me gusta es cuando empieza bajito y después va subiendo,
subiendo la voz…. Les digo á ustedes que es el espada de los
oraores.

—Señores—afirmó Calleja,—repito que todos esos son unos
muñecos al lado de Romero Alpuente. ¡Cómo puso á los frailes hace
dos noches! ¿A que no saben ustedes lo que les dijo? ¿A que no
saben…? Ni al mismo demonio se le ocurre…. Pues los llamó….
¡sepulcros blanqueados!… Miren qué mollera de hombre….

—No se empeñe usted, Calleja—refunfuñó el ex covachuelista
con alguna impertinencia.

—Pero venga usted acá, señor don Gil—dijo Calleja, haciendo
todo lo posible por engrosar la voz.—¡Si sabré yo quién es Alcalá
Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! ¡A mí con esas! Yo,
que les calo á todos desde que les veo, y no tengo más que oírles
decir castañas para saber de qué palo están hechos….



—Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivocado, y no
sé por qué se cree usted tan competente,—indicó Carrascosa en
tono muy grave.

—¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndoles á
todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por
muy buenos, no son más que ingenios de ración y equitación.

—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún rana—
dijo otro de los presentes.

—¿Cómo rana?—exclamó, animándose, Calleja.—¡Que le sobra
talento por los tejados!… Y á usted, señor Carrascosa, ¿quién le ha
dicho que yo no soy competente? ¿Quién es usted para saberlo?

—¿Que quién soy? ¿Y usted qué entiende de discursos?
—Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo á

usted que le tengo por un ignorante lleno de presunción.
—Respete usted, señor Calleja—exclamó don Gil un poco

conmovido—respete usted á los que por sus estudios están en el
caso de… Yo… yo soy graduado en cánones en la Complutense.

—Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿Qué tiene que ver eso con
la política? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para
cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamó
Carrascosa sin poderse contener—y el tiempo que le dejan libre las
barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

—Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, teatino, ó lo
que sea, váyase á mondar patatas al convento de Móstoles, donde
estará más en su lugar que aquí.

—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate
y mirando á todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenía al
barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atreva con
aquel corpachón de ocho pies.

—Y ahora que recuerdo—añadió con desdén el rapista,—no me
ha pagado usted las sanguijuelas que llevó para esa señora de la
cal é de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

—¿También me llama usted estafador? Mejor haría el ciudadano
Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le prestó mi
primo, el que tiene la pollería en la calle Mayor reales que le ha
pagado como mi abuela.



—Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo estambre.
—Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó á Perico Sardina el

día de la merienda en Migas Calientes.
—¿La guitarrilla, eh? ¿Dice usted que yo le robé una guitarrilla?

Vamos, no me venga usted á mí con indirectas…—contestó el
barbero, queriendo parecer sereno.

—Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoceremos,
señor Callejón angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el día de San Antón.
¡Catorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de
Otolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina.
Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del
Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende
conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, sí, señores.
Liberal aunque barbero que yo no soy cualquier vende-humos, sino
un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren á estos
realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus
delaciones tenían las cárceles atarugadas de gente se agarran á la
Constitución, y ya están en campaña como toro en plaza, dando
vivas á la libertad.

—Señor Calleja, usted es un insolente.
—¡Servilón!
Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando

se pronunciaba, no había remedio: era preciso reñir.
Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el

mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género humano
se alzaba en la mano del iracundo barbero ya el agudo filo
resplandecía en lo alto, próximo á caer sobre el indefenso cráneo
del que fué lego, abate y covachuelista, cuando otra mano
providencial atajó el golpe tremendo que iba á partir en dos tajadas
á todo un graduado en cánones de la Complutense. Esta mano
protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual,
desconcertada y trémula al ver desde el rincón de su tienda la
actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejó con rapidez la
labor, echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
pechos se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal



encubierto seno, corrió á la puerta y libró al pobre Carrascosa de
una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un
bello grupo. Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido su
esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenía el brazo el
pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Doña Teresa Burguillos,
que así se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas pero
tenía en aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual
recordada á Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles,
pronta á desnudar el terrible acero clásico. El Agamenón de la
Covachuela ofrecía un aspecto poco académico en verdad.

"Ciudadano Calleja—dijo aquella señora en tono muy reposado,—
no emplees tus armas contra ese pelón, que se pudre á todo podrir:
guárdalas para los tiranos."

Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardó para los tiranos.
Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que

quisieron impedir una catástrofe y poco después, el grupo que allí se
había formado quedaba disuelto.

La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su perorata
interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que
dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que
tan bruscamente había perdido. Basto decir, para que se comprenda
lo que valía doña Teresa Burguillos, que sabía leer, aunque con
muchas dificultades, hallándose expuesta á entender las cosas al
revés que á fuerza de mascullones podía enterarse de algunos
discursos escritos, reteniéndolos en la memoria que alentada por la
barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se había
hecho una gran política, y que era muy entusiasta de Riego y de
Quiroga, aunque más que los hombres de sable le gustaban los
hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocía caballero
más galantemente discreto que Paco (así mismo) Martínez de La
Rosa. Es casi seguro que manifestó deseos de tener delante al
bárbaro Elio para clavarle sus tijeras en el corazón. Penetremos
ahora en la Fontana.



CAPÍTULO II

El club patriótico.

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios:
el correspondiente al café, y el correspondiente á la política. En el
primer recinto había unas cuantas mesas destinadas al servicio.
Más al fondo, y formando un ángulo, estaba el local en que se
celebraban las sesiones. Al principio el orador se ponía en pie sobre
una mesa, y hablaba después el dueño del café se vió en la
necesidad de construir una tribuna. El gentío que allí concurría era
tan considerable, que fué preciso arreglar el local, poniendo bancos
ad hoc después, á consecuencia de los altercados que este club
tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones políticas
los exaltados se encasillaron en la Fontana, y expulsaron á los que
no lo eran. Por último, se determinó que las sesiones fueran
secretas, y entonces se trasladó el club al piso principal. Los que
abajo hacían el gasto tomando café ó chocolate, sentían en los
momentos agitados de la polémica un estruendo espantoso en las
regiones superiores, de tal modo, que algunos, temiendo que se les
viniera encima el techo con toda la mole patriótica que sustentaba,
tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de
concurrir al café.

Una de las cuestiones que más preocupaban al dueño fué la
manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las
sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigió
conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto
parece que fué interpretado como un primer conato de servilismo, y
aumentó el ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época á que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban
todavía en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos días de la
Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del público.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de
ser excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho,



irregular, bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas que sostenían el
techo no guardaban simetría. Para formar el café fué preciso
derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas y una vez
obtenido el espacio suficiente, se pensó en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los más hábiles pintores de
muestra de la Villa. Tendieron su mirada de águila por las estrechas
paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y
unánimes convinieron en que lo principal era poner unos capiteles á
aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecían tener
por modelo las morcillas extremeñas, y las clavaron, pintándolas
después de amarillo. Se pensó después en una cenefa que hiciera
el papel de friso en todo lo largo del salón mas como ninguno de los
artistas sabía tallar bajo-relieves, ni se conocían las maravillas del
cartón-piedra, se convino en que lo mejor sería comprar un listón de
papel pintado en los almacenes de un marsellés recientemente
establecido en la calle de Majaderitos. Así se hizo, y un día después
la cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su sitio.
Representaba unos cráneos de macho cabrío, de cuyos cuernos
pendían cintas de flores que iban á enredarse simétricamente en
varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un
conjunto anaecreóntico-fúnebre de muy mal efecto. Las columnas
fueron pintadas de blanco con ráfagas de rosa y verde, destinadas á
hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros próximos á la
entrada, se colocaron espejos como de á vara pero no enterizos,
sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra de
hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para
impedir el uso de los derechos de domicilio que allí pretendían tener
todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se
colocó un quinqué, sostenido por una peana anaecreóntico, donde
se apoyaba el receptáculo y éste recibía diariamente de las entrañas
de una alcuza, que detrás del mostrador había, la substancia
necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta
más de media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar,
vacilaba á un lado y otro como quien dice no, y se extinguía,
dejando que salvaran la patria á obscuras los apóstoles de la
libertad.



El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del
café habían causado considerable deterioro en el dorado de los
espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso
clásico. Solo por tradición se sabía la figura y color de las pinturas
del techo, debidas al pincel del peor de los discípulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos reducíanse á unas mesas de
palo, pintadas de color castaño simulando caoba en la parte inferior,
y embadurnadas de blanco para imitar mármol en la parte superior,
y á medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con
cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salía con
mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalón, y en
su fachada tenía un medallón donde las iniciales del amo se
entrelazaban en confuso jeroglífico. Detrás de este catafalco
asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y á un lado y otro de
éste, dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de
botellas. Al través de la mitad de estos cristales se veían también
bollos, libras de chocolate y algunas naranjas y decimos la mitad de
los cristales, porque la otra mitad no existía, siendo sustituida por
pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas
encarnadas. Por encima de las botellas, por encima del estante, por
encima de los hombros del amo, se veía saltar un gato enorme, que
pasaba la mayor parte del día acurrucado en un rincón, durmiendo
el sueño de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que
jamás interrumpía la discusión, ni se permitía maullar ni derribar
ninguna botella en los momentos críticos. Este gato se llamaba
Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunía la ardiente juventud de
����. ¿De dónde habían salido aquellos jóvenes? Unos salieron de
las Constituyentes del año ��, esfuerzo de pocos, que acabó
iluminando á muchos. Otros se educaron en los seis años de
opresión posteriores á la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el
trastorno del año ��, más fecundo tal vez que el del ��. ¿Qué fué de
ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera durante los diez
años de Calomarde otros perecieron en los aciagos días que
siguieron á la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre
los que lograron vivir más que el inicuo Fernando, algunos



defendieron el mismo principio con igual entereza otros, creyendo
sustentarle, tropezaron con las exigencias de una generación nueva.
Encontráronse con que la generación posterior avanzaba más que
ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo más objeto que discutir en principio las
cuestiones políticas pero poco á poco aquel noble palenque, abierto
para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastardeó. Quisieron
los fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedían
solemnemente la destitución de un ministro, el nombramiento de
una autoridad. Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado,
estableciendo una barrera entre ambos. Pero aún descendieron
más. Como en la Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el
Gobierno permitía sus excesos para amedrentar al Rey, que era su
enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la
Fontana, porque veía en él un peligro para la libertad. La tradición
nos ha enseñado que Fernando corrompió á alguno de los oradores
é introdujo allí ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios
con objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los
ministros, que descubrían esta astucia de Fernando, cerraban la
Fontana, y entonces ésta se irritaba contra el Gobierno y trataba de
derribarlo. Fomentaba el Rey el escándalo por medio de agentes
disfrazados ayudaba el club á los ministros éstos le herían
vengábase aquél, y giraban todos en un círculo de intrigas, sin que
los crédulos patriotas que allí formaban la opinión conociesen la
oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos á Calleja que pide á voz en cuello que comience la
sesión. Dos elementos de desorden minaban la Fontana: la
ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de
preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba
de aplaudidores semejantes á él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal
modo cuando subía á la tribuna un orador que no era de su gusto,
que se pensó seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche á que nos referimos, nuestro hombre daba con sus
pesadas manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batán
y los demás metían ruido dando porrazos en el suelo con los
bastones. En vano pedían silencio y moderación los del interior,
personas entre las cuales había diputados, militares de alta



graduación, oradores famosos. Los bullangueros no callaron hasta
que subió á la tribuna Alcalá Galiano.

Era éste un joven de estatura más que regular, erguido, delgado,
de cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenía el rostro
bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su
boca era grande, y muy toscos los labios pero en el conjunto de la
fisonomía había una clara expresión de noble atrevimiento, y en su
mirada profunda la penetración y el fuego de los ingenios de la
antigua raza.

Comenzó á hablar relatando un suceso de la sesión anterior, que
había dado ocasión á que salieran de la Fontana Garelli, Toreno y
Martínez de la Rosa. Indicó las diferencias de principios que en lo
sucesivo habían de separar á los moderados de los exaltados, y
pintó la situación del Gobierno con exactitud y delicadeza. Pero
cuando con más robusta voz y elocuencia más vigorosa hacía un
cuadro de las pasadas desdichas de la nación, ocurrió un incidente
que le obligó á interrumpir su discurso. Era que se oía en la calle
fuerte ruido de voces, el cual creció formando gran algazara.
Muchísimos se levantaron y salieron. El auditorio empezó á
disminuir, y al fin disminuyó de tal modo, que el orador no tuvo más
remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajó de la tribuna.
[Nota �: El mismo Alcalá Galiano refiere con mucha franqueza este
suceso en sus anotaciones á Historia de España, por Durham.] El
tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco
ó seis personas. Estas querían satisfacer la curiosidad, y
acompañadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el rumor exterior
pasaba, se oía cada vez más lejano, porque andaba á buen paso la
oleada de pueblo que lo producía. Todas las señales eran de que
había comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes
entonces.

Era ya tarde: los quinqués habían llegado al tercer período de su
reverberación dificultosa, es decir, estaban en los instantes
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedían
humo más hediondo y abundante. Uno de los mozos se había
marchado á dormir otro roncaba junto á la puerta, y el tercero había



salido con los parroquianos. A lo lejos se oía un eco de voces
siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por la villa
agitándola toda.

El cafetero continuaba inmóvil en su trípode. Dos luminosos
puntos de claridad verdosa brillaban detrás de él. Era Robespierre
que se acercaba á su amo, y saltando por encima de sus hombros,
se ponía delante para recibir una caricia. El hombre del café le pasó
la mano afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzó el
rabo, arqueó el espinazo, se lamió los bigotes, y después de
estirarse muy á la sabor, se volvió á su rincón, donde se agazapó de
nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el más obscuro sitio del café,
principió á destacarse una figura humana, invisible hasta entonces.
Esta persona salía de la sombra, y avanzando lentamente hacia el
mostrador, entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el
recinto, siendo posible entonces observar las formas de aquel
silencioso y extraño personaje.

Era un hombre de edad avanzada pero en vez de la decrepitud
propia de sus años, mostraba entereza, vigor y energía. Su cara era
huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte superior la
frente tenía una exagerada convexidad, mientras la boca y los
carrillos quedaban reducidos á muy mezquinas proporciones. A esto
contribuía la falta absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la
boca una concavidad vacía, determinaba en sus labios y en sus
mejillas depresiones profundas que hacían resaltar más la angulosa
armazón de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y
nervios formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo
movimiento mecánico se observaba muy bien, á pesar de la piel que
las cubría. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido hermosos.
Por extraño fenómeno, mientras los cabellos habían emblanquecido
enteramente, las cejas conservaban el color de la juventud, y
estaban formadas de pelos muy fuertes, rígidos y erizados. Su nariz
corva y fina debió también haber sido muy hermosa, aunque al fin
por la fuerza de los años, se había afilado y encorvado más, hasta el
punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapiña.
Alrededor de su boca, que no era más que una hendidura, y encima
de sus quijadas, que no eran otra cosa que un armazón, crecía un



vello tenaz, los fuertes retoños blancos de su barba que, afeitada
semanalmente en cuarenta años, despuntaban rígidos y brillantes
como alambres de plata. Hacían más singular el aspecto de esta
cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes. La
amplitud dé estos pabellones cartilaginosos correspondía á la
extrema delicadeza timpánica del individuo, la cual, en vez de
disminuir, parecía aumentar con la edad. Su mirada era como la
mirada de los pájaros nocturnos, intensa, luminosa y más siniestra
por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la elasticidad y
sutileza de sus párpados sombríos, que en la obscuridad se
dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, además de ver
mucho, parecía que iluminaban lo que veían. Esta mirada anunciaba
la vitalidad de su espíritu, sostenido á pesar del deterioro del cuerpo,
el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus
manos eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los
nervios los dedos parecían, por lo angulosos y puntiagudos, garras
de pájaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un
incunable y mientras hablaba, esta piel se movía rápidamente y se
replegaba sobre las cejas formando una serie de círculos
concéntricos alrededor de los ojos, que remataban en semejanza
con un lechuzo. Vestía de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla
de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantóse el
cafetero con recelo, se fué á la puerta de la calle y escuchó
atentamente algún tiempo volvió, se asomó á un ventanillo que daba
al patio, y después repitió la misma operación en una puerta que
daba á la escalera. De los tres mozos del café, uno solo estaba allí,
roncando sobre un banco: el amo le despertó y le despidió.
Atrancada bien la puerta, volvió aquel á su trípode, y
estableciéndose en ella, miró al del gorro, como si esperara de él
una gran cosa.

¡Buena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser
escuchado por voces extrañas—¡Otro alboroto esta noche! Y dicen
que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted, D. Elías, debe
saberlo.



—Deje usted andar, amigo deje usted andar, que ya llegarán,—
dijo el flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeño envoltorio
que, por el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba
contener dinero. El cafetero miró con singular expresión de cariño el
envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvió con mucha cachaza, y
sacando unas onzas que dentro había, comenzó á contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos y viendo que
no era cosa que le interesaba, los volvió á cerrar, quedándose otra
vez dormido. El viejo contó diez medias onzas, y se las dió al del
café.

—Vamos, señor D. Elías—dijo éste descontento.—¿Qué hago yo
con cinco onzas?

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—
replicó Elías sin mirar al cafetero.

—Quite usted allá: aquí hay patriotas que no dirán "viva el Rey"
por todo el oro del mundo.

—Si: es mucha entereza la de esos señores—exclamó Elías con
un acento de ironía que debía de ser el acento habitual de su
palabra.

—Vaya usted á ofrecer dinero á Alcalá Galiano y á Moreno
Guerra….

—Esos alborotan allá, en las Cortes de esos no se trata. Tratamos
de los que alborotan aquí.

—Pues le aseguro á usted, señor don Elías de mi alma, que con
lo que me ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador
más malo de este club.

—Le digo á usted que basta con eso. El señor no está para
gastos.

—¡Y que tacaño se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con
estas miserias logra derribar la Constitución.

—Deje usted andar, que ya se arreglará esto—contestó el viejo
dando un suspiro. Y al darlo cerró la boca de tal modo, que parecía
que la mandíbula inferior se le quedaba incrustada dentro de la
superior.

—Pero, don Elías de mis pecados, ¿qué quiere usted que haga yo
con cinco onzas…? ¿Qué le pareció aquel sargentón que habló



anoche? Dicen que es un bruto pero lo cierto es que hace ruido y
nos sirve bien, pues me cuesta un ojo de la cara cada párrafo de
aquéllos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido… ¡Y
hay otros tan reacios, don Elías…! Anteanoche subió á la tribuna
uno que suele venir ahí con el barbero Calleja: ¡qué voz de becerro
tenía! Empezó á hablar de la Convención, y dijo que era preciso
cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo
confieso que fué una gran cosa, aunque, á decir verdad, no le
entendí más que si hubiera hablado en judío. Cuando acabó la
sesión, quise picarle para que hablara segunda vez pero no sé si
caló mis intenciones lo cierto es que dijo que me iba á cortar el
pescuezo, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué susto me llevé!
¡Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronunció anoche á
última hora el estudiantillo valenciano, me costó dos raciones de
carne estofada y dos botellas de vino ¡Ay! Si llegaran á saber estos
manejos Alcalá Galiano y Flórez Estrada … le digo á usted que me
voy á reír de gusto.

—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar—
exclamó el viejo, guiñando el ojo y haciendo con la mano derecha,
movida horizontalmente, la señal de quien corta alguna cosa.

—Pues fuera una lástima, porque son buenos chicos. Yo,
francamente se lo digo á usted, aunque soy en lo íntimo de mi
corazón partidario amantísimo de mi Rey absoluto, cuando oigo á
esos muchachos, y especialmente cuando veo á Alcalá Galiano
subir á la tribuna, y empieza á echar flores por aquella boca, y
después culebras, me da un escarabajeo tan grande, que me baila
el corazón y me dan ganas de abrazarle.

—Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira
el motín de esta noche: á ellos se les debe. Con muchos así, pronto
estallará la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. ¡Oh! Ya verás qué
pronto se despedazarán unos á otros.

—¿Pero qué hago yo con cinco onzas?—volvió á decir el dueño
del café.

—Ya lo he dicho El Rey no está para despilfarros, y para levantar
de cascos á está gente no es preciso mucho dinero.

—¿Que no? Pregúnteselo usted á aquel lego exclaustrado que
escribe El Azote ya me tiene comidas tres onzas de las que usted



me trajo la semana pasada. ¿Pues y aquel oficialito que pronunció
hace días aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas Cartagos…?

—Delenda est Carthago, querrá usted decir.
—Eso es: dilenda ó calenda, lo mismo da—dijo el del café.—

¡Pues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me comió dos
empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo,
con decirle á usted que para conseguir que Andresillo Corcho
saliera por esas calles gritando, como usted vió muy bien el
domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses
al casero, y qué sé yo cuántos piquillos sueltos á los amigos… Y
luego no gana uno para sustos, don Elías. Vuelvo á repetirle á usted
que si los liberales de copete descubren estas socaliñas, no me
dejarán un hueso en su lugar.

—Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos,
no me dirijas cartas, no fíes al papel ni una idea sobre este punto,—
le dijo Elías con severidad.

—Y dígame usted—continuó el del café, bajando la voz como si
temiera ser oído por Robespierre—dígame usted, ¿cuándo se alza
la Guardia Real?

—No sé—dijo Elías, encogiéndose de hombros.
—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.
Elías debía ser hombre prudentísimo, porque contestó "no sé" á

secas como á la primera pregunta.
Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de

voces, que hizo salir del club á toda la concurrencia.
"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.
—Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfacción.—Veo

que empiezan á devorarse unos á otros. No podía suceder otra
cosa. ¡Oh! Yo entiendo á esta canalla. ¿Y qué había de suceder?
¿España podrá estar mucho tiempo en manos de una gavilla de
pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudaría de la
Providencia, que arregla á las naciones como da aliento á los
individuos, España está sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y
sin honor. ¿Había, por ventura, Constitución cuando España fué el
primer país del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo más
monstruoso que cabe. ¿Cuándo se ha visto que el que ha de ser
mandado haga las leyes? ¿Sería justo que nuestros criados nos



mandaran? Aquí no hay Rey ni Dios esto se acabará yo te jure que
se acabará."

Al decir esto, el viejo abría los ojos y apretaba los puños con furor.
El del café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantóse
de su trípode y le abrazó. Al alargar sus manos con entusiasmo, una
botella cayó y fué rodando hasta dar un golpe á Robespierre, el
cual, despertando súbitamente, dió un atroz maullido y fué á buscar
regiones más tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

Elías sacó de su bolsillo una pequeña faja negra, que le servía de
tapabocas, se la envolvió al cuello y se dispuso á salir. El cafetero,
con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje,
se dirigió á abrirle la puerta. Ya principiaba á despuntar el día. El
viejo realista salió sin saludar á su amigo y tomó la dirección de su
casa.



CAPÍTULO III

U� ����� ���������� � ��� �������������.

Don Elías cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuando vió que
hacia él venían unos cuantos hombres que reían y gritaban dando
vivas á la Constitución y á Riego. Trató de evitar el encuentro, y
tomó la otra acera pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les
mandaba. Componíase la cuadrilla de un chalán del barrio de
Gilimón y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido
en Madrid por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la
Cebada, y finalmente, un mocetón alto, flaco y negro, que tenía
fama de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las
campañas de ���� y después en los sucesos del ��. El sello de sus
hazañas marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogía
desde la frente hasta el carrillo, cegándole un ojo y abollándole
media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.
"¡Mátale, mátale!—dijo con aguardentosa voz el matutero,

pinchando con la varita que llevaba en la mano el pecho de Elías.
—No, déjale, Perico. ¿De qué vale espachurrar á este bicho?
—Si es Coletilla—exclamó él del chirlo reconociéndole.—Coletilla,

el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey
lo que pasa.



—¡Que cante el Trágula!—dijo el chalán, que estaba envuelto
desde el pescuezo á la rabadilla en un ceñidor encarnado, por entre
cuyo pliegues asomaba el puño de uno de aquellos célebres
alfileres de Albacete que tanto dan que hacer á la justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito."
Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elías y se lo tiró al

suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora
acogió este movimiento.

"¡Miren que orejazas de mochuelo!—añadió el guerrillero,
tirándole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

—Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar á los trucos—dijo
el matutero, dándole un papirotazo en mitad del cráneo."

El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños en
convulsión nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas de despecho.
En esto Calleja, que parecía tener gran autoridad entre aquella
gente, se agarró al brazo de Elías, y exclamó, riendo con la
desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

"Ven, bravucón, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguió,
volviéndose á los otros:—éste es el gran Coletilla, el mismo Coletilla.
Seremos amigos. Nos va á presentar al Rey constitucional para que
nos haga…."

—¡Menistros!—gritó el matutero enarbolando su vara.
—Ciudadanos, ¡viva el Rey absoluto, viva Coletilla!
—Vamos á jaserle comunero de la gran comuniá—dijo el

matutero.—Primera prueba. ¡Que salte!
—¡Que salte!
—¡Que salte!
Y uno de ellos tomó de la mano á Elías como para hacerle saltar,

mientras otro, empujándole con violencia, le hizo caer al suelo.
"Zegunda prueba—chilló Tres Pesetas:—toma esta espada,

pincha á uno de nosotros."
Y sacando un sable le dió de plano tan fuerte golpe, que le obligó

á caer en opuesto sentido.
"Dí '¡viva la constitución!'
—¿Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aquí unas

explicaeras…—vociferó el matutero, sacando su navaja.



—Este tunante fué el que delató al cojo de Málaga—dijo el
caballero particular.

—Y el amigo de Vinuesa.
—Señores, éste no es más que Coletilla, el gran Coletilla—afirmó

Calleja con mucha gravedad."
La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalán. El

de la cicatriz cogió por el cuello á Elías, y con su mano vigorosa le
apretó contra el suelo.

"Suéltalo, Chaleco déjalo tendido."
Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calaña

por el extravagante nombre de Chaleco.
"Déjamelo á mi—exclamó el chalán.—Tríncalo por el piscuezo

quío ver lo que tienen esos realistas dentro del buche."
Muy mal parado estaba el infeliz Elías y ya se encomendaba á

Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo
personaje puso tregua á la cólera de sus enemigos, salvándole de
una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa
sin duda, porque, á pesar de su juventud, llevaba charreteras de una
alta graduación. Traía largo capote azul, y uno de aquellos antiguos
y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de
cualquier enemigo. Al verle que se interponía en defensa del
anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y ninguno se
atrevió á insistir.

"Vamos, señores, dejen ustedes en paz á ese pobre viejo, que no
les hace ningún daño—dijo el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.
—Pero sois cinco contra él, y él es un pobre señor indefenso.
—Eso mismo decía yo—exclamó Calleja, con la misma risa de

borracho.
—Poz que diga '¡viva el Rey constitucional!'
—Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es

un buen liberal y hombre de bien.
—¡Si es un servilón!—exclamó Chaleco.
¿Y qué queréis hacer con él?—preguntó el militar.
—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el más atrevido.—No

más que abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan á misa las



asaúras.
—Vamos, marchaos á vuestras casas—dijo el militar con mucha

entereza:—yo le defiendo.
—¿Usía?
—Sí, yo. Marchaos, yo respondo de él.
—Pues sino ize ¡viva la…!
—Dí '¡viva la Constitución!'—exclamaron todos á la vez, menos

Calleja, que se estaba riendo como un idiota.
—Vamos—manifestó el militar, dirigiéndose á Elías: dígalo usted,

es cosa que cuesta poco, y además hoy debe decirlo todo buen
español.

—¡Que lo diga!
—¡Que lo iga pronto!"
El militar persistía en que dijera aquellas palabras, como un medio

de verse libre pero Elías continuaba en silencio.
"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.
—¡No!—exclamó Elías con profunda voz y trémulo de

indignación."
Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo los demás se

dispusieron á acometerle, y fué preciso que el militar empleara todas
sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

"Diga usted ¡viva la Constitución!"
—¡No!—repitió Elías. Y como si recibiera inspiración del cielo, en

un arrebato de supremo valor exclamó:
"¡Muera!"
Los cuatro desalmados rugieron con ira pero el militar parecía

resuelto á defender á Elías hasta el último trance.
"Apartaos—dijo.—Este hombre está loco. ¿No conocéis que está

loco?
—Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que aun

en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas
parlamentarias.

—¿Qué rítire ni ritire?
—Si, está loco—dijo Chaleco—y si no está loco, está bo … bo …

borracho.
—¡Eso es … eso … borracho!—gritó Calleja, que al fin había

necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra."



Algunos vecinos se habían asomado algunos transeúntes
trabaron conversación con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que
un ebrio se distrae fácilmente, ya que les impusiera temor la actitud
firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron
en paz á Elías, el cual, ayudado de su protector, se levantó como
pudo y se puso el gorro que casi había perdido la forma bajo los
pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el
movimiento agresivo de Chaleco contra Elías, se rozó la mano
izquierda con la extremidad puntiaguda de la empuñadura de la
navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levantó un
poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvió
la mano en un pañuelo, y con la derecha tomó el brazo del viejo.
Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento
tal, que no podía andar sino á pasos cortos y vacilando á cada
momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente,
le preguntó dónde estaba su casa para llevarle á ella. Elías, sin
contestarle, le encaminó haciéndole señas por la calle de Alcalá,
dirigiéndose á la del Barquillo para tomar al fin la de Válgame Dios,
donde aquel buen hombre vivía.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de
carácter alegre y comunicativo, porque por el camino comenzó á
hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado
mutismo del viejo estimulaba más su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que habló éste,
que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompañará en todo el
tránsito de esta dilatada historia pero conociendo su carácter como
lo conocemos, es seguro que no será aventurado poner en boca
suya éstas ó parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mío, en esta imperfecta vida humana,
que las cosas mejores y más bellas tienen siempre un lado malo
fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo más
resplandeciente y luminoso. Las instituciones más justas y buenas,
ideadas por el hombre para producir efectos de bien común, ofrecen
en los primeros tiempos de práctica extraños resultados, que hacen
dudar á los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los hombres
mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo, vacilan en los



primeros momentos del uso, y no aciertan á regular su compás y
reposado movimiento. La libertad política, aplicación al gobierno del
más bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados.
¡Pero qué penosos son los primeros días de práctica! ¡Como nos
aturde y desespera el primer ensayo de esta máquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener
perseverancia y fe, esperar á que la libertad dé sus frutos y no
condenarla desde el primer día. ¿No sería loco el que plantando un
árbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raíces, crecía
y daba flores y frutos al primer día?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos
pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al
concluir esperó á ver si su peroración producía algún efecto en el
viejo pero éste sumamente abstraído, daba muestras de no atender
á sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no
menos transcendentales y profundas.

"Es de deplorar—continuó el militar reforzando su elocuencia con
un poco de mímica,—es de deplorar que los primeros derechos
concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos
hombres. El hábito de la libertad es uno de los más difíciles de
adquirir y tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su
natural rudeza tardan más en adquirir este hábito. Pero no
desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y
yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol
porque en los primeros momentos de la mañana produce molestia
en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y del
sueño."

Paróse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la
fisonomía del anciano daba señales de aprobación pero no observó
en aquel rostro singular otra cosa que abstracción y melancolía.

"Esos que le han detenido á usted—continuó el militar,—no son
liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, ó ignorantes
soeces sin razón ni conciencia. O libertinos sin instrucción, ó
alborotadores asalariados. ¿Será preciso quitarles la libertad y no
devolvérsela hasta que reciban educación ó castigo? Entonces,
¿habrá libertad para unos, y para otros no? Ha de haberla para
todos, ó quitársela á todos. ¿Y es justo renunciar á los beneficios de



un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de él? No: más
vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda
uno solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieron
ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo
hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de la libertad á
un discreto por quitársela á cien imprudentes."

El joven se paró por tercera vez por dos razones: primera, porque
no tenía más que decir (insistimos en que no empleó las mismas
palabras) y segunda, porque el viejo, al llegar á su calle, se detuvo
en una puerta, y dijo: "Aquí." El viejo había concluido, y el militar iba
á dejar á su nuevo amigo pero notó que estaba éste cada vez más
desfallecido y corría peligro de no poder subir si le abandonaba. El
locuaz y discreto joven entró, pues, en la casa sosteniendo al
realista, que apenas podía dar un paso.

La mansión de Elías se ostentaba en la mitad de la calle de
Válgame Dios, donde hacía veces de palacio. Colocada entre dos
casas á la malicia, aparecía allí con proporciones gigantescas, sin
que por eso tuviera más que dos pisos altos, de los cuales el
superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por
nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servía de oficina á
las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtía de
sartenes, asadores y herraduras á todo el barrio del Barquillo. Los
balcones del principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de
Babilonia, porque había en ellos muchos tiestos con flores, muchas
matas que estaban en camino de ser árboles, juntamente con tres
jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban
armonía á toda la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos
se veía una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar á la escalera, que
estaba en lo profundo, se corrían mil peligros á causa de las
sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia,
alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La
escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de
Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas
de una venerable rapa de mugre, excepto en la faja ó zona por
donde rozaban los codos de los que subían, la cual tenía singular



pulimento. En uno de los tramos había, no un candil, sino el sitio de
un candil manifestado en una gran chorrera de aceite hacia abajo,
una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de
ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna persona
esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrió al momento.
Abrióla una joven como de diez y ocho años de edad, que al ver el
aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le
acompañaba, cosa sin duda muy rara en él, dejó escapar una
exclamación de temor y sorpresa.

"¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado á usted?" dijo cerrando la puerta,
después que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de una sala,
donde entraron los tres. El anciano no habló palabra, y se dejó raer
en un sillón con muestras de dolor.

"¿Pero está usted herido? ¿A ver? Nada—dijo la joven
examinando con mucha solicitud á Elías y tomándole la mano.

No ha sido nada—dijo el militar, que se había descubierto
respetuosamente,—no ha sido nada: pasaba hace un momento por
la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que
cantara no sé qué cosa, y el señor, que no estaba para cantos, se
negó."

La joven miró al militar con expresión de estupor. Parecía no
comprender nada de lo que éste había dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño pero pasé yo
felizmente… No se asuste usted: no tiene nada."

Elías pareció un poco repuesto apartó con despego á la joven, y
su semblante principió á serenarse.

"¡Ay! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—
Esperándole hora tras hora y sin parecer…. Luego esos alborotos
en la calle…. A media noche pasaron por ahí unos hombres
gritando. Pascuala y yo nos escondimos allí dentro, y nos sentamos
en un rincón temblando de miedo. ¡Cómo gritaban! Después
sentimos muchos golpes … decían que iban á matar á uno.
Nosotras nos pusimos á llorar: Pascuala se desmayó pero yo
procuré animarme, y juntas empezamos á rezar de rodillas delante
de la Virgen que está allí dentro. Después se fué alejando el ruido



sentimos unos quejidos en la calle. ¡Ay! no lo quiero recordar.
Todavía no se me ha quitado el susto."

El militar oyó con interés estas palabras pero sin dejar de oirlas
dirigió su atención á reconocer el sitio en que se hallaba y á
examinar el aspecto de la amable persona que en él vivía.

La casa era modesta pero la sencillez y el aseo revelaban en ella
un bienestar pacífico.

La joven llamó su atención más que la casa. Clara (que así se
llamaba,) representaba más de diez y ocho años y menos de
veintidós. Sin embargo, estamos seguros de que no tenía más que
diez y siete. Su estatura era más bien alta que baja, y su talle, su
busto, su cuerpo todo tenían las formas gallardas y las bellas
proporciones que han sido siempre patrimonio de las hijas de las
dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano también,
era muy pálido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las
andaluzas sino con la marmórea y fresca blancura de las hijas de
Alcalá, Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes había puesto
todos sus signos de expresión la tristeza. Su nariz era delgada y
correcta, aunque demasiado pequeña su frente pequeña también,
pero de un corte muy bello su boca muy hermosa y embellecida más
por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad
y redondez contribuía á hacer de su semblante uno de los más
encantadores palmos de cara que se había ofrecido á las miradas
del militar desconocido, el cual (digámoslo de paso) era hombre
corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podía rigurosamente ser tachado de
provinciano, porque se alzaba en un moño de tres tramos sobre la
corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte pero la
belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy
bien con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces
la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un
guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas
hasta el puño, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado y
adornado de múltiples encajes.

La investigación del militar duró mucho menos de lo que hemos
empleado en describir la figura. Durante algunos segundos
estuvieron los tres personajes inmóviles el uno frente al otro sin



decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroración
interior, exclamó con un repentino acceso de ira y lanzando de sus
ojos rápidamente iluminados una mirada feroz.

"¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que
en un momento acabara con todos esos miserables. ¡Ah! Pero ellos
no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los
declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes que
profanan el don de la palabra en los infames conciliábulos de las
Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes á su Rey,
blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. ¡Oh, Dios de
justicia! ¿No veré yo el día de la venganza?"

El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que aquello era
una réplica indirecta á su expresiva disertación del camino y aunque
se le ocurrió contestarla, vió en el rostro de Elías una expresión de
contumacia y ferocidad que le intimidó. Su atención estaba en parte
reconcentrada en la compañera del realista. Clara miraba al viejo
con la indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba
á su protector como si se avergonzara de la extrañeza que le
causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista,
comenzó á sentir interés hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por
qué, le inspiró mucha lástima desde el principio.

Pero llegó un momento en que el joven sintió su situación
embarazosa. Elías continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse
de él era preciso marcharse y eso de marcharse sin satisfacer un
poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba.
Miró á Elías con insistencia y se acercó á él pero éste no daba
muestras de fijar en el otro la atención, ni tenía gratitud, ni afecto, ni
cortesía, ni era, al parecer, cortado por el común patrón de los
demás hombres. Al fin, viéndole tan abstraído, resolvió tomar
pretexto de la protección que le había dispensado para hacer hablar
á la muchacha.

—No tema usted nada—le dijo en voz baja, apartándose hacia la
ventana.—No ha recibido golpe ninguno. Está aterrado por lo
sorpresa y la ira pero se calmará.

—Sí, se calmará … un poco.
—Y se pondrá contento.



—Contento, no.
—Cuidado: por usted no estará triste.
Esto, que podía pasar por una galantería, no hizo efecto ninguno

en Clara. Volvióse para mirar á Elías, que continuaba en la misma
postura, gesticulando á solas. De tiempo en tiempo profería sus
adjetivos predilectos "¡Malvados, perros!"

El militar arriesgó entonces la pregunta, y bajando más la voz, y
apartándose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez será indiscreción la pregunta que voy á hacerle á usted
pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me he
tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ¿Este señor
está en su cabal juicio?"

Clara miró al militar con expresión de gran asombro y como si la
pregunta fuera una revelación, contestó:

—"¿Loco?…" Y después de una pausa, añadió encogiéndose de
hombros: "No sé."

La curiosidad del militar creció.
—No lo tome usted á agravio pero su conducta, sus palabras en

aquella pendencia, lo sombrío de su aspecto, lo que ahora acaba de
decir, me hacen creer que padece una enajenación.

Clara miraba al joven con expresión que tenía algo de afirmativa.
—Yo no sé—dijo al fin.—El pobrecito padece mucho. Yo también

padezco de verle. No está nunca alegre: á veces creo que se me va
á morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros,
escribiendo cartas, y á veces habla consigo mismo como ahora. A
Pascuala y á mí nos da mucho miedo: la sentimos levantarse y
pasear precipitadamente, dando vueltas en este cuarto. De día sale
temprano, y está fuera toda la noche.

El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le inspiró
desde el principio, porque le parecía que aquella infeliz era una
mártir, que sufría resignada los atropellos de un loco.

—Pero usted—dijo con el mayor interés, ¿no es víctima de sus
bruscos ademanes? ¿No la maltrata á usted? Entonces sería cosa
de declararle rematado.

—¿A mí? No—dijo Clara—no me ha maltratado nunca.
Parecerá extraño que Clara, sin conocer al militar, le hiciera

declaraciones que parecen de íntima confianza pero esto, que en



circunstancias ordinarias sería raro, en este caso no lo era. Clara
había vivido siempre en compañía de aquel viejo: era huérfana, no
tenía parientes ni amigas, no salía nunca, no se comunicaba con
nadie, se consumía en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que
algunos recuerdos y algunas esperanzas que luego conoceremos.
Su carácter era extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le
ponía delante á un hombre cortés y generoso que para satisfacer su
curiosidad empleaba hábiles recursos de conversación, y ella le dijo
lo que quería saber se lo dijo obedeciendo á una poderosa
necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolía.

El curioso no se atrevía á continuar investigando: ya iba á
despedirle mal de su grado, cuando Clara vió que tenía una mano
ensangrentada, y exclamó sobrecogida:

—¡Está usted herido!
—No es nada: un rasguño.
—Pero sale mucha sangre. ¡Jesús! tiene usted la mano

destrozada.
—¡Oh! no es nada…. Con un poco de agua….
—Voy al momento.
Clara se marchó muy á prisa y volvió á poco rato, entrando en la

habitación inmediata: traía una jofaina, que puso sobre la mesa, y
llamó al militar, que no tardó en acercarse.

—¿Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano para
ver si estaba muy fría.

—¿Familia?—contestó Clara con su naturalidad acostumbrada.—
No: me quería mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza
esas manías…. Antes era muy bueno para mí, y estaba muy
alegre…. Yo era muy niña entonces.

—Antes era muy bueno. ¿Y ahora no lo es?
—Sí pero ahora…. Como tiene tantas cosas en qué pensar….
—¿Y desde cuando ha variado?
—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron

que iban á matar á … ¿al Rey?… no sé á quién. Pero antes de eso,
ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy niña … No …
entonces salíamos los domingos á paseo, y me llevaba á Chamartín
y comíamos en el campo con Pascuala.

—¿Y ahora no sale usted nunca de aquí?



—Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivía fuera
la cosa más natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez más por la persona que tan
repentinamente había conocido. Cada vez sospechaba más que
aquella infeliz era víctima de las brutalidades del fanático. Desde el
sitio en que se hallaba, veía al viejo sentado en un sillón y entregado
á su mudo frenesí. Mirando después á Clara, cuya gracia sencilla y
melancólica franqueza formaban contraste con el terrible realista, se
aumentó su confusión, su curiosidad y sus temores.

—¿Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar
aquí encerrada tanto tiempo?—le dijo casi conmovido.

—¿Yo?… ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo
la calle sino cuando voy á las Góngoras los domingos muy temprano
pero al verme fuera, me parece que estoy más sola que aquí.

—¿Y él no tiene empeño en que usted se divierta, en que pase
agradablemente la vida?—dijo el militar casi asustado de su
curiosidad y mirando de soslayo á Elías para ver si atendía á su
conversación.

—¿El? Pero yo no quiero divertirme … porque … ¿qué voy yo
hacer fuera de aquí? El dice que debo estar siempre en la casa.

—¿Pero usted no trata á nadie, no ve á nadie?
—A Pascuala, que me quiere mucho.
Ya el militar tenía ganas de saber quién era aquella Pascuala.
—¿Y esa Pascuala es amiga de usted?
—Es la criada.
—Ya… ¿Y no tiene usted más amiga? A la edad de usted es

natural y conveniente la amistad de las jóvenes, y, sobre todo, no se
puede vivir de esa manera. Es preciso….

—Yo estoy bien así. El dice que no debo conocer á nadie.
—¿Y la obliga á usted á llevar esta vida tan triste?
—No me obliga. Yo, si quisiera, podría salir. El no está nunca

aquí.
Pero yo … Dios me libre … ¿A dónde había de ir?

El militar no sabía qué pensar. ¿Qué relaciones existían entre
aquel monomaníaco y aquella joven? ¿Sería su padre, su marido?…
—No—decía para sí.—Es repugnante sospechar que puedan existir
los vínculos del matrimonio entre los dos.



—No extrañe usted mis preguntas—dijo, continuando con
ansiedad—pero me interesan mucho ustedes dos. ¿Y á él nadie le
visita, nadie viene á verle?

—Conoce mucho á unas señoras, que llaman las señoras de
Porreño. Son nobles y fueron muy ricas.

—¿Y vienen aquí?
—Muy pocas veces. Él las quiere mucho.
—Y esas, que presumo serán personas de buenos sentimientos,

¿no le tienen á usted cariño, no la quieren?
—¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una buena

muchacha.
-¿Y nada más? ¿No le han dicho más?
—¡Ah! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de

ellas dicen que es santa.
Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad

tan espontánea, que conmovía al que pudiera oirlas. Para que el
lector, que aún no conoce la infinita bondad de este carácter, no
estrañe la franqueza leal y la sublime indiscreción de la pobre Clara,
añadiremos que durante años enteros esta desgraciada no veía más
persona que don Elías, Pascuala, y á veces, muy de tarde en tarde,
las tres melancólicas efigies de las señoras de Porreño. Su vida era
un silencio prolongado y un hastío lento. Tan solo pudieron
reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta días que, seis
meses antes de estos sucesos, había pasado en Ateca, pueblo de
Aragón, á donde Elías la mandó para que disfrutara del campo. Más
adelante veremos por qué tomó Elías esta determinación, y lo que
resultó del viaje de Clara.

—Pero es posible—continuó el militar, olvidado de que Elías
estaba cerca—¿es posible que pase usted la vida de esta manera,
sin más compañía que la de ese hombre? ¿Y no ha salido usted
nunca de aquí, no ha ido al campo?

—Sí estuve unos días fuera, hace seis meses.
—¿En dónde?
—En Ateca. El me mandó. Me puse mala, y fuí allá á

restablecerme.
Estuve en su pueblo.



—Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo,
aunque pequeño, para suponer que aquel hombre no era
enteramente feroz.

—¿Y lo pasó usted bien?
—¡Ah! sí: me alegré mucho de estar allí.
—¿Y no quiera usted volver?
—¡Oh! sí,—exclamó Clara, sin poder contener una exclamación

expansiva.
—Usted no debe estar aquí usted tiene el corazón más

bondadoso que puede existir. ¿Para qué, sino para la sociedad,
puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos
semejante? ¡A cuántos podría usted hacer felices! ¿No ha pensado
en esto? Piense usted en esto.

Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en silencio y
con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como el
joven le aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serían sus reflexiones en
aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestación, cuando Elías, mirando
hacía la habitación en que hablaban, exclamó:

"¡Clara, Clara!"
El militar se dirigió rápidamente hacia él, y disimulando su

turbación, le dijo:
"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su

mejoría. Aquí le contaba á esta niña el caso, y le hacía una relación
de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo á usted tranquilo
y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de mí para
cuanto yo pueda serle útil.

—Gracias—contestó secamente Elías.—Clara, acompaña á este
caballero.

Era preciso retirarse ya no había pretexto alguno para
permanecer allí. Su mano estaba perfectamente vendada, y su
protegido le había indicado la puerta. El impresionable joven no
sabía que hacer para no salir. Miró á Clara para ver si leía en sus
ojos el deseo de que no se marchara pero ella manifestaba la mayor
indiferencia, y hasta se había adelantado á abrir la puerta.

No había mas remedio. El militar tendió una mano al realista, que
alargó dos dedos fríos y huesosos, y salió de la sala al llegar á la



puerta, quiso entablar de nuevo la conversación pero la reverencia
que le hizo la joven acabó de desesperarle. Salió, y se paró fuera
otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta
manara—dijo, bajando el primer escalón.—Es preciso que usted…

—¡Clara, Clara!—exclamó el fanático desde dentro con voz
fuerte."

Clara cerró la puerta, y el militar se quedó cortado y aturdido en la
escalera. Su primer intento fué llamar otra vez, llamar hasta que ella
saliera pero reflexionó en lo imprudente de semejante conducta.
Bajó con lentitud.—¿Qué misterio hay en esta casa?—decía para sí.
—Al hallarse en la calle, sintió mas viva su curiosidad, y la
compasión hacia la joven era mas intensa.—¿Es su hija, es su
mujer, es su sobrina, es su protegida?—exclamó.—¡Oh! No es
posible renunciar á saber los secretos de esta casa. ¿Cómo
renunciar á oírlos de la boca de Clara, que los contaba con tanta
ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paró, miró á la casa. Ella
misma no me recibirá—dijo:—esto ha sido una casualidad. Y si
vuelvo ¿con qué pretexto?… ¡Cuánto debe padecer esa infeliz!
Tiene cara de sufrir mucho … en compañía de esa fiera, sin ver á
nadie ni hablar con nadie….

Maquinalmente se dirigió otra vez á la casa, y continuando su
soliloquio, decía:—Tal vez la riña por haber hablado conmigo tal vez,
aparentando distracción, oyó cuanto me dijo, se habrá ofendido y la
maltratará.

Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó á la puerta y se
detuvo. Su mano tornó maquinalmente el cordón de la campanilla.
Si hubiera sentido el menor rumor de disputa si hubiera sentido la
voz agria del viejo, habría llamado con todas sus fuerzas. Pero nada
sintió aplicó el oído. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De
repente sintió una voz de mujer que cantaba, sintió pasar una
persona rápidamente por el pasillo en que estaba la puerta sintió el
ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sintió la voz, la
voz que, al pasar tan cerca, resonó con timbre delicado y expresivo.
Era Clara, que cantaba y corría. ¿Era acaso feliz? Nuevo misterio.



El curioso se sintió más confundido: soltó el cordón, y paso á
paso, y muy quedito, bajó mirando á todos lados con cautela como
un ladrón. Salió á la calle: marchó resuelto á alejarse: llegó á la
esquina, se paró, miró á la casa, y al fin, tomando una resolución,
emprendió su camino en dirección á su casa, donde le dejaremos
por ahora preocupado y aturdido para volver á ocuparnos de los
amigos de la calle de Válgame Dios, cuya vida y caracteres
necesitan historia y explicación.

CAPÍTULO IV

C��������.

El hombre extraño, que conocemos con el nombre de Elías, nació
allá en el año ���� en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se
encuentra como vamos de Sigüenza á Calatayud. Fueron sus felices
padres Esteban Orejón y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él,
labrador honrado ella, hija única del vinculero más rico del vecino
pueblo de Cariñena. A los nueve meses justos de matrimonio nació
un tierno vástago que, por las circunstancias que á la preñez y al
parto acompañaron, á grandes empresas y notables prodigios
estaba destinado. Es el caso que doña Nicolasa tuvo allá por el
quinto mes un sueño extraordinario, en el cual vió que el fruto de su
vientre, ya crecido y entrado en años, era arrebatado al cielo en un
carro de fuego más tarde la buena señora daba en soñar todas las
noches que su hijo era consejero del Despacho, padre provincial,



venticuatro, racionero, deán y hasta obispo, rey, emperador ó,
cuando menos, papa ó archipapa.

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose á Dios y á cierto
comadrón que había en Ateca, hombre de gran ingenio, dió á luz un
niño, el cual no entró en el mundo con señales de elegido entre los
elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecía sino
que su madre, distraída en aquel perpetuo soñar de coronas y
tiaras, había apartado su organismo de la nutrición del muchachejo.

Pero aunque éste nació como cualquier hijo del hombre, no por
eso dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observóse
en el cielo de Ateca la conjunción nunca vista de las siete Cabrillas
con Mercurio la luna apareció en figura de anillo, y al fin salió por el
horizonte un cometa que se paseó por la bóveda del cielo como
Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba á observar
los astros, entendía algo de judiciaria y tenía sus pelos de
nigromante, vió todas aquellas cosas celestiales aparecidas en el
cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran señales de que
aquel niño sería pasmo y gloria del universo mundo. La conjunción
significaba que dos naciones se unirían contra él el cometa que él
los vencería á todos, y el anillo de la luna á cualquiera se le
alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

"Porque—decía don Pablo (que así se llamaba el boticario)—á mi
no se me escapa nada en esto de círculos celestiales y cosa que yo
barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que
durante los solemnes augurios tomaba, merced á la gratitud
generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en
gran abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de á
cuarta, hogazas de á media vara, gran pierna de carnero, pimientos
riojanos y unos bizcochos como el puño, fabricados por las monjas
del Carmen Descalzo de Daroca. El más obsequiado era don Pablo
á causa de sus augurios, que él consideraba dignos de grabarse en
bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con
que pagaban sus trabajos astronómicos, compuso una décima en
que llamaba á los Orejones protectores de la ciencia.



El niño crecía. Inútil es decir que durante su infancia parecían
adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. ¡Qué
precocidad! Todo lo que el niño hacía era prodigioso nunca visto ni
oído. Abría la boca para articular una sílaba: ya había dicho una
sentencia. ¿Pedía la teta? Aquello era, según la opinión del
astrólogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis
años, y con la edad crecía la fama del joven Orejoncito.

¿Sabe usted lo que he visto, señora Nicolasa?—decía el
farmacéutico un día con cierto tono de misterio que asustó á la
buena mujer.

—¿Qué hay, señor don Pablo Bragas?
—Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les

pegaba á los pollos con una caña, que á ser manejada por más
fuertes manos, no les dejara con vida. "Muchacho, le dije: ¿por qué
castigas á esos animalejos?" "Porque son pollos, contestó, y los
quiero matar."—"¿Y qué te han hecho, verduguillo."—"Les estoy
mandando que digan pío, y no quieren." Vea, usted, señora doña
Nicolasa, vea usted. Esto está fuera de lo común, por la sentencia y
el gran tuétano que encierra: Quia pulii sunt. Lo mismo dijo el
Dialéctico cuando zurraba á los jansenistas: Quia, heretici sunt!

Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no
comprendía muy bien el tuétano que encerraban las palabras de su
hijo pero agradecida á las cariñosas profecías de don Pablo Bragas,
tendió un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en
caldo gordo, que darían rabia á un teatino.

Elías creció mas, y siguiendo la discreta opinión de un lector del
convento de dominicos de Tarazona, que fué á predicar á Ateca el
día de la Patrona del pueblo, le mandaron á estudiar humanidades
con los padres de dicho convento. Ya tenía doce años allí creció su
reputación, y á poco fué tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni
Casiodoro se le igualaran.

Tenía quince años cuando se celebró un consejo de familia para
resolver si se le mandaba al Seminario de Tudela ó á la Universidad
de Alcalá pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razonas de
don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se adoptó su
dictamen. El prodigio de la Naturaleza fué puesto sobre un macho,
en compañía da unas alforjas que encerraban algunas, tortas y dos



azumbres de vino, y después de algunos lloriqueos de doña Nicolás
y de algunos dísticos que ensartó el de los astros, Elías partió en
dirección de la patria del inmortal Cervantes, adonde llegó en cuatro
días: de viaje.

Entonces doña Nicolasa tuvo una hija. Ningún trastorno sufrió la
Naturaleza en su nacimiento.

Elías estudió en Alcalá cánones y teología. Durante sus estudios,
en que mostró grande aplicación, los maestros no cesaron de poner
en las mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los
Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar,
cuál un Sánchez, cuál un Vázquez ó un Arias Montano. Y
efectivamente, el joven era aplicado. Pasábase las noches en vela,
devorando á Eusebio, á Cavalario y á Grotius. Atarugábase con
enormes raciones diarias del libro De locis teologices, y cuando iba
á clase descollaba entre todos. Entonces principiaron á marcarse los
rasgos fundamentales de su carácter, el cual consistía en orgullo
muy grande, unido á gran sequedad de trato y á rigidez de maneras,
por lo cual sus compañeros no le tenían ningún cariño.

Pero su reputación de sabio era general. Fué á su pueblo, y al
entrar en él lo primero que vió fué la venerable efigie de don Pablo
Bragas, que le saludó con un pomposo arqueo de cintura. Junto á él
estaban el alcalde, el cura y lo más notable de Ateca, incluso el
herrador. Bragas sacó un papel del bolsillo y leyó un discurso, mitad
en latín y mitad en castellano, que aplaudieron todos menos el
obsequiado. En la casa le esperaban la señora Nicolasa, que se
estaba poniendo vieja, y Orejón senior, que se conservaba muy
fuerte. Su pequeña hermana era ya una muchacha pero la pobre
más fama tenía de traviesa que de sabía. Hubo una pequeña
fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los cuales la
mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron consumidos
por don Pablo Bragas.

En el pueblo continuó Elías consagrado al estudio. Su sequedad
aumentó, y se determinó más su orgullo pero los padres no notaban
tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los
ofendía momentáneamente la rigidez de su trato, contentábanse
luego con oír de boca de Bragas un panegírico, cuyo epílogo era
siempre tazón de chocolate ó magra de gran calibre.



Elías tenía treinta años cuando marchó á la Corte. No sabemos si
él, al tomar esta determinación, soñó con adquirir la gloria que los
astros, por boca de un sabio, habían anunciado. El, sin duda, tenía
dispuesto algún plan. Al llegar á Madrid trabó relaciones muy
íntimas con los Padres del convento de Trinitarios, que eran sabios
como unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones con un
señor de la nobleza perteneciente á la casa ilustre de los Porreños y
Venegas, marqueses de la Jarandilla y tomó tal afición á esta
familia, que la sirvió fielmente en la prosperidad, y fué su
mayordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida al fin de
la guerra. Al estallar ésta en ����, Elías dejó sus costumbres
sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Dacretales, para
militar en las filas de Echevarri y el Empecinado hizo con el primero
toda la campaña de Navarra, y organizó una porción de somatenes
en Castilla al pasar Napoleón de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pasó por su pueblo: su padre había muerto
su hermana era ya mujer y se había casado con un pariente
labrador su madre estaba tullida y enferma. Bragas había perdido su
buen humor y su afición á los astros pero no su amor á Elisico, ni el
convencimiento profundo de que dos naciones se unirían contra él, y
que él las vencería á las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional
y el entusiasmo con que en toda la Península era mirada la
Asamblea de Cádiz. Advirtamos que Elías detestaba de muerte á los
constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de razón
no vivió sino con la inteligencia, ni en su juventud experimentó los
naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba á los cuarenta
años enardecido con una fuerte y violentísima pasión. Esta pasión
era el amor al despotismo, el odio á toda tolerancia, á toda libertad
era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle
capaz de la mayor abnegación, del sacrificio, del martirio. Su
carácter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos
estudios le habían comprimido y desfigurado. Pero al llegar á
aquella época, en que era imposible á todo español apartar la vista
del gran problema que se trataba de resolver, la escondida
vehemencia de sentimientos de Elías se manifestó, y no en forma
de amor, ni de avaricia, ni de ambición: se manifestó en forma de



pasión política, de adhesión frenética á un sistema y odio profundo
al contrario.

Como consecuencia de esta evolución de su carácter, se
desarrollaron en él una fuerza de voluntad y una energía tales, que
le hubieran llevado á los más grandes hechos, á tener ocasión para
ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del modo
que hemos dicho, prestaba más fuerza á aquel sentimiento
exagerado y el consorcio extraño de sus facultades intelectuales con
su gran pasión, unido á su trato indomable, hacía de él uno de esos
seres monstruosos, que la observación superficial califica
ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en ����, Elías fué feliz pero no
por eso vivió tranquilo, porque comenzó á tomar parte en la vida
activa de la política, que es en todas ocasiones una vida poco
agradable. Trabó amistad con el duque de Alagón, individuo de la
odiosa camarilla entraba en los conciliábulos de Palacio, y se honró
con la amistad de aquel príncipe que deshonró á su patria. Entonces
tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el año ��, y nuestro personaje entró en el período de
rabia crónica, de desorden moral y frenética tenacidad en que le
hemos conocido. Ya sabemos poco más ó menos cómo vivía: su
actividad había redoblado, y conspiraba con una constancia de que
no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte,
procuraba organizar una reacción, y todos los medios se adoptaban
si conducían al fin deseado. Iba á los clubs, atizaba alborotos,
frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los liberales. Todo lo
averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban públicamente
algunas acusaciones contra él ya se decía que había pertenecido á
la camarilla: ya se le indicaba como conspirador, y más de una vez
se vió amenazado por gentes que pretendían conocerle ó le
conocían en efecto.

Todos los que le conocían de vista en los círculos patrióticos le
llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barbería de Calleja,
algunos días después del famoso aditamento que puso el Rey al
discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto
produjo, era designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea
de que Elías era amigo del Rey, unió en la mente del pueblo la



persona del fanático y aquella palabra: los nombres que el pueblo
graba en la frente de un individuo con su sello de fuego, no se
borran nunca. Así es que Elías se llamaba así, para todo el mundo.

Sus pocos amigos únicamente se cuidaban bien de nombrarle así.
Concluiremos consagrando un recuerdo á uno de los principales

héroes de este capítulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murió en
Ateca á los noventa y un años de edad, de calenturas gástricas,
debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicón y de un
constipado que cogió examinando la conjunción de Arcturus con
Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomía está en Ateca en lastimosa
decadencia.



CAPÍTULO V

L� ��������� �� C��������.

En Diciembre de ���� militaba Elías, como hemos dicho, en una
partida que había levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron
varios encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salió en
persecución de Moore, encontró á los guerrilleros y les hizo
retroceder hacia Valladolid de allí siguieron avanzando hacia el
Norte y llegaron hasta Astorga. Elías se quedó en Sahagún con
unos cuantos hombres, dispuestos á organizar allí una partida
considerable que hostilizara á Ney en su salida de Galicia.

En Sahagún había un coronel segoviano que, habiéndose casado
allí, vivía retirado del servicio militar. Era hombre de elevado
carácter, de mucho corazón y de bien cultivada inteligencia había
sido muy rico, pero deparóle el cielo ó el infierno una esposa que ni
de encargo hubiera salido tan díscola, intratable y antojadiza. El
pobre militar hacía cuanto era imaginable para dominar el carácter
de aquel basilisco, en quien parecían haberse reunido todas las
malas cualidades que la naturaleza suele emplear en la elaboración
de las mujeres. Empezó por hacerse excesivamente devota, y tal
era su mojigatería, que abandonaba á su marido y su casa para
pasarse todo el santo día entre monjas, padres graves, cofrades,
penitentes, sin ocuparse más que de rosarios, escapularios,
letanías, horas, antífona y cabildeos. Vivía entre el confesonario, el
locutorio, la celda y la sacristía, hecha un santo de palo, con el



cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz
siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En
todo cuanto decía su pobre marido encontraba ella pensamientos
pecaminosos todas las acciones de él eran mundanas: le quemaba
los libros, le sacaba el dinero para obras pías, le llenaba la casa de
padres misioneros, teatinos y premostratenses y en cuanto se
hablaba do conciencia y de pecados, empezaba á mentar los de
todo el mundo, sacando á la publicidad de una tertulia frailuna la
vida y milagros del vecindario, para condenarla como escandalosa y
corruptora de las buenas costumbres. En tocando á este punto le
daban arrebatos de santa cólera, y entonces no se la podía
aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvió del revés el fondo
de su carácter era una volubilidad extremada. Cambiando
repentinamente, adoptó un género de vida muy mundano: se salía
de capa y se andaba por esos mundos dando zancajos con el
pretexto de que tenía una fuerte afección moral y necesitaba
distracción. Acompañábala algún militar joven ó algún abate verde.
Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que
consentir en aquella vida voladera que si bien le costaba una parte
de su fortuna, le libraba por algún tiempo de las impertinencias de
aquel demonio.

La tercera metamorfosis de doña Clara fué peor. Le dió por
ponerse enferma, y entonces no había malestar, ni dolencia, ni
afección crónica, ni ataque agudo que no viniera á afligir su cuerpo.
Agotó todos los ungüentos, específicos y tisanas puso sobre un pie
á todos los boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visitó
todos los baños minerales de España, desde Ledesma á
Paracuellos, desde Lanjarón á Fitero. Lo único que parecía aliviarla
era el circunstanciado relato de sus males que hacía á todos los
teatinos, franciscanos, mínimos y premostratenses, con quienes
volvió á entibiar místicas relaciones.

Chacón, su pobre esposo, cogía el cielo con las manos, y aun
llegó á aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no
produjeron otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de
aquel enemigo.



Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba á su término, y
el desventurado marido temblaba al considerar qué sería en lo
porvenir de su pobre hija, entonces de cinco años de edad. La
devota, la enferma había tenido, antes de ser enferma y devota, una
niña que se llamaba Clara, como ella, único fruto de aquel
malaventurado matrimonio.

Doña Clara se curó cuando lo tuvo por conveniente, y se entregó
de nuevo á las cosas de la Iglesia, tomándolo tan á pechos que no
había día en que no se mortificase con disciplinazos, que se oían
desde la calle. Estábase de rodillas y en cruz una hora seguida
cuando empezaba á contar los éxtasis que le daban y las visiones
que tenía, era el cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedía á
Dios que le librara de aquel infierno vivo. Doña Clara no amaba á su
hija ni á su esposo, y éste que la había amado mucho, concluyó por
aborrecerla.

Al fin la Chacona (así la llamaban en el pueblo) dejó otra vez la
vida devota, y de la noche á la mañana se marchó á Portugal á
tomar aires. Felizmente Dios la iluminó, y de Portugal se fué al Brasil
con unos misioneros. No se supo más de ella. El pundonoroso y leal
esposo respiró: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra
cosa que un sueldo mezquino tranquilo en cuanto á lo presente,
pero inquieto siempre que pensaba en aquella niña infeliz que iba á
quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de ���� todo el pueblo de Sahagún salió
al camino real lleno de curiosidad. El emperador Napoleón I pasaba
por allí para dirigirse á Astorga en persecución de los ingleses.
Llegó al pueblo, descansó dos horas, y siguió su camino, seguido de
una gran parte del ejército que ocupaba á España. Cuando los
franceses, guiados por Napoleón, estuvieron lejos, Sahagún se
atumultuó tomaron las armas todos los jóvenes, y mandados por
Elías y el cura de Carrión, se disponían á pelear con unos
regimientos franceses, que al día siguiente habían de pasar por allí
para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacón abrazaba y besaba tiernamente á su hija,
que, al ver llorar á su padre, lloraba también sin saber porqué. El
coronel tenía un proyecto, el único que podía darle alguna
esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Había



resuelto entrar en campaña, avanzar en su carrera y seguir á la
nación en aquella crisis, seguro de que le pagaría sus servicios.
Escribió al Empecinado pidiéndole órdenes, y éste le contestó que
se pusiera al frente de los ��� hombres de Sahagún, y procurase
batir á los regimientos franceses que iban á unirse con Napoleón en
Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la partida que Elías y el
cura de Carrión organizaron, salió aquella noche, dejando á su hija
en poder de dos antiguas criadas. Situáronse á un cuarto de legua
del pueblo, y al amanecer del siguiente día se vieron brillar á lo lejos
las bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizó con fuegos
esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa mas
repuestos un poco, atacaron á los nuestros. El combate fué
encarnizado. Elías y Chacón se miraron con angustia. "¡Son tres
veces mas que nosotros!—dijo Chacón—pero no importa:
¡adelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: allí la lucha fué
horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los
paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel
mandaba á los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida
unióse al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo más, y los franceses
eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costó muchas vidas pero los
franceses, no queriendo perder más gente, emprendieron la retirada
hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguió, con Chacón á la cabeza pero aún no
había andado éste veinte pasos, cuando fué herido por una bala: dió
un grito y cayó bañado en su sangre. Las mujeres le rodearon,
llorando todas al verle herido él dijo algunas palabras, volvieron los
suyos, y entre cuatro le llevaron á su casa. Antes de llegar á ella ya
estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternación, porque habían perecido
muchos hijos y muchos maridos las madres y las esposas gritaban
por las calles con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la
puerta de la casa de Chacón había un grupo de mujeres silenciosas
que contemplaban el cadáver del coronel, teñido en sangre, con la
frente partida y destrozado el pecho. Algunos niños, en quienes
podía más la curiosidad que el miedo, se habían acercado hasta
tocarle los dedos, las espuelas y el cinturón. Nadie hablaba en



aquella escena, y sólo la pobre Clarita, consternada al ver que todos
la miraban llorando, comenzó á llamar con fuertes voces á su padre,
cuya muerte no comprendía.

—Qué niña es ésta?—preguntó Elías.
—Es su hija,—contestó una mujer que la tenía abrazada.
—¿Y no tiene madre?—
—No, señor,—
—¿Y qué vamos á hacer de ella?—dijo Elías mirando al cura de

Carrión y á los demás cabecillas del tumulto.
Todos se encogieron de hombros y besaron á Clara.
—Nosotros nos quedaremos con ella,—dijeron las dos mujeres

que habían servido al coronel cuando era rico.
—No—dijo Elías:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.

—
Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran cariño les inspiraba

Clarita pero al tenerla á su lado la condenaban á ser pobre como
ellas para toda la vida. Consideraban á don Elías como persona de
posición y carácter, y no dudaron, por lo tanto, en dejarle la niña.

Permaneció, sin embargo, en Sahagún hasta ����, época en que
el realista dejó las armas y se retiró á Madrid. Entonces le
acompañó Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin
llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco á mirar cara á cara á
su protector, porque le daba mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso día de
Mayo se encontró entre las obscuras paredes de la casa que
conocemos en la calle de Válgame Dios y esta tristeza aumentó
cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas de una
Orden famosa, que enseñaban á las niñas del barrio lo poquito que
sabían. Tenía la escuela todo lo sombrío del convento, sin tener su
claustro melancólico y su dulce paz. Dirigíanla unas cuantas viejas,
entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y decrepitud
una tal madre Angustias, que usaba una caña muy larga para
castigar á las niñas, y unas antiparras verdes, que más que para
verlas mejor, le servían para que las pobrecillas no conocieran
cuándo las miraba.

Las niñas se levantaban muy temprano, y rezaban almorzaban
unas sopas de ajos, en que solía nadar tal cual garbanzo de la



víspera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura,
en el cual desempeñaba el principal papel la caña de doña
Angustias. Trazaban luego, por espacio de dos horas, sendos
garabatos en un papel rayado y después de contestar de memoria á
las preguntas de un catecismo, cosían tres horas largas, hasta que
llegaba la del juego. El recreo tenía lugar en un patio obscuro y
hediondo, cuya vegetación consistía en un pobre clavel amarillento y
tísico que crecía en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores.
Las niñas jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre
Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla, que
reunía en torno á su caña á los tristes ángeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brígida, por no
poder hacerlo la madre Angustias, á causa del asma que la afligía,
entrecortándole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detrás
de sus infinitos paternóster venían las letanías, llagas, misterios,
jaculatorias, oraciones, gozos y endechas místicas. La noche las
sorprendía en aquel devoto ejercicio, y era muy común que alguna
de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monótono y
cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin
benditamente. Parapetada detrás de sus antiparras, la madre
Angustias observaba los bostezos y acariciaba su caña dictatorial
sin decir palabra á la culpable, esperando á que se durmiera, y
entonces ¡ira de Dios! le sacudía un cañazo, seguido de una retahila
de insinuaciones coléricas. Las otras niñas, que no esperaban más
que un motivo de distracción y entretenimiento, al ver la triste figura
que hacía su compañera al despertar bruscamente, soltaban la risa,
se interrumpía el rezo, gruñía la madre Brígida, cacareaba la madre
Angustias, y llovían los cañazos á diestra y siniestra. Al anochecer
continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les
decía: "Ahora el ca … ca … tecismo. Madre Brí … Brí … Brígida, la
que no lo sepa, al ca … ca … caramanchón."

Y se marchaba á acostar, porque padecía de ciertos ahoguillos, y
tenía que ponerse todas las noches paños calientes en el estómago.

Clarita y otras niñas de la escuela creían á pie juntillas que la
madre Angustias no tenía ojos, y que todas sus facultades ópticas
residían en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una
armazón rancia y enmohecida y acontecía que para imitarla



cortaban dos redondeles de papel verde del forro del catecismo y se
lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se morían de risa.
Como no podían ver gota con aquellos parches, sorprendiólas un
día la madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles
muchos coscorrones, las condenó á no comer ni jugar aquel día,
¡Qué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriósele á un pajarito
muy flaco meterse allí por el tejado y posarse, después de chocar en
los muros, en el entristecido clavel. ¡Qué algazara se armó! Aquél
fué el mayor acontecimiento del año. Con pañuelos, con mantos,
con cuanto hallaron á mano, le persiguieron hasta cogerle atáronle
un hilo en una de las patas, y Clara le guardó muy bien en un
cajoncillo donde tenía la costura. A escondidas le echaban de comer
por las noches pero el animalito enflaquecía y se ponía más triste
cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba á principiar,
Clara tenía abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de él
alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y meterle á la
fuerza unas migajas de pan que había guardado en el bolsillo,
cuando de repente alzó el vuelo el animal, revoloteó por la
habitación con el hilo atado en la pata, y fué á pararse ¿dónde
creeréis? en la misma cabeza de doña Angustias, que al verse
profanada de aquel modo, tomó tal cólera, que el asma le ahogó la
voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un
tomate. Clara se quedó yerta de miedo.

"Cla … Cla … Cla … rita—exclamó la madre Angustias ciega de
furor.—¡Niña mal … mal criada! ¡Qué desaca … ca … cato es éste?
Esta noche al ca … ca … caramanchón."

Clara fué condenada aquella noche á dormir en el caramanchón,
última pena que sólo se aplicaba muy de tarde en tarde á los más
negros y raros delitos. Doña Angustias continuó en su cacareo hasta
que vió cumplida la terrible orden y á la hora en que acostumbraban
á recogerse, Clara fué llevada al presidio, que era un desván
obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no cabía en sí de miedo al
verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podía
apreciar, tendida en un miserable jergón y expuesta al aire colado,
que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintió las pisadas de
los ratones que en aquellos climas vivían pisadas que en sus oídos



resonaban como si fueran producidas por los pies de un ejército de
gigantes. Se encogió, se envolvió toda en su manta, escondiendo
los pies, las manos y la cabeza pero las ratas corrían por encima, y
saltaban, iban y venían con una algarabía espantosa. También
contribuyó á aumentar el pavor de la niña una disputa que en el
tejado vecino se trabó entre dos gatos bullangueros que lanzaban
maullidos lúgubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el
día la encontró hecha un ovillo, empapada en sudor frío y temblando
de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y
la costura, aterrada siempre por la fascinación terrible de los
espejuelos de la madre Angustias, pasó Clara cuatro años, hasta
que, cumplidos los once, vino Elías por ella y se la llevó á su casa.

El realista no sabía al principio qué hacer de aquella niña:
ocurrióle hacerla monja pero impulsado por un repentino egoísmo,
resolvió conservarla á su lado. Era solo: su casa necesitaba una
mujer. ¿Quién mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien
cultivada, pues no sabía sino leer, escribir y hacer algunas cuentas
pero, en cambio, cosía muy bien y entendía de toda clase de
labores.

La hija de la Chacona creció en casa de Coletilla, y fué mujer.
Creció sin juegos, sin amables compañeras, sin alegrías, sin esas
saludables y útiles expansiones que conducen felizmente de la
niñez á la juventud. Elías no la trataba mal, pero tampoco era muy
cariñoso son ella.

Los domingos la solía llevar á la Florida ó á la Virgen del Puerto
una vez la llevó al teatro, y Clara creyó que era verdad lo que
estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando
Elías tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su
casa: entonces ella se limitó á oír misa muy de mañana en las
monjas de Góngora, y en esta expedición lo acompañaba, una
criada alcarreña llamada Pascuala, que Coletilla había tomado á su
servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro
carácter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llegó á
creer que aquella vida era cosa muy natural, y que no debía aspirar
á otra cosa así es que vivía tranquila, melancólicamente feliz, y á



veces alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que
una persona extraña penetrara en la casa del fanático. Parecía que
toda la sociedad quería huir de aquella jaula en que estaba
encerrado su mayor enemigo.

Sólo una excepción existía en aquel aislamiento normal. Ya
hemos dicho que don Elías fué amigo y servidor de una antigua é
ilustre casa. Después de la ruina de los Porreños y Venegas, sólo
quedaron tres individuos, tres dueñas venerables que conservaron
relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde iban á
visitarle. Tenían un trato seco eran intolerantes, rígidas, orgullosas.
Nunca hablaban á Clara sino con palabras solemnes, que daban
tristeza y abatían el ánimo. No podían prescindir de la etiqueta, ni
aun delante de una pobre muchacha y eran tan ceremoniosas y
tiesas, que Clara les llegó á tomar antipatía, porque siempre que
iban á la casa dejaban allí una sombra de tristeza que duraba
mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los últimos años, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el
período álgido de su frenesí político la cólera era su estado normal,
y era cosa imposible que en su fanáticas obsesiones pudiera aquella
alma irascible tener cariños y finezas para la pobre compañera que
tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrábase muy duro con ella
se estaba sin hablarle semanas enteras otras veces la reprendía
con acrimonia y sin motivo: la llamaba frívola y casquivana. Un día,
al ver que la desventurada se había peinado con menos sencillez
que de ordinario, y se había vestido, reformando un poco su natural
elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres más
apartadas del mundo poseen, la riñó, repitiéndole muchas veces
esta frase que le costó lágrimas á la infeliz: "Clara, te has echado á
perder." Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y le prohibía
asomarse al balcón y abrir la puerta, es decir, la abandonaba ó la
martirizaba, según el estado de aquel espíritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala se iba agostando con lentitud como el clavel
que crecía difícilmente en el patio de la escuela. Su melancolía
creció, se puso descolorida y extenuada, y llegó á hacer temer
graves peligros para su salud. Coletilla no pudo permanecer
indiferente á la enfermedad de su protegida, y trajo un médico el



cual expresó su dictamen muy brevemente, diciendo: "Si usted no
manda á esta chica al campo se muere antes de un mes."

El realista pensó que la muerte de aquella muchacha sería un
contratiempo. Recordó que su hermana vivía en Ateca con su
familia, y formó su plan.

Escribió dos letras y algunos días después Clara entraba en el
pueblo con el corazón rebosando de alegría.

Benéfica reacción se verificó en su salud, y su espíritu, tanto
tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se reanimó con el pleno
goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendían
y la amaban. Aquellos días fueron una segunda vida para la
desdichada mártir, porque se regeneró materialmente, adquiriendo
lozanía, frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados á la obscuridad
de cuatro paredes, recorrían ya un largo horizonte: sus pasos la
llevaban á grandes distancias: su voz era escuchada por amigas
joviales y francas, por jóvenes sencillos, por viejos cariñosos su
alegría era comprendida y compartida por otros sus inocentes
deseos satisfechos conocía la amistad, la vida familiar, la confianza
gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar sobrio
y tranquilo, de felices y no monótonos días, de sosegadas y
apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas
que influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos á
referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia y por tan
importantes y graves, las dejamos para el capítulo siguiente, donde
las verá el lector, si está decidido á no abandonarnos.

CAPÍTULO VI



E� ������� �� C��������.

Marta, la hermana de Elías, había quedado viuda con un hijo
llamado Lázaro, que después de estudiar Humanidades en Tudela,
pasó á la Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de
veintitrés á veinticinco años, de agradable presencia, de ingenio
muy precoz, de imaginación viva, de palabra fácil y difusa, muy
impresionable y vehemente, y de recto y noble corazón.

Las nuevas ideas, que entonces conmovían profundamente el
corazón de la juventud, habían hallado en el joven Lázaro un
creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de un
aula de Filosofía militaban con pasión generosa en las filas de los
propagadores políticos, entonces tan necesarios.

Sucedió que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia
con los socios de cierto club político el asunto tomó proporciones,
intervino la autoridad universitaria, y Lázaro se vió obligado á salir
de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los días en que,
destituido Riego del mando de capitán general de Aragón, hubo en
aquella ciudad tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso
reprimir. Lázaro, que estaba á punto de concluir la carrera, conoció
la gravedad de su situación y el disgusto que tendrían su madre y su
abuelo, á quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fué inútil, y
tuvo que retirarse á su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas
y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los
remordimientos, vió en compañía de su madre á una persona
desconocida que desde el primer momento le produjo una secreta
impresión de alegría, imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y
esperanza. Confesó lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad del
caso, por lo cual don Fermín, su abuelo paterno, se puso serio y
quiso enfadarse, y su madre lloró un poco. Pero la persona
desconocida, que parecía estar allí para alegrar la casa, disipó la
cólera del primero y secó las lágrimas de la segunda, mientras
Lázaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos, permanecía



inmóvil delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra,
aunque á la verdad no era preciso, porque la joven le defendía muy
bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que
su claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lázaro estaba tan turbado, que se le figuraba que
aquella persona era una aparición, un ser enviado del cielo para
ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla
desaparecer al concluir su misión, y la miraba con ese estupor
silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenía
antecedentes de aquella joven, ni había sospechado que existiera y
se encontrara allí. Pero la imagen no se desvanecía, y, por el
contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos
físicos y morales que pueden poseer los ángeles de este mundo.

No se habló más del asunto. Lázaro fué perdonado, pero no salió
de sus confusiones. Explicáronle quién era Clara y por qué estaba
allí más no por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y
fuerte sorpresa que le había producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el día, y temblóle la voz
cuando quiso hablar con ella, y se calló al fin por temor de decir mil
disparates. Al día siguiente despertó con una alegría exaltada, á la
que sucedía bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento
tomaba fases muy diversas tan pronto se veía atacado de un apetito
insaciable de verbosidad que no podía contener tan pronto hacía
esfuerzos inauditos para pronunciar una palabra, sin llegar á
conseguirlo. Era un polaticómano ferviente, y en Zaragoza se había
distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habían
dado mucha celebridad en sus conversaciones privadas se
expresaba también con mucho entusiasmo y corrección pero esta
vez de todo hablaba menos de política. Parecía que no existían ya
para él ni la revolución francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las
Carta de Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se había olvidado
de todo esto, y sólo pensaba en la fórmula más expresiva y exacta
para decirle á Clara que la había visto en sueños aquella noche.
Recurrió al sistema de las circunlocuciones, pensó después en
decirlo á secas y sin ambajes, acordóse de que las alegorías se
habían inventado para aquel caso, y probó todos los medios sin
lograr con ninguno su objeto.



Pasaron dos ó tres días sin que hallara un modo de ser explícito.
Cuando estaba solo, sí entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y
aun parecías entablar misteriosos diálogos con aquel hermoso
espíritu, que encontraba siempre en todas partes, acompañándole
en sus soledades é insomnios espíritu lleno de luz y con formas de
mujer, que brotaba del seno mismo de la noche para mirarle inmóvil,
callado y sereno. Delante de esta sombra era Lázaro muy
elocuente, y siempre acertaba á expresar lo que sentía y sentía
tanto el pobre, que á veces le daba uno de esos accesos
vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
oprimido por la enorme expansión del espíritu. Salía de la casa por
no hallarse bien en ella, y volvía á entrar por no hallarse bien fuera.
Por fin, había logrado formular un diálogo con Clara. La primera vez
que pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostró muy
enojado. ¿Enojado? ¿Porqué? Después empezó á darle las gracias.
¿Las gracias? ¿Por qué? Después le pidió perdón. ¿Perdón? ¿De
qué? Y acto continuo le dijo que se iba á volver loco. ¿Loco?… Su
andar era errante. Se dirigía á todas partes, y no llegaba á ninguna
se hallaba siempre donde no quería estar. Pero á pesar de estas
evoluciones de ciego, acontecía que si Clara iba á alguna parte,
¡qué casualidad! encontraba en ella á Lázaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta á estas extrañas
perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente,
se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitación ni
contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al ánimo y descanso
á la fantasía, vivía sin sentirlo digámoslo así y si alguna vez la
entristecía algún pensamiento, era el pensamiento de volver á la
calle de Válgame Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fué
entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que
caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto
los embellece y adorna.

Había en el pueblo otra joven de la misma edad é idéntico
carácter, llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se
hicieron íntimas amigas en pocos días de trato. Ibanse todas las
tardes á una huerta perteneciente al padre de Ana, y allí,
entretenidas con sus labores, se pasaban conversando largas
horas. En esta comunicación de las dos jóvenes, Clara se



desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien
había pasado su juventud en compañía de un viejo excéntrico é
insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultáneo de
pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa
sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelación
de sí misma, que fijó y fortaleció más su bello carácter.

Cuando las dos amigas iban á la huerta, la maldita casualidad
hacía que Lázaro pasara por la entrada precisamente en el mismo
momento en que ellas llegaban. La conversación empezaba todas
las tardes á las cuatro, y duraba basta el anochecer. Ni un solo día
en todo el tiempo que pasó Clara en Ateca dejaron de ir á la huerta
las dos muchachas, y ni un solo día dejó Lázaro de encontrarlas allí
por casualidad. En aquellas conversaciones, que eran cada vez más
íntimas, se notaba algunas veces que, por efecto de los accidentes
del diálogo escénico, Ana callaba ó hablaba aparte en voz baja,
mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy
quedito y muy juntos el uno del otro. La cara, angustiosa á veces, á
veces pálida, ya animada, ya triste, del joven, anunciaba que el
tema del coloquio era muy interesante, ¿Qué decían? De pronto
unas largas pausas, en que uno y otro se quedaban mirando á la
tierra un buen rato, permitían á Ana alguna alusión ingeniosa, cuya
gracia alababa y reía ella sola. Clara y Lázaro parecía que no
estaban para risa. Callaban, hasta que un monosílabo aquí, un
gesto allá, volvían á estimular de nuevo la conversación. A veces él
se ponía á meditar como recapacitando lo que iba á decir y él, que
tan buena memoria tenía, se encontraba con que se le habían
olvidado (¡otra casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que
tenía preparados. ¿Hablaban del pasado, del presente, del
porvenir? ¿Trazaban un plan, planteaban un proyecto? Es probable
que nada de esto fuera objeto de aquellos íntimos debates: no
hacían sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes interiores,
pintar ciertas turbaciones del espíritu, formular preguntas
intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasión
confesar secretos, cuya profundidad crecía al ser confesados hacer
juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolución daba origen á
otras mil dudas pedir explicaciones de misterios, que engendran



misterios sin fin explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo
inagotable.

A veces interrumpía Ana estas comunicaciones impenetrables,
diciendo:

—Pero, mujer, ¿no ves cómo va ese bordado? ¿En qué estás
pensando?—

En efecto Clara, que estaba bordando sobre cañamazo, con lanas
de colores, una cabecita de ángel rodeada por una guirnalda de
flores, le había hecho los ojos de estambre rojo y los labios con
estambre negro las flores tenían todos los colores tan trastornados,
que no se sabía lo que aquello era. Al oír la observación de su
amiga, Clara se puso del color de los ojos del ángel.

Veinte y treinta días se pasan muy pronto cuando hay citas
cuotidianas en una huerta, diálogos anhelantes, dudas no resueltas,
preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los labios
negros. Así es que llegó un día en que Lázaro se puso á jurar por
todos los santos del cielo que no permitía que Clara se fuera de allí.
Se ponía fastidioso al tocar este punto repetía la misma cosa
infinitas veces, y á lo mejor empezaba á relatar un sueño que había
tenido la noche anterior, del cual sueño se desprendía la
imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran separar. Ella se
ponía muy pensativa y no decía palabra en media hora los pobres
chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo se
hallara escrita la solución de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su
amiga Ana. Lázaro confiaba á las profundidades de la noche el gran
vértigo que sentía dentro de sí no dormía, porque una serie
interminable y rapidísima de razonamientos confusos, mezclados
con imágenes vagamente percibidas, le sostenían en vigilia
invencible y dolorosa. El día volvía á darles esperanza, la tarde
venía á unirlos, el anochecer volvía á entristecerlos. Así se acercaba
el día funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un día que nos ha de
traer algo malo, la imaginación tiene como una extraordinaria fuerza
de odio, con la cual personifica ese día que se detesta la
imaginación ve acercarse este día, y lo ve en figura de no sé qué



monstruo amenazador que avanza con la mano alzada y la mirada
llena de ira. Hay días en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara á Madrid el sol, ¡qué
crueldad! salió. Sus primeros rayos llevaron la desolación al alma de
los dos jóvenes, amenazados de una separación. Parece que
cuando se verifica una separación de esa clase, cuando se disuelve
y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la vida humana,
unidad constituida por la totalidad complementaria de dos
individuos, parece, decimos, que debía ocurrir un cataclismo en la
Naturaleza pero eso que llamamos comúnmente los elementos, es
ciego é insensible. Se hunde un continente y se chocan dos
océanos por la más insignificante de esas causas mecánicas que
nacen en el centro de la materia pero nada sucede, nada se mueve
en la inerte y ciega máquina del mundo, cuando se altera el grande,
el inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella mañana sintió Lázaro un dolor desconocido. Avanzaba el
día: el estudiante fué á casa de Ana y la encontró llorando se asustó
de verla llorar volvió á su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara
hacía los preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo á si mismo.
La vió salir después pálida y con los ojos cansados de llorar. Al ver
que se despedía de su madre y de su abuelo, Lázaro corrió fuera
por temor de que intentara también despedirse de él. Salió y anduvo
á prisa mucho tiempo salió del pueblo y se internó en el camino,
lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintió el ruido da la diligencia,
que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedió la diligencia pasó
rápidamente. Allí iba la huérfana desolada, con el rostro oculto entre
las manos. Las demás personas que iban con ella se reían de verla
así. Lázaro la nombró, la llamó dando un fuerte grito, y sin darse
cuenta de ello corrió tras el coche larguísimo trecho, hasta que el
cansancio le obligó á detenerse. La diligencia desapareció.

Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta notó
que unos pájaros que acostumbraban dormir allí formaban diabólica
algazara con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuró
el paso para no oír aquello y entró en su casa. Su madre y su
abuelo estaban muy pensativos y melancólicos ni les habló ni le
hablaron. Quedóse solo se encerró y quiso leer un libro quiso
dormir, y quiso arrancarse de la mente una como corona de hierro



inflamado que se la quemaba y oprimía pero era imposible. Aquello
era una irradiación, que, á ser visible, hubiera parecido una aureola.
En su fiebre se quedó aletargado, y en su letargo le pareció que de
su cabeza brotaban llamas vivísimas que no podía sofocar, y que
sus sesos hervían como un metal derretido.

CAPÍTULO VII
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Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de
temperamento ideal, dispuesto á vivir siempre de lo imaginario.
Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros, enlazándolos para
hacer con ellos una vida muy dramática y muy interesante trabajaba
involuntariamente con el pensamiento en la elaboración de estas
acciones futuras y siempre tenía ante la imaginación aquella gran
perspectiva de hechos en que desempeñaba la principal parte una
sola figura, él solo, Lázaro. Esta visión perpetua, fenómeno propio
de la juventud, tenía en él proporciones extraordinarias su fantasía
tenía una poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta
gran facultad era para él un enemigo implacable, un demonio
atormentador.

Con este carácter, fácil era que brotaran en él todas las grandes
pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle á la exaltación.
En épocas como aquella, la política, el proselitismo, el espíritu de
secta engendraba grandes pasiones. El heroísmo cívico, la
abnegación y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos



personajes de todas las revoluciones, la venalidad solapada, la
traición, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han
visto en otros, provienen de la pasión política. Lázaro tuvo esta
pasión: sintió en sí el ardor del patriotismo, creyóse llamado á ser
apóstol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento
las abrazó.

¿Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de
egoísmo? Egoísmo sublime, pero egoísmo al fin. Lázaro tenía
ambición. ¿Pero qué clase de ambición? Esa que no se dirige sino
al enaltecimiento moral del individuo, que sólo aspira á un premio
muy sencillo, á la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad ó
de un pueblo es la cosa de más valor que hay en la tierra. El que es
digno de ella la tendrá, porque un hombre puede ser ingrato pero un
pueblo en la serie de la historia, jamás. En una vida cabe el error
pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas á
otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin
remedio, aunque sea tarde.

Lázaro aspiraba á la gloria quería satisfacer una vanidad: cada
hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés consistía en cumplir
una gran misión, en realizar alguna empresa gigantesca. Cuál era
esta misión, es cosa que no sabía á punto fijo. Los jóvenes como
aquél no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad
creen demasiado en la predestinación, y engañados por la brillantez
del sueño, piensan que los sucesos han de venir á buscarlos, en vez
de buscar ellos á los sucesos.

Después que se retiró de Zaragoza y fué á Ateca, una figura iba
perpetuamente unida á la suya en aquellas escenas futuras.
¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¿De dónde?
Será simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la
mujer de un hombre obscuro… Concluía por concretar el objeto de
todas sus quimeras á un retiro pacífico, á un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera más fácil
de unirse á ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aquí dos contratiempos ocurridos
desde el principio. ¡Ah! Pero él trabajaría sería activo, ingenioso,
astuto. Bien sabía él que tenía talento. ¿Pero debía ser un simple
agricultor? No: eso era poco para él. Debía ir á Madrid, hacerse oír,



buscar un nombre, un puesto. Esto sería cosa muy fácil para quien
tenía tales aptitudes. ¿No era seguro que al llegar Lázaro á la corte,
centro entonces, como ahora, de la actividad intelectual del país,
adquiriría nombre, posición, fortuna? Sin duda. Ya debían conocerle
de oídas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel
tiempo los jóvenes se abrían paso fácilmente entre la multitud
decrépita aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de
la edad primera, emprendían la propagación de las nuevas ideas, se
imponía infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posición
social. El se creía superior, ¿á qué negarlo? En la profundidad de su
conciencia sentía una voz que sin cesar decía: "Yo valgo. Es preciso
buscar los sucesos antes que ellos vengan á buscarnos. Animo,
pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lázaro
en los días que siguieron á la partida de Clara. Cuando su
determinación se hizo firme, vió con entusiasmo que su inteligencia
adquirió más vigor y su pecho más osadía. Parecíale que su voz era
capaz de emitir los más profundos, los más calurosos, los más
verdaderos acentos en defensa de los nobles principios de la época
le parecía que nada igualaba á su facilidad de expresión, á su lógica
terrible, á su frase pintoresca y expresiva. En lo más callado de la
noche, cuando en parajes solitarios se entregaba á sus
meditaciones, se oía, se estaba oyendo. Una voz elocuente
resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistía á las
maravillas é internas manifestaciones de su propio genio. Era
auditorio de sí mismo, y le parecía que jamás había tenido el verbo
humano frases más bellas, lógica más segura, entonación más
vigorosa. Se aplaudía le parecía que en torno suyo multitud infinita
de sombras aglomeradas le aplaudían también que resonaba un
intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta á su casa dormía, y durante el sueño continuaba
resonando en su cerebro la misma voz que hacía estremecer miles
de corazones que llevaba el entusiasmo ó el espanto á ejércitos
enteros de ciudadanos y entonces se le figuraba que dentro de su
ser había una misteriosa entidad sonora, un espíritu locuaz, que
sostenía constantemente allá en su profundo núcleo la más brillante
y enérgica peroración.



Lázaro tenía el genio de la elocuencia. El lo conocía: estaba
seguro de ello. Cada día que pasaba sin que un gran auditorio le
escuchara, le parecía que se perdían en el vacío y en el silencio de
un desierto aquellas voces admirables que sentía dentro de sí. No
había tiempo que perder.

Dijo á su abuelo que se iba á Madrid. El pobre viejo se puso á
llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella resolución era muy
grave y convenía meditarla.

—¿Y qué vas tú á hacer allá?—decía después, queriendo
aparecer incomodado: ¡Tienes una letra tan mala!…

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo
personaje á quien vimos disputar con cierto barbero en el primer
capítulo de esta historia), el cual tenía amistad con Coletilla. El
abuelo consultó con el ex-abate la resolución de Lázaro, y éste
opinó que se debía escribir al tío. El viejo tomó la pluma y con
vacilante mano trazó esta carta, que recibió el realista pocos días
después.

"Querido y respetable señor: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa
merced, quiere ir á Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahí
podrá hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en
efecto, querido señor, esto está malo. La cosecha de este año no
nos da ni la simiente, y el pobre chico tiene más afición á los libros
que al arado. Le diré á vuesa merced, respetable señor, que Lázaro
es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha
leído cuatro veces de la cruz á la fecha un tomo que le llaman Los
grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa
de herejía que si lo fuera no lo había de leer en mis días. Entiende
de leyes, y á veces se pone á escribir y llena unos cuadernos de
cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano y
muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus
defectos, respetable señor y por lo mismo que le quiero, diré á
vuesa merced cuál es su gran defecto, para ver si con su talento y
su gran sabiduría lo puede corregir. Es el caso que difícilmente
podrá hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala letra y
no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza
suya pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro del
mundo no ocultaría sus defectos. Creo, sin embargo, que con un



buen maestro, como los hay en la Corte, podrá corregirse si se
aplica. De este modo llegará, andando el tiempo, á ser apto para
desempeñar una plaza de dos mil reales en alguna covachuela,
como mi señor abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga
fortuna, porque le quiero con toda mi alma y así, deseo que vuesa
merced, con su gran tino y universal sabiduría, me informe si será
posible sacar algo de provecho de este muchacho, diciéndome al
mismo tiempo si puedo contar con su protección. Hágalo vuesa
merced, por Dios, que es el único hijo de su hermana, y nosotros,
que estamos pobres, no podemos hacerle feliz."

Su respetuoso y reverente servidor.

FERMÍN…

Pasaron tres meses sin que don Elías contestara. Al fin contestó,
advirtiendo que esperara un poco, que avisaría si podía venir ó no.
Un mes después escribió de nuevo llamando á Lázaro á su lado, y
añadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependía el
que hiciera fortuna.

Lázaro no cabía en sí de gozo. Quiso partir el mismo día pero los
ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron á aguardar dos
más.

El joven estudiante sabía, por las tradiciones de la familia, que su
tío era hombre muy sabio, y se le había antojado que había de ser
un gran liberal. No comprendía que un hombre muy sabio dejara de
ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros días de
Septiembre de ����, en que ocurren los primeros acontecimientos
que hemos referido. Poco después de la lamentable escena de la
barbería y de la entrada del militar en la casa de Clara, ocurrió el
viaje de Lázaro á Madrid. Clara no lo supo antes del día en que
debía llegar.



Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de
esta puntual historia. Dejaremos á Lázaro preparándose á partir. Su
madre y su abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza
diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del
Despacho el cura le da dos bollos maimones para el camino y le
echa un sermón fastidioso. El estudiante sube á la galera, y con más
ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.



CAPÍTULO VIII

H�� �����.

Tres días después de la aventura descrita en el capítulo segundo,
estaba Clara muy de mañana encerrada en el cuarto que le servía
de habitación. El fanático le había dicho pocas horas antes que
esperaba á su sobrino, y que era preciso acomodarle allí hasta que
se mudaran todos á una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedó absorta al oír esta noticia, y no pudo contestar
palabra, porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedó
sola se encerró en su cuarto.

Era éste pequeño é irregular: estaba en lo más interior de la casa,
y tenía una ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia,
que daba á un patio, de esos que por lo profundos y estrechos
parecen verdaderos pozos. Enfrente y á los lados se abrían tres filas
de ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde
se albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenía el
usufructo de un rayo de luz desde las once á las once y media, hora
en que pasaba á iluminar las regiones tropicales del tercer piso.
Aquel rayo de luz no traía nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni
alegría.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre
humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras
tantas cabezas: esto sucedía en los grandes acontecimientos,
cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvían



al aire libre alguna cuestión de honor, ó cuando la manola del
tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito sobre la
propiedad de la ropa tendida.

Por lo demás, allí reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa
de ver la amable franqueza con que la esterera pedía prestada una
sartén á la vecina de la izquierda, y la confianza íntima con que
dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del zapatero.
Enlazaban unas ventanas con otras, á guisa de circuitos
telegráficos, varias cuerdas de donde colgaban algunas
despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo,
sobre el cual descendía en el silencio de la noche una caña con
anzuelo, manejada por las hábiles manos del estudiante del
sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abría nunca. Elías la había
clavado por dentro desde que ocupó la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la
habitación tenía indudablemente cierto encanto, no porque en él
hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que allí
reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero, única elegancia de los
pobres. Veíase, en primer término, una voluminosa cómoda,
compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla junto á
las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas
encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una
figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener
algo pero en lugar del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenía en
tiempo de Clara una caja forrada en papeles de color, la cual debía
guardar utensilios de labor femenina. En lugar de la redoma de
cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas
azules á las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano
pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y
lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y
cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta
palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en
la coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y
terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo



encarnado. Dos órdenes de pequeños rizos guedejas sutiles,
retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes
blancas, cuya piel transparentaba ligeramente la raya azulada de
alguna vena, le caían dos airosos mechones.

No hay actitud más propia para apreciar debidamente las formas
académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza las manos
y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el
cuello en toda su redondez. Tiéndense los músculos del pecho, se
contornea la espalda, y el ángulo del codo y las suaves curvas del
hombro describen en su dilatación graciosas líneas que dan
armoniosa expresión escultural á toda la figura.

Concluida la operación del peinado, Clara echó una mirada de
deseo y desconfianza á la última gaveta de la enorme cómoda en
donde tenía su ropa. Es que allí existía, guardado con singular
esmero, un traje que Elías le había comprado algunos años antes,
cuando era menos adusto y gruñón. Este traje, que era lo más
lujoso y bello que la huérfana poseía, tenía la forma y los colores
más en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con
prolijos dibujos de pasamanería, y guardapiés de seda pajizo,
adornado con una gran franja, como de á tercia, de encaje negro.
Dudaba si sacarlo ó no: quería ponérselo, y temía ponérselo quería
lucir aquel día su mejor vestido, y temió al mismo tiempo estar
demasiado guapa con él. ¿Por qué? Y se detenía pensativa y triste,
sin atreverse á sacar á la luz pública aquel tesoro tanto tiempo
escondido. ¿Por qué? Porque Elías se había puesto tan fastidioso
(así decía ella), estaba tan maniático y la reñía tanto sin motivo…
¡qué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando
la cenefa del vestido que se había roto, cuando entró aquel hombre,
y bruscamente le dijo:

—¿Qué haces ahí…? Siempre pensando en componerte. ¿Para
qué te ocupas en esas fruslerías?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenía una razonable
contestación que dar á aquella pregunta, no se atrevió y doblando
tristemente su obra, fué á sepultarla en la cómoda. Elías no se
ablandó por esta prueba de sumisión, y en tono más agrio y severo
le dijo al verla tirar de la gaveta:

—Cuando digo que te has echado á perder….



Pero no fué esto lo peor que escuchó la pobrecilla mientras, llena
de vergüenza, devolvía á la tumba aquel despojo que había querido
profanar sacándolo de tan venerable asilo. No fué esto lo peor que
oyó, porque el viejo, bajando la voz y como si hablara consigo
mismo, dijo:

—Al fin tendré que tomar una determinación contigo.
¡Jesús, santos y santas del cielo! ¡Qué determinación será esa!…

¡Si querrá también el viejo encerrarla á ella en la misma gaveta
como una prenda sin uso!…

Aquello de la determinación la tuvo preocupada muchos días. En
vano trató de sondear el ánimo del viejo. ¡Ay! Pero si ella no sabía
sondear ánimos de nadie… El único medio de que se hubiera valido
para averiguarlo era preguntárselo sencillamente, y á esto no se
atrevía.

Aún hubo más. Por la triste calle de Válgame Dios solía pasar una
ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles,
dos decenas de rosas y muchas, muchísimas violetas. Clara
observaba al través de los cristales el paso de aquellos frescos
colores que le atraían el alma, de aquellos suaves aromas que
anhelaba aspirar desde el balcón. Un día se decidió á comprar unas
flores, y mandó á Pascuala por ellas. Clara las tomó, las besó mil
veces, les puso agua, las acarició, se las puso en el seno, en la
cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavío las
volvió á poner en el agua, y, por último, las dejó quietas en un
búcaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponía su
bastón y su sombrero cuando llegaba de la calle. ¡Oh! Sin duda él,
al entrar, se había de poner alegre viendo las flores. Las flores le
gustarían mucho. ¡Qué sorpresa tendría!… Esto pensaba ella.
Decididamente era una tonta.

El fanático llegó y se acercó á la mesa pero al poner en ella su
sombrero, chocó éste con el vaso, que cayó al suelo, soltando las
flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre montó en cólera, y mirando con furor á la huérfana, que
estaba temblando, gritó:

—¿Qué flores son estas? ¿Quién te ha mandado comprar estas
flores? Clara, ¿qué devaneos son estos? ¡Coqueta! No hay ya



remedio. Te has echado á perder. ¿También quieres llenarme de
flores la casa?

Clara quiso contestarle pero aunque hizo todo lo posible, no le
contestó nada. Elías pisoteó las flores con furia.

—Estoy resuelto á tomar la determinación.
Otra vez la determinación, ¿Qué determinación sería aquella?

pensaba Clara en el colmo de su confusión y de su miedo. Después,
retirada á su cuarto, pensó en lo mismo, y decía para sí: "¿Querrá
matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintió que Elías
se paseaba en su cuarto con más agitación que de ordinario. Hasta
lo pareció oír algunas palabras, que no debían ser cosa buena.
Levantóse Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco á
poco se acercó con mucha cautela á la puerta del cuarto de Elías, y
miró por el agujero de la llave. Elías gesticulaba marchando: de
pronto se paró, se acercó á una gaveta y sacó un cuchillo muy
grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente y fino. Le estuvo
mirando á la luz, examinándolo bien, y después lo volvió á guardar.
Clara, al ver esto, estuvo á punto de desmayarse. Retiróse á su
cuarto y se acostó temblando, arropándose bien. Desde la noche
que pasó en el camaranchón de doña Angustias en compañía de los
ratones, no había tenido un miedo igual. A la madrugada se
adormeció un poco pero en su sueño se le presentaban multitud de
cuchillos como el que había visto, y á veces uno solo, pero tan
grande, que bastara por sí á cercenar cincuenta cabezas á la vez.
Arropábase más á cada momento, creyendo en los extravíos del
sueño que el cuchillo, á pesar de su puntiaguda forma y de su
brillante filo, no podía penetrar las sábanas.

Al día siguiente se serenó, y después se reía de haber temido que
Elías podría matarla.

Poro, sin embargo, no se atrevía á ponerse el traje. Aquella bella
prenda pecaminosa había de dormir el sueño de la eternidad en lo
más hondo de la cómoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no había podido determinar en su entendimiento lo que para
ella podía resultar de la venida de Lázaro. En su grande alegría no
veía en aquello más que un suceso muy feliz, sin detenerse á
considerar los sucesos que posteriormente se podían derivar de



aquella llegada. Algunas ideas vagas acompañaron tan sólo aquel
sentimiento expansivo y desinteresado. El sería un joven de
posición. ¿Cómo no? Sin discurrir en el medio, Clara pensó en un
cambio de suerte. Sin saber cómo, se unían en su entendimiento y
confusión indisoluble la idea de la llegada de Lázaro y la idea de
emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera)
tutela de don Elías. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, sí,
varias veces pero casi no era idea aquello: era una percepción
confusa, una esperanza tímida y como recelosa. Por último, ya llegó
á pensar, á pensar verdaderamente en esto. Una percepción
confusa, dijimos, sí: esta percepción la ocupaba constantemente.
Lázaro iba á ser su marido. Clara también sabía ver los días futuros,
y veía á su marido junto á ella en un lugar que no era aquél, en una
casa que no era aquélla, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro
mundo, ¿por qué no? Esto hubiera sido lo más acertado…

Aquel día estaba muy alegre, reía por la menor causa, se
ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedábase
pensativa un largo rato, y después parecía hablar consigo misma.

Las nueve serían cuando Pascuala volvió de la calle, y entró en el
cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba á su lado el contraste más
violento que puede existir entre dos ejemplares de la familia
humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los
campos alcarreños, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas
rojas, boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un
gran moño, color encendido, pesadas manos, ojos grandes y
negros.

Acercóse á la joven, y misteriosamente le dijo:
—¿Sabe usted lo que me ha pasao?
—¿Qué?—dijo Ciara alarmada.
—Que he visto al melitarito del otro día, el que estuvo aquí

cuando el señor vino malo.
-¿Y qué?
—¿Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que

quería entrar, y como estamos solas, pensé que me pasaría algo …
porque como es una así tan guapetona…. Y no tiene una mala
cara…. Ya ve usted.



—¡Ah! ¿El oficial aquél del otro día?… ¿Y dices que se quería
meter aquí?

—Sí y después me preguntó por usted.
—¿Por mí? ¿Y qué le dijiste?
—Que estaba güena. Después dijo que si estaba aquí el viejo. Ya

ve usted qué poco respeto. ¡El viejo! ¡Qué irreverencia! Yo le dije
que no. El me dijo que quería entrar á hablar conmigo… Pero vamos
… ya soy muy maliciosa, y yo me malicio….

—¿Qué?
—A mí no me engañan así con palabritas. Como es una tan

guapetona….
—No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que está enamorado

de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero….
—¿Mi Pascual? No lo sabrá… Si llegara á saber mi Pascual que

hay un señorito que dice chicoleos á Pascuala….
Advirtamos que esta fregona tenía por novio á un Pascual que

había fundado nada menos que una taberna en la calle del
Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecían muy
encaminadas al matrimonio y como ella era así tan guapetona,
habría probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran
ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al vino.

—Pues como Pascual lo llegue á saber….
—Pero yo soy muy picara … y se me ha puesto en la cabeza…

¿Sabe usted lo que se me ha puesto en la cabeza?
-¿Qué?
—Que él no quiere entrar aquí por mí, sino por usted.
—¿Por mí? No seas tonta—replicó Clara, riendo con la mayor

naturalidad.
—¿Le dejo entrar?
—No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas á hablarle más.

¿A qué tiene que venir aquí ese caballero?
—Yo me malicio … aunque una sea así tan guapetona…. Yo me

malicio que á mí no me quiere pa maldita de Dios la cosa … porque
al fin, siempre una es criada y él un caballero…. Pues parece
persona muy principal. Digo… ¿Le dejo entrar?

—¡Jesús, Pascuala, no lo vuelvas á decir!—exclamó seriamente
Clara.—¿Pero á qué quiere entrar aquí ese caballero?



—Toma, á verla á usted.
—¿Y para qué quiere verme á mí?
—Toma, para verla.
—¡Qué ocurrencia!—murmuró pensativa.
En esto se sintió un campanillazo. Abrieron y entró Coletilla.
Las dos muchachas seguían su coloquio cuando sintieron en la

calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados.
Asomáronse los tres, y vieron que discurrían varios grupos por la
calle. Los chisperos más famosos del barrio dejaban sus hierros y
salían en busca de aventuras. Coletilla lanzó una mirada de
rencoroso desdén sobre los transeúntes, y cerrando con estrépito el
balcón, dijo

—¡Otra asonada!
Las dos muchachas temblaron acordándose del miedo que

tuvieron pocas noches antes.
—¡Ay, cuándo se acabarán estas cosas!—observó Clara.
—¡Pronto!—dijo con sequedad el viejo, sentándose y tomando

una carta que había sobre la mesa.
La leyó después tomó su capa y su sombrero, y dijo á las chicas:
—Voy á salir tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi

sobrino llegará esta noche á eso de las ocho: yo no vendré hasta las
diez lo más temprano. Que me espere aquí.

Y embozándose en su capa, miró un triste reloj, que contaba con
tristísimo compás la vida en el testero de la sala.

—No abráis á nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos
los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que comer y que
me aguarde.

—¿Pero cómo va usted á salir con esos alborotos?—dijo Clara
con temor.—No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.

—¡A mí ¿Qué me han de hacer á mí? ¡Ay de ellos!—murmuró con
ahogado furor.—Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:
—Sí es preciso tomar una determinación … buena determinación.
Clara pudo oírlo, y pensó en la cómoda, en el traje, en las flores,

en el cuchillo y en la determinación, en aquella maldita
determinación que no conocía. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja



y melancólica un buen rato, no fué bastante para quitarle la felicidad
que aquel día rebosaba en su alma.

CAPÍTULO IX

L�� �������� �����.

Los grupos de la calle crecían. La población toda presentaba ese
aspecto extraño y desordenado que no es tumulto popular, pero sí lo
que le precede. Era el �� de Septiembre de ����. La mayor parte de
los habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso ¿qué hay?
salía de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos
para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un
espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen malas
caras. El accidente más curioso en tales días es el que ofrece la
llegada de la persona que se supone enterada de lo que va á haber.
Rodéanle: el enterado se hace de rogar, principia á hablar en
lenguaje simbólico para aumentar la curiosidad, sienta por base que
sin la más profunda discreción y la promesa de guardar el secreto,
no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo más sagrado que
guardarán el secreto, y, por fin, el hombre empieza á contar la cosa
con mucha obscuridad excitado por los oyentes, se decide á ser
claro, y les encaja tres ó cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se
tragan con avidez, desbandándose en seguida para ir á vomitarla en
otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde á que nos referimos era casualmente cierto lo que
nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en



uno de los grupos formados en la Carrera.
—Pues qué, ¿no saben ustedes?—decía bajando la voz y

haciendo unos gestos dignos del único espartano que, escapado en
las Termópilas, llevó á Atenas la noticia de aquella catástrofe
memorable.—¿No saben ustedes? Pues no hay más sino que
mañana habrá procesión cívica en honor de Riego, cuyo retrato será
paseado por todas las calles de la Corte.

—Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—¿Íbamos á consentir que
se maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades
de España?

—Pues lo grave es que el Gobierno está decidido á que no haya
procesión. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se
hará: ya está preparado el retrato. Y por cierto que es una linda
obra: está representado de uniforme, y con el libro de la
Constitución en la mano. ¡Gran retrato! Como que lo hizo mi primo,
el que pintó la muestra del café Vicentini.

—¿Y el Gobierno prohibe la fiesta?
—Sí: no le gustan esas cosas. Pero habrá procesión ó no somos

españoles. El Gobierno la prohibe.
En efecto: en aquel momento las esquinas recibían un emplasto

oficial, en que se leía el bando prohibiendo la fiesta preparada por
los clubs para el siguiente día. La tropa estaba sobre las armas.

—Y esta noche tenemos gran sesión en la Fontana.
—Mira, Perico, guárdame un buen sitio esta noche—dijo un joven

que formaba parte del grupo—guárdame un puesto, que tengo que
ir esta noche á primera hora al parador del Agujero á recibir unos
amigos que vienen de Zaragoza.

Y después añadió con misterio, dirigiéndose á otros dos ó tres
que parecían amigos suyos:

—Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he
hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano de allá.
Buenos chicos.

El grupo se disolvió al mismo tiempo, la siniestra figura de
Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida á la no menos desapacible
de
Chaleco.



Del grupo salieron tres jóvenes de los que hablaron
anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco años. No
podemos llamarles lechuguinos netos pero tampoco podía decirse
de ellos que carecían de toda distinción y elegancia. Eran amigos
íntimos, que compartían sus fatigas y sus goces, las fatigas de la
pobreza estudiantil y loa goces del aura popular, conquistada con
artículos de periódicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundón, á quien
habían mandado á estudiar Cánones y sagrada Teología en
Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas
pingües capellanías que habían pertenecido á un su tío, chantre de
la catedral de Calahorra. Capellán te vean mis ojos, que obispo
como tenerlo en el puño. En efecto: Javier, que así se llamaba el
muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenía gran
influencia. Pero el chico, que no amaba los hábitos y se sentía
impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros,
aunque no de osadía, se puso en camino, y se plantó en Madrid el
mismo bendito año de ����. Vagó por las calles solo pero pronto
tuvo bastantes amigos escribió á su abuelita, que le concedió un
medio perdón y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la
más noble del territorio leonés, se hallaba en situación muy precaria)
marchó después á Zaragoza, donde vivió algunos meses, figurando
mucho en los clubs democráticos, y volvió después á la Corte, no
muy bien comido ni bebido, pero alegre en demasía. Escribía en El
Universal furibundos artículos, y contento con su poquito de gloria,
iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba á todos
por la amabilidad de su carácter y lo generoso de sus sentimientos.
En política profesaba opiniones muy radicales, y pertenecía á la
fracción llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que
describimos, el cual era andaluz, de veintrés años, delgado,
pequeño y flexible. En Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo
verbos á Marica, á Ramona, á Paca, á la fuente, á la luna y á todo.
Pero todo causa, y la poesía á secas no es de lo que más
entretiene: un día se encontró aburrido y pensó salir del pueblo.
Pasó por allí á la sazón el ejército de Riego, y aquellas tropas
excitaron su curiosidad.



Preguntó le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto
resonó en sus oídos con cierta agradable armonía. "Me voy con
ellos", dijo á sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron:
"Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz pórtate bien, y no
te olvides de nosotros."

El poeta siguió el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que
lloraron á escondidas tres de las chicas más guapas de Ecija. Al
llegar á Madrid, el joven volvió á ser poeta, y entonces hacía versos
al Rey cuando abría las Cortes, á Amalia, á Riego, á Alcalá Galiano,
á Quiroga, á Argüelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como
después veremos, pertenecía á la escuela clásica en todo su vigor,
pasó algunos clásicos apurillos mas después, escribiendo en casa
de un abogado, desempeñando funciones modestas en el periódico
El Censor, vivía siempre alegre, siempre poeta, siempre clásico,
apreciado de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero
también con opinión de joven listo y de buen fondo.

La fisonomía del tercero no era tan agradable ni predisponía tanto
su favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenía fama de buen
chico y en cuanto á opiniones políticas, no podía echársele en cara
la tibieza, porque era frenético republicano. Algunos mal
intencionados decían que en el fondo era realista, y que sólo por
cálculo hacía alarde de aquel radicalismo intransigente. Pero aún no
tenemos motivo para aceptar esta aseveración, que es quizá una
calumnia. Llamábanle el Doctrino, porque había estudiado primeras
letras en el colegio de San Ildefonso. No podía negarse que había
en su carácter cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna
afectación bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le
reconoció al morir, dejándole pequeña fortuna pero los albaceas
testamentarios, á quienes el difunto dió amplios poderes, hicieron un
inventario, del cual resultaba que el vidriero no había dejado en el
mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedía dinero, y ellos le
solían decir: "Tome usted para un semestre." Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban á vivir, le mantenían y le compraban
algún levitón de pana. Era notorio (y aun llegó á tratarse seriamente
del asunto) que poco antes de la época en que esta historia
comienza, el Doctrino gastaba más dinero que de costumbre y



cuando sus amigos le preguntaban el origen de aquel caudal,
respondía evasivamente y mudaba de conversación.

Estos tres jóvenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las
desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La
onza semestral del Doctrino perecía en Lorencini ó en la Fontana en
dos días de café, chocolate y jerez pero después Javier escribía un
artículo tremendo sobre la soberanía nacional para comprarle unas
botas al poeta clásico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso
bolsillo un doblón de á cinco para atender á las necesidades
amorosas de Javier, que tenía pendiente cierta cuestión con la hija
de un coronel de caballería, hombre atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres jóvenes vagaron juntos por las calles, acercándose á
los grupos, preguntando á todos, contando noticias fraguadas por la
fecunda imaginación del poeta, hasta que, llegada la noche, se
dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de Fúcar, á esperar
á unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de
Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un
monumento que justificara mejor su nombre que el parador del
Agujero en la calle de Fúcar. Este nombre, creado por la
imaginación popular, había llegado á ser oficial y á verse escrito con
enormes y torcidas letras de negro humo sobre la pared blanquecina
de la fachada. Un portalón ancho, pero no muy alto, la daba entrada
y esta puerta, cuyo dintel consistía en una inmensa viga horizontal,
algo encorvada por el peso de los pisos principales, era la entrada
de un largo y obscuro callejón que daba al destartalado patio. Este
patio estaba rodeado por pesados corredores de madera, en los
cuales se veían algunas puertas numeradas.

En lo alto residía el establecimiento patronil de _La
Riojana,_antonomasia imperecedera que se conservó por tres
generaciones. Allí se servía á los viajeros, recién descoyuntados y
molidos por el suave movimiento de las galeras, algún pedazo de
atún con cebolla, algún capón, si era Navidad ó por San Isidro,
callos á discreción, lonjas escasas de queso manchego, perdiz
manida, con valdepeñas y pardillo. Esta comida frugal, servida en
estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera



estación que corría el viajero para entrar después en el vía crucis de
las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al día un ruido áspero y creciente aumentaba la normal
algarabía del barrio. Se oían las campanillas, el chasquido del látigo
y un estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en
guijarro iban saltando. La máquina llegaba frente al portal, y aquí era
donde se probaba la habilidad náutico-cocheril del mayoral: la
máquina daba una vuelta, los machos entraban en el portalón, y tras
ellos el vehículo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la
casa parecía venirse al suelo. El navío daba fondo en el patio, los
brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su
trono, y los viajeros, que aún se mantenían con la cabeza inclinada,
y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, notaban
al fin que no tenían el techo en la corona, se admiraban de verse
con vida, y descendían también.

Aquí, si había parientes esperando, empezaban los abrazos, los
besos, las felicitaciones. Era propinado con algún real mal contado
el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre
tomar allí mismo, en los aposentos de la Riojana, un preámbulo
estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era entonces
algo más inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio,
hubo una aclamación general. El Doctrino abrazó á sus amigos.

—¡Javier!
—¡Lázaro!
Y se abrazaron con efusión. Después de los monosílabos de

alegría y sorpresa, el segundo dijo al primero:
—¿Tú en Madrid? … al fin! ¿Vienes de Ateca?
—Sí.
—Bien. No podías llegar más á tiempo. ¿Y los amigos de

Zaragoza? ¿Pero de dónde vienes? … ¿Y el club … y nuestro club?
…

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en
Ateca.

—¿Y estarás mucho aquí?
—Siempre!



—Bien. Aquí la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad …
hacemos falta.—Sí … ¿oh?

—Señores, aquí tenéis á mi amigo, al grande orador del club de
Zaragoza, mi amigo y compañero.

Los demás jóvenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al
aragonés.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabó amistad
muy íntima con Lázaro. En el club propagaron ambos las ideas
democráticas (democracia de ����)que entonces cundieron
rápidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos
jóvenes, afines por carácter y temperamento, se miraban como
hermanos, tenían una misma bolsa, comían en un mismo plato, y
confundían en un común sentimiento sus pesares y alegrías. Desde
la salida de Lázaro para su pueblo no se habían visto.

—Cuánto me alegro de que vengas acá!—dijo Javier, abrazándole
otra vez.—Hacen falta jóvenes como tú. La juventud de ayer se va
corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se
venden por falta de fe.

—Señores, vamos á Vicentini—dijo el Doctrino, llevándose á sus
amigos.

—¿Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Allí hay muchos
aragoneses, todos son aragoneses.

—Este no viene sino á la Fontana—dijo Javier, señalando á su
amigo.

—Viva la Fontana, el rey de los clubs!
—Y el club de los reyes—dijo uno que se escurrió como si hubiera

dicho una imprudencia.
—¿Quién ha dicho eso?—exclamó el Doctrino furioso.
—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—

indicó
Javier.—Vamos, señores: esta noche hay gran sesión en la Fontana.

—Mañana me llevarás allá—dijo Lázaro á su amigo con empeño.
—¿Cómo mañana? Esta noche misma, ahora mismo. ¿Vas á

perder la más importante sesión que se ha visto ni verá?
—¿Pero cómo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que

ir á casa de mi tío.
—¿Tienes aquí un tío? ¿Es liberal?



—Presumo que sí: no le conozco.
—¿Y ahora vas allá?
—Naturalmente.
—¡Qué disparate! Déjate ahora de tíos. Vente á la Fontana. Son

las ocho: ya va á empezar. A la salida irás á tu casa.
—Hombre … eso no me parece bien—dijo Lázaro suspenso.
—¿Pero cómo vas á perder esta sesión? Habla Alcalá Galiano,

Romero Alpuente, Flórez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No
habrá otra sesión como ésta. ¿Qué más da que vayas á tu casa
ahora ó á las doce? Tu tío creerá que no ha llegado la diligencia.

—Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.
—No seas tonto. Vente á la Fontana. No hay más remedio sino

que vas.
¿Dónde vive tu tío?

—Calle de Válgame Dios.
—¡Jesús, qué lejos! No vayas allá ahora.
Lázaro tenía un vivo deseo de llegar pronto á casa de su tío: ya se

comprenderá por qué. Pero le era humanamente imposible, porque
su cariñoso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Además, las
razones con que disculpaba aquella determinación tenían también
algún peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de
aquella gran sesión de la célebre Fontana, estimularon el
entusiasmo á que siempre propendía su carácter, y se dejó llevar.

Quién sabe si había algo de providencial en aquella
extemporánea visita á la Fontana. Sería cosa de ver que sin sacudir
el polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con aplauso en el
club más ilustre y célebre de la monarquía. Tal vez le conocían ya
de oídas por sus brillantes discursos de Zaragoza. ¿Cómo tal vez?
Sin duda le conocían ya. A estos pensamientos se mezclaba el
orgullo de que á oídos de Clara llegara al día siguiente su nombre
llevado por la fama. Una apoteosis se le presentaba confusamente
ante la vista. ¿Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Así es que la resistencia que al principio opuso fué disminuyendo
á medida que se acercaba á la Fontana. No le tengáis por loco
todavía.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentío. Pero
el Doctrino con los suyos, y Javier con Lázaro y el poeta, tuvieron



medio de entrar por un patio interior. La sesión era muy agitada. Un
orador acusaba al Gobierno de la destitución de Riego. Contó lo que
había pasado en Zaragoza, y acusó á los habitantes de esta ciudad
por no haber defendido á su General.

—Poner la mano—decía—en un héroe como Riego, es la mayor
de las profanaciones. ¿Y qué ha hecho Zaragoza? ¡Oh! la ciudad en
que tal cosa ha pasado permaneció muda y permitió que su Capitán
General fuera destituido dejó que un vil esbirro manchara la sagrada
investidura de la autoridad, despojando de ella á Riego. (Grandes
aplausos.) Se ha dado el pretexto de que Riego fomentaba el
desorden en todo Aragón. Esto no es cierto: es una mentira
fraguada en esos obscuros conciliábulos de cierto palacio que no
quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel á Lérida
como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe político. ¿Quién
es ese jefe político? Siempre fué enemigo de la libertad. Todos le
conocéis: es un enemigo encubierto de la libertad. ¡Abajo los
disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir
apartando poco á poco de los cargos públicos á los buenos
liberales, para poner en ellos á esos hipócritas que se llaman
nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones
corrompidos. (¡Sí! ¡sí! ¡sí!) ¿Qué se pretende? ¿A dónde nos
conducen? ¿Qué va á resultar de esto? ¡Ay de la libertad que
hemos conquistado! Mucha atención, ciudadanos. No os descuidéis.
Estad alerta, ó si no, ¡ay de la libertad! (Bien, bien.)

Pero lo repito, señores: ¡de quien tengo más quejas es del pueblo
de Zaragoza, de ese pueblo que yo creí el más grande de la tierra y
que no lo es!… ¡No, no lo es! (Rumores.) ¿Por qué permitió que
Riego fuera destituido? ¿Por qué le dejó marchar? ¿Y es ésta la
ciudad de ����? No, yo diré á esa ciudad: no te conozco, Zaragoza.
Tú no eres Zaragoza. Ya no sabes levantarte como un solo
aragonés. Has dejado atropellar á Riego. ¡Tú nos salvaste en otro
tiempo pero hoy, Zaragoza, nos has perdido! (Grandes y
continuados aplausos.)

Un joven se levantó (era aragonés).
—Protesto—dijo con la mayor energía—contra las acusaciones

lanzadas á mi patria, á la noble capital de Aragón, por ese señor,
cuyo nombre no sé … ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcalá



Galiano.) Mi patria no ha olvidado su honor. ¿Qué queréis que
hiciera contra lo mandado en un decreto del Gobierno
constitucional?…

—Desobedecerlo—gritaron varias voces.
—Señores, dejadme continuar.
—¡Que siga, que siga!
—Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza

el pueblo de España que más ha hecho en todos tiempos por la
libertad. ¿No se le acusa de ser un foco de exaltación republicana?
¿No se ha dicho que de allí salen las ideas más disolventes, que allí
se elabora una conspiración para sostener la República?

—Hechos quiero y no palabras—dijo el primer orador.
—Pues hechos tendréis. ¿No sabéis que existe en Zaragoza un

club, cuya influencia y prestigio alcanzan á todo Aragón? Ese club,
llamado democrático, ha sido en dos años la más entusiasta y eficaz
asamblea de la nación. Lo que allí se ha predicado bien lo sabéis.
Las voces elocuentes que allí han resonado bien autorizadas son.
La propaganda que allí se ha hecho ha llegado hasta aquí.
(Rumores.)

—No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes
los aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que
es eso. ¿Qué es eso? Mucho discurso democrático, pero ningún
acierto para hacer propaganda y formar un partido. Pero en último
resultado, ¿cuáles son las teorías de ese club tan decantado? Yo
desconfío de él. ¿Quién habla de ese club? Conozcamos á sus
hombres. Creo que la mayor parte de los que estamos aquí reunidos
miran á esa insignificante reunión con el desdén que merece.
(Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lázaro
escuchaba todo, inmutándose por grados. Sus amigos le decían en
voz baja que defendiese al club de Zaragoza. De repente un
aragonés se levantó en medio de la sala, y señalando al sitio donde
se hallaba Lázaro con los demás llegados aquella noche, dijo:

—Presentes están algunos señores que han pertenecido á ese
club.

Todos miraron á aquel sitio.



—Bien—dijo el orador.—Si están ahí esos señores, que hablen,
que nos digan lo que es ese club y qué ha hecho. Queremos oírles:
que hablen.

—¡Aquí está el orador más notable del club democrático de
Zaragoza!—dijo en voz muy alta Javier, señalando á su amigo.

—¡Sí, sí!—dijeron todos los aragoneses que había en el recinto,
reconociendo á su compatriota.—Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lázaro. ¡Cosa singular! En aquel
momento una súbita transformación se verificó en el ánimo del
joven. Se sintió turbado, se esforzó en saludar, quiso decir algo y no
pudo. Pero le impelían hacia la tribuna, y no había remedio. Si no
hablaba, ¿qué dirían de él? Lázaro había brillado en Zaragoza por
su elocuencia había aprendido á dominar la multitud, á
sobreponerse á ella, á manejarla á su antojo. Pero en aquella
ocasión se encontraba novicio, se desconocía, tenía miedo.

—¡Que hable, que hable!
—Abrid paso—exclamó uno de los diputados más notables de las

Cortes de entonces.
Lázaro tuvo una inspiración. El recuerdo de su joven y amable

amiga le fortalecía y á la manera de aquellos caballeros antiguos,
que invocaban el auxilio soberano de su dama antes de entrar en
combate, procuró evocar todas las imágenes de gloria y felicidad
que le habían dado estímulo. Ensanchado el pecho con esto, subió
á la tribuna. Desde arriba miró aquella multitud de cabezas
apiñadas, y recibió de un golpe las miradas curiosas de tantos ojos.

Aquello le pareció un abismo. Su rostro, encendido por la
turbación, se puso bruscamente muy pálido. Hubiera querido hablar
con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores,
aquellos políticos eminentes que veía en torno suyo, le daban
miedo. Pero él tenía mucho corazón, y logró dominarse un poco.
¿Pero cómo iba á empezar? ¿Qué iba á decir? En un supremo
esfuerzo de inteligencia recogió sus ideas, formuló mentalmente una
oración, miró al auditorio… El auditorio le miró á él, y observó que
estaba pálido como un cadáver. Lázaro tosió el auditorio tosió
también. La primera palabra se hacía esperar mucho por fin el
orador tomó aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que
se abría ante él, comenzó á hablar.



CAPÍTULO X

L� ������� �������.

Lázaro era un poco retórico en la augusta cátedra del club
democrático de Zaragoza. Parece que allí tenían buena acogida
ciertas fórmulas del decir que nuestro joven había aprendido con su
maestro de Humanidades de Tudela, varón docto de la escuela pura
de Luzán. El joven tenía, sin embargo, el instinto de la elocuencia
tribunicia, seca, rotunda, incisiva, desnuda. La Fontana, por
desgracia en aquella ocasión, era enemiga declarada de la retórica,
y más enemiga aún de las frases hechas, de los lugares comunes y
de esos preámbulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo
fastidiosos de la oratoria académica.

Lázaro tuvo la mala tentación (porque tentación del demonio fué
sin duda) de empezar con aquella de su pequeñez en presencia de
tantos grandes hombres, y lo escogido é ilustrado del auditorio,
siguiendo después lo de su confusión y su necesidad de
indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fué largo: otra
desventura. Algunas voces dijeron: "Al grano, al grano."

Pero á Lázaro le fué un poco difícil dar con el grano, lo cual no es
de extrañar, porque no estaba preparado, ni había vuelto aún de la
sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de las más expresivas en
vano quiso dominar al público con cuatro litotes y dos ó tres
metonimias: no era aquel su camino. Dijo algunas generalidades
que á él le parecían muy nuevas, pero que en realidad eran



viejísimas, y concluyó un párrafo con dos ó tres sentencias
plutarquianas, que á él le parecían encajar como de molde, pero que
no produjeron sensación ninguna. El esperaba un aplauso: nadie
aplaudió.

Lázaro estaba acostumbrado á oír aplausos desde el principio:
esto le daba estímulo. La frialdad que notaba en el auditorio en
aquella ocasión, le desanimó. Quiso pensar en esto, y casi estuvo á
punto de no saber qué decir. Y, sin embargo, él tenía fijos en la
imaginación algunos magníficos pensamientos pero ¡cosa singular!
no los podía decir. Le parecía verlos escritos delante pero por un
misterio, natural en aquellos momentos, no encontraba la forma
oratoria para expresarlos. ¡Qué contrariedad! Poco á poco hasta la
voz se le enronqueció. Sin duda había en el espíritu de nuestro
amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces
notábalo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las
ideas le faltaban, las imágenes se le desvanecían, las palabras se le
atropellaban en la boca.

¡Ah! ¿Dónde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de
vida, de vehemencia, persuasivas como una voz divina? ¿Dónde
aquella lógica terrible que en la profundidad de sus deliquios
oratorios hervía en su cerebro, el cual parecía pequeño para tantas
ideas? ¿Dónde estaban los pensamientos sublimes, la facundia
descriptiva, la facultad pintoresca, la sentencia concisa y profunda?
Sí: él sentía bullir todo eso allá dentro dentro de aquel Lázaro
solitario y apasionado que hablaba á la Naturaleza en el silencio de
la noche, que hablaba á la Sociedad en lo profundo de un sueño.
Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenía, todo lo sentía
dentro de sí pero no podía, no podía de ningún modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y
el hombre. Cuando el primero se dirige á la multitud, el segundo
queda atrás, dentro, mejor dicho, hablando también. Dos
peroraciones simultáneas son producidas por un mismo cerebro.
Una es verbal y sonora: dejémosla al público. Otra es profunda y
muda: examinémosla. Lázaro describía, apostrofaba, rebatía,
exponía, declamaba. Interiormente, la otra voz parecía decir esto:
"¡Qué mal lo estoy haciendo! ¡No me aplauden! ¿Qué debo decir
ahora?… ¿Trataré éste punto?… No lo trato…. ¿Y aquella idea que



antes me ocurrió?… ¡Se me ha escapado!…" Y al mismo tiempo no
interrumpía su oración continuaba defendiendo el club de Zaragoza,
explanaba un sistema democrático, y hacía además una breve
historia de la República. Pero la voz de dentro seguía de este modo:
"No sé qué hacer… ¿Por qué no me aplauden?… No me conozco…
Yo tenía tantos argumentos… ¿Dónde están?… ¡Ah! Voy á emitir
esta gran idea… Ya la he dicho…. No ha hecho efecto… Procuraré
ser esmerado en la frase… Esta oración va bien… ¿Como la
terminaré?… ¡Qué apuro!… No doy con el adjetivo… ¡Demonio de
adjetivo!… ¡Ahí terminaré con un apostrofe … allá va…. No ha
hecho efecto … no me aplauden."

Así hablaba el alma atribulada de Lázaro, mientras con los medios
exteriores se dirigía al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso,
desigual y falto de lógica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oír las toses en
las pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. Lázaro las oyó
repetidas y comunicadas á todo el auditorio, y resonaron en su
corazón como siniestros ecos. El tosió también. ¡Ah! la tos le
concedió cuatro segundos de descanso: hizo un esfuerzo
desesperado, tomó algunas ideas en aquel depósito que tenía en la
mente, se apoderó de ellas con firmeza, y prosiguió hablando:

"Allá va eso, decía la lengua interior allá van … las expondré de
este modo … no mejor de este otro … no … mejor del otro … de
cualquier modo … ¡Oh! hay allí uno que se está riendo… Y otro que
cuchichea. Pero qué tos les ha entrado… No les gusta lo que digo
ahora … ni esto tampoco … ánimo. Concluiré este párrafo con una
cita… allá va… ¡Ah! tampoco ha hecho efecto…"

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso
que oyen todos, guardan perfecto paralelismo.

¡Ah, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué
fenómenos tan extraños en sus relaciones con la palabra humana!

¿Por qué fracasó el discurso del aragonés? ¿Fracasó por la
reunión diabólica de mil accidentes, ajenos á la naturaleza de su
notable ingenio y de su fácil palabra? ¿De quién fué la culpa, de él ó
del público? Aquí hay otro gran misterio. El público y el orador
tienden á fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no
sabemos lo que es más terrible, si la mirada ó el oído. Las miles de



pupilas dan vértigo. La atención de tanta gente dirigida á una sola
voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye: ve la
serenidad anhelante ó desdeñosa, y oye toser. Por eso Lázaro
hubiera deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo
y ciego. Pero el orador tiene sobre el público una ventaja tiene un
arma, además de la palabra: el gesto. El también fascina, él también
lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada él
generalmente mira hacia abajo para ver al público puede mover sus
brazos y su cabeza cuando el público está como atado de pies y
manos, inmóvil y viviendo sólo de atención.

Aquella noche fatal, Lázaro y el público no se fascinaron
mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni
Lázaro persuadió al público, ni este aplaudió al orador. Un público
no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se repelen con
energía. "Es preciso que calles," hay que decir á éste. "Es preciso
que te marches," hay que decir á aquél.

El joven aragonés había tenido la peor de las tentaciones: la
tentación de ser largo y difuso. Un segundo más de lo regular basta
á concluir la paciencia de un auditorio y á trocar su interés en hastío.
Lázaro vió pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se
comprendieron el uno al otro. ¿Se despreciaron mutuamente? ¿Se
temieron mutuamente? Tal vez empezaron por temerse pero es lo
cierto que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado á cualquiera
particularmente su opinión sobre el discurso, habría dado tal vez
una opinión no desfavorable pero la opinión de un público no es la
suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no en la
opinión colectiva de aquél hay algo fatal, algo no comprendido en
las leyes del sentido humano. Decididamente, Lázaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrió que era preciso concluir. ¿Pero cómo?
No se atrevía. Iba á concluir mal. ¡Qué horror! Y para terminar mal,
valía más no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre.
Buscaba el final y no podía encontrarlo. ¡Y el final es tan importante!
Podía rehabilitarse en un momento de inspiración. ¡Oh! la idea de
concluir sin un aplauso le daba horror. Por eso temía el final y lo
evitaba. Pero era preciso acabar: á las toses siguieron los bostezos,
á los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate daba



vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa pero no
encontraba escapatoria la palabra se deslizaba de su boca, y afluía
continua, sin solución, infinita.

"Es preciso concluir," decía la voz interior. "¿Concluir? No hallo el
fin, y el fin ha de ser bueno … ¡Dios mío, ampárame! Resumiré …
recapitularé … pero ya no me acuerdo de lo que he dicho …
¿Pediré perdón al auditorio?… No: eso es rebajarme…." Al fin le
ocurrió la oración final, y la empezó pero al llegar al final, otra
oración se enlazó con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su
discurso era una oscilación sin término pero el público se
impacientaba. Ni un minuto más: se apoderó del último período,
resucito á que fuera el último. Pronunció al fin el postrer substantivo
y después, alzando la voz, emitió con graduación los tres adjetivos
que le acompañaban para darle fuerza y calló.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibró en el
espacio, sola, seca, triste, con fúnebre resonancia. Ni un aplauso ni
una exclamación satisfactoria la recogió. Su voz había caído en el
abismo sin producir un eco. Parecíale que no había hablado, que su
discurso había sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes,
manifestaciones internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto
rodeábale una noche. ¿Qué había dicho? Nada. Y había hablado
mucho. Aquello fué como si diera golpes en el vacío, como si hiriera
en una sombra creyéndola cuerpo humano, como si hubiera
encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajó con el alma
atribulada, oprimido el corazón, ardiente y turbada la cabeza,
bañado el rostro en sudor frío.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas
tardías. El público, animal implacable, le mandó callar. Lázaro tuvo
la presencia de espíritu suficiente para contemplar cara á cara
aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se desesperaba
en el mostrador con suprema expresión de fastidio.

—Lo he hecho muy mal—dijo tristemente el orador al oído de su
amigo.

—Ya lo harás mejor otro día. Eres un gran hombre pero no has
tocado en el quid. Con una lección mía estarás al corriente. Otro va
á hablar: atiende ahora.



—No: yo me voy á casa de mi tío. No puedo estar aquí más
tiempo. Me ahogo.

—Espera á ver lo que éste va á decir.
Un segundo orador subió á la tribuna á disipar el fastidio que la

peroración de Lázaro había causado. Mientras la multitud celebraba
con aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se
iba sumergiendo lentamente en profunda melancolía. Nada es más
terrible que estos momentos de desencanto en que el alma yace
atormentada por los dolores de la caída: el tormento de esta
situación consiste en cierta ridiculez que rodea todos los recuerdos
de las pasadas ilusiones. Todas las frases de íntimo elogio, de
profundo orgullo con que antes se regaló la imaginación, resuenan
con eco de burla en la pobre alma abatida, llena de vergüenza.

"Pero es preciso intentar una rehabilitación—decía Lázaro para sí.
—¿Y cómo? Todos murmuran de mí, y si mañana se ofrece hablar
de mi discurso, dirán todos que fué detestable, malísimo. Correrá de
boca en boca, llegará á oídos de todas las personas que me
interesan. Ella lo sabrá, se reirá tal vez de mí. Todos se reirán
ahora."

Lo más particular es que desde que bajó de la tribuna empezaron
á ocurrirle grandes pensamientos, magníficos recursos de
elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas oportunísimas y estaba
seguro de que diciendo aquello, arrancaría grandes aplausos. Pero
ya era tarde: estaba allí mudo y perplejo, cubierto su espíritu de una
nube sombría.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba á sus anchas por el campo
de la historia y de la política, y, por último, expuso la necesidad de la
manifestación preparada para el siguiente día. Todos se levantaron
unánimes, gritando: "¡Sí!" Todos prometieron concurrir, y tres ó
cuatro, encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la
procesión, se fijó la hora, se designó el punto de reunión. Los bravos
sucedieron á los aplausos, y los aplausos á los bravos, y al fin la
sesión terminó.

Los socios comenzaron á salir pero aquella fracción ignorante y
turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del café, no
creyó conveniente salir sin decir algo. Calleja subió á una silla y
gritó, dirigiéndose á los suyos.



—¡Señores, serenata á Morillo!
La idea fué acogida con estrépito. Morillo era el Capitán general

de Castilla la Nueva. Enemigo do asonadas tumultuosas, había
tomado sus medidas para impedir la procesión. Una parte del
pueblo se agolpó junto á su casa en la noche del ��, atronando toda
la calle con espantosa cencerrada.

—¡Serenata á Morillo!—dijo Calleja saliendo de la Fontana y
reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que por allí pasaba.

No sabemos por donde vino pero allí estaba Tres Pesetas.
Nuestros tres amigos y Lázaro salieron de los últimos y se
acercaron por curiosidad al grupo que Calleja había formado.

Entre tanto, el barbero pasó en dos zancajos á la otra acera, y se
acercó á la puerta de su casa. Su mujer salió á encontrarle.

—Ciudadano, ¿has hablado?—le dijo.
—No, ciudadanita mía. No puede ser esta noche pero lo que es

mañana, ó hablo, ó me corto la lengua. Ya tengo estudiado el
principio, y no se me olvidará una letra. Cuando hable, me los como.

—Estoy por no dejarte entrar—le contestó gravemente su mujer.
—Si yo llevara calzones, ya me habían de oír. Así y todo, si me
pusiera á ello, los volvía locos … Si yo tuviera calzones, andaba por
esos clubes á qué quieres boca. Porque tengo más verdades aquí
en el buche….

—Ya verás mañana á la noche si hablo ó no. Es que cuando voy á
empezar me hace unas cosquillas la lengua … y me trabo. Pero no
tengas cuidado que los voy á dejar aturrullados.

—¡Serenata á Morillo!—dijeron cien voces.—Señores—exclamó
uno de los mas célebres oradores de la Fontana—váyase cada uno
á su casa, que estos desórdenes nos van á desacreditar. Cada uno
en paz á su casa nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo
prolongado de reprobación.

—¿Quién es ese servilón?—dijo una voz aguardentosa, que no
era otra que la del sin par Chaleco.

—A casa de Morillo—repitió Calleja.—Mujer, tráeme el almirez.
El gentío aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela

de la
Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habían



marchado, cerróse el club y sólo quedaron en la calle los tres
amigos y
Lázaro, que se despedía para ir en casa de su tío.

—Espera un instante para ver lo que sale de aquí—le dijo Javier
deteniéndole.

A la sazón una persona daba fuertes golpes á la puerta de
Calleja.

—¿Qué hay?—dijo éste acercándose é interrumpiendo una
patriótica y barberil alocución que había comenzado.

—Que vaya usted en seguida á sangrar á don Liborio que está
muy malito.

—Demonio de enfermo: mañana le sangraré.
—No puede esperar: vaya usted pronto—exclamó el criado.
—Señores, ¿qué hago?—preguntó el barbero á sus amigos.
—No vayas, Calleja: que se sangre él solo. Esta no es noche de

sangrías. ¡A casa de Morillo!
—Señores … yo quisiera cumplir … porque ya ven ustedes … mi

profesión. La ciencia es lo primero.
—No vayas, Calleja.
—Señores, volveré en seguida. A ver—añadió abriendo la puerta

de su casa,—ciudadana, tráeme las lancetas.
La ciudadana salió muy afligida, y le dijo:
—A ver cómo le ponemos una ayuda á Joaquinito, que está muy

malo. ¡Si vieras qué vomitona le ha dado! ¿Se la pongo de malvas?
—Póngasela de demonios cocidos, hermana—exclamó Tres

Pesetas furibundo.
—Poco á poco, señores—contestó Calleja.—¿De malvas ó de

aceite? Déjenme ustedes ver cómo se arregla eso porque para mí
… ¿por qué lo he de negar? la ciencia es lo primero.

Lázaro insistía en dejar á sus tres amigos: tan aburrido y
melancólico estaba.

—Espera, hombre—le decía Javier deteniéndole aún. Espera á
ver lo que hacen estos bárbaros.

—¡Qué es eso de bárbaros!—exclamaron con furia los que más
cerca estaban, volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que
hasta el mismo Calleja dejó la ciencia por salir en defensa de la
Corporación.—¿Qué es eso de bárbaros, caballeriles?



—¿Quiénes son esos pelandingues?—dijo uno.
—Este es el aragonés que nos rezó el rosario esta noche. ¡Qué

modo de hablar!
—Si parecía un sermón de Viernes Santo….
—El diablo me lleve si no les acaricio las muelas á esos

catacaldos—dijo Tres Pesetas, dispuesto á hacer lo que decía.
Javier, el Doctrino, el poeta clásico, vieron una tempestad sobre

sus cabezas pero el poeta clásico, que era el mismo enemigo, no se
acobardó y tuvo el antojo de llamar rapista al grandioso Calleja. La
chispa saltó, y la lucha era inminente pero tan desigual, que los
cuatro mozos no quisieron arriesgarse á ella, volvieron las espaldas
y apretaron á correr, unidos siempre, dirigiéndose á la calle de la
Victoria. Muchos de los contrarios les siguieron dando voces y
arrojándoles piedras pero los fugitivos andaban muy ligeros y
lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en el
portal de la casa en que uno de ellos vivía. Cerraron
cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por las
robustas manos de Tres Pesetas, chocó en la puerta tan
fuertemente, que si hubiera cogido á alguno le hace añicos.
Felizmente los jóvenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que la
presa se les había escapado, retrocedieron, marchándose todos á
dar una armoniosa cencerrada al Capitán general de Madrid.

CAPÍTULO XI

L� �������� �� ��� G�����.



Luego que sintieron alejarse á sus perseguidores, los amigos
subieron.
Allí vivía el poeta clásico.

—¿Tienes que cenar?—le preguntó el Doctrino.
—Un magnífico festín—contestó el poeta.—Un cuarterón de

queso manchego y una botella de Cariñena. Mandaremos por unos
buñuelos á la taberna de la esquina.

Lázaro tenía un hambre espantosa. Desde las nueve de la
mañana no había probado cosa ninguna, y el cansancio del camino,
los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de aquella noche le
habían rendido hasta el punto de que no podía tenerse. Subió con
los demás, sin fuerzas para emprender á aquella hora el viaje á
casa de su tío. La comitiva, guiada por el poeta clásico, se internó
en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca más peligros que una
escalera angosta de casa madrileña cuando la obscuridad más
completa reina en ella. Comenzáis dando tumbos aquí y allí de
repente tropezáis con la pared: chocáis con una puerta, y el ruido
alarma á la vecindad. Dais con el sombrero en un candil que,
aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo bastante para poneros
como nuevos. Y todo esto es llevadero cuando no se encuentra al
truhán que baja ó al galán que sube, cuando no sentís el retintín de
la ganzúa que intenta abrir una puerta, cuando no resbaláis en las
substancias depositadas por los gatos sobre los escalones, cuando
no tropezáis con la amorosa conjunción de dos estrellas que pelan
la pava en el último tramo.

Por fin la expedición llegó á las regiones boreales de la casa, á la
elevada zona en que el poeta había hecho su nido. Tocaron, y
abierta la puerta, nuestros amigos se encontraron frente á frente de
una mujer que, con soñolientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la
mano sosteniendo un candil, próximo á imitar la sabía conducta de
los de la escalera. Este candil comunicó su luz á otro mejor
acondicionado que había en el cuarto donde entraron los cuatro
jóvenes. La dama echó el cerrojo á la puerta de la escalera, y dando
las buenas noches con entonación de un responso, se fué. No había
andado cuatro pasos cuando volvió, y arrebujándose bien en su
manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:



—Por Dios, don Ramón, no hagan ustedes ruido, que está
alborotada la vecindad con la algarabía que se arma aquí todas las
noches. Porque, ya ve usted … Una es comidilla de las gentes de
abajo. La encajera ha ido diciendo que esto era una taberna, y que
no se podía vivir en esta casa. Ya ven ustedes … como una es
mujer de opinión….

La señora que tan celosa se mostraba de la opinión de su casa
era doña Leoncia Iturriabeytia, vizcaína, como es fácil conocer por
su apellido patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como
de cuarenta años mal contados, de buen aspecto, robustas formas,
alta estatura cara redonda y carácter bonachón y más que sencillo.

—Señora, déjenos usted en paz—le contestó Javier.—Si viniera
don Gil con nosotros, no se incomodaría usted.

—Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.
—¿Y cuándo se casa usted doña Leoncia?
—¿Yo casarme? ¿Yo?—dijo doña Leoncia con mal disimulada

satisfacción.
—Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es

hombre que hará carrera … está en buena edad….
Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la

patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaína tenía un
pretendiente, y éste era don Gil Carrascosa, aquel individuo que fué
lego, abate covachuelista y cuanto hay que ser. Corrían por la
vecindad rumores alarmantes respecto á la existencia de cierta
buena concordia, parecida á la familiaridad, entre el poeta clásico y
doña Leoncia, la vizcaína. No penetremos en lo sagrado de estos
clásicos y patroniles secretos.

Doña Leoncia notó la presencia de un desconocido, y quiso darse
tono. Se puso seria, y reprendió á los estudiantes por su poca
formalidad. Después hizo un pomposo ademán, algunas cortesías, y
se marchó.

—Adiós Ariadna, Antígone, Sofonisba, Penélope—dijo cuando la
vió fuera el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos
nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy
broncos y prolongados. Era Ariadna, Antígone, Sofonisba,



Penélope, que dormía en el interior. ¡Cuán felices son las
semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesión de la cama.
Lázaro se acomodó lo mejor que pudo en una silla de tres pies y
medio, y el poeta continuó en pie haciendo los honores del
sotabanco. Del cajón de la cómoda sacó un pedazo de queso
envuelto en un papel, que se había hecho transparente. Un cuchillo,
una botella y un plato, en que había panecillo y medio, salieron de
otro rincón, y el festín fué preparado en la mesa, para lo cual se hizo
preciso apartar á un lado dos tragedias en verso heroico, un retrato
de mujer roído de ratones, un ejemplar de la Constitución, un tintero
de cuerno y una babucha, dentro de la cual había unas tijeras, una
caja de obleas y medio tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo más
horizontal que le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas
sostenían un jergón de tan tortuosa superficie, que el durmiente
rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el sueño. Una
estera de esparto, finísima en los tiempos de Carlos III, cubría las
dos terceras partes del piso, siendo inútiles todos los esfuerzos de
doña Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba. Inmenso baúl
alternaba con la cama, y á juzgar por lo corroído del cuero y la
suciedad acumulada entre él y la pared, los ratones habían tomado
por su cuenta la empresa de colonizar aquel recinto. Adornaban las
paredes algunos cuadros: el más notable era un trabajo de pluma
hecho por el tío del cuñado del abuelo de la vizcaína, que había sido
insigne calígrafo, y toda la lámina estaba llena de rasgos, líneas,
letras raras, rúbricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan
excelente. Por otro lado pendía de la pared un cuadrito de marco ex-
dorado, que encerraba las habilidades juveniles de la abuela de
doña Leoncia, bordadora de lo más fino. Al lado de estos
monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y
una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro
obleas.

Ramón echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en
mano el queso fué distribuido, y el pan desapareció en poco tiempo.
Lázaro no se mostraba parco en comer, porque la verdad era que
tenía buen apetito y se sentía desfallecer por momentos.



—Vamos, Ramoncillo—dijo el Doctrino—léenos un poco de esa
tragedia para llorar, que llamas Petra.

—¿Qué Petra ni Petra?—replicó el poeta.—No seas bárbaro:
Fedra querrás decir.—Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

—Ya he dejado ese asunto … eso no es nuevo. Ahora lo que
conviene es un asunto patriótico.—Eso me gusta.

—Al fin me decidí por los gracos…. Amigos, qué hombres eran
aquellos!

—A ver—dijo el Doctrino.—Léenos algo de esos grajos. Debe ser
cosa graciosa.

—Pero ven acá, loco—dijo Javier:—¿por qué no haces una
tragedia de cosas del día en que salgan hombres como éstos de
ahora?

—No seas tonto—dijo el poeta riendo con la mayor buena fe:—
ahora no hay héroes.

—Majadero, ¿pues cómo llamas á Churruca, á Alvarez y á Daoiz?
—Sí pero eso son héroes de casaca.
Ramón tenía talento y facultades de poeta pero había nacido en

una época funesta para las letras. El frío clasicismo agostaba en flor
los ingenios, que educados en la retórica francesa, y siguiendo los
principios del prosaico Montiano, del rígido Luzán, del insoportable
Hermosilla, no atinaban á utilizar los elementos poéticos que en
aquel tiempo nuestra sociedad les ofrecía.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendía el alto
ditirambo de griegos y romanos y al mismo tiempo, ningún poeta
acercaba á poner héroes españoles en la escena. Nasarre en tanto
llamaba bárbaro á Calderón, y La vida es sueño no era más que
delirio. Aquella restauración clásica fué fecunda para la comedia,
porque produjo á Moratín hijo. Pero el drama, la fábula patética que
retrata las grandes conmociones del alma, y pinta los más visibles
caracteres de la sociedad, no existía entonces.

Se hacían algunas tragedias, obras pálidas y sin vida, porque no
eran animadas por la inspiración nacional, ni nuestro pueblo vivía en
ellas, ni nuestros héroes tampoco. "Ya sabemos lo que son esos
héroes tiesos, acartonados, de las tragedias clásicas: siempre los
mismos. No se concibe el amor á la libertad sin Bruto, ni el odio al
imperio sin Cinna. ¿Cómo puede haber pasión sin Fedra, y fatalidad



sin Edipo, y parricidio sin Orestes y rebelión sin Prometeo, y amor á
la independencia sin Persas? En tiempo de nuestro amigo Ramón,
los jóvenes creían esto y había algunas personas graves que
encontraban á Crebillon más inspirado que Lope, y Rotrou más
grande que Moreto."

El poeta de que hablamos escribió su correspondiente Alceste,
con algún acto de un Bellerofonte y varias escenas de tragedia
bíblica, también de cajón entonces. Tuvo una inspiración después, y
quiso dejar tan trillado camino. Ideó un Subieski, un Solimán, un
Arnoldo de Brescia, y, por último, un Padilla pero no bien había
escrito algunos versos, retrocedió por miedo á la antigüedad, y se
fijó en los Gracos. Dió principio á la obra, y la remató poco antes de
las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la
mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se
disputaban la causa con nuevo furor, y Lázaro, que estaba sentado
en la silla, había cedido al cansancio, y apoyado en la misma cama,
esperaba la primera escena de los Gracos.

Javier tosió, y leyó las listas de los personajes de la tragedia,
seguida de la retahila de tribunos, lictores, centuriones, patricios,
pueblo, esclavos. Después relató la decoración, que era la plaza
pública, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de
escándalos, de juicios, de todo. Luego empezó el acto. Salía el
tribuno primero, y le decía al tribuno segundo si había visto á Cayo
el tribuno segundo le contestaba al tribuno primero que no pero
después venía el tribuno tercero y decía á los dos anteriores que
Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después
vendría á confiarles sus planes en la plaza pública. Estos se van, y
saliendo el hombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo
segundo que el pan está caro, y que los pobres se están comiendo
los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del pueblo tercero,
que jura por Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar
así. Cada uno se va por donde ha venido, y sale después Cornelia,
que se pregunta por qué estará tan agitado triste Cayo dice que
rehusó las viandas ricas de opulenta mesa, para irse á vagar
silencioso y abstraído por la margen que baña del lento Tíber la
corriente undosa. Pero pronto viene á sacarla de dudas el mismo



Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le dijo el
tribuno tercero allá entre bastidores, viene á dar con su madre y le
manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace
toda oídos y se pone á temblar como un azogado. Cayo le dice que
los dioses le ayudarán en su empresa, con lo cual la otra se
tranquiliza y se le quita el tembloreo. También dice que antes de
faltar á su propósito se tragará el Averno á la tierra beberá el ciervo
(de capital ramaje) la mar salobre, y se criará la carpa en las crestas
del más alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos, cae el
telón, y cada uno se va por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacía estos juramentos, cerró los ojos el
Doctrino, poco preocupado de que el Averno se tragara á Italia, y
comenzó á roncar suavemente como un dios holgazán. El poeta no
notó este incidente, y entró en el acto segundo pero al llegar al
delicado punto en que Cornelia le refiere á su confidente el sueño
que ha tenido, empezó Javier á hacer lo mismo, y se durmió
también. Y allá, cuando el poeta se internaba en los laberintos del
acto tercero cuando el senador Rufo Pompilio se le sube á las
barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no
miraba con malos ojos á la matrona Cornelia, aunque era dueña un
poco madura) cuando todo esto pasaba, Lázaro, que había resistido
por cortesía, no pudo más, y acomodándose en la silla y en el borde
de la cama, dió algunas cabezadas, y se durmió también
olímpicamente, comenzando á soñar dormido, que era cuando
menos soñaba.

El poeta concluyó el tercer acto, en que había un motín y antes de
empezar la lectura del cuarto, miró en torno suyo y vió aquella
escena de desolación. "Dormidos. Oh dioses!" exclamó, penetrado
aún del espíritu clásico.

Pero era natural. ¿Quién soporta una tragedia con plaza pública,
verdadero almacén de endecasílabos? ¿Quién soporta una tan
grande ración de clasicismo á aquellas horas, después de oír veinte
discursos, después de haber cenado?

Aún faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también poco
amante de lo clásico y estaba empalagado de tanto endecasílabo,
no quiso alumbrar más tiempo la plaza pública, y se apagó. Ramón
cerró á obscuras su manuscrito comprendió que lo mejor que podía



hacer era imitar á sus amigos bajó de la mesa, tomó la capa, se
envolvió en ella, y tendióse de largo sobre el bendito suelo. Poco
después estaba tan profundamente dormido como los demás. Así
terminó la tragedia de los Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si
al fin el senador Bufo Pompilio dió al senador Sexto Lucio Flaco el
bofetón que deseaba.

CAPÍTULO XII

L� ������� �� P��������.

El sol y doña Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura
en las primeras horas del siguiente día. La patrona, dejando las
ociosas lanas, dió principio á su tocado, que era algo complicado,
porque consistía en una restauración concienzuda de todos los
deterioros que en su persona hacían lentamente los años.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera,
comenzaba á tejer un moño, que, á no recibir el refuerzo de unos
hinchados cojinillos, no sería más grande que un huevo. Pasaba
inmediatamente á adobarse el rostro, operación verificada tan hábil
y discretamente, que no conociera la verdad de su mentira ni el
mismo don Gil, que era la persona que más se acercaba á ella
durante el día. A veces solía usar cierto pincelito pero esto no era
más que en los días clásicos, y no hacemos alto en ello por ahora.
En estas ocupaciones estaba, mal ceñidas las faldas, sin corsé y
descubiertas con negligente desnudez las dos terceras partes de su
voluminoso seno, cuando una persona entró en la casa, y



acercándose al cuarto de la diosa, dió un par de golpecitos en la
puerta.

—¿Quién?—dijo alarmada la vizcaína.
—Yo.
—Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy….
Pero Carrascosa empujó la puerta, y la hubiera abierto á no

impedírselo por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejó el
afeite y se ciñó el vestido rápidamente para acudir á defender la
plaza.

—Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil.
—Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted

cuando está una arreglándose. Espere usted. Pase á la cocina, que
tengo que hablarle.

—Yo también tengo que hablarte,—dijo Carrascosa, aplicando el
ojo á la cerradura por probar si veía algo.

Doña Leoncia no tardó en arreglarse: se ciñó el corsé, se puso las
últimas horquillas, se aplicó dos ó tres alfileres al pecho, se echó un
mantón sobre los hombros, y pasó á la cocina.

—Sabes que vengo muy incomodado—le dijo don Gil, mientras la
dama, que se había acercado al hornillo, se esforzaba en encender
con pajuela unos carbones—sabes que estoy muy incomodado,
Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo á que me saques de
dudas porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo
puedo pasar.

—¿Qué? ¿á ver? … ¿á ver que majaderías traes hoy?—Nada,
sino que la gente da en decir que tú …—Aquí el ex-covachuelista se
detuvo, como si efectivamente se le atragantara una cosa en las
fauces.—¿Qué yo? … ¿á ver? ¿qué?—dijo la patrona, soplando los
carbones.

—Que tú … quiero decir … que ese jovencito que hace versos y
vive en ese gabinete, está muy fino contigo, y te está cortejando …
Me dijo la frutera que ayer te vió salir con él de paseo, y….

—No me vengas acá con majaderías—dijo doña Leoncia, alzando
en su derecha mano una badila de cobre que en aquellos momentos
le servía: lo que hay es que como una es mujer de opinión, ha de
estar todo el mundo ocupándose de una para decir lo que se le
antoja. ¡Vaya, don Gil! ¿Y usted se anda en chismes con la frutera?



¡Buena está ella! No me vuelva usted acá con enredos. Lo que hay
es que no puede una mover un pie sin que venga toda la vecindad á
decir por qué sí y por qué no.

—Cepos quedos—dijo Carrascosa,—que yo no dudo de que seas
una mujer muy principal pero debe evitarse que la gente ande
diciendo cosas … porque….

—No me hables de eso, Gil: Gil, no me hables de eso dijo
fingiéndose incomodada doña Leoncia—que todos los hombres son
unos engañosos, y está una muy escarmentada … no … digo …
muy…. Le han dicho á una lo que son los hombres … Y si no, miren
al prestamista de abajo que todos los días desayuna á su mujer con
cincuenta palos.

—¡Oh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de
tratar como una dócil ovejuela que eres … Mira, no seas tonta:
puesto que nos hemos de arreglar y es preciso mantener la opinión,
bueno sería que echaras de tu casa á ese mozalbete, y que se fuera
con sus versos á otra parte.

—Pues digo que no. Si hablan, que hablen si injurian, que
enjurien. Yo soy mujer de opinión.

—Jesús, Leoncia: ¿y no me haces ese gusto?
Doña Leoncia empezó á reír con mucha gana y el buen

Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel día á ponerse serio, se
serenó y concluyó por reírse también.

—Mira que esta tarde voy con doña Patronila y la Juliana á
merendar á Chamartín. Doña Ramona vendrá también, y si tú
vienes, cantarás aquellas seguidillas que sabes.

—Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese
don Ramoncito, que me tiene ya hasta aquí. Mira, mira, Leoncia: si
lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro días seguidos. ¡Ah! No
me acordaba: ¿sabes que estamos arreglando una procesión en las
Maravillas? Ya te proporcionaré un balcón para que la veas. Va á
estar muy lucida, y salen más de veinticinco santos y todas las
cofradías de Madrid.

—Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me
gusta.
¿Con que vienes á Chamartín?



—Sí: bueno es que nos vayamos allá, porque hoy hay jarana en
Madrid, y se me antoja que habrá tiros por esas calles.

—¡Jesús y Santa Librada! ¡Otra jarana!—dijo la vizcaína con el
rostro descompuesto y mudado de color.—Pero ¿qué hay?

—Ahí es nada. Que esos locos de la Fontana van á pasear el
retrato de Riego con música y todo. La autoridad ha prohibido esa
procesión, y ellos dicen que la habrá. Veremos quien gana. Ya anda
la gente por ahí alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentío inmenso ocupaba
la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansión de
doña Leoncia llegó el rumor de las voces. La criada, que venía de
comprar, entró dando gritos de terror y diciendo que había sentido
unos grandes cañonazos. A los gritos de la gallega despertaron los
tres amigos y Lázaro.

—¿Qué hay?—dijo Javier.—¿Qué algazara es esa?
—¿Qué ha de ser sino la procesión?—dijo el Doctrino.
Lázaro se levantó dolorido, porque con la molesta posición que en

el sueño tomó, parecía que se le había roto el espinazo. Abrieron el
balcón y miraron. Doña Leoncia entró en el cuarto del poeta dando
alaridos y manoteando.

—¡Jesús!, ¡Jesús! ¡No abran ustedes el balcón, que se nos va á
meter aquí alguna bomba! ¿No oyen ustedes los cañonazos?
¡Jesús, que disparos tan fuertes!

—Señora, usted está soñando con los cañonazos.
—No te alarmes, Artemisa, Electra….
—¡Cierren ese balcón!
Los cuatro jóvenes eran muy curiosos para contentarse con mirar

desde el balcón. Bajaron á la calle con mucha prisa para unirse al
gentío, aunque Lázaro pensaba dejar aquello y marcharse
inmediatamente á casa de su tío, recogiendo de antemano su
mezquino equipaje en el parador del Agujero.

—¿Quién es ese joven?—dijo don Gil á la patrona luego que los
cuatro habían bajado.

—No sé quién es: le trajeron anoche.
Carrascosa creyó reconocer en aquel joven al sobrino de su

amigo, á quien había tratado en Ateca y queriendo cerciorarse,
porque sin duda le interesaba, bajó tras ellos. Los cuatro jóvenes se



mezclaron al gentío: no se podía dar un paso. La procesión estaba
organizada, y pronto iba á emprender la marcha para salir á la calle
de Atocha. Gran confusión reinaba en la multitud, y eran vanos los
esfuerzos de dos ó tres personas para poner en filas ordenadas al
pueblo y dirigirle.

Lázaro trató de marchar á donde debía pero tuvo una tentación,
que le hizo detener meditabundo y preocupado. Al ver aquella
multitud, su imaginación, abatida y exánime desde la singular
escena del café, volvió á remontarse tomando su acostumbrado
vuelo. Allí estaba reunido un pueblo, dispuesto á una gran
manifestación. Confuso y como asustado de su empresa, la
muchedumbre vacilaba, no tenía fijeza ni determinación: sin duda
allí faltaba algo. Lázaro quiso dominarse rechazando la tentación.
Se alejó del pueblo y volvió á acercarse á él. "Sí—pensaba,—aquí
falta algo: falta una voz."

Había llegado aquel momento supremo de las agitaciones
populares en que las turbas se paran silenciosas, alterados los miles
de corazones por un solo y profundo temor, trastornadas las mil
cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga lo que
todos sienten. En estos momentos solemnes es cuando vemos un
cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una mano temblorosa
extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que en tantos
cerebros pugna para adquirir formas orales esa voz dice lo que una
multitud no puede decir porque la multitud que obra como un solo
cuerpo con decisión y seguridad, no tiene otra voz que el rumor
salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que
tenía que decir la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar
sus fuerzas, ha adquirido lo que no tenía: conciencia y unidad. Ya no
es un conjunto inorgánico de fuerzas ciegas: es un cuerpo
inteligente cuya actividad tiende á un objeto fijo, bueno ó malo, pero
al cual se encamina con decisión y conocimiento.

Esto pensaba Lázaro. ¿Podría él ser ese medio de expresión?
¿Sería el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego é inconsciente?
¿Hablaría ó no hablaría? La masa en tanto se arremolinaba y se
extendía por la plazuela del Ángel. Lázaro la siguió como fascinado
después se apartó con miedo de ella y de sí mismo. Pero no podía



resolverse á retirarse. ¿Hablaría ó no? Le oirían de seguro. ¿Como
no, si había de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de que las
diría. Las palabras que había de decir estaban escritas con letras de
fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana.
Sonaba la música, el gentío rodeaba el lienzo, y todos se movían sin
adelantar, oscilaban sin extenderse, se revolvían confundiéndose.
Sin duda faltaba algo. Lázaro se mezcló en el torbellino. Sus ojos
brillaban con extraordinario resplandor su inquietud era una
convulsión, su agitación una fiebre, su mirada un rayo. Cruzábanle
por la mente extrañas y sublimes formas de elocuencia latíale el
corazón con rapidez desenfrenada las sienes le quemaban, y sentía
en su garganta una vibración sonora, que no necesitaba más que un
poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

Vió que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en
circuitos sin fin, y vió agitarse en el aire multitud de pañuelos
blancos que salían de aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada siguió por la calle de Atocha y penetró
en la Plaza Mayor. Allí se difundió un poco. Pero después trató de
atravesar el arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerías.
El gran monstruo midió de una mirada el volumen de sus miembros
multiplicados y la anchura del arco por donde había de pasar. El
camello iba á pasar por el ojo de la aguja. Hubo un movimiento
convulsivo de codos, y los abdómenes se deprimieron, giraban los
cuerpos, y algunos sombreros saltaron á impulsos de las
repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron
de pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, problema de
obstetricia sin duda.

—Delante el retrato. Dejen pasar el retrato—decían. Era imposible
la gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podía pasar. Al
fin, tras largos esfuerzos, el retrato pasó por el arco. Detrás seguía
con la mayor confusión la gran masa de gente. La multitud que
llenaba la plaza se había parado y esperaba. El retrato y sus
corifeos desembocaron en la calle Mayor pero al llegar allí, una
sorpresa sin igual detuvo la procesión. Dos filas de soldados
formaban en las Platerías, llegando más allá de la plazuela de la
Villa. Las picas de un escuadrón de lanceros brillaban á lo lejos, y



delante de esta tropa estaba, el Capitán General de Madrid, á
caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hombre
avanzó seguido de dos ó tres, y señalando con el sable, intimó la
orden de retirada á los del retrato. Hubo una rápida consulta de
miradas entre éstos. Una autoridad civil se acercó también, y con los
mejores ademanes dijo que se fuera cada cual á su casa y
renunciaran á aquella manifestación, porque el Gobierno estaba
resuelto á que no dieran un paso más. El aspecto de la tropa
impresionó vivamente á los del retrato además, éstos contaban con
la ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto
estaba encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella
manifestación era puramente moral que no trataban de producir
ningún trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenían más objeto que
tributar un homenaje de admiración al héroe que había dado la
libertad á su patria.

"¡Cada uno á su casa! Atrás el retrato", dijo resueltamente Morillo.
La defensa era imposible. La procesión no tenía armas.
La supuesta debilidad del Gobierno se había trocado en

inquebrantable firmeza. Algunos empezaron á desertar, desfilando
por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato
descansaba en tierra y se movía adelante y atrás, poco seguro en
manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo fué inútil: la
gente empezó á retroceder, algunos á gritar, y hubo también quien
quiso oponer resistencia á la tropa.

Entre tanto el gentío que ocupaba la plaza permanecía inmóvil.
¿Quién era aquél que entre tanta gente se elevaba, y agitando las
manos, profería voces que la muchedumbre aplaudía? El orador
hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones acogían sus palabras
pero los continuos empellones, los gritos de los pisoteados y
estrujados no permitían á aquél expresarse con desahogo.

Algunos pedían silencio pero el silencio en toda la plaza era
imposible. A lo mejor, los que en el arco discutían con la autoridad,
retrocedieron al ver que la tropa resistía. La confusión entonces
llegó á su término. El orador continuó su filípica pero la continuó
excitando al pueblo á que no cediera en su empeño de verificar la
manifestación. Estaba lívido, anhelante, y cada palabra suya era



como un latigazo que estimulaba á la muchedumbre á seguir
adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza, y algunos
eran tan osados, que delante de los caballos oponían resistencia y
vociferaban apostrofando á Morillo y á su gente.

—¡A esos que gritan!—dijo el que mandaba el piquete.
Arremolinóse el gentío. Muchos corrieron á escape. Otros dieron
vueltas, arrastrados por la oleada, ó permanecieron turbados sin
saber qué partido tomar. Lázaro calló.

—¿Quién gritaba?—dijo el capitán,—A los que gritan. Prender á
los que gritan.

Lázaro quiso huir pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo
fuertemente.

—Prender á los que gritan. Este es el predicador. ¡A ese!
Lázaro pasó de una mano fuerte á otra fortísima. Apenas se daba

cuenta de que le habían prendido. Creyó que le soltarían en
seguida, é intentó desasirse, aunque inútilmente.

-¡Atrás, atrás! ¡Fuera de la plaza!—continuaba el capitán.
Y era bien obedecido, porque el gentío se desbandaba á toda

prisa. La procesión fracasó. El retrato quedó hecho trizas en medio
de la plaza la tropa tomó todas las entradas.

¿Qué fué de Lázaro? Un cuarto de hora después entraba,
honrosamente custodiado, por las puertas de la cárcel de Villa, y era
introducido también honrosamente en un tristísimo, obscuro y sucio
calabozo.



CAPÍTULO XIII

N� ����� �� ��������
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De todos los procedimientos que el espíritu emplea para
atormentarse á sí mismo, el más terrible es esperar. Contra esto no
hay remedio. Parece que ha de ser fácil resolverse á no esperar,
apartar la imaginación de la cosa esperada, y vivir sólo en un punto
de la vida, en un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiración á
lo venidero que desquicia el ser, sacándole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar las horas son siglos cuando
se espera lo que debió llegar, las horas vuelan como segundos.
Clara estaba á la hora de las diez con el alma suspensa, trémula y
atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no
viene el reloj vuela de las once á las doce, y de las doce á la una.
Pascuala tenía mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la
calle se sentía aumentaba á cada hora. Las dos estaban sentadas
en el cuarto interior, y no decían cosa ninguna, ni la criada contaba
aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que había aprendido
en su pueblo, ni la huérfana se reía con la franca expansión y
natural sencillez de su carácter. Ambas estaban muy silenciosas: se
miraban con ansiedad cuando algún ruido se sentía en la escalera y
al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caían la una en su
abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancólica y
disimulada agitación.



Clara, á la madrugada, entró en el período de las conjeturas forma
con que el espíritu se da todos los tormentos imaginables. ¿Qué le
había pasado? ¿Volcaría el coche? ¿le habrían salido ladrones con
aquellos tremendos trabucos que pintan en las estampas? ¿Habría
desistido del viaje? ¿Tendría tal vez amores con alguna muchacha
del pueblo? ¿Le detendría alguna partida de realistas? Todo le
ocurría menos lo cierto. En estos momentos fácil es tranquilizarse
teniendo un poco de serenidad pero nadie la tiene, y una ceguera
profunda sustituye á la normal lucidez del entendimiento. Basta
razonar en calma y decir: "¿No ha venido? Se habrá detenido
casualmente. Mañana vendrá." Pero en vez de hacer este lógico
razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto: "¿No ha
venido? Pues se ha muerto: le mataron."

Luego la noche contribuye á este tormento la noche, que á todo
da formas horribles, lo mismo á las cosas materiales que á las
visiones internas. Clara, que no había podido ni podía dormir, no
cesaba de percibir informes, bultos, sangre, obscuridad,
repentinamente opuesta á una gran luz que alumbra horrores. Da
calentura esa situación. Impaciencia febril se apodera de la sangre
que se agita y circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la
llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es
más terrible, porque es lenta, sin límites. Delante no se ve sino la
eternidad. No vienen á la mente las modificaciones que puede traer
el próximo día. Aquella noche y aquella soledad parece que no han
de tener fin.

Las primeras luces del día no hicieron, sin embargo, otra cosa que
aumentar su tristeza. ¡Ayer! ¡Desde ayer le había estado esperando!
Deseaba salir fuera y correr, preguntando á todos por el
desventurado joven. Abrió el balcón, miró á la calle, creyendo que
iba á verle pasar, y examinó á todos los transeúntes. Entonces le
llamó la atención una persona que, fija en la esquina, la miraba con
tenacidad. Segura de que no era él volvió la cara, y no se cuidó más
de aquella persona.

Cerró el balcón, porque sentía fatiga y mucha necesidad
irresistible de dormir. Fué á su cuarto, y sentada en una silla, recostó
la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir empezó á cavilar
con tanto desvarío y agitación como durante la noche. Elías



tampoco había vuelto. ¿Qué sería de él? ¡Oh, qué luz! Tal vez le
había encontrado y estarían juntos en alguna parte.

En esto entró Pascuala que venía de la calle. La alcarreña se
acercó á Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su cara
con impertinente sonrisa.

—¿Sabe usted lo que ha pasao?
—¿Qué? ¿qué hay?—dijo Clara con interés.
—Que aquel caballerito del otro día … pues … el señor militar …

me paró en la esquina.
—¿Y á mí qué me importa eso?
—Que dice que viene acá.
—¡Jesús, acá! ¿Y á qué viene acá? Estamos solas.
—Pues es un caballero muy cumplido.
—¿Si? Pues no me he fijado.
—¿No le vió usted el otro día aquí … cuando el señor vino malo?
—Sí: parecía una buena persona. ¿Pero á qué quiere volver

aquí?
—Usted bien se lo malicia. ¡Ah, qué picarona es usted! En aquel

momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el
militar le había dado. Después se sintieron pasos en la escalera y
sonó muy débilmente la campanilla.

—Es él—dijo la alcarreña.
Y antes que Clara pudiera impedírselo, la moza corrió, abrió la

puerta, y el militar, que ya conocemos, entró en el pasillo, se
descubrió con respeto y se acercó á Clara.

—¿A quién buscaba usted?—dijo Clara.—No está: ha salido.
—Sí está, no ha salido,—contestó el militar con aplomo.
—¿Quién? ¿Pero á quién buscaba usted?
—Fácil es comprender que no busco á ese viejo, cuyo trato aleja

en vez de atraer á las personas.
—¿Pero qué quiere decir? ¿á qué viene usted?—le preguntó

Clara con ligera expresión de alarma.—Estoy sola, váyase usted.
—Por lo mismo no me voy.
—Si usted no se va, llamaré, gritaré,—dijo Clara, resuelta sin

duda á hacer lo que decía.
—Entonces reñiremos,—afirmó el militar con sonrisa de amistosa

franqueza, que desarmó en parte el enojo de Clara.



—¡Por Dios, que va á llegar! ¿Pero quién es usted? ¿A qué viene
usted aquí? ¿Quién le ha dado licencia para entrar? Usted es el que
vino el otro día con él. Ya le reconozco pero no entiendo á qué viene
hoy. ¡Pascuala, Pascuala!

—No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular
pero no soy un ladrón ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz
y amistad. No tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos
conocemos de un solo día, cuando vine aquí sosteniendo á ese
pobre señor.

—¡Oh! y ahora puede venir—dijo Clara alarmada. Márchese
usted, por Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que me
ha dicho. Si él llega….

—Lo que menos me importa es ese viejo—contestó el militar.—
Antes me interesaba un poco. Creí que era de usted pariente, su
esposo tal vez. Pero después he sabido que es un tiranuelo que vive
para martiriza á una pobre huérfana, que se muere da melancolía
encerrada aquí. No puedo ver con indiferencia que una persona tan
guapa, tan amable, tan digna de ser feliz, pase la vida en poder de
esa fiera.

—¡Oh! Pues yo estoy bien así. Le agradezco á usted su bondad—
contestó
Clara—pero no es necesaria. Váyase usted, por Dios.

—No me iré, no—dijo el militar, exaltándose un poco. Hace
algunos días que me preocupa la idea de los martirios que usted
debe sufrir. Siento un deseo muy grande de libertarla á usted de ese
maniático, y creo que realizaré este propósito. He pasado por ahí
cien veces al día y me ha dado horror el aspecto sombrío de esta
casa, sepulcro en vida de tan bella criatura. Usted se reirá de mí, lo
comprendo. Le parecerá extraño este interés que tomo por una
persona á quien sólo he visto una vez pero de este misterio no hay
que hablar ahora. Lo que importa es que usted se decida á hacer lo
que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado no permitir que muera
aquí de hastío y soledad. Estoy seguro de que usted, que con tanta
sencillez me comunicó la única vez que nos vimos parte de sus
desventuras, tendrá hoy la confianza que necesito, sabrá apreciar la
nobleza de mis propósitos y no se opondrá á que se realicen.



Clara no sabía qué contestar. Estaba confundida al ver el
generoso y fraternal interés que tenía por ella una persona á quien
había visto tan poco. Esto hubiera llenado de orgullo á otra mujer
pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestación afectuosa
no tuvo más que gratitud y vergüenza. Nunca creyó merecer
aquello.

—Yo lo agradezco mucho, señor—dijo—pero….
La verdad es que no podía decirle que era feliz y que deseaba

continuar aquel género de vida. Era cierto lo que el militar decía. Era
imposible vivir en compañía de aquella fiera. ¿Pero acaso no
esperaba su salvación de otra persona? Esta idea la indujo á
rechazar con más energía las ofertas que aquél le hacía.

—Usted no conoce á la persona con quien vive—continuó el
militar.—Usted no le conoce, yo sí: ya me he informado de su
carácter y de sus ideas. No sólo es un hombre extravagante é
intratable, sino un fanático sin corazón, un hombre feroz, de
perversos instintos y cálculos terribles. No: usted no puede seguir
más tiempo en manos de ese hombre, que no es su pariente, ni su
amigo: que se llama su protector, para hacer de usted una víctima
de su orgullo brutal.

Clara comprendió, por la vehemencia con que el joven hablaba,
que era cierto su interés, y conoció también que la pintura que del
viejo hacía no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor
nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos caracteres
inclinados á las aventuras difíciles y que implicaban la salvación
peligrosa de los que sufrían. Su espíritu caballeresco, su corazón
inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un motivo de ocupación,
y dedicó toda su actividad á la realización del más generoso
propósito. Además, un sentimiento bastante enérgico de simpatía
hacia aquella pobre huérfana, le impulsaba á proceder con tanta
diligencia. Más adelante conoceremos el nombre y los hechos de
este noble, caballero.

—Pero no esté usted más tiempo aquí—dijo Clara.—¿Cómo
quiere usted convencerme de que se interesa por mí, si
precisamente estando aquí me prueba lo contrario? Si él viene y le
encuentra en la casa….



—No dirá nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa
ni la felicidad ni el honor de usted: todo lo mirará con indiferencia. A
usted no le queda más amparo que yo.

La huérfana, al oír estas palabras sintió un frío en el alma. El
momento en que eran dichas hacía que parecieran una gran verdad.
Su único, legítimo y verdadero amigo no vendría. Ya no le quedaba
más amparo que el de un advenedizo.

—Nada más que yo pero es bastante—continuó el joven con
afectada voz.—Siga usted el plan que yo le marque: no haga usted
caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo que puede ser un
hombre de corazón y honradez. Tenga usted en mí la confianza que
se tiene en lo que nos ha de salvar…. Y ahora, Clara, me voy. Pero
no tardaré en volver á dar mis órdenes á la pobre prisionera, cuya
felicidad pende de mí. ¡Qué orgullo siento en esto! Yo estaré
siempre alerta. Si le ocurre á usted una nueva desventura, no
necesita avisarme. Yo me hallaré aquí para socorrerla y animarla.
No le queda á usted más amparo que yo. Piénselo usted bien.
Adiós.

La decisión de aquel hombre desconocido, insinuado tan
novelescamente en los secretos de la casa, era muy firme. Se había
propuesto emprender una aventura generosa, á que le inclinaban al
mismo tiempo un sentimiento de simpatía, y el deseo inveterado en
él, de hacer bien.

Si había un poco de egoísmo en él, después lo veremos. Ya se
marchaba, cuando Pascuala salió de la cocina asustada, y dijo:

—¡El amo!
—No abras—dijo Clara temerosa.—Espera: escóndase usted.
Pero Elías, que tenía llave, no necesitaba que le abrieran para

entrar.
—No importa—dijo el militar, que trataba de serenar á Clara.
Coletilla abrió y entró. Venía cabizbajo y abstraído. Dió algunos

pasos por el corredor sin ver al intruso mas al llegar al extremo, notó
aquel bulto, alzó la cabeza, y vió al joven, que se inclinaba ante él
con mucho respeto.



CAPÍTULO XIV

L� �������������.

—¿Qué busca usted? ¿quién es usted? ¿qué hace usted aquí?
—¿No me conoce usted? Soy el que hace unos días le trajo á

usted muy mal parado á su casa, y venía á ver si estaba usted ya
completamente restablecido.

—Si, señor estoy bueno—contestó bruscamente, y entrando en la
sala, á donde le siguió el joven:—¿no se ofrece nada más?

—Nada más, y me retiro: acabo de llegar—dijo con afectada
naturalidad el militar.—Me retiro repitiéndole que me intereso mucho
por su salud.

—Bien: ya me lo dijo usted el otro día,—respondió Coletilla
dirigiendo miradas recelosas á Clara y á Pascuala.

—¿Y no me manda usted nada?
—Nada más sino que me deje usted en paz. ¿No va usted á la

procesión?
Está muy lucida.

—No estoy para procesiones.
—¿Le gusta á usted saber lo que pasa en las casas de los

realistas?—añadió el anciano con el acento amargo y receloso
propio de su carácter.—Aquí no se conspira. Y si yo conspirara, lo
haría de modo que no vinieran á sorprenderme los lechuguinos de la
Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. La parecía que el militar, ofendido por
aquel insulto, iba á desenvainar el tremendo sable que llevaba en la
cintura y á descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel
sonrió desdeñosamente y dijo:

—Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que
no me ocuparé en delatarle. ¿Qué daño puede hacer usted?



—¿Yo?… Daño….—respondió el fanático con una mueca feroz,
que en él equivalía á la sonrisa.

—Poco será el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro á
usted.
Con que voy á hacerle el favor de marcharme. Adiós.

Dirigióse á la salida, no sin tratar de expresar á Clara con una
mirada lo que antes le había dicho con muchas palabras, es decir,
que confiara en él y esperara. Hubiera querido verse acompañado
de la joven hasta la puerta pero la infeliz no se atrevió. Cuando el
militar estuvo fuera, Coletilla se volvió á Clara, y con irritados
ademanes, le dijo:

—¿Hace mucho que entró aquí ese hombre?
—No, señor: un momento antes de usted llegar—respondió

temblando Clara.
—¿Y por qué le habéis abierto? ¿No dije que no abrierais á

nadie?
—Venía á preguntar por usted.
—¿Por mí? Ya…—contestó Elías con furia.—Algún espía del

Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algún mozalbete que
te hace la corte.

—¿A mí? No, señor. Si no le conozco, no le he visto nunca, dijo
Clara temblando.

—Pues yo le he visto rondando esta calle. Sí, señora, le he visto.
No me lo niegues. ¡Tú tienes tratos con él, tú le has hablado, tú le
has dado cita aquí!…

Clara no había visto nunca á Elías tan encolerizado contra ella.
Las inculpaciones que le hacía ofendieron tanto su inocencia, que
en aquel momento sintió lo que nunca había sentido: una secreta
aversión hacia aquel hombre.

—Yo he sido un padre para ti, Clara pero tú no has sabido
apreciar mi protección—continuó Coletilla con encono.—Tú eres una
ingrata, una mujer sin juicio abusas de la libertad que te doy, abusas
de mi alejamiento de la casa. Pero yo juro que te enmendarás. Es
preciso que hoy mismo tome la determinación que había pensado.
Si, hoy mismo. Ahora mismo.

—Le digo á usted que no sé quien es ese hombre que hoy ha
entrado aquí á preguntar por usted. Yo no sé quién es ni me he



ocupado nunca de semejante persona.
—Hipócrita, ¿piensas que creo en tu aire de mosquita muerta?

Fíese usted de las niñas apocaditas. Pero tus travesuras se
concluirán, Clara. Ya no comprometerás otra vez mi reposo como
hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se
convierta esta casa en un infame garito.

Clara no podía creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco
ducha en contestar cuando el terrible anciano la reprendía. Y esta
vez su honor ofendido no encontró tampoco las palabras que en
aquella situación convenían. Negó y lloró tan sólo, argumento que el
realista tomó como la última expresión de la hipocresía y el engaño.

—Prepárate, Clara, á salir de aquí. No mereces los sacrificios que
he hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos
para coquetear en la ventana. Vas á vivir de aquí en adelante en
compañía de unas personas cuya protección no mereces tampoco.
Pero éstas son tan caritativas, que te admitirán por consideraciones
á mí. Prepárate. Esta tarde mismo voy á llevarte á casa de esas
señoras, y allí vivirás. Ellas te enseñarán á ser mujer de bien, y allí
veremos si vuelves á tus locuras, veremos si te apartas del buen
camino. Vivirás con ellas las ayudarás y servirás en sus labores, y te
enseñarán lo que no puedes aprender en mi casa, sola y sin guía.

—¡Las señoras de Porreño!—pensó Clara con horror, aquéllas tan
erguidas y finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban,
dejándole una impresión de tristeza que no podía borrar en muchos
días.

—Estas ideas del día—continuó Elías como hablando solo,—
pervierten hasta á las muchachas más recatadas. ¡Estas ideas del
día, esta lepra social!… ¡se difunde sin saber cómo!… ¡penetra en
todas partes! ¡Quién lo había de decir!… Ya se ve… sola en esta
casa… Irás, Clara, en casa de esas señoras. Ten presente que no lo
mereces, porque ellas son personas muy principales y virtuosas,
libres del contagio del día. Haz cuenta que entras en un santuario.

No había remedio. La fatal determinación, que, sin conocerla,
había asustado tanto á la huérfana, estaba irremisiblemente tomada.
Clara se iba á vivir con aquellas misteriosas señoras, en cuya casa,
según Coletilla decía, no habían penetrado las ideas del día. Hacía
tiempo que él tenía este deseo para vivir más á sus anchas pero



nunca se hubiera atrevido á proponerlo á las tres venerables
matronas, si éstas, con una generosidad que él no se cansaba de
admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya cosa resuelta así es que
Coletilla, al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar
ni un momento la determinación, y partió á casa de sus amigas á
darles aviso, dejando á Clara entregada al dolor más profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente había tenido
Elías con aquellas tres nobilísimas damas.

A fines del siglo era Elías mayordomo mayor de la casa de los
Porreños y Venegas. La ruina de esta histórica casa data de aquella
misma época. Don Baltasar Porreño, Marqués de Porreño, que
había sido Consejero íntimo de Carlos IV, entabló un pleito con un
pariente suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito
duró diez años, y en él perdió Porreño casi toda su fortuna,
contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha de
sostener á Godoy en la conspiración de Aranjuez, y caído Carlos IV,
el Príncipe heredero no perdonó medio de hacerle daño. Su
hermano don Carlos Porreño cometió el despropósito de
afrancesarse durante la guerra, y la protección de Junot y de Víctor
no sirvieron sino para que fuera después condenado á perpetua
proscripción.

Aquella casa ilustre y poderosa llegó al extremo de la ruina con la
muerte del Marqués los acreedores embargaron sin respetar los
preclaros timbres de la familia, y después de liquidadas las cuentas
é inventariados los bienes muebles é inmuebles, no les quedó á los
herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvidó
que el Marqués de Porreño había sido su enemigo en la
conspiración de Aranjuez, y concedió una pensión á su hermana. El
hijo varón del Marqués había muerto en el viaje, navegando hacia
América, y de la casa antigua y poderosa no quedaron más que tres
señoras, á saber: la hermana y la hija del Marqués de Porreño, y la
hija de su hermano don Carlos, que siguió á Napoleón, y murió,
según se decía, en Praga, al volver de la campaña de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elías siguió fiel á sus antiguos
amos. Al volver de la guerra, se presentó á aquellos tres gloriosos
vestigios y les ofreció de nuevo sus servicios pero las tres damas no
tenían ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les



restaba sino unas tierras de pan llevar en el término de
Colmenarejo, y unos viñedos de muy poco valor junto á
Hiendelaencina. La administración se reducía á tomar las cuentas
cada trimestre á dos colonos que cultivaban aquellas heredades.
Pero las señoras de Porreño, después de su decadencia, miraban á
Elías como un buen amigo, le trataban de igual á igual (¡lo que
puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no traspasaba
nunca, ni en sus conversaciones, el límite respetuoso que separa á
un hijo de zafios labradores (frase suya) de tres damas
pertenecientes á la más esclarecida nobleza.

Ellas no eran niñas. La hermana del Marqués, llamada doña
María de la Paz Jesús, pasaba un poquito más allá de los cincuenta,
aunque se conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo
don Baltasar), que se llamaba Salomé, estaba haciendo
constantemente intrincados cálculos para ver de qué manera,
sumando sus años, podían resultar cuarenta tan sólo. La tercera,
llamada doña Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de
don Carlos, el afrancesado, tenía treinta y dos, cumplidos el día de
la Encarnación. Esta doña Paulita era una santa.

Vivían humildemente, casi pobremente pero con mucho arreglo.
Varias veces habían propuesto á Elías que se llevase á Clara á vivir
con ellas, por la razón de que sola en su casa, la muchacha se
había de contaminar necesariamente con las ideas del siglo.
Coletilla no accedió al principio por respeto pero al fin acogió la idea,
y ya hemos visto como se preparó á realizarla. Además, doña María
de la Paz Jesús, que era mujer de gran iniciativa, había concebido el
proyecto de un arreglo doméstico muy conveniente para Elías y para
ellas. Este proyecto consistía en que Elías tomara el piso segundo
de aquella casa, el cual ellas tenían como depósito de los muebles
de la grandiosa casa antigua, de que no habían querido
desprenderse. El mayordomo aplazó para más adelante este
arreglo.

—Señoras, al fin traigo esa chica—dijo Coletilla, presentándose á
las de Porreño.

—Bien, amigo—exclamó Salomé—tráigala usted en seguida, esta
misma tarde.



—Pero, señoras—continuó,—esa muchacha tiene muy mala
cabeza. Es preciso que ustedes empleen en ella una severidad muy
grande. De otro modo es imposible sacar partido.

—¿Pero qué ha hecho?—exclamó doña Paulita, la santa.
Elías contó la aparición del militar en su casa contó los

antecedentes peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la
compra de las flores, las composiciones del vestido, y las tres
damas comenzaron á hacer aspavientos. Salomé entonó un
sermón, y doña Paulita se hizo cuatro cruces desde la frente al
estómago y desde un hombro á otro.

—Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos dijo María de
la
Paz Jesús.

—Bien se comprende esa desenvoltura … las muchachas del día
—dijo
Salomé quitándose los espejuelos,—son todas así. Y ya … como
esa
Clarita no tiene mala cara … si … una carilla así … desvergonzada
y graciosilla … pues … aquello no es hermosura.

—Pero, don Elías, ¿es cierto eso de que ha hablado con
hombres?—exclamó Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que
era en ella muy frecuente.—¿Pero qué basilisco es ese? … Mas no
importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la enseñaremos á
portarse como una mujer de bien…. ¡Ay! la honestidad está por los
suelos. ¡Qué siglo!

—¡Ahí!—exclamó doña Paulita, después de concluir en voz baja
un Padre nuestro—estas ideas del día … ¡Jesús, qué sociedad!
Pero todo se enmienda y los más pecadores son los que más pronto
salen de su error. Tráigala usted, don Elías, que yo confío en que
esa desdichada entrará por el buen camino, y será una santa tal
vez. ¿No lo fué María la Egipciaca?

Elías manifestó con repetidos movimientos de cabeza que estaba
conforme con estas apreciaciones. Salió de la casa, y una hora
después volvió acompañado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontró de terrible en la
determinación del realista, conviene describir prolijamente la casa y
sus extraordinarios habitantes.



CAPÍTULO XV

L�� ���� ������.

Las tres señoras de Porreño y Venegas vivían en una humilde casa
de la calle de Belén: esta casa constaba de dos pisos altos, y
aunque vieja no tenía mal aspecto, gracias á una reciente
revocación. No había en la puerta escudo alguno, ni empresa
heráldica, ni portero con galones en el zaguán, ni en el patio cuadra
de alazanes, ni cochera con carroza nacarada, ni ostentosa litera.
Pero si en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa alguna
que revelase el altísimo origen de sus habitadores, en el interior, por
el contrario, había mil objetos que inspiraban á la vez curiosidad y
respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana
liquidación y en aquel bochornoso embargo que sucedió á la muerte
del Marqués, pudo salvarse una parte de los muebles de la antigua
casa (que estaba en la calle del Sacramento), y fueron
transportados á la nueva y triste habitación, acomodándolos allí
como mejor fué posible. Estos muebles ocupaban las dos terceras
partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era de
ellas. Les fué imposible entregar á la deshonra de una almoneda
aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y
desventuras tantas.

En el pasillo ó antesala, que era bastante espacioso, habían
puesto un pesado armario de roble ennegrecido, con columnas
salomónicas, gruesas chapas de metal blanco en las cerraduras y
bisagras, y en lo alto un óvalo con el escudo de la casa de Porreño y
Venegas, el cual escudo consistía en seis bandas rojas en la parte
superior, y en la inferior tres veneros relucientes sobre plata y verde,
además de una cabeza de sarraceno, circuído todo con una cadena
y un lema que decía: En la Puente de Lebrija peresci con Lope Díaz.



(No nos detendremos en la explicación de este sapientísimo lema,
que aludía sin duda á la muerte del primer Porreño en alguna de las
expediciones de Alfonso VIII en Andalucía.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con
los retratos de quince generaciones de Porreños, que formaban la
histórica galería de familia. Por un lado se veía á un antiguo prócer
del tiempo del Rey nuestro señor don Felipe III, con la cara
escuálida, largo y atusado bigote, barba puntiaguda, gorguera de
tres filas de canjilones, vestido negro con sendos golpes de
pasamanería, cruz de Calatrava, espada de rica empuñadura,
escarcela y cadena de la Orden teutónica á su lado una dama de
talle estirado y rígido, traje acuchillado gran faldellín bordado de
plata y oro, y también enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos
pliegues rodeaban el rostro como una aureola de encaje. Por otro
lado, descollaban las pelucas blancas, las enfocas bordadas y las
camisas de chorrera allí una dama con un perrito que enderezaba
airosamente el rabo acullá una vieja con un peinado de dos ó tres
pisos, fortaleza de moños, plumas y arracadas en fin, la galería era
un museo de trajes y tocados, desde los más sencillos y airosos
basta los más complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la
cara otros habían perdido el color, y todos estaban sucios, corroídos
y cubiertos con ese polvo clásico que tanto aman los anticuarios. En
las habitaciones donde dormían, comían y trabajaban las tres
damas, apenas era posible andar á causa de los muebles seculares
con que estaban ocupadas. En la alcoba había una cama de
matrimonio, que no parecía sino una catedral. Cuatro voluminosas
columnas sostenían el techo, del cual pendían cortinas de damasco,
cuyos colores primitivos se habían resuelto en un gris claro con
abundantes rozaduras y algún disimulado y vergonzante remiendo
en otro cuarto se veían dos papeleras de talla con innumerables
divisiones, adornadas de pequeñas figuras decorativas é
incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas había un San
Antonio muy viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara
de flores de reciente hechura. Frente á esto, y en unos que fueron
vistosos marcos de palo-santo, se veían ciertos dibujos chinescos,
regalo que hizo al sexto Porreño (����) su primo el príncipe de



Antillano, que fué con los portugueses á la India. Al lado de esto se
hallaban unos vasos mejicanos con estrambóticas pinturas y
enrevesados signos, que no parecían sino cosa de herejía. Según
tradición, conservada en la familia, estos vasos, traídos del Perú por
el séptimo Porreño, almirante y consejero del rey (����), fueron
mirados al principio con gran recelo por la devota esposa de aquel
señor, que creyendo fuesen cosa diabólica y hecha por las artes del
demonio, como indicaban aquellos cabalísticos y no comprendidos
signos, resolvió echarlos al fuego y si no lo hizo fué porque se opuso
el octavo Porreño (����), el mismo que fué después consejero de
Indias y gran sumiller del señor rey don Felipe IV. Junto á la cama
campeaba un sillón de vaqueta chaveteado, testigo mudo del
pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habían
sentado los gregüescos acairelados de un gentil hombre de la casa
del Emperador recibió tal vez las gentiles posaderas de algún padre
provincial, amigo de la casa quizás sostuvo los flacos muslos de
algún familiar del Santo Oficio en los buenos tiempos de Carlos II, y,
por último había sido honroso pedestal de aquellas humanidades
que llevan un rabo en el occipucio y aparecían constantemente
aforradas en la chupa y ensartadas en el espadín.

No lejos de este monumento se encontraban dos ó tres arcones,
de esos que tienen cerraduras semejantes á las de las puertas de
una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban
los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las
alhajas y joyas de gran precio pero ya no habla, en sus antros
ningún tesoro, á no ser dos ó tres docenas de pesos que dentro de
un calcetín guardaba doña Paz para los gastos de la casa. Encima
de estos muebles se veían roperos sin ropa, jaulas sin pájaros, y
arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble
que, entre los demás, tenía no sé qué de alborozado y juvenil. Eran
sus dibujos del gusto francos que la dinastía había traído á España
y en los cinco lienzos que lo formaban, había amanerados grupos
de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau,
género que hoy ha pasado á los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj
de la misma época con su correspondiente fauno dorado pero este
reloj, que en los buenos tiempos de los Porreños había sido una



maravilla de precisión, estaba parado y marcaba las doce de la
noche del �� de Diciembre de ����, último año del siglo pasado, en
que se paró para no volver á andar más, lo cual no dejaba de ser
significativo en semejante casa. Desde dicha noche se detuvo, y no
hubo medio de hacerle andar un segundo más. El reloj, como sus
amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo místico de pura escuela toledana ocupaba el centro de
la sala al lado del décimo cuarto Porreño (padre feliz de doña Paz),
pintado por Vanlóo. Este gran cuadro representaba, si no nos
engaña la memoria, el triunfo del Rosario, y era un agregado de
pequeñas composiciones dispuestas en elipse, un cada una de las
cuales estaba un retrato de un fraile dominico, principiando por
Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el centro estaba la Virgen
con Santo Domingo, arrodillado y no tenía más defecto sino que en
el sitio donde el pintor había puesto la cabeza del santo, puso la
humedad un agujero muy profano y feo. Pero á pesar de esto, el
lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los
sentimientos y creencias da todos los Porreños, desde el que
pereció en Andalucía con Lope Díaz, hasta las tres ruinosas damas,
que en la época de nuestra historia quedaban para muestra de lo
que son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota … (lo describimos de oídas, porque
ningún mortal masculino pudo jamás entrar en él) había una Santa
Librada, imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer
Porreño (����). Con los años se le había roto la cabeza pero doña
Paulita tuvo buen cuidado de pegársela con un enorme pedazo de
cera, si bien quedó la santa tan cuellitorcida, que daba lástima.
Junto á la cama (pudoroso y casto mueble que nombramos con
respeto) estaba el reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tías.
Sobre él se erguía un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un
faldellín de raso blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta
anchísima y un amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio
era una bella obra de talla del siglo XVI pero un carpintero del XIX le
había añadido para componerlo varios listones de pino, dignos de
un barril de aceitunas. El cojín donde las rodillas de la santa se
clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era tan viejo,



que su origen se perdía en la obscuridad de los tiempos su color era
indefinible: la lana se salía á prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de
instituciones, de personas, de días pasados, tenían un aspecto
respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos
objetos deteriorados por el tiempo, bellos aún en su miseria, el
visitador se sentía sobrecogido de estupor y veneración. Pero las
reliquias, las ruinas que más impresión producían, eran las tres
damas nobles y deterioradas que allí vivían, y que en el momento de
nuestra historia, correspondiente á este capítulo, estaban sentadas
en la sala, puestas en fila. María de la Paz, la más vieja, en el centro
las otras dos á los lados. Una de ellas tenía en la mano un libro de
horas, otra cosía, la tercera bordaba con hilo de plata un pequeño
roponcillo de seda, que sin duda se destinaba á abrigar las carnes
de algún santo de palo. Las tres, colocadas con simetría, silenciosas
y tranquilamente ensimismadas en su oración ó su trabajo, ofrecían
un cuadro sombrío, glacial, lúgubre. Describiremos los principales
rasgos de esta trinidad ilustre.

María de la Paz (quitémosla el doña, porque supimos
casualmente que le agradaba verse despojada de aquel
tratamiento), hermana menor del Marqués de Porreño, era una
mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta años,
teniendo realmente más de cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de
cara redonda y pecho abultado, que se hacia más ostensible por el
singular empeño de ceñirse á la altura usada en tiempo de María
Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin más
intermedio sobre el busto y su pelo, negro aún por una
condescendencia de los años, y partido en dos zonas sobre la
frente, le tapaba entrambas orejas, recogiéndose atrás. Su nariz era
pequeña y amoratada su boca más pequeña aún y tan redonda, que
parecía un botón encarnado los ojos no muy grandes, la barba
prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le asomaba siempre
cuando más cerrados tenía los labios. De la extremidad visible de
sus orejas pendían dos enormes herretes de filigrana, que parecían
dos pesos destinados á mantener en equilibrio aquella cabeza. En el
siniestro lado tenía una grande y muy negra verruga, que
asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de



un católico. El cuerpo formaba gran armonía con el rostro y en sus
manos pequeñas, coloradas y gordas, resplandecían muchos
anillos, en los que los brillantes habían sido hábilmente trocados por
piedras falsas. Echemos un velo sobre estas lástimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Así como la figura de
Paz no tenía nada de aristocrático, la de ésta era de esas que la
rutina ó la moda califican, cuando son bellas, de aristocráticas. Era
alta y flaca, flaca como un espectro. Su rostro amarillo había sido en
tiempo de Carlos IV un óvalo muy bello después era una cosa
oblonga que medía una cuarta desde la raíz del pelo á la barba su
cutis, que había sido finísimo jaspe, era ya papel de un título de
ejecutoria, y los años estaban trazados en él con arrugas tan
rasgueadas que parecían la complicada rúbrica de un escribano. No
se sabe cuántos años habían firmado sobre aquel rostro. Las cejas
arqueadas y grandes eran delicadísimas: en otro tiempo tuvieron
suave ondulación pero ya se recogían, se dilataban y contraían
como dos culebras. Debajo se abrían sus grandes ojos, cuyos
párpados ennegrecidos, cálidos, venenosos y casi transparentes, se
abatían como dos compuertas cuando Salomé quería expresar su
desdén, que era cosa muy común. La nariz era afilada y tan flaca y
huesosa, que los espejuelos, que solía usar, se le resbalaban por
falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la señora en la
precisión de sujetárselos atrás con una cinta. Y, por último, para que
esta efigie fuera más singular, adornaban airosamente su labio
superior unos vellos negros que habían sido agraciado bozo y eran
ya un bigotillo barbiponiente, con el cual formaban simetría dos ó
tres pelos arraigados bajo la barba, apéndices de una longitud y
lozanía que envidiara cualquier moscovita.

El despecho crónico había dado á este rostro un mohín repulsivo
y una siniestra contracción que se avenía muy bien con las formas
de la figura y su atavío. Desaparecían los cabellos bajo un tocado
de tristísimo aspecto, y el cuello, que fué comparado al del cisne por
un poeta quejumbrón del tiempo de Comella, era ya delgado,
sinuoso y escueto. Marcábanse en él los huesos, los tendones y las
venas, formando como un manojo de cuerdas y cuando hablaba
alterándose un poco, aquellas mal cubiertas piezas anatómicas se
movían y aguaban como las varas de un telar. Debajo de toda esta



máquina se extendía en angosta superficie el seno de la dama,
cuyas formas al exterior no podría apreciar en la época de nuestra
historia el más experimentado geómetra, y más abajo la otra
máquina de su talle y cuerpo, inaccesible también á la inducción
máquina que á fuerza de ataques nerviosos había llegado á la más
completa morosidad. Cubríala un luengo traje negro. Entre los
pliegues de un vastísimo pañuelo del mismo color, se destacaban
dos manos blancas, finísimas, de un contorno y suavidad
admirables. Pero no eran las manos la única cosa bella que se
advertía en aquella ruina, no: tenía otra cosa mil veces más bella
que las manos, y eran los dientes, que, salvados del general
desastre, se conservaban hermosísimos, con perfecta regularidad,
esmalte brillante é intachable forma. Oh, los dientes de aquella
señora eran divinos: sólo ellos recordaban el antiguo esplendor y
cuando aquel vestigio se sonreía (cosa muy rara) cuando dejaba
ver, contrastando con lo desapacible del rostro, las dos filas de
dientes de incomparable hermosura, parecía que la belleza, la
felicidad y la juventud se asomaban á su boca, ó que una luz
aclaraba aquel rostro apagado.

Doña Paulita (nunca pudo quitarse ni el doña ni el diminutivo) no
se parecía en nada ni á su tía ni á su prima. Era una santa, una
santita. Sus ademanes estaban en armonía con su carácter, de tal
modo, que verla y sentir ganas de rezarle un Padrenuestro era una
misma cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenía un
timbre nasal é impertinente como el de un monaguillo constipado.
Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacía en ese tono que
generalmente se llama de carretilla, como dicen los chicos la lección
en el tono en que se recitan las letanías y los gozos. Examinando
atentamente su figura, se observaba que la expresión mística que
en toda ella resplandecía, era más bien debida á un hábito de
contracciones y movimientos, que á natural y congénita forma. No
se crea por eso que era hipócrita, no: era una verdadera santa, una
santa por convicción y por fervor.

Tenía el rostro compungido y desapacible, pálido y ojeroso,
áspera y morena la tez, con el circuito de los ojos como si acabara
de llorar las cejas muy negras y pobladas la boca un poco grande y
con cierta gracia innata, casi desfigurada por el mohín compungido



de sus labios, hechos á la modulación silenciosa de palabras
santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por
ella, habría advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresión
glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo.
Pero había momentos, y de esto sólo el autor de este libro puede
ser testigo había momentos, decimos, en que las pupilas de la santa
irradiaban una luz y un calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el
alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un modo
misterioso y con síntomas que el observador superficial no puede
apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que
bajo sus tocas hubiera algo parecido á una cabellera, aunque nos
atrevemos á asegurar que la tenía, y muy hermosa. Su estatura no
pasaba de mediana, y á pesar de la modestia, poca elegancia, y
ninguna presunción con que vestía, era indudable que un mundano
topógrafo, llamado á medir las formas de aquella santa, no se
hubiera encontrado con tanta falta de datos como en presencia de
su ilustre prima la acartonada Marta Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos
antecedentes históricos. Allá por los años de ����, los Porreños
eran muy ricos, tenían gran boato y gozaban de mucha
preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenía diez y nueve años,
y era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta de aquel tiempo
la comparó á Juno. Decían sus primas por lo bajo que era muy
orgullosa, y su padre el decimocuarto de los Porreños, aseguraba
que no había príncipe ni duque que fuera digno de aquella flor.
Estuvo arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de
Gaytán de Ayala pero aconteció que el tal no gustó de Juno, y la
boda fué un sueño. Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz
cuando María Luisa, hallándose una noche en casa de la duquesa
de Chinchón, se permitió hacer, con su acostumbrada malicia,
algunas apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y
redondez de nuestra diosa.

Esto no fué, sin embargo, obstáculo para que, pasados cuatro
meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caballero irlandés que
estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo



que ocurrieran á última hora algunas dificultades: el decimocuarto
Parreño era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios y cierto
fraile de la Merced, que frecuentaba la casa y tomaba allí el
chocolate todas las noches, dió en probar, con la autoridad de San
Anselmo y Orígenes, que aquel caballerito irlandés era hereje y
poco menos que judío. Alarmóse la susceptible conciencia del
Marqués, y después de echarle un sermón consolatorio á Paz, ésta
se quedó sin marido, con la triste circunstancia de que se ponía
cada vez más gorda, y ni bajándose el talle podía disimular aquel
mal. Por último, en Diciembre de ����, Paz se casó con un pariente
viejo y fastidioso, que cometió el singular despropósito de morirse á
los siete días de casado, dejando á su mujer más gruesa, pero no
en cinta. Por la rama femenina los Porreños se quedaron sin
sucesión, lo cual hacía que el viejo Marqués, en sus accesos de
melancolía, se pusiera á llorar como un niño, presagiando el triste fin
y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces murió el viejo: heredóle su hijo don Baltasar, padre de
Salomé y con ésta, cuya belleza era notable, había formado el padre
proyectos matrimoniales que remediaran la ruina que ya le
amenazaba. El pleito comenzaba á aparecer formidable, siniestro,
terrible, como un monstruo de múltiples miembros habíase
apoderado de la casa, la estrechaba, la devoraba, la consumía. Un
pleito es un incendio pero más terrible, porque es más lento. La
casa ilustre comenzaba á desmoronarse: era inútil que le quisieran
poner un puntal aquí, otro allá la casa se venía al suelo, porque el
monstruo terrible no cesaba en su actividad destructora. Lo único
que logró don Baltasar fué disimular su ruina. Nadie creía que
aquella casa poderosa estaba devorada por los acreedores. Sólo
Elías Orejón, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de
intendente, lo sabía. Don Baltasar fundaba su esperanza en
Salomé, cuyo peinado de canastillo había seguramente gustado
mucho al joven Duque de X…, que buscaba esposa en la tertulia de
la citada Duquesa de Chinchón.

Salomé era entonces una Sílfide. Ninguna le igualaba en esbeltez
y delicadeza: vestía con suma gracia y sencillez, y bailaba el
minueto da una manera tan sutil y ligera, que aparecía del modo
menos terrestre que es posible en la figura humana.



El Duque se enamoró de ella como un loco: hizo que uno de los
más enfadosos poetas de aquel tiempo escribieran unas estrofas
amatorias, que el joven apasionado deslizó suavemente en la mano
de Salomé á la salida de un baile. Sentimos no tener á mano estas
estrofas, porque son un documento notable y digno de ser conocido.
En prosa neta contestó la joven pero no fué menos expresivo su
estilo. Hicieron amistades de las amistades pasaron al galanteo, y
del galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar creyó en el
afianzamiento de su casa pero se llevó un terrible chasco. De
repente los Duques de X … se opusieron al casamiento de su hijo
Salomé estuvo siete días en cama con dolor de muelas su padre
oyó con sumisión la homilía que el fraile le espetó por vía de
consuelo, y Elías Orejón le leyó en seguida unas terribles cuentas,
que le hicieron el efecto de un tósigo.

La joven empezó entonces á enflaquecer. Por un amigo de la
casa hemos sabido que antes que el peinado de canastillo
impresionara tan enérgicamente al joven Duque, había indicios para
creer que á Salomé no le era del todo indiferente un teniente de
húsares del Rey, que medía la calle del Sacramento lo menos cien
veces al día. Es también seguro que Salomé pasaba muchas
noches llorando, y que en aquel asunto intervinieron el fraile y el
Marqués. El teniente fué mandado al Perú, y no se supo nada más
de él.

Es imposible expresar lo que sufrió la pobre alma de la joven
Porreño con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella
esperaba no sé qué de aquel enlace. ¡Misterios femeninos! Lloró por
el teniente y rabió por el Duquesito. Desde aquellos días principió á
advertirse en ella la modificación que la llevó al estado en que la
conocemos. La displicencia atrabiliaria, el desdén amargo, la
impasibilidad indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron por
último, de su espíritu por completo. Llegó con los años á ser la
persona más desapacible y de trato más fastidioso que pudiera
concebirse, ella que había tenido un carácter tan flexible, un trato
tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halagüeña.

No así doña Paulita, que siempre había encontrado consuelos en
la religión. Desde niña había sido reputada como un ángel no hacía
más que rezar y cantar á estilo de coro, remedando lo que oía en las



Carboneras. Los domingos decía misa en un pequeño altar, que ella
misma había formado, y también predicaba desde lo alto de una
mesa con gran regodeo de toda la servidumbre, que acudía para
oírla desde los cuatro polos de la casa. Ya más grandecita,
manifestaba un vehemente horror á los saraos y á los teatros lo
único que pudo agradarla un poco fué una función de toros, á que la
llevó su padre, gran aficionado. Solamente iba doña Paulita al teatro
cuando se representaba algún auto en la Cruz por fiestas de
Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho años, oyó con horror las proposiciones
del decimoquinto Porreño, su tío, para que se casara.

—Yo—dijo,—ó seré hija de Jesucristo, ó viviré en mi casa,
ausente del mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio.

—Bien, hija mía: si es éste tu gusto—dijo el tío,—sea. Creció con
los años su devoción, pero no hipócrita, sino devoción verdadera,
legítimo fervor cristiano. Tenía grandes visiones, y en llegando la
Cuaresma se disciplinaba, y decían los criados que en las altas
horas de la noche sentían los azotes que se daba. En la época de la
decadencia, cuando vivían en la calle de Belén, visitaba todos los
días á las vecinas monjas de Góngora, conversando con ellas largas
horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando
sus deliquios y arrebatos de amor divino. Otros días llegaba muy
apurada para contarles cómo había sentido unas terribles
tentaciones, y que bebiendo vinagre se le habían quitado.

Así pasaba los días en sabroso comercio con lo desconocido, lo
mismo en la época de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres ángeles caídos llevaban una vida monótona y triste. Su
casa era la casa del fastidio. Parecía que las tres se fastidiaban de
las tres, y cada una de las demás.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado
ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en la casa el
elemento irracional. Mas en este ser no se veían nunca la inquietud
y alborozo propios de su edad y de su raza antes, por el contrario,
era tan melancólico como sus amas. En los tiempos do prosperidad
había en la casa muchos perros: dos falderos, un pachón y seis ó
siete lebreles, que acompañaban al decimocuarto Porreño cuando
iba á cazar á su dehesa de Sanchidrián…. Con la ruina de la casa



desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el destino,
implacable con la familia, alejó de ella á sus más leales amigos. Mas
en su decadencia, las tres damas no podían pasarse sin perro: y es
fama que un día, viniendo doña Paz de visitar á sus amigas las
Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vió á un hombre que
vendía unos falderillos de pocos días. Acercóse con emoción y
cierta vergüenza, pagó uno con ocho cuartos y se lo llevó bajo el
manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y
recordando las lucubraciones mitológicas y pastoriles de los poetas
que en el tiempo de la Chinchón la obsequiaban con sus versos, le
puso el nombre clásico de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra
descripción echado á los pies de María de la Paz, semejando en su
actitud á los perros ó cachorrillos que duermen el sueño del mármol
inerte á los pies de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porreño se levantaban á las siete de la mañana, tomaban
un chocolate del más barato, y se iban á las Góngoras. Oían tres
misas y parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y después
volvían á casa, quedándose generalmente doña Paulita en el
locutorio á hablar de las llagas de San Francisco. A la una comían
(no tenían criada) una olla decente con menos de vaca que de
carnero, y algunos platos condimentados por el instinto (no
educación) culinario de María de la Paz, que consideraba como la
última de las humillaciones la de entrar en la cocina. Después
hacían labor. Una vez al año visitaban á cierta condesa vieja que las
conservaba alguna amistad á pesar de la desgracia. Llegada la
noche, rezaban á trío por espacio de dos horas, y después se
acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectónicas,
verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la
familia insigne de Porreño, vivos exóticamente en nuestros días,
parecía que se hastiaban del mundo de hoy y se volvían á su siglo.

Concluyamos: la más inalterable armonía reinaba aparentemente
entre ellas. Parecían no tener más que un pensamiento y una
voluntad. La unción de Paulita se comunicaba á las otras dos, y la
misantropía amarga de Salomé se repetía igualmente en las demás.
La alegría, el dolor, las alteraciones de la pasión y del sentimiento



no se conocían en aquella región del fastidio. La unidad de aquella
trinidad era un misterio. En los momentos normales de la vida las
tres no eran más que una: lo antiguo manifestado en un triángulo
equilátero el hastío representado en tres modos distintos, pero uno
en esencia.



CAPÍTULO XVI

E� ����� �����������.

Estas eran las veneradas matronas con quienes iba á vivir nuestra
pobre amiga Clara y en la posición en que las hemos descrito se
hallaban cuando Elías, trayendo de la mano á su ahijada, entró en la
sala, y se paró ante las tres damas, haciendo una profunda
reverencia. Las tres dirigieron á un tiempo los más impertinentes
rayos de sus miradas sobre el semblante de la infeliz muchacha,
que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin poder
pronunciar una palabra.

—¿Es ésta la niña que usted nos ha encargado, señor don Elías?
—dijo
María de la Paz Jesús.

—Sí señora, ya que son usías tan buenas que quieren admitirla
aquí. Yo espero que ella será agradecida á tanto honor, y sabrá
corresponder á él con su buena conducta.

—Pero, es preciso corregirse, niña—dijo Paz—y si es verdad lo
que el señor Elías nos ha dicho de usted … y verdad debe ser
cuando él lo dice…. Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magníficas joyas
del siglo decimoséptimo.

—Si es verdad—dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad:—es
preciso que usted se corrija. Esta casa, niña, impone al que la
habita, deberes muy sagrados. Nosotras no consentimos el menor



escándalo, y cuando protegemos (recalcó la palabra protegemos) á
una persona, principiamos por enseñarle lo que debe á sus
protectores.

—Estas ideas del día—añadió Paz,—lo invaden todo, niña. No
extraño que le haya alcanzado á usted su influencia pestilencial. Ya
no hay religión: los hombres corren desenfrenados á su ruina y si
Dios no se apiada, se acabará el mundo. Pero en alguna parte se
conservan los sentimientos de honradez y pudor. Haga usted
cuenta, niña, que ha dejado un mundo de cieno para entrar en otro
más perfecto. Dios ha iluminado á su buen protector para que la
ponga entre nosotras, que la libraremos de la influencia infernal de
las ideas del día.

Y siguió disertando sobre las ideas del día con argumentos tan
fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara sintió picada su
curiosidad alzó los ojos y se puso á mirar con asombro la efigie
porreñana, de cuya boca salía elocuencia tan terrible.

—¡Usías son tan buenas!… son las únicas personas que pueden
ofrecer algún consuelo entre las borrascas del día—dijo Coletilla con
voz menos áspera que de ordinario, pues sólo era afable tratándose
de las Porreñas.—Usías le harán comprender lo que han sido y lo
que son todavía, porque aunque esto se ha desquiciado, aún
quedan personas de aquel tiempo tan grandes y nobles como
entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las más dignas y
elevadas señoras de la grandeza española, que, al par de la virtud,
atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen á ciertas
personas del bajo vulgo á que nosotros pertenecemos.

María de la Paz Jesús se irguió con toda la gallardía de que era
capaz respiró y miró á un lado y otro con majestad perfectamente
regia. Salomé miró con angustiosa calma las colgaduras
remendadas y raídas, los muebles desvencijados y rotos. Doña
Paulita dió un suspiro místico, y continuó en silencio.

Coletilla, cuando emitió tan gran pensamiento, se levantó y se fué,
después de saludar á las damas y hablar algo en voz baja con la
más vieja de las tres. Clara le miró partir, y aquel hombre, que le
había inspirado tanto miedo, que había sido siempre un tirano para
ella, le pareció un ángel tutelar que la abandonaba en tales
momentos. Sintió impulsos de correr á abrazarle para salir con él le



miró en silencio, y cuando se hubo marchado observó á las tres
viejas con terror, y dos lágrimas de desconsuelo y angustia corrieron
por sus mejillas.

—No llores, niña—dijo Salomé:—esos sentimientos que
manifiestas por tu bienhechor son saludables pero ¿de qué valen
esas lágrimas tardías, después de haber abusado de su bondad,
poniendo en peligro la dignidad de su casa?

—¡Yo, señora!—exclamó Clara con asombro.
—Sí, usted—afirmó doña Paz—pero la juventud está

desmoralizada: no me admira. Esperamos, sin embargo, que usted
se corrija. Ya se ve … con estas ideas del día, ¡qué había usted de
hacer!

—Es preciso perdonar—dijo doña Paulita con una voz agridulce y
atiplada, que parecía salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

—Sí, perdonar pero corregirse también—indicó Salomé con el
aplomo de un legislador.—Si no, á dónde iríamos á parar porque el
perdón sin corrección produce peores efectos que el no perdonar.

—Ese es un punto—contestó la devota—difícil de resolver, y que
ha de llevarnos á sostener una herejía. El perdón es bueno en si y
por sí, como me lo probó el Padre Antonio el otro día.

—Pero, hermana, ¿de qué sirve perdonar si el malo no se corrige
y sigue siendo malo?—dijo Salomé interesándose en aquella
controversia, que alteró la soporífera armonía de la trinidad por
algunos minutos.

—El perdón basta por sí para producir la gracia eficaz en el
perdonado—contestó la devota—y si es así, que el perdonado se
corrige con la gracia tan sólo, luego la corrección del perdonador es
ineficaz para el perdonado.

Olvidábamos decir que doña Paulita sabía un poco de latín, y que
en la época de la decadencia se había dedicado á leer el Florilegio
sagrado y el Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel
argumento lo había leído la noche antes, y por eso lo tenía tan á la
mano.

La controversia concluyó, y María de la Paz, más dada al sermón
que á la doctrina teológica, prosiguió arengando á Clara, que,
sentada como un reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia
de tan severos jueces.



—La opinión de la mujer—decía la matrona,—es cristal finísimo
que se empaña al menor soplo. Aquélla que no se guarda á sí
misma, no es guardada y mujeres hemos visto muy honestas que
por no cuidar de su nombre le han visto manchado sin motivo. La
opinión es lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se
habla de una mujer, nada le queda ya, y su misma inocencia no la
consuela.

Estas doctrinas sobre la opinión eran de la cosecha del fraile de la
Merced, que in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se le
quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no
perdonaba ocasión de sacarlas á cuento, creyendo que hablaba por
su boca la misma sabiduría. La devota manifestó con un sin
embargo que no estaba conforme con aquella doctrina pero el
sermón, turbado por este pequeño incidente, continuó después por
mucho rato.

—Y si no, dígame usted, niña—dijo Paz:—¿qué objeto tiene la
mujer al dar oídos á las palabras de los hombres, que son los que el
demonio elige para que propaguen estas ideas del día? ¿Usted á
qué aspira en la tierra? Por su nacimiento, por su educación, no
puede aspirar á ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz
de hacer bien á los inferiores. O si no, vamos á ver: trataré de
averiguar cuáles son sus pensamientos sobre ciertas cosas, niña.
¿Qué espera usted, á qué aspira usted y de qué modo piensa
conducirse en el mundo?

Clara no sabía qué contestar á esta pregunta.
—Vamos, conteste usted—dijo Salomé con un tonillo que indicaba

grandes deseos de oír un disparate.
—Diga, hermana—exclamó con la nariz la devota.
—Yo …—contestó Clara después de una pausa larga en que trató

de dominar su turbación …—Yo … les diré á ustedes … soy … una
mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miró á sus
sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto que había en
la respuesta de Clara.

—Vamos, niña, ¿qué piensa usted hacer en el mundo? ¿Cómo
cuenta usted vivir en lo sucesivo? ¿De qué modo? A ver—repitió



Salomé con vehementes ganas de que Clara no acertara con la
respuesta.

—Yo …—contestó Clara,—lo que deseo es vivir … pues.
Paz inclinó de nuevo la majestuosa cabeza en señal de

aprobación.
—¿Y nada más?
—Ser buena y….
—¿Y qué?—insistió Salomé, amostazada por el juicio y discreción

que había mostrado la examinada en las cuestiones anteriores—¿Y
qué más? ¿No se le ha ocurrido á usted alguna cosa para lo
porvenir? ¿No ha esperado usted verse en otra posición, en otro
estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.
—Pues queremos decir—añadió Paz,—que si á usted no le ha

ocurrido ser feliz de algún modo figurarse que podía ser útil al
mismo tiempo … pues … porque las jóvenes del día tienen ciertos
pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene examinar en
usted.

—¿De qué manera—dijo Salomé—cree usted que debe vivir una
mujer en el mundo? ¿Cómo espera usted vivir en la sociedad para
servirla y serle útil?

—¡Ah! sí—dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz
repentina hubiera iluminado su entendimiento, sugiriéndole una idea
que agradara á aquellas señoras.

—¿A ver cómo?
—Veamos.
Clara tenía un sentido natural muy grande. Evocólo todo, y pensó

en lo que á ella le parecía ser los destinos de la mujer. Comprendió
que si no hubiera matrimonio se acabaría el mundo, y recordó haber
pensado varias veces que una mujer casándose sería lo que deben
ser las mujeres. Con esta dosis de lógica se aventuró á dar una
respuesta á sus jueces, segura de que las tres habían de quedar
muy satisfechas y complacidas.

—A ver, niña, diga usted de una vez.
—¿Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle

útil?



—Casarse—dijo Clara con la mayor sencillez y en el momento
que pronunció esta palabra, se aterró de lo que había dicho y se
puso como la grana.

El lector habrá visto, si ha asistido á algún sermón gerundiano,
que á veces el predicador, no sabiendo qué medios emplear para
conmover al femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los
ojos, y con tremenda voz nombra al demonio, diciendo que á todas
se las va á llevar en las alforjas al Infierno habrá visto cómo cunde el
pánico entre las devotas: una llora, otra grita, ésta, se desmaya,
aquélla principia á hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las
voces alarmantes, el pataleo de los histéricos, el rumor de los
suspiros y el retintín de las cuentas del rosario. ¿El lector ha visto
esto? Pues el efecto producido en las tres damas por la respuesta
de Clara fué enteramente igual al que producen los apostrofes de un
predicador endemoniado en el tímido y dueñuesco auditorio de un
novenario.

—¡Qué horror!—exclamó Paz juntando las manos.
—¡Jesús! ¡Jesús!—dijo Salomé tapándose los oídos.
—Et ne nos inducas—profirió la devota alzando los ojos al cielo.
Hubo un momento de confusión. Las tres se miraron con

asombro. Doña Paulita se replegó, doña Paz tambaleó en su
asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salomé se tiñó de
una leve púrpura, para lo cual fué preciso sin duda que toda la
sangre de su cuerpo se repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se
asegura que Batilo, el más taciturno de los perros conocidos,
participó de la opinión general: se alzó sobre sus patas, alargó el
hocico y ladró.

Pasados los primeros momentos de confusión, Paz recobró
aliento, y dijo con voz entrecortada por la cólera:

—Niña, esas ideas no me llaman la atención. Ya la conocíamos á
usted de oídas. Ahora me explico su conducta…. Ya se ve … ¡Oh!
es preciso una educación fuerte.

—Pero, señoras … yo … ¿qué he dicho? … yo—balbució Clara
muy turbada.—Una mujer … si se casa…. ¿Pero casarse es ofender
á Dios?

—No, señora, no—contestó la matrona:—el matrimonio es cosa
muy principal sin matrimonio no habría mundo. Pero lo que



extrañamos es ver á una mozuela de diez y siete años pensando
sólo en casarse.

Pero si yo no he pensado….
—No me interrumpa usted, niña … ¡pensando en casarse!…

¿Qué locuras no hará quien á esa edad no piensa mas que en el
matrimonio? Así se comprende que sea usted tan amiga de los
hombres … que los busque.

—Señora, yo no he buscado á ningún hombre—dijo la muchacha
con angustia.

—Todo lo sabemos peso se equivoca usted si piensa que aquí
vamos á tolerar sus trapicheos.

El corazón de Clara se llenó de amargura al oír aquellas palabras
no se pudo contener, y rompió á llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No
podemos explicarnos esto. ¿Era tal vez efecto de la reconcentración
y sequedad de espíritu producidas por la falta de trato con las
gentes, por falta de amor y de los goces de la vida? Sin duda las
tres momias no podían sufrir en calma que hubiera en alguna
persona aspiraciones á la felicidad.

Doña Paulita, que ya tenía la palabra en la nariz para reprender á
Clara, se conmovió al verla ulcerar, y la tranquilizó diciéndole:

—La Magdalena pecó y fué perdonada. Lo que ahora le falta á
usted es un sincero arrepentimiento.

—¿Pero de qué me he de arrepentir?—dijo Clara sollozando.
—¡Jesús! ¡qué tono tan del día y tan … liberal!—exclamó Salomé,

creyendo decir una gracia.
—El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene

disculpa—dijo Paz con desdén.
—Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado…—

añadió la otra,—ellas sabrán por qué lo dicen, y usted no tiene que
hacer más que conformarse y callar.

—Pero ¡ay! yo no sé en qué he podido faltar.
—Cuando á usted se lo dicen, sus razones habrá para ello.
—Pero si tengo la conciencia tranquila.
—Más tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen

una cosa.



—La autoridad, niña—exclamó Paz,—la autoridad es necesaria…
Ya nos ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en
usted han producido las ideas del día. El orgullo satánico, al
rebelarse contra los superiores el contradecir… Esto es
insoportable. De este modo camina la sociedad á su ruina. Pero
nosotras le traeremos á usted al buen camino.

—Por de pronto—dijo Salomé,—cuidado cómo se asoma usted á
la ventana.

—Queda terminantemente prohibido que se acerque usted á un
balcón ó ventana que abra usted la puerta de la escalera.

—Y que hable usted cuando no le pregunten.
—Se ha de levantar usted á las cuatro de la mañana, que la

pereza es madre de todos los vicios.
—Yo me levanto á la misma hora, hermana—dijo la devota,—Yo

le proporcionaré á usted ocasiones á esa hora de entretener el
entendimiento en cosas santas.

—A ver sí de aquí en adelante tiene cuidado de no decir esos
terribles despropósitos que ahora ha dicho.

—No volverá—dijo en un arrebato de amor al prójimo doña Paulita
—Yo sé que no volverá: yo confío en que será buena y obediente.
Otros peores se hicieron santos.

—Cuidado cómo habla con nadie que venga á esta casa.
Trabajará usted en cuanto se le mande—continuó Paz, añadiendo
un artículo á aquel código fatal.

—Pero no por, exceso—indicó oficiosamente doña Paulita, que el
trabajo es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar pero con
exceso es malo.

—No será con exceso. Además es preciso que procure desechar
de su mente todas las cosas que ha pensado hasta aquí. ¡Cuidado
con las ideas del día que trae usted á este santuario de los buenos
principios! No se acuerde usted de lo pasado y ahora que está usted
encomendada á nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar
sino en portarse bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia
de perder á sus padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo
la autoridad que tanto necesita.

La huérfana bajo los ojos y cayó en profundo abatimiento. ¡Para
toda la vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No miró á



las tres arpías, ni les contestó. Su terror era tan grande que se lo
secaron las lágrimas, y quedó en este estado de perplejidad
dolorosa que sigue á las grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir á Lázaro, que gime en una
prisión de otra clase.

CAPÍTULO XVII

E� ����� ��� �������.

Cuando Lázaro vió cerrarse la puerta de su prisión y sintió perderse
en la galería los pasos de su carcelero, miró en torno suyo, y se
halló rodeado de la más profunda obscuridad. Luz entraba por una
reja que en lo alto de la pared había pero él, viniendo de la calle,
estaba deslumbrado y no veía más que tinieblas. Por un momento le
fué difícil darse cuenta de su situación. Aquello le parecía un sueño.
¿Su viaje á Madrid había sido cosa real ó visión percibida en aquel
calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon
en la mente del joven, no son para referidos. El primer sentimiento
que en él se manifestó, fué una gran compasión de si mismo, que
emanaba de la ridiculez con que los hechos anteriores le
presentaban á sus propios ojos. El había creído que cada paso dado
en la Corte sería un paso dado hacia su futuro engrandecimiento é
inmortalidad. El club patriótico más célebre de España le había
abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal: la fortuna
parecía haberle allanado todos los caminos, y después… Pero no



podía acusar á la fortuna. Esta le había dado ocasión, sitio, auditorio
había puesto á su servicio un trastorno popular había dispuesto tolo
para él un inmenso grupo de oyentes trastornado y dispuestos á
hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna había
organizado para él una manifestación popular, pronta á improvisar
un héroe en cada calle. La fortuna no debía ser acusada: él tenía la
culpa, él, que había nacido para una vida obscura tal vez para ser
un buen artesano, un buen labrador, y nada más. Y aquel saber
presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad
prematura de grande hombre, eran quizás tan sólo fenómenos
nacidos de esa serie de fantasmagorías que acompaña siempre á la
juventud hasta dejarla á las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijó en su conversación.
Estaba preso.
Le formarían causa por alterador del orden público. ¿Qué sería de
él?
Además había cometido una gran falta en no visitar inmediatamente
á su
tío. ¿Qué pensaría Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginación
principió á divagar. Estaba débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho
horas había dormido apenas cinco además la falta de alimento le
extenuaba. Cediendo al cansancio empezó á dormitar mas no
durmió con ese sueño que da reposo al cuerpo y al espíritu, porque
su excitación le impedía un descanso profundo. Dormía con el
letargo doloroso ó indeciso que representa todas las visiones de la
vigilia anterior de un modo incoherente y monstruoso.

En su sueño creía escuchar lamentos que resonaban en las
bóvedas de la Cárcel. La antigua Cárcel de Villa era un mal
buhardillón, dividido en celdas, donde los presos no tenían
comodidad ni estaban seguros. La prisión no tenía aquel horror
majestuoso con que los poetas nos han pintado todos los calabozos.
Pero á Lázaro antojábasele un sombrío edificio, gigantesco sepulcro
de vivos, de altísimas y negras paredes, de gruesos é inaccesibles
torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas y verdes, con
largas filas de mazmorras, de las cuales la más lóbrega y
subterránea era la suya. Se le figuraba estar á muchos pies bajo



tierra creía que aquella reja daba á algún conducto misterioso, y que
detrás de los muros habría una presa de agua. En su sueño creyó
sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud enormes
ratas corrían buscando entre los pies del preso refugio contra el
naufragio. Todo se le representaba según las siniestras relaciones
de las cárceles de la Inquisición que había leído en sus libros.

Después le parecía que los muros se apartaban: se encontraban
en el interior de una gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de
negro en el fondo había una mesa con un crucifijo y dos velas
amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de
espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra librea
del Santo Oficio. Aquellos hombres le hacían preguntas á que no
podía contestar. Después se acercaban á él cuatro sayones, le
desnudaban, le ataban á la rueda de una máquina horrible, la
movían, rechinaban los ejes, crujían sus huesos. El lanzaba gritos
de dolor, es decir, ponía en ejercicio sus órganos vocales: pero el
sonido no se oía.

Después la decoración y las figuras cambiaban se le
representaban dos filas de hombres cubiertos con capuchón negro y
agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el fondo venían los
mismos que le interrogaron, y uno de ellos traía enarbolado el
mismo Santo Cristo que presidió al tormento. Cantaban con voz
lúgubre una salmodia que parecía salir de lo más profundo de la
tierra, y avanzaban todos, él también, en pausada procesión. Gentío
inmenso le contemplaba impasible y frió: un fraile, también
impasible, iba á su lado, pronunciando á su oído palabras santas
que él no pudo comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma.

Después le pareció que la comitiva se detenía. Frente á frente vió
una claridad extraña, como toda claridad que brilla durante el día.
Aquella claridad se convirtió en llama, que brotaba de un montón de
leña. La llama crecía, crecía hasta llegar á una altura enorme crujían
los leños, saltaban chispas una columna de humo negro subía hasta
tocar el cielo. Después algunos hombres feroces, vestidos también
con diabólico uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le
acercaban á la hoguera, le echaban en ella. En un momento de
súbito é indescriptible horror sintió arder rechinando sus cabellos,
consumidos en un segundo sus ropas en otro segundo. Rechinó



tenuemente el vello de toda su piel: hirvió su carne con el chirrido
intenso y discorde de todo cuerpo húmedo que cae en el fuego.
Respira fuego, bebió fuego, se convirtió en fuego sensible y
animado con los dolores de su propia combustión. Quiso gritar: la
llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenía movimiento, no
tenía cuerpo, no era más que una mecha. Quiso orar: no tenía
pensamiento no era ya más que una pavesa, una masa de ceniza.
El viento le desmoronaba: se sentía difundirse en el espacio
ardiente, se quemaba ya quemado. No era más que humo: se
consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre quemándose,
siempre quemándose y consumiéndose difundido ya, aniquilado,
evaporado, acabado… hasta que al fin despertó, cubierto todo con
el sudor de la agonía.

Despertó, porque un ruido de voces resonaba á su lado. La puerta
de la prisión se había abierto. Era la caída de la tarde. Un carcelero,
que traía una linterna, alumbraba y guiaba á otro hombre que venía
á visitar al preso. Este hombre era Coletilla.

CAPÍTULO XVIII

D������ ����� ���� � ���.

Elías se paró delante de su sobrino. Este balbució algunas palabras,
le saludo de un modo incoherente, y le dijo al fin, después de
comenzar muchas frases, que estaba seguro de tener delante á su
buen tío pero al ver que éste no le daba contestación ni desarrugaba
el ceño, se calló, quedándose cabizbajo y lleno de vergüenza.



Por último, el realista habló.
—No debiera venir á verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te

pasa. No tengo lástima de tu miseria, y vengo á conocerte, nada
más que á conocerte.

—Señor, yo…
Lázaro no encontraba, la fórmula de una explicación. Coletilla

sabía por el abate don Gil lo que había sucedido á su sobrino.
—Sé por qué te han puesto aquí. Un amigo que siguió tus pasos

esta mañana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio
de una turba de charlatanes, y te han cogido preso. La justicia te ha
puesto donde debieran estar todos los charlatanes.

Lázaro estaba cada vez más confuso. Aquellas palabras, dichas
cuando, más que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron
de abatirle. Representósele el carácter de su tío como el más
áspero é inflexible que existía en la Naturaleza.

—Me contaron tu hazaña—continuó el viejo con su habitual
entonación cavernosa,—y cuando supe que el delincuente era hijo
de mi hermana, la indignación y la vergüenza se apoderaron
violentamente de mí. No creí que fueras perturbador del orden
público. Si tal cosa hubiera sabido, te habrías quedado en el pueblo.
Después he averiguado más. Sé que llegaste, y en vez de ir á mi
casa fuistes con unos badulaques al café de la Fontana, donde te
hicieron hablar y hablaste … y por cierto que lo hiciste muy mal.
Todos se han reído de ti. Estuviste después alborotando toda la
noche con los que apedrearon la casa de Merilleu.

—¡Ah! no, señor yo no.
—De cualquiera manera que sea, tu conducta es imperdonable.

Pero dime: ¿desde cuándo te has metido á orador? No sabía yo que
en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habrán aplaudido los
segadores en las eras, y te has creído por eso un Demóstenes.

El fanático reía con tan maligno acento de sarcasmo, que á
Lázaro le parecía tener delante un grotesco demonio. Cada palabra
abría en el corazón del pobre prisionero una nueva herida, y le
abatía y avergonzaba más.

—Pero no extraño tus desvaríos—continuó Elías:—el desorden
cunde por todas partes. ¿Qué mucho que estos pedantuelos de
aldea tengan tales humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden



el sentido común con sus ridículos debates? Sin duda algún garito
de Zaragoza ha sido el primer teatro de tu petulancia.

La imaginación de Lázaro midió rápidamente el abismo que en
ideas y sentimientos le separaba de su tío. Pero se sentía dominado
por él, y no podía contradecirle.

—Aquí—continuó el fanático con su espantosa burla, aquí puedes
hablar á tus anchas: nadie te molestará. Lo que puede ocurrir es
que te crean loco y te lleven á un manicomio. Allí debiera estar
media España. Pero no, ¿que digo media España? una pequeña
parte, porque casi todos los españoles conservamos el juicio. Sólo
una porción de hombres mezquinos, mezquinos de juicio, de
carácter, de todo, manifiestan con su conducta todo el extravío de
que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto concluirá yo te juro que
concluirá, ó es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe
y renegar del mundo y del alma. Mira, Lázaro—continuó con tono
vehemente y apretándole el brazo con tanta fuerza, que le hizo
retroceder inmutado y perplejo—Lázaro, si tu eres de esos, olvida
que por tus venas corre mi sangre, olvida que soy hermano de la
que te dió el ser. Un abismo nos separa no hay reconciliación
posible. Es preciso que nos odiemos de muerte. Huye de mí para mí
no eres prójimo. Hay cosas que están por encima de los vínculos de
la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la
obscuridad. Adiós.

Iba á salir pero Lázaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo
con mucha turbación:

—Pero, señor, no me abandone usted, hábleme usted. Yo quiero
que pensemos de la misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneración y al
ver que reprochaba sus ideas, sintió ese impulso de subordinación
tan natural en un joven da temperamento impresionable.

—Si eres de esos—continuó Elías,—vuelve á tu pueblo y no
hables de mí no digas que me has visto no creas que existo y es
verdad: para ti he muerto.

—Pero deje usted que me explique…
—¿Qué vas á decir?
—Yo pienso … usted comprenderá que yo tengo mis ideas … he

leído y tengo convicciones, sí, señor estoy profundamente



convencido….
—Tú, pobre niño, ¿qué puedes saber?… ¿qué convicciones

puedes tener? No sabes otra cosa más que las falsedades leídas en
cuatro libros que debieran arder en llamas alimentadas con los
huesos de sus autores.

A cada palabra se hundía más Lázaro.
—¿Será posible—dijo con desconsuelo,—que usted me pueda

arrancar mis creencias, que yo he alimentado con tanto cariño y que
me dan la vida? No, no podrá usted: y si al fin, con la fuerza de su
talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me
abandone. Que nos separe ese abismo que usted dice: y si yo estoy
en el error… Pero no lo estoy, yo sé que no lo estoy…

—Iluso, fanático, vano … porque sólo vanidad es eso, vanidad de
Satán—dijo Elías con severidad y después añadió con más fuerza:
—Pero yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de
convicción, que el sobrino no pudo contestarlas, y se hundió más.

—¿Qué intentas hacer? ¿Qué esperas? ¿Piensas que esto va á
continuar así por mucho tiempo? Te equivocas, que España está á
punto de reconocer su error. Mira cómo rebulle por todas partes. El
odio á la Constitución late en todos los corazones honrados. Pronto
verás al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que sólo Dios con la
muerte puede quitarle.

—¡Oh, señor! ¿Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta
sangre, será perdido por el orgullo de un solo hombre? Si así fuera,
yo renegaría de nuestro linaje y si España se dejara ultrajar de ese
modo, sería digna de mejor suerte.

—¡Digna de mejor suerte,—dijo Elías con la más horrible
expresión de que era capaz su rostro abominable digna de
aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera.

—No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no
crea en la libertad, no creeré en nada, y seré el más despreciable de
los hombres. Yo creo en la libertad que está en mi naturaleza, para
que la manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano
de esta nación, tengo derecho á hacer las leyes que han de regirme
tengo derecho á reunirme con mis hermanos para elegir un
legislador.



—Para darte leyes y obligarte á cumplirlas existe un hombre
sagrado, ungido por Dios.

—No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros
queremos. Es sagrado para mí si cumple el pacto solemne que ha
hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplirá, lo ha
jurado.

—Hay juramentos—contestó sobriamente Coletilla,—cuyo
cumplimiento es un crimen.

Lázaro sintió frío en el corazón. El aplomo con que aquellas
palabras fueron pronunciadas le anonadó más, y le hundió más.

—Y todos esos héroes—se atrevió á decir el preso después de
meditar.—todos esos héroes, santificados por la Historia, que viven
en el recuerdo de los buenos y serán siempre orgullo del género
humano todos esos que han vivido por la libertad, que han muerto
por ella, mártires deshonrados en su último día por la mano del
verdugo, pero enaltecidos después por la humanidad… ¿no quiere
usted que yo les ame? Y les venero mi pequeñez no me permite
imitarlos pero por tener ocasión de parecerme á ellos, diera toda mi
vida, lo confieso. ¡Oh! si la libertad no fuera la cosa más buena,
sería la cosa más bella con la memoria de tantos héroes.

—¿Y esos son tus héroes? ¿Eso es lo que admiras? dijo Elías.
—¿Pues á quién he de admirar? ¿á quién he de admirar? ¿A los

tiranos? ¿A Nerón, matando á Séneca á Felipe II, asesinando á
Egmont y á Lanuza á Luis XV, descoyuntando á Damiens?

—Era preciso enseñar á los franceses que no debía haber otro
Ravaillac.

—Pues la lección no hizo efecto, porque hace treinta años que un
Rey murió en un patíbulo.

—¡Esos son tus semidioses, esos!—exclamó Elías con furia.
—No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el

asesinato. Lamento los desvaríos de todos mas no extraño que, al
huir da las violencias de un extremo, se toque en las violencias de
otro, pagando los crímenes de siglos enteros con el crimen de un
día.

—No me hables más—dijo Coletilla con voz reposada y lúgubre:
—ya sé que eres de esos, de esos á quienes no tengo palabras
bastante duras con que calificar. Tu Dios es un ciego espíritu de



libertinaje la norma de tu conducta es el escándalo. Dime, insensato,
¿cuál es tu fin? ¿Qué ves tú en ese porvenir? Supón que fueras un
hombre notable entre los de tu calaña, el más ciego de los ciegos, el
más loco de los locos: ¿qué harías, cuál sería tu aspiración?

—Yo no tengo aspiraciones bastardas no quiero medrar á la
sombra de un tirano que pague la adulación con dinero yo no aspiro
más que á la gratitud del género humano, á la gloria.

—¿Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el
camino de la lealtad, sirviendo á Dios y al Rey. No hay más gloria
que la que Dios da en su Paraíso, de la cual es simulacro é
imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje humano á
los escogidos de Dios. Además, la gloria en la tierra consiste en ser
súbdito sumiso y obediente, no en vociferar por calles y plazuelas.
De esa gloria que tú has soñado no pueden salir héroes, sino
charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.

—Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar á mis
hermanos de una odiosa tiranía, diciéndoles y probándoles que son
libres, iguales ante Dios y ante la ley.

—El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.
—¿Ciegamente?
—Ciegamente.
—Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que

pueden hacerla, elegidos por mí y mis hermanos, elegidos por
todos.

—A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.
—¿Y si me mandan una infamia?
—No te la mandarán.
—¿Y si me la mandan?
—Te digo que no te la mandarán. Y si acaso Dios permitiera que

tu Rey te mandara alguna cosa contraria á la justicia, hazla, que
Dios le castigará á él y te premiará á ti en la otra vida. Serás mártir.
¿Qué mayor gloria? El martirio del deber es grande y sublime.

Lázaro se hundió más.
—Observa—continuó Elías,—el espectáculo de esa nación. Unos

cuantos desalmados le dan leyes en nombre de un principio
absurdo, contrario á la Naturaleza. Sólo al Rey ha dado Dios
soberanía. ¡Qué desorden! ¡El Rey obligado por una turba de



soldados rebeldes á jurar aquel Código abominable! Lo juró pero en
el fondo de su alma lo detesta. No podía ser de otra manera. Está
prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El Rey se
ve obligado á representar la más horrible farsa. Jamás la dignidad
real ha descendido tanto. Pero él se librará de esta horrible tutela,
porque Europa, si es preciso, se coaligará para salvar á España. Ya
España ha salvado á Europa.

—No, no puedo creer—contestó Lázaro,—semejante iniquidad.
Esta invasión sería más odiosa que la de ����, y también mejor
castigada.

—No lo creas: el Rey será restituido á su trono. Además, España
no se levantará y si lo hace, será en favor de la intervención. ¿No
ves cómo manifiesta su voluntad? ¿No ves las facciones que
aparecen por todas partes? Todas las provincias se arman para
proclamar al Soberano absoluto, y aún no han aparecido las
principales facciones. España se alzará contra ese absurdo sistema,
y Fernando volverá á ser nuestro Rey amado.

—¿Será posible?—dijo Lázaro con desaliento y entonces se
hundió más.

—Tan posible, que no pasará mucho tiempo sin que lo veas.
Ahora se va á conocer el temple de las almas. Todos esos
charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos huirán
avergonzados, yendo á esconder su ignominia en tierra extranjera.
Entonces se cubrirán de gloria los hombres de corazón recto los
leales y patriotas lucharán contra una plebe desenfrenada lucharán
por el derecho, por Dios y por el Rey vivirán eternamente en la
memoria de todos, y sus nombres serán en lo venidero un emblema
de justicia y de honradez. Estos son los héroes, Lázaro éstos.

Lázaro se acabó de hundir. Las palabras de su tío le
impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento más que para decir
tímidamente:

—¿Esos nada más?
—Nada más. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra

cosa que la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El
torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con él. No te digo más.
Camina á la deshonra y la muerte. Adiós. Algún día te acordarás de
mí.



—No—exclamó Lázaro deteniéndole:—yo quiero que usted me
aconseje y me guíe…. Yo … aunque tengo bastante fuerza de
convicciones….

—¿Fuerza de convicciones?—dijo el fanático, deteniéndose y
mirando á su sobrino con desprecio.

—Sí—contestó éste,—y no puedo perderlas, no quiero perderlas.
—Bien: sigue por ese camino. Lejos de mí no esperes otra cosa

que deshonra, obscuridad. Yo te abandono á tu suerte. Hágame la
cuenta de que no te conozco. Te pondrán tal vez en libertad, irás
con ellos, serás vencido, y entonces … ó huirás con ignominia, ó te
entregarás á la venganza de tus enemigos, que no tendrán perdón
para ti, y harán bien.

—¿Pero usted me abandona?
—Sí: ya te he conocido. Vine sólo por conocerte. Ya sé quién

eres. En mi casa te espero pero no vayas á ella sino convertido.
—¡Ah, imposible! No iré.
—Pues adiós—dijo Elías con decisión.
—Adiós—repitió Lázaro con angustia.
Coletilla salió. El joven no se atrevió á detenerle. No creyó que se

marchaba hasta que le vió fuera, y sintió que el carcelero cerraba la
puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle gritó no fué oído lloró
lágrimas de desesperación golpeó violentamente con sus manos la
puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo á la fatiga y al trastorno mental,
cayó de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le
sacara momentos antes la llegada de su tío.



CAPÍTULO XIX

E� �����.

Al día siguiente, la casa de las tres ruinas contenía en su estrecha
capacidad seis personas: las tres Porreñas, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitación interior,
destinada á las prácticas ascéticas. La santa, concluida la oración
mental, se había sentado en un taburete, y poniendo un gran libro
sobre sus rodillas, leía con la cabeza inclinada á un lado, arqueadas
las cejas, bajos los párpados, y cruzadas las manos en ademán muy
humilde. Clara estaba á su lado, y como no debía llegar, en su flaca
naturaleza, á aquel alto grado de perfección, cosía como una
pecadora, como una infeliz mujer no acrisolada por las
inflamaciones de amor divino. La devota no se permitió otra
expansión que referir á su compañero los gozos y visiones que
aquella noche había tenido. Después empezó un examen de
doctrina, y le hizo varias preguntas morales y teológicas, á que
contestó Clara con sencillez, guiándose por lo poco que sabía
positivamente y por lo que su buen sentido le sugería. Pero es el
caso que á doña Paulita siempre le parecían mal las respuestas de
su discípula. La reprendía, le explicaba con escolásticos giros y
frases nada comunes, y, por último, la llamaba ignorante y hereje,
causándole gran turbación y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:



—¡Ah! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he
distraído con los errores de usted, hija. Es preciso que usted piense
de otro modo y deseche esas ideas…. Pero digo que me olvidé de
rezar … por…. —¿Qué ha olvidado usted?—le dijo Clara.—Me
olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen
amigo don Elías.

—Jesús ¿Qué le ha pasado? ¿Qué es de él?—exclamó
vivamente Clara sin poderse contener.

—No se asuste, hermana, que no ha muerto—contestó fríamente
la devota.

—¿Pues qué le ha pasado?—continuó Clara, que se había puesto
pálida y temblorosa.

—Que está preso en la cárcel, y bien merecido.—¿Pues qué ha
hecho?

—Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de
cosas tan pérfidas ó infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche
nos contó don Elías todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y
pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina
noticia la turbó tanto, que no se atrevió á preguntar más.

—Hermana—prosiguió la devota,—¡qué muchachos los del dial!
¡Qué horrible corrupción! Ese joven debe ser un monstruo. Pero ¡ay!
debemos tener compasión con los delincuentes que yerran. No es
que crea yo, como Orígenes, que hasta el diablo se ha de salvar.
Pero debemos compadecer y amar á los pecadores, aunque éstos
sean de los más empedernidos y rebeldes.

—¿Pero qué ha hecho?—repitió Clara, haciendo un gran esfuerzo
para disimular su turbación.

—No lo sé punto por punto pero son cosas tan horribles…. Ha
hecho lo que otros tantos desvergonzados que andan por ahí. Esta
sociedad está perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso
que le he dicho sobre la gracia eficaz.

—¿Pero está preso?—añadió Clara con más miedo.—Preso, sí, y
no lo soltarán tan pronto. Pero está usted inmutada … Ya, le tiene
compasión, y es natural. La compasión á los semejantes es una de
las virtudes que más recomienda Tertuliano. Usted está pálida,
hermana. Pero, ya: es efecto de la compasión. Voy á rezar. Y



dejando el libro, tomó el rosario y rezó. Clara bajó la cabeza y siguió
cosiendo. Era tal su congoja, que no daba un punto á derechas
picóse los dedos muchas veces, y la costura salió tan mal que
pronto fué preciso desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas y acudamos á las visitas. En la sala estaban María de
la Paz, Salomé, y delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elías
Orejón y el ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular
personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de
abate entrometido, frecuentaba la casa de Porreño, lo mismo que
otras de la más elevada jerarquía. Aún hemos oído contar á
personas de toda veracidad que el intruso y audaz hombrecillo
había tenido una parte principal en las misteriosas relaciones de
Salomé con aquel joven militar, á quien enviaron al Perú después
del rompimiento de la dama con el imberbe duque de X….

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socaliña, sutil como
el aire, capaz de urdir en el seno de las familias las más hábiles
marañas iba y venía sigilosamente su color de preparar fiestas, de
arreglar procesiones, y era, en resumen, un pícaro tercero. Así le
llamamos por no darle otro nombre un poco soez, que alguien le
aplicó oportunamente y conservó entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpió con la desgracia, y
sólo de vez en cuando las visitaba, recordándoles los tiempos
pasados con una elocuencia y un calor que no agradaban á doña
Paz. Últimamente, sus visitas eran más frecuentes y mucho más
afectuosas sus demostraciones de amistad. El día en que los
encontramos aquí había ido con Elías y por algo extraordinario iba
sin duda, porque su vestido era el más escogido y su cara estaba
más lavada que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la
mejor de sus tres casacas se balanceaban al compás de las piernas
en la parte posterior del cuerpo el tupé había recibido doble ración
de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba
un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba.
Cuando el abate se ponía este traje, había pronunciado ya la última
ratio de su peculiar elegancia.

Coletilla se despedía ya después de haber saludado á las damas.
No venía sino á ratificar un tratado que últimamente ajustó con Paz.



Ya sabemos que las señoras tenían el segundo piso de la casa
simplemente ocupado con los muebles de familia de que no habían
querido deshacerse. Este piso era muy pequeño y abuhardillado,
comunicándose con el principal por una escalera interior.

Las damas habían propuesto á Elías que se fuese á vivir á aquel
sitio, comiendo con ellas en calidad de huésped, y al buen viejo le
vino este arreglo como de molde, porque le producía un ahorro, y
además le ponía en estrecho contacto con sus antiguas amas, que
tenía siempre en tanto aprecio. Economía, comodidad, seguridad:
estas tres ventajas vió en la proposición, y aceptó. Aquel día vino á
darles la respuesta definitiva: sobre el precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marchó el abate se preparó á tomar la
palabra: hizo mil muecas, sacando á la superficie de su cara todo su
repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos en decir,
anticipándonos á la declaración expresa del mismo don Gil, que iba
á invitar á las tres damas para una fiesta religiosa. También nos
atrevemos á indicar, con todas las reservas imaginables, que
aquello no era más que un pretexto que ocultaba otros fines.

Cuando rompió á hablar, lo primero que hizo fué preguntar por
doña
Paulita, y también por Clara, empleando algunas discretas
reticencias.
Después dijo:

—Pues yo venía á decir á ustedes si quieren honrar con su
presencia la función que la Hermandad de la Pasión y Muerte
celebra mañana en la iglesia de Maravillas. Yo soy el secretario de
la Cofradía, y gracias á mí se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro
á ustedes que será de lo más lucido que se ha visto en la Corte.

—No será nunca como la que hicimos el año �� en las Niñas de
Loreto, cuando se trasladó la Virgen de los Dolores del oratorio del
Olivar—dijo Salomé.

—No fué el ��, sino el � que me acuerdo cómo si hubiera sido
ayer—dijo Paz.

—Te digo que fué el ��—insistió la otra.
—Estoy segura que fué el año �—dijo Paz,—cuando el primo vino

de la guerra de Francia.



—Que el ��, Paz—afirmó Salomé,—el ��. Hace ya veinticinco
años.

—Jesús, mujer: te aseguro que fué el año � me acuerdo bien. Yo
tenía entonces … quince años.

—Señoras, no hace al caso la fecha—dijo Carrascosa, cortando
aquella peligrosa cuestión.

Y después continuó:
—Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reducido dos mil y pico

de reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el
padre Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Perú.

—¡Oh! no me le nombre usted—dijo Salomé, apartando la cara y
poniéndole delante de ella la mano abierta á guisa de pantalla:—es
un clérigo pervertido, contaminado con las ideas del día. Después
que los liberales le hicieron Provisor da Astorga, está en poder del
demonio. Hube de caerme muerta cuando el día de la fiesta de la
Virgen de la Leche y Buen Parto le oí decir en San Luis que era
preciso reconciliarnos con los que habían trastornado á nuestra
patria. ¿Cómo puede haber llegado á ese extremo de perversión
una persona ten docta como el padre Lorenzo de Soto?

—Señora, yo tengo para mí que es un gran predicador—dijo
Carrascosa.—El año �� fué, como ustedes saben, Diputado en
aquellas Cortes el �� firmó la exposición de los persas.¡Noble
carácter! Después, la amistad del Rey le ha elevado á puestos muy
altos y para probar su mérito, baste decir que él fué quien descubrió
la conspiración de Porlier. Después del �� se ha hecho enemigo de
la Constitución, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo
hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino
que predica mañana, y que esta tarde tenemos Completas, en que
cantan los tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de
Segovia. Mañana oficiará el reverendo obispo do Mechoacán, y por
la tarde habrá procesión, á que asistirá la Cofradía del Paso, la del
Santo Sudario, y también irán los niños del Hospicio.

—¡Ay, don Gil!—exclamó con acento de profundísimo
desconsuelo María de la Paz,—¿Cómo se atreven á sacar los
santos á la calle con estas cosas? Más querrán ellos estarse en sus
casas que no salir á ver todas las iniquidades que cometen los
hombres.



—Puedo asegurar á usted—dijo el abate con sonrisa
diabólicamente irónica—que no se han quejado, ni se quejarán por
el paseo. Lo mejor de la procesión es la comitiva que tenemos
organizada. Irán catorce vírgenes vestidas de blanco, con coronas
de rosas, velos, escapularios, y cirios en las manos.

—Esas comitivas—dijo con muy mal humor María de la Paz—no
me hacen gracia. ¡Es una cosa tan mundana! Allí van los hombres
sólo por ver á las muchachas y las muchachas que hacen de
vírgenes, van sólo á que las vean, y en lo menos que piensan es en
los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia, señor don Gil.
Antes no se usaban aquí semejantes inmoralidades, y día vendrá en
que se acaben costumbres tan escandalosas.

El timbre nasal de la voz de doña Paulita, que se hallaba en la
habitación inmediata, resonó en la tala, trayendo la opinión de la
santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atención á cuanto
en la sala se decía.

—¡Ah!—exclamó, alzando la voz para poder ser oída por don Gil
—no me nombren esas procesiones de vírgenes mundanas. ¡Qué
vírgenes serán esas que salen con coronas de rosas y cirios en las
manos! Una vez vi eso, y me entró tal grima, que tuve que
confesarme en seguida de la cólera que me había dado. No me
nombren eso. ¡Qué escándalo, Dios mío! ¡A dónde iremos á parar
así!

—Pues, señoras—manifestó don Gil, respirando fuerte, como si
con el aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos
necesitaba:—yo, señoras, respetando la opinión de ustedes,
encuentro que esas procesiones son muy patéticas, muy
expresivas, muy religiosas. De todos modos, ya la procesión está
arreglada, y hay que llevarla acabo. Hemos estado buscando
jóvenes, y ya hemos encontrado algunas pero aún nos faltan cinco.
La fiesta es mañana: y si no encontramos hoy esas que faltan, se va
á deslucir la función. ¡Qué contratiempo! No saben ustedes cuánto
he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las que tengo ya.

—Señor don Gil, por Dios—chilló Salomé en el tono de una
honesta dama que reprende el atrevimiento de su galán.

—Señoras, ¿qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho
guapas, ¿qué vamos nosotros á hacer? Pero ¡ay! me faltan cinco.



Por eso he venido aquí. Y se detuvo como cortado.
—¡Ha venido usted aquí!—exclamó Paz abriendo mucho los ojos.
—¡Ha venido usted aquí!—murmuró Salomé con súbito cambio de

color.
Las dos ruinas se miraron Aquella mirada fugaz fué terrible. Un

observador oculto é inteligente hubiera advertido tal vez que en
aquel mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se
despreciaron, cambiando como una expresión de rencor que cada
una lanzó para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen
observador, no pudo advertir al breve resplandor de aquella mirada
fugaz como un relámpago, los dos abismos que, abierto el uno
frente al otro, se contemplaron un instante, mostrándose todo su
horror. No se crea por esto que tía y sobrina no se querían bien, no:
se amaban, si cabe expresarlo así se amaban como pueden amarse
dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anunció la admiración de doña
Paulita.

—Sí, he venido aquí á ver si ustedes consienten …—continuó el
abate.

El retablo que en la persona de Paz hacía veces de rostro, se
puso de color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron al cielo,
no sabemos si por un movimiento natural ó por una calculada
combinación de ademanes.

—Eso no tiene nada de particular, señoras, nada de particular al
contrario….

—¡Señor don Gil!—dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.
—¡Señor don Gil!—exclamó Paz con toda la majestad de su

carácter reunida en un solo gesto.
El que había sido abate y covachuelista comprendió que le habían

entendido mal.
—Voy á rectificar—exclamó.
—A rectificar, como dicen en las Cortes—indicó Salomé en un

arrebato de amabilidad repentina é inexplicable que no pudo
contener amabilidad rarísima en ella y que era sin duda signo de
una gran agitación.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.



—Quiero decir—continuó el abate, después de toser dos ó tres
veces—que venía á ver si consentían ustedes en que esa joven …
esa joven que ustedes protegen….

A Salomé le entró una tos convulsiva, no sabemos si originada
por una causa física ó por la necesidad de disimular y no ofrecer á la
contemplación de don Gil las arrugas triangulares y el color cárdeno
que aparecieron en su cara al oír aquella proposición. María de la
Paz se restregó un ojo como si le escociera. Oyóse la voz de doña
Paulita que rezaba un latinajo incomprensible.

—Esa joven—continuó Carrascosa,—que se llama … ya no me
acuerdo de su nombre. Pues … esa que es tan guapita y tan
modesta. De seguro no habrá en la procesión ninguna que la iguale.

—¡Señor don Gil!—exclamó María de la Paz Jesús con explosión
de cólera repentina.—¿Cómo se ha figurado usted que yo podía
consentir en semejante cosa? Ya le he dicho á usted que esas
comitivas me parecen muy indecentes, y si esa niña quisiera
prestarse á ser escándalo de la Corte, no entraría más en esta casa.
Por parte suya, no dudo que consintiera, porque es tan aficionada á
coquetear por ahí, que si la dejaran había de estar todo el día en la
calle detrás de los hombres. Pero no … no me hable usted de eso.

—Yo sospechaba desde el principio á dónde iba usted á parar,
señor Carrascosa: pero quise aguardar á que se explicase—dijo
Salomé con mucho desdén.

—Señoras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la
noble entereza del carácter de ustedes y el tesón de sus principios
para insistir más sobre este punto.

En aquel momento doña Paulita, que, sin salir de la habitación
interior, no perdía sílaba de lo que allí se decía, tomó parte en la
conversación, variando de sitio para que la oyeran mejor.

—¡Oh, Dios mío¡—dijo.—No consentiré yo tal cosa. ¡Hasta las
personas más perfectas caen alguna vez! ¡Hasta de los hombres
más de bien y de mejor conducta se vale el demonio para sus
perversos fines! ¡Quién diría que usted, señor don Gil Carrascosa,
había de ser instrumento de perdición para esta pobre muchacha!

—¡Yo, señora mía!
—No: ya sé que es sin querer, que á veces Dios permite que una

persona buena sea, sin saberlo, causa de la perdición de otra. No le



echo á usted la culpa. Pero esta pobre niña tiene quien vele por ella.
No caerá otra vez que gracias á un buen ángel ha salido ya del
abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya está hecho lo principal de
modo que ahora, con una vida ejemplar consagrada enteramente á
la oración, su alma se purificará por completo. No temas, niña—
añadió, volviéndose del lado en que estaba Clara—no temas, que
no volverás á caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido para
continuar pura y sin mancha lejos de él. Y no desconfíes de ella—
prosiguió mirando á la sala y dirigiéndose á las dos esfinges: no
desconfíes de ella, porque es muy buena.

Salomé movió la cabeza en señal de duda.
—Es muy buena, muy buena compañera mía—continuó la devota

—Aunque el mundo trató de corromperla, ella tiene muy buen fondo,
y el alma está santa: lo he conocido. Perderá la corteza de las viles
pasiones que el mundo le ha enseñado. Estoy tan interesada en su
salvación, que quiero unirme á ella para toda la vida y salvarla
conmigo. ¡Os aseguro que así será! Amadla vosotras, que Dios
manda amar á los pecadores, sobre todo cuando están
arrepentidos. ¿No es verdad que estás arrepentida, hermana?

No se oyó ninguna respuesta. Clara contestó sin duda que sí con
un movimiento de cabeza. El sermón de la devota dejó un eco en la
sala.

—Señoras: para concluir, me permitiré una observación—dijo don
Gil.—Yo no veo un escándalo en que la señora doña Clarita salga
en la procesión de las vírgenes. Al contrario, bueno es que ostente
la hermosura, que es obra de Dios y la mujer que se esconde y no
sale, impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura.
Esa joven es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y
haciendo que todos la vean es como se publican las alabanzas del
autor de tantas maravillas.

—Señor don Gil—objetó María de la Paz haciendo esfuerzos para
aparecer serena:—no creía yo que fuese usted tan libertino. Vamos,
nosotras teníamos de usted otra idea creíamos que….

—Yo soy, señora, un hombre como los demás. Admiro las obras
bellas de la Naturaleza, y una mujer hermosa es….

—Por Dios, señor de Carrascosa: en verdad tiene usted unas
cosas …—dijo Salomé pasando la mano por el fragmento de



cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado aparecía.
—¡Jesús! repórtese por Dios—dijo desde dentro la devota. Me

horrorizan sus palabras.
Algo más duró el importante diálogo pero don Gil, viendo que no

sacaba partido de las tres pécoras, varió de asunto, aunque con
poca fortuna, porque sus amigas le mostraron mucho despego
durante toda la visita. Al fin determinó marcharse se levantó, hizo mil
cortesías, les reiteró su respeto y admiración, prometió volver
pronto, y se fué.

Al llegar á la calle miró á todos los lados como buscando á
alguno, y al poco rato salió del portal de una casa inmediata el joven
militar que hemos conocido desde el principio de esta historia.

-¿Qué hay?—preguntó á Carrascosa con mucho interés.
-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios contestó

riendo de muy buena gana el abate.—Me parece que por ese
camino no conseguiremos nada.

-¡Diantre de viejas!
-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos á las tres arpías de

los tres balcones, y á Coletilla del tejado.
-Estoy decidido ya á lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me

cuelo yo dentro.
-¡Hombre, qué empeño! … Eso ya pica en historia. Vámonos de

aquí, que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro vámonos y
hablemos del asunto.

-Eres lo más inútil … Verás si yo la saco.
-Quisiera verlo—contestó Gil y los dos se alejaron en dirección á

Santa Bárbara.
-Ya tú has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate ya no

sirves para el caso. A ver cómo puedo yo entrar ahí discurre un
medio, un ardid cualquiera: ¿para qué te sirve esa travesura? á ver.

-Hay un medio magnífico—contestó Carrascosa.
-Pues explícate pronto.
-Voy á explicarlo.



CAPÍTULO XX

B���������.

Antes de dar á conocer en toda su extensión el coloquio de estos
personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido
por el lector. El militar que en el segundo capítulo de esta historia
vimos prestando auxilio á Coletilla y después introduciéndose
furtivamente en su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y
Coello. Ya era tiempo de decir su nombre. Tenía treinta y dos años,
y servía en el ejército con el grado de comandante. Su padre fué
uno de los venerables legisladores de Cádiz. Hombre de talento, de
notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia, había sido
siempre muy amado de sus compatriotas. A la vuelta del Rey fué
perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero restablecido el
sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvió á España y ocupó
uno de los más elevados puestos en la política.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al
hijo de aquel varón ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar
en nuestro relato por ser un personaje contemporáneo de memoria
muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazón. Trataba al Rey, y es
seguro que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por
camino recto la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso.
Era rico, y jamás le movió el interés en asuntos políticos. El amor á
su hijo y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que,
enlazados y confundidos, ocupaban todo su corazón.

Bozmediano, hijo, que es el que más conocemos, era un joven de
excelentes prendas pero tenía un defecto que la edad disculpaba.
Era tan aficionado á las muchachas, que el galantearlas entretenía
la mayor parte de su vida, robando tal vez á la patria grandes
servicios. No era un libertino: las quería con toda la buena fe que el



naciente siglo XIX permitía y aunque él aseguraba no haber
encontrado la suya, entreteníase con las demás esperando. Pero al
fin, ó la había encontrado, ó había hallado una que de fijo le
entretendría más que las otras.

Después que conoció á Clara, había perdido el reposo. No sólo la
joven aquélla, por sus cualidades y encantos personales, le
interesaba mucho, sino que en su vida había encontrado un
misterio, para él interesantísimo, por ofrecerle lo que siempre
buscaba con más afán: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramática, excitando al
mismo tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de
aquella huérfana que vivía en compañía de un viejo excéntrico, la
tristeza y necesidad de desahogo que en ella había notado, eran
causas bastantes para estimular un espíritu menos impresionable y
caballeresco. Su intento, su gran aspiración, era descifrar el misterio
de aquella casa, y después salvar la encantadora y desdichada
muchacha de la odiosa tutela de su guardián.

—Hay varios medios de entrar en la casa—decía Carrascosa
tomando el brazo del militar:—paro hay uno que es excelente. Esas
viejas tienen un arrendatario que ahora debe venir á pagarles sus
rentas, lo poco que tienen. Lo sé por Elías. Estamos al aviso, le
compramos, le hacemos escribir una carta diciendo que está
enfermo y que envía á su hijo con el dinero usted se disfrazará de
labriego, entra en la casa, y una vez allí, ¡cataplum! le ha dado un
desmayo, un accidente terrible. No tienen más remedio que dejarlo
en la casa … le meterán en un desván, y durante la noche, cuando
ellas duerman, se apoderará de la chica, y … á la calle.

—Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto
eso, que es muy bonito en el teatro pero en la vida…. Yo quiero
entrar en mi traje habitual, con mi nombre … pero es preciso un
pretexto, porque supongo que esas viejas serán la misma
desconfianza.

—Armarán un escándalo y será tal el vocerío que se oirá en
Jetafe. Es preciso ir con tiento.

—Pero, hombre—dijo Bozmediano, que no tenía noticia de que
semejantes tipos existieran en el mundo,—¿qué gente es esa?…



¿Cuál es su carácter, su vida, sus hábitos, qué hacen y por qué está
ahí esa pobre muchacha?

—Dichoso usted que no conoce á esas diablas de Porreño. Son
los pájaros más raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal
humor voy á reírme con ellas, oyéndolas disparatar. Fueron ricas,
pero han venido á menos creo que el día menos pensado se
comerán unas á otras.

—¿Y en qué se ocupan?
En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le

aseguro á usted que cuando se pone á hablar de sus santidades es
cosa de morirse de risa. ¡Y qué impertinentes son! Cuando les
propuse lo de la procesión, con objeto de sacar de allí á Clarita, se
pusieron hechas unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirían y
en verdad, amigo, que el proyecto que acaba de fracasar era
atrevidillo.

—¿Y cómo ha venido aquí esa Clarita?
—Yo no sé: cosas de Elías.
—Hombre, hábleme usted de ese Elías. El día en que le conocí

por primera vez me parecía lo más raro del mundo. Ya había yo oído
hablar de Coletilla.

—Elías es un loco rematado, es realista pero con un fanatismo
que le llevará hasta el martirio.

—¿Y quiere á esa joven?
—No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama más que al Rey, mejor

dicho, al
Príncipe real.

—Pues bien: á ver como me introduces en esa madriguera.
—Es preciso entrar de ocultis—dijo con la más maliciosa sonrisa

el abate.
—Y qué sacamos de eso?—contestó en el colmo de la confusión

Bozmediano.—Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me
creerá ladrón, chillara, y entonces … ¡bonita aventura! Además,
Clara no está prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¿Qué voy yo
á hacer allí? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada,
entablar amistad con ella.

—Tengo una idea—exclamó Gil golpeándose la frente.
—¿A ver?



—Usted va á entrar en un momento en que Clarita esté sola.
—¿Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¿la dejarán

allí?
—Sí.
—¿Y cuándo salen?
—Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.
—Explícate mejor.
—Lo primero que usted debe hacer, señor don Claudio es escribir

una carta á la niña. Yo también me encargo de eso.
—Bien: ellas salen probablemente la dejarán encerrada, ¿Cómo

entro yo?
¿Voy á estar descerrajando puertas?

—No, señor: usted entrará cómodamente y sin ruido.
—A ver como es eso, diablo de abate.
—¿Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenía allá por

los años �� y ��?
—¿Qué he de recordar yo?—dijo Claudio, picado y curioso.
—Calma, amiguito—contestó don Gil, poniéndole la mano en el

pecho:—¿recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de
costura y de corte?

—¿Y qué tiene eso que ver con la…?
—Vamos allá. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las

hicieron doña Nicolasa y doña Bibiana Remolinos, personas
eminentes en el arte de coser, á quienes tendré el gusto hoy mismo
de presentar á usted.

—¿Pero qué jerga es esa? ¿Qué demonios tiene eso que ver con
lo que te pregunto?

—Usted no cae en la cuenta—contestó el socarrón del abate,—
porque no sabe que esas dos señoras viven en la misma buhardilla
en que hace diez años vivió la hija del herrero, Josefita Pandero, de
quien anduvo tan enamorado el conde de Valdés de la Plata: es
decir, en el número � de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

—Ya recuerdo haberte oído contar algo de eso. ¿Pero qué tengo
yo que ver con Josefita Pandero ni con esas señoras Remolino…?

—Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda
que el conde de Valdés de la Plata, no pudiendo sonsacarle la niña
al herrero, que la guardaba como si no fuera mujer, alquiló la casa



inmediata, y no paró hasta abrir una comunicación que le permitió
profanar el hogar de aquel testarudo Vulcano.

—Ya….
—Pues … mis amigas las costureras viven en el número �, donde

vivió la hija del herrero, y mis amigas las Porreños viven en el �,
donde vivió el conde de Valdés de la Plata y en resumen, si una
puerta, hábilmente hecha, permitió á un caballero pasar del � al �,
también abrirá paso del � al � untándoles las uñas á esas
costurerillas, que, dicho sea da paso y en honor de la verdad, tienen
para el pespunte unas manos que son una gloria.

—Ya comprendo. ¿Y esa puerta existe?
—¡Pues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me

encargo de averiguar cuándo salen las arpías, de llevar la cartita y
de facilitar el paso….

—No es mala idea—dijo el militar—y, sobre todo, mala ó buena,
yo la he de llevar á cabo. ¿Y qué haremos para que esa lechuza de
Coletilla no nos estorbe?

—Coletilla no nos estorbará. De lo menos que él se ocupa es de
la muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no se ocupa
más que de….

—¿De conspirar, eh?
—Pues ya. Amigo don Claudio, Elías es hombre fuerte y tiene

amistades muy altas. Puede mucho, y así con su humildad y su
melancolía es persona que maneja los títeres. Le digo á usted que
se va á armar una….

—¿Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que
tú estarás con ellos, ¿no?

—Hombre, yo …—contestó Gil maliciosamente—yo soy hombre
de orden, y nada más. Si ando con Elías y me trato con los suyos,
es sólo por enterarme de sus manejos, pues….

—Siempre el mismo truhán redomado: nadie como tú ha sabido
navegar á todos los vientos.

—Ya sabe usted, señor don Claudio—contestó Carrascosa—que
me acusaron de realista y me quitaron mi destino. ¿Yo qué iba á
hacer? ¿Iba á morirme de hambre?

Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser
liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.



—¡Solemne tunante!
—Lo que hago es estar al cabo de todo. ¿Quiere usted que acabe

de ser franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy á ser
franco. Pues sepa usted que esto se lo va á llevar la trampa. Esto se
viene al suelo, y no tardará mucho. Se lo digo yo y bien puede
creerme. Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le
digo á usted que es un tonto rematado. Usted es de los que creen
que esto va á seguir, y que va á haber libertad, y Constitución, y
todas esas majaderías. ¡Qué chasco se van á llevar! Le repito que
esto se lo lleva Barrabás, y si no, acuérdese de mí.

—¿Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les darán
que hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo
Carrascosa.

—¡Ah!—contestó el otro, riendo como un diablillo.—¿Que no se
maman el dedo? Ya verá usted lo que va á salir de aquí. Usted,
Bozmediano, arrímese á buen árbol…. Mire que se lo aconseja
quien sabe lo que son estas cosas…. Pero volvamos al otro asunto.
En lo concerniente á Clarita, voy á darle á usted un dato muy
importante.

—A ver.
—Este Elías tenía un sobrino en Ateca. Clara estuvo allá hace

unos meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador….
¿Necesito decir más?

—Vamos, ya pareció aquello—dijo Bozmediano con mucho
interés.—Apuesto á que es su novio.

—Pues ganará usted. Yo estuve en Ateca en aquellos días, y
supe que los dos chicos se querían. Me parece que se quieren
todavía.

—¡Hola, hola! ¿esas tenemos?—dijo Bozmediano amostazado—
¿Y cómo hasta ahora no me habías dado esa noticia?

—Porque hasta hoy no había sabido que ese chico llegó y está en
Madrid.

—¿En Madrid?
—Sí pero se las compuso de tal modo, que llegar aquí y ser

metido en la cárcel, fué todo uno.
—¿Pues qué hizo?



—Es muy aficionado á la política. Allá en Zaragoza hablaba
mucho en los clubs. El chico estaba envanecido llegó á Madrid sus
amigotes le llevaron á la Fontana habló á la mañana siguiente se
mezcló en el tumulto de la procesión del retrato de Riego: chilló en
la calle, alborotó, vino la policía, le echó mano y le llevó á la cárcel,
donde está.

—¿Y su tío no procura sacarlo?
—Usted no conoce á esa fiera. Su tío, al saber que el muchacho

era exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un veneno,
fué á la cárcel, le riñó de lo lindo, y ha roto con él, diciéndole que
mientras tenga aquellas ideas no parezca por su casa.

—Ese hombre es lo más excéntrico …
—Sí, señor. Pero la pobre muchacha está seguramente pasando

las mayores amarguras, y tendrá el corazón tamañito al ver lo que le
pasa á su pobre amigo.

Bozmediano permaneció meditabundo algunos instantes.
Después dijo con mucha calma:

—Ya sé lo que tengo que hacer.
—¿Qué va usted á hacer?
—Todo lo posible para que pongan en libertad á ese joven. Estoy

seguro de que lo conseguiré.
—¡Hombre, pues es usted lo más raro! … No se comprende dijo

sonriendo y con asombro don Gil.—¿Con que está usted haciendo
el amor á la chica, y le va á poner en libertad al novio? Si digo yo
que usted es tonto, don Claudio.

—No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos cómo ella
lo toma.
Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

—Buena la va usted á hacer. Estos entes caballerescos son
incomprensibles. Ese muchacho será un estorbo más para nuestro
plan, para el escalamiento y …

—No importa: allá veremos. Sobre lo demás, lo dicho, dicho … La
carta, alejamiento de las arpías, la puerta del desván….

—Todo presto, todo arreglado. No hay más que hablar. Dios se la
depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se
reía con muy buenas ganas del joven militar, á quien quería servir



llevado de miras ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en
aquella situación política. El otro se dirigió á su casa, pensando á la
vez en la repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su
aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa
muy común á principios del presente siglo, en que se conservaba
aún la rigidez de los principios domésticos que habían hecho en
tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y
profundamente característica, no había recibido influjo extranjero,
los españoles se componían de otro modo: iban á su objeto por
medios más violentos, más decididos, más románticos, que
indicaban antes la pasión que la intriga más bien la resuelta actitud
del valor que el ingenioso intento de la astucia. Aquél fué el siglo de
los raptos del convento, de las escaladas por el jardín, de las fugas,
de los atropellos, de los sublimes atrevimientos. Entonces hubo un
galán, según dicen (el Conde da Villamediana), que quemó su casa
sólo por el placer de sacar en brazos á una dama.

La irrupción de costumbres francesas, verificada con la venida de
la dinastía nueva á principios del siglo XVIII, modificó ésta como
otras cosas. La sociedad que se imponía á la nuestra era menos
grande, menos valerosa, menos apasionada pero más culta, más
refinada, más hipócrita. Con ella vinieron los abates, y vino la
literatura clásica, fría, ceremoniosa, falsa, hipócrita también. La
poesía pastoril, último grado de la hipocresía literaria, tuvo un
renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compás de los
madrigales, los abates hacían el amor callandito en los salones. Los
amantes, que componían versos de casto é insípido pastorileo, no
podían entrar en las casas como aquéllos á quienes encubría su
dignidad, y entraban disfrazados ó empleando los más
extravagantes y rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas
blancas, los peinados complicados é hiperbólicos y con el artificio de
estos peinados se creó el peluquero de las damas, hombre gracioso
que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda intriguilla
de amor.



Ningún siglo ha visto, como el décimoctavo, la astucia sirviendo al
amor. Veíase á los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones
muy raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida
pero no como la invadían nuestros caballeros del siglo anterior,
espada en mano, batiéndose con una turba de criados y dos
docenas de alguaciles, sino astuta y solapadamente, engañando á
las familias, abusando de la confianza ó encubriéndose con un
disfraz ingenioso y á veces grosero.

En ���� estos procedimientos estaban aún en boga, y
Bozmediano era maestro consumado en el asunto. Conocía el
resorte de los barberos, de las terceras, de los abates, siendo muy
diestro en el uso de disfraces, engaños y supercherías amables,
como entonces se llamaba á estas cosas. Si no pudo emplearlos en
la aventura que le vemos emprender, á causa de las singulares,
costumbres de las tres señoras, no fué culpa suya y sólo á los
obstáculos y dificultades que presentaba el terreno, se debió, como
él decía, que empleara medios un poco más violentos.



CAPÍTULO XXI

¡L����!

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento fácil de
comprender, resolvió firmemente hacer cuanto en su mano estuviera
para poner en libertad al pobre Lázaro. Servir al que podía
considerar como su rival, le parecía un acto que podía asegurarle la
benevolencia de Clara y esta benevolencia, bien y astutamente
dirigida, podía convertirse en amor. No procedía éste como los
amantes vulgares, en quienes la pasión no es más que un egoísmo
un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
delicadeza y generosidad eran espontáneos y vehementes.

No le fué difícil conseguir lo que apetecía. El secretario del jefe
político, informado por la policía, le dijo que el preso era un agitador,
pagado por los amigos de la reacción pero Claudio lo disculpó
cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio y al
fin, después de muchos empeños y recomendaciones, se dió la
orden para ponerle en libertad.

Bozmediano se dirigió á la Cárcel de Villa. Lázaro, después de la
visita de su tío, había caído en lúgubre abatimiento. Aquella fiebre
angustiosa que llenaba la imaginación de alucinaciones terribles,
haciéndole sufrir tan grandes tormentos, había degenerado en lento
marasmo, en un letargo moral que le embrutecía. Su inteligencia,
tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba adormecida y
recostado en un rincón, con la vista fija en el ángulo opuesto, sus



ojos buscaban la obscuridad como único descanso. El descuido, el
abandono, la atonía y un sopor estúpido se pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardó mucho en adquirir la
completa noción de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyó
que á su tío debía semejante favor, con lo cual la persona de Elías
ganó momentáneamente su afecto. Pero al salir encontró á
Bozmediano que le saludó con mucha cortesía, repitiéndole que
estaba libre y podía retirarse á su casa.

Sintióse conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella
persona
pero pronto empezaron las dudas y la confusión. ¿Quién era aquel
joven?
¿Le había favorecido por generosidad ó por miras ocultas? No le
conocía.
¿Por dónde sabía su nombre y que estaba preso?

Lázaro no pensó mucho en esto. Hablaron al salir, y le pareció
que Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto á la amistad y á
las buenas acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de
Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su desconocido
favorecedor con la tranquila atención de la inferioridad admiraba sus
maneras, su entendimiento, su fisonomía, su modo de expresarse, y
en aquel momento le pareció el más cumplido caballero que había
visto. Comprendió también que era un joven distinguido, rico é
influyente, y su admiración tuvo mucho de respeto.

—¿Pero á qué circunstancias debo este gran favor que usted me
ha hecho?—decía Lázaro.—Quiero saber cómo podré pagar….

Claudio, que quería eludir el verdadero motivo de aquel acto,
divagó, dando á Lázaro una porción de señas que aumentaron su
confusión: le habló de don Elías, de su pueblo, del club de
Zaragoza, de la Fontana.

—En fin—dijo, decidido á salir del atolladero:—no quiero llevarme
el mérito de una acción que no debe usted agradecerme. Cada cosa
en su lugar. Yo le he puesto á usted en libertad, pero no he sido más
que un intermediario.

Lázaro comenzó á ver obscura la situación. Paráronse, y se
miraron. La sonrisa que en aquel momento se dibujó en los labios



de Claudio, le pareció al otro cosa de muy mal agüero, y empezó á
bajar á su favorecedor del alto pedestal en que le había puesto.

—Sí—continuó el militar:—no es á mí á quien debe usted este
favor es á una persona que debe de querer á usted mucho, según
las apariencias.

Lázaro iba á pronunciar el nombre de Clara pero se contuvo,
porque multitud de pensamientos que se le agolparon á la
imaginación, le hicieron detener un buen rato fija la vista en el
militar. Aquel tropel de pensamientos fué una serie de rapidísimas
nociones que se borraban unas á otras, sucediéndose con
precipitado vértigo. Ella le conocía, le había visto Bozmediano era
una agradable persona: éste le había puesto en libertad ella se lo
rogó tal vez ella le tenía lástima él quiso complacerla. ¿A qué
precio? ¿Con qué fin? ¿Desde cuando?…

Por fin el aragonés se atrevió á preguntar quién era la persona á
quién debía su libertad.

—Vamos—dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente.—
Bien sabe usted lo que quiero decir. No es necesario pronunciar fu
nombre. Es natural que se haga usted el desentendido. Como
halaga tanto su amor propio el ser querido por persona de tanto
mérito…. No sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece.

—No sé lo que quiere usted decir—manifestó Lázaro en el tono
de un examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta por
retardar la contestación que no sabe.

Bozmediano habló más pero vino á decir lo mismo. A Lázaro le
parecía un agravio inferido á Clara el publicar su afecto, el depositar
tan honesta y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso,
sí, porque Bozmediano era un intruso, que se había metido á darle
libertad sin que nadie se lo pidiese.

—Bien sabe usted á quien aludo—dijo Claudio, dándole una
palmada en el hombro con llaneza y confianza—pero como usted
está tan orgulloso con ser novio de esa joven, se da usted ese tono.

—¡Oh! no—replicó el sobrino de Coletilla avergonzado.—La
verdad es que no sé quién es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrechó la mano del joven aragonés y le hizo
muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan
aturdido, que lo contestó mal y con poca cortesía.



—Sé dónde usted vive—dijo Claudio retirándose:—nos veremos.
Y si no en la Fontana, á donde voy con frecuencia.

Y se separó. Cuando estuvo á alguna distancia, Lázaro sintió
impulsos de correr hacia él para darle las gracias con mayor respeto
pero en él luchaban el orgullo y los celos. Le dejó marchar sin decir
nada.

Bozmediano iba diciendo entre sí con mucha satisfacción:
—Muy vulgar, muy vulgar….

CAPÍTULO XXII

E� "��� ������" �� L�����.

Lázaro continuó andando sin dirección fija. Su brusca y misteriosa
salida de la cárcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento
producido por sus palabras, le impidieron por algún tiempo darse
clara cuenta de su difícil y rarísima situación. Pero cuando se vió
solo y anduvo un buen rato, empezó á comprender que no tenía á
donde ir, ni á quién dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas
por el viejo no le dejaban duda respecto á su carácter. Era un
realista fanático, un ciego amante de la tiranía. Con los ojos
encendidos de cólera y el habla venenosa y fuerte, le había dicho
que no fuera á su casa mientras no cambiara de ideas, ¿Qué hacer?
Era imposible vivir con aquel hombre misántropo y cruel,
melancólico y feroz como un fanático musulmán. ¡Cuán contrarias
las ideas de uno y otro! ¿Qué podía hacer? ¿Fingir y ser hipócrita?
¿Aparentar un amor á la tiranía que le parecía criminal? "No: eso no



puede ser", pensaba Lázaro. Además, en la agitación actual de los
partidos, fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo
no podía admitirle en su casa. Entonces, ¿qué determinación debía
tomar? ¿Adónde iba? ¿Volvería á Ateca? ¿Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compañera, los pensamientos del
joven tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz,
condenada á vivir con un ser tan antipático, principió á atormentarle.
Era preciso ir allá y ver lo que pasaba en la casa. ¿Pero cómo, si
era imposible visitar á su tío?

¿Iba ó no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado
de extenuación, hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su
fortuna porque en el camino había perdido un doblón, y los gastos
de viaje consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no
tenía dónde dormir. Si acudía á casa de sus amigos, temía no
encontrarlos tan benévolos como la noche anterior. Además, eran
pobres, tan pobres como él, y no podían darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrió tomar el camino de su pueblo
y volverse allá. Conocía un arriero en el parador, que le llevaría de
fiado. Pero ¿y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acertó á pasar por la
Fontana.
Sintió gran algazara, paróse maquinalmente y tuvo intenciones de
entrar.
"No—dijo dominándose—no entraré." Y al mismo tiempo dió un
paso hacia
la puerta.

Sin embargo, atracción fatal le arrastraba hacia aquel recinto,
abismo de sus primeras y más bellas ilusiones.

Los sonidos que allí dentro se oían retumbaban en su cerebro
como ecos infernales de singular fascinación.

Retrocedió, volvió á avanzar, se consultó, discutió mentalmente, y
al fin, uniéndose la curiosidad á su instintivo deseo de entrar, no
dudó más y entró.

Estaban en una discusión muy acaloraba. Por todas partes se
alzaban voces, lo mismo en la región turbulenta del público que en
la del club. El que estaba en la tribuna logró dominar el ruido y pudo
hacerse oír pero bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz.



Trataba de la vergonzosa derrota que habían sufrido los exaltados
ante la autoridad de Morillo, y algunos habían llevado esta cuestión
á un terreno personal. Celosos del decoro de la sociedad y del buen
nombre del partido, algunos oradores denunciaban á los infames
que, disfrazados con el nombre de liberales, iban á corromper á
aquella asamblea, á hacer vergonzosos tratos en nombre del Rey, á
comprar la elocuencia exaltada y á promover alborotos que no
tenían otro objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas á la
reacción.

—¡Lobos—decía el orador—disfrazados de cordero, que vienen
aquí fingiendo un amor á la libertad que no tienen! ¡Ofrecen oro á
los oradores en pago de un discurso que exalte los ánimos de la
multitud ignorante!

—Sí: esos infames—decía otro orador—son los que preparan las
asonadas y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto
de esta asociación es sostener una cátedra permanente de las
buenas ideas, dirigir los sufragios pero nunca patrocinar el
libertinaje, ni el escándalo, ni la anarquía.

—No—gritó otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos,
y que se levantó lleno de ira á protestar contra las palabras
anteriores.—No: aquí no hay traidores. Los que tal hacen no
pertenecen á la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay,
que se digan sus nombres. Sepamos quiénes son conozcámonos.

—¡Que se digan los nombres!—repitieron cien voces.
—Es preciso—decía el primer orador—purificar esta noble

asamblea. Merced á los infames que la han corrompido, corren por
la corte injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. ¡Que
esos infames salgan de aquí!

—¡Que se digan sus nombres!—respondió la multitud con un
rugido.

—No—decía otro:—esa especie de hombres no existe.
—Sí existe—exclamó exasperado el primero.—Frecuentan este

sitio personas que vienen á pagar con el oro del rey el frenesí
oratorio que enloquece al pueblo.

—¡Quién! ¡Quién!
—¿Quién de nosotros—continuó el orador—no conoce al llamado

Coletilla? Es un realista fanático, un malvado agente de la casa



grande. ¿No le conocéis? Este hombre es una culebra que se
desliza entre nosotros para corromper á los oradores jóvenes. Yo sé
que muchos han recibido dinero en cambio de discursos muy
calurosos. Las asonadas absurdas que vemos todos los días, ¿á
qué se deben? No lo dudéis: ¡abrid los ojos, ciegos! Se deben al oro
de Fernando de Borbón, al oro repartido por ese hombre insidioso,
por ese Coletilla.

—¿Quiénes son los venales? Sepámoslo.
—Desconfiad de los autores de asonadas.
—Ese es algún amigo del Gobierno—exclamó señalando al

orador un individuo que estaba en la parte del público.
—¿Amigo del Gobierno?—dijo el orador indignado.—¿Por qué?

¿Porque amo la libertad sin licencia, la petición sin escándalo?
Vosotros amáis la anarquía y cedéis á la venalidad. Me dirijo á los
aragoneses, que este sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su
amor á los alborotos.

—¿Qué se atreve usted á decir?—exclamó Núñez levantándose
como una furia y apostrofando al primer orador.

—¡Qué injuria dirige usted á mis amigos, á mi!
—Sí, señores—gritó el otro:—desconfiad de los aragoneses. Un

aragonés agitó las turbas el día de la procesión del retrato.
Algunos miraron á Lázaro que, mudo y helado, presenciaba

aquella escena.
—Y no lo dudéis—continuó el orador.—El que habló en aquella

ocasión era un vil instrumento de los agentes del Rey.
—¡Es éste! ¡Aquí está!—exclamó uno, señalando á Lázaro á la

atención de toda la asamblea.
—Sí: el sobrino de Coletilla.
—¡Sobrino de Coletilla! ¡Sobrino de Coletilla!—repitieron muchas

voces.
Tumulto espantoso resonó en todo el ámbito. Todos se levantaron

y miraron á Lázaro.
—¡El que habló la otra noche excitando á la rebelión!
—¡Alborotador de la Plaza Mayor!
—¡El sobrino de Coletilla!
Estas últimas palabras eran el mayor padrón de deshonra. Núñez

se



levantó á defender á su amigo pero no pudo: su voz no fué
escuchada.
Muchos que temían verse acusados, en cuanto vieron el aluvión que
sobre
Lázaro caía, descargaron sobre él toda su ira.

—¿Cuánto te dieron por los gritos del día de la procesión,
prendita?—exclamó desde el rincón el augusto Calleja.

—¡Afuera con él!
—¡Fuera los traidores, fuera!
—¡A la calle, á la calle!
Lázaro trató en aquel momento supremo de desesperación de

reunir todo su aplomo para hablar, para defenderse, para gritar, para
decir á todos que era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el
último de los seres. No le escuchaban. No podía hablar, ni para
defenderse, ni para despreciarlos: se doblegó bajo el peso
insoportable de tanta mirada y de tanta cólera. La multitud redobló
su furia al ver el estupor y la postración de su víctima, y tras las
palabras vinieron los movimientos: le mandaron salir, le empujaron
hacia la puerta, le echaron. El círculo en que le tenían se estrechaba
cada vez más el desdichado joven vió cien manos sobre su cuerpo
se sintió cogido, como si una culebra se le enroscara echándole
fuertes nudos y apretándole en sus robustos anillos. El vocerío, el
calor, la angustia, la vergüenza, le aturdieron hasta el punto de
hacerle perder la claridad del conocimiento. Sintióse arrastrar sin ver
quién le arrastraba fuerzas descomunales tiraban de sus puños, le
golpeaban la espalda, le impelían hacia fuera, sintió abrirse la puerta
con estrépito, sintió que su cuerpo recibía una fuerte sacudida,
sintióse arrojado y libre de aquellos brazos terribles cayó al suelo. El
ruido continuaba en torno suyo, formado principalmente de
carcajadas infernales pero al fin el ruido se alejó poco á poco: el
infeliz comenzó á experimentar el dolor de la caída y el frío de la
tierra. Estaba en la calle.

Permaneció en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de
aquél hecho, y el sudor que le cubría su rostro le produjo una
impresión glacial. Entonces adquirió conocimiento exacto de su
situación, y vió que estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared, inclinada la frente, caído y revuelto el cabello. El sombrero



rodaba á su lado, su ropa estaba desgarrada y sentía un dolor
agudísimo en el codo izquierdo, duramente estropeado en la caída.
El ruido de la Fontana resonaba como enjambre lejano: á los gritos
se unían las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba á
ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.

Lázaro vió en torno suyo á tres pilletes que le contemplaban con
burla, y uno de ellos atisbaba una ocasión oportuna para quitarle el
sombrero. Los transeúntes principiaron á formar corro, y alguno
llegó á inclinarse con curiosidad para ver si el caído estaba difunto ó
simplemente desmayado. Levantóse, porque aquella curiosidad
impertinente le molestaba tanto como el rumor que de la Fontana
salía, y se alejó de allí, dirigiéndose á la Puerta del Sol. Los gateras
le seguían, acompañados de algunos más los serenos le dirigían de
lleno la luz de sus linternas, y los transeúntes se paraban mirándole
alejarse, seguros de que no era difunto ni estaba desmayado, sino
simplemente borracho.

Subió la calle de la Montera, y preguntó por la calle de Válgame
Dios, porque había resuelto dirigirse á Casa de su tío. Ya no
dudaba: su determinación era fija, y en aquel angustioso trance, la
casa del fanático, en cuya puerta había de dejar sus creencias, sus
sentimientos, le pareció un refugio de paz.

Después de todo, los pocos días pasados en Madrid habían sido
continuado martirio, y la idea de la apostasía que en casa del
realista se le obligaba á hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido
de muerte en la imaginación, es decir, flaqueaba por su parte más
poderosa. Ya no era aquel joven ardiente que se creía destinado á
grandes fines era un pobre desheredado sin vigor de espíritu, sin
esperanza y sin ideas. No sabía lo que pensaba, no podía medir la
inmensidad del trastorno que su pariente le exigía, no estaba
resuelto sino á echarse en brazos del primero que fuera capaz de
consolarle.

Llegó por fin, después de preguntar mucho, á la calle de Válgame
Dios. Vió el número de la casa, miró á las ventanas del segundo
piso y había luz en las habitaciones. Sin duda estaba allí Clara
cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entró en el
zaguán y subió la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar á la
puerta se detuvo porque apenas podía respirar. Después de algunos



segundos, en que trató de reponerse, alargó la mano, tomó el
cordón de la campanilla y tiró muy suavemente, porque le parecía
que iba á incomodar á su tío y á alarmar á Clara si tocaba más de lo
necesario para hacer constar en el interior la presencia de un
forastero. Pero la suavidad con que tiró su mano temblorosa fué tal,
que la campanilla no sonó. Quiso hacerlo con más energía, y como
estaba tan nervioso, tiró tanto que la campana atronó la casa.
Lázaro se asustó, creyendo que Elías iba á salir hecho una furia,
clamando contra el que así alborotaba. Largo rato pasó sin que
nadie abriera pero al fin distinguió alguna claridad al través del
ventanillo sintió pasos una mano descorría la tabla, abrióse el
agujero y aparecieron dos ojos.

No eran los de Clara.
—¿Quién?—dijo desde dentro la voz de Pascuala.
Lázaro preguntó por su tío.
—Sí pero no está.
—¿Vendrá pronto? Soy su sobrino.
Pascuala abrió la puerta y Lázaro dió un paso hacia adentro

sorprendido de no oír la voz de Clara.
—No vendrá ni pronto ni tarde, porque se ha mudao—contestó la

alcarreña.
—¿Cómo?
—Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aquí todavía,

porque quedan algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aquí pa
cuidarlo pero mañana me voy.

—¿Y á dónde se ha mudado?
—Aquí cerca, en la calle de Belén, en casa de unas señoras que

llaman de Porreño, que le han cedío el cuarto segundo pa que viva
solo.

—¿Y Clara?—preguntó Lázaro con mucha ansiedad.
—Ésa hace ocho días que está allá viviendo con las señoras. El

amo la puso allí porque se enfaó con ella.
—A ver, á ver, ¿qué es lo que dices?
—¡Ah! ¿Pero usted es sobrino del amo?
—Sí.
—Usted es aragonés. Dígame: ¿conoce por casualidad en

Cariñena á



Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que casó con
Colasa
Sanahuja?

—No—contestó Lázaro impaciente:—no soy de Cariñena.
—¿Y sabe usted si ha parío la mujer de Antón Telares, hermano

de mi novio Pascual, con quien me voy á casar la semana que
entra, si Dios me ayuda?

—No sé, hermana no conozco á esa gente. Pero diga usted, ¿por
qué ha ido Ciara á vivir con esas señoras?

—¡Ah!—dijo la alcarreña riendo con mucha gana:—no me
acordaba de que era usted su novio. El amo la mandó allá, porque
decía que no la podía aguantar … pues … le diré á usted … el amo
es así, un poco … Decía que era una niña como las del día, que era
muy sardesca … Pero ella es muy buena, y no sé cómo la pobre no
se ha podrío de tristeza en esta casa.

—¿Y salió con gusto de aquí?
—A la verdad, caballero … el amo tiene un genio, así … vaya. Las

dos nos quedábamos muertas de miedo siempre que le veíamos
entrar. No nos hablaba nunca, y de noche, después de acostarnos,
le sentíamos dando unas patadas.

—¿Y por qué la mandó á casa de esas señoras?
—Vea usted, yo le voy á decir la verdad porque es de la casa.

Había un melitarito que se metió un día en casa, porque vino
acompañando al amo, que fué herío en la calle. Después pasaba
todos los días por ahí, y siempre que me encontraba en la calle me
paraba pa preguntarme por doña Clarita. ¡Ay! un día me vió mi
Pascual hablando con él, y por poco … mi Pascual tiene un genio
del demonio, y cuando se enfaa … usted no supo cómo le pegó de
cachetines al carnicero de ahí enfrente … Luego, como es una así
… tan guapetona.

—Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el
señor
Pascual—dijo Lázaro, impaciente por las digresiones de la criada.

—Pues decía que el melitarito, ofreciéndome dinero, quería
colarse aquí.

—¿Y entró?…



—Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el
amo le alcanzó á ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece
que no ve nada, lo oserva todo.

—Y ella, ¿qué decía?
—Espere usted … El me decía que quería entrar.
—¿Y qué decía él de ella?
—Que era muy guapa para estar aquí encerrada sin ver el mundo

que era una lástima que una mujer así viviera en compañía de un
viejo tan feo y tan … Decía: "yo la sacaré de aquí."

—¿Y ella sabía que él decía eso?
—Sí: él mismo se lo dijo.
—Luego estuvo aquí—exclamó Lázaro con mucha ansiedad.
—Espere usted.
—Y ella, ¿qué decía de él?
—Que era una persona amable y de muy buen trato que era buen

sujeto y caballero muy cumplido. Un día se nos metió aquí. ¡Jesús,
qué susto!

—Y ella, ¿qué hizo?
—Le dijo que se fuera.
—¿Y se fué?
—Ca: aquí estuvo hablando mil cosas.
—Y ella, ¿qué le decía?
—Que se fuera, porque la iba á comprometer que si era verdad

que se interesaba por ella, se marchara al momento, no dando lugar
á que le vieran allí.

—Y él, ¿qué dijo?—preguntó Lázaro, que no cabía en sí de
zozobra.

—Mil cosas, mil monerías. Lo cierto es que el amo entró y le vió.
Se enfadó mucho, nos riñó mucho.

—Y á él, ¿qué le dijo?
—Nada. A nosotras nos estuvo riñiendo todo el día. Después le

dijo á doña Clarita que era una loca que ya estaba cansao de sus
coqueterías … cosas del viejo, porque ella, la pobre … por fin le dijo
que la iba á mandar á casa de esas tres viejas para que la
corrigieran y la enseñaran á buen vivir.

—Pero ¿por qué causa mi tío la llama loca? ¿Qué ha hecho?
—Naa pero el amo dice que las ideas del día …



—¿Y qué más le dijo?—preguntó Lázaro, que no se cansaba
nunca de las terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio.

—Que debía aplicarse á la oración y á una vida santa.
—¿Y ese militar no la ha vuelto á ver más?
—Estos días le he visto rondando por la calle de Belén, y yo …

me figuro….—¿A ver? ¿Qué se figura usted?
—Me figuro … El melitarito es muy pillo … apuesto á que se ha

colado allá.
—¿Y usted no conoce á esas tres señoras?—dijo Lázaro,

tratando de disimular la mala impresión que la anterior respuesta le
había producido.

—No: el amo decía que son buenas, y que una es santa.
—¿Dónde viven?
—En la calle de Bebén, núm. �. Su tío vive en la misma casa. Ya

las conocerá usted.
-Diga usted—preguntó Lázaro, después de una pausa, en que

dudó si marcharse ó prolongar más aquel coloquio doloroso—diga
usted, ¿ese militar es un joven alto, con bigotes negros? …

—Sí: un poquito más alto que usted tiene una voz muy clara y
anda con mucha gracia, y se ríe con mucha gracia.

—¿No sabe usted cómo se llama?
—No, señor: lo iba á averiguar pero como mi Pascual es tan

celoso, tuve miedo. ¡Ah, qué hombre! Cuando se enfaa …
Lázaro estuvo un momento silencioso contemplando la bárbara

efigie de aquella mujer, oráculo de su desventura. Después se hizo
repetir las señas de la nueva casa, y salió.

Ya la determinación de ir allí era inquebrantable, y antes hubiera
muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad
de encontrar una solución á aquella serie precipitada de dudas, le
impulsaban hacia la nueva casa. ¿Y la abjuración exigida? Casi no
pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podía asegurar que el
militar, de quien le habló Pascuala, era el mismo que le acababa de
poner en libertad. ¡Nuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos
días de vida por saber todo con claridad, y al mismo tiempo se
horrorizaba al pensar que iba á saberlo. La idea de la deslealtad de
Clara, de su deshonra, era demasiado grande en su horror, y no le
cabía en la cabeza. Lo que más le confundía era la extraña rapidez,



la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre él tantas
contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para
buscar aliento y esperanza en su inteligencia y en su corazón.

Entró en la casa, y subió lentamente la escalera de la casa del
siglo décimoctavo. No pudo prescindir de una sensación de respeto
hacia aquellas tres damas, desconocidas todavía para él, que le
parecían tres perfectos modelos de virtud. Tocó, y le abrió una de
ellas. La decoración le afectó un poco: los retratos históricos de la
antesala le miraron todos con sus ojos apolillados. Lázaro tuvo
miedo. Precedido por Paz, atravesó por entre aquellas sombras que
la débil luz del pasillo hacía más misteriosas, y entró en la sala.

CAPÍTULO XXIII

L� I����������.

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo,
manifestó á las señoras la probabilidad de que su sobrino fuese á
vivir con él, Salomé se quedó un poco pensativa pero María de la
Paz dijo que no había inconveniente, supuesto que el joven, bajo la
vigilancia y tutela de su tío, habría de tener el comedimiento y la
dignidad que aquella casa imponía á sus habitantes.

Lázaro, precedido por María de la Paz, entró en la sala. Lo
primero que vieron sus ojos fué á Clara, que estaba sentada junto á
la devota y cosía con la cabeza baja, sin atreverse á mirar á nadie.
Vió su turbación y su empeño en disimularla. Después miró á todos
lados y vió á su tío, respetuosamente sentado al lado de Salomé,



cuyos reales estaban plantados al extremo oriental de María de la
Paz. Lázaro les vió á todos inmóviles, como figuras de palo: todos le
miraban, excepto Clara, la cual insistía en acercar tanto los ojos á su
labor, que era difícil comprender cómo no se sacaba los ojos con la
aguja.

Elías miró á Lázaro con asombro. Paz con asombro, Salomé con
asombro, todos con asombro, y él mismo llegó á creer que era un
fantasma evocado, el temeroso espectro del sobrino de Coletilla.
Salomé le indicó una silla con el dedo en que tenía las sortijas, y
Paz le dijo con el registro de voz más desdeñoso y augusto:

—Siéntese usted, caballerito.
Cuando el joven dijo "gracias, señora," su voz resonó débil y

dolorida, anunciando tanto sufrimiento y postración, que Clara no
pudo menos de alzar los ojos y mirarle con súbita impresión de
interés. Le encontró muy pálido y abatido comprendió lo que el
infeliz había pasado en aquellos días, y necesitó todo el esfuerzo de
que su alma valerosa era capaz para no echarse á llorar como una
tonta en presencia de aquellas tres rígidas damas y del furibundo
Coletilla.

—Ya estas señoras saben lo que has hecho al llegar á Madrid—
dijo Elías á su sobrino con mucha severidad. Paz y Salomé
fruncieron el ceño para que nadie pudiera poner en duda su
indignación. Lázaro no contestó, porque estaba muerto de
vergüenza, y en aquel momento las dos damas le parecían las dos
personificaciones más perfectas de la justicia humana.

—¿Recuerdas lo que te dije cuando fuí á verte á la cárcel?
—Sí, señor: no lo he olvidado.
—Ahora vivo aquí, en casa de estas señoras que nos han ofrecido

á mí y á Clara un asilo.
—Sólo por usted, señor don Elías—dijo Salomé.
—Ya lo sé sólo por mí—contestó el viejo.—Pero yo—continuó

dirigiéndose á Lázaro,—si te llamé estando en la otra casa, ahora no
me atrevo á darte hospitalidad porque….

—Señor don Elías—dijo Paz,—de lo de arriba puede usted
disponer á su antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Sólo
lo hacemos por usted.



—Yo no puedo—prosiguió Elías, haciendo una gran reverencia,—
yo no puedo decir á este muchacho que se quede en esta casa. Su
conducta ha sido tan escandalosa, que no me atrevo….

—No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse—dijo
Salomé, mirando con sublime protección al desdichado Lázaro, á
quien parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.

—Efectivamente—dijo Paz en tono de enfática indulgencia.—Hay
faltas tan enormes, que por su misma enormidad necesitan
indulgencia. Mi opinión es que este caballerito debe quedarse con
usted, señor don Elías, porque si no, ¿qué va á ser de él?

Elías manifestó comprender.
—¿Qué va á ser de él si continúa abandonado y sin guía?—

prosiguió la dama.—Por lo que ha pasado podemos colegir lo que
pasará. Sin el amparo de una persona tan virtuosa y magnánima
como usted, ¿qué será de este caballerito, en quien han germinado
las semillas de todas las malas ideas del día?

—Yo creo que aún es tiempo, porque, aunque ha brotado la
cizaña en esa tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de
educación podrá ser arrancada de raíz esa mala hierba, y aun
expurgar y purificar la mala tierra—dijo Salomé, que, desde el
tiempo en que los poetas le dedicaban madrigales, había
conservado gran afición á las alegorías.

—¿Qué te parece, Paula?—dijo Paz, que creía á veces que en
aquella casa no podía emitirse palabra ni consejo de ningún valor,
sin ser refrenado por el exequatur ortodoxo de la devota.

—Ella, que es una santa, dirá lo que se ha de hacer—exclamó
Elías.

Mientras todos le pedían su opinión, la devota contemplaba el
rostro del estudiante, como si quisiera leer en él su delito. Expresión
de lástima afectuosa y aun de admiración ingenua brillaba en los
ojos de doña Paulita, que en aquel momento parecía manifestarse
naturalmente. Pero en cuanto advirtió que le pedían un consejo,
recordó su misión, arqueó las cejas, y dió al viento la metálica voz
con estas palabras:

—¡Oh! ¿Qué hay que consultar sobre este punto? ¿Quién dice si
se debe perdonar al que ha faltado? ¿Quién hay tan poco cristiano
que haga semejante pregunta? ¡Perdonar! ¿Qué es grave la culpa?



Mejor: Por lo mismo necesita perdón y olvido. Y si fuera más
delincuente más pronto la perdonaría.

Paz y Salomé miraron á la par á don Elías para complacerse en
leer en sus ojos la admiración que había de causarle tanta
sabiduría.

—¿Cómo me consultan ustedes eso?—continuó Paulita.—Digan
dónde hay pecadores para perdonarlos á todos. ¿Y os priváis de la
alegría de perdonar? No sólo digo á todos que le perdonen, sino
también que le amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del
hijo pródigo. Hoy es día de júbilo en esta casa, porque ha vuelto el
delincuente, ha vuelto el que se creía perdido para siempre. Voy á
dar gracias á Dios por haberme proporcionado el favor inefable de
recibir en mi casa un delincuente cargado de culpas, de poderle
decir: "levántate y no vuelvas á pecar."

Era fácil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel
momento con profunda verdad y gran convicción. El pecador se
sintió conmovido de gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta
elocuencia pero de seguro pensaba y decía interiormente cosas
parecidas.

La devota se sonrió al concluir su homilía, acontecimiento rarísimo
que hubiera sorprendido á todos, si la preocupación de aquellos
momentos les hubiera permitido repararlo. El joven vió aquella
sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le pareció la
cosa más natural del mundo. Se sintió aligerado de un gran peso,
respiró tranquilo ante aquella profesión de bondad é indulgencia, y
creyó asistir al juicio supremo.

—Visto el admirable dictamen de esta santa—dijo Elías, porque
es una santa, Lázaro, entiéndelo bien, te quedarás conmigo pero en
expectativa, en entredicho.

—No admito entredicho: perdón definitivo—dijo la devota.
—Bien: perdonado, pero sujeto á vigilancia. A pesar de la actitud

severa de las dos damas y de su tío, Lázaro experimentó cierto
descanso moral en aquella casa. Advirtió á Clara silenciosa y
apartada: no alzaba los ojos, no decía palabra.

Lázaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos
negros de la devota fijos en él con tenaz atención.



La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé
estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les era habitual. A
la derecha tenían á Elías, y Lázaro se hallaba frente á ellas en la
postura de un reo. Detrás de las dos viejas, Clara y la devota
formaban otro grupo junto á un pequeño velador que sostenía la
lámpara, cuya débil luz iluminaba aquel cuadro. El resplandor daba
de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban Clara y la
devota, y los ojos negros, profundamente negros de ésta, brillaban
en el fondo sombrío de la sala con vivacidad felina. Las dos viejas,
que volvían la espalda al segundo grupo, no veían nada pero
Lázaro, que estaba de frente, notaba la expresión atentamente
curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se preguntaba qué
podía haber en su fisonomía y en su persona que pudiera excitar la
curiosidad infatigable de aquella señora.

Elías entre tanto no hubiera creído que aquel concilio ecuménico
era decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los
tres venerandos restos de la ilustre familia de los Porreños.

—En verdad, señoras—dijo,—que no sé cómo agradecer tantas
bondades. No sé á qué debo yo, persona de tan humilde origen, el
que usías me traten con tanta benevolencia y me colmen de
favores. ¿Qué he hecho? ¿Quién soy? ¡Ah! Usías son la bondad y
nobleza misma. ¡Cómo se conocen la alteza del origen y la
excelencia de la sangre! ¡Ah! ¡Usías se han puesto de ser
redentoras de todos los que en torno mío me abruman á penas,
amargando mi vida! ¿Y qué sería de esa pobre niña sin el amparo
de usías, cuando las ideas del día han echado en su corazón tan
perniciosas raíces?

La devota dejó de mirar al recién venido y dijo:
—No me la riñan más, que bastante ha padecido. Lázaro advirtió

que
Clara se estremecía, poniéndose roja como una amapola.

—No me la riñan más, que bastante la han reñido—añadió
compungidamente la devota.—Yo respondo de ella. Yo sé que tiene
buen fondo, aunque al exterior aparezcan los defectos de las
pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ¿qué
importan las faltas más graves, cuando van seguidas del
arrepentimiento?



Lázaro advirtió que Clara hizo un movimiento, como si tratara de
contradecir aquellas palabras pero en su ceguera no supo ver, no
supo apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por
el más duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la
naturaleza humana.

—Yo sé que se corregirá—continuó la devota.—¡No se ha de
corregir! Grandes pecadoras ha sido santas. Animo, amiga mía. Con
la vista fija en Dios, ¿qué se puede temer? Yo sé cómo se curan los
males del espíritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo la benéfica
influencia de una reacción feliz. Perdonémosla también yo respondo
de que se corregirá.

A Lázaro le llenaron de confusión estas palabras. ¿Qué había
hecho Clara? Estuvo casi dispuesto á levantarse, acercarse á ella y
decirle en alta voz: "Clara, ¿qué has hecho?" La miró y la vió llorar
miró á todos, buscando en aquellas caras de pergamino la solución
de tan gran misterio pero ninguna le reveló la culpa de la muchacha,
ni aun la cara de la devota, que, después del sermón, volvió á fijar
en él, desde el fondo sombrío de la sala, el intenso rayo de su
mirada escrutadora y ansiosa, suficiente á turbar á otro menos
tímido.



CAPÍTULO XXIV

R��� �������.

—Hoy no he rezado nada—decía la devota á Clara al día siguiente
de la entrada de Lázaro en casa de las Porreñas.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Doña Paulita
tenía en la mano nada menos que á San Juan Crisóstomo. Clara
bordaba en un pequeño telar. Su cara expresaba la más calmosa y
profunda melancolía. En cambio la otra parecía muy inquieta, contra
su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en
silencio la lectura mística, mientras dirigía con súbita mirada los ojos
hacia la puerta, los tornaba en derredor, miraba á Clara sin fijeza, y,
por último, se quedaba con la vista fija en el espacio, como cuando
nos abandonamos á la contemplación de lo que no está junto á
nosotros ni donde estamos nosotros. A veces parecía prestar
atención á algo que pasaba fuera del cuarto salía, se paraba en la
puerta poniéndose en escucha, volvía á entrar, se sentaba de
nuevo, cogía el libro santo, leía un poco, pasaba con la vista hojas
enteras, miraba á Clara, murmuraba un rezo, cerraba el in folio, lo
volvía á abrir, y así sucesivamente. Sin duda su espíritu vagaba
sobre San Juan Crisóstomo, sin penetrar, como de costumbre, en
las entrañas de la teología.

—Clara—dijo después de meditar un momento,—Clara, ¿sabes
que me parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino del



señor don Elías es un poco estrecho?
—¿Estrecho?—dijo Clara, afectando indiferencia.—No: para un

hombre solo….
—¡Ah!—exclamó la devota.—¡Cómo se pervierte la juventud del

día!
Porque un joven como ese, que parece tener buenos instintos …
¿No?

—Sí—contestó la otra sin levantar la cabeza.
—¿Usted no le conocía antes?
Clara, que quería guardar la más absoluta reserva, se decidió á

decir una mentira. Se avergonzaba de una denegación pero en
aquellas circunstancias y en aquella casa, la verdad no sólo la
avergonzaba, sino que le daba miedo. Así es que dijo:

—¿Yo? No….
—Es una lástima que se perviertan jóvenes así. ¡Ah! Pero no

faltarán buenas almas que oren por ellos y les ayuden á salir de la
miseria. ¿No?

—Es verdad—contestó Clara.
—Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa fácil.

¡Ah! Pero usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese
joven, ¿No estaba él allí entonces?

Clara, que no tenía costumbre de mentir, se vió muy apurada con
aquella pregunta pero evocando toda la poca malignidad de su
carácter, se dominó y mintió otra vez diciendo:

—No, no estaba.
—Y allí, ¿qué decían de él?—preguntó la devota, abriendo á San

Juan
Crisóstomo.

—¿Qué decían?—contestó la huérfana, mirando la labor lo más
de cerca que le era posible.—Decían que era un joven muy leal,
muy generoso, muy bueno y de mucho talento.

—Sí, ya se conoce que es un joven de buenas prendas—dijo la
de
Porreño, abriendo á San Juan Crisóstomo.—¿Y tiene padres?

—Tiene á su madre—contestó Clara, bajándose para recoger una
cosa que no se le había caído—su madre, que es una cariñosa
mujer, muy santa y muy buena.



—Pues ya … Bien se conoce que así había de ser—afirmó Paula,
hojeando al santo.—Me figuro que será una mujer excelente.

—Así es.
—Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es

buena …
¿Quien no pecará alguna vez?

Al decir esto arqueó las cejas, miró el libro, hizo todos los
esfuerzos imaginables para leer medio renglón, y después de
emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvió á hablar
diciendo:

—¿No tiene ninguna hermana?
—No, señora.
—¡Oh!—exclamó Paulita, dejando definitivamente á San Juan

Crisóstomo—me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversación
de usted me he distraído. Vamos á rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomó un libro de
Santa Teresa, y lo abrió maquinalmente. Clara tomó el rosario,
mientras la devota empezó la salmodia con la vista fija en el libro y
equivocándose á cada momento. En lugar de decir un Padre nuestro
decía una Salve, y se trastornó de tal modo el rezo, que al cabo de
un momento se encontraron perdidas en un laberinto sin saber en
qué parte del rosario se hallaban.

—¡Ah, qué cabeza la mía!-dijo la santa deteniéndose—pero ¡ay!
con la conversación de usted me he distraído. Sigamos.

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo
que procedía para empezar de nuevo, clavó los ojos en el libro, y
maquinalmente leyó:

—De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es
espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la
ternura de nuestra naturaleza otro es espiritual, y que junta con él
nuestra sensualidad y flaqueza …—Qué distracción!-observó
después.

Y apartó el libro con desdén, miró al techo y se estuvo quieta un
buen rato, sin dar señales de vivir en este mundo, permaneciendo
tanto tiempo inmóvil y con tal profundidad extasiada, que Clara se
alarmó, y tuvo al fin que decidirse á tirarle de la manga, con lo cual
la devota bajó del cielo.



—¡Ay, hermana!—dijo vivamente.—Usted no sabe rezar el rosario
déme acá.

Y le quitó á Clara el rosario de las manos, lo tomó y empezó á
contar las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que
empleó lo menos diez minutos en tan difícil operación. Después rezó
una Salve, á la que contestó Clara con un Pater noster: las dos se
miraron. Clara tembló, porque creía que la devota la iba á reprender
duramente, como de costumbre, por su equivocación, pero ¿cuál fué
su asombro al ver que la santa desplegó suavemente los labios, se
sonrió con una expansión inefable, que nadie, absolutamente nadie,
había observado jamás en aquella casa, y acabó por reír con
franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan
ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendió mucho, no dió importancia al
hecho. La otra se sonrojó ligeramente, y tomando de nuevo el libro
de Santa Teresa, dijo:

—Voy á ver si encuentro un pasaje que hay aquí recomendando
la penitencia. Hojeó el libro, y leyó.

—Sostenedme con flores y acompañadme con manzanas, porque
desfallezco de mal de amores. ¡Oh, qué lenguaje tan divino es éste
para mi propósito! ¿Cómo, esposa santa, mataos la suavidad?
Porque, según he sabido algunas veces, es tan excesiva, que
deshace el alma de manera que no parece ya la hay para vivir y
pedir flores.—No, no es esto á ver esto otro—dijo hojeando más:—
Es, pues, esta oración una centellica que comienza el Señor á
encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma
vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo.—Vamos,
tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos,
hermana, en nuestro rezo.

Empezó formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el
número de veces necesario pero al llegar al sitio del Padre nuestro,
siguió diciendo Dios te salve hasta treinta veces, con tanta prisa,
que no esperaba á que la otra concluyera su Santa María. Clara
contestaba también muy á prisa para no quedarse atrás: así es que,
por último, apresurándose una y otra, resultaba que aquello parecía
una apuesta de velocidad en la pronunciación. Llegaron al fin sin
aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire



libre, abrió el balcón y miró á la calle hecho inusitado, cuya
gravedad no comprendió Clara tampoco.

—¡Ay, que he abierto el balcón!—exclamó, comprendiendo la
atrocidad que había cometido.—¡He abierto el balcón!

Y lo cerró con sobresalto, como una monja que hubiera
sorprendido abierta la reja del locutorio.

—Hermana—dijo después,—¿sabe usted que he decidido no
ayunar mañana?

—Hará usted bien: es usted una santa pero no ayune usted tanto,
señora: eso no es bueno.

—Tienes razón, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado
por el excesivo celo. Bien me decía el padre Silvestre que la piedad
en demasía es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma
no puede tener fortaleza.

—Pero, ¿qué tiene usted?—preguntó Clara un poco alarmada.
—No estoy buena—dijo la mujer mística restregándose entrambos

ojos, como si los tuviera doloridos por la vigilia ó cansados de mirar.
—Siento un calor aquí dentro … y una agitación … Pero es del
ayuno, hermana es del ayuno.

—Pues debe usted moderarse. Descanse unos días.
—Sí, lo haré, y esta semana no rezaré oración doble, como hasta

aquí, y suprimiré horas por la noche.
—Ya lo creo. ¿No es bastante rezar una vez? Si es usted una

perfecta santa.
—¿No le parece á usted que es bastante una vez?—preguntó

Paula con mucha, ansiedad.
—Sí y debe usted tratar de reponerse.
—¿Cómo ha dicho usted, Clarita? ¿Reponerme? Veo que sabe

usted dar muy buenos consejos.
—Reponerse, sí … Distraerse un poco…. Salir….
—¡Salir!—exclamó la mística tan asustada, que Clara se arrepintió

del consejo—¡Salir! y ¿á dónde?
—Pues … quiero decir … que usted debe procurar … pues….

Cuando se está mucho tiempo encerrada en la casa, la salud se
quebranta … así es que … siempre es bueno … salir un poco….

—¡Clara!—dijo doña Paulita con la expresión de estupor y
gravedad del que hace un gran descubrimiento.—¿Sabe usted que



su consejo es muy sabio? No creí yo … Es verdad. Eso ¿por qué ha
de ser malo? Yo siento ahora que tengo necesidad de … salir, de
andar, de respirar…. Sí, es preciso.

Estaba inmutada. Parecía que en su espíritu y en su organismo se
verificaba una crisis muy transcendental. Toda ella se dilataba, como
si aquel día hubiera perdido de una vez la fuerza de concentración,
la ligadura interna que la comprimía desde el nacer. No podemos
explicarnos todavía nada de lo que por ella pasaba.

—Debe usted cuidarse, debe usted vivir—dijo Clara.
—Sí: debo cuidarme, debo vivir—repitió Paula en el tono de

estupefacción que emplea el que oye por vez primera la solución
concisa de un problema en que ha estado trabajando
infructuosamente toda la vida.—¡Debo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados,
asustados, con melancolía y vaguedad, como el que no ha visto
nunca un horizonte y lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levantó agitada, se dirigió á su
reclinatorio, se arrodilló, abrió el libro de horas, inclinó el rostro hacia
él, ocultándolo entre las manos, y allí quedó sumergida en profunda
y concentrada meditación. Reposaba sin duda en el seno de Dios,
que tenía reservado á su santa el goce inefable de vagorosos y
celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ¿quién podrá saber lo que pasó en aquella
cabeza?
Dios tan solo.

CAPÍTULO XXV
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Visitemos á los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche
siguiente á la de su instalación. Prodigioso esfuerzo del genio
doméstico de María de la Paz Jesús había podido acomodar dos
camas en la habitación alta.

Lázaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las
fuerzas perdidas su tío velaba sentado en el sillón de vaqueta que
junto á la cama tenía, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo
á ratos y escribiendo un poco algunas veces.

De repente el viejo se volvía miraba á su sobrino, que no podía
librarse de cierto temor cuando veía, dirigidos hacia él aquellos dos
ojos de lechuzo. Parecía querer hablar al joven de alguna cosa
importante, y no atreverse por no tener confianza en su discreción.
Después de la llegada de Lázaro á la casa, tío y sobrino no habían
hablado nada de política. El fanático creyó que su protegido no era
capaz de tener entereza y tesón para sostenerse en sus creencias.
En tanto, el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas,
que relegó á segundo término aquella cuestión, y se acordaba poco
de la apostasía que su tío le había exigido.

Lázaro cedía á la fatiga, se dormía lentamente, cuando el viejo
dijo con voz fuerte:

—Lázaro, ¿duermes?
—¿Qué?—contestó el muchacho, despertando sobresaltado.
—Voy á preguntarte una cosa. ¿Conoces en Zaragoza á un liberal

que se llamaba Bernabé del Arco?
—Sí, señor—contestó Lázaro, que conocía y apreciaba mucho á

aquella persona, orador y escritor de nota.
—Era de los exaltados, ¿eh?—indicó el fanático con mordaz

ironía.
—Sí, señor: es de los que sostienen las ideas más avanzadas—

contestó el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que
ofendiera á su tío.

—Es … no: era, debes decir, porque pasó á mejor vida.
—Cómo, ¿ha muerto?
—Le han matado—dijo Elías con glacial indiferencia.—Mira la

suerte que aguarda á los locos, depravados, ilusos y perversos.
¿Ves? ¡Así castiga el pueblo á los que le engañan! ¡Oh! Así
deberían perecer los habladores.



El sobrino se calló volvió el tío á su lectura, y no había pasado un
cuarto de hora, cuando se dirigió de nuevo al lecho del joven que,
vencido por el sueño, dormía ya profundamente, y gritó:

—¡Despierta, Lázaro!
Y despertó dando un salto, aterrado y convulso, como debemos

despertar el último día, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel
viejo le había de quitar también los únicos momentos de reposo que
sus desventuras le permitían.

—¿Conoces aquí á un jovencito que se llama Alfonso Núñez, y á
otro que se llama Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?

—Sí, señor—contestó Lázaro atemorizado, por creer que también
le iba á participar la muerte de sus dos amigos.

—Buenos chicos, ¿eh?—dijo Elías, riéndose como deben reír los
brujos en el aquelarre.

El sobrino no contestó, contentándose con encomendar
mentalmente á Dios á su buen amigo Alfonso Núñez.

—¡Tengo un plan!…—añadió el fanático con cierta satisfacción de
sí mismo,—plan soberbio. Si supieras, Lázaro. Pero tú eres muy
tonto y no puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te
he dicho, ¿no? Así … muy exaltados, muy amigos de embaucar al
pueblo y pronunciar discursos … pues, así como tú.

Lázaro su asustó más y comprendió menos.
—Esos chicos valen mucho. ¡Si supieras qué útiles son! Amantes

de la libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. ¡Ah! No temo yo
á éstos … Lo harán bien. ¡Plan magnífico!

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado,
apartó la vista de su sobrino, murmuró algunas voces incoherentes,
y volvió á hojear sus papelotes, escribiendo algo y gruñendo
siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con alguien.

Lázaro miró un buen rato la lívida faz del viejo realista, que,
iluminada de lleno por la luz, ofrecía fantástico é infernal aspecto.
Las orejas se le transparentaban, los ojos parecían dos ascuas, y el
cráneo le lucía como un espejo convexo. Los singulares objetos que
le rodeaban, ó los que cubrían las paredes de la habitación,
aumentaban el terror del estudiante. Aquel sillín de vaqueta, testigo
mudo del paso de cien generaciones aquellos cuadros viejos los
muebles de talla, exornados con figuras grotescas y de rarísima



forma, daban á la decoración el aspecto do uno de esos
destartalados laboratorios en que un alquimista se consumía
devorado por la ciencia y las telarañas.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al sueño, el joven
Lázaro continuó viendo á su tío con los objetos que le rodeaban.
Representáronsele además las siniestras figuras de las señoras de
Porreño y en su soñar disparatado, lo parecía que aquellas tres
figuras crecían, crecían hasta tocar las nubes y ocupaban todo el
espacio: Salomé como una columna que sustentaba el cielo Paz,
como nube gigantesca que unía el Oriente con el Ocaso. Después le
parecía que menguaban, que disminuían hasta ser tamañitas: Paz
como una nuez, Salomé como un piñón, Paula como una lenteja.
Oía la frailuna voz de la devota veía extraños y complicados
resplandores, partidos de la lámpara del viejo veía la rojiza
diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandescente
veía la enormidad de su calva iluminada como un planeta y por
último, todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban,
dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de
Clara que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le
representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para
mirarle. En tanto le parecía escuchar siempre una voz subterránea
que clamaba: "Lázaro, ¿duermes? Despierta, Lázaro."

A la madrugada su sueño fué más profundo. Despertó á las ocho,
y en los primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar
un poco para saber dónde estaba y qué cosas le habían sucedido.
Su tío había salido. Levantóse y se vistió. No sabía qué hora era
pero el hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrió
la puerta, dirigiendo una mirada á lo largo del pasillo y á lo profundo
de la escalera, y el primer objeto que encontraron sus ojos fué la
figura de doña Paulita que subía lentamente.

—¿Ha descansado usted?—le preguntó con voz menos nasal é
impertinente que de ordinario.

—Sí, señora: muchas gracias.
—¿No le falta á usted algo?
—Nada, señora.
—Pero querrá usted comer alguna cosa. Aquí acostumbramos

desayunarnos á las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho mi tía es



muy rigorista, y ha dicho que, puesto que usted no estuvo á las siete
en la mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria.
Bien sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no
puede usted tomar cosa alguna hasta las dos de la tarde.

—Señora, no importa: yo …—dijo Lázaro, que era cortés, aunque
estaba muerto de hambre en aquel momento.

—Pero no tema usted—continuó la devota, bajando la voz y
mirando á todos lados.—Yo conozco que está usted desfallecido, y
es preciso darle de comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, bajó muy ligera, procurando no ser vista. El joven
sintió más encendida su gratitud hacia aquella señora, que ya había
hablado en su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvió la devota trayendo un desayuno que, aunque
escaso, bastó para reponer al hambriento.

—Mi hermana no lo llevará á mal—dijo—pero no se lo diga usted.
Yo hago esto por usted, porque comprendo que en un cuerpo débil
no tiene fuerzas el espíritu.

—Señora, no sé cómo pagarle tantos favores—contestó el
mancebo sin mirarla.

A las siete de aquella mañana, mientras Lázaro dormía rendido de
cansancio, se suscitó una gran cuestión en el comedor, sobre si
sería conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. María de la
Paz decía que no Salomé dudaba, y la santa opinaba que sí. Las
razones de la primera eran: que puesto que prefería el sueño á la
comida, era preciso hacerle el gusto, con lo cual se iría
acostumbrando á la disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con
gran copia de razones teológicas y morales, fundadas en el principio
de mens sana in corpore sano: todo fué inútil. Sus palabras, oídas
con respeto, no produjeron efecto. Elías decidió la cuestión, diciendo
que su sobrino, además de liberal, era holgazán, y que había de
renunciar á hacer de él nada bueno. Todos callaron y comieron.
Clara no era admitida á la mesa común.

Volvamos arriba. Lázaro se comía la ración con gran apetito. La
dama le hacía mil preguntas, y él le contestaba procurando ser lo
más cortés que el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta
clase:

—¿Creyó usted que no almorzaría hoy?



—¡Ah, señora! no….
—Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.
—Yo le doy á usted las gracias.
—Pero usted no se lo figuraba—decía Paulita, ansiosa de apurar

aquella cuestión hasta el fin.
—No, señora de ningún modo … yo … sí…. Pero … ya.
—Y su tío se opuso á que almorzara.
—¡Ah! mi tío—dijo Lázaro, dejando de comer,—es un…. No: es un

excelente hombre.
—¡Oh, sí—dijo la devota mirando al cielo,—es un hombre

ejemplar, un santo.
—Si, sí: un santo.
Lázaro, nuevo en aquella casa, no había tenido ocasión de

penetrar el carácter de la persona que tenía delante en el momento
de su desayuno. Por este motivo nada le llamó la atención por eso
no supo que nunca sus bellos ojos habían tenido un resplandor tan
vivo, ni que jamás voz de monja alguna entonó salmodias con tan
melodioso timbre como el de la voz de Paula al decir: "¿Usted creyó
que no almorzaría hoy?" En ella, sin embargo, había gran
naturalidad y no es aventurado afirmar que en ningún tiempo se
cruzaron sus manos blancas y finas con menos afectación, á
diferencia de aquellos crispamientos de dedos que usaba tanto para
acompañar y adornar sus peroraciones.

—Aquí no será permitido que le hagan á usted daño alguno—dijo
en el tono de quien hace una importante revelación.—No tema
usted. Si ha cometido alguna falta…

—¿Falta?—dijo el joven con tristeza.
—¿Pues no decían que era usted un gran pecador?
—¡Yo un gran pecador, señora!
—No será tanto como dicen…—continuó doña Paulita, con una

sonrisa tan mundana, que no parecía puesta en boca de una santa.
—-No—replicó el joven con efusión—no es tanto como dicen, es

verdad.
Y si he de decirlo todo….

—Acabe usted—dijo la otra con mucho interés.
—Yo no sé qué falta he cometido—añadió Lázaro con melancolía.

—Pero sí, faltas he cometido, no lo puedo negar….



—¿A ver, á ver, qué faltas?—preguntó con mucha ansiedad la
favorita de Dios.

—Le diré á usted…—repuso él, preparándose á confesar.
—Comprendo: algún extravío de joven. La juventud está llena de

peligros, y los jóvenes, si se les deja solos….
—Es verdad.
—Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta

es mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no
pasa de ser una ligereza trivial dijo con más ansiedad é interés
Paula.—Dígame usted yo le daré consejos…. Cuénteme usted.

Lázaro permaneció pensativo un instante, y ya abría la boca para
formular una contestación ó una excusa, cuando Elías se presentó
en la puerta. La devota se turbó un poco pero un momento le bastó
para reponerse. El realista se quedó muy sorprendido al ver á la
dama y al observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se
avergonzaba de haberlo probado.

—Pase usted, señor don Elías—exclamó ella con su unción
acostumbrada—pase usted: aquí estoy suplicando por amor de Dios
á su sobrino que no le dé más disgustos. ¡Oh! Pero él se va
arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ¿Qué extraño es que
la juventud peque, entregada á sí misma, sola por espinosos
caminos? Le estoy recomendando la moderación, la cortesía, la
prudencia. Pero veo que usted se admira de que le haya traído de
comer. ¡Ah! confieso mi falta. Pero no he podido resistir los impulsos
de la compasión. He sido débil no he nacido para el rigor, y confieso
que no tengo carácter, como debiera, para sostener la rigidez de la
disciplina. Si he cometido una falta, perdóneme usted.

Elías estuvo un rato sin saber qué contestar pero tenía muy alta
idea de la cristiandad de aquella señora para vacilar en probar
cuanto hacía. Aquel acto le pareció una sublime prueba de caridad.

—¡Señora, qué buena es usted!—dijo.
—No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.
—¡Señora, usted es una santa! Aunque él no merece lo que usted

ha hecho, esto sirve para hacer resaltar más las virtudes de usted.
—¡Oh!—exclamó la elegida del Señor,—confieso que mi deber

era seguir el dictamen de usted pero no he podido resistir á un



poderoso impulso de indulgencia. ¡Oh! si siempre pudiera una salir
victoriosa de sí misma….

—Mira, aprende—dijo Elías, volviéndose hacia Lázaro—mira á
esa santa aprenda lo que es nobleza, generosidad, virtud.

—No—dijo ella bajando los ojos.—Que no tome por modelo á esta
pecadora.

—Aprende, Lázaro—exclamó con exaltación el fanático.—Aquí
tienes á la misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marchó, dejando solos al
tío y al sobrino.

CAPÍTULO XXVI

L�� ���������� �� �� F������.

Aquella mañana no ocurrió más incidente que el que hemos
descrito. Lázaro subió y bajó varias veces furtivamente y con pasos
de ladrón, tratando de ver á Clara pero le fué imposible. Esperaba
verla en la comida mas también, como el día anterior, se frustraron
sus deseos.

Pusiéronse á las dos los manteles, y cada cual ocupó su sitio. La
mesa era para doce cubiertos: ocupó un extremo María de la Paz,
teniendo á su derecha á Salomé y á su izquierda á Elías, mientras la
devota estaba erigida á la derecha de su prima. Al joven le pusieron
enfrente, á tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su
ración tenía que descoyuntarse los brazos. Sirvióse primero una
sopa que, por lo flaca y aguda, parecía de Seminario después siguió



un macilento cocido, del cual tocaron á Lázaro hasta tres docenas
de garbanzos, una hoja de col y media patata después se
repartieron unas seis onzas de carne que, en honor do la verdad, no
era tan mala como escasa, y, por último, unas uvas tan arrugadas y
amarillas, que era fácil creer en la existencia de un estrecho
parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de
Salomé. Terminó con esto el festín, durante el cual reinó en el
comedor un silencio de refectorio, excepto cuando Elías dijo que
tanta esplendidez le parecía dispendiosa, y elogió la sobriedad
como fundamento de todas las virtudes.

Después se rezó un poco, y las señoras se retiraron. María de la
Paz había adquirido en el período de la decadencia el hábito de
dormir la siesta, y ya durante los últimos Agnus Dei del rezo estaba
haciendo cortesías con los ojos cerrados. Lázaro subió con el mayor
desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de
su constante afán. Aventuróse á bajar sin ser visto de su tío, recorrió
lleno de zozobra y ansiedad el pasillo pero nada consiguió. Todo
estaba cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la casa
estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta ó en el
letargo espiritual de la contemplación religiosa. Solamente Batilo, el
melancólico perro, que había perdido los hábitos de su raza y no
sabía ni ladrar, estaba paseando su hastío por el comedor,
rasguñando de vez en cuando la puerta de un armario, donde
probablemente yacían los exiguos despojos de la carne servida en
la mesa aquella tarde.

Subió Lázaro desesperado, pero al ver á su tío medio dormido en
un sillón, no pudo resistir á la influencia letal que en todos sus
habitantes ejercía aquella región del fastidio preparóse también á
dormir, y se tendió en su cama. No habían pasado diez minutos,
cuando sintió fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después
la voz de Salomé unida á otras voces de hombre, entre las cuales
creyó reconocer alguna. Levantóse y se asomó á la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigía al
piso alto con muy mal humor. El joven reconoció entre aquéllos á su
amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros dos, que Lázaro no había
visto nunca, subieron. Coletilla les había sentido en su sueño de
lechuzo, y despertando súbitamente se adelantó hacia la puerta.



—¡Hola, ustedes!…—exclamó de repente pero mudando de tono
en un instante brevísimo, dijo con afectada frialdad ó indiferencia:—
¿Qué se les ofrecía á ustedes?

Como Lázaro estaba puesto de espaldas á su tío, no vió que éste
puso el dedo en la boca é hizo una imperceptible seña al Doctrino.
Después dijo haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:

—Ya comprendo: ustedes venían en busca de mi sobrino.
El joven estudiante tembló al pensar cuánto irritaría á su protector

verla en compañía de aquellos exaltados.
—¿Por mi?—preguntó, estrechando la mano de su amigo.
—Sí—contestó el Doctrino, que comprendía lo que debía hacer.
—Sí: veníamos por ti—dijo Alfonso.—Tenemos una reunión esta

tarde, y queremos que vengas á ella. Es la reunión de los disidentes
de la Fontana.

Lázaro creyó que su tío se iba á poner hecho una furia al oír
hablar de las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba,
le vió tan sereno como si oyera hablar de un concilio ecuménico.
Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para
hacerse cargo de que podía haber alguna relación entre las
preguntas que el fanático le había hecho la noche anterior, y la visita
de aquellos amigos.

—Sí, que vaya ve—dijo Elías.
La confusión de Lázaro aumentó pero antes que saliera de su

estupor, Alfonso le tomó del brazo, le condujo á la escalera, y poco
después estaban en la calle.

Los otros dos jóvenes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien
es probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de
la Fontana, precisamente en la noche fatal en que Lázaro fué
arrojado del club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los
contertulios más asiduos del barbero Calleja y no es aventurado
afirmar que intervino en la cuasi-trágica escena que en el primer
capítulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz
y bastante aficionado al trato de los lidiadoras de toros, se le
llamaba Curro Aldama, ó el Curro. Doña Teresa Burguillos, feliz
consorte del barbero, era un poco torpe para la pronunciación de los
nombres propios, y solía llamar Aldaba al amigo y comilitón de su
esposo. Era Curro Aldama ó Aldaba exaltado fontanista, de crasa



ignorancia, y con aquella osadía que acompaña siempre á los
necios. Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en
Madrid sin que él tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condición y figura. Sus aficiones
literarias le habían hecho amigo del poeta clásico que hemos
conocido habitando en el olimpo de doña Leoncia, la semidiosa de
la calle de la Gorguera. Allí conoció á Alfonso Núñez, con quien
trabó amistad v bien pronto, aunque las musas le fueron propicias
(se estrenó en la cruz, con buen éxito, un sainete pastoril suyo,
titulado Anfriso y Cenobio), dejó las musas por la política, escribió
en El Universal y en El Labriego, charló en los clubs, y se decidió
por el partido exaltado.

Tenía mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca
instrucción y una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de
Calleja y el club de la Cruz de Malta pero últimamente se aseguraba
que pertenecía á la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque
él lo negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de él, no
sabemos si con fundamento. Se decía que era de los alborotadores
pagados por la reacción hasta que una noche, viendo que se le
miraba con desconfianza, y aun se le hicieron alusiones picantes,
desertó para no volver. Este era Cabanillas, joven de educación y
talento, á quien no se podía ver sin repugnancia alternando con
hombres desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Matutero,
que hemos tenido el gusto de conocer al principio de esta puntual
narración.

—Chico—decía Núñez,—¿sabes que hemos reñido con los de la
Fontana?
El lance de la otra noche nos ha obligado á romper con esa canalla.
Estamos agraviados: también á nosotros nos han querido acusar
como á ti
pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos á formar otro
club.

—Me calumniaron—exclamó Lázaro:—yo no sé qué demonio me
tentó á mí para hablar aquella noche.

—Si son unos mentecatos. Nada: allí se han figurado que no hay
más liberales que ellos—afirmó Núñez—y á los que defendemos la



libertad verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores,
y dicen que estamos vendidos.

—Ya les arreglaremos las cuentas—dijo el Doctrino.
—Pues oye—continuó Alfonso,—nosotros vamos á fundar otro

club, el verdadero club revolucionario. A esos necios de la Fontana
les ha dado ahora por predicar el orden. ¡Qué orden ni qué ocho
cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porque sin violencia no
hay revolución sin extirpar los obstáculos y arrancarlos de raíz, no
se puede transformar este pueblo. Nosotros vamos á predicar la
democracia vamos á proclamar la soberanía suprema, absoluta del
pueblo, á combatir el trono y á señalar los que en la gran
purificación que se prepara deben ser arrancados de raíz,
exterminados y concluidos. Tu vendrás á nuestro club, ¿no es
verdad?

—Veremos—contestó Lázaro muy preocupado.
—Nuestra idea—continuó Alfonso,—es combatir á esos

republicanos tibios que van á las Cortes y á los clubs para
sermonear sobre el orden y la moderación. Exterminio á esa canalla,
á esos hipócritas.

—Sí—dijo el Curro,—porque si uno se deja dominar por esos
tibios, se queda uno atrás y no están los tiempos para quedarse uno
atrás. Mucho tino, que el que ahora no saca algo….

Con esta conversación llegaron á la calle de la Gorguera y á la
casa de doña Leoncia subieron al cuarto del poeta, que era el punto
designado para las reuniones preparatorias del naciente club.
Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La Fontanilla,
calificación oficial con que le designaron aquellos jóvenes.

Acomodáronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del
poeta, mientras éste se hallaba en el interior de la casa, al lado de
doña Leoncia, poco atento á la política. El Curro se sentó junto á la
mesa y mostró desde el principio gran deferencia hacia una botella
que allí había, puesta sin duda por la previsora mano del poeta
clásico.

—Vamos á ver—dijo Alfonso desde la presidencia, que era la
cama:—á ver qué hacemos con esos liberales que nos calumnian y
dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la reacción.



—Combatirles con razones—observó Lázaro—demostrar que no
somos agentes de la reacción. ¿Pero en qué se diferencian sus
ideas de las nuestras? ¿No son ellos liberales? ¿No aman la
Constitución?

—Pero la aman á medias—dijo el Doctrino,—porque no aman el
verdadero sacerdocio de la revolución, que es destruir.

—Ya se ha destruido bastante—indicó Lázaro:—hagamos lo
posible por llevar aunque no sea más que una piedra cada uno al
gran edificio que se ha de levantar.

—Nada de eso: sin destruir es inútil pensar en edificar. Debemos
señalar al pueblo cuáles son sus enemigos, sus enemigos de
siempre—dijo el Doctrino.

—Pues eso es lo que yo decía—afirmó Aldama, decidiéndose,
después de grandes vacilaciones, á probar el contenido de la
botella.

—Digo lo mismo—repitió Cabanillas.—Hoy estamos peor que
antes: no hay otra diferencia sino algunas palabras más en nuestras
bocas. Los ministros hablan de libertad, los diputados hablan de
libertad, los de los clubs hablan de libertad pero la libertad no se ve,
no existe: es una farsa. Digo, señores, que prefiero á esta farsa los
frailes de antes y el rey absoluto de antes.

—¿Pues eso qué duda tiene?—dijo Núñez.—No hemos
conquistado más que unas cuantas fórmulas. ¿Y de eso quién tiene
la culpa sino los liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el
orden?…

—¡Eso mismo decía yo!—exclamó el Curro, probando de nuevo la
botella, que sin duda le había gustado.

—Enseñar al pueblo á pedir justicia y si no se la dan, á hacerse
justicia por sí mismo es lo que conviene—dijo el Doctrino.

—¡Cuánto han hablado esos hipócritas del hecho del cura de
Tamajón, acusando al pueblo de que se hacía justicia por sí solo!
¿Pues qué había de hacer el pueblo, si veía que el Gobierno
permitía la conspiración constante del Palacio real, y encarcelaba á
los buenos liberales porque cantaban el Trágala?

—Es claro: lo que quieren es engañar al pueblo, infundirle miedo
con su orden, y siempre con su orden….



—Mientras vivan ciertos hombres—dijo el Doctrino sombríamente,
—nada adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son esos
hombres que deban desaparecer pero á su tiempo se nombrarán.

El Doctrino tenía algo de lúgubre, hablaba poco, y siempre con
una lentitud melancólica que anunciaba en él pensamientos ocultos
y un frío y siniestro cálculo que no quería dejar traslucir.

—Eso mismo digo yo—repitió Aldama, que estaba resuelto á no
desairar la botella mientras tuviera dentro alguna cosa.

—Pues lo primero, señores—dijo Alfonso,—es constituirnos de
cualquier modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local
donde podamos reunimos en mayor número.

—Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es
buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado mañana nos
congregaremos aquí, y yo traeré dos ó tres amigos, que es como si
trajera medio Madrid. ¡Verán ustedes qué mozos!

—Pues bien, hasta pasado mañana, tú vendrás, Lázaro—dijo
Alfonso.—Yo mismo iré á buscarte. Quiero que no te desanimes ni
te aburras. El porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse
lugar, porque esto está perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es
que la juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de
los grandes principios.

—Vendré—dijo Lázaro con poca determinación. Levantáronse
Alfonso y
Cabanillas, y se despidieron.

Lázaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el
Curro quedaban allí. No es aventurado conjeturar que, al quedarse
solos, la botella, á que tanta afición había mostrado Aldama, estaba
completamente vacía.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera á los otros, el
de la botella dijo:

—¿Cuánto te ha dado ayer el tío Coletilla?
—Mira—dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de

un bolsillo grasiento.
—¡Ah, marrajo!—exclamó Aldama, mirando con brillantes y ávidos

ojos el oro:—dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y más
de seis duros de prestado.



—Poco á poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey—dijo el
Doctrino, guardándose majestuosamente en el bolsillo el erario
revolucionario.

—Vamos, Doctrinillo, dámela. Ya sabes que tengo apalabrado á
Perico Tinieblas, el del Portillo de Gilimón, que es hombre pintado
para estas cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay
chalán que no sea capaz de comerse al Gobierno á una orden mía.

—No: las cosas han da ir en regla. No puedo pagar sino á su
tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, que cuando esta
asamblea principie á dar frutos…

—Dime: ¿y Alfonso Núñez, está en autos?…
—No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los

que se dejan matar por las ideas. Estos son los hombres que nos
hacen falta: muchachos de talento y de buena fe que hablen al
pueblo y le llenen de agitación.

—¿Y ese otro bobalicón que hemos ido á buscar hoy?
—Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical.

Tenemos muchos de éstos que son los que han de hacer la mejor
parte sin costar nada. Cabanillas vale pero ese no es tan barato:
está el pobre muy mal, y hay que favorecerle. Ayer le encontré
llorando en la casa me dió mucha lástima. El trabaja con
repugnancia en nuestro asunto pero no tiene otro remedio, porque
está sin un cuarto.

—Pues mira que yo estoy también….
—Verás qué bien va á salir esto—dijo el Doctrino bajando la voz.

—Y para entonces ya podemos contar con fondos. Los tiempos
están malos, Carrillo y si uno no se agarra á los buenos faldones…

—Eso mismo digo yo. Pero ¿me das ó no esa oncilla?
—Espérate á pasado mañana. Tengo orden de no repartir todavía.
El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido

desde la puerta y á gritos del poeta clásico.
La Fontana de Oro sirvió al Rey y á la reacción más que los frailes

y los facciosos, porque en ella había un cáncer que en vano
trataban de cortar algunos hombres prudentes, expulsando á quien
no era culpable. El cáncer de la venalidad continuó corrompiendo
aquella asamblea, que no tenía un rival, sino una sucursal en la
Fontanilla.



CAPÍTULO XXVII

S� ����� ����.

Cuando Lázaro volvió á su casa, tembló en presencia de Coletilla.
Pero bien pronto su terror se trocó en sorpresa al ver que, lejos de
mostrarse indignado el viejo por haberle visto en compañía de los
frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos adusto que de
ordinario, y hasta llegó á manifestar cierta benevolencia, que era en
él cosa muy rara.

Aquella noche y á la mañana siguiente volvió Lázaro á intentar la
difícil empresa de ver á Clara. Era cosa imposible, porque el sistema
de clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel
Cerbero femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable.
Clara vivía peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que
hablan las historias antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para
el dolor y los horrores de la soledad. ¡Dios tenga piedad de esta
infeliz!

Pero si Lázaro no podía verla, el abate Carrascosa pudo aquel
día, con permiso de la devota, entrar á enterarse de la salud de su
señora doña Clarita y al hallarse con ella, sacó un papel del bolsillo,
y haciéndole señas de que callase, se lo dió á la joven furtivamente.
Sin decirle una palabra, salió.

Clara se puso como la grana su primer pensamiento fué romper la
carta pero le ocurrió que podía ser de Lázaro. Tal vez el pobre
muchacho se había decidido á escribirle, no pudiendo verla, y se



valió del abate, que era sin duda su amigo. Guardó en el seno la
carta, y esperó.

La devota no tardó en venir, y se sentó junto á ella.
—¿No sabe usted—dijo—que vamos esta tarde á la procesión del

Divino Pastor?
—¿Sí?—contestó Clara maquinalmente.
—Sí pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aquí,

porque las jóvenes que están en penitencia no deben salir nunca de
casa. ¿No piensa usted lo mismo?

—Lo mismo—dijo Clara, temblando por miedo de que le
conocieran en el semblante que tenía una carta escondida.

—Vamos al balcón do una amiga nuestra, desde donde se ve todo
perfectamente. Estará muy vistoso. De San Antón salen tres
imágenes, y dicen que es también muy probable que salga el Cristo
de las Llagas de la capilla de Santa María del Arco. Todo esto pasa
por la calle de San Mateo, á donde vamos nosotras.

No dijo más. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de
las grandes solemnidades, el mismo de otras veces pero ¡cosa
singular! su toca estaba plegada en la frente con cierta presunción
de monja novicia, presunción que no carecía de gracia. Su mantón,
cuyo velo impenetrable le cubría otras veces completamente el
rostro, aparecía ahora echado hacia atrás con una franqueza que el
rígido dominico de la antigua casa de los Porreños habría calificado
de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y
tenido un carácter más observador, sin duda se habría de admirar al
ver á doña Paulita afectada de distracciones intermitentes habría
notado que se sonreía con frecuencia, moviéndose sin cesar que
después se ponía muy triste, permaneciendo quieta y como
abstraída que luego le daba una especie de acceso de despecho,
crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguía el cuello y parecía
atenta á ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno. Aún hay
más: si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la
costura como de ordinario, habría reparado que la devota se
levantó, y acercándose á un pequeño espejo de cristal de roca (obra
admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el undécimo
Porreño), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con



singular atención. Hay pruebas irrecusables de que jamás en ningún
tiempo había reflejado la histórica superficie de aquel espejo la faz
de la dama. También sabemos que aquella no era la primera vez
que se miraba que la noche anterior y el día anterior se había
mirado también, observándose, sobre todo por la noche, con gusto y
calma. Es indudable que medio cerró los ojos para verse no
sabemos con qué grado de luz, y que recogió después los labios,
mostrando á la curiosidad insaciable del cristal lisonjero las dos
blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este fenómeno
nos ha obligado á trabajar mucho para descifrar ciertos misterios,
cuyo conocimiento es necesario para la continuación de esta
historia.

En el otro cuarto, María de la Paz y Salomé habían exhumado de
las profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana,
que habían sido en mejores tiempos elegante ornato de sus
personas. Suspendieron en sus cabezas sobre solidísimas peinetas
la mantilla negra de pesados encajes, y Paz abrió una pequeña caja
de cartón en figura de ataúd, que aun conservaba el perfume
fiambre de las guanterías de ����, y de esta caja sacó un abanico
de doscientas varillas que, al desplegarse como la cola de un pavo
real, hacía más ruido que una perdigonada. Salomé se colgó en la
muñeca de la mano izquierda un ridículo, donde puso, además de
sus espejuelos, un frasquito de esencia y otras baratijas.

—¿Y dejamos aquí á ese joven?—dijo Paz, mirando á su
hermana con estupor.

—¿Cómo? No es posible—contestó la del ridículo con espanto.—
Si queda
Clarita en casa….

—¡Qué horror! Hay que llevar con nosotras á ese joven….—Pero
¿qué dirán?…

En esto entró la devota. Elías andaba por allí cerca.
—¡Qué dirán si llevamos con nosotras á ese joven!…—continuó

Paz.
—¿A ese joven? …—repitió Paulita.
—Sí: ¿qué dirán? ¡Jesús!—exclamó Salomé.
—Nada dirán—manifestó la devota, mirando para otro lado.—Es

un servidor, un caballero que nos acompaña. Y, sobre todo, el mal



está en las intenciones, no en las apariencias. ¿Qué pueden decir?
Nosotras, es verdad que no necesitamos caballeros pero no es
indecoroso que ese joven nos acompañe. ¡Oh! No atendamos tanto
á las preocupaciones del mundo.

—Pero si á ese joven le conocen por libertino—dijo Paz—y le ven
con nosotras….

Ante este argumento vaciló un momento la mujer mística, y casi
no supo qué contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer
fácilmente en una disputa, y tomando fuerzas, prosiguió:

—¡Oh fragilidad de las cosas mundanas!…No temamos al qué
dirán. Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea un libertino.
(Elías había entrado, y escuchaba con mucha atención á la devota.)
Tiene buen corazón, y si ha cometido algún error es por falta de
experiencia y de guía. Pero yo le he comprendido bien, y sé que se
enmendará, si ya no se ha enmendado, y está derramando lágrimas
ocultamente por sus yerros pasados. Que venga.

Elías no la dejó concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzó los
brazos y gritó:

—¡Lázaro, Lázaro!
Antes que Lázaro llegara, el realista se lanzó fuera, y le trajo ó,

más bien, le arrastró.
—Arrodíllate ahí—le dijo con voz fuerte, presentándolo ante la

devota.—Arrodíllate delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen
corazón.

Lázaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota
satisfecha y
Elías entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que
hincarse.

—Híncate, hombre, híncate—dijo el tío.—Ahora bésale la mano.
Lázaro, que sin darse cuenta obedecía las órdenes violentas de

su tío, besó respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo
estrechada un momento entre las suyas.

—Prostérnate ante la virtud—decía Elías—tú, pecador indigno de
ser perdonado. Ha dicho que tenías buen corazón. No, señoras: no
lo tiene.

Doña Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta
dignidad arquiepiscopal en el momento en que Lázaro le besaba la



mano, arrodillado ante ella pero su decoro de santa fué vencido por
lo mucho que empezaba á tener de mujer. Cuando sintió los labios
del joven posados sobre la piel de su mano, tembló toda, se puso
pálida y roja con intermitencias casi instantáneas, y una corriente de
calor ardientísimo y una ráfaga de frío nervioso circularon
alternativamente por su santo cuerpo, no acostumbrado al contacto
de labios humanos.

Después de una pausa, principió á recobrar su aplomo y dijo:
—¡Qué locura! ¡Santa yo! Levántese usted, caballerito (no se

atrevió á decir joven.) No he dicho más sino que confío en que
tendrá buen juicio y se enmendará.

—¿Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido?
¡Qué virtud! ¡Qué heroísmo cristiano!—exclamó Elías.—¿No te
anonadas? Pero, hombre, levántate: ¿qué haces ahí de rodillas?

El joven se levantó, mientras Paz ponía fin á esta vehemente y
conmovedora escena, diciendo fríamente y con desdén: "Vámonos".

—Prepárate á acompañar á estas señoras—dijo Coletilla.
Al estudiante le contrarió mucho este mandato. El había oído decir

en la mesa aquella mañana que Clara no iría á la procesión, y había
formado sus proyectos para verla aquel día. La obligación de
acompañar á las tres señoras le pareció la mayor desgracia que
podía ocurrirle aquel día. ¿Pero cómo era posible resistir á las
órdenes de aquel tirano? Lleno de despecho tomó su sombrero y
bajó con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de las llaves de
la casa, dejando á Clara la consigna de no salir del cuarto. Elías,
que quedaba también en la casa, tenía la otra llave.

No hacía cinco minutos que las Porreñas navegaban hacia la calle
de San Mateo, cuando llegó el abate Carrascosa muy presuroso y
tocó á la puerta.

Elías bajó á abrirle.
—Venga usted, amigo venga usted al momento—le dijo con

agitación.
—¿Pero á donde, hombre, á donde? Está la casa sola. No puedo

salir.
—¿Que no puede usted salir?-dijo el abate asombrado.—Pues

buena la hace usted si no sale al momento y viene conmigo á donde
yo le lleve.



—¿Pues qué hay, Carrascosa?
—Venga usted, y hablaremos por el camino.
—Hombre, la casa….
—Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted y vámonos.
—Queda aquí esa muchacha.
—Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa

para andarse con peros….
—¿Pero qué hay? Sepámoslo.
—Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo á la Fontanilla

… ya sabe usted … el club de esos muchachuelos…. Si usted no
viene conmigo, va á haber un conflicto.

—¿Pero qué es ello, hombre?
El abate no había inventado de antemano la mentira que

necesitaba emplear para salir de la casa de Elías: así es que se vió
aturdido por un momento pero su astucia frailesca no le faltó.

—Pues parece que esos chicos están alborotados, y dicen que
usted les ha engañado: que usted no tiene poderes de … de aquella
persona que usted….

—¿Que no tengo poderes?—dijo Elías.—Cuidado con los niños.
¡Liberalitos al fin!

—Y parece que quieren armar un alboroto esta noche—dijo
Carrascosa, seguro ya de la mentira que había de encajarle.

—¡Esta noche!—exclamó Elías, llevándose las manos á la
cabeza. ¡Esos chicos están locos! Lo van á echar todo á perder….
Pero quién les ha dicho que esta noche. ¡Vaya con los niños! Pero
voy allá al momento.

—Venga usted, porque si tarda….
—Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No

importa. Las señoras tienen otra.
—Vamos.
El abate había conseguido su objeto, que era alejar á Coletilla de

la casa aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto las
esfinges se acercaban al término de su viaje, y Lázaro las seguía,
revolviendo en su mente el plan que en un momento de colérica
inspiración había concebido. Consistía este plan en dejar á las tres
ruinas en medio de la calle, cuando ellas estuvieran más distraídas
con la procesión, y volver atrás. Pero esto tenía sus inconvenientes.



¿Cómo entraba en la casa? ¿Rompiendo la puerta? ¿Y su tío que
estaba dentro? Terrible era aquella situación. ¡Vivir con ella y no
verla! Oir que continuamente imputaban á aquella infeliz faltas y
crímenes inauditos, y no poder acercarse á ella y preguntarle.
"¿Qué has hecho?".

Las tres Porreñas marchaban acompasada y pomposamente, sin
proferir una palabra. Así llegaron á la casa desde donde habían de
ver pasar la procesión, que era la casa de un clérigo llamado don
Silvestre Entrambasaguas y de su hermana doña Petronila
Entrambasaguas.

CAPÍTULO XXVIII

E� ��������.

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro,
de carácter jovial, algo tonto, mal teólogo y predicador tan
campanudo como hueco. Su hermana era una dueña quintañona,
gruesa y muy pequeña, con la nariz del tamaño de una almendra y
del color de un tomate, abultadísimo el pecho, y el talle y las
caderas tan voluminosas que le daban el aspecto de un barril. Las
tres ruinas aristocráticas no hubieran nunca descendido en sus
buenos tiempos á tratarse con aquel par de personas de baja
extracción (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y él
cuidó cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que entró en el
Seminario) pero en los tiempos de decadencia podían visitarse y
tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo



tácitamente la diferencia de las antiguas jerarquías. Se habían
conocido en el locutorio de las Góngoras, en cuyo convento existía
una monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La
amistad de las Porreñas y don Silvestre y su hermana llevaba ya
cuatro años de mutuas cortesías, de mutuas fórmulas urbanas y de
confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron á sus amigos de quién era
aquel joven que decorosamente las acompañaba. María de la Paz,
en su afán de decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada,
que aquel caballerito había estado en el camino de la perdición á
causa de las malas compañías pero añadió que ellas le protegían, y
esperaban lograr traerlo al buen camino.

—¿De dónde eres, muchacho?—dijo el padre, que era muy
brusco, muy francote, y trataba de tú á todo el mundo.

—De Ateca, en Aragón.
—¿Ateca? ¡Buena tierra! ¡Buenos torreznos! ¡Buena fruta!… ¿Y

no estudias, hombre, no estudias?
—Sí, señor: estudio para abogado.
—¡Bueno está eso!—dijo el clérigo con risa brutal. ¡Abogado! ¿De

qué sirve eso? ¿Por qué no estudias Teología y Cánones?
—Algo de eso estudié en Zaragoza.
—¡Zaragoza! ¡Buena tierra! Buen carnero, buen lomo pero no

como en mi tierra, en Extremadura … porque yo soy extremeño.
Dime, ¿por qué no has estudiado para cura?

—Porque no tengo vocación para esa carrera.
Doña Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobación, como si el

joven hubiera dicho una gran irreverencia. Después, acumulando en
su rostro todos los rasgos de desdén y acritud de su gran repertorio,
dijo:

—¡Ah! señor don Silvestre, con mucha razón le sorprenden á
usted los despropósitos de este joven pero no tiene usted en cuenta
que ha vivido hasta hace poco en el más lamentable extravío. Ya se
corregirá hay una persona que ha tomado á cargo su educación, y
creemos que logrará el intento.

—¡Que no tenía vocación!—exclamó Entrambasaguas con voz de
trueno:—eso es una irreverencia.



El estudiante bajó los ojos aturdido ó indignado. Después miró
como único consuelo á la devota, por ver si, como otras veces, salía
á defenderle pero la devota, que miraba también con atención
contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderlo.

—Mi señora doña Paulita—dijo el clérigo dirigiéndose á la rosa
mística,—¿sabe usted que he leído el libro De albigensium
erroribus, y estoy conforme con lo que dice el Padre Paravicino, que
pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios? ¿Qué le
parece á usted esta opinión? Porque a doemonio numquam salus
inveniatur. Vamos, diga usted que es gran teóloga.

Paulita no contestó y otro menos bruto que el Padre Silvestre
hubiera comprendido que aquella extemporánea consulta teológica
la contrariaba mucho en tal momento. El instinto femenino se
sublevó allí contra toda la unción consuetudinaria de la santa. No
contestó, y ¡cosa singular! la que siempre se había ruborizado
cuando en presencia de los curas le hablaban de cosas mundanas,
se ruborizaba ahora porque la hablaban de Teología.

—Yo no sé … yo no entiendo … yo no he leído ese libro—
contestó al fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repitió
su pregunta, adornada con dos ó tres festones más de latín.

—¿Pues no me lo recomendó usted aquel día que hablamos en el
locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo
usted aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza …? ¿A ver
cómo empieza? ¿No se acuerda?

—Yo no—dijo la devota, muy colorada y muy inquieta, por no
hallar pretexto para mudar de conversación.

—¿Pero no me recomendó usted ese libro De albigensium
erroribus? Si me dijo usted que era lo mejor que se había escrito …
—insistió el majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el áspero tañido de los fagotes vinieron á
sacar de apuros á nuestra amiga anunciando la procesión. Se
dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones: en uno se colocó
el clérigo con María de la Paz y Salomé en otro se colocó la gorda,
doña Paulita y Lázaro. Un enorme tiesto, donde crecía con
extraordinaria lozanía una adelfa, estorbaba la comodidad de estas
tres personas. La gorda estaba en medio, y era imposible
acomodarse con holgura á causa de doña Petronila y de la adelfa.



Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontró en
medio, teniendo á la derecha á Lázaro y á la hermana del clérigo á
la izquierda.

La procesión empezó á desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y
hablaba tan fuerte, que los transeúntes se quedaban mirando á los
balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostro de doña
Paulita una muy grande agitación, y el autor de este libro, que era
uno de los que pasaban, notó con sorpresa (porqué conocía de
oídas su carácter) que entre la frente de la dama y los cabellos del
joven, no había otra cosa que algunas hojas y una flor de la adelfa
criada en el balcón. Lázaro no atendía al gentío ni á los santos ni á
nada. El despecho por encontrarse allí mal de su grado le ocupaba
todo.

En el otro balcón hacía don Silvestre detallado relato de las
cofradías, pendones, estandartes, imágenes y corporaciones que
iban desfilando. Salomé ostentaba en su muñeca el ridículo, que
caía sobre el antepecho del balcón, ofreciendo al asombro del
numeroso público los vivos colores de sus mostacillas azules y de
sus lentejuelas doradas. Era el tal ridículo primorosa obra, en cuya
elaboración tomaron parte las delicadas manos de su dueña obra
del siglo pasado y del año ��, en que la dama lo lució en los paseos
de la Florida los días de invierno, con gran aceptación de la juventud
de entonces. Salomé profesaba mucho cariño á aquella prenda,
porque le parecía que al ceñirla á su muñeca llevaba consigo un
amuleto de perpetua juventud.

—Se te va á caer—le dijo su tía, viendo cómo se balanceaba la
prenda sobre el antepecho del balcón.

—No se cae—dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las
grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y creía que desde
la calle hacía un efecto magnífico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades
y penitentes seguía desfilando. La gorda y su hermano se hacían
lenguas cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de
Lázaro tocaba el codo de la devota, y ésta tenía cruzadas las
manos, y la cabeza inclinada á un lado, porque sin duda le halagaba
el suave roce de las adelfas. Después se pasó la mano por los ojos
como si se apartara un velo imaginario.



Cuando la procesión estaba en su lleno, digámoslo así, un grito
resonó en el balcón inmediato. ¡Oh dolor! El ridículo de Salomé
había caído á la calle.

—¡Y está en él la llave de la casal—dijo Paz con terror.
Lázaro no necesitó oír más su determinación fué rapidísima. Se

quitó del balcón, y dijo vivamente:
—Voy á buscarlo.
El ridículo cayó sobre las cabezas de los transeúntes pasó de

mano en mano, y fué arrastrado por la multitud do tal modo, que un
momento después de caído estaba á gran distancia. Lázaro, que vió
esto, bajó rápidamente, llegó á la calle y atravesó, con mucho
trabajo, por entre la multitud. Su determinación era decisiva.

—¡Qué feliz coincidencial—decía para sí.—Allí está la llave: la
tomo, corro á la casa, abro el viejo debe estar arriba durmiendo la
siesta: entro, la veo, la hablo, la digo … qué sé yo lo que le voy á
decir … y me vuelvo á escape. Si las viejas sospechan, inventaré
cualquier mentira. No hay más remedio.

Al fin llegó jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridículo. Lo
tenía una mujer que lo estaba registrando, y viendo, que no contenía
cosa de valor, no parecía mostrar gran empeño en conservarlo.
Lázaro lo tomó. El oleaje del gentío le había llevado á gran distancia
de la casa de Entrambasaguas. Desde el balcón no podían verle. No
dudó más, y echó á correr por una de las calles transversales hacia
la casa.

La ansiedad propia de la situación y la marcha precipitada le
agitaron de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por fin
la vería sin duda. Llegó á la casa, entró, subió la escalera pero antes
de resolverse á abrir se detuvo, y necesitó apoyarse en la pared,
porque la agitación le había quitado las fuerzas. Pensó que ella se
asustaría al verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta.
Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le dió
vueltas y abrió muy quedo. Entró, volvió á cerrar y dió algunos
pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura no veía nada. Anduvo á
tientas un rato. Al fin distinguió los objetos, y siguió por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. "Sin duda don Elías duerme
arriba"—pensó, y siguió andando hasta acercarse á la puerta del
cuarto donde Clara debía estar. "Para que no se asuste" pensó



Lázaro, trémulo de emoción, como quien va á cometer un crimen,—
lo mejor será acercarme á la puerta y llamarla muy quedito. "Así no
se asustará." Avanzó más, llegó á la puerta, y tomando aliento para
pronunciar las dos sílabas de aquel nombre que amaba tanto, se
paró, y con voz baja y conmovida dijo: "Clara."

Pero en el instante mismo en que pronunció esta palabra, se
estremeció de sorpresa y terror. Un frío intenso circuló por todo su
cuerpo toda la sangre se le agolpó al corazón, que latía con
violencia desenfrenada, y quedó inmóvil como estatua junto á la
puerta. En el momento de pronunciar el nombre de Clara, había
sentido dentro de la habitación una voz de hombre, una voz de
mujer y pasos precipitados. Pronto veremos lo que hizo.

CAPÍTULO XXIX

L�� ����� �������.

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres
damas, Clara se encontró sola, quiso satisfacer su curiosidad
leyendo la carta que le había dado el abate pero observó que Elías
andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guardó. Media hora después,
habiendo Coletilla salido con Carrascosa, se quedó sola,
enteramente sola y encerrada. Entonces abrió la carta. Era sin duda
de Lázaro, y casi sabía punto por punto lo que había de decir. Pero
su sorpresa fué grande cuando miró la firma y vió: Claudio.

—¡Claudio! ¿quién es Claudio?—exclamó con la mayor confusión.
La carta decía así:



"Ya te he devuelto, amiga mía, á ese joven prisionero á quien
tanto quieres. Yo le he sacado de la cárcel, donde el infeliz estaba á
punto de morirse de hambre y de frío le he sacado tan solo porque
es tu amigo. Ya sabes que tú y yo somos también verdaderos
amigos. Ese joven parece que te quiere bien pero no como yo, que
te idolatro y tan desventurado soy ausente de ti, que hoy voy á
intentar verte y hablarte entrando por una casa vecina. No te llame
la atención: estoy decidido. Por mí han salido esas tres viejas por mí
ha salido Elías por sí ha salido Lázaro. Estás sola y encerrada
encerrada para todos menos para mí, que te veré esta tarde. No
tengas miedo: sólo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo
promete el que te adora.—Claudio."

—¡Claudio!—dijo Clara doblando la carta:—¿quién es este
hombre? ¡Y quiere entrar aquí! ¡Jesús, qué miedo! ¿Qué debo
hacer? ¿Cerrar las puertas?

Clara empezó á temblar de miedo no podía tomar resolución
ninguna. Por fin evocó todo su valor: se dirigió á la puerta que daba
al pasillo, y le echó el cerrojo después corrió á la puerta que
comunicaba con la habitación inmediata con intento de cerrarla
también pero ya era tarde, porque Bozmediano entró muy tranquilo
en el cuarto.

—¡Jesús!—exclamó Clara, retrocediendo con espanto. Váyase
usted, por
Dios. ¡Qué atrevimiento! Pero no pudo seguir, y se echó á llorar.

—¡Váyase usted…. Si vienen…. Por Dios, señor caballero (no se
acordaba del nombre). Váyase usted…. Usted es muy bueno y me
dejará sola. Si vienen ahora, ¿qué van á decir?

—No vendrán: tranquilízate—dijo Bozmediano algo contrariado
por aquel recibimiento.—Somos ya verdaderamente amigos. Hoy
vengo á hablarte, á verte. Ya sabes que me he declarado tu
protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear á las
muchachas á la tercera entrevista.

—Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aquí—
afirmó
Clara con angustia.



—¿Bien aquí?—dijo el militar, cerrando los puños. ¿Bien aquí?
Como que voy á ahorcar á esas tres arpías que te están
martirizando. Cuando pienso que un viejo fanático y tres mujeres
ridículas están hoy en el mundo sólo para mortificarte y asesinar
lentamente á la más noble y amable criatura que ha nacido.

—Si á mí no me atormentan—dijo Clara, cuya atroz inquietud se
manifestaba en un llanto entrecortado, que acobardó por un
momento al galán aventurero.—Váyase usted, por Dios, yo se lo
ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.

—¿Irme sin ti? Eso no puede ser.
—Jamás consentiré yo en salir con usted—exclamó la joven con

resolución.—Váyase usted, señor caballero (otra vez no se podía
acordar del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un
momento más en marcharse, le odiaré toda mi vida. Váyase usted,
por piedad.

—Y si me voy, ¿qué va á ser de ti, pobrecilla?—dijo Bozmediano
con melancolía.—Si yo te abandono, ¿qué va á ser de ti en poder de
estos cuatro demonios? ¿Cómo he de consentir el crimen espantoso
de este encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta tortura
lenta que te aplican esas infames? No, Clara: tú me conoces muy
bien en las pocas veces que me has tratado para saber que yo no
puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono, pasará un día y otro
día sin que nadie se atreva á hacer cosa alguna para salvarte. Ese
joven, á quien yo he sacado de la cárcel, tiene una imaginación
disparatada pero no resolución ni ánimo para sacarte de penas.
Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada
sabe hacer por ti. Créeme: no tienes más esperanza que yo. Y por
mi parte, seguro estoy de que no te opondrás á mi resolución, que
no tiene más objeto que tu felicidad.

—Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad dijo Clara más
inquieta.

—Pues entonces, ¿quién la va á hacer? Huérfana, sola en el
mundo, rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya nadie
que se interese por ti….

—¡Oh!—dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran
argumento:—sí, sí tengo quien se interese.



—No, no lo creas, no. Ese joven no hará nada: le conozco,
conozco su carácter. La prueba es que vive aquí hace días, que
sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. ¿Ha intentado
algo? No: yo sé que no. No se atreve.

—¿Que no se atreve? Sí, sí … Pero váyase usted, por Dios. Si
vienen … No se detenga usted un momento más yo se lo ruego. Me
va usted á perder.

—Clara, Lázaro no hará nada por ti. Su imaginación está
embebida en la política. No esperes nada de él.

—Sí, sí espero: me salvará. Estoy segura de ello—dijo
dolorosamente la joven.

—¿Por dónde lo sabes?
—El mismo me lo ha dicho.
—¿El? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, según me

han dicho.
—Pero me verá, me salvará. Yo no necesito de usted.
—Sí necesitas de mí. Tengo esa vanagloria, única recompensa

del grande amor que te tengo—dijo Bozmediano con expresión
clarísima de verdad.

—Pero si yo no le quiero á usted ni le puedo querer. No le he visto
más que dos veces, y eso sin mi licencia.

—Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.
—Yo se lo agradezco á usted pero cuando se vaya dijo la

huérfana.—¡Qué modo tan raro tiene usted de favorecerme,
asustándome de esta manera y comprometiéndome! ¡Ah! Váyase
usted, por Dios. Van á llegar y le van á ver aquí. ¡Jesús, qué
hombre!

—No vendrán. La procesión es larga.
—¿Pero si viene él?
—¿Quién es él?
—El viejo.
—Ese primero muere que venir.
-¿Pero si le ve á usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le

vean
… Yo no quiero que esté usted más tiempo aquí no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que
Bozmediano empezó á dudar del éxito de su aventura, y estuvo un



rato indeciso.
—Clara—prosiguió sentándose con familiaridad,—tu no me

conoces. No sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de
sofocar mis sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la
mía. Tú no me conoces, ni aciertas á juzgarme, ni ves en esta
empresa que acometo otra cosa que una intención dañada y vil. Si
viera junto á ti á alguna persona capaz de sacarte de esta miseria,
no me opondría á que me dijeras, como me has dicho, que no me
quieres ver. Yo dejaría entonces á otro el orgullo de quererte y
hacerte feliz pero esto no es posible. Tu situación es tan
desesperada, que quiero salvarte á pasar tuyo, arrostrando hasta tu
ingratitud, que es lo que más temo. Si me ves aquí, es porque nadie
existe en esta casa que pueda ampararte.

—Bien: yo lo agradezco, señor caballero pero déjeme usted. ¡Ay!
Si
Lázaro sabe que ha estado usted aquí….

—Si lo sabe, nada le importa. El no piensa más que en política ni
en aquella cabeza hay la discreción y la astucia que tú necesitas
para salir de aquí. En aquel corazón no caben más que las
desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de
un hecho notable, pero inútiles para consolar á un ser débil y
delicado.

—Sí, él me salvará: yo lo sé—repitió Clara un poco menos
asustada y más triste.—No, no lo esperes.

—Sí, lo espero. ¿Por qué no lo he de esperar? ¿Por qué me dice
usted eso? ¿Qué sabe usted lo que él puede hacer por mi?

—¿Pero es posible que le quieras tanto?—dijo Bozmediano, que
no creía encontrar tanta firmeza.

—Sí, le quiero. Pero usted, ¿á qué me pregunta esas cosas?
—Lo pregunto por saberlo—dijo con mucha calma el militar.—

Ahora repito que tú no sospechas de qué acciones soy yo capaz.
¿Creerás que es posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo
le comprenda en esta protección generosa que te consagro, y me
interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero falta
una condición para esto. Dudo mucho que él te quiera como tú
mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un hombre indigno y
le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la cárcel para probarte



que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y
caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendí lo que
era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu
corazón, me dió tanta lástima, que … no sé … casi te amé desde
aquel momento como ahora. Para mí fué entonces el amor tan poco
egoísta, que no entraba para nada mi persona en las cavilaciones
que día y noche ocupaban mi imaginación. Después supe que
existía, un joven á quien tú querías mucho supe que este joven
estaba preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve
intención de apartaros á los dos al contrario, mi deseo era uniros si
él lo merecía. Pues bien: yo me he convencido de que él no merece
tal cosa y es indigno de ti. Clara no supo qué contestar á estas
palabras. Y á la verdad que no era fácil conocer si tan elocuente
expansión de bondad y afecto era verdadera ó simplemente un ardid
galante de los que también usan los seductores.

—Sí pero entre tanto—dijo la muchacha,—usted me compromete
usted me pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, ó
descubre que ha entrado aquí….

—Nadie lo puede descubrir…. ¿Pero es cierto, Clara que quieres
tanto á ese muchacho?—dijo Bozmediano, queriendo imprimir á sus
palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en
aquel momento.

El joven galanteador había errado el tiro el aventurero de amor
creyó que había deslumbrado á Clara con la conversación de sus
dos primeras visitas. "Y era que tenía muy alta idea de sus propias
dotes personales para dudar de que una muchacha sencilla,
educada por un fanático, y sin conocer otras pasiones que las
vulgares inclinaciones de aldea, pudiera resistir á ellas. Creyó
asimismo que el hecho de poner en libertad al que podía considerar
como rival, influiría mucho en el ánimo de la huérfana. El había
empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos.
Además, Lázaro le había parecido algo brusco, poco amable, poco
digno de ser amado, poco interesante."

—Sí—contestó Clara,—le quiero. Se lo juro á usted, que dice que
me tiene amistad.—¿Y le quiere usted mucho?—Mucho. Vaya,
ahora se puede usted marchar. El militar se quedó muy pensativo.
Vióse un poco ridículo en aquella situación pero siempre triunfaba



de su amor propio la bondad de su corazón. En aquel momento
pensaba en renunciar por completo á todo y tratar por cualquier
medio de contribuir á la felicidad de los dos muchachos.

—¿Pero no se marcha usted?—dijo Clara, volviendo á su
inquietud.

—Sí, me marcho ya. Pero … no—añadió con determinación,—no
puedo consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece que si
te dejo aquí no he de verte más. Pero ese hombre, ese exaltado,
¿en qué piensa? ¿qué hace? ¿cómo tiene alma para verte en poder
de esas arpías, y no pegar fuego á esta casa maldita?

—El me quiere—dijo Clara, resuelta á decir todo lo que pudiera
determinarle á marcharse.

—No: te dejará morir de hastío en esta cárcel. Lo sé conozco bien
á ese loco.

—¡Oh! se interesa por mí: estoy segura de ello.—¿Nada más que
eso? ¡Se interesa!—Padece mucho al verme así—exclamó Clara
con dolor.

—¡Oh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ¿Pero
es cierto que te mortifican?

—¡Oh! me consumo—dijo Clara sin poder contener una triste
franqueza.

—¡Malditas! ¿Pero ese hombre, qué hace?
—Hará mucho, hará lo que pueda. Es pobre….
—¡Pobre!—dijo él muy pensativo.—¿Y qué esperas de una

persona que sólo podrá hacerte más infeliz? ¡Oh, juro que si ese
joven no te corresponde, me la ha de pagar! Bozmediano se
levantó. En aquel momento la palidez de Clara aumentó
súbitamente, porque creyó que sentía abrir la puerta de la escalera
pero Claudio la tranquilizó diciéndole que se equivocaba.

—No temas nada—dijo prestando atención—nadie puede venir.
—¿Pero á qué está usted aquí más tiempo?—dijo ella, repuesta

del susto.—¿No le he dicho ya lo que quería saber?
—Sí, y me voy. Ahora sí, me voy pero es para volver.
—¿Otra vez?
—Sí: insisto en creer que no hay para ti más esperanza que yo. El

marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para



ocuparme de ustedes yo me enteraré de lo que vale ese muchacho.
Si no es digno de ti….

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida
pronunció distintamente en el corredor la palabra "Clara".

La joven se quedó petrificada de espanto, y la mirada que dirigió á
Bozmediano hizo comprender á éste cuánto la había comprometido.
El galán creyó que el mejor partido que podía tomar era marcharse
muy quedo, seguro de que la persona que había dicho "Clara", con
voz que no conoció, no podía haberle sentido. Hizo señas á la
huérfana de que callara, y se dirigió rápidamente, y con mucha
cautela, á la puerta por donde había entrado. La joven no se movía,
y sólo en sus facciones se podía conocer su gran turbación.

Bozmediano salió. La voz dijo más fuertemente: "Clara, Clara,
abre." Era la voz de Lázaro. El sintió desde fuera que había un
hombre en el cuarto sintió sus pasos al huir. Después oyó en lo más
interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrió allá
frenético de indignación y sobresalto. Entró en el comedor, luego en
un pequeño pasillo que daba á un patio, subió la escalera que
conducía al piso segundo y á la buhardilla pero al llegar arriba, ya
Bozmediano había desaparecido, y sólo pudo ver un bulto que se
ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. También le
pareció ver la figura diabólica del abate en el momento brevísimo en
que la puerta estuvo abierta.

—¡Bandidos!—gritó con voz terrible. Nunca, había sentido
impresión tan fuerte. Trató de derribar aquella puerta misteriosa pero
manos muy fuertes lo impedían de la otra parte. Bajó como un loco,
volvió al comedor, entró en la alcoba de la devota por donde mismo
había entrado Bozmediano, y pasó al cuarto donde estaba Clara.
Encontróla temblando, con los ojos llenos de lágrimas.

Cuando le vió entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las
palabras:

—¡Ah! Lázaro, Lázaro, oye … te diré … espera. Pero la voz se le
anudó en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un
niño.

—¿Qué me vas á decir? Calla—exclamó Lázaro con voz colérica.
—Calla, y no hables más delante de gentes. ¿Aquí quién estaba…?
¡Ese militar…! ¿Pero es cierto lo que dicen…? Yo no lo había



querido creer, aunque lo creían todos. Clara, Clara, ¿qué ha sido de
ti, qué has hecho? ¡Yo no lo quería creer! Si todos los santos del
Cielo me lo hubieran jurado hace un mes, les hubiera dicho que
mentían. Pero ya lo he visto, ya lo he visto.

La huérfana lloraba como si fuera culpable … Por fin pudo decir:
—Por Dios, escúchame. Yo te contaré.—¿Qué me vas á contar?

—dijo él más colérico.—Pero si voy á matar á ese hombre … ¡Oh!
Clara—añadió transformando su ira en intenso dolor.—¿Cómo has
podido tú …? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

—No … yo te explicaré—le dijo ella recobrando su valor.—Ese
hombre, yo no lo conozco … Un día entró en casa … me dijo….

—No me hables, no me mires … Todo lo he sabido. ¿Por qué mi
tío te puso en esta casa? ¿Qué hiciste allá? ¿Por qué estas señoras
te tienen encerrada y sin ver á nadie? ¿Qué has hecho? No te
puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las disculpas
que me vas á dar. Bastantes pruebas he tenido. ¡Y fuí tan ciego que
nada quise creer! … Nada más debo decirte … ¿Por qué te he
conocido? Mía es la culpa no tengo derecho para acusarte. Eres
libre. Adiós.

Y salió muy á prisa sin esperar respuesta. Salió como un
demente, y dió muchas vueltas por la casa sin saber á dónde iba. Si
en aquel momento se le hubiera presentado su tío, reprendiéndole
con su impertinencia acostumbrada, Lázaro le hubiera atropellado,
le hubiera maltratado, hiriéndole tal vez. Al fin llegó á la puerta, trató
de recobrar su serenidad, abrió y bajó. Una vez en la calle, sintió el
corazón tan oprimido, que le fué imposible dejar de llorar.

Pero no le faltó calma hasta el punto de olvidar que las viejas le
esperaban, y que su ausencia podía aumentar la gravedad de
aquella aventura. Dirigióse á la calle de San Mateo, procurando por
el camino dominar su agitación y disimular todo lo posible. Después
de atravesar varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegó á la
casa de los Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesión.
Entró en la casa, subió y halló á Salomé en extremo impaciente,
mientras María de la Paz se hallaba en un estado de irascibilidad
terrible.

—Ha tardado usted más de una hora: ¿dónde ha ido usted?—
exclamó mirando al joven con recelo.



—Señora … señora …—dijo Lázaro balbuciente,—no he podido
… Se ha agolpado la gente en la calle … y me he encontrado entre
la multitud sin poder volver. Después una mujer cogió el ridículo y
echó á correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y
casi no la alcanzo.

—Vamos, caballerito … Si ha estado despejada la calle desde
hace una hora.

Salomé se apoderó de la prenda que creía perdida, y registró á
ver si faltaba algo.

—Sin duda se ha ido á perorar á algún club—dijo cuando vió que
nada faltaba y que lo era imposible reprender á Lázaro por otro
motivo.

—¡Hombre, hombre!—dijo Entrambasaguas:—¿también tú
charlas en los clubes? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que
recientemente había adquirido extraordinaria fuerza, comprender
que á Lázaro le había pasado algo durante su ausencia. No llegó á
sospechar lo que fué, ni dónde fué pero pensó mucho en aquello,
mientras las últimas figuras de la procesión desfilaren por la calle.

—¡Ay! vámonos, que es tarde—exclamó María de la Paz.
—¿Ya se van ustedes?—dijo el clérigo, que no veía la hora de

que se marcharan, porque desde la cocina llegaban á sus narices
los olores de la olla de carnero que le estaban preparando.

—Mi señor don Silvestre—dijo Paz,—no podemos detenernos,
porque ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una
carga muy pesada: la tutela y educación de una joven que nos dará
muchos disgustos.

—¿Qué es eso?
—Es una joven desamparada—continuó Paz,—que estaba en

casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual no podía sufrir sus
travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos y viendo
que no la podía sujetar, nos la entregó para que la corrigiéramos …
Todo por amor de Dios.

—¿Y les da á ustedes disgustos?—preguntó con oficiosidad la
hermana de don Silvestre Entrambasaguas.

—Todavía—contestó Paz,—la verdad sea dicha, no se ha portado
mal pero yo nunca me equivoco, y cuando á mí se me fija una



persona aquí … (y señaló la frente) y aquélla me parece que es una
buena pieza.

Lázaro oyó esta apología de su infeliz amiga con toda la atención
de que era capaz. Pero no se agitó más de lo que estaba, porque
era imposible.

—¿Qué tienes, Paula? dijo Paz á la devota, que estaba muy
pálida y con muestras muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las señales de un
malestar creciente. Tenía los ojos encendidos y el aliento penoso.

—Nada—dijo la devota, queriendo animarse.
—Sin duda se ha constipado en el balcón.
—Sí: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya …—indicó el clérigo

—pero váyase usted á su casa, y abrigándose bien….
—Eso no será nada—dijo doña Petronila Entrambasaguas, que

estaba muy impaciente, porque ciertos olores, venidos en mensaje
de la cocina, le anunciaban que el carnero se estaba quemando á
toda prisa.

Las damas se dirigieron á la puerta. El clérigo se dió un golpe en
la frente como quien recuerda una cosa importante, y dijo á doña
Paulita:

—¡Ah! señora mía, si tuviera usted la bondad de hacerme un
favor….

—¿Qué, señor don Silvestre?
—Que se dignara usted repasar un sermón que he escrito y voy á

predicar en San Antonio el �� de Enero. Usted que es gran teóloga,
y muchas veces me ha dado su opinión sobre otros grandes
sermones míos, deseo que vea ahora éste.

—Yo no entiendo de eso—replicó la santa con repugnancia.
—Sí entiende—dijo Paz complacida.
—¡Qué modestia!—exclamó Entrambasaguas.—La santidad

unida al talento.
Pero yo sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran teóloga.
Si á
veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera á
todos los
Padres de la Iglesia….



—Deje usted eso—murmuró la devota con visible disgusto.—Yo
no entiendo de esas cosas.

—Es sobre el tema de la tentación quinta de San Antón. Bien
sabe usted aquello, cuando el demonio se le presentó en figura de
… de muchacha, pues….

Y corrió presuroso á su gaveta, cogió un legajo y se lo entregó á
doña Paulita, que lo tomó del peor humor del mundo. Cayósele de la
mano, recogiólo con presteza el predicador, y se lo volvió á dar
diciéndole:

—¿Pero está usted mala de veras? Veo que no puede usted
tenerse en pie. Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el
ayuno, y nada más … y usted siempre en sus trece….

—Esta niña, con sus ayunos y sus penitencias…—dijo María de la
Paz.

—¿Quiere usted una taza de caldo?—preguntó el clérigo y se
interrumpió antes de concluir, porque su hermana, con tanta
presteza como disimulo, le tiró del manteo, indicándole la
indiscreción de la oferta que acababa de hacer.

—Gracias, no es preciso: esto no es nada.
—Recójase usted temprano—dijo la gorda.—No le conviene á

usted tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. Y poniéndole la
mano en la frente, continuó:—Tiene usted mucha fiebre: á casa
pronto.

La comitiva salió. El clérigo cogió el velón en sus robustas manos,
y alumbró la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas
gritó desde arriba:

—Fíjese usted, señora doña Paula, en aquel pasaje que dice:
"Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corpórea efigie al
mundo vino…." Por aquello de corpus corporum in corpore uno….
Fíjese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas sobre
si….

Doña Paulita no contestó ni miró siquiera al ramplón Gerundiano.
Salieran á la calle, y Lázaro estaba tan enfrascado en sus
pensamientos, que empezó á andar, dejando atrás á las dos
señoras.

—¡Eh! caballerito—dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella
tarde,—¿qué manera de portarse es esa? ¿Nos deja solas en medio



de la calle?
—¡Oh! qué caballero tan cumplido hemos traído—dijo Paz, cuyo

temperamento sanguíneo tenía aquella tarde, sin causa conocida,
una irritabilidad inusitada.

Lázaro retrocedió y moderó el pago
—Y bien podría usted—añadió la dama,—portarse mejor delante

de las personas extrañas. Ni siquiera ha saludado usted á aquellas
… gentes (Paz usaba esta denominación general y vaga, para
designar á todas las personas que por su progenie estaban en
escalón más bajo que ella en la jerarquía social.) ¡Qué dirán de
nosotras! ¡Ah! Paulita, no puede andar. Vamos, don Lázaro, dé
usted el brazo á mi sobrina. Apóyate en don Lázaro, Paula, que
estás muy mala. ¡Ah! Triste cosa es llevar por acompañante á un
caballerito como éste.

El aragonés balbuceó algunas excusas, y dió el brazo á doña
Paulita.
Andando, sintió que la devota pesaba en su brazo como si fuera de
plomo.
Iba muy arrebujada, en su mantón y caminaba con dificultad.

—Va usted muy á prisa—dijo, pesando más fuertemente en el
brazo del joven.

Lázaro moderó el paso.—Ande usted un poco más—dijo después,
aligerándose de peso, hasta el punto de que él se sintió arrastrado.

Lázaro avivó el paso.
—¡Qué noche tan clara!—exclamó ella deteniéndose y mirando al

cielo.
Lázaro se detuvo y miró al cielo. Las otras dos marchaban detrás

á alguna distancia.
—Nunca he visto una noche así. Nunca he visto las estrellas

brillar de ese modo, ni moverse así … con esa vibración que parece
que están hablando.

—¡Hablando!—dijo Lázaro muy sorprendido del símil de la santa.
—¿Usted extraña eso?—dijo ella, mirándole con tal fijeza é

intensidad, que el mancebo creyó que dos estrellas habían bajado á
esconderse en los ojos de Paulita.

—Sí: ¿no le parece á usted…?
—Señora, yo las veo pero….—Pues á mí me parece que las oigo.



En esto se cayó al suelo, desprendido de las manos de la dama,
el manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.

—Señora—dijo el joven, inclinándose para recogerlo, observe
usted que se ha caído este sermón.

—Déjelo usted—exclamó ella con mucha viveza y tirándole del
brazo para impedirle que recogiera el manuscrito, avivó después el
paso.

—No hay duda—dijo Lázaro para sí.—Esta mujer tiene mucha
fiebre ya empieza á delirar.

Y entonces la mujer mística andaba tan á prisa, que bien pronto
alcanzaron á las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de
moderarse su ímpetu, y tan despacio iba, que tardó mucho para
avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba más la teóloga en el brazo
del estudiante: al llegar á la casa, la enferma no podía ya dar un
paso, y Lázaro le rodeó con su brazo la cintura para impedir que
cayera. Erale imposible subir, porque la dama se inclinaba á uno y
otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba que tenía
demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y caídos los brazos
hizo un esfuerzo heroico, la cogió en sus brazos y la subió. La
cabeza de la enferma descansó sobre sus hombros, y Lázaro notó
que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

—Tiene mucha fiebre—dijo depositándola en el pasillo, porque
Paz no le permitió que llegara á la alcoba. Entráronla en su cuarto
las otras dos, bastante alarmadas con tan repentina desazón pero
pronto volvieron más tranquilas, y se fueron al comedor á cenar un
salpicón que habían dejado preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lázaro subió la escalera
interior para irse á su cuarto y al subir no pudo menos de detenerse,
porque sintió una voz que le hería el corazón. Era la voz de Clara,
que preguntaba ó contestaba no sabemos qué cosa á la devota. El
joven apresuró el paso para huir de aquella voz que no quería oír
más.



CAPÍTULO XXX

V���� �������.

Lázaro no encontró arriba á su tío. Estaba el infeliz mancebo
sumamente impresionado por el incidente ocurrido, y no cabía en sí
de cólera, de amargura, de sobresalto. Imposible le era
tranquilizarse, tanto más, cuanto que tenía siempre ante la
imaginación la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos de
lágrimas y los brazos cruzados. Dábale compasión y después ira,
sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que
creyó sentir como una ebullición en el pecho y un vértigo en la
cabeza. A los arrebatos del encono sucedía el abatimiento del
desengaño, ignorando al mismo tiempo si amaba aún á aquella
infeliz ó si la despreciaba.

Pasaron las horas la noche avanzó, y él continuaba en la
agitación. No pensaba acostarse, ni sentía sueño, ni necesidad de
reposo antes al contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia
la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio lúgubre, no
interrumpido por ruido alguno, reinaba en la casa. Parecía que todos
dormían: él tan sólo velaba sin duda y saliendo al corredor, donde le
causaba algún alivio el aire fresco de la noche, se paseó allí mucho
tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo,
aturdido por su propio vaivén: apoyóse en el antepecho, y ocultando
entre las manos su cabeza, estuvo de este modo un largo rato
devorando su agonía. De pronto creyó sentir rumor extraño, alzó la



cabeza, y en el fondo del corredor creyó ver una figura humana que
avanzaba. El corazón le latió con tal violencia, que creyó que el
pecho se le rompía. La forma aquella, que sin duda era de mujer,
avanzó, destacándose en la obscuridad. Venía cubierto de una cosa
enteramente blanca, que la hacía más fantástica, y el reflejo de la
luna parecía despedir de sí cierta luz misteriosa. Cuando estuvo
cerca, Lázaro la reconoció: era la devota cuyo semblante traía las
señales del insomnio y la fiebre.

—¡Lázaro!—dijo con voz muy débil y muy conmovida.
—Señora—contestó con mucha sorpresa.—¿Usted aquí á estas

horas? … con esa fiebre … ¿No está usted enferma?
—¿Yo? …—murmuró ella con una especie de extravío—¿yo? …

no … yo estoy buena. Estoy mejor.
—Creí que estaría usted durmiendo. Le conviene el reposo.
—Yo—contestó ella con una singular entonación que alarmó á

Lázaro,—yo … yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas
noches que no cierro los ojos.

—¿Pues qué tiene usted?—preguntó Lázaro mirándola con
mucha atención.—Usted no está buena. Usted es una santa: pero la
santidad con exceso es perjudicial, señora.

—Yo no soy santa—dijo la dama:—soy una pecadora.
—No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, ¡qué felicidad!

¡Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no
engaña, ni es falso, ni desleal: á Dios…. Esta es la mayor de las
felicidades.

—Hable usted bajo—dijo la devota.
—Y luego—continuó él,—estar libre de odios, de rencores, de

desengaños….
—Más bajo—indicó la dama, y su voz parecía un suspiro.
—Estar libre de rencores—prosiguió Lázaro en voz muy baja:—

¡amar sin recelo, sin temor despreciar el mundo, las traiciones, las
asechanzas hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo
hasta de las desventuras!… ¡Oh, qué feliz es usted…!

Después de una pausa, la voz de la mujer mística resonó como
un eco lejano para decir:

—No, amigo mío: yo no soy feliz soy muy desgraciada.



Sólo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de
Coletilla en aquel momento, era posible oír aquellas palabras.

—¡Soy muy desgraciada!—repitió con un rumor débil, sordo,
apagado, como esos murmullos de rezo que turban en las horas de
tranquilidad el profundo silencio de las catedrales.

—¿Qué mayor consuelo—dijo Lázaro,—que vivir con el espíritu
en regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse
con exaltación y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de
una comunicación con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de
tanto amor, en la gratitud infalible del objeto amado. ¡Oh, qué
felicidad!

El joven aragonés tenía tan ocupado el ánimo con sus propias
amarguras, que no atendió con la observación y la curiosidad que el
caso exigía, á las raras señales de alteración física y moral que otro
menos abstraído hubiera visto en la santa y edificante faz de doña
Paulita.

—¡Vivir en la oración!—continuó.—¡Vivir orando con los ojos del
alma fijos en el eterno y leal amor! ¡Repetir incesantemente su
nombre y sus alabanzas! ¡Eso si es felicidad!

—No—dijo del mismo modo la mujer perfecta—yo no rezo, yo no
puedo rezar.

—¡Ay!—exclamó él.—Eso lo dice usted porque en su modestia le
parece que aún no es bastante perfecta. Si usted conociese la
miseria de otros, comprendería á qué inmensa altura se halla sobre
los demás.

La devota bajó los ojos, y con gran melancolía y tierna voz dijo:
—¿Y qué miseria hay mayor que la mía?
—Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que

usted es una santa, una verdadera santa.
—¿Quiere usted que le haga una confesión?—dijo Paula,

mirándole como se mira á un confesor.—Pues yo también lo creí yo
también creí que era una santa pero ya no lo creo.

—¡Ah!—exclamó Lázaro:—yo no necesito que nadie me diga lo
que usted es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando
una criatura tan perfecta ha descendido hasta mí para defenderme y
disculpar mis faltas, es indudable que no es como los demás. Yo me
veía acosado por todas partes, me trataban todos aquí con acritud ó



menosprecio. Usted sola alzó la voz, y la ha alzado varias veces
después en favor mío, para decir que no era yo tan malo como
creían. ¿cree usted que yo he olvidado, que podría, olvidar eso? No,
señora. Yo seré todo lo que quieran pero no soy ingrato. Yo tendré
siempre grabadas en mi memoria las palabras que usted ha
pronunciado en defensa mía. Usted es una santa: yo lo diré á todo
el mundo.

—¡Oh!—dijo la devota con la misma plañidera voz: nunca creí que
fuera usted tan malo como decían. En la cara conozco yo esas
cosas. No me equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han
calumniado, de que quieren agobiarle y confundirlo con acusaciones
impertinentes.

—¿Eso pensó usted de mí?
—Sí: segura estoy—contestó ella,—de que su corazón es bueno y

recto que si alguna falta ha cometido, fué por ligereza y falta de
previsión. Creo también que no le aman á usted como se merece.

—Señora, ¿qué ha dicho usted?—preguntó el estudiante
vivamente.—Eso me parte el corazón porque es una verdad en que
estaba yo pensando ahora.

—Sí: no le aman á usted como se merece—repitió Paulita.—Su
tío es demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se
acercó unas pulgadas más á Lázaro, el cual, impresionado por la
verdad que oyó de boca de aquel oráculo, estuvo á punto de
abrazarla, y lo hubiera hecho á no impedírselo el respeto que la
jerarquía y decoro evangélico de la teóloga la infundían.

—Su tío de usted, el señor don Elías—continuó la mujer mística,
—observo que trata á su sobrino con demasiado rigor.

—Y otros también—dijo Lázaro, volviendo el rostro.
—¿Y cómo quieren que sea buena una persona que no es

amada?—dijo con admirable misticismo la dama. Cuando un ser
recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se agrían, se
esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho
humano.—Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por
precisión.

—¡Qué discreción, qué discreción, señora!—exclamó el joven con
entusiasmo.—Ya fué usted mi consuelo otras veces. La consideraba



á usted santa pero ahora veo que su sabiduría iguala á su virtud, y á
su lado me encuentro tan pequeño, que me da vergüenza.

—Sí: una persona á quien se trata con tanta dureza no puede ser
buena—dijo Paula.—El amor hace prodigios hace de los hombres
incultos y malos, hombres mansos y buenos hace de los
melancólicos y descreídos, seres felices, creyentes y cariñosos.

—¡Qué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que sólo pertenece á
la santidad. ¡Dichosa quien puede ver las miserias de la tierra desde
tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted sí
que conoce el mundo.

—No, Lázaro: yo no sé lo que es el mundo.
-¡Oh! Entonces es usted más feliz todavía.
—Yo—dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que miró

al cielo fijamente como quien lee alguna cosa,—yo pasé mi niñez en
la austera casa de mis tíos, recibiendo de personas devotas la más
ejemplar educación. Desde que tuve uso de razón aprendí á orar
mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros años de mi vida
pasaron en un convento, donde me vi rodeada de Madres santas y
cariñosas que me enseñaron el camino de la perfección. Mi juventud
fué pasando de este modo en ocupaciones devotas. Hace quince
años que estoy rezando sin cesar, y casi sin notario. He vivido en
Dios desde la cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido.

—¡Dios mío, qué ángel es usted!—dijo Lázaro.—¡Qué perfección!
Yo la admiro á usted y la venero, señora.

—No soy digna de veneración, sino de lástima—contestó con
mucha amargura.

Y dió un suspiro profundísimo que parecía sacar al espacio los
misterios encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho.

—¡Digna de lástima!—exclamó el aragonés sorprendido.—¿Pues
qué puede usted apetecer? ¿Qué la preocupa? Algún escrúpulo de
conciencia, el deseo de mayor perfección. Yo sí que soy
desgraciado yo, señora, no debiera estar en el mundo.

—¿Pero qué tiene usted?—preguntó Paula con mucho interés.—
Dígamelo usted todo. ¿No dice usted que le he consolado otras
veces? Ahora le consolaré si me descubre una nueva desventura.
Cuénteme usted.



—Mis desdichas no son para contadas. Además, usted es
demasiado buena para oirlas. Se horrorizará usted y se turbaría la
paz serena de su espíritu.

—¡Oh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No
importa cuéntemela usted, que yo se la perdono antes de saberla.

—Falta mía no es.
—¿Falta de otro? ¿A ver?—dijo la mística con ansiosa curiosidad.
—Deje usted para mí todas esas amarguras, señora. Eso es para

mí es un triste patrimonio de que solo puede disfrutar mi corazón,
hecho para eso.

—¿Qué es, Lázaro?… ¡Ah! Todo lo comprendo: su tío de usted es
muy cruel. No le quiere á usted. Mas no hay que apurarse por eso,
amigo mío. No todos le tratarán á usted con el mismo rigor. Alguien
le amará.

—No, no me importa—manifestó Lázaro, cuyas penas se
recrudecieron en aquel momento—No me importa que me traten
con desdén, que me aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he
nacido para otra cosa.

—Está usted muy agitado. ¿Y delante de mí se desespera usted
de ese modo?—dijo la devota con suave acento do reprensión.

—Perdóneme usted, señora no sé lo que digo. Usted es
demasiado buena, y no comprende estas cosas. Usted no conoce el
mundo. Usted no conoce cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cuánto
desengaño, cuánto cinismo hay en él. Usted no conoce más que lo
bueno, no conoce más que á Dios.

—Esa desesperación que usted manifiesta, Lázaro, no es nada
buena. Eso le llevará á usted al infortunio y á la muerte.

—Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme á mí los
consuelos de la religión: eso no es para mí, no lo merezco.

—Usted lo merece todo, consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que
merece, y, por lo tanto, lo tendrá. Sentimientos como los de usted no
han de estar olvidados tanto tiempo.

—¡Bendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para
mí.

—Usted merece amor y todo lo que el corazón puede dar. Usted
se llama desventurado, y su agitación, Lázaro, no tiene fundamento
alguno. Hay males peores, males que nacen de repente en el



corazón y crecen con tanta rapidez, que no dan esperanza de
remedio. Todo lo que á la persona rodea entonces, todo lo que está
dentro y fuera de sí, se vuelve en su daño. La vida es un peso
insoportable: le molesta lo presente, le da hastío lo pasado y terror
lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristísimo son.
La noche había obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en
momentos dados habían tenido brillo extraordinario, resplandecían
aquella noche como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacían
más penetrante y siniestra la obscuridad de sus párpados,
ennegrecidos por el insomnio, la fiebre y la excitación moral de que
estaba poseída.

—¡Ay de aquellos que no se han conocido, que se han engañado
á sí mismos y han dejado torcerse á la naturaleza y falsificarse el
carácter sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando
lo oculto salga, cuando lo disfrazado se descubra, serán víctimas de
los más espantosos sufrimientos. Se sentirán nacer de nuevo en
edad avanzada notarán que han vivido muchos años sin sentido
notarán que el nuevo ser originado por una tardía transformación se
desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece,
lo que es suyo, lo que una vida ficticia y engañosa no le ha sabido
dar pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y
frío, no ha conocido. ¡Qué luchas tan terribles resultan de este
despertar tardío! ¡Oh, esto es espantoso!

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las
mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo
encuentra inverosímil, si no le parece propio de la boca en que lo
hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella
dijo algo parecido á esto, siendo el mismo pensamiento, aunque
distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habrá
el lector comprendido, bastante obscuras, y no dan todavía ninguna
luz acerca de la crisis que indudablemente agitaba aquel purísimo y
perfecto espíritu. Lo cierto es que una gran transformación se
verificaba en su carácter. Lázaro, la verdad sea dicha, no entendió
muy bien las solemnes y como sibilíticas palabras que oyó de los
trémulos labios de la santa: y él atribuyó la obscuridad de tal



explicación á la influencia de las lecturas místicas en la manera de
expresarse aquella señora y á los hábitos de un estilo más discreto
que claro, como acontece generalmente en las personas absorbidas
por la contemplación. Así es que se limitó á contestar:—Sí, señora
es espantoso.

—¡Qué terrible es el amor en sus exigencias!—dijo la santa,—
sobre todo cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una
gran deuda que con él se ha contraído, cuando no transige ni
espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una vez.

—¡Sí: qué terrible es esto!—contestó Lázaro.—¡Feliz es usted,
que no lo conoce más que de oídas!

—¿De oídas?—dijo ella.—Sí—añadió después de una breve
pausa,—he oído lo que dicen los amantes pero la mayor parte de
ellos encuentran en los accidentes del mundo mil medios para poder
conservar la vida en la lucha terrible. Sólo algunos, según dicen, por
circunstancias especiales de carácter y posición, tienen el triste
privilegio de morir irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

—¡Oh, cómo lee en mi corazón!—pensó el estudiante muy
conmovido, y sin comprender la profundidad psicológica de aquellas
palabras, ni su aplicación y significado en aquel momento.

—Usted no comprende esas cosas, Lázaro.—¿Que no?—dijo
éste.—¿Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, sí
para usted, que es una criatura perfecta, una escogida de Dios,
están veladas estas dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores.
¡Dichosa ceguera la de aquellos cuyos ojos cerró Dios al venir al
mundo!

—Es verdad … no lo sé …—dijo Paula con una ironía tan
marcada, que fué preciso todo el extravío de Lázaro para no notarlo.
—No lo sé, no entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas últimas palabras, dichas con cierto despecho fueron
bastantes á fijar la atención del interlocutor. Este no contestó ni
preguntó más sobre el asunto que trataban acercóse á la dama, que
se había apartado de él retrocediendo, y notó que lloraba. ¡Oh
confusión de confusiones!

—Pero ¿qué tiene usted, señora?—le dijo.—Nada, nada, nada—
contestó con una graduación descendente. El último nada sólo lo
oyeron los labios con que fué pronunciado.



—¡Usted está enferma y ha salido usted de su cuarto á esta hora!
Eso no es bueno, señora. Se va usted á poner peor.

—Es verdad, estoy enferma—dijo ella acercándose.¡enferma para
siempre!

—¡Enferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por
efecto de su excesiva devoción. Usted aspira al cielo: ¿á qué otra
cosa podía aspirar un alma tan bella?

—Sí—dijo Paula con voz muy triste:—no quiero más que reposar
en paz.

—¡Qué bella es la muerte!—dijo Lázaro patéticamente:—sólo ella
nos puede consolar. Por mi parte, señora, le digo á usted con
franqueza que quisiera morirme en estos momentos.

—¡Morir!-exclamó la devota con repentino arrebato de interés, y
acercándose más, mucho más al joven.—¡Morir, no! Usted debe
vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene á usted reservado en el mundo.

—¿A mí?
—Sí: tal vez días de felicidad al lado de personas que le amen.

¡Oh, cuántos seres existirán tal vez que se crean felices sólo con
que usted lo sea! Yo sé que los habrá.

—¡Qué buena es usted, señora!—repitió Lázaro.—Para mí no
puede haber nada de eso. O no merezco otra cosa, ó estoy maldito
de Dios.

—¡Ay! no diga usted tales cosas—exclamó ella, juntando las
manos.

—Perdóneme usted, señora: no sé lo que me digo. A pesar de
todo, usted me consuela, y hallo en su presencia no sé que grata
expansión. No podré nunca olvidar que sólo usted se atrevió á
defenderme cuando todos me acusaban.

Al decir esto, Lázaro no pudo menos de advertir que la santa dejó
caer pesadamente los brazos, y miró al cielo. Su rostro, de color
suavemente moreno y sin ningún matiz rojo en las mejillas, estaba
en aquellos momentos pálido y sombreado por la proyección de sus
cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino á
la intensidad tenebrosa de sus ojos negros que, después de la
metamorfosis, habían adquirido una expresión desconocida. No
sabemos si fué efecto de la casualidad ó si lo hizo de intento pero es
lo cierto que, contra su costumbre, tenía simplemente la cabeza



cubierta con un pañuelo, y que durante el diálogo sus magníficos
cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se desataron y
cayeron gradualmente por la espalda. Nunca había visto Lázaro una
cabellera igual: parecía en la obscuridad de la noche una toca negra
que descendía hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solía
apartarse á un lado y otro de la frente las dos ramas principales de
aquel encanto, que nació en aquella noche en el calor de una
confidencia apenas intentada. Lázaro, que observó largo rato á la
dama, notó que lloraba, y que, apartándose de él lentamente, se
apoyó en la pared con muestras de gran postración y abatimiento.

—Pero usted llora—dijo, arrepentido de haber hablado tanto y
deteniéndola—usted está muy agobiada. ¿Por qué no ha reposado
usted?

—Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir—murmuró la devota
con voz más bronca y grave que de ordinario.

—¿Por qué salió usted á estas horas estando así?
—Me ahogaba, y he tenido que salir á respirar el aire.
—Pero usted llora. Por Dios, ¿qué tiene Usted?
La enferma no contestó.
—¿Está usted muy enferma, muy enferma?—continuó Lázaro.
—Sí—dijo ella de un modo imperceptible.
—¿Hace mucho?—Hace poco.
—Señora, retírese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de

fuego, su frente quema.
Lázaro le tomó las manos, y notó en ellas un calor excesivo se

atrevió á ponerle la mano en la frente, y creyó tocar un cuerpo
inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo
recibiera la impresión del hielo.

—Usted tiene frío, tiene convulsiones—dijo—retírese usted.
Ella continuaba en la misma actitud cerró los ojos como quien

siente un pesado sueño, é inclinó la cabeza, buscando apoyo.
Lázaro tuvo miedo estuvo por llamar la asió por un brazo, y
dispuesto á hacerla retirar, le dijo:

—Vamos, señora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aquí.
Vamos, ¿quiere usted que se llame á algún médico?

—No—dijo ella, abriendo los ojos y mirándole con cierta ironía.—
No: ¿para qué un médico?



—Su salud es muy preciosa—dijo Lázaro, por cuya cabeza pasó
rápidamente una sospecha.—Consérvela usted bien será siempre
mi mayor alegría saber que usted está buena y disfrutando de la
salud necesaria para hacer el bien. No me voy de aquí sin la
seguridad de que queda usted enteramente buena.

—¡Marcharse usted!—exclamó ella con un repentino movimiento
que la animó.—Sí, marcharme.

—¡Usted se va!—continuó con otro movimiento que tenía algo de
salto y poniendo siniestro brillo en sus ojos.

—Sí, naturalmente.
Al oír esto, la devota, con instantánea fuerza, le asió con su mano

convulsa el brazo, y estrechándole violentamente, dijo:
—No, ¡no se irá usted!
En el mismo momento en que esto decía, se sintió que abrían la

puerta de la calle. Era Elías que entraba se le sentía subir. Venía
alumbrado por una linterna, y como de costumbre, hablando solo.

—Retírese usted—dijo con viveza la mística.—¿Y usted se queda
aquí?

—Retírese usted á su cuarto. Que no le vea levantado. Échese
usted en la cama. Finja que duerme.—¿Pero usted? …

—Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega … Pronto.
Lázaro se retiró, empujado por ella precipitadamente. Entró

corriendo en su cuarto antes que Coletilla llegara, y arrojándose en
el lecho, fingió que dormía. El fanático entró poco después y se
acostó murmurando. Cuando apagó la luz, Lázaro se incorporó en
su lecho con mucha cautela, y asomándose por una ventana que
daba al corredor, miró hacia afuera. Aún estaba allí la dama con el
rostro vuelto hacia la ventana. Lázaro se volvió á acostar, y pasado
un cuarto de hora en que caviló cuanto puede cavilar cabeza
humana, se asomó de nuevo y vió la misma figura blanca, inmóvil
en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en la
ventana. Aquello le acabó de confundir. Pasó mucho tiempo mirando
cada cinco minutos, y siempre veía la misma figura, hasta que al fin
ya no miró más porque le daba miedo.



CAPÍTULO XXXI
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Al anochecer del siguiente día salió Lázaro de su casa. Había
pasado toda la mañana averiguando dónde vivía Bozmediano, y en
las pocas horas que permaneció en la casa de las tres nobilísimas
damas, oyó decir que doña Paulita estaba muy mala, y que Clara no
estaba buena. Salomé se le presentó varias veces, más
impertinente que de costumbre, para recordarle que la tarde anterior
no había saludado á Entrambasaguas y María de la Paz Jesús hizo
todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo que su
admirable instinto de inquisidora logró repetidas veces.

Lázaro salió, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios
barrios de la Flor Baja, donde está la habitación de los
Bozmedianos.

Entró en el portal y preguntó por don Claudio. El portero, que era
hombre de mal genio con los humildes, le contestó con muy
desagradable talante que no estaba.

Lázaro se quedó parado un buen rato, mirando al portero, como si
le pareciera inverosímil la declaración de aquella sibila con gabán
galonado. Este creyó que no lo había dicho bastante claro, y repitió:
—¡No está!

Pero el joven tenía mucho interés en ver á Bozmediano aquella
noche así es que no se dió por satisfecho y preguntó:

—¿Cuándo vendrá?
El otro creyó que esta pregunta, hecha por un joven que no

parecía ser de la primera nobleza, que no había venido en coche,
que no era militar ni tenía botas á la farolé era una pregunta muy
inconveniente y falta de sentido común. Se sonrió con aire de
superioridad, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:



—¿Cómo quiere usted que sepa yo cuándo viene? Vendrá …
cuando venga.

—Es que tengo precisión de verle esta misma noche. ¿A qué hora
suele venir?

—No tiene hora fija—dijo el portero volviendo la espalda y
dirigiéndose á la portería.

Después volvió y dijo:
—Si usted quiere dejarle algún recado….
—No—replicó Lázaro—necesito verle yo mismo.
—Pues mañana temprano …—dijo el criado en un tono que era

fácil de traducir por "váyase usted."
Lázaro comprendió que era imposible sacar más partido de aquel

cancerbero, y salió pero tenía vivos deseos de ver á Bozmediano
aquella misma noche. Parecíale que cada hora que pasaba después
del fatal momento en que le vió desaparecer por la buhardilla,
añadía nueva intensidad á su agravio. Para él era Bozmediano
entonces el ser más odioso y repugnante que había nacido. Creíale
inspirado tan sólo por las ideas más bajas y groseras, y veía en él
un cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno. Se
contemplaba como superior, muy superior á aquel hombre insidioso,
y creía que sólo con verle el criminal conocería toda su bajeza. A
veces le daban arrebatos de súbita cólera, tan fuerte y violenta, que
al tener al militar ante sí, se lanzarla sobre él dispuesto á arrancarle
por cualquier medio la vida. Con estos sentimientos, el estudiante
decidió no apartarse de la casa para esperar á que entrara, si
estaba fuera, ó cogerle al salir, si estaba dentro. Pasó á la acera de
enfrente y empezó á pasearse, resuelto á no abandonar su puesto
en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia que da
el deseo de venganza.

Las diez serían cuando Lázaro vió que salían de la casa tres
personas. Acercóse con disimulo, y vió que una de ellas era
Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con lentitud, iba un
anciano, que juzgó sería su padre. La otra persona era un militar los
tres hablaban con calor. Lázaro les siguió á alguna distancia,
comprendiendo que no era aquélla la mejor ocasión para hablar á
Bozmediano pero se decidió á seguirles hasta ver dónde paraban.
Anduvieron varias calles, y al fin llegaron á la plazuela de Afligidos



se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel
antiquísimo sitio dan entrada á las vetustas casas del siglo XVII, y
Bozmediano, el joven, tocó. No tardaron en abrirles, y entraron.
Lázaro, que les observaba desde lejos, notó que parecían recatarse,
procurando no ser vistos. El militar entró el último, después de mirar
á todos los rincones de la plazuela. Bien pronto se vió luz en una de
las ventanas de la casa, pero una mano cerró las maderas y no se
vió más claridad.

Sin saber por qué, la imaginación del estudiante no pudo menos
de atribuir á la entrada de aquellas personas en tal casa cierto
misterio: se acercó, miró el número, y cuando se alejaba, dispuesto
ya á retirarse, vió que venían otras dos personas embozadas hasta
los ojos. Pasó junto á ellas Lázaro, fingiendo que seguía su camino,
y refugiándose tras la esquina de la calle de las Negras, observó
que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez
será casualidad—pensó el joven—pero algo tiene de extraño la
reunión de aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lázaro vió aparecer, viniendo
del portillo de San Bernardino, á otros tres personajes, igualmente
embozados observó que se detenían para ver si les miraban, y por
último, después de tocar, entraron en la casa. "Ya van ocho", dijo
para sí, y esperó á ver si venía otra remesa.

Poco después uno solo, que desembocó por la calle de Osuna y
marchando muy á prisa. Detrás de éste aparecieron dos, que no
necesitaron tocar, y, por último, llegaron uno tras otro cinco más,
que entraron sucesivamente y separados.

—Sin duda hay aquí algo—dijo Lázaro.—Han entrado diez y seis.
Es un club secreto, una conspiración, tal vez una logia de masones.
A las once se retiró viendo que hacía una hora que no entraba nadie
peto se retiró resuelto á volver la noche siguiente para observar si
aquello se repetía. Era evidente para él que allí se verificaba una
reunión de personas graves, sin duda con algún fin político. Odiaba
de muerte á Bozmediano, y este sentimiento le llevó á sentar el
principio de que lo que allí se trataba no podía ser cosa buena.

Retiróse á la calle de Válgame Dios, muy pesaroso por no haber
podido tener con su enemigo la terrible entrevista que él se había
imaginado.



No es descriptible la ira que de María de la Paz se había
apoderado con motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para
dar una idea de la irascibilidad de la dama á quien los poetas del
tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levantó, no
diremos que en paños menores, pero sí menos pomposamente
vestida, cubierta y ataviada que de ordinario, para decir al caballerito
que si se figuraba que aquella casa era suya (de él), y que si tenía
propósito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs y en
los garitos de Madrid. Añadió que estaba cerciorada de que su
conducta (la de Lázaro) no cambiaría nunca, y que era preciso
desistir del empeño de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura y
desorganizada cabeza. Dijo asimismo que sólo á un exceso de su
caritativa bondad (de ella), debía (él) el gran favor de ser admitido
en aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaría mucho
tiempo más en ella á causa de sus maldades y abominables
calaveradas … que deshonraban aquella santa casa. Y siempre con
la santa casa. Así se lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le
contestó muy quedo:

—Señora, he tenido que hacer….
Pero ella no le dejó concluir, y dando gritos exclamó:
—No alce usted la voz, caballerito. ¿A qué grita usted de ese

modo? Está mi sobrina muy mala, y viene usted á incomodarla. Si
no ha venido aquí más que para incomodar….

—¿Que está muy mala doña Paulita?—dijo en voz casi
imperceptible el muchacho.

—Sí, señor y usted, con esas voces, no la deja reposar.
—Pero si yo no he alzado la voz….
—Calle usted, señor don Lázaro, calle usted, y no me desmienta.
En esta disputa estaban cuando Salomé apareció, diciendo:
—¡Por Dios, que está Paula con el recargo, y con este ruido se va

á agravar!
—Este caballerito da unos gritos …—dijo Paz, alzando mucho la

voz.—¿Ves? Ha venido á las doce. ¿Qué te parece, Salomé? Habrá
estado en algún club de gente perdida. ¡Bonita alhaja hemos metido
en casa! ¿Y dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?

—Sí, señora: he tenido cierto negocio—contestó Lázaro un poco
amostazado con las impertinencias de las dos viejas….



—¡Buenos negocios serán esos!—indicó Salomé.—Pero á ver si
baja la voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entró
usted … yo no sé cómo pudo sentirle. Lo cierto es que le sintió
entrar, le conoció en los pasos, despertó con mucho sobresalto, y
cuando escuchó su voz se incorporó en el lecho con mucha
agitación, manifestando que le molestaba mucho su voz. Con que
calle usted, y procure no hacer ruido con esos taconazos…. Vamos,
ya puede usted retirarse….

—Señoras, buenas noches.
Aun no había dado un paso, cuando Clara apareció muy alterada,

diciendo:
—Señoras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama … No

la puedo sujetar. En cuanto sintió esta conversación, se levantó muy
á prisa, diciendo que venía acá.

—¡Ah! Vamos á ver—dijo Paz, entrando en la habitación.
—Empieza á delirar—dijo Salomé, entrando también con Clara.
Lázaro subió pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.

CAPÍTULO XXXII

L� F���������.

No encontró á su tío, que aquel día no había parecido por la casa. Si
hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de
La Fontanilla, donde el buen realista conversaba muy
calurosamente con el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama,
de quien ya tenemos noticia.



Indiquemos la variación que había ocurrido en aquella casa. El
poeta había volado. Por fin consiguió Carrascosa el objeto de sus
afanes la vizcaína se decidió á echar al poeta con todo su bagaje de
Gracos, musas y ninfas clásicas. Pudo mucho en la conciencia de la
jamona la opinión del vecindario, que se mostraba cada vez más
explícito en cuanto á las supuestas relaciones entre la semidiosa y
su cantor. Conjeturas podrían hacerse sobre la desaparición del
joven, y hay indicios para creer que pocas horas antes de la partida
estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la
calle de las Urosas el baúl, que contenía sus tres casacas, su
peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera,
su capa y su espadín enmohecido, y se instaló donde había estado
el autor de Los Gracos. Colgó en la pared un cuadro de familia que
representaba las postrimerías del hombre en diabólicas y
extravagantes alegorías, y allí quedó, huésped de su adorada.
Creemos oportuno advertir que la causa de la afición de don Gil á la
vizcaína era que él tenía conocimiento, por papeles que tuvo
ocasión de ver mientras fué covachuelista, de un derecho á ciertas
tierras y casas de labor en Oñate, el cual había recaído en aquella
doña Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba
realizar un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio
poseedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella, con
esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su
ingenio, razón por la cual había probabilidad de que saliera adelante
con su empresa. Dejémosle allá dedicado á la ardua tarea de
conquistar á la semidiosa, y asistamos á la sesión de La Fontanilla.

El Doctrino decía á Coletilla:
—Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente

decidida pero el golpe es demasiado terrible, amigo don Elías, y
temo que se alborote la opinión pública.

—Si ya la opinión pública se ha presentado contra ellos si les
señala con execración—observó Elías con mucha vehemencia.—
Parece que no conoce usted al pueblo. ¿No ve usted cómo están La
Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta y Los Comuneros? ¿No ve
usted cómo los liberales exaltados truenan contra los que llaman
tibios, es decir, contra los que apoyan al Gobierno y forman la



mayoría llamada sensata en las Cortes? Pues bien: el pueblo está
furioso contra esos tibios ya usted sabe cómo se ha logrado
encender esa ira. El pueblo está pidiendo su destrucción, porque
cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la
voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabólica malicia con que
Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya comprenderá el lector la
marcha que llevaban los planes de aquel viejo demonio del
absolutismo. El caminaba seguro hacia su fin: la paciencia, la
constancia, la reflexión madura, la astuta discreción le guiaba era
hombre hábil y con facultad portentosa para idear y poner en
práctica proyectos como el que le vemos desarrollar ahora.

—Bien—contestó el Doctrino:—yo convengo en que es preciso
hacer eso que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo
satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por qué le
quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso
llevarle á su realización. Pero me parece que aún no es tiempo,
señor don Elías. Los hombres señalados para víctimas conservan
aún mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto, porque al
pueblo se le ha extraviado y se le ha engañado pero tienen apoyo
en la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha
llegado aún el golpe de mano que usted viene preparando.

—¡Qué niño es usted!—dijo el realista—¿qué importa que esa
gente tenga algún prestigio? ¿Y no significa nada el apoyo de
aquella persona tan alta … de aquél que todo lo puede? …

—Del Rey, dígalo usted de una vez.
—Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el público,

ante la Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus
ministros, otros son sus consejeros de Estado, otros los diputados
que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les
ama pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el
sistema constitucional ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis cómo
para acabar con el liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolución tan cínica y tan descarada
veracidad, que el mismo Doctrino, que era un infame, sintió cierta
repugnancia.



—Pues bien—continuó Coletilla:—toda la execración del atentado
caerá sobre los liberales exaltados, que son los que lo perpetran el
golpe va á herir directamente al liberalismo. Se verá que el
liberalismo se mata á sí mismo que los más exaltados de sus
secuaces devoran á los más prudentes. ¿Qué ha de hacer la Patria
aterrada en presencia de este horror? Renegar del liberalismo,
facilitar el santo propósito del Rey de restablecer el antiguo sistema.
El golpe está muy bien preparado: una parte de los liberales arde en
deseo de aniquilar á la otra parte. El suicidio del liberalismo es
inminente. Favorezcámoslo, impulsémoslo. Tal vez mañana será
tarde tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una
reconciliación, y entonces….

—Reconciliación no: eso es imposible—dijo el Doctrino
preocupado.—Los exaltados de la Fontana y de los otros clubs han
llegado ya á un estado de intransigencia tal…. Al pueblo se le ha
predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para que
se detenga en su aspiración. No hay remedio: esos que se oponen
en las Cortes y en los clubs á las exageraciones de la libertad, van á
ser atropellados por ella. No es posible reconciliación por lo mismo
creo que debe y puede esperarse un poco á ver si esos hombres
pierden de una vez la poca popularidad que les queda.

—Esas cosas se han de hacer con decisión si no, no se hacen—
dijo Elías.—Veo que usted no ha nacido para los golpes de
circunstancias. Yo creo que esta semana debe verificarse el
desenlace de mi plan, y lo tendrá, aunque usted no quiera
ayudarme.

—Ayudarle á usted, eso sí. Hemos hecho un pacto: usted es el
que ha de mandar. Aunque disintamos en un punto, no por eso nos
separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad del éxito cae sobre
mí. Pero en la desgracia, usted no me ha de abandonar: así lo
hemos pactado.

—Eso no: respecto á lo que he dicho á usted, no hay que insistir.
Tendrá lo que desea, más aún.

—Pues no espero más que las órdenes de usted.
—Es indudable—dijo Elías, después de una pausa, que ellos se

han propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequeñas



diferencias que entre ellos había. Martínez de la Rosa y Toreno se
dan la mano con el ministro Feliú y con el mismo Argüelles.

—¿Y qué?
—Que eso es lo que conviene á nuestro plan.
—Excepto Argüelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo

que exista hombre alguno á quien más aborrezcan los exaltados
que el ministro Feliú.

—Pues bien—dijo Coletilla:—yo estoy seguro, segurísimo de que
esos que he nombrado, y además Valdés, Álava, García Herreros, el
poeta Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se
reúnen, no sé si de día ó de noche, con todos los ministros y
algunos generales. Sin duda tienen algún proyecto entre manos,
algún complot, quién sabe si contra el Rey.

—¿Y no sabe usted dónde se reúnen?
—No lo sé estoy rabiando por averiguarlo. Figúrese usted qué

ocasión. Precisamente son los que … Le diré á usted cómo he
sabido que esos pájaros se reúnen algunas noches, no sé si todas
las noches. Hace algunos días estaba Feliú en el cuarto del Rey. No
había consejo estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey
se reía mucho, y el ministro también para que no le acusaran de
irreverente. Después Su Majestad dijo que quería ver el decreto de
la beneficencia que Feliú tenía preparado, porque estaba delante el
obispo de León, y el Rey quería mostrárselo. Sacó del bolsillo su
excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se le cayó un papel
muy pequeño, sobre el cual Su Majestad, que es más ladino que
Merlín, puso inmediatamente el pie. El ministro notó la caída del
papel, pero no se dió por entendido. Leyó su decreto, dijo el prelado
que no le gustaba, y el Rey que estaba complacidísimo. Grande era
su curiosidad por saber si aquel papel decía algo interesante, y
apresuró la despedida del ministro. Quedóse solo y me llamó juntos
leímos el papel, que decía: A las diez van por fin, Argüelles y
Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumentó la curiosidad. Mandamos á las diez á una
persona que fuera á espiar la salida del ministro de su casa para
observar dónde iba. Pero Feliú no salió tampoco salieron de la
suyas Argüelles ni Calatrava, y fué que el maldito, como notó que
Su Majestad había puesto el pie sobre el papel, quiso desorientarle



y no fué á la cita, avisando á tiempo á Argüelles y á Calatrava para
que no fueran tampoco.

—¿Y después no ha tratado usted de averiguar?
—Sí: á la noche siguiente, fué una persona á casa de Feliú á

preguntar por él, y le dijeron que no estaba. Quedóse por aquellos
alrededores pero no le vió entrar ni salir en toda la noche. Yo
sospechaba que Toreno, Martínez de la Rosa, Valdés, Alavá y
Bozmediano entraban en aquel cotarro, y después de las diez
mandé á sus casas personas que preguntaran por ellos con
cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que va
al Príncipe con frecuencia, ha salido antes de las diez he sabido que
Bozmediano y su hijo, que asistían á la tertulia del marqués de las
Amarillas, se marchaban á eso de las diez los tres juntos. Esto se ha
repetido varias noches.

—¿Y no se les sigue para saber dónde van?
—Sí y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo

hacen para desorientar al que los sigue. Algunas noches se les ha
visto dirigirse á otros sitios pero nunca se ha notado que todos
vayan á uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

—Pues si esa reunión es cierta—dijo el Doctrino,—es un complot
sin duda: ¡qué ocasión!

—¡Y quería usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente
aparezca á los ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de
Estado contra la Constitución. El pueblo es fácil de engañar.

—El pueblo creerá eso y todo lo que sea preciso.
—Vamos, ¿y qué ha hecho usted esta mañana?—preguntó

Coletilla.—¿Ha hablado usted á los de Lorencini?
—Estamos de acuerdo.
—Y los Comuneros ¿se deciden á marchar con ustedes?
—Ya vió usted lo que dijo el otro día el jefe de los exaltados allí.

Estamos convenidos.
—Bien—dijo Elías.
—Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro

mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy fácil
llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitándole con ellas. El
pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.



—¡Bendita la nación!—dijo Elías con una mirada igual á la del
demonio cuando tentó á Jesús—bendita la nación que tiene un
pueblo tan impresionable y dócil, porque si bien puede extraviarse,
puede también servir de instrumento para volver al buen camino, y
luego con un sistema de represión el pueblo no volverá á ser
impresionado por nadie.

Apenas había pronunciado Coletilla estos terribles aforismos,
cuando se sintió ruido en la escalera. Eran algunos jóvenes socios
del club naciente.

—Escóndase usted ahí—dijo el Doctrino á Coletilla. Estos no le
han de ver.

Escondióse el realista en una alcoba inmediata, y entraron
Alfonso Núñez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y
era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros, apóstol de las ideas
más disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con el
Doctrino ambos servían á Coletilla mediante respetables sumas y la
promesa, solemnemente asegurada, de un destino en las
Intendencias de Cuba ó Filipinas. Otros muchos entraban en el
infame complot, y entre ellos una gran parte sin interés, guiados sólo
por patriotismo mal entendido, por la ignorancia ó la ambición. Estos
eran los más desdichados.

—¿Qué hay?—dijo Núñez.—¿Te has convencido ya de que esto
no puede retardarse? Mañana será tarde. He tenido ocasión de ver
cómo están los ánimos perfectamente preparados para nuestro
objeto. Los ministros, los diputados de la fracción sensata, son
detestados: la tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla
estallar. Salvamos la libertad, ¿sí ó no?

—La salvamos—dijo el Doctrino.—Cuando contamos nuestras
filas y vemos que la mayoría de España está con nosotros, ¿no
hemos de tener confianza?

—Eso mismo digo yo—manifestó Aldama, que en presencia de
Coletilla no hablaba nunca pero sabía recobrar, cuando él no
estaba, el uso de su muletilla.

—¿No ha venido Lázaro?—preguntó el Doctrino á Alfonso.
—No estaba en su casa. Tal vez venga más tarde.
—Esta noche vendrá Jorge Bessieres, el gran republicano francés

—dijo



Juan Pinilla, comunero y republicano.
Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el

barbero Calleja, pero de más claridad en la mollera. Abogado sin
pleitos, más por la violencia é informalidad de su carácter, que por
falta de talento era gran terrorista, y su mayor afán era desempeñar
el papel de acusador el día en que la Junta de salud pública
decretara el exterminio de una gran porción de ciudadanos,
empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en los
papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él de la guillotina.
Poco después de este furibundo demagogo, otro personaje entró en
escena.

—¿Quién será?—dijo el Doctrino sintiendo los pasos.—Apuesto á
que es el mismo Lobo en persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entró en la habitación.
Era don Julián Lobo, célebre republicano que después fué faccioso
y uno de los más sanguinarios chacales del absolutismo. No es fácil
decir si en la época en que lo presentamos era verdadero
demagogo ó simplemente un absolutista disfrazado, como otros
muchos. Lo cierto es que hacía alarde de las más exageradas
opiniones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini, eran
elocuentes y fanáticos. Conspiró mucho con los liberales exaltados
contra el gobierno Feliú, y después contra el gobierno de Martínez
de la Rosa. Hay quien asegura que tomó parte en las primeras
facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los
tres años constitucionales se presentó descaradamente con una
partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el
absolutismo, se ordenó de mayores (ya lo era de menores antes de
����) obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el
coro de Salamanca, y lo disfrutó muchos años.

—Señores—dijo con mucha solemnidad—albricias: la Fontana es
nuestra.

—¿Qué hay? Cuente usted—dijeron todos con gran interés.
—Que nos han dejado libre el campo. Los últimos que quedaban

del partido tibio se han marchado, viendo que la opinión se va tras
nosotros. Anoche le han dado una silba horrible. Han acordado
marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido á decirme
que si queremos continuar nosotros las sesiones….



—¿Pues no hemos de continuar? Esta noche misma—dijo
Alfonso con entusiasmo.

—Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra—gritó el Doctrino.
—Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos

señores con su orden y su cordura.
—El campo en nuestro. Convocar á la gente para esta noche.
—¡Todo el mundo á la Fontanal!
—A la Fontana, á las diez.
En la sesión preparatoria de la Fontanilla no ocurrió nada de

notable. Los principales cabecillas del complot se dieron cita para
una conferencia secreta que tendría lugar aquella noche en el salón
interior de la Fontana, á las nueve, y se despidieron para retirarse,
quedando allí Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos,
llamaron á Elías que apareció con cara de júbilo, la cual en aquel
hombre era la cara más diabólica y repulsiva del mundo.

—¿Qué le parece á usted?—dijo el Doctrino.
—Bien, bien.
—Vamos á echar un trago—añadió el joven, tomando de manos

de Aldama una botella que éste habla sacado, no sabemos de
dónde, al desaparecer los compañeros.

—Yo no bebo, no—dijo Elías tomando la botella y echando vino
en el vaso de los otros dos.—Yo no bebo.

—Esta noche en la fontana. ¿Va usted?
—Sí, iré… pues no—respondió Coletilla con mucha ironía.—Yo

también soy liberal.



CAPÍTULO XXXIII

L�� ������ �� ����� �������.

Mucho le asombró á Lázaro lo que pasó en la casa de la calle de
Belén el día después de su excursión á la plazuela de Afligidos, que
fué el día mismo de la sesión que hemos referido. Serían las tres de
la tarde cuando entró su tío las dos arpías se abalanzaron hacia él,
y con la hiel propia de sus caracteres emponzoñados, le dijeron,
disputándose á cuál hablaba primero:

—¡Ah, señor don Elías: no sabe usted lo incomodadas que nos
tiene este mozalbete! ¿No sabe usted á qué hora entró anoche?
¿Lo creerá usted? ¡A las doce!… ¡Qué escándalo! ¡En una casa
como ésta, en una casa de paz, de decoro, de virtudes! A las doce
entró este caballerito, que sin duda pasó la noche en alguno de esos
clubes, como dicen, alborotando y aprendiendo todas esas herejías
que andan ahora por ahí. ¿Qué le parece á usted? ¿Pero no se irrita
usted, señor don Elías? Y lo peor es que entró haciendo un ruido
con esos taconazos … y dando unas voces…. Porque como está
Paulita tan mala, es el caso que se alteró con el ruido y quiso salirse
de la cama. ¡Ay qué hombre! Crea usted que ya nos tiene
consumidas su sobrinito, señor don Elías, y es preciso que tome
usted una determinación, porque esta casa … ya ve usted … esta
casa….

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque á Salomé
pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que la filípica



no hacía efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba á
Lázaro), tomó la palabra Salomé sola para decir:

—¿Y no sabe usted que este … joven es de los más mal
educados que he visto? Pues el otro día estuvimos en casa de don
Silvestre Entrambasaguas, y se portó tan groseramente que nos dió
vergüenza de ir en su compañía. Luego por la calle andaba con
unas carreras… En fin, si usted no se decide á sacarlo de los
clubes….

(Advertimos, para que el lector no extrañe la singularidad de este
plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no decía clubs,
por lo mismo que no decía candils ni fusils, en lo cual no andaba del
todo descaminada.)

Lázaro sintió impulsos de agarrar por el moño á uno y otro
basilisco, y dar allí un ejemplo del vejamen que podía sufrir la
aristocracia histórica en la ilustre familia de los Porreños, pero su
indignación se calmó al observar que su tío, lejos de escuchar con
ira aquellas acusaciones, se sonrió, y pasándole la mano por el
hombro casi cariñosamente, si es permitido usar esta palabra, dijo:

No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llegó tarde, fué
sin duda porque tuvo alguna ocupación: eso no tiene nada de
particular. Lázaro se porta bien: yo se lo aseguro á ustedes.

—¡Jesús, señor don Elías!—exclamó Salomé como si oyera una
obscenidad.—¡Jesús, señor don Elías: yo esperaba de usted algún
miramiento para con nosotras!

—Pero, señoras, digo tan sólo que si mi sobrino llegó tarde, fué
porque tuvo algo que hacer.

—No esperaba yo de usted semejantes palabras—indicó Paz,
poniendo los ojos, la boca y la nariz en la misma disposición
compungida que si fuera á llorar.

—No sé en qué podemos nosotras haber faltado—observó
Salomé, poniéndose verde y haciendo también un gran esfuerzo
para hacer creer que si no lloraba era por no faltar á las
conveniencias sociales.—No sé en qué podemos nosotras haber
faltado para que usted nos diga eso. —Como está una en
desgracia…—murmuró Paz bajando la cara para que se creyera
que devoraba una humillación.



—Pero, señoras—dijo Coletilla con mucha seriedad,—yo no he
agraviado á ustedes he disculpado á mi sobrino solamente….

—Como está una en desgracia…—añadió la dama continuando la
queja interrumpida,—ya no se nos guardan ciertas consideraciones,
y se nos desmiente cuando afirmamos una cosa.

—¡Yo, señoras mías!—balbució Elías.—En otro tiempo—dijo
Salomé, respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el
desdén de su carácter,—en otro tiempo no pasaba así. Cada
persona se mantenía en su lugar, y el que estaba obligado á
acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotros sino con el mayor
respeto y cortesía. Hoy todo ha cambiado.

—¡Hoy todo ha cambiado! ¡Cómo ha de ser!—exclamó Paz, que
después de incalculables esfuerzos consiguió su objeto, el cual
consistía en que una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.

—Adiós, señor don Elías—dijo Salomé, hecha un veneno porque
el realista no se arrodilló á sus plantas como esperaba.

—Adiós, señor don Elías—repitió Paz, viendo que su lagrimita no
ablandaba el duro corazón del antiguo mayordomo.

—Pero vengan ustedes acá, señoras…. Las dos volvieron
rápidamente.

—Yo estoy confuso no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé
en qué puedo haberlas ofendido. ¿Qué he dicho?

—Ha dicho usted lo que no quiero recordar—dijo Paz,
limpiándose la consabida.

—Ha dicho usted que su sobrino se enmendará. ¡Oh! no puedo
creer que usted…—exclamó Salomé.—Adiós, señor don Elías.—
Adiós, señor don Elías. Se fueron. El fanático volvió pronto de su
estupor, y después, dando poca importancia á aquel asunto, se
dirigió á su sobrino y dijo:

—Vamos, Lázaro: esta noche se reúnen tus amigos en la
Fontana. Hay gran sesión: no faltes. Yo no me opongo á que cada
cual manifieste sus opiniones tú tienes las tuyas: yo las respeto. Sé
que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve á la Fontana, ve
esta noche.

Lázaro se quedó absorto, y apenas creía que lo dijera aquello el
hombre intransigente que tantas recriminaciones le había hecho por



sus ideas liberales pero acostumbrado ya á las cosas raras é
inverosímiles, no se preocupó mucho.

Llegó la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada día
fué tan silenciosa, que aquella casa parecía de duelo. Baste decir
que á Salomé se le olvidó pasarle los garbanzos á Lázaro, y que
este, por no dar lugar á un nuevo conflicto, ni los pidió ni los tomó.
Tampoco en la ración del realista estuvo muy pródiga doña Paz,
pues se le olvidó ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre,
que sólo vivía de espíritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en
ser humano cabe para dar á entender que no tenía apetito pero de
todos los medios que se conocen para probar tal cosa, dejó de
emplear el mejor, que es no comer. A tanto no llegaron sus
esfuerzos. Paz dió algunos suspiros entre bocado y bocado. El
único suceso importante que turbó la calma de aquella comida
melancólica y callada, fué una ligera disputa suscitada entre las dos
arpías, porque Salomé decía que el estofado se quemó por culpa de
Paz, y ésta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elías dió tregua á sus
meditaciones para preguntar:

—Pero ¿no está mejor doña Paulita? ¡Bah! supongo que no será
nada.

Salomé se apresuró á llevar á la boca una uva, que tenía entre
sus delicados dedos, para poder decir:

—¿Que no será nada? Crea usted que está bastante grave.
Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos

angulosos de su gaznate indicaron que la uva había pasado.
—¿Pero es cosa de gravedad?—dijo Elías.
—¿Qué, tanto le interesa á usted?—preguntó con mucha

hinchazón María de la Paz, que sentía renacer en sí todas las
fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salón.

—¿Pues no me ha de interesar?—dijo Elías sintiendo herido su
amor propio de mayordomo.—Pero voy, si ustedes me permiten, á
verla.

—No puede usted ahora, porque está durmiendo.
—La va usted á molestar.
Las dos se sonrieron satisfechas de la humillación que creían

arrojar sobre Elías, retirándole momentáneamente su confianza.
—Pues si no puede ser, me retiro.



—Vaya usted con Dios.
—Si se ofrece algo, señoras …—dijo el realista.
Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchó, dejándolas

muy contrariadas.
—¡Ay!—exclamó Salomé,—¿será posible?
—¿Qué?—dijo Paz alarmada.
—Que las ideas del día hayan también….
—¿Será posible?…
—¡También él!…
El ámbito del comedor resonó con la vibración de dos suspiros

que eran dos poemas. Pero ningún suceso grave resultó de aquel
singular estado de sus caracteres, á no ser que quiera considerarse
como tal el gran puntapié que se llevó el perrito Batilo sin motivo
serio que lo explicara.

CAPÍTULO XXXIV

E� �������
T������ �� L�����.

Lázaro no pudo tampoco aquel día encontrar á Bozmediano. Su
deseo de hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle
la lealtad de su conducta y de castigarle sin lástima ninguna,
aumentaba á cada hora. Buscóle con afán, porque ciertos agravios
dan una paciencia y una tenacidad que las más grandes empresas
inspiran rara vez al hombre.



En la casa le decían constantemente que no estaba paseaba de
largo á largo la calle sin verle aparecer llegó la noche, y á eso de las
diez vió salir á las mismas tres personas de la noche anterior. Eran
ellos. Bozmediano, padre é hijo, y el otro militar salieron por una
puerta que se abría á un callejón obscuro, y se encaminaron á la
plazuela de Afligidos, dando un gran rodeo. Apostóse el joven Otra
vez detrás de la esquina de la calle de las Negras, y les vió entrar en
la propia casa. Al poco rato entró otra persona, después tres,
después dos en fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando
entonces Lázaro que su grande objeto, hablar y confundir á
Bozmediano, no lo podía conseguir, viendo entrar desconocidos en
una casa desconocida, se retiró, dirigiéndose á la Fontana para
asistir á la gran sesión de que su tío le había hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San
Jerónimo el Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los
que más trato tenían con el bolsillo del intendente revolucionario
Elías Orejón.

—No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto
—decía el Doctrino.—Indudablemente ese zorro tiene talento.

—Pero es preciso tomar antes buenas medidas—indicó Pinilla—
porque esos golpes, si salen mal, son terribles…. Escojamos buena
gente, y que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada
hasta no estar sobre ellos. Que sólo sepan la verdad del objeto
treinta ó cuarenta hombres probados.

—Eso ha de ser así: yo respondo de ello.—Ellos también parece
que ven venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo
Toreno en las Cortes—observó Pinilla.—Pero les va á ser difícil
escapar. El pueblo está irritado contra ellos el pueblo quiere libertad,
y ha de atropellar á los que intentan no permitirle llegar hasta el fin.

—La gran dificultad consiste en no poderles coger reunidos en un
solo punto. Lo bueno sería invadir el Congreso pero el de la casa
grande no quiere tal cosa. Hay que ir cazándoles guarida por
guarida, y esto hace más difícil y complicado el asunto… Pero
concretemos. En resumen, ¿qué es lo que se debe hacer?

—La cuestión es muy sencilla—dijo el Doctrino, echándose atrás
el sombrero y bajando la voz.—Todo se reduce á lo siguiente: Hay
un partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos,



que predican el orden y el respeto á las leyes. Todo esto es muy
bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio á esa gente, que es,
según cree el Rey, el apoyo de la Constitución. El pueblo ha llegado
tras largas sugestiones á desear vivamente, con razón ó sin ella, la
… desaparición de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al
logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cúmplase la voluntad
nacional. Después de estas irrisorias y diabólicas palabras, el
Doctrino se detuvo para leer el efecto de su exposición en las caras
de los oyentes.

—Bien—continuó:—hay veinte ó treinta hombres señalados ya en
la opinión como víctimas.

—¿Cómo víctimas?—interrumpió Pinilla.
—Sí, ha de haber un atropello. Hasta dónde llegará este atropello,

es lo que no puedo decir á ustedes. Ya sabemos lo que es este
pueblo.

—¿Pero ese atropello parará en una matanza?—preguntó uno de
los dos desconocidos.

—Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo
han de sufrir están aquí apuntadas en mi cartera. No son sólo los
ministros.

—Y después, ¿qué pasará?—dijo el otro.—Verificado el hecho (y
supongo que llegue al último extremo, á un sacrificio horrible), ¿qué
tendremos? Se apoderará del poder el partido exaltado tendremos
un período de dictadura, de terror y represalias espantosas. ¿A
donde iremos á parar? A la anarquía más horrible.

—No importa—dijo el Doctrino.—El Rey cuenta con eso, y lo
desea. De esa anarquía ha de salir triunfante un absolutismo, que
es su objeto. Y lo conseguirá eso es indudable.—¿Y contra quiénes
se dirige el motín?

—Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los políticos que se
llaman de talla, los que guían la marcha de las Cortes, los
influyentes. No se olvidará al presuntuoso Argüelles ni al célebre,
más que célebre, Calatrava.

—Hombre, sentiría que se escapara el bueno del consejero
Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que si
el Gobierno no tenía á raya á los exaltados, peligraba la libertad y la
Patria.



—¿Cómo se había de escapar ese pez? Ese es de los primeros.
Pues si es el que inspira al Gobierno… ¿Quién clama todos los días
porque se cierren los clubs? El. ¿Quién es el autor de aquellos
decretos sobre imprenta? El. ¿Quién indujo al Gobierno á la
destitución de Riego? El.

—¡Pues no digo nada de su hijito el señor don Claudio
Bozmediano, que al principio era socio de la Fontanal dijo uno de los
desconocidos.

—¡Oh!—exclamó vivamente el señor Pinilla, como si sintiera una
herida en el corazón.—¿Ese perro habla de escapar? Le odio, le
detesto, no le tendría compasión aunque le viera asado en parrillas.
Sólo por acabar con ese condenado, entraría yo en la conspiración.

—¿Pues que te ha pasado con él?—le preguntaron.
—¿Qué me ha pasado?—dijo Pinilla, lívido de cólera. Hace algún

tiempo iba ese señor á Lorencini. Una noche hablaba yo en contra
del absolutismo y de los frailes: todos me aplaudían, y él también.
Después dije no sé qué cosa contra los militares: el calló pero al
concluir mi discurso, vino á hablar conmigo y me expresó con
algunas palabras su disgusto. Yo no esperé más: hacía tiempo que
me cargaba aquel hombre, le tenía ojeriza sin saber por qué le dije
que me importaba poco su opinión. Me contestó, le contesté yo más
fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa,
sabida de todo el mundo, respecto á su madre, que fué muy
levantada de cascos. El no esperó más, y de repente … no lo puedo
contar, porque se me sube toda la sangre al rostro. El puso su
pesada mano en mi cara, y la imprimió con tal fuerza, que desde
entonces la siento siempre aquí … aquí … quemándome como un
hierro candente. Reñimos: él es mucho más fuerte que yo, y me
venció. Después nos desafiamos, y me hirió he vuelto á tener otro
altercado con él, y me volvió á … En fin, le odio de muerte. Uno de
los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio.

—Pues no escapará, ni su padre tampoco.
—Lo mismo digo yo—exclamó Aldama, que estaba muy pesaroso

porque el amo del café no le había querido fiar una botella de
Málaga.

—Chitón, que viene alguien. ¿Quién es? ¡Ah! Lázaro Lázaro entró
y saludó á su amigo.



—Buenas noches, buena pieza—le dijo el Doctrino.—Ya estamos
otra vez en la Fontana ya somos dueños del club, de nuestro club ya
se fué aquella horda de necios. Esta noche hablará usted y será
aplaudido. Sabrán apreciar lo que usted vale.

—¡Ah! yo no hablo más—replicó Lázaro con cierta amargura,
porque se había llegado á convencer de que no había nacido para la
tribuna.

—Mire usted—dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversación
interrumpida,—ese Bozmediano es además un hombre inmoral, de
detestable conducta un libertino, como lo fué su padre, escándalo de
la corte de Carlos III.

Lázaro prestó mucha atención.
—No se ocupa más que en seducir muchachas. ¡Cuántas familias

son hoy desgraciadas á causa de sus hazañas! ¡Oh! los bandidos
de esta clase deben ser quitados de entre los hombres.

—Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos
momentos—dijo Lázaro.—¿Usted le conoce? ¿Usted sabe cuáles
son los hábitos de ese malvado?

—¿Pues no lo he de saber?—manifestó Pinilla.
—Yo le he buscado ayer—dijo Lázaro—le he buscado hoy sin

poderle encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con él.
Yo le encontraré aunque tenga que andar toda la tierra.

—Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas.
Tiene una mano admirable.

—No me importa: ya nos arreglaremos.
—¿Y le ha buscado usted?
—Si: no le he podido encontrar es decir, sí le he encontrado, le he

visto pero no en disposición de hablar con él. Iba con dos más, al
parecer á una reunión secreta, á que concurrían otros hombres, que
aparecían sucesivamente y entraban en una casa.

—¿Dónde?—preguntó con vivo interés el Doctrino.
—En una plazuela según después he averiguado, se llama de

Afligidos.
—¿En la plazuela de Afligidos?—dijo el otro con asombro.—Es en

la casa de Álava… ¿Y eran muchos? ¿A qué hora?
Lázaro contó detenidamente todo lo que habla visto en la citada

plazuela dos noches seguidas y á la misma hora.



—No necesito más—dijo el Doctrino al oído de Pinilla.
Esto pasaba en una pequeña sala interior de la Fontana, donde el

amo tenía algunos centenares de botellas vacías, y dos ó tres
barriles, vacíos también, con gran sentimiento, de Curro Aldama.
Cuando Lázaro concluyó su relato, se sintió el ruido de aplausos y
las voces entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba
con mucha elocuencia Alfonso Núñez. Más de doscientos jóvenes
exaltados, lleno el espíritu de pasión expansiva, le aplaudían con
entusiasmo. El joven orador comunicaba su indiscreta fe á aquella
masa de juventud inocente y soñadora, cuando cuatro infames, á
dos pasos de allí, preparaban un sangriento desastre. Estas
iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas á cabo por muchos
con la sencillez propia de las turbas engañadas, son muy frecuentes
en las revoluciones. El gentío obra á veces obedeciendo á una sola
de sus voces, cualesquiera que sea: se mueve todo á impulso de
uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su
desvarío. Iba á perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era
la justificación prematura de un hecho sangriento y para el que
conocía su próxima realización, las galas de aquella oratoria juvenil
eran espantosas y sombrías.

Lázaro entró en el café: aún no se atrevió, aunque tema la
persuasión de ser recibido con benevolencia, á presentarse en el
centro del club. Se quedó en un rincón, dispuesto á ser simple
espectador pero algunos pidieron que hablara Alfonso le empujó
hacia la tribuna el mismo dueño del café se lo suplicó con
insistencia, y la mayor parte de la juventud, que formaba el público,
le aplaudió, tributándole una ovación anticipada. No pudo eximirse:
se resolvió á hablar, subió á la tribuna y empezó. Felizmente no le
aconteció aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada
no perdió la serenidad al encararse con las mil cabezas del público y
ver abierto ante sí el abismo de tanta atención, expresada en tantos
ojos. Sin dificultad ninguna encontró el asunto de su discurso, y
desde las primeras frases vió desarrollarse ante su imaginación en
serie muy clara todas las ideas que habían de constituir la
disertación. A cada palabra sentía presentarse la siguiente pero sin
atropellarse, con la calma de la verdadera inspiración que afluye al



espíritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de
silencio y soledad, salía por primera vez á su boca, sorprendiéndole
á él mismo, que se oía con tanto gozo como podía oírle el público.
Aquellas páginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por
voz humana, salían á sus labios con tanta facilidad que parecían
aprendidas de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de
ello, dejó de ser retórico aquella vez. Su instinto de orador se alejó
de aquel peligro, y expresándose á veces con demasiada sencillez,
no ocurrió tampoco en el desaliño ni la vulgaridad. La espontánea
brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonación de verdad
y sentimiento que daba á sus afirmaciones, la habilidad con que
sabía explotar la pasión y la fantasía del auditorio, le ayudaron en
aquella empresa, en la cual su ingenio apareció en altísimo lugar,
grande, espontáneo, robusto de ideas y formas, como realmente
era.

—¿Cómo queréis que haya libertad—decía,—si unos cuantos se
erigen en sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran
sacerdocio á todos nos corresponde y no es patrimonio de ninguna
clase? Pasó el monopolio de la riqueza, de la ilustración, del
predominio y de la influencia, ¿Hemos de consentir ahora el
monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por este camino
vamos á tener aquí una cosa parecida á las castas del Oriente.
(Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen á la
sagrada comunión del liberalismo, vemos surgir una casta
privilegiada, que se cree única conservadora del orden, única
cumplidora de las leyes, única apta para dirigir la opinión. ¿Hemos
de consentir esto? ¿Hemos de ser siempre esclavos? ¿Esclavos
ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil
veces peor es este absolutismo que el que hemos sacudido.
Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva,
sanguinaria faz de demonio prefiero la insolencia desnuda de un
bárbaro abominable, abortado por el infierno, á la hipócrita crueldad,
al despotismo encubierto y disfrazado de estos hombres que nos
mandan y nos dirigen escudados con el nombre de liberales,
haciendo leyes á su antojo, para después obligarnos con el respeto
á la ley seduciéndonos con el nombre de libertad para después
ametrallarnos en nombre del orden llamándose representantes de



todos nosotros para después insultarnos en las Cortes llamándonos
bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la
injusticia. Felizmente aún no han puesto mordazas en todas
nuestras bocas aún no han atado todas nuestras manos aún
podemos alzar un brazo para señalarles aún tenemos alientos en
nuestros pechos para poder decir: "ese." Están entre nosotros, les
conocemos. Esta gran revolución no ha llegado á su augusto
apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta
ahora un paso tan sólo, el primer paso. ¿Nos detendremos con
timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un
intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor
de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver
atrás, es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los dos
extremos: ó seguir adelante, ó maldecir la hora en que hemos
nacido. (Grandes y estrepitosos aplausos.)

Lázaro notó, mientras pronunciaba estos párrafos, que entre las
mil figuras del auditorio, y allá en lo obscuro de un rincón, había una
cara en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos
flacas y huesosas de aquel personaje aplaudían, resonando como
dos piedras cóncavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y á no
encontrarse el orador muy poseído de su asunto y muy fuerte en su
posición respecto al auditorio, se hubiera turbado sin remedio,
dando al traste con el discurso. La persona que así le miraba y le
aplaudía era su tío. Aquello era incomprensible, y el joven hubiera
pensado mucho en semejante cosa, si las cariñosas y ardientes
manifestaciones de que fué objeto no le distrajeran mucho tiempo
después de concluido su discurso.

Otro habló después de él, y al fin, después de tantos discursos, el
público empezó á desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron á la calle,
llevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella
masa de gente. Agitada fué aquella noche en todo Madrid, y es
positivo que la autoridad, ordinariamente bastante descuidada y
débil, tomó algunas precauciones. En la Fontana quedaban á la
madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lázaro y otros.

—¡Bien lo ha hecho usted!—le decía el Doctrino á Lázaro.—Yo
me lo esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la palabra



de usted una fuerza terrible. Don Elías, puede usted estar orgulloso
de su sobrino.

—Sí que lo estoy—dijo Coletilla sonriéndose como acostumbran
hacerlo los chacales y las zorras, á quienes ha puesto la Naturaleza
una contracción diabólica en el rostro.—Sí que lo estoy: no creí yo
que fuera este chico tan listo, que, á saberlo, ya hubiera yo hecho lo
posible para que….

Lázaro comenzó á ver obscuro en aquella intrusión de su tío en
las sesiones de los exaltados. Cruzó por su imaginación una
sospecha horrible. Cuando se marchó á la casa iba recordando la
acusación que en la noche de su expulsión le habían dirigido en
aquel mismo sitio recordó el diálogo que con su tío había tenido en
la cárcel recordó todas sus palabras, expresión del más ciego
fanatismo y cuanto más meditaba y recordaba, menos podía
explicarse que su tío permitiera el ser llamado gran liberal. Aunque
algunas sospechas vagas le atormentaron, no vió el gran abismo en
todo su horror y profundidad no presagió el movimiento á que había
dado impulso con su palabra, ni comprendió el ardid tenebroso, la
colisión sangrienta que de las cabezas aturdidas de la Fontana y de
las voluntades agitadas de algunos jóvenes, hacía su arma mas
terrible.

Pero al llegar á la casa esperaba á Lázaro una sorpresa que
había de hacerle olvidar su discurso, á su tío y á la Fontana. Al
entrar, ya cercano el día, encontró á doña Paz muy alborotada, á
Salomé rondando la casa con luz, y á las dos tan coléricas y
destempladas, que no pudo menos de reír á pesar del estado de su
espíritu.

—¡Gracias á Dios que viene usted! Estamos solas—le dijo
temblando la más vieja.

—¿Qué hay, señoras?
—Tememos que alguien se entre por esos tejados.
—¿Cómo, quién se va á atrever?
—¿No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?—dijo Paz.—Esa

Clarita…. ¡Qué horror, qué perversión!…
—¿Para cuándo es el patíbulo?—exclamó Salomé.—¡Un hombre,

un hombre ha entrado aquí por esa niña, un seductor! ¡Y nosotras
tan ciegas que la recogimos!



—¡Ay, mi Dios! ¡qué horrible atentado!
—¿Y cuándo entró ese hombre?—preguntó, comprendiendo que

habían descubierto la entrada de Bozmediano.
—El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesión.
—Y ella, ¿dónde está?—preguntó el joven, creyendo que había

llegado el momento de aclarar aquel asunto.
—¡Qué horror! ¿Y usted pregunta dónde está? ¡La hemos

arrojado, la hemos echado!—dijo Paz, con expresión de
venganzasatisfecha.—¿Habíamos de consentir aquí semejante
monstruo?

—¡Qué degradación! ¡Y en esta casa!—exclamó Salomé,
poniéndose ambas manos sobre la cara.—Señor, ¿qué expiación es
esta? ¿Qué pecado hemos cometido?

—¿Y dónde está?
—¿Que dónde está? ¿Qué sé yo? La hemos arrojado.
—¿Pero dónde ha ido?
—¿Qué sé yo? Vaya á la calle, que es donde siempre ha debido

estar.
¡Oh! Ella se habrá ido muy contenta por ahí.

—Si esa gente ha nacido por la calle—dijo Salomé, con un gesto
de repugnancia.—¡Qué ignominia!

—¿Pero ustedes la han arrojado así…? ¿Dónde ha de ir la
pobrecilla?—preguntó Lázaro, que, á pesar de su agravio, no podía
ver con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo á un
ser desvalido.

—¿Qué sé yo dónde ha ido? ¡Al infierno!—dijo María de la Paz
riendo.

—Señor, ¿es posible que haya tanta infamia en el mundo? ¡Oh!
Las ideas del día …—murmuró Salomé, alzando las manos al cielo
en actitud declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lázaro al encontrarse con tan
estupenda novedad, contemos lo que pasó aquella noche en la
vivienda de las tres damas. Coletilla había salido diciendo que no
volvería hasta dentro de tres días, por tener que ocuparse fuera de
cierto asunto y ellas estaban comentando esta rara determinación,
cuando aconteció un suceso que dió por resultado la expulsión
definitiva de la huérfana.



CAPÍTULO XXXV

E� ������ ��� N�����.

La sastrería clerical fué industria muy socorrida y floreciente en el
siglo pasado. Había muchos clérigos, y además gran cosecha de
abates, gente toda que vestía con primor y coquetería. Los que á tal
industria se dedicaban obtuvieron pingües ganancias, y esto fué
causa de que se dedicaran á explotarla muchos menestrales de
ambos sexos, educados al principio en la sastrería profana. En el
presente siglo la industria en cuestión estaba muy decaída, no
sabemos si porque había menos clérigos ó porque había más
sastres. En el quinto piso de la casa de Tócame Roque, situada en
la calle de Belén, tenían su nido dos hermanas, sastras de ropas
sagradas, que habían venido muy á menos. En sus mocedades
habían cosido muchos manteos y sobrepellices para los canónigos
de Toledo y para los clérigos de la corte pero en la época de nuestra
historia, por razones sociales que no es oportuno consignar, sólo
consagraban su mísera existencia á remendar las verdinegras
hopalandas de algún escolapio ó de algún teniente cura pobre y
andrajoso. Hacían de peras á higos un bonete para un capellán de
Palacio ó para el señor fiscal de la Rota, y nada más. Eran muy
pobres, pero soportaban con paciencia la desgracia sin exhalar una
queja. Sólo una de ellas decía de cuando en cuando con un suspiro,
mientras revolvía los escasos trapos negros de su santa industria:
"Ya no hay religión."

No tenían otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, según
ha llegado á nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y
diretes con una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba algún
trabajo y solía darles algún rato de tertulia, contándoles las cosas de
Madrid. Pero si las de Remolinos (que así se llamaban) no tenían
más que un amigo, en cambio tenían un enemigo implacable,



sanguinario, feroz. Este enemigo era otra sastra, que vivía pared por
medio, y que, por la natural divergencia de opiniones entre los que
se dedican á una misma industria, les había declarado guerra á
muerte. Para martirizarla, además de sus improperios y apodos,
tenía un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en
el cuarto de las dos hermanas y hacer allí cuantas inconveniencias
puede hacer el gato de un enemigo. Tenía además la doña Rosalía
un amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en
compañía de una guitarra y era este amante un ser creado de
encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella
casa y no dejar dormir á las dos sastras de ropas sagradas.

Doña Rosalía tenía más trabajo que sus vecinas las de Remolinos
(ó las Remolinas, como generalmente las llamaban), y además
hacía cuanto puede hacer una mujer envidiosa para quitarles á sus
rivales el poco que tenían. Aconteció que un paje de la Nunciatura,
feligrés antiguo de doña Rosalía, y muy admirador de su buen color,
se atrevió á aspirar á no sabemos que honestas confianzas picóse
la dama, picóse más el paje, y al día siguiente, al traer el bonete del
Nuncio para que le echaran un zurcido, en vez de dárselo á doña
Rosalía se lo entregó á las dos hermanas.

Cuando doña Rosalía supo que el bonete de la Nunciatura estaba
en manos de sus rivales, le pareció que había recibido la más
grande ofensa: rompió relaciones con la Curia romana, dijo mil
improperios al paje, encargó á su gato ciertas sucias comisiones
cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal cumplió con
gran puntualidad), se acercó á la puerta de las dos infelices, y les
dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir á la más vieja de las
dos en su lamentación acostumbrada: "Ya no hay religión."

Pero Rosalía buscaba una venganza terrible. ¿Cómo? Mucho le
asombró ver entrar al abate con un militar desconocido. La casa
estaba dispuesta de tal modo, que acercándose á la puerta se oía
cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos sabemos los
fines de la visita de Bozmediano á las de Remolinos. Doña Rosalía
lo adivinó también, cuando, poniéndose en acecho, le vió pasar á la
casa inmediata por una puerta condenada que daba al desván
antiguo. Se calló y esperó. Comprendió la taimada que allí había
aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su



venganza. Vió entrar y salir á Bozmediano, y calculando que aquella
entrada fraudulenta se repetiría, esperó á que se repitiera, para ir
inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, á la casa
contigua á denunciar el hecho. El joven sería sorprendido, habría un
gran escándalo, se harían averiguaciones, ella declararía por dónde
habría entrado, y cátate á las Remolinas camino de la cárcel en
castigo de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso
de confianza.

Esperó un día, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se
repetía, resolvió en su alto criterio denunciar el hecho de una vez á
la familia interesada, no sea que, retardándolo, pudiera ser puesto
en duda.

Pensado y hecho. Púsose un mantón, bajó, entró en casa de las
Porreñas, tocó, le abrieron, y se encaró con la faz majestuosa de
María de la Paz Jesús, que de muy mal talante le preguntó:

—¿Qué quiere usted?
—Venía á ver al amo de esta casa para decirle una cosa,—dijo

Rosalía entrando.
—¡Qué irreverencia!—pensó María de la Paz, viéndola entrar de

rondón.—Salomé, una luz.
Anochecía, y con la obscuridad no podía la dama ver claramente

el rostro de la que la visitaba. Salomé trajo un quinqué á la sala,
donde las dos se personaron.

—¿Qué se le ofrece á usted?—preguntó Paz, midiendo con una
mirada el cuerpo de doña Rosalía.

—¿Quién es el amo de esta casa?
—Yo soy—dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecía

envolver aquella inesperada visita.
—Pues vengo á decirla á usted … ¿usted no sabe lo que pasa?
—¿Qué pasa?—dijo Salomé, creyendo que se hundía el techo.
—No se asuste usted, señora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo,

se puede evitar que vuelva á suceder.
—¡Por Dios, explíqueme usted, señora!—dijo Paz, en el tono de la

impaciencia y la superioridad.
—Pues han de saber ustedes—dijo con misterio doña Rosalía,—

que esta casa… Pues … les diré á ustedes: yo vivo en la casa de al
lado en el cuarto piso, y soy sastra, con perdón de ustedes, y coso



toda la ropa de casa del señor Nuncio del Papa, y la del Patriarca de
las Indias coso á todo el arzobispado de Toledo, y á veces coso á la
capilla de Palacio.

Esta relación de las altas jerarquías que servía la aguja de doña
Rosalía, le dió cierta importancia á los ojos de María de la Paz
Jesús.

—Yo vivo allá arriba y he visto… ¿Pero ustedes no han caído en
ello?

—¿En qué?
—En ese hombre que ha entrado aquí.
—¿Qué hombre? ¿qué dice?—exclamaron á una las dos ruinas

en el tono del que siente estallar un volcán.
—Pues yo venía á avisárselo á ustedes para que evitaran que

otra vez pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que
yo vivo hay una puertecilla que da á la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porreñas no cabe en ninguna
descripción.

—Sí—continuó la sastra—y un joven militar se metió una tarde
por esa puerta de que hablo se metió aquí… Yo me malicié, cuando
le vi, que habla aquí alguna jovencita.

—Pero señora—dijo Paz, poniéndose en pie—¿está usted segura
de lo que dice? ¡Un hombre ha entrado aquí … aquí, en esta casa!

—Sí, señora: yo lo he observado. Se coló por el cuarto de unas
vecinas … amigas mías. Yo lo he visto.

—¿Cuándo? preguntó Salomé tomando aliento, porque ya el
aliento le faltaba.

—El domingo por la tarde.
—¿A qué hora?
—A eso de las cinco.
—¡Cuando estábamos en la procesión! ¡Qué escándalo! Esa niña

desvergonzada … esa muchachuela…. Bien me lo sospechaba yo—
dijo Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseándose por la
sala como una loca.

—¡Ay! no sirvo para estas cosas… ¡Yo me descompongo!—
balbució Salomé, inclinándose sobre el sofá con muestras de
experimentar un vahído.



—Pero, señoras, no se alarmen ustedes—dijo doña Rosalía,
queriendo calmar á las dos damas.—¿Tienen ustedes alguna hija?

—No, señora: nosotras no tenemos ninguna, hija—contestó con
mucho enfado María de la Paz:—es una mozuela, una loca que
admitimos aquí por compasión, esperando que se corrigiera pero …
ya me lo sospechaba yo. ¡Qué alhaja! ¿Ves lo que yo decía? Dios
mío, ¿para qué admitimos aquí á semejante mujerzuela?

—Señora—manifestó Salomé, oprimiéndose el estómago y
rehaciéndose de su vahído.—Cuente usted, aclare usted eso. ¡Ay!
Es demasiado horrible. Nosotras no estamos acostumbradas á esas
cosas, y tales hechos nos confunden yo, sobre todo, no puedo
soportar….

—Pues no lo duden ustedes. El joven se coló en la casa el
domingo por la tarde, y estuvo aquí como una hora. Averígüenlo
ustedes y verán cómo es cierto.

—Si parece increíble—dijo Paz, sentándose otra vez. Esta casa,
esta honrada casa … ¿Y cómo existe esa puerta? ¿Cómo es
posible…?

—Existe de muy antiguo, sólo que estaba condenada. Si ustedes
quieren verla pueden subir á la buhardilla, y examinando bien, la
encontrarán.

—Pero él, ese monstruo, ¿por dónde pudo llegar?
—La tal puerta—continuó doña Rosalía—da al cuarto de unas

costureras amigas mías. Las pobrecillas no cosen más que á
sacristanes y curas de aldea¡ y cosen mal. Ellas quieren darse tono,
y dicen que cosen á la catedral de Segovia pero es mentira. No las
crean ustedes.

—Y él, ¿entró por ese cuarto?
—Sí: es un militar, alto, buen mozo.
—¡Jesús, qué horror! Yo no puedo oír esto—exclamó Salomé,

estirándose, con muestras de un segundo ataque. Les dió dinero á
esas mujeres—continuó doña Rosalía—porque ellas están muy
pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan mal … No cosen más
que al teniente cura de San Martín.

—Es preciso tomar una determinación, Paz una determinación
pronta—dijo Salomé volviendo en sí.—Porque si no, la honra de la
casa está comprometida.—Señora—añadió, volviéndose á doña



Rosalía—no extrañe usted esta congoja no estamos acostumbradas
á golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra
educación y nuestra religiosidad, hemos estado siempre por encima
de todas esas miserias. ¡Ay! nosotras hemos tenido la culpa por
nuestra excesiva caridad. Figúrese usted que acogimos sin recelo á
una víbora en nuestra casa, aunque teníamos malos informes de su
conducta la acogimos creyendo que se enmendaría. ¡Pero ya ve
usted qué almas tan perversas! ¡Qué sociedad! ¡Qué siglo! Bien me
lo figuraba yo, á pesar de lo que decía mi sobrina, que es una santa,
y se empeñaba, guiada por su buen corazón, en que esa muchacha
se iba á corregir. ¿Cómo puede corregirse un monstruo semejante?
¡Qué deshonra, qué vilipendio! ¡Ay! yo no sirvo para estos casos me
confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna
determinación.

—Sí, hay que tomar una determinación—afirmó con mucho
encono María de la Paz.—Si no, ¿qué va á ser de la honra de
nuestra casa? Hay que poner inmediatamente á la puerta de la calle
á esa mozuela, sin consultar á don Elías. El ha de aprobarlo y sobre
todo, aunque no lo apruebe. ¿Pues no se ha atrevido á decirnos
esta mañana que su sobrino se enmendará? ¡Si está una viendo
unos horrores! … ¡Qué siglo, qué costumbres! ¡Hasta él…!

—Haz lo que quieras, Paz—dijo Salomé, afectando mansedumbre
y cierta postración, que ella creía sentaba muy bien en su nervioso
cuerpo.—Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese
señor mayordomo, que él nada tiene que mandar aquí. Despide á
esa muchacha que se vaya con las de su calaña. ¡Oh! No quiero
recordar lo que esta señora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba el melancólico Batilo, estaba
consternado. Habíase plantado frente á doña Rosalía, y miraba, con
la atención de un can preocupado, el buen color de la costurera que
había traído la desolación á aquella casa.

—Señora—dijo Paz con un poco de cortesía,—le agradecemos á
usted el aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo
é interés por la honra de nuestra casa. Cuando despidamos á esa
muchacha, nos mudaremos de aquí. ¡Ay, y yo que le había tomado
cariño á este santo retiro! Aquí vivíamos tranquilamente y en paz, no
con la comodidad que en nuestra antigua casa pero, en fin,



tranquilas y … Señora, usted nos ha librado de la deshonra, porque
¿qué hubiera sido de nosotras, solas aquí y expuestas á las
asechanzas alevosas de ese militar? ¡Oh! no lo quiero pensar.

—Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy
distinguida.

—¡Joven, buen mozo y de buen porte!—dijo Salomé disponiendo
su cuerpo para el tercer paroxismo.

—¡Joven, buen mozo y de buen porte!—exclamó Paz en el colmo
de la indignación.—¿Es esto creíble? ¡Qué circunstancias tan
agravantes!

—¡No siga usted, por Dios!—dijo Salomé ya medio desmayada.
—No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede

oír ciertas cosas. Estamos acostumbradas….
Doña Rosalía se levantó para marcharse, porque creía haber

cumplido satisfactoriamente su misión. Entonces pasó una cosa
singular: cuando la sastra se acercaba á la puerta, Batilo, el perro
misántropo, que en aquella mansión había olvidado los hábitos
propios de su raza, corrió tras ella, se agitó convulsivamente como
quien hace un gran esfuerzo, y ladró, ladró como un mastín ante un
salteador persiguió á la mujer dando agudos aullidos, y hasta llegó á
pillarle entre sus inofensivos dientes el traje y el mantón. Paz se
alarmó y Salomé se tapó los oídos, como si oyera el aullido, de un
chacal. Defendieron entre las dos á doña Rosalía de la agresión
inesperada del animal fuese la sastra, y las dos arpías se miraron
cara á cara, comunicándose mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afán de llegar pronto á donde
estaba Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin
chocaron una con otra con gran confusión.

—Mujer, que me echas al suelo—dijo una.
—Mujer, qué cosas tienes—gruñó la otra.
Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota … Esta

reposaba tranquilamente, pero no dormía tenía clavados los ojos en
el techo con muestras de meditación profunda. Sentada junto á la
cama estaba Clara, que hacía de enfermera y acompañante de la
santa. Cuando las dos Porreñas entraron, Clara les conoció en las
caras que se preparaba una escena terrible. Asustóse mucho, y se



acercó más al lecho, como buscando un refugio al lado de la
sagrada persona de doña Paulita.

—¡Niña!—dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro.
—Ya sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir á la
cárcel por comprometer la honra de una casa como ésta. Si no
temiera rebajar mi dignidad….

—Señoras—murmuró Clara temblando,—¿pues yo qué he
hecho?

—¿Pues yo qué hecho?—dijo, remedándola con gesto grotesco,
Salomé.—Miren la hipócrita, ¡qué monstruo, Dios mío! Paula, no te
asustes—añadió, acercándose á la cama—no nos des un nuevo
disgusto.
Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en nuestra casa.

—Todo se ha descubierto, niña—continuó Paz—Ya no nos
engañará usted más con su cara de mosquita muerta. Pero ¡qué
atrevimiento, qué iniquidad! Debiera usted morirse de vergüenza.

—Señora, yo no sé de qué habla usted—dijo Clara, perdiendo por
completo la serenidad.

—¡Insolente! Y aún se atreve á disimular, después de tanta
desvergüenza. ¿Cree usted que está tratando con personas como
usted? ¡Miren la necia! tan necia como perversa. Ahora mismo va
usted á salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oír esto, fué una repentina
alegría. ¡Salir de allí! Ya había perdido esa esperanza. Pero la
situación aquélla no era para alegrarse. Pronto lo conoció, y esperó
resignada el fin de su sentencia.

—Dile, dile la causa—indicó Salomé, afectando gran respeto al
procedimiento.

—La causa bien la sabe ella—dijo Paz—pero no puedo contener
la cólera. De veras digo que si no fuera porque soy persona … ¡qué
horror! La causa es … no te asustes, Paula la causa es que
mientras nosotras salimos de casa á alguna visita, se entra aquí un
hombre por los tejados sí: un militar, buen mozo, alto, persona …
¿cómo dijo? de buen porte … pero no te asustes, Paulita: esto hay
que aceptarlo con resignación.

Si no temiera asustar á su prima, que estaba enferma, á Salomé
le hubiera dado un cuarto conato de vahído. Pero se contentó con



mirar á la devota con ojos muy aterrados. La santa no hizo más que
mirar á Clara con cierta perplejidad y contra lo que sus parientes
esperaban, no citó ningún texto latino, ni predicó ningún sermón
sobre la inconveniencia é irreligiosidad de que entraran por los
tejados los militares buenos mozos, altos y de buen porte. Clara, á
pesar de su inocencia, se quedó aterrada como una culpable.

—¿Se atreve usted á negarlo?—dijo Paz, dando algunos pasos
hacia ella con el resplandor de la ira en los ojos.

—Yo … no—dijo Clara, retrocediendo con espanto.—Sí … sí lo
niego.—Después añadió, haciendo un esfuerzo por calmarse y
calmar á su juez:—Óigame usted, señora: yo le contaré la verdad le
diré lo que ha sido. Yo soy inocente yo no he permitido….

—¡Jesús, Jesús! Yo no sirvo para estas cosas—clamó Salomé
volviendo el rostro.—No puedo, no puedo oír esto.

—¿Que usted no ha permitido…? ¿Todavía tiene atrevimiento
para negarlo?

—Yo … yo no niego—contestó la huérfana muy consternada.—
Pero yo, ¿qué culpa tengo de que ese hombre…?

—¿También le quiere usted disculpar á él? Esto nos faltaba que
ver. No puede haber perdón para tanta alevosía. ¡Pagar de este
modo el asilo que le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo
que de usted no podíamos sacar cosa buena.

—Señoras—dijo Clara deshaciéndose en lágrimas,—yo les juro á
ustedes por Dios y por todos los santos, que por mí no ha entrado
ningún hombre que yo no soy culpable de todo eso que ustedes
dicen. Yo se lo juro por Dios y por la Virgen.

—¡Insolente! Aún se atreve á disculparse.
—En verdad, esto es más de lo que puede sufrir mi débil

constitución—dijo la otra arpía.—Paulita, no te asustes: procura
tomar esto con indiferencia, que puedes agravarte.

—¡Dios mío! ¿Cómo lo he de decir?—exclamó Clara con la mayor
amargura.—¿Qué haré, qué diré para que me crean? ¿A quién me
volveré? Yo no quiero vivir así. No tengo padres, ni hermanos, ni
amigos, ni nadie que me defienda y me proteja. Señora, yo se lo juro
á usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque
yo no las merezco.



—Vamos, prepárese usted á marcharse al momento—dijo Paz
con crueldad espantosa.

—¡Marcharme! Sí, me marcharé. Yo no quiero molestarlas á
ustedes pero ¡ay! esas cosas que han dicho de mí… Yo no he
deshonrado la casa, yo no he deshonrado á nadie. Pero yo soy muy
desgraciada soy huérfana, pobre y sola y como no tengo á nadie
que me proteja, por eso nadie me guarda consideración y todos me
tratan con desprecio. Yo no merezco eso yo no he hecho nada de
eso que usted dice yo soy inocente.

—No sé cómo me contengo—dijo Paz.—Ni un instante más. Se
marcha usted de aquí, y vaya donde quiera. Yo sé que usted se
alegra. Usted no desea otra cosa que andar sola por esas calles
usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me importa
que don Elías se oponga ó no. Lo aprobará. El sabe que interesarse
por tan despreciable criatura es cosa inútil. Váyase usted pronto.

—Señora—dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y
estrechándole las manos á la devota. Señora, usted me defenderá
usted que es tan buena, que es una santa usted que ya me defendió
otra vez. ¿No es verdad que usted sabe que yo soy inocente?
Dígalo usted: me están calumniando. ¿Qué va á ser de mí si usted
no me defiende?

La devota no había hablado palabra: continuaba como distraída y
ajena á todo aquello. Cuando sintió las manos de la que había sido,
aunque por poco tiempo, su compañera y amiga, volvió hacia ella la
cara cubierta de palidez, y expresando cierta atonía, la miró, y con
voz tenue y como indiferente, dijo: "¿Yo?" Calló en seguida. Salomé
separó á Clara con un ademán desdeñoso del lecho de su prima,
diciendo:

—Nuestra paciencia nos va á perder. Cuidado, Paz, que somos
demasiado condescendientes. ¿Cómo es que está todavía aquí esta
mujer?

—Al momento á la calle. Vamos, pronto—dijo Paz. Recoja usted
sus bártulos, y al momento. Haga usted un lío de su ropa.

—Señora, por Dios, no me eche usted así—dijo Clara,
poniéndose de rodillas y cruzando las manos.—A estas horas …
sola … yo no conozco á nadie … ¿Qué va á ser de mí? ¿A dónde
voy? Espere usted, por la Virgen Santísima, á que venga don Elías,



que, siendo huérfana, me recogió…. El no me abandonará de este
modo … Estoy segura.

—Nada, nada. ¿Aun espera usted engañarle otra vez? Salga
usted al momento de nuestra casa.

—Pero, señoras—continuó Clara,—¿adonde voy? Sola, de noche
… yo tengo miedo … yo tengo mucho miedo … yo no conozco á
nadie….

—¿Que no conoce á nadie? ¿Y tiene valor para decir…?—
exclamó Salomé, apartando el rostro y persignándose con sus
afilados dedos.—¿Pues y el caballero joven, alto, buen mozo?

—Señora, espere usted, por Dios, á que venga mi protector: yo se
lo ruego por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla é impidiera la expulsión de la
huérfana, puso á Salomé en grave peligro de que le diera el quinto
ataque.

—¡Qué agonía!—dijo sentándose.—Francamente, nuestra
excesiva benevolencia nos trae á estos extremos.

—No tarde usted un instante—dijo Paz con la satisfacción de la
venganza.—Márchese usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigió otra vez, como última
esperanza, á la santa, que reposaba en su lecho con la inmovilidad
y la pesadez de la estatua yacente de un sepulcro. Clara tomó una
de sus manos que colgaba fuera de las ropas y la besó con efusión,
regándola con sus lágrimas llanto de la inocencia provocado por la
crueldad de aquellos verdugos.

—Señora, otra vez se lo pido—exclamó con voz apenas inteligible
—no me abandone usted, usted es una santa. No permita que me
echen así … á estas horas … yo tengo miedo. No me abandone
usted.

La mujer mística retiró lentamente su mano y la escondió entre las
sábanas. Volvió el rostro, miró á la víctima, y sin inmutarse, dijo con
la misma voz helada: "¿Yo?"

—No se puede resistir tal insolencia—afirmó Paz asiendo á Clara
por un brazo y apartándolo violentamente de la cama.

—Si usted no se marcha ahora mismo de aquí, llamo á un alguacil
para que le haga entender sus deberes.—Ya Salomé se había



acercado á la cómoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y
recogía todo formando un lío.

—No tengas cuidado, Paz—decía entre tanto—yo estoy
registrando su ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva
nada.

—¡Señoras de mi alma!—dijo Clara en el colmo de la
desesperación.—No me echen así: yo no he cometido falta ninguna
yo no he hecho lo que ustedes dicen yo soy inocente. Que lo diga
esa señora que es una santa y me conoce. Yo estoy segura de que
lo dirá.

La devota volvió á moverse, y con la voz que atribuyen á los
espectros evocados, repitió otra vez: "¿Yo?".

—No me echen ustedes—continuó Clara sin saber ya á quien
suplicar.—Yo no lo merezco. ¿A dónde puedo ir á estas horas sola?
No conozco á nadie. Tengo miedo … me voy á perder.

—Vamos, aquí tiene usted su ropa—dijo Salomé poniéndole el lío
en la mano.

—No, no lo puedo creer. Ustedes no serán tan inhumanas.
Esperarán á mañana esperarán á que venga él.

—Ha dicho que no vendrá hasta dentro de tres días. ¿Cree usted
que él no se ocupa de otra cosa que de proteger mozuelas como
usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo á Clara y la llevaba con
grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre huérfana tenía sin duda
mucha fuerza de espíritu cuando no cayó allí mismo sin sentido y sin
duda era también harto angelical y delicada, cuando no contestó con
injurias á las injurias de la cuménide aristocrática, baldón de los
Porreños. Aun creía la infeliz que sus ruegos podían ablandar á
aquellos dos energúmenos de corazón empedernido por el hastío, la
insociabilidad y la amargura de una vida claustral. Aun les suplicó:
otra vez se volvió á arrodillar delante de María de la Paz, y le tomó
las manos, aquellas manos nacidas sin duda para un puñal. La vieja
la retiró con violencia su brazo se alzó y á pesar de la dignidad que
procuraba imprimir siempre á su carácter, á pesar de la nobleza de
su raza, á que parecía deber igualarse en la nobleza de sus
sentimientos, maltrató á una huérfana infeliz á quien antes había
calumniado. La vieja ridícula, presuntuosa, devota, expresión



humana de la mayor necedad que pueda unirse al mayor orgullo,
puso su mano en el rostro de la doncella abandonada y débil, que
ofendía sin duda, con su juventud y su sencillez el amor propio de
aquellos demonios de impertinencia.

—¡Ay, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues—dijo Salomé
chillando con horror, como si la inofensiva Clara tuviera un puñal en
la mano.—Déjala, déjala.

—¡La mataría!—dijo Paz apretando los puños y ahogada por la
cólera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantón, que al entrar
en la casa había traído. Después extendió sus brazos de esqueleto
y la empujó hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada
huérfana estuvo á punto de caer al suelo. En tanto decía:

—No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Váyase usted
pronto, niña.
No dé lugar á que la tratemos con rigor.

Clara salió fué arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y
por los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé. Aún es
probable que ésta, al darle el último empuje, crispó sus dedos de
gavilán, haciendo presa con sus uñas en un brazo de la víctima. La
puerta se cerró con gran estrépito, y las voces destempladas de los
dos demonios sonaron por mucho tiempo en el interior. La huérfana
bajó con el corazón oprimido no tenía fuerzas ni voz casi no tenía
conocimiento claro de su situación. Bajó y se encontró en la calle
sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima,
desolación en derredor, ni un rostro conocido, ¿A dónde iba? En el
portal sintió ruido y volvió la cara: era el perro melancólico que la
seguía. El pobre animal había salido de la casa por primera vez, y
parecía decidido á no volver á entrar, pues saltaba y chillaba con un
gozo, una travesura y un aire de expansión desconocidos en él.



CAPÍTULO XXXVI

A�����������.

Al oír Lázaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsión
de su antigua amiga, sintió deseos de coger por el moño á
entrambas nobilísimas damas y darles allí el castigo de su crueldad.
A pesar de su agravio, y de que no conocía las razones que habían
tenido para echarla á la calle, un gran interés por aquella infeliz se
despertó en su corazón. Indudablemente, á él le tocaba ampararla
en aquel trance, apartarla del vicio á que su soledad podía
conducirla, socorrerla, en fin, porque habla sido su amiga, le había
amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos
olvidar las injurias y pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le
daban razón de su paradero, bajó y salió dispuesto á buscarla. Pero
¿dónde, dónde la iba á encontrar? Clara no conocía á nadie en
Madrid. Sí: conocía á Bozmediano. Esta idea enfrió repentinamente
la generosidad del joven. "Tal vez—pensaba—se marchó, porque
Bozmediano la indujo á ello tal vez ya la tenía consigo." Esto avivó
los celos y el rencor del estudiante, que resolvió no descansar hasta
descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas á Claudio de
su grande traición.

Con esta idea se dirigió á casa de éste, dispuesto á dar un
escándalo en la casa si no le permitían verle. Lo probable, según él,
era que Clara estuviera allí. Los celos le cegaban al pensar que
aquella joven, que algunos meses antes se le había aparecido con



todo el encanto de la sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y
de la tranquilidad doméstica, había cedido á las sugestiones de un
libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella
infamia. "Aún me interesa mucho—decía—aún la quiero mucho para
que perdone yo esta injuria, que me parece hecha á una persona
mía injuria que cae sobre mí, que iba á ser…."

Llegó á la casa de Bozmediano y esperó, paseando en la calle, á
que avanzara el día. Cuando sintió las ocho, entró y preguntó al
portero. Este, que ya le conocía de verle allí los días anteriores, no
le puso tan mala cara como antes, porque recordó cierto diálogo que
con su amo había tenido á propósito de aquella visita. Le había
dicho que un joven vino á preguntar por él sesenta veces seguidas.
Al amo picóle la curiosidad, y quiso saber las señas dióselas el
portero con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano que podía
ser Lázaro, advirtió al doméstico que si volvía estando él allí, le
introdujera inmediatamente. Claudio sospechaba á qué podía venir
el joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, á pesar de lo terminante de la orden, creyó que
era un desacato recibir á aquella hora á un joven que no era militar,
ni venía en coche, ni traía botas á la farolé. Hízole esperar un buen
rato, y por fin le introdujo, después de avisar para que despertaran
al señorito. Este tardó un cuarto de hora en salir de su cuarto.

—Ya debe usted suponer á lo que vengo—dijo Lázaro sin
saludarle:—usted me conoce, usted me dió la libertad. Yo creía que
desde entonces podía haber entre nosotros la amistad que á mí me
imponía la gratitud pero usted no ha querido usted ha seducido y
deshonrado á una pobre muchacha, á quien considero yo como mi
hermana. Si usted me sacó de la cárcel para hacer más grande la
injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte, porque estoy
libre para pedirle cuenta de su acción, que es la acción más infame
que puede cometer un hombre.

—Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una
palabra más sin que antes se apresure á desdecirse. Sí, usted se
desdirá. Todo eso es una calumnia. Yo no he seducido ni he
deshonrado á joven alguna. Usted está ciego de furor y extraviado
por la pasión. Le han engañado á usted, y solo por saber que está



usted engañado, tolero las palabras que he oído. Pero me será muy
fácil sacarle á usted de su error.

—Eso es lo que quiero—dijo Lázaro.—Si usted me convenciera
de lo contrario … Pero no podrá usted convencerme. Yo le he visto
á usted, le he visto salir como un ladrón de la casa en que Clara
estaba recogida. Usted ha entrado allí por ella, ha entrado llamado
tal vez por ella.

—¡Oh, no!—exclamó Claudio, interrumpiéndole.—Siéntese usted
hablemos con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los
voy á desvanecer.

—Hable usted. No habrá palabras, no habrá nada que pueda
desvanecer el juicio que se forma al ver á un hombre que penetra á
hurtadillas en la casa en que una joven está sola, y mucho más
cuando estos juicios están formados después de antecedentes muy
claros. Yo no he venido aquí á que usted me explique nada. No
tengo duda, sino certidumbre, de la infamia que usted ha cometido.
He venido tan sólo á tener el placer de decirle á usted que es un mal
caballero y un hombre corrompido á sufrir las consecuencias de esta
acusación, porque yo no temo á adversario ninguno, por temible y
fuerte que sea, cuando me creo obligado á vengar un agravio.

—Pues yo, que jamás he tratado de evadirme de las
consecuencias de un asunto semejante—dijo Bozmediano con
mucha energía—yo, que no me dejo castigar de nadie, ni he
permitido que jamás hombre alguno pronuncie contra mí una voz
injuriosa, una reticencia, una alusión cualquiera, voy ahora á
explicarme con usted en esta cuestión, esperando que se convenza
y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aquí. Todo lo
comprendo, es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después
de lo que yo digo, insiste usted en repetirlo.

—Hable usted: yo lo deseo.
—Yo no he visto á Clara más que tres veces—continuó

Bozmediano.—Ella no sabe ni cómo me llamo, ni quién soy. Me ha
visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo asegurar que ocupo
en su corazón el mismo lugar que una persona desconocida. Un día
encontré á ese malhadado viejo fanático en la calle: le llevé á su
casa, y vi á Clara por primera vez. Me habló y con la sencillez propia
de su carácter y la franqueza que da la necesidad de expansión y



trato, me contó algunas cosas de aquella casa. No le negaré á usted
que desde entonces me interesó muchísimo que pensé en que nada
podía satisfacerme tanto como sacarla de la prisión, darle alegría y
librarla de la tutela de aquel hombre sombrío, capaz de poner triste
á la misma felicidad.

Bozmediano contó después la segunda entrevista con Clara,
recordando hasta algunas palabras de sus diálogos con ella. El otro
joven oía con mucha atención aquel relato, hecho con toda la
veracidad posible.

—Yo seré franco, y no ocultaré á usted mis sentimientos, mis
primeras intenciones—continuó—para que pueda usted juzgarme
mejor. Al principio vi en Clara el objeto de una aventura y á pesar de
que me inspiraba mucha lástima y un verdadero interés, no podía
menos de proceder con cierta ligereza en la formación de mis
planes. No lo negaré: yo no pretendo desfigurar los hechos esta
confesión es igual á la que haría un moribundo ante un sacerdote.
Pero ó las circunstancias ó ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene
un carácter angelical. Llena de bondad y sencillez, es capaz de
vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil ó un
libertino. Le confieso á usted que, por último, fué tal la fuerza que en
mí tomó el primer sentimiento afectuoso y compasivo que me había
inspirado, que concluí por amarla. No puedo negar que, á pesar de
haberme infundido este amor verdadero, yo persistía en mi
propósito de sacarla de allí violentamente, de llevármela como una
cosa mía. No consideraba esto como un agravio, y hubiera matado
á cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado.
Yo supe—no me lo dijo ella—que existía una persona á quien quería
mucho. Esto me desconcertó. Supe que estaba usted en la cárcel, y
no vacilé un momento. Comprendí que si ella le quería á usted
verdaderamente, la mejor acción que en mí cabía era ponerle á
usted en libertad, devolvérsele. ¡Qué complicación! De este modo
pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he
creído siempre práctico en estas cuestiones y dado el carácter de
Clara, es seguro que más le amaría á usted cuanto más durara su
prisión. Pero yo no contaba con otros muchos tesoros de bondad de
aquel carácter. Usted vivía con ella, y la vigilancia, la crueldad de
tres señoras ridículas y de un viejo extravagante impedían que la



viera, que la socorriera, librándola de tantos martirios. Usted vivía
allí, y no le hablaba, no le consolaba, no aparentaba quererla. "He
aquí mi ocasión—dije yo.—Lázaro aparece á sus ojos como un
ingrato: ¿no será posible que ella le desprecie? Su situación en
aquella casa fúnebre, la tristeza en que vive y se consume, ¿no
serán causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que allí no
tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la
pasión política? Confiese usted que la situación era la más á
propósito para que yo aspirara á merecer de ella algo más que
gratitud. Resolví sacarla de allí, llevármela. Fui tan ciego, que no
preví su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo
afecto más fuerte que todos los martirios y todas las privaciones.
Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entré por donde
usted sabe. Ella, al verme, se asustó tanto, que casi me arrepentí de
haber dado aquel paso. Me suplicó que saliera, me lo pidió de
rodillas yo le dije que no esperara nada, que usted no podría ni
sabría salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyó.
Su propósito era inquebrantable. Conocí que su fidelidad era la más
grande de sus virtudes y creyendo que era imposible arrancarle la
primera imagen, la imagen que nada puede borrar, desistí de mi
intento. Ella no quería escucharme se desesperaba al comprender
cuánto podía comprometerla mi entrada en la casa me pedía
llorando que la dejara entregada á su tristeza, á su soledad.
Confieso que nunca me he visto tan pequeño como entonces, en
presencia de aquella criatura débil, incorruptible, no sólo á las
promesas del amor de un joven, sino aun al soborno de la libertad,
de la posición, de la felicidad. Al marcharme, sentí que alguien
entraba en la casa. No sé quién era yo huí por no comprometerla
huí aterrado por la idea de que, á pesar de mis precauciones,
alguien de la casa había descubierto mi entrada."

—Era yo—dijo Lázaro:—yo le vi salir á usted por la buhardilla.
—Lo que he referido á usted—afirmó Bozmediano solemnemente,

es la pura verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni
nada tampoco que me pudiera deprimir ó ponerme en ridículo. Es la
pura verdad se lo juro á usted por la salvación de mi madre, cuyo
retrato está allí, y siempre me parece que me está mirando.



Claudio señaló un retrato que había en la habitación y al hacer su
juramento, tenían sus palabras tal entonación de sinceridad, que
Lázaro no pudo contestar lo que un momento antes pensaba.

—Sin embargo—dijo Lázaro, que creía que aquella declaración no
podía satisfacerle,—yo quiero que usted me dé alguna prueba
positiva. Usted comprenderá que en estos asuntos no basta, no
puede bastar la palabra.

—¿Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para
espíritus preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden
certificar de otro modo. A veces la afirmación de una persona es
suficiente para llevar al ánimo de otra la convicción más profunda.
No puedo creer que usted, si hace á Clara la acusación que á mí me
ha hecho si ella, con la serenidad de la inocencia, le contesta á
usted la verdad, no puedo figurarme de ningún modo que usted no
la crea. Háblele usted rompa el silencio de aquella casa véala usted
un momento oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga
persiste usted en creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces,
no es digno de mirarla.

Lázaro no pudo resistir á la gran fuerza de estas palabras. Era
imposible, según él pensó, que la ficción y la astucia dé un hombre
pudieran llegar á ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no
mentía.

—¡Oh, calle usted!—dijo Lázaro sin poderse contener: ó es usted
el histrión más perfecto, ó dice la verdad. Yo, que jamás he mentido,
que no sé ni puedo fingir, siento una fuerte inclinación á creer lo que
usted me ha dicho. Pero tiene el corazón unas susceptibilidades y
escrúpulos de que la razón y la palabra no pueden librarle.

—Veamos á Clara—dijo Claudio con resolución.—¿Dónde?
—En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos á las

tres viejas.—Clara no está allí ya. La han despedido.
—¿Y por qué? ¿Dónde está?
—No lo sé—dijo Lázaro tristemente.
—Pero, ¿á dónde ha ido?
—Esa es mi duda, mi angustia. ¿A dónde puede haber ido? No

conoce á nadie. Encontrándose sola en la calle, ¿dónde estará? Yo
creí… francamente, creí que estuviera aquí.

—¡Aquí!



—Yo pensé que usted la había inducido á salir que había venido
en busca de usted, á quien conocía.

—¿Y aún cree usted que está aquí?—preguntó Bozmediano
sonriendo.

—Ahora… no afirmo nada … dudo.
—Y si le pruebo á usted que no está aquí ni ha venido, ¿qué

creerá usted?
—Aun así no será posible arrancar la última raíz de mi recelo aún

no lograré la evidencia que necesito evidencia que nada ni nadie me
podrá dar.

—La adquirirá usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se
crean por revelación, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas
de que no se puede dudar, porque su evidencia está encarnada en
nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante á la muerte. Vamos
á buscarla.

—¿Dónde?
—Vamos á buscarla. Por lo mismo que no conoce á nadie, es más

fácil encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos.
—Recorreremos todas las calles, preguntaremos á la policía, nos

informaremos de todo el mundo—dijo Lázaro.
—Si, sí haremos todo eso.
—Iremos á los hospitales, á los asilos entraremos, si es preciso,

en todas las casas.
—Sí.
—Iremos á la antigua casa preguntaremos á la portera, á los

vecinos, al tendero más próximo.
—Eso es. Diga usted, ¿no había en aquella casa una criada?
—Sí, había una. No sé su nombre.
-¿Dónde estará? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz.

Puede ser que se haya dirigido á ella. Recuerdo que esa criada me
dijo que iba á casarse con un tabernero, y que tendría una tienda. Si
esa mujer tiene casa abierta y Clara sabía dónde está esa casa, es
seguro, casi seguro que habrá ido allá.

—Efectivamente—dijo Lázaro.—Vamos á ver si averiguamos
dónde está esa mujer.

Salieron y se encaminaron á la calle de Válgame Dios.
Preguntaron á la portera de la antigua casa si se había alquilado de



nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que no. Preguntáronle el
nombre de la criada y si sabía su paradero.

—Se llama Pascuala—contestó:—está casada con un tabernero
llamado Pascual pero no sé dónde viven. El tabernero de la calle del
Barquillo debe saberlo, porque es compadre suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales vivían en la calle del
Humilladero, y los dos jóvenes se dirigieron inmediatamente allá.

CAPÍTULO XXXVII

E� "���-������" �� C����.

Mucho horror inspiraba á la huérfana la casa de las de Porreño,
aunque no tenía otra. Así es que su primer impulso al verse en la
calle fué huir, correr sin saber á dónde iba, para no ver más tan
odiosos sitios. Anduvo corto trecho, dobló la esquina y se paró.
Entonces comprendió mejor que antes lo terrible de su situación. Al
ver que no podía dirigirse á ninguna parte, porque á nadie conocía,
le ocurrió esperar cerca de la casa á que entraran Elías ó su
sobrino. Pero el primero había dicho que no volvería hasta dentro de
tres días, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, sería capaz
de confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las
señoras. Ella necesitaba, sin embargo, ver á Lázaro y contarle todo.
Si él daba crédito á su explicación, ¿qué harían los dos, tan
desamparado el uno como el otro? Decidió, sin embargo, esperarle
allí, apoyada en la esquina pero le daba tanto miedo… Parecíale
que iba á salir por la reja cercana una gran mano negra, que la



cogería llevándosela dentro: ¡qué horror! De repente sintió al
extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que
venían borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y
riendo desenfrenadamente como una turba de demonios
regocijados. La joven sintió tal sobresalto, que no pudo permanecer
allí un instante más y echó á correr con mucha ligereza. Los
hombres corrían también, y ella se figuraba que le tocaban la
espalda, y creía sentir junto á sus propios oídos las infernales
palabras de ellos. Corrió mucho por toda la calle del Barquillo,
seguida del perro misántropo, y al fin, fatigada y sin aliento, se
detuvo: las risas resonaban muy lejos … ya no la seguían … respiró
porque no podía dar un paso. Después siguió andando lentamente
no se atrevía á volver, porque las risas habían cesado y se oían
terribles imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano
vigorosa, cayeron junto á ella. Batilo se volvió lleno de despecho y
ladró como nunca había ladrado, con verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivó Clara el paso y llegó á la calle de Alcalá.
Miró á derecha é izquierda, sin saber qué camino tomar. Subió hacia
la Puerta de Sol pero no había llegado á San José cuando vió que
por la calle abajo venía gente, muchísima gente: ella no había visto
nunca tanta gente reunida. La calle le parecía tan grande, que no
conocía distancia alguna á que referirla, pues para ella las casas
hacían horizonte, y aquella gente que venía se le representaba
como un mar agitado sordamente, y avanzando, avanzando como si
quisiera tragarla. Sin deliberar volvió atrás y bajó hacia el Prado. El
gentío bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La
muchedumbre traía algunas luces, y de cuando en cuando una voz
pronunciaba muy alto un viva, contestándole otra tremenda y
múltiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le dió
más miedo que los borrachos pero cuando se encaró con la Cibeles,
cuando vió aquella gran figura blanca en un carro tirado por dos
monstruos blancos, se detuvo aterrada. Había visto alguna vez la
Cibeles pero la oscuridad de la noche, la soledad y el estado de
excitación y dolencia en que se encontraba su espíritu, hacían que
todos los objetos fueran para ella objetos de temor, todos con
extrañas y fantásticas formas. Los leones de mármol le parecía que
iban corriendo con velocísima carrera, galopando sin moverse de



allí. La pobre miró atrás, y vió que la gente avanzaba siempre,
haciendo más ruido: no quiso ver más aquello, y tomando hacia la
derecha, entró en el Prado. Este sitio le pareció tan grande, que
creía no llegar nunca al fin. Jamás había visto una llanura igual,
campo de tristeza, de ilimitada extensión los árboles de derecha é
izquierda se le antojaban fantasmas negros que estaban allí con los
brazos abiertos brazos enormes con manos horribles de largos y
retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vió delante de sí
una cosa blanca, una como figura de hombre, de un hombre muy
alto, y sobre todo muy blanco. Se fué acercando poco á poco,
porque aquella figura se le representaba marchando con pasos
enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la
obscuridad proyectada por los árboles se le figuraba como otro
fantasma. La infeliz tenía muy extraviados los sentidos á causa del
terrible trastorno de su espíritu. Torció á la derecha, por evitar que
llegara hasta ella aquel figurón blanco, y encontró enfrente la
Carrera de San Jerónimo. Empezó á subir pero estaba tan fatigada,
que la pendiente de la calle le parecía inaccesible. Subió, pero con
mucha lentitud, porque apenas podía andar: en la parte
correspondiente á los Italianos creía ella ver la cumbre de una
montaña y cuando medía con la vista aquella eminencia, pensaba
que en toda la noche no iba á llegar arriba.

No pudo avanzar más, y se sentó en el hueco de una puerta.
Sentía gran postración en todos sus miembros, y además un frío
intenso que, creciendo por grados, llegó á producirle una convulsión
dolorosa. Arropóse lo mejor que pudo, y pensó en el medio de
volver á la casa para esperar á Lázaro en la puerta. Entonces le
ocurrió súbitamente la idea de dirigirse á casa de Pascuala. Ella
recordaba muy bien el nombre de la calle donde vivía el tabernero
con quien la criada se había casado. Sabía que la taberna estaba en
la calle del Humilladero pero ¿cómo iba á la tal calle? Resolvió
preguntar á algún transeúnte, y si daba con la casa, allí pasaría la
noche, aplazando todo lo demás para el siguiente día. Segura
estaba de que Pascuala la recibiría con los brazos abiertos. Pero
¿dónde estaba la calle? Instintivamente oró á la Virgen, pidiéndole
que estuviera cerca de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la
oyó, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta á preguntar, se



levantó vió venir á un hombre, pero no se atrevió á detenerle pasó
otro, algunos más, y Clara no preguntó á ninguno. Tenía miedo de
aproximarse á ellos. Por último, se acercó una mujer, la joven la
detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta.

—¿La calle del Humilladero?—dijo la mujer, que era una vieja
arrugada y con voz gangosa.

—Sí, señora.
—¿Le parece á usted que está bien detener á las personas

honradas de este modo?—contestó la vieja muy incomodada.—Ya
sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen á una que no van
sino á meterle la mano en los bolsillos cuando está una más
descuidada, contestando: "Váyase noramala la muy piojosa, y si no
llamo á un alguacil."

Antes que concluyera la vieja, se apartó Clara, y fué tal su
angustia al pensar que todos la tratarían de igual modo, que casi
estuvo á punto de abandonarse á su desesperación, dejándose
morir allí de hambre, de frío y de dolor. Pero la desventura infunde
valor recobró algún ánimo y se dispuso á seguir preguntando,
cuando vió llegar á una mujer andrajosa que traía un niño de la
mano y otro en brazos. A Clara le pareció que aquella mujer debía
ser persona muy generosa y compasiva, y que le había de
responder á su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer
andrajosa habló á Clara en estos términos:

—Una limosna, señora, por amor de Dios, que tengo mi marido en
cama, y estos dos niñitos no han probado nada en todo el santo
día… Siquiera un chavito.

Después, observando que Clara no tenía aspecto de persona que
da limosna, sino más bien de mujer desvalida y enferma, se figuró
que pedía también chavitos, y variando de tono, le dijo:

—Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tío gordo de
la esquina.—¿Qué?—dijo Clara, confusa ante aquella proposición.
—¿Apostamos á que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo
he sacao ya un rial: mira. Pero hay en aquella tienda un mardito
pañero que es muy caritativo. Ayer le ije que tenía una hija enferma
en cama, y me dió una peseta. Si quiés que le saquemos más, ven
conmigo esta noche, chica, y verás. Entramos: tú te haces que te



vas cayendo, y te pones un pañuelo atao á la cara, y empiezas ó dar
unos chillíos que partan el corazón. Oye, así: ¡ay! ¡ay! ¡ay!

Y dió unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo
angustia de oírlos. Después siguió:

—Mira, ven entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has
comido un bocao, y que el méico te ha recetado una cosa que
cuesta un duro. Tú dices que no la quies tomar, y que si saco el
duro, compre pan pa estos niños que se están muriendo. Yo digo
que sea el duro pa la meicina tú que sea pa los niños, y así … verás
cómo se ablanda… y pué que nos dé dos… partiremos: te daré á ti
dos riales, y…. Anda, ven: ponte este pañuelo en la cara.—Señora,
yo tengo que hacer, no puedo—dijo Clara, que creía no deber darle
otra razón menos cortés. ¿Sabe usted dónde está la calle del…?

—¡Qué calle de los dimonios!—dijo la mujer y viendo que pasaban
dos caballeros se acercó á ellos, diciéndole al chico que llevaba de
la mano:—Muchacho, cojea.

El muchacho cojeó, y se acercaron á los caballeros, repitiendo su
muletilla. Clara se retiró entonces anduvo á buen paso, y llegó, por
último, á la plazuela del Espíritu Santo subió más, hasta que se
encontró en la esquina de la calle del Prado, y por allí pensó seguir,
porque veía en ella bastantes personas, y creía encontrar allí quien
la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeño, descarado,
ratonero, de éstos que pasean su vanidad por las calles de Madrid,
se acercó al can melancólico, y le dió una embestida con el hocico.
Batilo era muy tímido pero sintiendo herido su amor propio, ladró. El
ratonero, que no deseaba sino provocación, ladró también,
atreviéndose á dar un mordisco al pobre faldero. Este te defendió
como pudo y á poco rato vino un porrazo que, con terribles aullidos,
empezó á perseguir al ratonero. Luego vino otro perro, y otro, y otro:
en dos segundos se reunieron allí doce perros, que armaron
espantosa algarabía. Luchaban unos con otros, cayendo y
levantándose en revuelta confusión, mordiéndose, saltando y
atropellando entre los movimientos de su horrible contienda á Batilo
y al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes,
recibían los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas
personas el amo de uno de los perros terció en la pelea, y dijo



ciertas frases injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reunía
tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atención
impertinente, avivó el paso tomó la calle arriba para huir de aquellas
miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir más á prisa
ellos también ella más aún, hasta que se decidió á correr, y corrió
con toda la velocidad que podía. Entonces una mujer gritó desde
una puerta con voz chillona y angustiada: "¡A esa, á esa, á esa!" Un
hombre la detuvo por el brazo muchas mujeres la rodearon, y se
formó en un momento un grupo de más de treinta personas en torno
á ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que no dijo
palabra, ni trató de huir, ni lloró siquiera. Creyó tener en derredor un
círculo de asesinos.

—¿Qué ha hecho? ¿qué hay?—dijo uno.
—Que ha robao ese lío que lleva bajo el brazo.
—Muchacha, ¿donde has tomado ese lío?—dijo el que la tenía

asida.
Clara no contestó
—A la cárcel con ella—dijo uno de los presentes.
—¿Dónde has tomado ese lío, muchacha?
La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:
—Es mío.
—¿Qué es suyo?—dijo una de las mujeres.—Si la vi yo correr

como una desalación. Apuesto á que lo cogió en la casa del número
��.

—No, que venía de más abajo—dijo otra.
—Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahí

enfrente—dijo otra mujer.
—Usted miente, señora—dijo un hombre alto, que parecía ser

persona del toreo, á juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenía
en la nuca.—Usted miente: esta señora no ha salido de casa de la
pupilera, ni del número �� venía de más abajo.

—¡Miren ese pelele!—gritó la mujer.—¿Poz no dice que yo
miento?

—Usted miente, señora. Esa muchacha no ha robao naa, que
venía de abajo, y corrió porque la venían siguiendo esos
lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me desmienta,
aquí estoy yo, que soy un hombrera pa otro hombre.



—Tanta bulla pa naa—dijo, soltando á Clara, el que la tenía asida.
—Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado … Cuando yo digo

una cosa…. Si estuviera aquí mi Blas, se vería si hay un hombre pa
otro hombre—murmuró, volviendo la espalda, la promovedora de
aquel alboroto.

—Vamos, señores, aquí no se ha robao naa—dijo el majo con
decisión.—Aquí están ustedes de más. Largo el camino.

El público (llamémosle así) encontró muy convincentes las últimas
razones del hombre de los toros, y aún más las insinuaciones que
hizo con un tremendo palo de puño de plomo que llevaba en la
mano, y empezó á desfilar.

—-Vamos, prendita, no tenga usted miedo—dijo el hombre del
rabicoleto, cuando se quedó solo con Clara.—Venga usted conmigo,
y no tenga reparo, que yo soy un hombre pa otro hombre. ¿Pero se
pué saber á dónde iba la personita? Yo la llevaré á usted, porque
soy un hombre pa….

—Voy á la calle del Humilladero.
—Del Humilla … ¿que?
—Del Humilladero.
—Ya sé … ¿pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa á

andar ahora, llegara allí pasao mañana por la noche. Con que no
tenga usted prisa….

—Sí, señor, tengo prisa y aunque esté lejos, he de ir en seguida
¿Quiere usted hacerme el favor de decirme por dónde debo ir?

—Miste: coge usted esta calleja arriba, siempre pa arriba … pero
yo la voy á llevar á usted. Aunque, pa decir verdad, más valía que
se viniera conmigo. ¡Ay! ¡Jesús, qué guapa es usted! Poz no había
reparado … Venga usted.

—No puedo detenerme, señor caballero—dijo Clara con mucho
miedo.—Dígame dónde está esa calle, y yo me iré sola.

—¡Sola! ¿Y yo podía ser tan becerro que la iba á dejar ir sola por
esas calles, esta noche que hay rivolución…? Bueno soy yo pa …
Venga usted conmigo. Le igo que no lo pasará mal: yo conozco aquí
cerca un colmao donde hacen unas magras que….

Diciendo esto, el torero tomó á Clara por un brazo y quiso
internarla por la calle del Lobo.



—Suélteme usted, caballero—dijo Clara desasiéndose:—tengo
que hacer por Dios, suélteme usted.

—Pues es lo mesmo que un puerco-espín. ¡Bah! Si es usted muy
guapa para ser tan picona. Le igo que … Pero, en fin, yo la
acompañaré á esa calle.

—No: dígame usted por dónde debo ir. Yo iré sola.
—¿Sola? si hay _rivolución. ¿Pa que le peguen á usted un tiro y

me la ejen frita en mitá la calle?…
—Yo quiero ir sola—dijo ella separándole.
La compañía y la solicitud impertinente de aquel hombre le

inspiraba mucha desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar
á otro. Pero aunque avivó mucho el paso, él seguía siempre á su
lado diciéndole mil cosas. Un incidente feliz (algo feliz había de
pasar aquella noche) vino á librar á Clara de aquel moscón. Iban por
la plazuela de Santa Ana, cuando sintieron detrás gritos de mujer. El
majo no volvió la cara pero tuvo buen cuidado de embozarse bien
en su capa para no ser conocido.

—Arrastrao, endino—dijo la mujer, que era alta, gruesa hombruna
y con voz aterradora y aguardentosa.—Espera, espera, que te voy á
sentar los cinco en esa cara de documento.

Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano más pesada que
una maza de batán, cogió á Clara por un brazo y la detuvo.

—Si no fuera porque está aquí esta señora—dijo el chulo,
cuadrándose ante la jamona—ahora mesmo te volvía las narices al
revés.

—¡Arrastrao!—dijo la maja cuadrándose y moviendo la cabeza—
¿tengo yo cara de cabrona? ¿Te paece que por una cara de escoba
como esta voy yo á consentir?…

—¡Calla!—exclamó el otro—ó te ejo sin piernas.
—Mira, Juan Mortaja, que voy á sacarle los ojos á esta rabuja si

ahora mesmo no vienes conmigo. ¿Le parece á usted que á una
mujer como yo se la…? Juan Mortaja, cuando igo que vamos á
tener que….

—No haga usted caso—dijo el torero, dirigiéndose á Clara, que
estaba sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, como la
tórtola en las garras del gavilán—No haga usted caso, niña, que
ésta suele rezarle un Padre nuestro á san cuartillo.



—¡Reendino!—exclamó con trágico furor la maja, soltando á Clara
y echando rápidamente mano á la cintura, de la cual sacó una
navaja, que esgrimió con el donaire y la presteza de un matutero.

—¡Saco e demonios!—dijo el otro, enarbolando el palo.
No sabemos cómo concluyó la pendencia, porque hemos de

seguir á Clara y ésta, en cuanto se vió libre de la zarpa de la dama
de Juan Mortaja, se escapó ligeramente, y á buen paso, seguida
siempre de Batilo, llegó á la plazuela del Ángel. La desventurada no
sabía ya qué partido tomar se horrorizaba al pensar que entre los
miles de habitantes de este enjambre no había uno que le dijera el
nombre de la calle donde estaba el único asilo que podía acojer á la
huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de miedo y
dolor. Creyó que Dios la abandonaba ó que no había Dios que su
destino la obligaba á optar entre la inquisición espantosa de las dos
Porreñas, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, repelida
por todos ó solicitada por la depravación ó el vicio.

Se decidió á hacer otra tentativa. Detúvose ante un hombre que,
con un farol y un gancho, revolvía escombros, y le hizo su pregunta.

—¿La calle del Humilladero?—dijo el trapero, incorporándose y
haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes á los que
hace con su varilla un director de orquesta.—Esa calle está … Voy á
darle á usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues
eche usted á andar … y vaya mirando con atención los letreros de
todas las calles. ¿Sabe usted leer?

—Sí, señor—dijo Clara.
—Pues cuando usted vea un letrero que diga así: "calle del

Humilladero", allí mesmo es.
El trapero se quedó muy satisfecho de su apotegma, y volviendo á

inclinarse, enterró su gancho investigador en el montón de
inmundicia que delante tenía. Clara se retiró muy angustiada y
principiando á perder ya el conocimiento exacto de su desventura,
hallábase próxima á entrar en ese período de atonía que precede á
las grandes enajenaciones. Dirigió de nuevo mentales súplicas á
Dios y á la Virgen para que la sacaran de aquella situación y aún
rezaba, cuando vió llegarse hacia ella á una persona que le inspiró
mucha confianza. Dió algunos pasos hacia aquella persona, que era
un clérigo de más que mediana edad, gordo y pequeño. Venía con



su rosario en la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respiró
con tranquilidad, porque aquel personaje venerable que tenía ante sí
debía de ser un santo varón, de esos cuyo fin en la tierra es
consolar á los afligidos y ayudar á los débiles.

CAPÍTULO XXXVIII

C����������� ��� "���-������".

Parecía el clérigo hombre pequeño, á juzgar por su vestido, que era
muy raído y verdinegro. Era él de edad madura, y á juzgar por su
pronunciada y redonda panza, parecía hombre que no se daba mala
vida. Tenía la cara redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y
una nariz que parecía haber servido de modelo á la Naturaleza para
la creación de las patatas. No puede decirse que su fisonomía fuera
antipática: sonreía con bondad, y, sobre todo, había en sus ojuelos
cierta gracia y una volubilidad amable. Cuando vió á Clara y oyó la
pregunta que ésta le hizo con el mayor respeto, guardó el rosario, se
ladeó el sombrero (porque era éste tan grande, que tapaba con él á
cuantos se le ponían delante), y dijo:

—¿La calle del Humilladero? Sí, hija mía, sí: sé dónde está, sí,
pero es muy lejos. No podrá usted ir sola su perderá usted, hija mía.
Venga usted y yo la pondré en camino.

Y volvió atrás. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyó al fin haber
encontrado el hilo del laberinto.

—Pero, hija mía, ¿cómo es que usted va sola? ¡A estas horas …
tan sola!—dijo el padre con voz agridulce.



—Tengo que ir á una casa que conozco—repuso Clara por dar
alguna respuesta.

—¿Pero va usted sola? ¡A estas horas! … Hija mía, ¿por qué es
eso?

—No tengo quien me acompaña. Soy sola.
—¿Que es usted sola? ¡Jesús, María y José! ¡Qué calamidad!

¿Pero no tiene usted padres?
—No, señor.
—¿Es usted sola, enteramente sola? ¡Jesús, María y José! Esto

no va bien, hija mía. ¿Pero no tiene usted ningún pariente? Vamos,
irá usted á casa de algún pariente.

—No, señor, no. Voy á casa de una mujer que conozco. No
conozco á nadie más que á ella.

—Vamos, ya conocerá usted á alguna otra persona—dijo el cura
parándose y fijando en el semblante de Clara sus picarescos
ojuelos.—¿De dónde viene usted ahora?

—De casa de unas señoras, donde estaba.
—¿Y allí no conoció usted más que á esas señoras?
—No, señor—dijo Clara asustada del giro que tomaban las

preguntas del clérigo.
—Vamos, juraría yo que ha conocido usted á algún muchachuelo

… Eso no tiene nada de particular, hija mía: para eso es la juventud.
Eso no tiene nada de particular. ¡Bah! no se ponga usted encarnada.
Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado yo por eso … no.

Al decir esto, el cura se paró otra vez, y volvió á fijar en la
huérfana sus pequeños y vivaces ojos, acompañando esta mirada
con una santa sonrisa de astucia, que haría honor á cualquier
alumno de Seminario, conocedor de la obra de Sánchez, titulada De
Matrimonio.

—Porque hija mía, el mundo es así—continuó.—Yo, que conozco
las debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y
luego yo tengo una práctica tal, que en seguida comprendo. Sobre
todo, como usted es tan guapita….

Turbóse mucho la joven con aquellas palabras pero la esperanza
de que pronto llegarían á la decantada calle del Humilladero, la
serenó, haciéndole más llevaderas las amabilidades del buen
hombre.



—Si, hija mía: yo soy gran admirador de las obras de la
Naturaleza, y cuando estas obras son bellas, las admiro más. Yo,
francamente lo digo, no soy gazmoño. Lo cortés no quita lo valiente.
Aunque uno sea sacerdote … porque admirar á la Naturaleza no es
pecado.

Con estas y otras cosas habían pasado la calle de Atocha y
llegado á la
Plaza Mayor atravesáronla, dirigiéndose á la plazuela de San
Miguel.

—Venga usted, venga usted—dijo, tomando el brazo á Clara, al
ver que manifestaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro
que da á la plazuela del Conde de Miranda.—Venga usted, que
conmigo va segura… Pues decía que lo cortés no quita lo valiente…
Pero no me ha seguido usted contando eso del muchachuelo.

—Si yo no he contado nada—dijo Clara, haciendo un movimiento
disimulado para desasir su brazo de la mano del cura.

—Sí: algo hay, hija mía yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de
particular. Ya… ¿hay vergüencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo
ia absuelvo en seguida. A las niñas bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, miró de nuevo á Clara pero ya no se sonreía:
estaba serio, y había en su voz cierta agitación que ella no pudo
notar.

—Cuidado, no se caiga usted—dijo, extendiendo su brazo por la
cintura de la huérfana, como si ésta hubiera tropezado.

—¡Ay!—dijo ella más confusa y separándose del cura.—¡Cuándo
llegaremos á esa calle!… ¿Está muy lejos todavía?

—Sí, hija mía: está lejos, muy lejos. ¿Pero qué prisa tiene usted?
—¡Ah! sí, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted más.

Dígame por dónde debo ir … y seguiré sola.
—¡Ah! no acertará usted en toda la noche. Está muy lejos. ¿Pero

qué prisa tienes, hija mía? Veo que estás muy cansada. ¿No te
convendría descansar un poquito?

—¡Oh! no, señor no puedo descansar—dijo Clara, aterrada ante la
idea de que la llevaran á una sacristía.

—Sí, hija mía: estás muy fatigadita, y yo no tengo corazón para
verte andar por esas calles á estas horas y con este frío.

—No importa, señor cura: no me puedo detener.



—¡Jesús, María y José! No he visto nunca una muchacha más
arisca. Yo … no gusto de gente así, porque me gusta que las niñas
sean amables y buenas.

En esto entraban en el callejón de Puñonrostro. Paróse el cura y
tomó una mano á Clara, que se retiró, apartándose de él.

—Hija mía, por Jesús, María y José, te digo que se me parte el
corazón de verte así sola por esas calles, á estas horas, con este
frío… Mira: yo tengo un buen brasero arriba…. Porque aquí vivo yo,
aquí á espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres
descansar un ratito….

—No, Padre: yo quiero ir á la calle del Humilladero. Dígame usted
dónde está, ya que no me ha llevado á ella.

—¡Qué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco con tu
calle. Pues no estás poco impertinente—dijo el clérigo con más
agitación y mucha impaciencia.—Ven, hija mía, y me contarás eso
del muchachuelo.

El infame plan se reveló de pronto en el entendimiento de Clara
con todo su horror y repugnancia.

—Señor—repitió—dígame por dónde voy.
—Sube, sube—dijo él colocado ya en la puerta de su casa.—

Sube no te pesará. Si supieras qué bueno soy yo…. Porque lo
cortés no quita lo valiente. Y mañana te vas á tu Humilladero, ó si no
quieres ir….

—Señor, por Dios, dígame por dónde debo ir. Yo me vuelvo loca.
¿Para qué me ha traído usted aquí? ¿Y dónde estoy? Puede ser
que ahora esté más lejos del punto á donde quiero ir.

—Sube, hija mía, sube—dijo el clérigo abriendo la puerta—y
hablaremos de eso. Yo te diré dónde está esa calle, y mañana
podrás….

—No, yo no le quiero ver á usted más. Pero dígame por dónde
debo dirigirme. ¿Por qué me ha engañado usted?

La joven rompió á llorar como un niño. El cleriguillo había perdido
su amabilidad sus ojuelos expresaban el mayor despecho su labio
inferior, masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la
contrariedad y del desengaño.

—¿Está lejos esa calle, señor? ¿Está lejos?



El cura miró á Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y
entró diciendo:

—Sí, chica: está lejos, muy lejos.
Y cerró violentamente con mano colérica la puerta, que produjo

fuerte estampido.
Algo tranquilizó á Clara el verse libre de aquel malvado pero al

pensar que no había podido adquirir noticia alguna de lo que
buscaba al verse en aquel callejón estrecho y obscuro, donde no
aparecían indicios de vivienda humana al considerar que por un
extremo podía aparecer un hombre y por el otro extremo otro,
avanzando hacia el centro y cogiéndola entre los dos, fué tal su
pavor, que estuvo á punto de caer al suelo sin sentido. También se
la figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordón y la de San
justo iban á reunirse, aplastándola en medio. Un supremo esfuerzo,
una carrera en que el espíritu agitado, más bien que el cuerpo,
parecía trasladarse, la llevó á la calle del Sacramento. Al fin vió una
luz que se movía era un sereno. Aquel encuentro la infundió algún
valor acercóse á él, y le repitió su pregunta, tantas veces hecha, y
nunca contestada. El sereno, de muy mal humor, pero con buena
intención, le dió la dirección verdadera.

—Baje usted esa cuestecita por detrás del Sacramento baje usted
siempre hasta que llegue á la calle de Segovia en seguida sube
usted derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Morería entra
por ella hasta llegar á la calle de don Pedro después sigue por ésta
hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San
Isidro, encuentra usted la calle del Humilladero.—Le repitió las
señas y le dió las buenas noches.

La huérfana se retiró muy agradecida. Al fin encontraba la
dirección de aquella maldita calle. Tomó por el camino indicado y
bajó la cuesta de los Consejos. ¡Qué triste y pavoroso lugar! El piso
parece que huye bajo los pies del transeúnte: tal es la pendiente. A
Clara, que estaba completamente desfallecida y con la cabeza
debilitada, le parecía caerse á cada paso, y que el suelo se iba
inclinando más cada vez, negándose á soportarla. Llegó á creer que
nunca terminaba aquel descender precipitado, hasta que por fin sus
pies pisaron en llano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba
haber caído en un abismo. No era posible, pensaba ella, que el



sereno le hubiera dicho la verdad. ¿Estaba aquel sitio habitado por
seres de este mundo? De noche, y en aquella lobreguez, parecía la
profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus
conventículos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le
parecía que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de
habitaciones que á un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguió, sin embargo, la dirección que el sereno le había
indicado: distinguió delante de sí la cuesta escarpada de los Ciegos,
y pensó que era imposible trepar por allí, intentólo á pesar de todo,
tropezando con montones de escombros y ruinas: las casas se
veían arriba suspendidas, al parecer, como nido de buitre en lo alto
de la eminencia. Ella se sintió sin fuerzas para escalar aquello no
distinguía senda alguna, ni había allí nada que indicase el paso de
seres humanos. No se oía voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y
resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como
si una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera
graznando en lo más alto del cielo. De repente oyóse una voz
infantil que venía de abajo. Era una niña que subía sola, y cantando,
por la calle de Segovia, dirigiéndose á la Morería. Clara vió con
asombro que la niña, sin cesar de cantar, subía la cuesta y trepaba,
encontrando una vereda entre tantos escombros. Se levantó é
intentó seguirla. La niña no la vió y marchaba delante muy alegre, al
parecer. Pero de pronto advirtió el ruido de los pasos de la que la
seguía volvióse vió aquel bulto que en medio de la noche andaba
tras ella, y lanzándose en súbita carrera empezó á gritar: ¡Madre,
madre: brujas, brujas!

La huérfana sintió entonces más claros los gritos de las mujeres, y
llegó también á creer que había brujas por allí. Las mujeres parecía
como que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban
el altercado frenético de una horda de euménides. Retrocedió Clara
y volvió á bajar, estando á punto de resbalar y caer algunas veces.
Hallóse de nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos
femeninos llegaban á sus oídos como si la horda de aves con
palabra humana hubiera levantado el vuelo tornando á las altas
regiones.

Empezó á llover: caían gotas muy gruesas, que la imaginación
calenturienta de la huérfana sentía en el piso como si éste fuera una



caja sonora. La lluvia aumentaba las gotas caían con extraordinaria
rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro, semejante á una
pieza de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por
teñir de negro reluciente todas las piedras. Clara se arropó apoyóse
en una gran piedra sillar que allí había, y, con el alma agotada ya,
miró al cielo buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no
fuera negra y horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella
noche en otra parte pero no vió ni estrella ni luna: tan sólo allá
abajo, en la dirección del puente y en el horizonte que tras la otra
orilla del Manzanares se dibuja, vió una lumbre rojiza, esa claridad
violenta de encendido color, que es en noches tempestuosas como
una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por
súbitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa
extensión permanece obscura y helada. Aquella luz impresionó la
mente de Clara de un modo muy extraño. Lejos de infundirle temor,
le pareció ver allí alguna cosa interna, más profunda que el profundo
cielo, que parecía estar abierto por aquel punto. Creía ver oleadas
de luz, emanadas de un foco incandescente formas humanas,
cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas revoluciones.
Parecíale como una falanje de astros humanos, de cielos y mundos
en forma de seres vivos, que allí se determinaban dentro del
espacio mismo de una llama sin fin cada uno engendraba miles,
cada mil un millón se alejaban y volvían, se obscurecían
tenuamente, y de nuevo adquirían el brillo de la más intensa luz.

Cuando apartó la vista de aquella claridad, miró al lado opuesto
miró á la calle, en derredor, y no vió nada. Esperó un rato, mirando
siempre, y tampoco vió nada. Creyó que estaba ciega, y en vano
quería, con atención afanosa, descubrir algún objeto. La lluvia había
crecido de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta
de los Ciegos y otro por la de los Consejos la calle recogía estas
dos vertientes y arrojaba hacia el puente un barranco fangoso. Ella
continuaba sin ver sentía que sus pies se enterraban en fango el
ruido era horrible. Se le concluyó el ánimo creyó que no le quedaba
más recurso que cerrar los ojos, que ya no veían, y dejarse morir
allí, dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el río con
precipitación vertiginosa.



Un relámpago intenso iluminó aquel abismo. Entonces pudo ver á
la repentina luz las dos masas obscuras de casas que á un lado y
otro se alzaban. Pero después volvió á quedar sumergida en su
profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban el agua le habla
calado toda la ropa Batilo gruñía como un perro náufrago. A pesar
del ruido de la lluvia, los gritos de las mujeres se sentían otra vez,
discordantes, agudos, como confuso chirrido de pájaros nocturnos,
resonando encima, allá arriba. La enferma fantasía de Clara creyó
reconocer en aquellas voces un horrible y áspero trío de las
Porreñas, que volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al
viento las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de
su envidia. Hasta le pareció ver á Salomé, que se cernía en lo más
alto, agitando rápidamente sus luengas vestiduras á manera de
alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas falanjes
de sus dedos, terminados con uñas de lechuza.

La lluvia empezó á disminuir. Ruido de campanillas y ruedas
indicó á Clara que una galera acababa de pasar la calzada del
puente y entraba en la calle: esto la animó un poco, porque sentía la
voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba á sus
caballerías á subir la cuesta. Levantóse la joven dispuesta á hacer la
última tentativa preguntando al arriero. Llegó la galera, y Clara se
adelantó hacia la mitad del camino pero, una de las mulas, que era
muy espantadiza, dió un salto y casi vuelca la galera. El arriero
empezó á proferir votos y juramentos. El animal se resistió á dar un
paso pegaba el arriero, coceaba la arisca mula, y la otra, queriendo
aprovechar tan buena ocasión de reposar su fatigado cuerpo, que
había hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se hechó al
suelo muy sibaríticamente, esperando á que estuviera resuelta la
pendencia entre su amo y su compañera. La mula quedó casi
totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vió tal cosa, y que
la galera se había inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo,
se puso hecho un demonio: llamó en su auxilio á todos los santos
del cielo y á todos los demonios del infierno, se tiró de los cabellos y
hasta empezó á darse latigazos de rabia.

Clara, que se creyó causante de aquel desperfecto, tuvo bastante
fuerza para huir de las iras del carretero, que, á haberla visto, la
hubiera maltratado corrió hacia arriba, y no paró hasta la esquina de



la plazuela de la Paja. Allí encontró otro sereno y le hizo su
pregunta.

—Está usted cerca—le dijo éste.—Suba usted esa plazuela pase
usted aquel arco que se ve allí, donde está la imagen de la Virgen
con el farol, y llegará á la plazuela de los Carros. Enfrente está la
calle del Humilladero.

Clara empezó á creer otra vez que había Dios, y siguió la
dirección indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza
le dió ánimo pero al acercarse al arco que unía entonces la capilla
del Obispo con la casa de los Lasos, se avivó su miedo. Se figuraba
que aquel arco no podía conducir sino á una caverna, y además le
parecía que detrás estaba una figura corpulenta, que no era otra
que María de la Paz Jesús, apostada allí para asirla cuando pasara,
arrebatándola con una mano grande y crispada, para llevársela por
los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerró los ojos, y corriendo
velozmente, pasó. La plaza de los Carros ya le parecía más
habitable y menos triste: pasaban algunas personas, se veían no
pocas luces. Miró los letreros de todas las calles que de allí partían,
y al fin, llena de alborozo, leyó el nombre de la que buscaba. Entró
en ella, y á los pocos pasos vió una puerta, á cuyos lados había
pintados racimos alegóricos y unas botellas que indicaban muy claro
que aquello era taberna. "Aquí es", dijo, y se acercó. La puerta
estaba abierta, y dentro había dos mujeres y un hombre. Preguntó si
vivía allí un tal Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala.

—Aquí no hay nengún Pascual—dijo una de las mujeres.
—¿Sabe usted si es aquí cerca?—preguntó Clara.—¿No hay otra

taberna en esta calle?
—No, que yo sepa.
Clara volvió á creer que no había Dios.
—¿Qué estás diciendo ahí, enreaora?—exclamó el hombre.—

Siempre te has de meter en lo que no te toca. Sí, señora. Hay otra
tienda de vinos de un tal Pascual … sí, señora: ahí en el número ��.

La huérfana dió las gracias, y fué allá, palpitante de agitación y
alegría. Antes de llegar al número ��, sintió ruidos de guitarras y
voces de hombres. Al acercarse á la puerta vió á muchos que
cantaban y bailaban con la exaltación de la embriaguez y aunque no



vió á Pascuala, aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo,
subió el escalón de la entrada y presentándose preguntó por su
antigua criada.

—¡Ole ole!—dijeron dos ó tres de aquellos insignes personajes,
mientras uno de ellos avanzó hacia la joven, y abrazándola
estrechamente, la llevó al centro de la taberna.

—¡Viva el buen trapío!
Clara dió un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel

desalmado, y gritó con todas sus fuerzas:
—¡Pascuala!
—¿Qué? ¿quién es?—dijo una voz de mujer—¿á ver qué es eso?
Pascuala se presentó y al ver que había allí una mujer y que

estaba en brazos de su marido, dió á éste en la cara un mojicón,
que, á ser más fuerte, no le dejara con narices.

—No fuí yo—contestó Pascual:—fué ese dimomio de Chaleco.
—Sí fué él, que la ha traído y la tenía escondida, señora

Pascuala,—declaró Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos
de malicia.

—¡Doña Clarita!—dijo Pascuala abrazando á Clara con más
suavidad que su marido y llevándola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de
Coletilla, que había agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su
espíritu en aquella noche, se dejó caer en una silla y perdió el
conocimiento.



CAPÍTULO XXXIX

U� ������� �� �����.

Bozmediano y Lázaro hablaron poco por el camino. Al llegar á la
casa de
Pascual, serían las diez de la mañana, lo primero que vieron fué á
Pascuala fregando vasos. Preguntáronle si había venido Clara á su
casa,
y ella contestó:

—Anoche, si, señor después de media noche vino. Pero ya
reconozco al caballerito sobrino de mi amo, que estuvo allá á
preguntarme por su tío.

—¡Gracias á Dios!—exclamó éste.—¡Qué suerte hemos tenido!
—La pobre llegó esta mañana y se desmayó—dijo Pascuala.—

Está, muy malita todavía no ha hablado palabra, si no es pa delirar.
Vino que no se podía tener, toda mojada, temblando de frío, y las
lágrimas le corrían por la cara abajo.

—¿Dónde está?
—Allí, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedó en el desván

y yo en el suelo, al lado de ella. Está muy malita: empezó á dar unas
manotadas y á decir que venían volando unas … ¿cómo dijo? "Las
tres, las tres volando", decía, y así estuvo hasta hace una hora, que
calló y se quedó dormida.

Los dos jóvenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrió un
poco la ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada



en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y
pálido se pintaban los síntomas de una postración y un malestar
muy grandes. Dormía, y la violenta posición de su cabeza indicaba
que antes del sueño la había atormentado uno de esos letargos
dolorosos en que el cuerpo obedece con bruscos movimientos á
todos los delirios de la mente enferma. Pascuala cogió entre sus
manos la cabeza de la joven y la colocó con menos molestia la entró
uno de los brazos, que colgaba fuera de las sábanas arregló éstas y
las almohadas, y cerró un poco más la ventana, por que no entrara
más claridad que la necesaria para no estar á obscuras.

—Usted ya no sale de aquí—dijo Bozmediano á Lázaro.
—No—replicó éste, preocupado y contemplando á la enferma tan

de cerca, que sentía su respiración agitada y difícil como si un
pequeño volcán existiera entre las sábanas.

—Creo que, al despertar, despertará con el delirio. Usted debe
quedarse aquí hasta ver en qué para esto—indicó Bozmediano—yo
me marcho. Si me ve, creo que mi presencia no será lo que más la
tranquilice. Mañana le espero á usted en mi casa sin falta: tenemos
que hablar.

Lázaro no contestó. Si su susceptible desconfianza no se había
extirpado completamente, en aquellos momentos no podía pensar
en tan delicado asunto. Experimentaba emoción muy grande para
detenerse en dudas crueles y rencores poco generosos, que un
alma elevada deja siempre á un lado al contemplar los grandes
infortunios.

Cuando Claudio se marchó, Lázaro se sentó junto al lecho, y allí
estuvo mucho tiempo inmóvil mirando á la enferma, estatua que
contemplaba otra estatua, casi tan pálido como ella, esperando á
cada expansión del aliento que despertara, observando con la
atención moribunda de amante la oscilación de aquella vida
comprometida en una crisis. Por fin Clara se movió, pronunciando
algunas voces mal articuladas. El joven pudo distinguir claramente:
"¡Señora, por Dios!…" Después agitó una de sus manos como quien
quiere retirar algo, y por fin abrió los ojos. Se apartó los cabellos que
en desorden le cubrían la cara tuvo un gran rato la mano ante los
ojos, y la apartó después. Sus ojos se clavaron en la persona que
tenía delante, y por mucho tiempo permaneció mirándole, cual si no



tuviera conocimiento de lo que veía, ó como si su sorpresa fuera tal
que no pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendió el
brazo lentamente hacia él y le nombró con voz muy débil.

—¿No sabes por qué estoy aquí?—dijo Lázaro conmovido.—Me
parece que no nos hemos visto desde mi pueblo. Aún no creo que
hayas podido estar en aquella maldita casa.

—¿En qué casa?—dijo Clara, como afectada de profunda
confusión.

—Allí, en casa de esas mujeres—contestó él con tristeza,
recordando los dolores de aquella vivienda.

—¡Ay!—exclamó Clara.—Yo no quiero volver quiero morirme aquí
antes que volver. Estoy en casa de Pascuala, ¿no?

Al decir esto, reconocía el sitio con ansiosa mirada.
—Sí ya no estás, ya no estamos allí—dijo él, acercándose más.
—No volveré, no me llevarán. ¿No es verdad? Tú no volverás

tampoco.
—¡Qué he de volver! Si aquella casa ha sido más terrible para mi

que el infierno mismo. La detesto, y detesto á los que la habitan. Allí
he padecido en una sola noche más que en toda mi vida. Ya no
vuelvo, no.

Clara pareció escuchar esto con mucha atención después le
estuvo mirando fijamente por largo rato con cierto asombro.

—¿Por qué me miras así?—preguntó Lázaro.
La huérfana tardó en responder pero al fin, con voz lenta y

cariñosa, dijo:
—¿Hace mucho tiempo que no te he visto?
—No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.
—Sí … ya me acuerdo. ¡Qué día! ¿Sabes que me echaron porque

decían que había entrado un hombre en la casa? ¿Sabes? … ¡Qué
malas son!

—¿Y no entró?
—Sí entró, sí … ¿pero yo qué culpa tenía? Ellas dicen que entró

por mí. ¡Qué malas son!
—¿Y no entró por ti?
—¿Por mi?—contestó Clara con la voz entrecortada y muy débil.

—¿Por mi?
Después se detuvo como recordando, y dijo:



—Sí, por mi. El me dijo que iba á sacarme de allí, que quería
hacerme feliz. Me dió mucho miedo.

Decía todo esto con una vaguedad que indicaba cuán débiles
estaban sus facultades mentales.

—Me dió mucho miedo—continuó—aún me parece que le estoy
viendo. Al principio pensé que me iba á matar pero … no me mató.
Dijo que me quería llevar consigo que él me quería ver feliz … Me
había escrito una carta.

—¿Una carta?—dijo Lázaro vivamente.
—Si me la dió aquel viejo feo, feo, feo….
—¿Dónde está la carta?
—¿La carta … la carta…? No sé. Yo la tenía en el bolsillo.
—¿Dónde está tu ropa?
—No sé … La carta … ¡Ah!, ya me acuerdo … la rompí toda, y la

hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos.
—¿Por qué la has roto? … dijo Lázaro, deplorando no tener aquel

documento.—¿Y no recuerdas haberme visto á mi aquella tarde?
—Si, sí sí lo recuerdo—contestó, mostrando que nunca había

olvidado tal cosa. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la
noche. Después me dió un mareo en la cabeza … Yo creí que me
iba á morir, y me alegré.

La melancólica serenidad que había en estas declaraciones
conmovió á Lázaro de tal modo, que no se atrevía á preguntar más,
porque herir la delicadeza de aquel ángel le parecía crueldad sin
ejemplo. Aún quiso hacer la última pregunta de este modo:

—¿Y qué te dije aquella tarde?
—¿Qué me dijiste? … Eso sí que se me ha olvidado … No, ya lo

recuerdo: me dijiste….
Aquí se detuvo sin duda le faltó el habla ó el entendimiento. Tenía

los ojos húmedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubría
parte de la frente. Lázaro se sintió humillado. Casi le avergonzaba la
cruel y brusca acusación que su conducta en aquella tarde
memorable había hecho á la inocencia. No había prescindido aún
enteramente de la ley social que exige pruebas positivas para la
aclaración de ciertos hechos pero aun poseyendo aquella
susceptibilidad irreflexiva, no podía resistir á la fuerza de persuasión
que en las respuestas de la huérfana había. En su corazón no



cabía, no era posible que cupiera la duda, después de oírla y si la
voz de un demonio atormentador resonaba internamente para
recordarle el deber social de no darse por satisfecho, él parecería
como que aplazaba para más tarde la investigación de la evidencia
en aquel asunto, abandonándose por entonces á la efusión
consoladora del afecto que sentía tan vivo como antes.

—No me expliques más—dijo Lázaro, viéndola llorar.—Veo que
aquellos demonios tienen la culpa de todo. ¡Maldito sea quien te
llevó allá! Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre
estaban hablando de faltas cometidas, de pecados … y qué sé yo.
Lo mismo decían de mi. Las dos aseguraban que yo era un
malvado, y que había cometido no sé qué crimen. Esto me
admiraba, porque yo no había cometido ninguna falta grave. Lo
mismo juzgué de ti. Tú eras la víctima de su rigor, de su suspicacia,
de su disciplina, como ellas decían.

—Yo no las quiero ver más—decía Clara—anoche las estuve
viendo toda la noche en sueños. Me parecía que doña Salomé
estaba revoloteando encima de mi, mostrándome sus ojos
rencorosos y sus uñas terribles me parecía que doña Paz estaba
detrás de la cama, y que de tiempo en tiempo sacaba el brazo para
abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis sábanas para no
verlas pero siempre las veía. ¡Qué feas son!

—Tranquilízate dijo Lázaro, viendo en el tono de su amiga los
síntomas de un nuevo delirio. Ya no volverás á casa de esas fieras.
Yo estoy aquí tú te has creído abandonada, mientras yo existía. No
sé si tengo la culpa de, esto si la tengo, descuida, que sabré
remediarlo. ¡Y yo que no he vivido sino por ti, que te he tenido por
guía y por inspiración de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos
conocimos, que Dios nos había puesto en camino de encontrarnos
para que no nos separáramos nunca. Adondequiera que he ido te
he llevado siempre en mi corazón y en mi cabeza, creyendo por ti y
esperando por ti. Desde que nos conocimos no hemos cesado de
estar juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, á lo menos
en lo que á mí corresponde. Cuando vine á Madrid, aunque no nos
vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera
dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mía, que no fué
ningún crimen, como decían aquellas mujeres y si soporté aquel



contratiempo, si no me suicidé estrellándome la cabeza contra los
muros de la cárcel, fué porque en la obscuridad me parecía siempre
que te estaba mirando en un rincón, en pie, con el rostro sereno,
como es tu costumbre. Yo no he podido, después que te conozco,
pensar nada futuro sin que á mis ideas acompañara la idea de tu
persona como parte de mí mismo. No he podido pensar en la
adquisición de alguna cosa, de algún objeto, de alguna felicidad, sin
que pensara en que tú disfrutarías de todo eso antes que yo. No he
tenido desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas á mi
lado llorando conmigo. Si he aspirado á alguna hora feliz, siempre
he tenido presente que nuestras dos vidas llegarían juntas á esa
hora. No he podido concebir que uno de los dos existiera solo en el
mundo: esto me ha parecido siempre imposible. ¿Sabes que ahora
me parece que fué ayer cuando saliste de mi casa para volver aquí?
Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis recuerdos.
Aborrezco estos días como se aborrece una pesadilla. ¿Tú no me
has dicho también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo
creo. No puedo acostumbrarme á la idea de que pensemos de
distinta manera. Si yo llegara á creer de una manera evidente que
no me querías, no sé cómo podría vivir y si aún vivo después de
aquella tarde, es porque la duda me ha dado vida, duda en que ya
no quiero pensar: la he tenido como un deber, me la impuse yo
mismo pero ya rechazo esta tiranía. Cuando te he visto, me parece
que ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un crimen y si
lo he cometido, no te pido perdón, porque sé que ya me lo has
perdonado.

Durante esta expansiva manifestación, le escuchaba la enferma
con una especie de trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto
como si en aquel momento y con aquellas lágrimas se desahogaran
los dolores de toda su vida, desde el incidente del pajarito en casa
de la madre Angustias hasta la escena de la expulsión en casa de
las Porreñas.

El joven no quiso menoscabar con una palabra más la elocuencia
de aquellas lágrimas. El calor y la pulsación precipitada de la mano
de Clara, que tenía entre las suyas, le indicaron que la fiebre
aumentaba, tal vez por la agitación de aquel diálogo, en que él
había puesto toda su elocuencia, y ella toda su sinceridad.



—Es preciso cuidarte mucho—dijo Lázaro.
—Sí—contestó ella—quiero vivir.

CAPÍTULO XL

E� ���� ��������.

Por la tarde llegó un médico enviado por Bozmediano. Vió á la
enferma, y después de prescribirle mucho reposo, se retiró, dando
muy poca importancia á aquella crisis, originada de una fuerte
agitación moral. Durmióse Clara, entrando en un período de calma,
de que hasta entonces no había disfrutado. En tanto Lázaro, que
ardía en deseos de tomar una determinación decisiva en su vida,
pensaba hablar con su tío aquella misma noche, romper con él,
separarse de un hombre que era autor de todas sus desventuras.
Deseaba ver á las dos Porreñas, echarles en cara su crueldad y su
hipocresía. Si la dignidad de varón no se lo impidiera, seguramente
su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el moño á doña
Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel
hombre fanático, que le parecía más repugnante después que se
reunía descaradamente con los jóvenes exaltados, y hasta llegaba á
darse el título de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo,
pobre, más pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas
para trabajar trabajaría en una profesión, en un oficio cualquiera. Y
si en Madrid no podía conseguirlo, se volvería á su pueblo, donde
por lo menos tenía seguro el pan.



Salió, pues, ya entrada la noche, dejando á Pascuala el encargo
de no apartarse de Clara y recordando que su tío había hablado de
no volver á casa de las Porreñas hasta después de tres días, pensó
dirigirse á La Fontana ó á casa del abate. Fué á La Fontana: entró
en el cuarto interior, donde se reunían confidencialmente los
principales políticos del club, y no lo encontró. No había allí otra
persona que el señor Pinilla, que se paseaba muy agitado con las
manos metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado hasta los
ojos.

—¡Hola, amiguito!—dijo al ver á Lázaro.—¿Cómo usted por aquí á
estas horas?

—Busco á mi tío.
—¡Ah! No le hallará usted. Está en una parte … Ya sé yo dónde

está.
Está donde entran pocos.

—¿No vendrá esta noche?
—¿Esta noche? ¡Quia! ¿Cómo ha de venir esta noche?
—¿Pues qué hay esta noche?
—Lo gordo—dijo Pinilla con misterio.—Pero, ¡bah!, usted lo sabe

mejor que yo. Si es su sobrino….
—No, no sé nada—dijo Lázaro sorprendido.
—¿Pero no le han designado á usted su puesto? ¿No le han

dicho lo que ha de hacer? ¿No trabaja usted como todos en esta
gran obra?

—¿Qué obra?
—Esta noche, amigo, esta noche es ella.
-¿Qué? ¿Hay algo? Efectivamente, he notado, al venir, cierta

agitación en la villa.
—Pues ya verá usted á eso de las diez….
—¿Y no hay sesión esta noche?
—¡Sesión! ¡Brrr!—exclamó Pinilla, haciendo con la boca un

estrambótico sonido.—Esta no es noche de palabras, es noche de
hechos. Mucho se ha hablado ya.

Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no
vengo por aquí.

—Pues busque usted al Doctrino, que debe estar allá por
Lavapiés, y le dirá lo que tiene que hacer porque supongo, amigo,



que usted no querrá quedarse atrás. ¡Fuera miedo! Yo sé que la
primera vez esto es algo imponente, sobre todo para el que nunca
ha oído tiros. Pero, en fin, teniendo ánimo….

—Pero explíqueme usted lo que hay—dijo Lázaro, fingiendo cierta
complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo.

—Hay—dijo Pinilla—que esta noche es el gran golpe, el golpe
decisivo, el último esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso
arrollar á los discretos que nos cierran el paso. Sí, amigo mío al fin
tendremos libertad.

—Vaya—dijo Lázaro, afectando incredulidad para saber más,—
algún motincillo insignificante….

—¿Motincillo? Algo más—dijo el otro, sentándose y avivando con
una badila el escaso fuego que en un brasero había.

Robespierre subió sobre sus rodillas de un salto y se acurrucó allí
con admirable franqueza republicana.

—Pues yo voy también allá—dijo Lázaro, deseando que Pinilla
desembuchara.

—Vaya usted en busca del Doctrino y le designará su puesto. Yo
creo que hasta estará mal visto que usted no figure en este asunto,
después de haber pronunciado el discurso que oímos anoche. ¡Qué
discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera usted cuánto
gustó: está la gente entusiasmada. Hoy he oído á un zapatero de la
calle de la Comadre repetir de memoria un trozo largo de lo que
usted dijo anoche.

—Pero cuénteme usted. ¿Qué habrá?
—Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos

liberales que están hoy en el Poder. Es preciso pasar pues bien:
esta noche se pasará.

—¿Y de qué manera?
—Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien

lo sabe. La revolución necesita estas medidas prontas y decisivas.
Se pasa por encima de ellos exterminándolos.

—¡Exterminándolos!—dijo Lázaro horrorizado.
—Pues ya. Sólo así se puede arrancar de raíz una mala semilla.

Es el único medio convengo en que es terrible, pero es eficaz.
—¿De modo que va á haber aquí una matanza?



—El pueblo está irritado, y con razón. Se derribó la tiranía se
creyó que íbamos á tener libertad, y nos han engañado. Cuatro
tiranuelos nos mandan constitucionalmente, y constitucionalmente
nos persiguen como antes. Esto no nos satisface queremos más.
Adelante, pues.

—Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los
horrores de la Revolución francesa. Después de un Terror no puede
venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase aquí lo que en
Francia, donde á causa de los excesos de la Revolución, la libertad
ha muerto para siempre.

—Eso es música, amigo, música.
—Esa es la verdad. ¿Pero es posible que mis amigos, los

individuos de ese club, que han predicado el uso de los derechos
adquiridos como único medio de llegar á la libertad…? No lo puedo
creer.

—Amigo—dijo Pinilla, mirándole con mucha sorna,—usted lo dijo
¿no se acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en que
decía: "¿Nos detendremos con timidez, asustados de nuestra propia
obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La mitad de este
camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta
mitad es caer es peor que no haber empezado."

—Si—dijo Lázaro confundido—pero yo no quise decir que se
llegara á ese fin quitando, puñal en mano, todo obstáculo yo quiero
que se llegue á ese fin por los medios legales.

—Sí, usted quiso decir eso pero la gente lo entendió de otra
manera, y esta noche va usted á ver cómo se entienden esas cosas.
Desengáñese usted, amigo: no hay otro camino más que ése los
medios legales son pamplinas, créame usted. Esta noche se verá
hay la ocasión más propicia … Figúrese usted que se reúnen todos
en un sitio. Sí se reúnen fatalmente, y no es preciso ir marcando con
sangre las casas de cada uno.

—¿Quién se reúne?—preguntó Lázaro con agitación.
—¡Ellos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas,

sin duda con objeto de fraguar algún complot para quitarnos la poca
libertad que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que
algunos ministros y diputados de los más influyentes de la mayoría
se reúnen en una casa de la plaza de Afligidos.



—¿Pero es cierto?—dijo Lázaro, procurando disimular su
turbación.

—Sí no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron
al Doctrino, y él fué allá y les vió salir. Después no sé por qué medio
se ha enterado de quiénes son todos ellos. Allí van Quintana,
Martínez de la Rosa, Calatrava, Álava, y hasta Alcalá Galiano se ha
metido entre esa gente.

Lázaro quedó mudo de terror.
—Lo que más me complace—continuó Pinilla—es que cae

también el joven
Bozmediano, que también se ha metido á político, educado por su
padre.

—¡Bozmediano!
—Sí es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le

veo ensartado me muero de un berrinche.
—¿Y qué le ha hecho á usted?
—Ahí tuvimos una pendencia en Lorencini. Reñimos. Fué por un

discurso mío es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco,
que es el orgullo mismo, y fué el que pidió en el Congreso que se
cerraran las Sociedades secretas. ¡Buenos están los dos! Pero no
escapan, eso no. Para eso estaré yo allí. A las doce no hay quien
me arranque de la plazuela de Afligidos.

—¿De modo que van á asesinar á esos hombres, cogiéndolos á
todos desprevenidos?

—En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hará bien los
detesta, y allá irán unas turbas que ya, ya … ¿Conque al fin no va
usted á que le designen su puesto?

—Sí—dijo Lázaro para disimular su propósito.—Voy.
—Yo espero aquí un recadillo del amo del café.
—Adiós—dijo Lázaro, saliendo con precipitación.
Su resolución era irrevocable. No podía permitir que se llevara á

efecto aquel complot infame. Por él, sólo por él, habían tenido
noticia de la reunión que en aquel sitio celebraban las víctimas
indicadas, y á él correspondía evitarlo. Corrió hacia la plazuela de
Afligidos con objeto de llamar en aquella casa misteriosa y
prevenirles contra el atentado que se preparaba.



Por el camino encontró muchos grupos de gente sospechosa.
Iban algunos armados de trabucos, ceñida la cabeza con el pañuelo
aragonés, cómodo tocado de las revoluciones. Su actitud y sus
rumores anunciaban la agitación que en el pueblo reinaba. Iba á
cometerse un gran crimen. ¿Sabía el pueblo lo que iba á hacer y á
qué principio obedecía haciéndolo? Lázaro meditaba todas estas
cosas por el camino y decía: "No, no es esto lo que yo prediqué" y al
mismo tiempo la idea de que el violento discurso pronunciado por él
la noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la
actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez más grupos sospechosos, y aun oyó proferir
algunos mueras lejanos. Al llegar á la calle Ancha vió un grupo más
numeroso. Pasó cerca sin intención de pararse, cuando uno se
adelantó hacia él y le detuvo. ¿Quién podía ser sino el pomposo
Calleja, el barbero insigne de La Fontana? Haciendo grandes
aspavientos y dando al viento su atiplada voz, puso sus pesadas
manos sobre los hombros del joven, y dijo:

—¡Eh!, muchachos, aquí está el gran hombre, nuestro hombre.
Bien decía yo que no había de faltar. ¡Eh!, muchachos, aquí lo
tenéis.

Todo el grupo rodeó en un momento á Lázaro.—Es el que habló
anoche.
¡Bien por el pico de oro!—dijo uno, agitando su gorra.

—Que venga con nosotros nombrémosle capitán—dijo Tres
Pesetas, que se había erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla
en la manga.

—No que se ponga ahí, encima de ese barril y nos hable—
exclamó otro, que por las señas debía ser Matutero, el que atropello
á Coletilla, según referimos al principio.

—Que hable, que hable—gritó una mujer alta, huesosa,
descarnada y siniestra, que parecía la imagen misma de la
anarquía.—¡Que hable, que hable!

—Señores—dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar
el firmamento.—Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien
lo dijo este señor anoche: "Adelante en el camino retroceder es la
muerte pararse es la infamia." Yo lo hubiera dicho lo mismo sólo que
yo no me he decidido á hablar todavía pero si llego á enfadarme….



—¡Bien, bien!—chillaron muchas voces.
Lázaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabía cómo

romper aquel círculo de atletas que le rodeaba. Dió algunas
excusas, empujó por un lado, abrió brecha por otro pero aun así no
consiguió verse completamente libre, porque el barbero, echándole
el brazo por encima y hablando en voz baja con la actitud y tono
confidencialmente misterioso que cuadra á dos grandes hombres al
comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo:

—Yo, señor don Lázaro, tengo todo este barrio por mío. ¿A usted
le han dado órdenes para que mande aquí? Yo … francamente, le
admiro á usted mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas
que nos pusieron los pelos de punta pero….

—¿Qué quiere usted decir?
—Que yo, señor don Lázaro, soy un hombre que ha salvado la

patria muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la
libertad y por lo mismo, yo … estoy encargado de este barrio, y me
parece que el barrio está en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero
saber si usted trae aquí la comisión de encargarse del barrio porque
como usted habló anoche y dijo … pudieran haberle designado un
puesto de honor … y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre
que sabe hacer las cosas y si usted se encargase del barrio, yo
protestaría … porque ya ve usted….

—No—dijo el joven tranquilizándole,—no le quitaré á usted el
mando de este barrio ni de otro ninguno yo no mando barrios.

—Bien decía yo—repuso el barbero con la mayor satisfacción—
que usted no me quitaría el mando de mi barrio pero creía que le
habían mandado por no tener confianza en mi. Pero ha de saber
usted que donde está Calleja la libertad está asegurada.

-¡Oh, si! ya lo supongo—dijo Lázaro, procurando quitarse de
encima el peso de aquel brazo, que le hundía de la manera más
despótica.—Quédese usted tranquilo.

—¿Va usted á alguna comisión del Doctrino ó de Lobo?
—No voy á un asunto.
—Esta no es noche de asuntos.
—Buenas noches—dijo Lázaro apartándose.
La venganza que tomarían los exaltados, autores del complot, si

sabían que por él había fracasado su crimen, sería espantosa pero



¿qué le importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen.
Importábale poco por el momento que estallara el motín con un
simple fin político. Lo que no podía soportar era que se asesinara á
una docena de hombres indefensos é inocentes. ¿Cuál era la causa
de este atentado? Era una horrible invención del absolutismo, que
se había valido del partido exaltado para realizarla, y había excitado
las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su execrable
objeto. Nada de esto se escondió entonces á la natural perspicacia
del joven, y pudo muy bien confirmarse en su sospecha al recordar
algunas palabras de su tío, su conducta misteriosa é
incomprensible.

Llegó á la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella
noche había reunión, ya todos debían estar dentro. La plaza estaba
desierta. Acercóse á las calles inmediatas por ver si había gente en
acecho, y no vió nada. Sólo en la calle de las Negras divisó algunas
sombras lejanas, un pelotón de gente como de diez personas.
También hacia el portillo de San Bernardino se movían algunos
bultos. Creyó que no había que perder tiempo llegóse á la puerta, y
asiendo el aldabón, dió algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona á quien debemos las
noticias y datos de que se ha formado este libro, nos ha contado
que cuando los personajes de la reunión sintieron aquellos
aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados de
sorpresa y temor. Todos sabían que aquella noche, era noche de
motín pero creían que sería uno de tantos, y que con las
precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaría de ser una
manifestación con algunos tiros, dos ó tres heridos y regular número
de presos. Aguardaron un momento á ver si se repetían, y,
efectivamente, se repitieron con más fuerza.

—No hay más remedio que bajar á ver quién es.
—Yo bajaré—dijo Bozmediano, hijo.—¿Pero díganme ustedes

qué hago si es…? ¿Quién podrá ser?
—Esa es la confusión dijo otro.—Sin duda el motín de esta noche

tiene alguna alta misión que cumplir cerca de nosotros. No lo duden
ustedes, señores: este motín viene de Palacio, como todos. Nuestra
reunión se ha descubierto.



—Hay que bajar—dijo Bozmediano al oír que los golpes se
repetían con más fuerza. Bajaremos tres, los que parezcamos
menos comprometidos. ¿Hay dos que, como yo, no sean ministros
ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.
—Nosotros bajaremos. Los demás pueden salir todos á la huerta

del
Príncipe Pío, á la cual se entra por el patio. No hay tiempo que
perder.
Recoger esas notas, y á la huerta.

—Mejor será quemarlas—dijo otro, arrojando al brasero unos
papeles, que se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose á la huerta,
excepto Bozmediano y los otros dos, que, bajando por la escalera
principal, llegaron á la puerta. Claudio gritó:

—¿Quién va?
—Abra usted—dijo Lázaro.
—¿Quién es? ¿Qué busca usted?
—Busco á don Claudio Bozmediano.
Este creyó reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figuró

que, después de tanta alarma, se reduciría todo á un simple asunto
personal entre los dos. Abrió la puerta y repitió:

—¿Quién es?
—Don Claudio Bozmediano, ¿está aquí?—dijo Lázaro sin

reconocerle.—Tengo que hablarle de un asunto urgentísimo que no
admite demora alguna.

—Pase usted, amigo.
El criado que allí tenían trajo una luz. Lázaro entró, y sin más

preámbulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamó
muy agitado:

-Márchense ustedes de aquí aún es tiempo.
—¿Qué hay?
—Un complot horrible, el más espantoso atropello. Yo lo sé …

estoy seguro. Márchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.
-¿Pero quién? ¿Pero quién?—dijeron los otros con mucha cólera.
-Esos …—contestó el joven,—los exaltados. Hay una

maquinación infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo sé … he



venido á prevenirles á ustedes y á impedir este atentado.
Se internaron los tres, dirigiéndose á la huerta, donde los demás

esperaban.
—Señores, ¿qué hacemos?—dijo Bozmediano.—El motín de esta

noche se dirige á nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer,
en nombre de la libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace
en nombre del partido exaltado pero ¿no presumen ustedes quién
es el verdadero autor de este movimiento?

—¡El Rey, el Rey!—dijeron con terribles voces todos los que
estaban allí reunidos.

—Pues es preciso recibir á esos miserables como merecen.
—Lo mejor es huir no nos hallarán aquí, y punto concluido—dijo

otro.
—No es preciso enseñar al Rey cómo deben ser tratados sus

viles instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar
esto. Lleno está Madrid de agentes que se ingieren en las
Sociedades secretas, pagan á algunos de los oradores más
furibundos para que aticen los rencores del pueblo contra la
autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo de su
empresa diabólica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que
hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un escarmiento.

—¿Qué hacemos?
—Ahí á dos pasos está el cuartel—dijo uno de ellos, que era

militar de alta graduación. Voy á traer dos compañías. Las saco por
la Ronda, y con gran sigilo las meto aquí en la huerta. Ni un hombre
en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas
crean que estamos desprevenidos que intenten allanar la casa que
derriben la puerta.

—¿Y nos marchamos?
—Opino que no. Aquí todo el mundo.
—Pues aquí todo el mundo.
A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las

voces de un motín y todos los alaridos de una bacanal, invadía las
calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque.
Llegó á la plazuela de Afligidos y la ocupó casi toda, uniéndose á los
que, entrando por el Portillo, habían llegado un poco antes. La
puerta de la casa de que hemos hablado resonó con tremendos



hachazos todo el largo de la tapia del Príncipe Pío estaba ocupado
por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada estaban en la
Montaña, en la parte contigua á dicha puerta. El callejón de la Cara
de Dios contenía más de trescientas personas y la algarabía era tan
grande, que no se podían distinguir claramente las voces
pronunciadas por los más exaltados, los mueras, los vivas con que
la multitud trataba de infundirse á sí misma animación y bríos.
Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones, los bramidos con
que se manifestaba la pasión colectiva del inmenso pólipo difundido
allí, comprimido con estrechez en aquel recinto. El monstruo oprimió
con su más fuerte músculo la puerta de la casa. Vino ésta por fin al
suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portal
dando gritos aterradores pero al llegar al patio, hubo un instante de
vacilación, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba á la
multitud, que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento
de terror, retrocediendo al ver que se la recibía de aquella manera.
"Atrás", dijo la voz del jefe. "¡Adelante! ¡Mueran los traidores",
exclamó otra voz en el portal. En el mismo instante sonó un tiro y
cayó un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga
nutrida envió más de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La
confusión fué entonces espantosa: avanzó la tropa retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma
para ellos más segura que el trabuco. La gente de la calle sintió el
retroceso de los del portal, y se replegó, abriéndoles paso. Al mismo
tiempo un escuadrón de caballería bajaba por la calle del Conde-
Duque, y un batallón de nacionales avanzaba por la del Portillo,
impidiendo la salida de los amotinados. Hubo luchas parciales pero,
no obstante, la dispersión del pueblo fué completa, desde que los
del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la plaza.
La corrida que cruzó por la calle de San Bernardino y la plaza de
San Marcial arrastró en su rapidez á la mayor parte de las personas
acumuladas allí por la curiosidad ó la participación en el motín. En
vano algunos de los llamados jefes trataron de impedir aquella
desorganización con improvisadas filípicas. La dispersión creció
hasta el punto de que sólo quedaron en la plazuela Lobo, Perico
Ganzúa, Pinilla y el cadáver del Doctrino, que, herido mortalmente
en el cráneo al entrar en el portal, había podido retroceder hasta la



plaza, donde cayó. Quince ó veinte le rodeaban, dudando si escapar
con los demás ó defenderse. Las tropas de la casa no habían salido
la caballería avanzaba, y los nacionales llegaban ya al palacio de
Liria.

—Es una locura huyamos—gritó Pinilla.
—¿Y qué hacemos con éste?—dijo uno, señalando el cadáver del

Doctrino.
—¿Qué hemos de hacer? ¡Bonita reliquia para cargar con ella!
—¿Tiene algún papel en el bolsillo? ¡A ver, quitárselo pronto!
Pinilla le registró cuidadosamente.
—No tiene papeles, pero sí un bolsillo.
—A ver, venga—dijo Lobo.
Pinilla se lo guardó en su cinto todos corrieron, y la plaza quedó

desierta hasta que la ocupó la tropa.



CAPÍTULO XLI

F������� �� D������.

No hemos examinado aquella agitada sociedad más que en una
sola faz. Las altas regiones del Poder han permanecido
impenetrables para nosotros pero ahora nos toca hacer una
excursión hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el público
la Casa Grande, para conocer, aunque no con la profundidad que el
caso exige, la fuente del abominable complot anteriormente descrito.

En una sala del pabellón, que forma un martillo en la fachada
oriental de Palacio, estaba Fernando VII en la misma noche del
motín. En aquel pequeño despacho no recibía á los ministros
aquélla no era la cámara: era la camarilla. Allí habían privado
grandemente en épocas anteriores el duque de Alagón, Lozano de
Torres, Chamorro, Tattischief y otros memorables personajes de los
seis años que siguieron á la vuelta de Valencey. Alguna vez los
ministros eran favorecidos con su admisión en aquel recinto de
perfidias y adulación, y allí las sonrisas de Fernando para sus
secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonreía á un liberal,
malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del �� al ��.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados
junto á una mesa el uno frente al otro, tenían delante unos papeles,
que sin duda eran cosa importante por la atención con que los leían
y anotaban y por la actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo
que allí estaba escrito. Fernando se permitía algunas agudezas de



vez en cuando, porque era hombre, como todos saben, que poseía
en grado eminente la propensión á la burla, que ha sido siempre
constantemente adorno del carácter borbónico. Coletilla, que no
acostumbraba á reírse, reía también, por considerar desacato no
reproducir en su fisonomía complaciente y esclava todas las
alteraciones de la regia faz de su amo.

—Señor, esta noche—dijo—es la noche de la redención. ¡Dios
quiera en su altísima justicia que nuestra empresa llegue á feliz
término! Yo así lo espero confío mucho en el valor de los que están
encargados del negocio. Señor, V.M. recobrará sus divinos atributos,
usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza.
España va á despertar. ¡Ay de aquellos que sean sorprendidos en el
error, cuando la patria sacuda su letargo, abra los ojos y vea…!

Fernando no contestó: había inclinado la cabeza y parecía muy
meditabundo. La luz de una lujosa lámpara le iluminaba
completamente el rostro, aquel rostro execrable que, para mayor
desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya
hasta Madrazo. Es terrible la infinita abundancia de retratos de
aquella cara repulsiva que nos legó su reinado. España está
infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo.
Esa cara no se parece á la de tirano alguno, como Fernando no se
parece á ningún tirano. Es la suya la más antipática de las
fisonomías, así como es su carácter el más vil que ha podido caber
en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como la
del conde-duque de Olivares, ni larga como la de Cicerón, ni gruesa
como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era más fea que
todas éstas, formaba el más importante rasgo de su rostro, bastante
lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de
buenas proporciones. La vanidad austríaca no hubiera puesto su
boca prominente debajo de la nariz borbónica, símbolo de doblez,
con más acierto y simetría que como estaba en la cara de Fernando
VII. Dos patillas muy negras y pequeñas le adornaban los carrillos, y
sus pelos, erizados á un lado y otro, parecían puestos allí para darle
la apariencia de un tigre en caso de que su carácter cobarde le
permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos grandes y muy negros,
adornados con pobladísima ceja que los sombreaba, dándoles una
apariencia por demás siniestra y hosca.



Respecto á su carácter, ¿qué diremos? Este hombre nos hirió
demasiado, nos abofeteó demasiado para que podamos olvidarle.
Fernando VII fué el monstruo más execrable que ha abortado el
derecho divino. Como hombre, reunía todo lo malo que cabe en
nuestra naturaleza como rey, resumió en sí cuanto de flaco y torpe
puede caber en la potestad real. La revolución de ����, primera
convulsión de esta lucha de cincuenta años, que aún dura y tal vez
durará muchos más, trató de abatir la tiranía de aquel demonio, y en
sus dos tentativas no lo consiguió. La revolución hubiera abatido á
Nerón, á Felipe II, y no abatió á Fernando VII. Es porque este
hombre no luchó nunca frente á frente con sus enemigos, ni les dió
campo. No fué nuestro tirano descarado y descubiertamente
abominable fué un histrión que hubiera sido ridículo á no tratarse del
engaño de un pueblo. Nos engañó desde niño, cuando, fraguando
una conspiración contra un favorito aborrecido, muy superior á
Fernando por su inteligencia, adquirió una popularidad que pronto
pagó España con la sangre de sus mejores hijos. Fernando fué mal
hijo: conspiró contra su padre Carlos IV, cuya imbecilidad no
disminuía el valor de su benevolencia conspiró contra el trono que
debía heredar más tarde, y aun amenazó la vida del que le dió el
ser. Después se arrastró á los pies de Napoleón como un
pordiosero, mientras España entera sostenía por él una lucha que
asombró al mundo. Al volver del destierro pagó los esfuerzos de los
que él llamaba sus vasallos con la más fría ingratitud, con la más
necia arrogancia, con la anulación de todos los derechos
proclamados por los constituyentes de Cádiz, con el destierro ó la
muerte de los españoles más esclarecidos encendió de nuevo las
hogueras de la Inquisición se rodeó de hombres soeces,
despreciables é ignorantes, que influían en los destinos públicos
como hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos III
persiguió la virtud, el saber, el valor dió abrigo á la necedad, á la
doblez, á la cobardía, las tres fases de su carácter. Restablecido á
pesar suyo el sistema constitucional, tascó el freno, disimuló como
él sabía disimular, guardando el veneno de su rabia, devorando su
propio despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca
pronunció antes sin risa ó encono. Lo que es capaz de tramar un ser
de éstos, tan hipócritas como cobardes, se comprende por lo que



tramó Fernando en aquellos tres años desde las mil facciones y
complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final de los
cien mil hijos de San Luis, que Francia mandó al Trocadero. Así
recobró lo que en jerga real llamaba él sus derechos, inaugurando
los diez años de fusilamientos y persecuciones en que la figura de
Tadeo Calomarde apareció al lado de Fernando, como Caifás al lado
de Pilato. El pacto sangriento de estos dos monstruos terminó en
����, en que Dios arrancó de la tierra el alma del Rey, y entregó su
cuerpo á los sótanos del Escorial, donde aún creemos que no ha
acabado de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII
nos dejó una herencia peor que él mismo, si es posible: nos dejó á
su hermano y á su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel
rey que había engañado á su padre, á sus maestros, á sus amigos,
á sus ministros, á sus partidarios, á sus enemigos, á sus cuatro
esposas, á sus hermanos, á su pueblo, á sus aliados, á todo el
mundo, engañó también á la misma muerte, que creyó hacernos
felices librándonos de semejante diablo. El rasgo de miseria y
escándalo no ha terminado aún entre nosotros.

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento.
—¿Y olvidaréis, señor, lo que me habéis prometido para mi

sobrinillo?—dijo Elías.—¡Ah!, yo quisiera que V.M. le conociera: es
el botarate mayor que ha nacido. Anoche habló en La Fontana y les
volvió locos. Le aplaudían con unas ganas … Yo también le aplaudí.
Con tres oradores así nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El
pobre ha hecho bastante. Sí, señor mi sobrino lo merece, lo
merece….

—Basta que sea tu sobrino, y que tú tengas empeño en darle ese
destinillo … Sí te lo nombro consejero de la Intendencia de Filipinas.
Hará carrera. A mí me gustan los chicos así … exaltados….

—Señor—dijo Elías humillando su cabeza hasta tocar con la nariz
el tapete de la mesa,—yo no sé cómo V.M. no se cansa de
protegerme. Yo, que jamás oculto la verdad á V.M., me atrevo á
decirle respetuosamente que mi sobrinillo no merece semejante
favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de desatinos, y creo que
jamás será un hombre formal. Si me atreví á pedir á V.M. ese favor,
fué por los servicios que ha prestado el chico á nuestra santa causa,



uniéndose á esos admirables, aunque indirectos, instrumentos de
justicia que esta noche van á salvar la patria.

—Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aquí tengo el
decreto—dijo el Rey mostrando uno de los papeles.

Después añadió sonriendo:
—Al fin llegará un día en que promulgue una ley por mi cuenta y

riesgo. Si viniera Feliú y viera estos decretos hechos y firmados por
mi sin consultarle….

—Me parece que no los verán Feliú ni otros muchos: de eso
respondo—dijo Coletilla siniestramente.—Dios permitirá que las
sabias leyes de un rey justo salgan á luz pública y lleven el orden, la
obediencia y el respeto al ánimo de todos los españoles. Mañana,
señor, mañana. Lo primero, señor—prosiguió después de haber
mirado al cielo un buen rato,—es nombrar los capitanes generales y
los regentes de todas las Audiencias, gente de confianza que vaya
al momento á cumplir las leyes perentorias de seguridad pública que
les daréis. El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentísimo que
indica la actitud de castigar. Una contracción de boca dió la última
expresión á aquel gesto admirable.

—Señor—continuó el consejero áulico,—yo me atrevería á
recomendar á V.M. una cosa y es que nada sería más funesto que
una clemencia, que podríamos llamar criminal. Recuerde V.M. lo del
año ��. Si ahora, como entonces, se contenta V.M. con mandar al
Fijo de Ceuta á ciertas personas….

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversación las
fórmulas de la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el
pulgar bajo la barba y agitando los demás dedos, un gesto que el
Rey entendió perfectamente.

—Ya veremos lo que se hace—dijo Fernando, significando con
una oscilación de su labio que no sería tan blando como en ����.—
Ya son las doce—añadió mirando un reloj.—¿Sabes que no se
siente por ahí todo el ruido que fuera de desear?

—Por aquí no vendrán, señor. Ya saben que está aquí la Guardia
Real, que no admite bromas.

—Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aquí y no
hacer manifestaciones en favor de nadie. Después….



—Me parece que siento ruido de voces … allá … hacia los Caños
—dijo Coletilla acercándose al balcón y aplicando el oído con la
insidiosa cautela de un ratero.

—Sí pero es hacia San Marcial, hacia allá abajo. Creo que en la
plaza de Afligidos pasa algo ya—dijo el Rey.

—Sí allí deben estar ya. Allí es la cosa … ¿No se horroriza V.M. al
considerar qué planes inicuos podría fraguar allí esa gente? Tal vez
algún atentado contra el Trono ó contra la vida de V.M. ¿Quién
sabe? Todo se puede esperar de liberales.

—Alguna coalición parlamentaria, como dicen. Pensarían
presentar alguna ley, y se ponían de acuerdo con la mayoría para
votarla.

—Para eso, señor, no se reúnen tantas personas de noche, con
tales precauciones y con el mayor secreto.

—Es que me tienen miedo—dijo el Borbón.—Saben muy bien que
yo puedo destruir sus planes acá con mi gramática parda, sin
andarme en constitucionalidades. ¡Oh! Bien me conocen ellos.
También me figuro que han tenido noticia por algún conducto de mis
relaciones con la Santa Alianza, ó habrán sabido mi
correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal que lo de esta noche
salga bien, poco importa lo demás.

En Palacio cundió la alarma con las noticias que llegaron del
tumulto de la capital. El Monarca, cuando recibió á sus
gentileshombres y al jefe de la Guardia, se mostró muy sorprendido,
y hasta juró que tendrían los amotinados pronto y ejemplar castigo.
Volvió á la camarilla y al lado de su consejero áulico, que estaba
alborozado por haber sentido una algazara más fuerte que la
anterior.

—Señor—murmuró,—ya, ya … Por el ruido parece como que
vuelven.

—¿Vuelven? dijo el Rey con ansiedad.—¿De dónde?
—De allí. ¡Vuelven! Tal vez trayendo por trofeo….
Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande

atención y ansiedad. Pasaron media hora en silencio, sólo
interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos monosílabos
del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que paraba á las
puertas de Palacio.



—¿Quién será?—dijo el Rey con una gran alteración de
semblante y pasando á la cámara.

Anunciaron al ministro de la Gobernación. Fernando volvió á la
camarilla y miró á Elías con una cara en que el consejero leyó
despecho y desaliento.

—¡El ministro de la Gobernación! ¿No me dijiste que iba también
allí?

—Señor—dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada,—
preciso es que haya acontecido algo extraordinario. Feliú también
iba allá.

—¡Está aquí!—dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el
pie.—Todo se ha perdido. Feliú viene escóndete por ahí cerca. Le
recibiré aquí mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondióse Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro á la camarilla.
Venía Feliú muy agitado pero Fernando estaba sereno, al menos en
apariencia. Indicó que acababa en aquel momento de tener noticia
de una borrasca popular, y que la juzgaba de poca importancia.

—Señor—dijo el secretario,—más que un motín producido por el
descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por
personas que hacen de ese mismo pueblo un instrumento de
disolución y anarquía.

—¿Pero quién, pero quién?—dijo Fernando fingiéndose
incomodado, y lo estaba en realidad, aunque por causa distinta.

—Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V.M.,
porque no les permite llevar el uso de los derechos hasta el
desenfreno.

—¿Pero qué piden esta noche?
—Han pretendido allanar la casa de Álava han intentado

asesinarle, á juzgar por la actitud de las turbas que allí se reunieron.
Pero avisado oportunamente por un joven que estaba en el secreto
de la conspiración, dió parte y se colocaron algunas fuerzas dentro
de la casa, pudiendo evitar un horrible crimen.

—¿Y dónde ha sido eso?
—En la plazuela de Afligidos.
—¿No vivía Álava en la calle de Amaniel?—preguntó el Rey con

una mirada que estuvo á punto de turbarle.



—Si, señor: allí vivía pero desde algún tiempo se ha mudado á
esta otra casa, que es suya también. Por fortuna, las turbas no han
podido realizar su infame designio. Al separarme yo de mis
compañeros, el ministro de la Guerra había dado las órdenes
necesarias, y el orden estaba restablecido completamente.

—Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo
para atropellar á un solo hombre. ¿No sería que en esa casa se
reunían muchos de los que el pueblo odia? De cualquier modo que
sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar
por esa canalla. Caiga el peso de la ley sobre ella, y á ver si de una
vez se acaban estos motines, Feliú, que bien se puede asegurar
que desde que tienen libertad los españoles no nos acostamos un
día tranquilos.

—Señor, los esfuerzos del Gobierno son inútiles para conseguir
ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver cómo nos es imposible
tranquilizar á ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de
facciosos movidas por una parte del clero. Hay todavía muchos
espíritus apocados que no quieren creer que el interés de V.M. y de
la nación consiste en el sistema que todos amamos y defendemos.
Hay personas tan ciegas, que aún no han llegado á comprender que
es V.M. el que más ama y el que más desea su cumplimiento. Todas
las leyes liberales que V.M. sanciona y promulga con gran sabiduría,
no bastan á convencerles. ¿Qué hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender adonde iban
dirigidas las embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y
cobarde, que, á pesar de su ira, habló para fulminar anatemas
contra los que aún soñaban con la restauración del absolutismo.

—El atentado de esta noche se ha reprimido—dijo el ministro.—
¡Quiera Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar
mañana! Es preciso buscar en su origen el remedio de este mal. Yo
creo que el partido exaltado no es el único autor de estos
desórdenes.

—¿Pues quién?—preguntó el Rey, que, á pesar de su cobardía,
sintió en aquel momento herida su dignidad, y se puso
muyencendido.—¿Quién, Feliú?

—Señor, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré á V.M. los
medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud



más acalorada se ingieren ciertas personas que jamás tuvieron nota
de liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan
continuamente para llevar al pueblo á los excesos que lamentamos.
Esas gentes, señor, son, á mi modo de ver, los enemigos de V.M.
Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la mano de la
justicia.

—Sí—contestó Fernando con su acostumbrada hipocresía.—Si
hay insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad
fuera de la Constitución, y estoy dispuesto á castigar á ésos con
más rigor que á los frenéticos demagogos. Energía, energía es lo
que quiero.

—Señor, no tengo palabras con que abominar bastante la
conducta de un hombre muy conocido en Madrid uno que ha tenido
la osadía de usar, profanándolo, el nombre de V.M. para disculpar
sus horribles maquinaciones. Ese hombre es más criminal que los
mayores asesinos, que los más rabiosos anarquistas ese hombre
corrompe al pueblo, corrompe á la juventud exaltada frecuenta los
clubs … Pero nada de esto sería grave si no se atreviera á tomar en
boca un nombre que aman todos los españoles como símbolo de
paz y libertad. Ese hombre se llama Elías, y es conocido por
Coletilla en los clubs.

—Pues á ése y á otros como ése es preciso exterminarlos—dijo el
Rey, usando su palabra favorita.—Esa canalla es la que más daño
hace á mis intenciones, extraviando la opinión del pueblo.

—Yo respondo, señor, que de esta vez haré todo lo posible para
que ese hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado
prenderle pero no sé cómo consigue evadirse de la Justicia, y pasea
después su cinismo por todas las calles de Madrid, por todos los
clubs. Esta vez no creo que se nos escape. Ya daremos con él.
Precisamente esta noche, Bozmediano, que se hallaba en casa de
Álava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas antes
de haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven
que el infame quiso poner al servicio de sus viles propósitos.

—Pues es preciso premiar á ese joven—dijo Fernando,
empeñado cada vez más en disimular la agitación que le dominaba.

—Si, señor es un joven de mérito, según me ha dicho
Bozmediano, y muy buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo



había propuesto para una plaza de oficial en el Consejo de Estado,
y lo he concedido.

—Bien me gusta que se premie esa clase de servicios.
—Mañana podré traer á V.M. un parte detallado de lo ocurrido

esta noche. Además, creo que el ministro de la Guerra no tardará, y
él enterará á V.M. de las precauciones que hemos tomado.

—¿Esta noche?—dijo el Rey con hastío.
—Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada

que temer.
Puede V.M. reposar tranquilo.

—Bien puedes retirarte.
Fuése el ministro, y es de creer que se fué satisfecho por haber

dicho cosas que sólo en aquellos momentos de irritación y
sobresalto se hubiera atrevido á decir al Soberano. Feliú era hombre
tímido, y es la verdad que á su indecisión se debieron muchos de
los lamentables sucesos ocurridos en aquel trastornado período.

Cuando Fernando se encontró solo abrió una mampara, y Elías,
que estaba oculto, se presentó. La imagen del consejero áulico daba
pavor. Estaba lívido le temblaban los labios, secos por el calor de un
aliento que sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores.
Crispaba los puños, y aun se hería con ellos en la frente,
produciendo el sonido desapacible que resulta de la seca vibración
de dos huesos que se chocan.

—¿Ves?—le dijo el Rey, encendido de furor y dando en el suelo
una real patada, que estremeció la sala.—¿Ves lo que ha pasado?
¿Oíste? Vuelve á decirme que todo era cosa segura, que confiara
en ti, que tú lo harías todo. ¡Ah, qué desgraciado soy!—añadió con
desaliento.—¡Que no encuentre yo un hombre! ¡Un hombre es lo
que yo necesito, un hombre!

—Señor—murmuró Elías, alejado del Rey como el perro que ha
recibido un palo de su amo.—Señor, nos han vendido!… ¡Ese
sobrino mío, ese infame nos ha vendido!

—No—dijo Fernando con repentino acceso de ira—tú, con tu
imprudente conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el mundo
sabe que eres agente mío. ¿No viste cómo con buenas palabras me
lo dijo Feliú? ¡Oh, le hubiera arrancado la lengua! ¡Tú me has
vendido!



—Señor—replicó Coletilla con voz en que había algo de llanto,—
señor, traspasadme el corazón, pero no digáis que os he vendido.
Yo no puedo venderos. Abofeteadme escupidme, señor, antes que
decirme tal cosa … Vuestra causa ha sido siempre mi único
pensamiento á ella me he dedicado con toda la actividad de que soy
capaz. Es que Dios, señor, permite ciertas cosas Dios pone á
prueba nuestro temple y nuestro valor. No me culpéis á mí, señor yo
os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habría quedado
muy satisfecho si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la
espada augusta de sus mayores, atravesándole con ella. Pero
Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sintió todo el menosprecio de su
amo, y aquel puntapié moral le lastimó más que una puñalada. El
fanático realista hubiera visto con terror, pero no con asombro, que
el Deseado le mandara colgar de una almena ó le hiciera apoyar la
cabeza sobre el tajo feudal para recibir el hachazo del verdugo.
Acercóse al Rey, se le arrodilló delante, y dijo con gran energía:

—Señor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta
derrota aparente que hemos sufrido no es más que el preludio de la
gran victoria que ha de poner remate á nuestra empresa. ¡Yo os lo
juro! Despreciad las alusiones de Feliú, despreciadlo todo. Seguid
sigamos. Los leales existen sólo falta el primer paso. ¿Tropezamos
esta noche? Mañana no tropezaremos: os respondo de ello, os lo
juro.

Levantóse lentamente hizo una profunda reverencia, inclinándose
lo más que pudo, y se dirigió á la puerta, volviendo el rostro varias
veces á ver si el Rey le miraba. El Rey no le miró. Estaba muy
ensimismado de vez en cuando hería el suelo con el pie, ocultando
la cabeza entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la
puerta, esperó una mirada del Deseado no la consiguió, y fuése,
sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa impresión de
agravios y desconsuelo que le ponía en el corazón un dolor inaudito.



CAPÍTULO XLII

V���� ������.

Lázaro quedó dentro de la casa de Álava durante los breves y
angustiosos momentos que duró la tentativa de lucha entre el
pueblo y la tropa. Sentían desde allí el rumor popular, y por instantes
creyeron que había llegado la última hora de todos ellos. El objeto
que allí reunía á los ilustres personajes era tratar de los medios que
podían emplearse para impedir las frecuentes conspiraciones de
Palacio. Pueden burlarse las cábalas de un partido, de dos pero
contra las del Soberano, símbolo de legalidad, ¿qué fuerza puede
tener un Ministerio? Si hay algo más terrible que la anarquía, son las
camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, á no ser el arma de un
regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones se trató de
poner en práctica el artículo de la Constitución idea que después,
con gran escándalo de Europa, se realizó en las Cortes de Sevilla
del año ��. Pero sí podemos asegurar que aquellos hombres se
ocuparon, con la aflicción y desaliento que era natural, de los
rumores de intervención francesa, de las relaciones secretas de
Fernando con Luis XVIII, y, por último, del ejército de observación
puesto por el Gobierno francés en la frontera con el pretexto de
cordón sanitario.

Volvamos á nuestro cuento. Cuando terminó el peligro y se alejó
la multitud, la mayor parte de las personas permanecieron en la
huerta, subiendo á la casa tan sólo los tres que habían de figurar en
el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arregló de
modo que en el parte del capitán general que había de publicarse al
día siguiente, no figurara la existencia de reunión secreta ni cosa
parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con
mucho sigilo. Lázaro, sin que nadie le custodiara, se fué á la calle



del Humilladero. Clara, que había tenido noticia del alboroto de
aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido que
sonaba en la calle se incorporaba con grande agitación y sobresalto.
Decíale Pascuala mil cosas divertidas para distraerla, y á cada
momento le contaba las estratagemas que tuvo que poner en juego
para que su Pascual no se echara á la calle, teniendo que encerrarle
en la casa y esconderle la escopeta en lo más profundo del sótano.
El tabernero, que en realidad era un hombre pacífico, viendo que le
cerraban la puerta y le impedían ir á cubrirse de gloria en las calles,
se bebió lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque
también eran pacíficas las monas que cogía, se tendió en el banco y
empezó á roncar de tal modo, que parecía su voz una burla
durmiente del ronquido popular que sonaba en las calles.

Esperó Clara toda la noche con mortal inquietud pasó una hora y
otra hora, y rezó todas las oraciones que sabía, sin olvidar las que le
había enseñado doña Paulita. Su buen amigo no volvió hasta la
mañana. Cuando ella vió que no estaba herido, que no le faltaba
ningún brazo, ni media cabeza, ni tenía en el pecho ningún
tremendo, sangriento agujero, como ella había soñado con horror,
se quedó tranquila y en extremo contenta.

—¡Si vieras lo que he hecho esta noche!—dijo Lázaro,
sentándose fatigado y sin aliento junto al lecho.—He salvado la vida
á más de veinte personas, los hombres más esclarecidos de
España. Iban á ser villanamente asesinados esta noche.

—¡Jesús!—exclamó Pascuala, llevándose las manos á la cabeza.
—¡Qué me alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me
lo asesinan.

—Una infernal maquinación estaba preparada para matarlos en
un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado …
¡Si vieras qué tumulto!

—¡Ah, no salgas, por Dios!—dijo Clara.
—Es preciso salir. Sé que tratan de prender á mi tío, que tratan de

hacerle justicia. Lo merece, es cierto pero yo que hice cuanto pude
para impedir la realización de sus inicuos planes, trataré también de
salvarle á él. Es hermano de mi madre. Si avisándole que tratan de
prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un



infame, con vergüenza lo confieso pero si no impido su persecución
y su muerte, tendré remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lástima y piedad
hacia aquel hombre excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, había
sido su protector y el amparo de su niñez.

—Sí, sí ve—dijo.—¡Pobre hombre! ¿Qué ha hecho? Pero no
vayas tú ¿no podrías mandarle un recado?

—Yo mismo debo ir. Volveré pronto no temas nada. ¿Qué me
puede suceder?

—¡Ay, Dios mío! Todavía me parece que siento aquellos gritos de
anoche
… ¿Y si se enfada contigo y te riñe?

—¿Quién?
—¡Él! Ese hombre, que debe estar más rabioso que nunca.
—No me importa. Hoy será la última vez que le vea.
—¿Y si vas á la casa y encuentras á las dos señoras, y doña

Salomé te dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo que
soy incorregible?

—Si me dice algo que me ofenda, me importará poco pero si me
habla de ti, pienso que será la última vez que se atreva á pronunciar
tu nombre.

—¿Y si descubren que estoy aquí y vienen las tres á
atormentarme diciéndome que soy muy mal educada? ¡Oh!, si las
veo entrar, me muero.

—No vendrán—indicó Lázaro sonriendo.—Y si vienen, estaré yo
aquí.

—Ve entonces—dijo Clara con una melancolía que detuvo al
aragonés un momento y quebrantó un poco su resolución
irrevocable.

—Adiós … es preciso. Volveré pronto.
No quiso esperar más tiempo salió y dirigióse á la inquisición de la

calle de Belén. Las ocho serían cuando entró en casa de las
nobilísimas damas. Paz y Salomé no estaban allí, porque habían
salido á buscar casa. Cuando la devota abrió la puerta y vió á
Lázaro, su sorpresa y su turbación fueron tales, que permaneció
buen rato sin decirle palabra, mirándole bien, como si creyera que
aquella imagen era el efecto de una visión.



—¡Ah!—exclamó, cerrando la puerta, una vez que Lázaro estaba
dentro.—Yo creí que no le vería á usted más.

Sintió el joven un alivio cuando supo que las dos arpías estaban
fuera. Doña Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no había
oído jamás la menor recriminación en su boca, ni Clara le había
dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y
diálogos misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy
pensativo. Sin saber por qué, cuando se vió solo en aquella casa
sombría, en compañía de aquella mujer pálida, con la vista
extraviada y el rostro enflaquecido por tres días de delirio y
calentura cuando notó sus ligeras convulsiones, su agitada
respiración, su mirada viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo
miedo.

—¿Está mi tío?—preguntó.—Tengo que verle.
—No está desde ayer no parece.
—¡Qué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.
—Tal vez venga á la hora de comer.
—No quisiera esperar he de verle antes. Además, yo no como

aquí yo no vuelvo acá, señora … Ahora me despido de usted para
no volver más.

Doña Paulita se quedó mirando al joven como si oyera de sus
labios la cosa más inverosímil y más absurda.

—¡Para no volver!—dijo cerrando los ojos.—No, no lo puedo creer
no es cierto.

—-Sí, señora es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un día
más.
Adiós, señora.

—Lázaro—murmuró la devota, asiéndose al brazo derecho del
joven como un náufrago que encuentra una tabla en momentos
desesperados.—¡Usted se va … se va! Y yo me quedo aquí para
siempre. ¡Oh!, quiero morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrábale la actitud dolorida de la
mujer mística, sus labios trémulos y secos, la expresión de su rostro,
que anunciaba la más grande desesperación.

—Yo soy una muerta, yo no vivo—dijo ella.—Yo no puedo vivir de
esta manera … Ya le dije á usted que no era santa, y ¡cuán cierto
es! Hace tiempo que me he transformado … Puedo nacer á la



verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que va á
sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir…. Al ver que
usted tardaba, la esperanza comenzó á faltarme pero usted ha
venido. ¿No puedo creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas
que nosotras no podemos decir pero yo las digo, porque me siento
destrozada interiormente. Ha llegado para mí el momento de dejar
una ficción que me mata yo no sé fingir. Creí que Dios me reservaba
para una vida ejemplar, de continua devoción y tranquilidad pero
Dios se ha burlado de mi, me ha engañado, me ha hecho ver que la
virtud con que yo estaba tan orgullosa no era otra cosa que una
farsa, y aquella aparente perfección un desvarío. Yo no había vivido
aún, ni me había conocido. No puedo estar más aquí porque esto
sería prolongar este engaño, que antes fué mi mayor placer y ahora
mi mayor martirio.

—Señora—dijo Lázaro, que comprendió al fin toda la profundidad
del nuevo carácter de la devota, y vió claro en lo que antes era para
él un misterio.—No se agite usted sin razón. Sea usted libre y no
sacrifique su felicidad á exigencias de familia. Las dos señoras que
viven con usted son muy intransigentes.

Quería el joven evadirse, con esta salida, de la contestación
enojosa que las palabras y la actitud de la santa parecían exigir.

—No me importa su carácter—dijo ésta.—Yo las quiero, son mis
parientas y compañeras de toda mi vida. Después que yo tome una
resolución irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir ó
hacer. Yo estoy decidida, Lázaro.

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios
de los sentimientos que con tanta ansiedad le pedía. El hacía
esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella santa mujer,
agitada por las alternativas de un arrebato místico y no sabiendo
qué decir, dió un paso hacia la puerta.

—No—dijo la devota, deteniéndole con más fuerza. ¿Marcharse
usted? ¡Qué idea! ¿Qué va á ser de mi? ¡Sola para siempre! La
muerte lenta que me espera es peor que si ahora mismo me matara
usted … ¡Y decía que era agradecido! Usted es la misma ingratitud.
Siempre lo he creído. Hay personas que no merecen recibir la más
ligera prueba de afecto. Usted es uno de ésos. Y, sin embargo, por
una fatalidad que nos cuesta tantas lágrimas, siempre van dirigidos



los más grandes tesoros de amor á las personas que menos los
merecen.

—No, por Dios no me llame usted ingrato respondió Lázaro,
viendo que era ya imposible evadirse á las declaraciones que la
teóloga exigía de un modo tan apremiante.—Yo no soy ingrato, y
menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo.

—Si usted olvidara eso, sería el más infame de los hombres. A
pesar de todo, siempre creí que no era usted tan malo como decían.
Usted será bueno la felicidad hace buenas á las personas. Yo
también espero serlo … ¡Ah! ¿No sabe usted en qué he pensado?
He tenido estos días llena la cabeza con unas ideas … No lo puedo
contar. ¿Sabe usted? Pienso que estoy destinada á largos días de
paz y felicidad, de que disfrutará alguien conmigo.

—¿Qué es eso?—preguntó Lázaro, algo tranquilizado por la
esperanza de que aquella nueva idea apartaría la conversación del
fastidioso tema por que había empezado.

—Es—continuó la santa con una amabilidad forzada que la hacía
más lúgubre,—es que yo he pensado que no puede existir
perfección mayor que la que ofrece la vida doméstica con todos los
deberes, todos los goces, todos los dolores que en sí lleva la familia.
¡Ay!, meditando sobre esto he comprendido la esterilidad de mis
rosarios, de mis rezos. ¿Qué estado puede igualarse por su
dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud penden
tantas felicidades, la vida de tantos seres?

—Efectivamente, señora—dijo Lázaro muy confuso—eso es
cierto. Pero las personas que, como usted, se elevan tanto por la
meditación y la abstracción que se libran de las flaquezas humanas
por su fortaleza, son mucho más perfectas.

—¿Perfectas? ¡Qué loco es usted! ¿Y qué ha dicho usted de
flaquezas? ¿Llama usted flaquezas á la verdad de nuestra
naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo límites.
—Aspirar á hacer la felicidad—continuó ella—de muchos seres

por el amor y los lazos de la familia, ¿es eso lo que usted llama
flaquezas?

—No, señora eso no.



—¡Oh! Usted se va á asustar de lo que le voy á decir. No lo creerá
usted es inconcebible.

Lázaro, que creía ya que doña Paulita Porreño no podía decir
nada más inconcebible, tembló ante la promesa de nuevas y más
extrañas confidencias.

—Para realizar la felicidad y la paz con que yo he soñado, no
basta el amor es decir, que para evitar mil irregularidades y
disgustos es necesaria además otra cosa. Cuando en la vida
ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado.
Tiembla el uno por el otro tiemblan los dos por los hijos la felicidad
se ve comprometida á cada instante asusta el día de mañana se
tienen remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido esto á
fuerza de imitación, y también me parece que lo he leído en no sé
qué libro.

—Es verdad, señora yo comprendo lo que usted quiere decir—
observó
Lázaro, admirado de tanta sabiduría.

—Pues yo voy á decir á usted una cosa que le sorprenderá
mucho, Lázaro—dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la
melancolía y el suave interés de su mirada. Voy á decirle á usted
una cosa que le sorprenderá sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lázaro se quedó absorto.
—Sí—continuó ella,—yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo

la vida que llevamos … Este es un secreto que sólo confío á quien
debo confiarlo: á usted, única persona que … El uso que yo pienso
hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo
hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos hemos
comprendido, hemos confundido nuestros propósitos en uno sólo,
¿no es verdad?

—Sí, señora—dijo Lázaro, por contestar de algún modo á aquella
profundísima y grave pregunta.

—Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin
cuidado ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no
hoy pienso en ese tesoro como un medio de vida. Para mí nada
quiero pero los hombres que tienen ambición necesitan todo eso. Lo
necesitamos, ¿no es cierto?



Lázaro, después de un momento de angustiosa vacilación, dijo
otra vez:

—Si, señora.
—Era yo muy niña—continuó la dama—había muerto mi tío

reinaba en la casa la mayor desolación nos preparábamos á mudar
de habitación ya éramos pobres. Mi tía y mi prima estaban llorando
pero al mismo tiempo muy ocupadas en la mudanza y en recoger
los pocos muebles que nos quedaron después del embargo. En un
viejo reclinatorio de nogal había hecho yo un altar, donde rezaba
mucho. Teníalo cerrado por las noches, y al abrirlo por las mañanas,
al ver mis santos y mis imágenes, me parecía tener allí un pedazo
de cielo. Aquel día fué muy triste para mí, porque tuve que desclavar
mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron,
dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En
esta operación sentí que cedía bajo mi mano la tabla del fondo, y
quedaba descubierto un hueco. En este hueco había una cajita muy
bella de madera labrada. Traté de abrirla y la abrí sin esfuerzo:
estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la
caja ajusté la tabla que cubría el hueco, dejándola cuidadosamente
como estaba, y me callé. Trajeron el mueble á esta casa, y en mi
cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un
juguete, como una reliquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo
abría, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro
había. Varias veces traté de revelarlo pero me detenía un recelo
supersticioso. A veces soñaba con fundar algún día una obra
piadosa. No he tocado nunca aquel dinero, y á pesar de la estrechez
con que hemos vivido, jamás me atreví á gastar ni un solo doblón.
Me parecía que debía guardar aquello para otros dias, que yo
esperaba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto,
aunque pensaba que jamás cambiaría de estado. El tesoro existe en
el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento de usarlo
para las necesidades de nuestra vida. Es mío ¿puedo dudarlo?
Pertenecía á alguno de mis parientes, que lo depositó allí para
tenerlo seguro. A mí me pertenece ahora á mí, que lo encontré.
Daré, sin embargo, la mitad á mi prima y á mi tía, y si me acusan de
no haberlo mostrado antes, les diré que, á no haberlo conservado,
me sería hoy imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y dar



á mi vida y á la vida de otros la expansión que necesitan. Lázaro no
quiso agravar la situación, y repitió:

—Sí, señora.
La devota entró en su cuarto y volvió al poco rato con una cajita

que mostró al joven, diciendo cariñosamente:
—Aquí está. Es mía, es nuestra.
Y al decir esto se acercó á él con la caja, sostenida en las dos

manos y apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de Lázaro, y
éste sentía el empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que
dar un paso atrás y extender los brazos hasta tocar los hombros de
la santa.

—Hace usted bien—dijo el aragonés.—¿De qué sirve guardar ese
dinero, que puede ser útil á usted y á otros?

—Si—contestó Paulita con efusión.—Es nuestro. Ya no sabía
Lázaro qué partido tomar. Se decidió á concluir de una vez aquella
penosa situación.

—Señora—dijo,—yo me retiro. Es preciso que me retire….
—Sí—contesta ella,—y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.
—¡Usted, señora, usted…!—exclamó Lázaro descompuesto.
—Sí, los dos. Vamos.
—Señora, usted delira. Eso es imposible.
—¡Imposible, imposible! No podemos quedarnos aquí.
—Es preciso que nos separemos, señora. Otra cosa sería una

inconveniencia y una desgracia tal vez.
—¿Qué dices?—balbuceó la santa con extravío. Su aspecto en

aquellos momentos infundía temor. Asemejábase á los enfermos
atacados de epilepsia cuando están á punto de caer en un
angustioso paroxismo. Una contracción, producida, al parecer, por el
hábito de la sonrisa una tensión violenta de los párpados, como
quien expresa el último grado del asombro palidez mortal,
interrumpida por súbitas inflamaciones de rubor voz semejante á un
quejido fatigoso y animada de repente con vibración desentonada,
eran los caracteres de su dolencia, próxima á llegar al período de
mayor exacerbación.

—¿Qué dices?—repitió después de una pausa.
—Usted está enferma, muy enferma, señora—dijo Lázaro, que

empezó á creer que doña Paulita deliraba ó estaba loca.



La mujer mística sonrió de un modo inefable mirando al cielo y
estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera la
persona del mismo Lázaro. Después tomó al joven por el brazo, y
atrayéndole suavemente, dijo:

—Vamos, no entraremos más en este sepulcro.
—Usted no debe salir, no puede salir. ¿Qué dirán esas señoras?

Cálmese usted, por Dios, y reflexione….
—Vamos.
—¿Adonde hemos de ir? ¡Los dos! ¿No ve usted que eso es

imposible?
¿Para qué? ¿Para qué nos vamos juntos?

Al oír esto, la devota se conmovió de pies á cabeza. Como si toda
la pasión acumulada y oculta en tantos años brotara en ella de una
vez con violenta sacudida, exclamó con fuerza:

—¡Necio!, ¿no ves que te adoro?
Lázaro quedó petrificado. La dama había hablado con toda la

expresión de la verdad humana se había revelado en un solo
esfuerzo y del modo más categórico. Aquella violenta confesión la
dejó postrada y sin aliento, como si con sus palabras exhalara la
mitad del alma. Lázaro le dijo con mucha vehemencia:

—No lo merezco, señora. Yo soy muy inferior á usted yo soy un
miserable, indigno de esa pasión. Pero no puedo estar aquí más.
Ahora más que nunca es mi deber declarar que soy el más malvado
de todos los hombres si no me aparto de aquí al instante.
Obstáculos terribles que yo no puedo ni podré nunca vencer se
oponen á que yo manifieste nunca otra cosa. Separémonos para
siempre otra cosa es imposible, imposible, imposible….

Dijo esto con mucha energía, y se disponía á marcharse. La
devota hizo un gesto angustioso, cual si quisiera hablar. Parecía que
después de lo que dijo había quedado muda. Al fin pudo proferir
estas palabras:

—Ven … oye … vamos….
—¡Jamás, señora, jamás!—exclamó el joven, dirigiéndose hacia la

puerta.
La devota inclinó la cabeza, agitó los brazos, soltando la caja se

doblegó después de vacilar un momento, retrocediendo y
avanzando dió un grito y cayó al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el



piso las monedas se esparcieron en derredor suyo movió repetidas
veces la cabeza, afectada, al parecer, de un profundo dolor interno
llevóse ambas manos al pecho, crispando los dedos, y al fin quedó
quieta, sin más movimiento que las expansiones violentas de su
pecho, sacudido por una respiración fuerte y ruidosa. Acudió Lázaro
á levantarla con presteza, y en el mismo momento se oyó el ruido de
una llave y entraron muy tranquilas Salomé y María de la Paz.

Júzgese lo extraño de aquella aparición y de aquella escena:
Paulita, tendida, con los síntomas de un grave accidente Lázaro,
demudado y confuso gran cantidad de monedas de oro, cosa
desconocida en aquella casa, derramadas con abandono por el
suelo, y las dos arpías en la puerta, mirándose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fué el oro
esparcido su primer movimiento fué lanzarse sobre él y empezar á
recoger las monedas, arrodillada en el suelo. Paz miró á Lázaro, se
puso lívida de miedo miró á la devota, se llenó de ira, dió algunos
pasos, y recobrando la majestad de su carácter, preguntó:

—¿Qué es esto?
—Señora—dijo Lázaro, procurando dominar su situación,—un

triste suceso … Doña Paulita está muy enferma … Le ha dado un
accidente. Estábamos hablando…. ¡qué conflicto! Ahora mismo,
ahora mismo ha caído.

—¿Pero ese dinero…?—dijo Paz.
—Es suyo.
—¡Suyo!—exclamó la arpía con codicia.
Y volviéndose á Salomé, que recogía el oro, añadió:
—Dámelo, dámelo yo he de guardar eso.
—Yo lo guardaré.
—¿Pero de dónde ha sacado ella ese dinero?—dijo la otra.
Lo tenía hace mucho tiempo contestó Lázaro, procurando,

mientras las
Porreñas se ocupaban del oro, prestar algún alivio á la pobre
enferma.

Paz, de rodillas, recogía monedas Salomé, de rodillas, recogía
también pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba en
presteza á la nerviosa, que iba más ligera y cogía dos piezas en lo
que su tía atrapaba una. Salomé parecía una loca. La mano



izquierda de Paz, cuando recibía de la derecha una nueva onza ó
doblón, se cerraba, apretando los robustos dedos y aferrándose
sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una máquina. Al fin iban
desapareciendo del suelo las áureas piezas. Quedaban cuatro, tres,
dos quedaba una. Las manos de entrambas Porreñas se lanzaron
con presteza brutal sobre la última, y cayeron una sobre otra,
aplastándose allí mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas
se miraron: parece que se querían tragar mutuamente. ¿Cuál de los
dos caracteres vencería al otro? Paz estaba hinchada de cólera, de
orgullo estaba amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y
jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios, entreabiertos,
mostraban los blancos y finísimos dientes, como si quisiera infundir
miedo á su rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y
apoyadas en las manos, y en aquella actitud, semejante en algo á la
de las esfinges, las dos arpías, revelando con intempestivo vigor sus
encontradas pasiones, eran como bestias feroces. Después de un
rato de silencio, en que todas las fuerzas de la envidia humana se
midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la pantera
dijo á la foca:

—¡Esto es mío!
—¡Tuyo! ¿Qué dices, imbécil? Esto es mío: era de mi padre … Yo

sé que lo había guardado en alguna parte pero no sabía yo dónde
estaba.

—¡Vanidosa!—dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna.—
Tu nos has sumergido en la pobreza tú tenías escondido este
dinero. ¡Qué infamia!

—¡Hipócrita!—exclamó Paz retrocediendo,—quítate de mi
presencia.
Dame ese dinero no nos robes otra vez. Esto es mío.

—Era de mi padre: yo lo heredo. ¿Qué tienes tú que ver con esto?
Dame ese dinero.

Paz vió á Salomé cerca de sí. Alzó su brazo derecho y sacudió
con poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, dándole
un bofetón tan fuerte, que ésta cayó al suelo como herida por una
maza. Pero se irguió sobre sus piernas, vació en el bolsillo las
monedas que tenía en la mano, se retiró un poco, como los
carnívoros cuando van á dar el salto, y se abalanzó hacia su tía.



Antes que ésta pudiera defenderse, los diez dedos puntiagudos y
como acerados de su contraria estaban sobre su cara, pegados cual
si tuvieran un gancho en cada falange. Clavó las uñas con frenesí
en las carnosas mejillas y tiró después, dejando ocho surcos
sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzó ésta un grito de
dolor. Lázaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo á
Paz, recogió la nerviosa todas las monedas que su rival dejó caer en
el combate se envolvió en un manto con presteza convulsa, y
apretándose el bolsillo, salió corriendo de la sala, tomó la escalera,
descendió por ella y huyó.

Lázaro no quiso presenciar más tiempo aquella escena. Vomitaba
la vieja su ira contra él, le decía las mayores injurias, le llamaba
cobarde, mandándole perseguir á su sobrina. El joven no podía
resistir más el horror que le inspiraba aquella casa maldita. Miró á la
devota, que permanecía aún sin movimiento, y afligido por la sin
igual desventura de mujer tan infeliz, salió de la casa.



CAPÍTULO XLIII

C���������.

Deseoso Lázaro de ver á su tío aquella mañana, fué á casa del
abate Carrascosa, y allí encontró otra escena de desolación. Estaba
el ex abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la
traviesa, en tal actitud, que parecía un pájaro posado sobre una
rama. Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con
las manos, como si quisiera apuntalarla. Su expresión de tristeza
era tal, y le hacia tan raro, que el joven no pudo menos de
preguntarle:

—¿Qué tiene usted, don Gil?
—¡Ay, don Lázaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¿Ve usted qué

iniquidad? ¡Yo, que la quería tanto! …
Lázaro comprendió que doña Leoncia, el avecilla vizcaína, había

volado.
—¿Pero cómo ha sido eso? ¿Qué motivo…?
—¡Es la más horrible conspiración! … Ese chisgarabís, ese

tunante, el poetastro que vivía en ese cuarto, se la ha llevado. ¡Qué
horror! ¡Siempre he aborrecido de muerte á los copleros!

—Consuélese usted, don Gil. Vamos á otra cosa. ¿Sabe usted
dónde está mi tío?

—Si le digo á usted que no he visto iniquidad semejante—
murmuró el abate, sin hacer caso de la pregunta. Y tenía una
herencia, un legadillo…. ¡Maldito catacaldos!



—Esa es la vida, don Gil…. Hay que conformarse.
—Tenía un legadillo…. Yo lo descubrí en la covachuela.
—Conque diga usted: ¿dónde podré encontrar á mi tío?
—Yo … si he de decir á usted la verdad—prosiguió el abate,

abstraído por su desgracia,—no lo siento por ella, porque al fin y al
cabo … pero tenía un legadillo….

—¿No me responde usted?
—Tenía un legadillo….
—Es imposible sacarle una respuesta.
—Tenía un legadillo….
Comprendió Lázaro que era inútil toda indagación. Salió de la

casa, dejando al abate en la misma actitud de mochuelo posado, y
se fué á la calle del Humilladero, donde encontró á Bozmediano,
que le esperaba con inquietud, y al verle llegar, le dijo:

—Amigo, le persiguen á usted. Es preciso tomar precauciones.
—¿Quién me persigue?
—Fácil es comprender que habrá personas disgustadas por lo

que hizo usted anoche. Esas personas le persiguen á usted yo estoy
seguro de ello.

—Ya comprendo—repuso Lázaro.—¿Pero qué me importa?
—Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, será de un

modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna
cuatro personas, que creo han traído el encargo de ver cuándo
entraba y salía usted. Me parece que lo mejor es que se marchen
ustedes esta noche misma de Madrid. Una vez que estén fuera y
lejos….

—¡Qué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.
—Pues entretanto no salga usted á la calle. Yo arreglaré el viaje, y

lo haré de modo que nadie lo sepa. Sé que le buscan á usted, y los
que le buscan saben hacer las cosas.

—¿Y cómo han averiguado que estoy aquí?
—Dejemos eso. Hay que partir esta noche ó mañana mismo. Aquí

no está usted seguro. Mucho cuidado … Yo volveré, y veremos el
modo de salir sin peligro. Creo que se conseguirá. Hasta luego.

Retiróse Bozmediano, y Lázaro entró á ver á Clara
—¿Las encontraste?—le preguntó la sobrina de Coletilla con

curiosidad y cierto temor.



—Sí—contestó él sonriendo al recordar la escena de las
monedas, que refirió después sin omitir el extraño incidente de doña
Paulita.

Oyó Clara con mucho interés este último punto, y después dijo
con tristeza:

—Ya lo sabía.
—¿Cómo? ¿Ella te ha dicho algo?
—No pero lo he conocido, me lo habla figurado. Tenía una

sospecha … Aquella mujer es muy rara. ¡Si vieras qué miedo me
daba cuando se ponía á orar, quedándose mucho tiempo quieta é
insensible, como si estuviera muerta! Se ponía de rodillas, miraba al
techo, y así estaba dos ó tres horas sin moverse, y hasta parecía
que no respiraba. La tocaba yo, y nada la llamaba, y no respondía.
Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro y volvía en si.

—¿Y eso le pasaba con frecuencia?
—Si muchas veces.
—Hay una enfermedad—dijo Lázaro—que llaman la catalepsia, y

consiste en un paroxismo, durante el cual la persona pierde el
movimiento y el habla, quedándose como muerta. Dicen que una de
las causas que motivan esta enfermedad es el misticismo religioso y
el hábito de los éxtasis y visiones.

—Eso será lo que tiene. ¡Pobre Paulita!
Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto

á una escasa lumbre. Clara se había levantado completamente
restablecida. Lázaro revolvía en su imaginación los peregrinos
incidentes de los días anteriores. Los dos estaban muy tristes se
comunicaban mirándose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en
planes para lo futuro quizás ella estaba inquieta por la situación
difícil en que uno y otro se encontraban. Entonces entró Pascuala y
dijo:

—¡Qué miedo! Desde el anochecer están paseándose por delante
de la puerta unos hombres. Esta tarde vinieron también. ¡Qué
fachas! A veces se paran á mirar pa dentro, y me temo que si viene
Pascual y los ve se va á armar una … ¡porque tiene un genio! … se
creerá que vienen por mi … porque como es una así … tan
guapetona …

—Cierre usted la puerta.



—Ya cerré.
Clara se quedó pálida como un difunto. Ya le parecía que por

ventanas y puertas entraba una horda de facinerosos armados de
puñales, pistolas, cuerdas y otros instrumentos horribles.

—Cierra bien. Apaga esa luz. ¿Si se irán á entrar por esa
ventana?—dijo señalando un tragaluz por donde el gato, que tanto
respeto inspiraba al señor de Batilo, entraba con dificultad. Aquel
tragaluz daba á un patio perteneciente á la misma casa.

Batilo, que sin duda entendió lo del peligro en que los jóvenes se
hallaban, y quería probar que, aunque misántropo, era un perro
resuelto á todo, ladró en un tono que quería decir: "Nada hay que
temer mientras esté yo."

Un poco más tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz
maldecido, se estremeció con horrible sacudimiento, dió un grito
muy agudo y sus ojos expresaron el pavor más grande.

—¿Qué tienes, qué hay?—dijo Lázaro con sobresalto. Clara, tal
vez dominada por el miedo, había creído ver instantáneamente en el
tragaluz los ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elías Orejón, su tirano
y protector.

—¿Eres tonta?—le dijo Lázaro.—¿No ves que eso es efecto del
miedo?

El miró y examinó atentamente: no había nadie. Salieron al patio,
que estaba lleno de escombros y de leña, y tampoco vieron nada.
Indudablemente había sido efecto del miedo.

El día siguiente pasó sin ningún suceso notable, y al anochecer
llegó Bozmediano. Lázaro, desde que le vió entrar, conoció que no
estaba tranquilo.

—¿Qué hay?
—Mucho peligro. Le acechan á usted. Yo he venido acompañado,

por temor de tener algún encuentro. Pero no tema usted. He traído
bastante gente y estamos seguros. Ahora mismo se van á marchar
ustedes.

—¿Y saldremos ahora mismo?—dijo Clara con alegría, esperando
no ver más aquel tragaluz y dejar para siempre á Madrid.

—Sí, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan
de aquí á Torrejón, donde tengo yo una casa. Allí pueden descansar



hasta pasado mañana, que pasa por allí una diligencia para Alcalá,
y de Alcalá pueden dirigirse á Aragón cuando quieran.

—¿Y cuándo llegaremos á Torrejón?
—Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y

con gente de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas
mulas y buena compañía. En Torrejón están ustedes seguros …
Aquí … no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de Madrid
inmediatamente.

—Pues vamos—dijo Lázaro con resolución.—No perdamos
tiempo.

Rápidamente se prepararon uno y otro.
—¿No hay una puerta que dé á otra calle?—preguntó

Bozmediano á
Pascuala.

—Sí, señor pero hay que pasar por la casa del carbonero, que
tiene salida á la otra calle.

—Bien por ahí saldremos. El coche espera en las afueras del
portillo de Gilimón. Los hombres que yo he traído están en la tienda.
Que entren, y saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos después salían todos, incluso el perro de las
Porreñas, á quien Clara no quiso abandonar. Despidiéronse los
viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompañados de Bozmediano
y su gente, al portillo de Gilimón. Muy aprisa, por no dar lugar á que
algún curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su
zagal iban en el pescante un criado, hombre fuerte, armado de fusil,
iba dentro con Lázaro y Clara. Despidiólos Bozmediano muy
cordialmente y un tanto conmovido, y partió el coche por la ronda
para tomar la carretera de Aragón.

Tantas precauciones no eran inútiles, y es seguro que sin ellas
habrían tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizás alguna
desventurada aventura que hubiera desviado las cosas del buen
camino que llevaban. La inquietud de Lázaro y los sustos de Clara
no concluyeron hasta más allá de Alcalá y había realmente motivo
para ello, porque el jurar de Coletilla contra su sobrino era tal (según
informes adquiridos por el autor), que había jurado quitarle la vida.
Pero Dios lo dispuso de otra manera, y llevó sanos y contentos á la
villa aragonesa á los dos principales personajes de esta verídica



historia, los cuales, una vez descansados del viaje y repuestos del
susto, no pensaron más que en casarse acertada idea que á toda
persona en aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. En
ningún apunte de los que el autor ha tenido á la vista para su trabajo
consta el día en que se casaron pero está probado que no
esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesión. De
esto son pruebas evidentes varios mocetones que, años adelante,
vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron á un lugar de
Aragón para asuntos que no vienen al caso.

Cómo se acomodó Lázaro en su pueblo y qué medios de
subsistencia pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que
renunció por completo, inducido á ello por su mujer y por sus
propios escarmientos, á los ruidosos éxitos de Madrid y á las lides
políticas. Tuvo el raro talento de sofocar su naciente ambición y
confinarse en su pueblo, buscando en una vida obscura, pacífica,
laboriosa y honrada la satisfacción de los más legítimos deseos del
hombre. Ni él ni su intachable esposa se arrepintieron de esto en el
transcurso de su larga vida. Así, en tan dilatado período, el nombre
de nuestro amigo, que había estado en candidatura, digámoslo así,
para entrar en la celebridad, no figuró en la Guía Oficial, ni en listas
de funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que
pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de
Ateca. Con paciencia y trabajo fué alimentando la exigua propiedad
de sus mayores, y llegó á ser hombre de posición desahogada.

Así me lo ha contado Bozmediano, de quien recibí también
noticias muy interesantes de los demás personajes de esta historia.
Especial deseo tenía yo de saber algo de Coletilla y un día que la
suerte me deparó un buen encuentro con don Claudio y sacamos á
colación los sucesos que referidos quedan, me vino á las mientes
Coletilla, y hablamos largamente de él.

—Ya el demonio se lo llevó—me dijo mi amigo.—Parece que
aquel hombre excéntrico recibió el más horrible castigo que, dado su
carácter, podría recibir. El Rey le despreció después del triunfo de
����. Un día se empeñaba Elías en ver al Rey venía de la facción
había luchado por el absolutismo como semejante hombre podía
luchar por semejante causa. Fernando, entre cuyos vicios
descollaba la ingratitud, mandó salir expresamente al lacayo del



último de sus ayudas de cámara con orden terminante de apalear á
Coletilla dondequiera que le encontrase. Bajó el lacayo y vapuleó al
realista. Así pagan los tiranuelos. Después de este lance, el fanático
se puso malo. Dijeron algunos que se había dejado morir de hambre
otros que se había vuelto loco otros, y esto parece lo más cierto,
que le mató una profunda hipocondría.

—Y las señoras de Porreño, ¿qué fué de ellas?—le pregunté.
—Nada he podido averiguar de doña Salomé contestó.—Creo que

ha desaparecido de Madrid. Doña María de la Paz Jesús estaba en
Segovia, donde tenía una casa de huéspedes. Respecto á doña
Paulita, sí he tenido muchas noticias.

—¡Qué singular pasión la suya!
—Sí después empezó á padecer ataques muy frecuentes de

catalepsia. En cuanto á su pasión, hay que reconocer que el
recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse formado un
carácter ficticio, influyeron en aquella explosión repentina. Habíase
educado en la vida devota, y la condición mundana de nuestra
naturaleza no se reveló en ella en edad oportuna á causa de las
anomalías de la juventud. Fué una niña hasta los treinta años y creo
que hubiera sido una excelente mujer, adornada de todas las
prendas de lealtad y delicadeza que deben adornar á una esposa, si
aquella perfección engañosa, hija de una falsa educación, no
torciera en ella su verdadero carácter. Repitiendo lo que ella decía,
aunque modificándolo para no proferir una blasfemia, podemos
asegurar que la Naturaleza, no Dios, se burló de ella.

Poco después de las últimas escenas de esta historia se retiró á
un convento, y allí tenía opinión de santa, á lo cual contribuyó
mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta
trataron de enterrarla en una ocasión mas durante las exequias
volvió en sí, pronunciando un nombre que interpretaron todas las
monjas como una señal de santidad, pues entendían que repetía las
palabras de Jesús: Lázaro, despierta. Indudablemente era una
santa. Ocho teólogos lo probaron con ochocientos silogismos. Su
vida era ejemplar, su trato tristísimo oraba mucho, y se dormía, se
quedaba en éxtasis casi todos los días. Uno de estos éxtasis fué tan
largo, que las monjas sospecharon que no saldría de él. Así fué, en
efecto: no volvió en sí. Pero las monjas, por no exponerse á un



nuevo chasco, esperaron lo más posible, y al fin se decidieron á
enterrarla, seguras de que estaba bien muerta.

Madrid, ����-��.

FIN

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���
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