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Los hechos histéricos 6 novelescos contados en este libro, se
refieren & uno de los periodos de turbacion politica y social mas
graves e interesantes en la gran época de reorganizacion, que
principio en 1812 y no parece proxima a terminar todavia. Mucho
después de escrito este libro, pues solo sus ultimas paginas son
posteriores a la Revolucion de Septiembre, me ha parecido de
alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relacion que
pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos y algo de
lo que aqui pasa relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la
crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-23. Esta es la
principal de las razones que me han inducido a publicarlo.

B.P.G.

DiclEMBRE DE 1870
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CAPITULO PRIMERO

La Carrera de San Jerénimo en 1821.

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y
1820, la villa de Madrid presencié muchos festejos oficiales con
motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de
entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de
damasco, salian a la calle las comunidades y cofradias con sus
pendones al frente, y en todas las esquinas se ponian escudos y
tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de
circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino
como un convidado mas, afnadido a la lista de alcaldes, funcionarios,
gentiles-hombres, frailes y generales no era otra cosa que un
espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y sefaladas
en los articulos del programa, y desempefaba como tal el papel que
la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23,
en que ocurrieron los sucesos que aqui referimos. Entonces la
ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin
previa designacion de puestos impresa en la Gaceta y sin necesidad
de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento
a la villa entera hacia de sus calles un gran teatro de inmenso
regocijo 6 ruidosa locura turbaba con un solo grito la calma de aquel
que se llamo el Deseado por una burla de la historia, y solia
agruparse con sordo rumor junto a las puertas de Palacio, de la
casa de Villa 6 de la iglesia de Dona Maria de Aragdn, donde las
Cortes estaban.

Anos de muchos lances fueron aquellos para la destartalada,
sucia, incoOmoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era



ya Madrid aquel lugardn fastuoso del tiempo de los reyes tudescos
sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su
iniciativa en los asuntos politicos, la enaltecian, sobremanera. Era,
ademas, el foro de la legislacién constituyente de aquella época, y la
catedra en que la juventud mas brillante de Espana ejercia con
elocuencia la ensefianza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto
muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol
como la mas concreta expresion artistica de la cultura matritense.
Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores
siglos habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin de
Esquilache, presidia ahora el espectaculo de la actividad
revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia a aquel
sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismografia politica y social, 6 sentarle en el humedo
escafno de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunién de un publico
mas plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era
lo que veian nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su
atencion que una gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se
reunen desde que existe, lo abandonaban a la caida de la tarde
para dirigirse a la Carrera de San Jeronimo 6 a otra de las calles
inmediatas. Aquel publico iba a los clubs, a las reuniones patritticas,
a La Fontana de Oro, al Grande Oriente, a Lorencini, a la Cruz de
Malta. En los grupos sobresalian algunas personas que, por su
ademan solemne, su mirada protectora, parecian ser tenidos en
grande estima por los demas. Aparentaban querer imponer silencio
a la multitud otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse
atras como quien pide atencion: todo esto hecho con una oficiosa
gravedad que indicaba influjo muy grande 6 presuncidén no pequena.

La mayor porte se dirigia a la Carrera. Es porque alli estaba el
club mas concurrido, el mas agitado, el mas popular de los clubs: La
Fontana Se Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario.
Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los ltalianos, esta alegre y
animada Carrera de los Padres Jer6nimos, que era entonces lo que
es hoy y lo que sera siempre: la calle mas concurrida de la capital.



Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada
por viviendas particulares, no podéis comprender lo que era
entonces una via publica ocupada casi totalmente por los tristes
paredones de tres 6 cuatro conventos. Imposible es comprender hoy
la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el
ancho paredon del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia 'y
corroida tapia del Buen Suceso por otro. Mas alla formaban en linea
de batalla las monjas de Pinto por encima de la tapia, que servia de
prolongacion al convento, se veian las copas de los cipreses
plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los
ltalianos, no menos ridicula entonces que hoy, y mas abajo, en lo
mas rapido del declive, el Espiritu Santo, que después fué Congreso
de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo
mas bajo de la calle se veia la vasta fachada del palacio de
Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su
jardin & un lado y su fundacion piadosa a otro enfrente los
Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas mas aca los Pandos y
Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace poco
ostentaba en su puerta la cadena histérica, distintivo de la
hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas vy sitios publicos la tercera parte de la
calle: esto es lo que describiremos con mas detencion, porque es
importante dar a conocer el gran escenario donde tendran lugar
algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la
Victoria, se hallaba un gran portico, entrada de una antiquisima casa
que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del
balcon, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivian
hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era
indudable pero fué adquirida no sabemos cémo por la comunidad
vecina, que la alquil6é para atender a sus necesidades. En dicho
portal, bastante espacioso para que entraran por él las enormes
carrozas de su primitivo sefior, tenia su establecimiento un
memorialista, secretario de certificaciones y misivas y en el mismo
portal, un poco mas adentro, estaban los almacenes de quincalla de
un hermano de dicho memorialista, que habia venido de Ocafia a la



Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres
menguados cajoncillos, en que habia algunos paquetes de peines,
unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo
de rosarios con cruces y medallones de estano.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la
puerta, era un lugar en que el publico ejercia un incontestable
derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secrecién publica
habia trocado aquel rincon en foco de inmundicia, y especialmente
por las noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el
escribiente y su hermano hacian propdsito firme de abandonar el
local. En vano se amonestaba al publico con terribles pragmaticas
de policia urbana, promulgadas por la autorizada voz del
memorialista. El publico no renunciaba por esto a su costumbre, y
de seguro lo habrian pasado mal los dos hermanos si hubieran
tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por
un derecho consuetudinario que, segun la feliz expresion de un
parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y
en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos
yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal del Alcaraz y
suspendidos a un lado y otro, se venia en conocimiento de que
aquello era una barberia. Por mucho de notable que tuviera el
exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas
blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas,
adornado con dos vifietas dignas de Maella, que representaban la
una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama
a quien sangraban en un pie, mucho mas notable era su interior.
Tres mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban
semanalmente las barbas de un centenar de liberales de los mas
recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey, de las Cortes, del
Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiriais alli la peroracion
contundente del oficial primero y mas antiguo, mozo que se decia
pariente de Poilier, el martir de la libertad. Al compas de la navaja se
recitaban versos amenizados con agudezas politicas y las voces
camatrilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el
fondo de la conversacién. Pero lo mas notable de la barberia mas
notable de Madrid, era su duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado



el Don después de 1820), héroe de la revolucion, y uno de los
mayores enemigos que tuvo Fernando el ano 14. Asi lo decia él.

Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses
establecidos aqui desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con el
raso y el organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para
chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas
guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en
moda. El patrén era un irlandés gordo y suculento, de cara
encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenia
fama de ser un servilon de a folio, pero, si esto era cierto, las
circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la
Carrera de San Jerdonimo, le obligaban a disimularlo. Fundabanse
los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba
por la calle la Majestad de Fernando 6 Amalia, la Alteza de mi tio el
doctor 6 de don Carlos, el buen comerciante dejaba
apresuradamente su vara y su escritorio para correr a la puerta,
asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras
de ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia a su
habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le
exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria |la puerta de una libreria,
en cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera
hoja algunos libros, tales como la Historia de Espana, por Duchesne
las novelas de Voltaire, traducidas por autor anénimo Las noches de
Young el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de
Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje
de las flores y la Guia del comadréon, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba
una tienda de perfumeria y de bisuteria con algunos objetos de
caza, de tocador y de encina, que todo esto formaban comercio
comun en aquellos dias. Por entre los botes de pomadas y
cosmeéticos por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubria
el perfil arqueoldgico de una vieja que era ama, dependiente y aun
fabricante de algunas drogas. Mas alla habia otra tienda obscura,
estrecha y casi subterranea en que se vendian papel, tinta y cosas
de escritorio, amén de algun braguero U otro aparato ortopédico de



singular forma. En la puerta pendia colgado de una espetera un
manojo de plumas de ganso, y en lo mas profundo y mas lobrego de
la tienda lucian como los ojos de un lechuzo en el recinto de una
caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas,
gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles pero de comestibles
aristocraticos. Existia alli un horno célebre, que asaba por
Navidades mas de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las
empanadas de perdices y de liebres no tenia rival sus pasteles eran
celebérrimos, y nada igualaba a los lechoncillos asados que salian
de aquel gran laboratorio. En dias de convite, de cumplearios 6 de
boda, no encargar los principales platos a casa de Perico el
Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al
por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de
Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los
algodones, las lanas, las madejas y cintas de dofia Ambrosia (antes
de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona,
comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecia la boca
escénica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba a guisa de
pendon, una pieza de lanilla encarnada por alli un cefidor de majo
mas alla ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos,
semejando los pistilos de gigantesca flor de lo alto pendia algun
camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas
de pafiuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto, una larga
tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y
perpendicular a ella, servia de muestra principal. En el interior todo
era armonia y buen gusto en el tripode del centro tenian poderoso
cimiento las caderas de dofia Ambrosia, y mas arriba se ostentaba
el pecho ciclépeo y corpulento busto de la misma. Era esparola
rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por mas
sefas sefora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a
sus ideas politicas, cosa esencial entonces, baste decir que quedod
resuelto después de grandes controversias en toda la calle, que era
una servilona de lo mas exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constituian la decoracion de la calle habia ademas una



decoracion movible y pintoresca, formada por el gentio que en todas
direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes
eran singularisimos. ¢, Quién podria describir hoy la oscilacion de
aquellos puntiagudos faldones de casaca? ;Y aquellos sombreros
de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilén de azucar?
¢, Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como
badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintin el
paso del individuo? Pues ¢y las botas a la farolé y las mangas de
jamon, que serian el ultimo grado de la ridiculez, si no existieran los
tupés hiperbdlicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un
cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mas caracteristicos
individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta calle las
carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas
carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no
ser, se componian de una especie de navio de linea, colocado sobre
una armazon de hierro esta armazon se movia con la pausada y
solemne revolucion de cuatro ruedas, que no tenian velocidad mas
que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de &
pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias gordos
estaban adornados con placas de carey. Por lo comun las paredes
de los ordinarios eran de nogal bruiido, 6 de caoba, con finisimas
incrustaciones de marfil 6 metal blanco. En lo profundo de aquel
antro se veia el nobilisimo perfil de algun précer esclarecido, 6 de
alguna vieja esclarecidamente fea. Detras de esta maquina,
clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban
dos grandes levitones que, en union de dos enormes sombreros,
servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras
simbdlicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la
proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenia por
unicos rivales a las mulas, aunque éstas solian ser mas racionales
que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana calesa 6 galera,
el carromato tirado por una reata de bestias escualidas y entre todo
esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el
aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis 6



siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero
con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan
hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha,
entrada a un local, que no debe de ser pequeno, pues tiene
capacidad para tanta gente. Aquélla es la célebre Fontana de Oro,
café y fonda, segun el cartel que hay sobre la puerta es el centro de
reunion de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la
impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular las pasiones del
pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Alli se habia constituido un
club, el mas célebre ¢é influyente de aquella época. Sus oradores,
entonces nedfitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo
sucesivo la politica del pais muchos de ellos viven hoy, y no son por
cierto tan amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos
jovenes fueron en afnos posteriores. Nuestra historia no pasa mas
aca de 1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos de
la revolucion y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio
politico, que en cincuenta afos se ha ido dificiimente elaborando.
Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de
aquella juventud, que tomo sobre si la gran tarea de formar y educar
la opinidn que hasta entonces no existia. Los clubs, que
comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la discusion
cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias aspirando a
dirigir los negocios publicos, a amonestar a los gobiernos é
imponerse a la nacion. En este terreno fué facil que las
personalidades sucedieran a los principios, que se despertaran las
ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cancer de la politica,
corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon
mucho tiempo contra esta invasién. El absolutismo, disfrazado con
la mascara de la mas abominable demagogia, socavo los clubs, los
domind y vendidlos al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y
de valor, fué demasiado crédula 6 demasiado generosa. O no
conocio la falacia de sus supuestos amigos, 6 conociéndola, creyo
posible vencerles con armas nobles, con la persuasion y la
propaganda.



Una sociedad decrépita, pero conservando aun esa tenacidad
incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenia encarnizada
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesion
del porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la
Fontana salian los tenderos a las puertas el barbero Calleja, que se
hacia llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta
pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos
con una mirada presuntuosa, que queria decir: "si yo fuera alla...."

Algunas personas se acercaron a la barberia formando corro
alrededor del maestro. Uno llegd muy presuroso, y pregunto:

"¢ Qué hay? ;Ocurre algo?"

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible,
de esos que parecen viejos 0 jovenes, segun la fuerza de la luz 6 la
expresion que dan al semblante.

Su estatura era pequenia, y tenia la cabeza casi inmediatamente
adherida al tronco, sin mas cuello que el necesario para no ser
enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y
generalmente cruzaba las manos sobre él con movimiento de
cariinosa conservacion. Sus ojos eran medio cerrados y pequefos,
pero muy vivos, formando armoniosa simetria con sus labios
delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas ardorosos
de la conversacion avanzaban formando un tubo acustico que daba
a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, habia
en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha
pura la redondez del cerquillo, y ancho gaban que envolvia su
cuerpo, mas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy
destemplada y acre pero sus movimientos eran sumamente
expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre
y Carrascosa de apellido educaronle los frailes agustinos de
Mostoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marcho
del convento, dejando a los Padres con tres palmos de boca abierta.
A fines de siglo logrd, por amistades palaciegas, que le hicieran
abate mas en 1812 perdio el beneficio, y depuso el capisayo. Desde
entonces fué ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que
sus relaciones con el favorito Alagon le proporcionaron un destino



de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista
decidido pero la Jura de la Constitucion por Fernando en 1820 le
hizo variar de opiniones hasta el punto de llegar a alistarse en la
sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los mas exaltados.
Cuando tengamos ocasién de penetrar en la vida privada de
Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta aventura con una
beldad quintafiona de la calle de la Gorguera, y sabremos también
los malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo,
poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de los
Gracos.

"¢ Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesion
extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre
un Ministerio exaltado, porque el que esta no nos gusta. Tendremos
discurso de Alcala Galiano.

—Aquel andaluz feo...

—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdon ni
trequa para los enemigos de la libertad. ; Qué quieren esos espiritus
obscuros, esos...?7 Y por aqui seguia con un pico de oro....

—Ya les dara que hacer—observo Carrascosa—jQué elocuencial
iQué talento el de ese muchacho!

—Pues yo, sefior don Gil—manifesté Calleja,—respetando la
opinion de usted, para mi tan competente, diré...."

Y aqui tosio dos veces, emitié un par de gruiidos por via de
proemio, y continuo:

"Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven
Alcala Galiano, prefiero 8 Romero Alpuente, porque es mas
expresivo, mas fuerte, mas ... pues. Dice todas las cosas con un
arranque ... por ejemplo, aquello de jal que quiera hierro, hierro! y
aquello de jno buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia
buscanle en los maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del
verdugo! Si le digo a usted que es un....

—Pues yo—contesto el ex abate,—aunque admiro también a
Romero Alpuente, prefiero a Alcala Galiano, porque es mas exacto,
mas razonador....

—Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a
ese hombre con el mio que todos los oradores de Espana no llegan
al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¢y aquel pasaje de los



abajos? Cuando decia: jAbajo los privilegios, abajo lo superfluo,
abajo ese lujo que llaman rey...! jAh! Si es mucha boca aquella.”

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y
afectacion. Recordaba la mitad de lo que oia, y al llegar la ocasion
comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo
todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia substancial y
disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era
un hombre muy corpulento y obeso pero aunque parecia hecho
expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos de
semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz
era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los
retazos de discursos que aprendia en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contesté Carrascosa, accionando
con mucho aplomo,—porque ¢ qué tiene que ver esa elocuencia con
la de Alcala, el cual es hombre que, cuando dice "alla voy", le
levanta a uno los pies del suelo?

—Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los
circunstantes, que debia de ser torero, a juzgar por su traje y la
trenza que en el cogote tenia—es verdad. Cuando Alcala embiste a
los tiranos y se empieza a calentar.... Pues no fué mal puyazo el
que le metid el otro dia a la Inquisicion. Pero, sobre todo, lo que mas
me gusta es cuando empieza bajito y despues va subiendo,
subiendo la voz.... Les digo a ustedes que es el espada de los
oraores.

—Senores—afirmo Calleja,—repito que todos esos son unos
mufecos al lado de Romero Alpuente. Como puso a los frailes hace
dos noches! ¢ A que no saben ustedes lo que les dijo? A que no
saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre.... Pues los llamo....
jsepulcros blanqueados!... Miren qué mollera de hombre....

—No se emperie usted, Calleja—refunfuiid el ex covachuelista
con alguna impertinencia.

—Pero venga usted aca, senor don Gil—dijo Calleja, haciendo
todo lo posible por engrosar la voz.—jSi sabré yo quién es Alcala
Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas! Yo,
que les calo a todos desde que les veo, y no tengo mas que oirles
decir castanas para saber de qué palo estan hechos....



—Creo, senor don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no
sé por qué se cree usted tan competente,—indicé Carrascosa en
tono muy grave.

—¢ Pues no he de serlo? jYo, que paso las noches oyéndoles a
todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por
muy buenos, no son mas que ingenios de racion y equitacion.

—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningun rana—
dijo otro de los presentes.

—¢,Como rana?—exclamod, animandose, Calleja.—jQue le sobra
talento por los tejados!... Y a usted, sefior Carrascosa, ¢quién le ha
dicho que yo no soy competente? ;Quién es usted para saberlo?

—¢,Que quién soy? ;Y usted qué entiende de discursos?

—\Vamos, senor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a
usted que le tengo por un ignorante lleno de presuncion.

—Respete usted, senor Calleja—exclamo6 don Gil un poco
conmovido—respete usted a los que por sus estudios estan en el
caso de... Yo... yo soy graduado en canones en la Complutense.

—Canones, ya. Eso es cosa de latin. s Qué tiene que ver eso con
la politica? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para
cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamo
Carrascosa sin poderse contener—y el tiempo que le dejan libre las
barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

—Oiga usted, sefor pedante complutense, canonista, teatino, 6 lo
gue sea, vayase a mondar patatas al convento de Moéstoles, donde
estara mas en su lugar que aqui.

—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate
y mirando a todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenia al
barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atreva con
aquel corpachoén de ocho pies.

—Y ahora que recuerdo—afnadio con desdén el rapista,—no me
ha pagado usted las sanguijuelas que llevé para esa sefiora de la
cal é de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

—¢ También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano
Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le prestdé mi
primo, el que tiene la polleria en la calle Mayor reales que le ha
pagado como mi abuela.



—\Vamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre.

—Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robd a Perico Sardina el
dia de la merienda en Migas Calientes.

—¢ La guitarrilla, eh? ¢ Dice usted que yo le robé una guitarrilla?
Vamos, no me venga usted a mi con indirectas...—contesto el
barbero, queriendo parecer sereno.

—\Veéngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos,
sefor Callejon angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Anton.
jCatorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de
Otolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina.
Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del
Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende
conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, si, sefiores.
Liberal aunque barbero que yo no soy cualquier vende-humos, sino
un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a estos
realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus
delaciones tenian las carceles atarugadas de gente se agarran a la
Constitucion, y ya estan en campafa como toro en plaza, dando
vivas a la libertad.

—Sefor Calleja, usted es un insolente.

—iServilon!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando
se pronunciaba, no habia remedio: era preciso reiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el
mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género humano
se alzaba en la mano del iracundo barbero ya el agudo filo
resplandecia en lo alto, préximo a caer sobre el indefenso craneo
del que fué lego, abate y covachuelista, cuando otra mano
providencial atajo el golpe tremendo que iba a partir en dos tajadas
a todo un graduado en canones de la Complutense. Esta mano
protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual,
desconcertada y trémula al ver desde el rincon de su tienda la
actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejoé con rapidez la
labor, eché en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
pechos se alimentaba, y arreglandose lo mejor que pudo el mal



encubierto seno, corrid a la puerta y libré al pobre Carrascosa de
una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un
bello grupo. Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido su
esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenia el brazo el
pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofa Teresa Burguillos,
que asi se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas pero
tenia en aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual
recordada a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles,
pronta a desnudar el terrible acero clasico. El Agamenodn de la
Covachuela ofrecia un aspecto poco académico en verdad.

"Ciudadano Calleja—dijo aquella sefiora en tono muy reposado,—
no emplees tus armas contra ese peldn, que se pudre a todo podrir:
guardalas para los tiranos."

Calleja cerrd, pues, la navaja, y la guardé para los tiranos.

Don Gil se apart6 de alli, llevado por algunos amigos, que
quisieron impedir una catastrofe y poco después, el grupo que alli se
habia formado quedaba disuelto.

La amazona cerroé la puerta, y dentro continud su perorata
interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que
dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que
tan bruscamente habia perdido. Basto decir, para que se comprenda
lo que valia dofia Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con
muchas dificultades, hallandose expuesta a entender las cosas al
revés que a fuerza de mascullones podia enterarse de algunos
discursos escritos, reteniéndolos en la memoria que alentada por la
barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia
hecho una gran politica, y que era muy entusiasta de Riego y de
Quiroga, aunque mas que los hombres de sable le gustaban los
hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocia caballero
mas galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de La
Rosa. Es casi seguro que manifestd deseos de tener delante al
barbaro Elio para clavarle sus tijeras en el corazén. Penetremos
ahora en la Fontana.



CAPITULO I

El club patridtico.

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios:
el correspondiente al café, y el correspondiente a la politica. En el
primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio.
Mas al fondo, y formando un angulo, estaba el local en que se
celebraban las sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre
una mesa, y hablaba después el duefio del café se vié en la
necesidad de construir una tribuna. El gentio que alli concurria era
tan considerable, que fué preciso arreglar el local, poniendo bancos
ad hoc después, a consecuencia de los altercados que este club
tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas
los exaltados se encasillaron en la Fontana, y expulsaron a los que
no lo eran. Por ultimo, se determind que las sesiones fueran
secretas, y entonces se traslado el club al piso principal. Los que
abajo hacian el gasto tomando café 6 chocolate, sentian en los
momentos agitados de la polémica un estruendo espantoso en las
regiones superiores, de tal modo, que algunos, temiendo que se les
viniera encima el techo con toda la mole patridtica que sustentaba,
tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de
concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al dueno fué la
manera de armonizar |lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las
sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigio
conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto
parece que fué interpretado como un primer conato de servilismo, y
aumento el ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban
todavia en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos dias de la
Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de
ser excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho,



irregular, bajo, casi subterraneo. Las gruesas vigas que sostenian el
techo no guardaban simetria. Para formar el café fué preciso
derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas y una vez
obtenido el espacio suficiente, se pensé en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de
muestra de la Villa. Tendieron su mirada de aguila por las estrechas
paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y
unanimes convinieron en que lo principal era poner unos capiteles a
aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener
por modelo las morcillas extremenfas, y las clavaron, pintandolas
después de amarillo. Se pens6 después en una cenefa que hiciera
el papel de friso en todo lo largo del salon mas como ninguno de los
artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del
carton-piedra, se convino en que lo mejor seria comprar un liston de
papel pintado en los almacenes de un marsellés recientemente
establecido en la calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después
la cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su sitio.
Representaba unos craneos de macho cabrio, de cuyos cuernos
pendian cintas de flores que iban a enredarse simétricamente en
varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un
conjunto anaecredntico-funebre de muy mal efecto. Las columnas
fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde, destinadas a
hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros préximos a la
entrada, se colocaron espejos como de a vara pero no enterizos,
sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra de
hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para
impedir el uso de los derechos de domicilio que alli pretendian tener
todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se
coloco un quinqué, sostenido por una peana anaecreontico, donde
se apoyaba el receptaculo y éste recibia diariamente de las entranas
de una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia
necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta
mas de media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar,
vacilaba a un lado y otro como quien dice no, y se extinguia,
dejando que salvaran la patria a obscuras los apdstoles de la
libertad.



El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del
café habian causado considerable deterioro en el dorado de los
espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso
clasico. Solo por tradicion se sabia la figura y color de las pinturas
del techo, debidas al pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos reducianse a unas mesas de
palo, pintadas de color castafio simulando caoba en la parte inferior,
y embadurnadas de blanco para imitar marmol en la parte superior,
y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con
cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con
mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalon, y en
su fachada tenia un medallén donde las iniciales del amo se
entrelazaban en confuso jeroglifico. Detras de este catafalco
asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y a un lado y otro de
éste, dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de
botellas. Al través de la mitad de estos cristales se veian también
bollos, libras de chocolate y algunas naranjas y decimos la mitad de
los cristales, porque la otra mitad no existia, siendo sustituida por
pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas
encarnadas. Por encima de las botellas, por encima del estante, por
encima de los hombros del amo, se veia saltar un gato enorme, que
pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincon, durmiendo
el sueino de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que
jamas interrumpia la discusion, ni se permitia maullar ni derribar
ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se llamaba
Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de
1820. ¢ De dénde habian salido aquellos jévenes? Unos salieron de
las Constituyentes del afio 12, esfuerzo de pocos, que acabd
iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis afios de
opresion posteriores a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el
trastorno del afo 20, mas fecundo tal vez que el del 12. ; Qué fué de
ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera durante los diez
afos de Calomarde otros perecieron en los aciagos dias que
siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre
los que lograron vivir mas que el inicuo Fernando, algunos



defendieron el mismo principio con igual entereza otros, creyendo
sustentarle, tropezaron con las exigencias de una generacion nueva.
Encontraronse con que la generacion posterior avanzaba mas que
ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las
cuestiones politicas pero poco a poco aquel noble palenque, abierto
para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastarded. Quisieron
los fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian
solemnemente la destitucion de un ministro, el nombramiento de
una autoridad. Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado,
estableciendo una barrera entre ambos. Pero aun descendieron
mas. Como en la Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el
Gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su
enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la
Fontana, porque veia en él un peligro para la libertad. La tradiciéon
nos ha ensefado que Fernando corrompio a alguno de los oradores
€ introdujo alli ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios
con objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los
ministros, que descubrian esta astucia de Fernando, cerraban la
Fontana, y entonces ésta se irritaba contra el Gobierno y trataba de
derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo por medio de agentes
disfrazados ayudaba el club a los ministros éstos le herian
vengabase aquél, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin que
los crédulos patriotas que alli formaban la opinidn conociesen la
oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos a Calleja que pide a voz en cuello que comience la
sesion. Dos elementos de desorden minaban la Fontana: la
ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de
preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba
de aplaudidores semejantes a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal
modo cuando subia a la tribuna un orador que no era de su gusto,
que se penso seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus
pesadas manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batan
y los demas metian ruido dando porrazos en el suelo con los
bastones. En vano pedian silencio y moderacion los del interior,
personas entre las cuales habia diputados, militares de alta



graduacioén, oradores famosos. Los bullangueros no callaron hasta
que subio a la tribuna Alcala Galiano.

Era éste un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado,
de cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenia el rostro
bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su
boca era grande, y muy toscos los labios pero en el conjunto de la
fisonomia habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su
mirada profunda la penetracion y el fuego de los ingenios de la
antigua raza.

Comenzo a hablar relatando un suceso de la sesidn anterior, que
habia dado ocasién a que salieran de la Fontana Garelli, Toreno y
Martinez de la Rosa. Indicé las diferencias de principios que en lo
sucesivo habian de separar a los moderados de los exaltados, y
pintd la situacion del Gobierno con exactitud y delicadeza. Pero
cuando con mas robusta voz y elocuencia mas vigorosa hacia un
cuadro de las pasadas desdichas de la nacién, ocurrioé un incidente
que le obligd a interrumpir su discurso. Era que se oia en la calle
fuerte ruido de voces, el cual crecié formando gran algazara.
Muchisimos se levantaron y salieron. El auditorio empezé a
disminuir, y al fin disminuyo de tal modo, que el orador no tuvo mas
remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajé de la tribuna.
[Nota 1: El mismo Alcala Galiano refiere con mucha franqueza este
suceso en sus anotaciones a Historia de Espara, por Durham.] El
tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco
O seis personas. Estas querian satisfacer la curiosidad, y
acompafnadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedo sin gente, y el rumor exterior
pasaba, se oia cada vez mas lejano, porque andaba a buen paso la
oleada de pueblo que lo producia. Todas las senales eran de que
habia comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes
entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su
reverberacion dificultosa, es decir, estaban en los instantes
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedian
humo mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia
marchado a dormir otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia



salido con los parroquianos. A lo lejos se oia un eco de voces
siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por la villa
agitandola toda.

El cafetero continuaba inmovil en su tripode. Dos luminosos
puntos de claridad verdosa brillaban detras de él. Era Robespierre
que se acercaba a su amo, y saltando por encima de sus hombros,
se ponia delante para recibir una caricia. EIl hombre del café le pasé
la mano afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzé el
rabo, arqueo el espinazo, se lamio los bigotes, y después de
estirarse muy a la sabor, se volvio a su rincon, donde se agazap6 de
nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mas obscuro sitio del cafe,
principio a destacarse una figura humana, invisible hasta entonces.
Esta persona salia de la sombra, y avanzando lentamente hacia el
mostrador, entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el
recinto, siendo posible entonces observar las formas de aquel
silencioso y extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada pero en vez de la decrepitud
propia de sus afios, mostraba entereza, vigor y energia. Su cara era
huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte superior la
frente tenia una exagerada convexidad, mientras la boca y los
carrillos quedaban reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto
contribuia la falta absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la
boca una concavidad vacia, determinaba en sus labios y en sus
mejillas depresiones profundas que hacian resaltar mas la angulosa
armazoén de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y
nervios formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo
movimiento mecanico se observaba muy bien, a pesar de la piel que
las cubria. Los o0jos eran grandes y revelaban haber sido hermosos.
Por extrano fendomeno, mientras los cabellos habian emblanquecido
enteramente, las cejas conservaban el color de la juventud, y
estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz
corva y fina debi6 también haber sido muy hermosa, aunque al fin
por la fuerza de los anos, se habia afilado y encorvado mas, hasta el
punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapiia.
Alrededor de su boca, que no era mas que una hendidura, y encima
de sus quijadas, que no eran otra cosa que un armazon, crecia un



vello tenaz, los fuertes retofios blancos de su barba que, afeitada
semanalmente en cuarenta afnos, despuntaban rigidos y brillantes
como alambres de plata. Hacian mas singular el aspecto de esta
cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes. La
amplitud dé estos pabellones cartilaginosos correspondia a la
extrema delicadeza timpanica del individuo, la cual, en vez de
disminuir, parecia aumentar con la edad. Su mirada era como la
mirada de los pajaros nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra
por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la elasticidad y
sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad se
dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, ademas de ver
mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba
la vitalidad de su espiritu, sostenido a pesar del deterioro del cuerpo,
el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus
manos eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los
nervios los dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras
de pajaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un
incunable y mientras hablaba, esta piel se movia rapidamente y se
replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos
conceéntricos alrededor de los ojos, que remataban en semejanza
con un lechuzo. Vestia de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla
de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el
cafetero con recelo, se fué a la puerta de la calle y escucho
atentamente algun tiempo volvid, se asomo a un ventanillo que daba
al patio, y después repitié la misma operacion en una puerta que
daba a la escalera. De los tres mozos del café, uno solo estaba alli,
roncando sobre un banco: el amo le desperto y le despidio.
Atrancada bien la puerta, volvié aquel a su tripode, y
estableciéndose en ella, mird al del gorro, como si esperara de él
una gran cosa.

iBuena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser
escuchado por voces extraiias—;jOtro alboroto esta noche! Y dicen
que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted, D. Elias, debe
saberlo.



—Deje usted andar, amigo deje usted andar, que ya llegaran,—
dijo el flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacoé un pequeno envoltorio
que, por el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba
contener dinero. El cafetero mir6é con singular expresion de carifio el
envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvié con mucha cachaza, y
sacando unas onzas que dentro habia, comenzé a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrid los ojos y viendo que
no era cosa que le interesaba, los volvio a cerrar, quedandose otra
vez dormido. El viejo contd diez medias onzas, y se las di6 al del
café.

—\Vamos, sefnor D. Elias—dijo éste descontento.—; Qué hago yo
con cinco onzas?

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—
replico Elias sin mirar al cafetero.

—AQuite usted alla: aqui hay patriotas que no diran "viva el Rey"
por todo el oro del mundo.

—Si: es mucha entereza la de esos sefiores—exclamo Elias con
un acento de ironia que debia de ser el acento habitual de su
palabra.

—Vaya usted a ofrecer dinero a Alcala Galiano y a Moreno
Guerra....

—Esos alborotan alla, en las Cortes de esos no se trata. Tratamos
de los que alborotan aqui.

—Pues le aseguro a usted, sefior don Elias de mi alma, que con
lo que me ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador
mas malo de este club.

—Le digo a usted que basta con eso. El sefior no esta para
gastos.

—iY que tacano se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con
estas miserias logra derribar la Constitucion.

—Deje usted andar, que ya se arreglara esto—contesto el viejo
dando un suspiro. Y al darlo cerr6 la boca de tal modo, que parecia
que la mandibula inferior se le quedaba incrustada dentro de la
superior.

—Pero, don Elias de mis pecados, ¢ qué quiere usted que haga yo
con cinco onzas...? ;Qué le parecidé aquel sargentdn que hablo



anoche? Dicen que es un bruto pero lo cierto es que hace ruido y
nos sirve bien, pues me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de
aquéllos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... ;Y
hay otros tan reacios, don Elias...! Anteanoche subio a la tribuna
uno que suele venir ahi con el barbero Calleja: jqué voz de becerro
tenia!l Empezo a hablar de la Convencion, y dijo que era preciso
cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo
confieso que fué una gran cosa, aunque, a decir verdad, no le
entendi mas que si hubiera hablado en judio. Cuando acabd la
sesion, quise picarle para que hablara segunda vez pero no sé si
calé mis intenciones lo cierto es que dijo que me iba a cortar el
pescuezo, anadiendo que no me descuidara. jQué susto me llevé!
iY esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronuncio anoche a
ultima hora el estudiantillo valenciano, me costé dos raciones de
carne estofada y dos botellas de vino jAy! Si llegaran a saber estos
manejos Alcala Galiano y Flérez Estrada ... le digo a usted que me
voy a reir de gusto.

—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar—
exclamo el viejo, guinando el ojo y haciendo con la mano derecha,
movida horizontalmente, la seial de quien corta alguna cosa.

—Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo,
francamente se lo digo a usted, aunque soy en lo intimo de mi
corazon partidario amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a
esos muchachos, y especialmente cuando veo a Alcala Galiano
subir a la tribuna, y empieza a echar flores por aquella boca, y
después culebras, me da un escarabajeo tan grande, que me baila
el corazon y me dan ganas de abrazarle.

—Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira
el motin de esta noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, pronto
estallara la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. jOh! Ya veras qué
pronto se despedazaran unos a otros.

—¢ Pero qué hago yo con cinco onzas?—uvolvio a decir el duefio
del café.

—Ya lo he dicho El Rey no esta para despilfarros, y para levantar
de cascos a esta gente no es preciso mucho dinero.

—¢,Que no? Pregunteselo usted a aquel lego exclaustrado que
escribe E/ Azote ya me tiene comidas tres onzas de las que usted



me trajo la semana pasada. ¢ Pues y aquel oficialito que pronuncio
hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas Cartagos...?

—Delenda est Carthago, querra usted decir.

—Eso es: dilenda 6 calenda, lo mismo da—dijo el del café.—
iPues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me comio6 dos
empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo,
con decirle a usted que para conseguir que Andresillo Corcho
saliera por esas calles gritando, como usted vié muy bien el
domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses
al casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos a los amigos... Y
luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle a usted
que si los liberales de copete descubren estas socalifias, no me
dejaran un hueso en su lugar.

—Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos,
no me dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre este punto,—
le dijo Elias con severidad.

—Y digame usted—continu¢ el del café, bajando la voz como si
temiera ser oido por Robespierre—digame usted, ¢ cuando se alza
la Guardia Real?

—No sé—dijo Elias, encogiéndose de hombros.

—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contesté "no sé" a
secas como a la primera pregunta.

Entonces se oyo otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de
voces, que hizo salir del club a toda la concurrencia.

"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

—Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfaccién.—\Veo
que empiezan a devorarse unos a otros. No podia suceder otra
cosa. jOh! Yo entiendo a esta canalla. ;Y qué habia de suceder?
¢ Espafna podra estar mucho tiempo en manos de una gavilla de
pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudaria de la
Providencia, que arregla a las naciones como da aliento a los
individuos, Espafia esta sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y
sin honor. ¢ Habia, por ventura, Constitucion cuando Espaia fué el
primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas
monstruoso que cabe. s Cuando se ha visto que el que ha de ser
mandado haga las leyes? 4 Seria justo que nuestros criados nos



mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios esto se acabara yo te jure que
se acabara."

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufos con furor.
El del café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantése
de su tripode y le abraz6. Al alargar sus manos con entusiasmo, una
botella cayo y fué rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el
cual, despertando subitamente, di6 un atroz maullido y fué a buscar
regiones mas tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias sacé de su bolsillo una pequena faja negra, que le servia de
tapabocas, se la envolvié al cuello y se dispuso a salir. El cafetero,
con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje,
se dirigio a abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el dia. El
viejo realista sali6 sin saludar a su amigo y tomo la direccion de su
casa.



CAPITULO Il

UN LANCE PATRIOTICO Y SUS CONSECUENCIAS.

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jeronimo, cuando vioé que
hacia él venian unos cuantos hombres que reian y gritaban dando
vivas a la Constitucion y a Riego. Traté de evitar el encuentro, y
tomo la otra acera pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les
mandaba. Componiase la cuadrilla de un chalan del barrio de
Gilimon y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido
en Madrid por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la
Cebada, y finalmente, un mocetodn alto, flaco y negro, que tenia
fama de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las
campanas de 1809 y después en los sucesos del 20. El sello de sus
hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogia
desde la frente hasta el carrillo, cegandole un ojo y abollandole
media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.

"iMatale, matale!—dijo con aguardentosa voz el matutero,
pinchando con la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias.

—No, déjale, Perico. s De qué vale espachurrar a este bicho?

—Si es Coletilla—exclamo él del chirlo reconociéndole.—Coletilla,
el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey
lo que pasa.



—ijQue cante el Tragula!—dijo el chalan, que estaba envuelto
desde el pescuezo a la rabadilla en un cefiidor encarnado, por entre
cuyo pliegues asomaba el pufio de uno de aquellos célebres
alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito."

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tiro al
suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora
acogio este movimiento.

"iMiren que orejazas de mochuelo!—anadio el guerrillero,
tirandole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

—Pos no tiene mala cabeza ¢ pelailla pa jugar a los trucos—dijo
el matutero, dandole un papirotazo en mitad del craneo."

El realista estaba livido de cdlera: apretaba los punos en
convulsion nerviosa, y en sus 0jos brillaron lagrimas de despecho.
En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad entre aquella
gente, se agarro al brazo de Elias, y exclamd, riendo con la
desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

"Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguio,
volviéndose a los otros:—éste es el gran Coletilla, el mismo Coletilla.
Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional para que
nos haga...."

—ijMenistros!'—qrité el matutero enarbolando su vara.

—Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

—\Vamos a jaserle comunero de la gran comunia—dijo el
matutero.—Primera prueba. jQue salte!

—iQue salte!

—iQue salte!

Y uno de ellos tomd de la mano a Elias como para hacerle saltar,
mientras otro, empujandole con violencia, le hizo caer al suelo.

"Zegunda prueba—chillo Tres Pesetas:—toma esta espada,
pincha a uno de nosotros."

Y sacando un sable le di6 de plano tan fuerte golpe, que le obligo
a caer en opuesto sentido.

"Di 'jviva la constitucion!'

—¢Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aqui unas
explicaeras...—vociferd el matutero, sacando su navaja.



—Este tunante fué el que delatoé al cojo de Malaga—dijo el
caballero particular.

—Y el amigo de Vinuesa.

—Seiniores, éste no es mas que Coletilla, el gran Coletilla—afirmo
Calleja con mucha gravedad."

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El
de la cicatriz cogio por el cuello a Elias, y con su mano vigorosa le
apreto contra el suelo.

"Suéltalo, Chaleco déjalo tendido."

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calaia
por el extravagante nombre de Chaleco.

"Déjamelo a mi—exclamo el chalan.—Trincalo por el piscuezo
quio ver lo que tienen esos realistas dentro del buche."

Muy mal parado estaba el infeliz Elias y ya se encomendaba a
Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo
personaje puso tregua a la colera de sus enemigos, salvandole de
una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa
sin duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba charreteras de una
alta graduacion. Traia largo capote azul, y uno de aquellos antiguos
y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de
cualquier enemigo. Al verle que se interponia en defensa del
anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y ninguno se
atrevio a insistir.

"Vamos, senores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no
les hace ningun dano—dijo el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

—Pero sois cinco contra él, y él es un pobre sefior indefenso.

—Eso mismo decia yo—exclamé Calleja, con la misma risa de
borracho.

—Poz que diga 'jviva el Rey constitucional!'

—Lo dira cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es
un buen liberal y hombre de bien.

—iSi es un servilon!—exclamoé Chaleco.

¢ Y qué queréis hacer con él?—pregunto el militar.

—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido.—No
mas que abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan a misa las



asadaras.

—Vamos, marchaos a vuestras casas—dijo el militar con mucha
entereza:—yo le defiendo.

—¢ Usia?

—Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.

—Pues sino ize jviva la...!

—Di 'jviva la Constitucién!'—exclamaron todos a la vez, menos
Calleja, que se estaba riendo como un idiota.

—Vamos—manifesto el militar, dirigiéndose a Elias: digalo usted,
es cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen
espanol.

—iQue lo digal

—iQue lo iga pronto!"

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio
de verse libre pero Elias continuaba en silencio.

"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.

—ijNo!—exclam¢ Elias con profunda voz y trémulo de
indignacion.”

Entonces Tres Pesetas alzo |la vara sobre el viejo los demas se
dispusieron a acometerle, y fué preciso que el militar empleara todas
sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

"Diga usted jviva la Constitucion!"

—iNo!—repitidé Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en
un arrebato de supremo valor exclamo:

"iMuera!"

Los cuatro desalmados rugieron con ira pero el militar parecia
resuelto & defender a Elias hasta el ultimo trance.

"Apartaos—dijo.—Este hombre esta loco. 4 No conocéis que esta
loco?

—AQue retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que aun
en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas
parlamentarias.

—¢,Qué ritire ni ritire?

—3Si, esta loco—dijo Chaleco—y si no esta loco, esta bo ... bo ...
borracho.

—iEso es ... eso ... borracho!—qgrité Calleja, que al fin habia
necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra."



Algunos vecinos se habian asomado algunos transeuntes
trabaron conversacion con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que
un ebrio se distrae facilmente, ya que les impusiera temor la actitud
firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron
en paz a Elias, el cual, ayudado de su protector, se levanté como
pudo y se puso el gorro que casi habia perdido la forma bajo los
pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el
movimiento agresivo de Chaleco contra Elias, se roz6 la mano
izquierda con la extremidad puntiaguda de la empufiadura de la
navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levantd un
poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvio
la mano en un pafiuelo, y con la derecha tomo el brazo del viejo.
Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento
tal, que no podia andar sino a pasos cortos y vacilando a cada
momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con €l muy lentamente,
le pregunté donde estaba su casa para llevarle a ella. Elias, sin
contestarle, le encamind haciéndole sefas por la calle de Alcal3,
dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de Valgame Dios,
donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de
caracter alegre y comunicativo, porque por el camino comenzo a
hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado
mutismo del viejo estimulaba mas su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablé éste,
que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompanara en todo el
transito de esta dilatada historia pero conociendo su caracter como
lo conocemos, es seguro que no sera aventurado poner en boca
suya eéstas 0 parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana,
que las cosas mejores y mas bellas tienen siempre un lado malo
fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo mas
resplandeciente y luminoso. Las instituciones mas justas y buenas,
ideadas por el hombre para producir efectos de bien comun, ofrecen
en los primeros tiempos de practica extranos resultados, que hacen
dudar a los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los hombres
mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo, vacilan en los



primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su compas y
reposado movimiento. La libertad politica, aplicacion al gobierno del
mas bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados.
iPero qué penosos son los primeros dias de practica! jComo nos
aturde y desespera el primer ensayo de esta maquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener
perseverancia y fe, esperar a que la libertad dé sus frutos y no
condenarla desde el primer dia. ¢ No seria loco el que plantando un
arbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raices, crecia
y daba flores y frutos al primer dia?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos
pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al
concluir esperd a ver si su peroracion producia algun efecto en el
viejo pero éste sumamente abstraido, daba muestras de no atender
a sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no
menos transcendentales y profundas.

"Es de deplorar—continuo el militar reforzando su elocuencia con
un poco de mimica,—es de deplorar que los primeros derechos
concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos
hombres. El habito de la libertad es uno de los mas dificiles de
adquirir y tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su
natural rudeza tardan mas en adquirir este habito. Pero no
desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y
yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol
porgue en los primeros momentos de la manana produce molestia
en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y del
suefno."

Pardse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la
fisonomia del anciano daba sefales de aprobacion pero no observo
en aquel rostro singular otra cosa que abstraccion y melancolia.

"Esos que le han detenido a usted—continué el militar,—no son
liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, 6 ignorantes
soeces sin razén ni conciencia. O libertinos sin instruccion, 6
alborotadores asalariados. ¢ Sera preciso quitarles la libertad y no
devolvérsela hasta que reciban educacién 6 castigo? Entonces,
¢ habra libertad para unos, y para otros no? Ha de haberla para
todos, 6 quitarsela a todos. 4 Y es justo renunciar a los beneficios de



un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de él? No: mas
vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda
uno solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieron
ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo
hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de la libertad a
un discreto por quitarsela a cien imprudentes.”

El joven se paré por tercera vez por dos razones: primera, porque
no tenia mas que decir (insistimos en que no empled las mismas
palabras) y segunda, porque el viejo, al llegar a su calle, se detuvo
en una puerta, y dijo: "Aqui." El viejo habia concluido, y el militar iba
a dejar a su nuevo amigo pero notd que estaba éste cada vez mas
desfallecido y corria peligro de no poder subir si le abandonaba. El
locuaz y discreto joven entro, pues, en la casa sosteniendo al
realista, que apenas podia dar un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de
Valgame Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada entre dos
casas a la malicia, aparecia alli con proporciones gigantescas, sin
que por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales el
superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por
nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a
las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtia de
sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio del Barquillo. Los
balcones del principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de
Babilonia, porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas
matas que estaban en camino de ser arboles, juntamente con tres
jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban
armonia a toda la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos
se veia una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que
estaba en lo profundo, se corrian mil peligros a causa de las
sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia,
alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La
escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de
Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas
de una venerable rapa de mugre, excepto en la faja 6 zona por
donde rozaban los codos de los que subian, la cual tenia singular



pulimento. En uno de los tramos habia, no un candil, sino el sitio de
un candil manifestado en una gran chorrera de aceite hacia abajo,
una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de
ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar lamé. Sin duda, alguna persona
esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrié al momento.
Abridla una joven como de diez y ocho afos de edad, que al ver el
aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le
acompanfaba, cosa sin duda muy rara en él, dejé escapar una
exclamacion de temor y sorpresa.

"¢ Qué hay? ;Qué le ha pasado a usted?" dijo cerrando la puerta,
después que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marcho delante y abrid la puerta de una sala,
donde entraron los tres. El anciano no habl6 palabra, y se dej6 raer
en un silléon con muestras de dolor.

"¢ Pero esta usted herido? ;A ver? Nada—dijo la joven
examinando con mucha solicitud a Elias y tomandole la mano.

No ha sido nada—dijo el militar, que se habia descubierto
respetuosamente,—no ha sido nada: pasaba hace un momento por
la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que
cantara no sé qué cosa, y el sefior, que no estaba para cantos, se
nego."

La joven mird al militar con expresion de estupor. Parecia no
comprender nada de lo que éste habia dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafo pero pasé yo
felizmente... No se asuste usted: no tiene nada."

Elias parecio un poco repuesto apartd con despego a la joven, y
su semblante principié a serenarse.

"iAy! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—
Esperandole hora tras hora y sin parecer.... Luego esos alborotos
en la calle.... A media noche pasaron por ahi unos hombres
gritando. Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos sentamos
en un rincon temblando de miedo. jComo gritaban! Después
sentimos muchos golpes ... decian que iban a matar a uno.
Nosotras nos pusimos a llorar: Pascuala se desmayo pero yo
procuré animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante
de la Virgen que esta alli dentro. Después se fué alejando el ruido



sentimos unos quejidos en la calle. jAy! no lo quiero recordar.
Todavia no se me ha quitado el susto."

El militar oyd con interés estas palabras pero sin dejar de oirlas
dirigié su atencion a reconocer el sitio en que se hallaba y a
examinar el aspecto de la amable persona que en él vivia.

La casa era modesta pero la sencillez y el aseo revelaban en ella
un bienestar pacifico.

La joven llamd su atencidon mas que la casa. Clara (que asi se
llamaba,) representaba mas de diez y ocho afos y menos de
veintidos. Sin embargo, estamos seguros de que no tenia mas que
diez y siete. Su estatura era mas bien alta que baja, y su talle, su
busto, su cuerpo todo tenian las formas gallardas y las bellas
proporciones que han sido siempre patrimonio de las hijas de las
dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano también,
era muy palido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las
andaluzas sino con la marmorea y fresca blancura de las hijas de
Alcala, Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes habia puesto
todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz era delgada y
correcta, aunque demasiado pequena su frente pequena también,
pero de un corte muy bello su boca muy hermosa y embellecida mas
por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad
y redondez contribuia a hacer de su semblante uno de los mas
encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas
del militar desconocido, el cual (digamoslo de paso) era hombre
corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de
provinciano, porque se alzaba en un mono de tres tramos sobre la
corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte pero la
belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy
bien con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces
la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un
guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas
hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado y
adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar dur6 mucho menos de lo que hemos
empleado en describir la figura. Durante algunos segundos
estuvieron los tres personajes inmoviles el uno frente al otro sin



decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroracion
interior, exclamo con un repentino acceso de ira y lanzando de sus
ojos rapidamente iluminados una mirada feroz.

"iInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que
en un momento acabara con todos esos miserables. jAh! Pero ellos
no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los
declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes que
profanan el don de la palabra en los infames conciliabulos de las
Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes a su Rey,
blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. jOh, Dios de
justicia! ; No veré yo el dia de la venganza?"

El militar estaba atonito y algo corrido. Pareciale que aquello era
una réplica indirecta a su expresiva disertacion del camino y aunque
se le ocurrié contestarla, vio en el rostro de Elias una expresion de
contumacia y ferocidad que le intimido. Su atencidn estaba en parte
reconcentrada en la compafera del realista. Clara miraba al viejo
con la indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba
a su protector como si se avergonzara de la extraneza que le
causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista,
comenzo a sentir interés hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por
qué, le inspiré mucha lastima desde el principio.

Pero llegé un momento en que el joven sintid su situacion
embarazosa. Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse
de él era preciso marcharse y eso de marcharse sin satisfacer un
poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba.
Mird a Elias con insistencia y se acerco a él pero éste no daba
muestras de fijar en el otro la atencidn, ni tenia gratitud, ni afecto, ni
cortesia, ni era, al parecer, cortado por el comun patron de los
demas hombres. Al fin, viéndole tan abstraido, resolvié tomar
pretexto de la proteccidén que le habia dispensado para hacer hablar
a la muchacha.

—No tema usted nada—Ie dijo en voz baja, apartandose hacia la
ventana.—No ha recibido golpe ninguno. Esta aterrado por lo
sorpresa y la ira pero se calmara.

—Si, se calmara ... un poco.

—Y se pondra contento.



—Contento, no.

—Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno
en Clara. Volviose para mirar a Elias, que continuaba en la misma
postura, gesticulando a solas. De tiempo en tiempo proferia sus
adjetivos predilectos "jMalvados, perros!"

El militar arriesgoé entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y
apartandose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez sera indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted
pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me he
tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. j Este sefior
esta en su cabal juicio?"

Clara miré al militar con expresion de gran asombro y como si la
pregunta fuera una revelacion, contesto:

—"¢Loco?..." Y después de una pausa, afadié encogiéndose de
hombros: "No sé."

La curiosidad del militar crecio.

—No lo tome usted a agravio pero su conducta, sus palabras en
aquella pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de
decir, me hacen creer que padece una enajenacion.

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

—Yo no sé—dijo al fin.—EI pobrecito padece mucho. Yo también
padezco de verle. No esta nunca alegre: a veces creo que se me va
a morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros,
escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como ahora. A
Pascuala y a mi nos da mucho miedo: la sentimos levantarse y
pasear precipitadamente, dando vueltas en este cuarto. De dia sale
temprano, y esta fuera toda la noche.

El militar sintié aumentarse la compasiéon que Clara le inspird
desde el principio, porque le parecia que aquella infeliz era una
martir, que sufria resignada los atropellos de un loco.

—Pero usted—dijo con el mayor interés, ¢no es victima de sus
bruscos ademanes? ;No la maltrata a usted? Entonces seria cosa
de declararle rematado.

—¢ A mi? No—dijo Clara—no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafo que Clara, sin conocer al militar, le hiciera
declaraciones que parecen de intima confianza pero esto, que en



circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara
habia vivido siempre en compania de aquel viejo: era huérfana, no
tenia parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con
nadie, se consumia en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que
algunos recuerdos y algunas esperanzas que luego conoceremos.
Su caracter era extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le
ponia delante a un hombre cortés y generoso que para satisfacer su
curiosidad empleaba habiles recursos de conversacion, y ella le dijo
lo que queria saber se lo dijo obedeciendo a una poderosa
necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a
despedirle mal de su grado, cuando Clara vié que tenia una mano
ensangrentada, y exclamo sobrecogida:

—ijEsta usted herido!

—No es nada: un rasguno.

—Pero sale mucha sangre. jJesus! tiene usted la mano
destrozada.

—iOh! no es nada.... Con un poco de agua....

—Voy al momento.

Clara se marchd muy a prisa y volvio a poco rato, entrando en la
habitacion inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la mesa, y
llamo al militar, que no tardé en acercarse.

—¢ Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano para
ver si estaba muy fria.

—¢ Familia?—contest6 Clara con su naturalidad acostumbrada.—
No: me queria mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de |la cabeza
esas manias.... Antes era muy bueno para mi, y estaba muy
alegre.... Yo era muy nifla entonces.

—Antes era muy bueno. ¢ Y ahora no lo es?

—Si pero ahora.... Como tiene tantas cosas en qué pensar....

—¢ Y desde cuando ha variado?

—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron
que iban a matar a ... sal Rey?... no sé a quién. Pero antes de eso,
ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy nifia ... No ...
entonces saliamos los domingos a paseo, y me llevaba @ Chamartin
y comiamos en el campo con Pascuala.

—¢ Y ahora no sale usted nunca de aqui?



—Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera
la cosa mas natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan
repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba mas que
aquella infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde el
sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y entregado
a su mudo frenesi. Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla 'y
melancdlica franqueza formaban contraste con el terrible realista, se
aumento su confusién, su curiosidad y sus temores.

—¢, Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar
aqui encerrada tanto tiempo?—Ie dijo casi conmovido.

—¢Y0?... s para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo
la calle sino cuando voy a las Gongoras los domingos muy temprano
pero al verme fuera, me parece que estoy mas sola que aqui.

—¢ Y él no tiene empeno en que usted se divierta, en que pase
agradablemente la vida?—dijo el militar casi asustado de su
curiosidad y mirando de soslayo a Elias para ver si atendia a su
conversacion.

—¢ EI? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... iqué voy Yo
hacer fuera de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa.

—¢ Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

—A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.

—¢ Y esa Pascuala es amiga de usted?

—Es la criada.

—VYa... Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es
natural y conveniente la amistad de las jovenes, y, sobre todo, no se
puede vivir de esa manera. Es preciso....

—Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie.

—¢ Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

—No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca
aqui.

Pero yo ... Dios me libre ... ;A donde habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre
aquel monomaniaco y aquella joven? ; Seria su padre, su marido?...
—No—decia para si.—Es repugnante sospechar que puedan existir
los vinculos del matrimonio entre los dos.



—No extrane usted mis preguntas—dijo, continuando con
ansiedad—pero me interesan mucho ustedes dos. Y a él nadie le
visita, nadie viene a verle?

—Conoce mucho a unas senoras, que llaman las seforas de
Porrefio. Son nobles y fueron muy ricas.

—¢ Y vienen aqui?

—Muy pocas veces. El las quiere mucho.

—Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos,
¢ no le tienen a usted carifio, no la quieren?

—¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena
muchacha.

-¢Y nada mas? ¢ No le han dicho mas?

—ijAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de
ellas dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad
tan espontanea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para que el
lector, que aun no conoce la infinita bondad de este caracter, no
estrafe la franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara,
afadiremos que durante anos enteros esta desgraciada no veia mas
persona que don Elias, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde,
las tres melancolicas efigies de las sefioras de Porrefio. Su vida era
un silencio prolongado y un hastio lento. Tan solo pudieron
reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis
meses antes de estos sucesos, habia pasado en Ateca, pueblo de
Aragon, a donde Elias la mandé para que disfrutara del campo. Mas
adelante veremos por qué tomo Elias esta determinacion, y lo que
resulto del viaje de Clara.

—Pero es posible—continud el militar, olvidado de que Elias
estaba cerca—g es posible que pase usted la vida de esta manera,
sin mas compafia que la de ese hombre? ;Y no ha salido usted
nunca de aqui, no ha ido al campo?

—Si estuve unos dias fuera, hace seis meses.

—¢ En dénde?

—En Ateca. EI me mando. Me puse mala, y fui alla a
restablecerme.

Estuve en su pueblo.



—Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo,
aunque pequeno, para suponer que aquel hombre no era
enteramente feroz.

—¢ Y lo paso usted bien?

—iAh! si: me alegré mucho de estar alli.

—¢ Y no quiera usted volver?

—iOh! si,—exclamé Clara, sin poder contener una exclamacioén
expansiva.

—Usted no debe estar aqui usted tiene el corazon mas
bondadoso que puede existir. ; Para qué, sino para la sociedad,
puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos
semejante? jA cuantos podria usted hacer felices! ; No ha pensado
en esto? Piense usted en esto.

Clara no parecio hacer caso de la galanteria. Quedoé en silencio y
con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como el
joven le aconsejo. ¢, Quién sabe cuales serian sus reflexiones en
aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando
hacia la habitacion en que hablaban, exclamo:

"iClara, Clara!"

El militar se dirigié rapidamente hacia él, y disimulando su
turbacion, le dijo:

"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su
mejoria. Aqui le contaba a esta nifia el caso, y le hacia una relacion
de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo
y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de mi para
cuanto yo pueda serle util.

—Gracias—contesté secamente Elias.—Clara, acompana a este
caballero.

Era preciso retirarse ya no habia pretexto alguno para
permanecer alli. Su mano estaba perfectamente vendada, y su
protegido le habia indicado la puerta. El impresionable joven no
sabia que hacer para no salir. Mir6 a Clara para ver si leia en sus
ojos el deseo de que no se marchara pero ella manifestaba la mayor
indiferencia, y hasta se habia adelantado a abrir la puerta.

No habia mas remedio. El militar tendié una mano al realista, que
alargo dos dedos frios y huesosos, y salio de la sala al llegar a la



puerta, quiso entablar de nuevo la conversacion pero la reverencia
que le hizo la joven acabo6 de desesperarle. Salid, y se paro fuera
otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta
manara—dijo, bajando el primer escalon.—Es preciso que usted...

—iClara, Claral—exclam¢ el fanatico desde dentro con voz
fuerte."

Clara cerro la puerta, y el militar se quedd cortado y aturdido en la
escalera. Su primer intento fué llamar otra vez, llamar hasta que ella
saliera pero reflexiond en lo imprudente de semejante conducta.
Bajo con lentitud.—; Qué misterio hay en esta casa?—decia para si.
—Al hallarse en la calle, sinti6 mas viva su curiosidad, y la
compasion hacia la joven era mas intensa.—¢ Es su hija, es su
mujer, es su sobrina, es su protegida?—exclamd.—jOh! No es
posible renunciar a saber los secretos de esta casa. ; Como
renunciar a oirlos de la boca de Clara, que los contaba con tanta
ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, mird a la casa. Ella
misma no me recibira—dijo:—esto ha sido una casualidad. Y si
vuelvo 4 .con qué pretexto?... jCuanto debe padecer esa infeliz!
Tiene cara de sufrir mucho ... en compaiia de esa fiera, sin ver a
nadie ni hablar con nadie....

Maquinalmente se dirigio otra vez a la casa, y continuando su
soliloquio, decia:—Tal vez la rifia por haber hablado conmigo tal vez,
aparentando distraccion, oyé cuanto me dijo, se habra ofendido y la
maltratara.

Entrd, subid, procurando no ser sentido. Llegd a la puerta y se
detuvo. Su mano torné maquinalmente el cordén de la campanilla.
Si hubiera sentido el menor rumor de disputa si hubiera sentido la
voz agria del viejo, habria llamado con todas sus fuerzas. Pero nada
sinti6 aplico el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De
repente sintié una voz de mujer que cantaba, sintié pasar una
persona rapidamente por el pasillo en que estaba la puerta sintio el
ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sintio la voz, la
vOz que, al pasar tan cerca, resono6 con timbre delicado y expresivo.
Era Clara, que cantaba y corria. ¢ Era acaso feliz? Nuevo misterio.



El curioso se sintiod mas confundido: solté el corddn, y paso a
paso, y muy quedito, bajé mirando a todos lados con cautela como
un ladrén. Salié a la calle: marcho resuelto a alejarse: llegé a la
esquina, se pard, mir a la casa, y al fin, tomando una resolucion,
emprendid su camino en direccion a su casa, donde le dejaremos
por ahora preocupado y aturdido para volver a ocuparnos de los
amigos de la calle de Valgame Dios, cuya vida y caracteres
necesitan historia y explicacion.

CAPITULO IV

COLETILLA.

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, nacié
alla en el ano 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se
encuentra como vamos de Siglenza a Calatayud. Fueron sus felices
padres Esteban Orejon y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él,
labrador honrado ella, hija unica del vinculero mas rico del vecino
pueblo de Carifiena. A los nueve meses justos de matrimonio nacio
un tierno vastago que, por las circunstancias que a la prefiez y al
parto acompafaron, a grandes empresas y notables prodigios
estaba destinado. Es el caso que doia Nicolasa tuvo alla por el
quinto mes un suefno extraordinario, en el cual vié que el fruto de su
vientre, ya crecido y entrado en anos, era arrebatado al cielo en un
carro de fuego mas tarde la buena sefiora daba en sofar todas las
noches que su hijo era consejero del Despacho, padre provincial,



venticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperador 0,
cuando menos, papa 6 archipapa.

Llegé al fin el alumbramiento, y encomendandose a Dios y a cierto
comadron que habia en Ateca, hombre de gran ingenio, dio¢ a luz un
nifo, el cual no entré en el mundo con senales de elegido entre los
elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecia sino
que su madre, distraida en aquel perpetuo sofar de coronas y
tiaras, habia apartado su organismo de la nutricion del muchachejo.

Pero aunque éste nacié como cualquier hijo del hombre, no por
eso dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observése
en el cielo de Ateca la conjuncidén nunca vista de las siete Cabrillas
con Mercurio la luna aparecié en figura de anillo, y al fin salié por el
horizonte un cometa que se pased por la béveda del cielo como
Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba a observar
los astros, entendia algo de judiciaria y tenia sus pelos de
nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales aparecidas en el
cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran sefiales de que
aquel nifo seria pasmo y gloria del universo mundo. La conjuncion
significaba que dos naciones se unirian contra él el cometa que él
los venceria a todos, y el anillo de la luna a cualquiera se le
alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

"Porque—decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)—a mi
Nno se me escapa nada en esto de circulos celestiales y cosa que yo
barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que
durante los solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud
generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en
gran abundancia vino aragoneés, grandes ensaimadas, bollos de a
cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de carnero, pimientos
riojanos y unos bizcochos como el puio, fabricados por las monjas
del Carmen Descalzo de Daroca. El mas obsequiado era don Pablo
a causa de sus augurios, que él consideraba dignos de grabarse en
bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con
gue pagaban sus trabajos astrondmicos, compuso una décima en
que llamaba a los Orejones protectores de la ciencia.



El nifo crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian
adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. jQué
precocidad! Todo lo que el nifo hacia era prodigioso nunca visto ni
oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia dicho una
sentencia. ¢ Pedia la teta? Aquello era, segun la opinion del
astrélogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis
afnos, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.

¢ Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?—decia el
farmacéutico un dia con cierto tono de misterio que asusto a la
buena mujer.

—¢,Qué hay, sefor don Pablo Bragas?

—AQue Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les
pegaba a los pollos con una cafa, que a ser manejada por mas
fuertes manos, no les dejara con vida. "Muchacho, le dije: i por qué
castigas a esos animalejos?" "Porque son pollos, contesto, y los
quiero matar."—"¢Y qué te han hecho, verduguillo."—"Les estoy
mandando que digan pio, y no quieren." Vea, usted, sefora dofia
Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera de lo comun, por la sentencia y
el gran tuétano que encierra: Quia pulii sunt. Lo mismo dijo el
Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia, heretici sunt!

Doina Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no
comprendia muy bien el tuétano que encerraban las palabras de su
hijo pero agradecida a las carifiosas profecias de don Pablo Bragas,
tendié un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en
caldo gordo, que darian rabia a un teatino.

Elias crecido mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del
convento de dominicos de Tarazona, que fué a predicar a Ateca el
dia de la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar humanidades
con los padres de dicho convento. Ya tenia doce afios alli crecio su
reputacién, y a poco fué tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni
Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afnos cuando se celebrd un consejo de familia para
resolver si se le mandaba al Seminario de Tudela 6 a la Universidad
de Alcala pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razonas de
don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se adoptd su
dictamen. El prodigio de la Naturaleza fué puesto sobre un macho,
en compafia da unas alforjas que encerraban algunas, tortas y dos



azumbres de vino, y después de algunos lloriqueos de dofa Nicolas
y de algunos disticos que ensarto el de los astros, Elias partio en
direccién de la patria del inmortal Cervantes, adonde llegd en cuatro
dias: de viaje.

Entonces doifa Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrio la
Naturaleza en su nacimiento.

Elias estudié en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios,
en que mostrd grande aplicacion, los maestros no cesaron de poner
en las mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los
Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar,
cual un Sanchez, cual un Vazquez 6 un Arias Montano. Y
efectivamente, el joven era aplicado. Pasabase las noches en vela,
devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Atarugabase con
enormes raciones diarias del libro De locis teologices, y cuando iba
a clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los
rasgos fundamentales de su caracter, el cual consistia en orgullo
muy grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de maneras,
por lo cual sus compafreros no le tenian ningun carifo.

Pero su reputacion de sabio era general. Fué a su pueblo, y al
entrar en él lo primero que vié fué la venerable efigie de don Pablo
Bragas, que le saludo con un pomposo arqueo de cintura. Junto a él
estaban el alcalde, el cura y lo mas notable de Ateca, incluso el
herrador. Bragas sacé un papel del bolsillo y ley6 un discurso, mitad
en latin y mitad en castellano, que aplaudieron todos menos el
obsequiado. En la casa le esperaban la sefiora Nicolasa, que se
estaba poniendo vieja, y Orejon senior, que se conservaba muy
fuerte. Su pequefia hermana era ya una muchacha pero la pobre
mas fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo una pequena
fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los cuales la
mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron consumidos
por don Pablo Bragas.

En el pueblo continud Elias consagrado al estudio. Su sequedad
aumento, y se determiné mas su orgullo pero los padres no notaban
tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los
ofendia momentaneamente la rigidez de su trato, contentdbanse
luego con oir de boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era
siempre tazon de chocolate 6 magra de gran calibre.



Elias tenia treinta afios cuando marcho a la Corte. No sabemos si
él, al tomar esta determinacion, soiné con adquirir la gloria que los
astros, por boca de un sabio, habian anunciado. El, sin duda, tenia
dispuesto algun plan. Al llegar a Madrid trabé relaciones muy
intimas con los Padres del convento de Trinitarios, que eran sabios
como unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones con un
sefor de la nobleza perteneciente a la casa ilustre de los Porrefios y
Venegas, marqueses de la Jarandilla y tom¢ tal aficion a esta
familia, que la sirvio fielmente en la prosperidad, y fué su
mayordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida al fin de
la guerra. Al estallar ésta en 1808, Elias dejo sus costumbres
sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Dacretales, para
militar en las filas de Echevarri y el Empecinado hizo con el primero
toda la campana de Navarra, y organizo una porcion de somatenes
en Castilla al pasar Napoledn de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, paso por su pueblo: su padre habia muerto
su hermana era ya mujer y se habia casado con un pariente
labrador su madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su
buen humor y su aficion a los astros pero no su amor a Elisico, ni el
convencimiento profundo de que dos naciones se unirian contra él, y
que él las venceria a las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional
y el entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada la
Asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias detestaba de muerte a los
constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de razén
no Vvivio sino con la inteligencia, ni en su juventud experimento los
naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba a los cuarenta
afos enardecido con una fuerte y violentisima pasion. Esta pasién
era el amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a toda libertad
era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle
capaz de la mayor abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su
caracter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos
estudios le habian comprimido y desfigurado. Pero al llegar a
aquella época, en que era imposible a todo espafol apartar la vista
del gran problema que se trataba de resolver, la escondida
vehemencia de sentimientos de Elias se manifestd, y no en forma
de amor, ni de avaricia, ni de ambicién: se manifesté en forma de



pasion politica, de adhesion frenética a un sistema y odio profundo
al contrario.

Como consecuencia de esta evolucidn de su caracter, se
desarrollaron en él una fuerza de voluntad y una energia tales, que
le hubieran llevado a los mas grandes hechos, a tener ocasion para
ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del modo
que hemos dicho, prestaba mas fuerza a aquel sentimiento
exagerado y el consorcio extrafio de sus facultades intelectuales con
Su gran pasion, unido a su trato indomable, hacia de él uno de esos
seres monstruosos, que la observacion superficial califica
ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fué feliz pero no
por eso vivio tranquilo, porque comenzo a tomar parte en la vida
activa de la politica, que es en todas ocasiones una vida poco
agradable. Trabd amistad con el duque de Alagodn, individuo de la
odiosa camarilla entraba en los conciliabulos de Palacio, y se honré
con la amistad de aquel principe que deshonro a su patria. Entonces
tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el afno 20, y nuestro personaje entré en el periodo de
rabia cronica, de desorden moral y frenética tenacidad en que le
hemos conocido. Ya sabemos poco mas 6 menos como vivia: su
actividad habia redoblado, y conspiraba con una constancia de que
no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte,
procuraba organizar una reaccion, y todos los medios se adoptaban
si conducian al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba alborotos,
frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los liberales. Todo lo
averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban publicamente
algunas acusaciones contra él ya se decia que habia pertenecido a
la camarilla: ya se le indicaba como conspirador, y mas de una vez
se vio amenazado por gentes que pretendian conocerle ¢ le
conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patridticos le
llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barberia de Calleja,
algunos dias después del famoso aditamento que puso el Rey al
discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto
produjo, era designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea
de que Elias era amigo del Rey, unioé en la mente del pueblo la



persona del fanatico y aquella palabra: los nombres que el pueblo
graba en la frente de un individuo con su sello de fuego, no se
borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi, para todo el mundo.

Sus pocos amigos unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales
héroes de este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murié en
Ateca a los noventa y un afos de edad, de calenturas gastricas,
debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicon y de un
constipado que cogié examinando la conjuncién de Arcturus con
Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa
decadencia.



CAPITULO V

LA COMPANERA DE COLETILLA.

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una
partida que habia levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron
varios encuentros con los franceses, hasta que Soult, que sali6 en
persecucion de Moore, encontro a los guerrilleros y les hizo
retroceder hacia Valladolid de alli siguieron avanzando hacia el
Norte y llegaron hasta Astorga. Elias se quedd en Sahagun con
unos cuantos hombres, dispuestos a organizar alli una partida
considerable que hostilizara a Ney en su salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose casado
alli, vivia retirado del servicio militar. Era hombre de elevado
caracter, de mucho corazén y de bien cultivada inteligencia habia
sido muy rico, pero deparodle el cielo 6 el infierno una esposa que ni
de encargo hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. El
pobre militar hacia cuanto era imaginable para dominar el caracter
de aquel basilisco, en quien parecian haberse reunido todas las
malas cualidades que la naturaleza suele emplear en la elaboracién
de las mujeres. Empezd por hacerse excesivamente devota, y tal
era su mojigateria, que abandonaba a su marido y su casa para
pasarse todo el santo dia entre monjas, padres graves, cofrades,
penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios, escapularios,
letanias, horas, antifona y cabildeos. Vivia entre el confesonario, el
locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo de palo, con el



cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz
siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En
todo cuanto decia su pobre marido encontraba ella pensamientos
pecaminosos todas las acciones de él eran mundanas: le quemaba
los libros, le sacaba el dinero para obras pias, le llenaba la casa de
padres misioneros, teatinos y premostratenses y en cuanto se
hablaba do conciencia y de pecados, empezaba a mentar los de
todo el mundo, sacando a la publicidad de una tertulia frailuna la
vida y milagros del vecindario, para condenarla como escandalosa y
corruptora de las buenas costumbres. En tocando a este punto le
daban arrebatos de santa cdlera, y entonces no se la podia
aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del revés el fondo
de su caracter era una volubilidad extremada. Cambiando
repentinamente, adoptd un género de vida muy mundano: se salia
de capa y se andaba por esos mundos dando zancajos con el
pretexto de que tenia una fuerte afeccion moral y necesitaba
distraccion. Acompanabala algun militar joven 6 algun abate verde.
Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que
consentir en aquella vida voladera que si bien le costaba una parte
de su fortuna, le libraba por algun tiempo de las impertinencias de
aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dona Clara fué peor. Le di6 por
ponerse enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia, ni
afeccion cronica, ni ataque agudo que no viniera a afligir su cuerpo.
Agotd todos los unglentos, especificos y tisanas puso sobre un pie
a todos los boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visitd
todos los banos minerales de Espana, desde Ledesma a
Paracuellos, desde Lanjaron a Fitero. Lo unico que parecia aliviarla
era el circunstanciado relato de sus males que hacia a todos los
teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes
volvid a entibiar misticas relaciones.

Chacdn, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun
llegd a aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no
produjeron otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de
aquel enemigo.



Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su término, y
el desventurado marido temblaba al considerar qué seria en lo
porvenir de su pobre hija, entonces de cinco afnos de edad. La
devota, la enferma habia tenido, antes de ser enferma y devota, una
nifa que se llamaba Clara, como ella, unico fruto de aquel
malaventurado matrimonio.

Dona Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entrego
de nuevo a las cosas de la Iglesia, tomandolo tan a pechos que no
habia dia en que no se mortificase con disciplinazos, que se oian
desde la calle. Estabase de rodillas y en cruz una hora seguida
cuando empezaba a contar los éxtasis que /e daban vy las visiones
que tenia, era el cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia a
Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dofia Clara no amaba a su
hija ni a su esposo, y éste que la habia amado mucho, concluyo por
aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dejo otra vez la
vida devota, y de la noche a la mafiana se marcho a Portugal a
tomar aires. Felizmente Dios la ilumind, y de Portugal se fué al Brasil
con unos misioneros. No se supo mas de ella. El pundonoroso y leal
esposo respird: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra
cosa que un sueldo mezquino tranquilo en cuanto a lo presente,
pero inquieto siempre que pensaba en aquella nifa infeliz que iba a
quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun salio
al camino real lleno de curiosidad. El emperador Napoledn | pasaba
por alli para dirigirse a Astorga en persecucion de los ingleses.
Llego al pueblo, descansoé dos horas, y siguid su camino, seguido de
una gran parte del ejército que ocupaba a Espafa. Cuando los
franceses, guiados por Napoleodn, estuvieron lejos, Sahagun se
atumultué tomaron las armas todos los jovenes, y mandados por
Elias y el cura de Carridn, se disponian a pelear con unos
regimientos franceses, que al dia siguiente habian de pasar por alli
para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacon abrazaba y besaba tiernamente a su hija,
que, al ver llorar a su padre, lloraba también sin saber porqué. El
coronel tenia un proyecto, el unico que podia darle alguna
esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Habia



resuelto entrar en campanfa, avanzar en su carrera y seguir a la
nacidon en aquella crisis, seguro de que le pagaria sus servicios.
Escribié al Empecinado pidiéndole érdenes, y éste le contestd que
se pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagun, y procurase
batir & los regimientos franceses que iban a unirse con Napoledn en
Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la partida que Elias y el
cura de Carrién organizaron, salié aquella noche, dejando a su hija
en poder de dos antiguas criadas. Situaronse a un cuarto de legua
del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a lo lejos
las bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizé con fuegos
esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa mas
repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El combate fué
encarnizado. Elias y Chacon se miraron con angustia. "jSon tres
veces mas que nosotros!—dijo Chacén—pero no importa:
jadelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fué
horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los
paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel
mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida
uniése al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo mas, y los franceses
eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costé muchas vidas pero los
franceses, no queriendo perder mas gente, emprendieron la retirada
hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacdn a la cabeza pero aun no
habia andado éste veinte pasos, cuando fué herido por una bala: di6
un grito y cay6 bafado en su sangre. Las mujeres le rodearon,
llorando todas al verle herido él dijo algunas palabras, volvieron los
suyos, y entre cuatro le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya
estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido
muchos hijos y muchos maridos las madres y las esposas gritaban
por las calles con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la
puerta de la casa de Chacdn habia un grupo de mujeres silenciosas
que contemplaban el cadaver del coronel, tefido en sangre, con la
frente partida y destrozado el pecho. Algunos nifios, en quienes
podia mas la curiosidad que el miedo, se habian acercado hasta
tocarle los dedos, las espuelas y el cinturon. Nadie hablaba en



aquella escena, y sélo la pobre Clarita, consternada al ver que todos
la miraban llorando, comenzé a llamar con fuertes voces a su padre,
cuya muerte no comprendia.

—Qué nifia es ésta?—pregunto Elias.

—Es su hija,—contesté una mujer que la tenia abrazada.

—¢ Y no tiene madre?—

—No, senor,—

—¢ Y qué vamos a hacer de ella?—dijo Elias mirando al cura de
Carridn y a los demas cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

—Nosotros nos quedaremos con ella,—dijeron las dos mujeres
que habian servido al coronel cuando era rico.

—No—dijo Elias:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educare.

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba
Clarita pero al tenerla & su lado la condenaban a ser pobre como
ellas para toda la vida. Consideraban a don Elias como persona de
posicion y caracter, y no dudaron, por lo tanto, en dejarle la nifa.

Permanecio, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época en que
el realista dejo las armas y se retir6 a Madrid. Entonces le
acompano Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin
llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a
su protector, porque le daba mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de
Mayo se encontrd entre las obscuras paredes de la casa que
conocemos en la calle de Valgame Dios y esta tristeza aumenté
cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas de una
Orden famosa, que ensefaban a las nifas del barrio lo poquito que
sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio del convento, sin tener su
claustro melancélico y su dulce paz. Dirigianla unas cuantas viejas,
entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y decrepitud
una tal madre Angustias, que usaba una cana muy larga para
castigar a las nifias, y unas antiparras verdes, que mas que para
verlas mejor, le servian para que las pobrecillas no conocieran
cuando las miraba.

Las nifas se levantaban muy temprano, y rezaban almorzaban
unas sopas de ajos, en que solia nadar tal cual garbanzo de la



vispera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura,
en el cual desempenaba el principal papel la cafa de doia
Angustias. Trazaban luego, por espacio de dos horas, sendos
garabatos en un papel rayado y después de contestar de memoria a
las preguntas de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que
llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un patio obscuro y
hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel amarillento y
tisico que crecia en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores.
Las nifias jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre
Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla, que
reunia en torno a su cana a los tristes angeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brigida, por no
poder hacerlo la madre Angustias, a causa del asma que la afligia,
entrecortandole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detras
de sus infinitos paterndster venian las letanias, llagas, misterios,
jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las
sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era muy comun que alguna
de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monétono y
cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin
benditamente. Parapetada detras de sus antiparras, la madre
Angustias observaba los bostezos y acariciaba su cana dictatorial
sin decir palabra a la culpable, esperando a que se durmiera, y
entonces jira de Dios! le sacudia un cafazo, seguido de una retahila
de insinuaciones coléricas. Las otras nifias, que no esperaban mas
que un motivo de distraccion y entretenimiento, al ver la triste figura
que hacia su compafera al despertar bruscamente, soltaban la risa,
se interrumpia el rezo, gruiia la madre Brigida, cacareaba la madre
Angustias, y llovian los cafiazos a diestra y siniestra. Al anochecer
continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les
decia: "Ahora el ca ... ca ... tecismo. Madre Bri ... Bri ... Brigida, la
que no lo sepa, al ca ... ca ... caramanchén.”

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y
tenia que ponerse todas las noches pafos calientes en el estdmago.

Clarita y otras nifias de la escuela creian a pie juntillas que la
madre Angustias no tenia ojos, y que todas sus facultades 6pticas
residian en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una
armazon rancia y enmohecida y acontecia que para imitarla



cortaban dos redondeles de papel verde del forro del catecismo y se
lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se morian de risa.
Como no podian ver gota con aquellos parches, sorprendidlas un
dia la madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles
muchos coscorrones, las conden6 a no comer ni jugar aquel dia,
iQué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriésele a un pajarito
muy flaco meterse alli por el tejado y posarse, después de chocar en
los muros, en el entristecido clavel. jQué algazara se armd! Aquél
fué el mayor acontecimiento del ano. Con pafuelos, con mantos,
con cuanto hallaron @ mano, le persiguieron hasta cogerle ataronle
un hilo en una de las patas, y Clara le guardé muy bien en un
cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le echaban de comer
por las noches pero el animalito enflaquecia y se ponia mas triste
cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba a principiar,
Clara tenia abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de él
alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y meterle a la
fuerza unas migajas de pan que habia guardado en el bolsillo,
cuando de repente alz6 el vuelo el animal, revoloted por la
habitacion con el hilo atado en la pata, y fué a pararse ;donde
creeréis? en la misma cabeza de dofia Angustias, que al verse
profanada de aquel modo, tomo tal colera, que el asma le ahogo la
voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un
tomate. Clara se quedd yerta de miedo.

"Cla ... Cla ... Cla ... rita—exclamé la madre Angustias ciega de
furor—jNifia mal ... mal criada! jQué desaca ... ca ... cato es éste?
Esta noche al ca ... ca ... caramanchon.”

Clara fué condenada aquella noche & dormir en el caramanchén,
ultima pena que solo se aplicaba muy de tarde en tarde a los mas
negros y raros delitos. Dofia Angustias continud en su cacareo hasta
que vio cumplida la terrible orden y a la hora en que acostumbraban
a recogerse, Clara fué llevada al presidio, que era un desvan
obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no cabia en si de miedo al
verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia
apreciar, tendida en un miserable jergon y expuesta al aire colado,
que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sinti6 las pisadas de
los ratones que en aquellos climas vivian pisadas que en sus oidos



resonaban como si fueran producidas por los pies de un ejército de
gigantes. Se encogio, se envolvié toda en su manta, escondiendo
los pies, las manos y la cabeza pero las ratas corrian por encima, y
saltaban, iban y venian con una algarabia espantosa. También
contribuy6 a aumentar el pavor de la nifia una disputa que en el
tejado vecino se trabo entre dos gatos bullangueros que lanzaban
maullidos lugubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el
dia la encontré hecha un ovillo, empapada en sudor frio y temblando
de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y
la costura, aterrada siempre por la fascinacion terrible de los
espejuelos de la madre Angustias, pasé Clara cuatro afos, hasta
que, cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevo a su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifa:
ocurriole hacerla monja pero impulsado por un repentino egoismo,
resolvié conservarla a su lado. Era solo: su casa necesitaba una
mujer. ¢ Quién mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien
cultivada, pues no sabia sino leer, escribir y hacer algunas cuentas
pero, en cambio, cosia muy bien y entendia de toda clase de
labores.

La hija de la Chacona crecié en casa de Coletilla, y fué muijer.
Crecio sin juegos, sin amables compafieras, sin alegrias, sin esas
saludables y utiles expansiones que conducen felizmente de la
nifez a la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco era muy
carinoso son ella.

Los domingos la solia llevar a la Florida ¢ a la Virgen del Puerto
una vez la llevé al teatro, y Clara crey6 que era verdad lo que
estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando
Elias tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su
casa: entonces ella se limitdé a oir misa muy de mafnana en las
monjas de Gongora, y en esta expedicion lo acompafaba, una
criada alcarrena llamada Pascuala, que Coletilla habia tomado a su
servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro
caracter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual lleg6 a
creer que aquella vida era cosa muy natural, y que no debia aspirar
a otra cosa asi es que vivia tranquila, melancélicamente feliz, y a



veces alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que
una persona extrafia penetrara en la casa del fanatico. Parecia que
toda la sociedad queria huir de aquella jaula en que estaba
encerrado su mayor enemigo.

Sélo una excepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya
hemos dicho que don Elias fué amigo y servidor de una antigua é
ilustre casa. Después de la ruina de los Porrefios y Venegas, solo
quedaron tres individuos, tres duenas venerables que conservaron
relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde iban a
visitarle. Tenian un trato seco eran intolerantes, rigidas, orgullosas.
Nunca hablaban & Clara sino con palabras solemnes, que daban
tristeza y abatian el animo. No podian prescindir de la etiqueta, ni
aun delante de una pobre muchacha y eran tan ceremoniosas y
tiesas, que Clara les llego a tomar antipatia, porque siempre que
iban a la casa dejaban alli una sombra de tristeza que duraba
mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los ultimos anos, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el
periodo algido de su frenesi politico la célera era su estado normal,
y era cosa imposible que en su fanaticas obsesiones pudiera aquella
alma irascible tener carifios y finezas para la pobre compafiera que
tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella
se estaba sin hablarle semanas enteras otras veces la reprendia
con acrimonia y sin motivo: la llamaba frivola y casquivana. Un dia,
al ver que la desventurada se habia peinado con menos sencillez
que de ordinario, y se habia vestido, reformando un poco su natural
elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres mas
apartadas del mundo poseen, la rind, repitiéndole muchas veces
esta frase que le costé lagrimas a la infeliz: "Clara, te has echado a
perder." Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y le prohibia
asomarse al balcon y abrir la puerta, es decir, la abandonaba 6 la
martirizaba, segun el estado de aquel espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala se iba agostando con lentitud como el clavel
que crecia dificilmente en el patio de la escuela. Su melancolia
crecio, se puso descolorida y extenuada, y llegd a hacer temer
graves peligros para su salud. Coletilla no pudo permanecer
indiferente a la enfermedad de su protegida, y trajo un médico el



cual expreso su dictamen muy brevemente, diciendo: "Si usted no
manda a esta chica al campo se muere antes de un mes."

El realista pensd que la muerte de aquella muchacha seria un
contratiempo. Recordd que su hermana vivia en Ateca con su
familia, y formo su plan.

Escribio dos letras y algunos dias después Clara entraba en el
pueblo con el corazdn rebosando de alegria.

Benéfica reaccion se verificod en su salud, y su espiritu, tanto
tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se reanimé con el pleno
goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian
y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida para la
desdichada martir, porque se regeneré materialmente, adquiriendo
lozania, frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados a la obscuridad
de cuatro paredes, recorrian ya un largo horizonte: sus pasos la
llevaban a grandes distancias: su voz era escuchada por amigas
joviales y francas, por jovenes sencillos, por viejos carifosos su
alegria era comprendida y compartida por otros sus inocentes
deseos satisfechos conocia la amistad, la vida familiar, la confianza
gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar sobrio
y tranquilo, de felices y no monétonos dias, de sosegadas y
apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas
que influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos a
referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia y por tan
importantes y graves, las dejamos para el capitulo siguiente, donde
las vera el lector, si esta decidido a no abandonarnos.

CAPITULO VI



EL SOBRINO DE COLETILLA.

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo
llamado Lazaro, que después de estudiar Humanidades en Tudela,
pasoé a la Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de
veintitrés a veinticinco afnos, de agradable presencia, de ingenio
muy precoz, de imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy
impresionable y vehemente, y de recto y noble corazoén.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el
corazon de la juventud, habian hallado en el joven Lazaro un
creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de un
aula de Filosofia militaban con pasion generosa en las filas de los
propagadores politicos, entonces tan necesarios.

Sucedio que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia
con los socios de cierto club politico el asunto tomé proporciones,
intervino la autoridad universitaria, y Lazaro se vio obligado a salir
de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que,
destituido Riego del mando de capitan general de Aragon, hubo en
aquella ciudad tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso
reprimir. Lazaro, que estaba a punto de concluir la carrera, conocio
la gravedad de su situacién y el disgusto que tendrian su madre y su
abuelo, a quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fué inutil, y
tuvo que retirarse a su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas
y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los
remordimientos, vid en compania de su madre a una persona
desconocida que desde el primer momento le produjo una secreta
impresion de alegria, imponiéndole, sin saber por que, consuelo y
esperanza. Confeso lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad del
caso, por lo cual don Fermin, su abuelo paterno, se puso serio y
quiso enfadarse, y su madre lloré un poco. Pero la persona
desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa, disip6 la
colera del primero y secé las lagrimas de la segunda, mientras
Lazaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos, permanecia



inmovil delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra,
aunque a la verdad no era preciso, porque la joven le defendia muy
bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que
su claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que
aquella persona era una aparicion, un ser enviado del cielo para
ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla
desaparecer al concluir su misién, y la miraba con ese estupor
silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenia
antecedentes de aquella joven, ni habia sospechado que existiera 'y
se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el
contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos
fisicos y morales que pueden poseer los angeles de este mundo.

No se hablé mas del asunto. Lazaro fué perdonado, pero no salio
de sus confusiones. Explicaronle quién era Clara y por qué estaba
alli mas no por eso pudo dominar el estudiante |la respetuosa y
fuerte sorpresa que le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y tembléle la voz
cuando quiso hablar con ella, y se call6 al fin por temor de decir mil
disparates. Al dia siguiente despertd con una alegria exaltada, a la
que sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento
tomaba fases muy diversas tan pronto se veia atacado de un apetito
insaciable de verbosidad que no podia contener tan pronto hacia
esfuerzos inauditos para pronunciar una palabra, sin llegar a
conseguirlo. Era un polaticomano ferviente, y en Zaragoza se habia
distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habian
dado mucha celebridad en sus conversaciones privadas se
expresaba también con mucho entusiasmo y correccion pero esta
vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que no existian ya
para él ni la revolucion francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las
Carta de Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado
de todo esto, y solo pensaba en la formula mas expresiva y exacta
para decirle a Clara que la habia visto en suefios aquella noche.
Recurrio al sistema de las circunlocuciones, pensé después en
decirlo a secas y sin ambajes, acordose de que las alegorias se
habian inventado para aquel caso, y prob¢ todos los medios sin
lograr con ninguno su objeto.



Pasaron dos 6 tres dias sin que hallara un modo de ser explicito.
Cuando estaba solo, si entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y
aun parecias entablar misteriosos dialogos con aquel hermoso
espiritu, que encontraba siempre en todas partes, acompanandole
en sus soledades € insomnios espiritu lleno de luz y con formas de
mujer, que brotaba del seno mismo de la noche para mirarle inmovil,
callado y sereno. Delante de esta sombra era Lazaro muy
elocuente, y siempre acertaba a expresar lo que sentia y sentia
tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos accesos
vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
oprimido por la enorme expansion del espiritu. Salia de la casa por
no hallarse bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse bien fuera.
Por fin, habia logrado formular un dialogo con Clara. La primera vez
que pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostré muy
enojado. Enojado? ;Porqué? Después empezd a darle las gracias.
¢ Las gracias? ;Por qué? Después le pidio perdén. ¢ Perdon? ;De
qué? Y acto continuo le dijo que se iba a volver loco. Loco?... Su
andar era errante. Se dirigia a todas partes, y no llegaba a ninguna
se hallaba siempre donde no queria estar. Pero a pesar de estas
evoluciones de ciego, acontecia que si Clara iba a alguna parte,
jqué casualidad! encontraba en ella a Lazaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extranas
perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente,
se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitacion ni
contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al animo y descanso
a la fantasia, vivia sin sentirlo digamoslo asi y si alguna vez la
entristecia algun pensamiento, era el pensamiento de volver a la
calle de Valgame Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fué
entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que
caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto
los embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad € idéntico
caracter, llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se
hicieron intimas amigas en pocos dias de trato. Ibanse todas las
tardes a una huerta perteneciente al padre de Ana, y alli,
entretenidas con sus labores, se pasaban conversando largas
horas. En esta comunicacion de las dos jovenes, Clara se



desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien
habia pasado su juventud en compaiia de un viejo excéntrico é
insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultaneo de
pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa
sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelacién
de si misma, que fijé y fortalecié mas su bello caracter.

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad
hacia que Lazaro pasara por la entrada precisamente en el mismo
momento en que ellas llegaban. La conversacion empezaba todas
las tardes a las cuatro, y duraba basta el anochecer. Ni un solo dia
en todo el tiempo que paso Clara en Ateca dejaron de ir & la huerta
las dos muchachas, y ni un solo dia dejo Lazaro de encontrarlas alli
por casualidad. En aquellas conversaciones, que eran cada vez mas
intimas, se notaba algunas veces que, por efecto de los accidentes
del dialogo escénico, Ana callaba 6 hablaba aparte en voz baja,
mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy
quedito y muy juntos el uno del otro. La cara, angustiosa a veces, a
veces palida, ya animada, ya triste, del joven, anunciaba que el
tema del coloquio era muy interesante, ;Qué decian? De pronto
unas largas pausas, en que uno y otro se quedaban mirando a la
tierra un buen rato, permitian a Ana alguna alusion ingeniosa, cuya
gracia alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no
estaban para risa. Callaban, hasta que un monosilabo aqui, un
gesto alla, volvian a estimular de nuevo la conversacion. A veces él
se ponia a meditar como recapacitando lo que iba a deciry él, que
tan buena memoria tenia, se encontraba con que se le habian
olvidado (jotra casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que
tenia preparados. ¢ Hablaban del pasado, del presente, del
porvenir? ¢ Trazaban un plan, planteaban un proyecto? Es probable
que nada de esto fuera objeto de aquellos intimos debates: no
hacian sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes interiores,
pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular preguntas
intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasion
confesar secretos, cuya profundidad crecia al ser confesados hacer
juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolucion daba origen a
otras mil dudas pedir explicaciones de misterios, que engendran



misterios sin fin explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo
inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables,
diciendo:

—Pero, mujer, ¢no ves cdmo va ese bordado? ¢En qué estas
pensando?—

En efecto Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo, con lanas
de colores, una cabecita de angel rodeada por una guirnalda de
flores, le habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios con
estambre negro las flores tenian todos los colores tan trastornados,
que no se sabia lo que aquello era. Al oir la observacion de su
amiga, Clara se puso del color de los ojos del angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas
cuotidianas en una huerta, dialogos anhelantes, dudas no resueltas,
preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los labios
negros. Asi es que llegd un dia en que Lazaro se puso a jurar por
todos los santos del cielo que no permitia que Clara se fuera de alli.
Se ponia fastidioso al tocar este punto repetia la misma cosa
infinitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un suefio que habia
tenido la noche anterior, del cual suefno se desprendia la
imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran separar. Ella se
ponia muy pensativa y no decia palabra en media hora los pobres
chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo se
hallara escrita la solucion de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su
amiga Ana. Lazaro confiaba a las profundidades de la noche el gran
vértigo que sentia dentro de si no dormia, porque una serie
interminable y rapidisima de razonamientos confusos, mezclados
con imagenes vagamente percibidas, le sostenian en vigilia
invencible y dolorosa. El dia volvia a darles esperanza, la tarde
venia a unirlos, el anochecer volvia a entristecerlos. Asi se acercaba
el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de
traer algo malo, la imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza
de odio, con la cual personifica ese dia que se detesta la
imaginacion ve acercarse este dia, y lo ve en figura de no sé qué



monstruo amenazador que avanza con la mano alzada y la mirada
llena de ira. Hay dias en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara a4 Madrid el sol, jqué
crueldad! sali6. Sus primeros rayos llevaron la desolacion al alma de
los dos jovenes, amenazados de una separacion. Parece que
cuando se verifica una separacion de esa clase, cuando se disuelve
y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la vida humana,
unidad constituida por la totalidad complementaria de dos
individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un cataclismo en la
Naturaleza pero eso que llamamos comunmente los elementos, es
ciego € insensible. Se hunde un continente y se chocan dos
océanos por la mas insignificante de esas causas mecanicas que
nacen en el centro de la materia pero nada sucede, nada se mueve
en la inerte y ciega maquina del mundo, cuando se altera el grande,
el inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella mafana sintié Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el
dia: el estudiante fué a casa de Ana y la encontro llorando se asusté
de verla llorar volvié a su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara
hacia los preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo a si mismo.
La vio salir después palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver
que se despedia de su madre y de su abuelo, Lazaro corri6 fuera
por temor de que intentara también despedirse de él. Salié y anduvo
a prisa mucho tiempo salié del pueblo y se interné en el camino,
lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sinti6 el ruido da la diligencia,
gue se acercaba. El joven se detuvo, retrocedio la diligencia paso
rapidamente. Alli iba la huérfana desolada, con el rostro oculto entre
las manos. Las demas personas que iban con ella se reian de verla
asi. Lazaro la nombrd, la llamé dando un fuerte grito, y sin darse
cuenta de ello corrio tras el coche larguisimo trecho, hasta que el
cansancio le obligoé a detenerse. La diligencia desaparecio.

Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta noté
que unos pajaros que acostumbraban dormir alli formaban diabdlica
algazara con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuro
el paso para no oir aquello y entré en su casa. Su madre y su
abuelo estaban muy pensativos y melancdlicos ni les hablo ni le
hablaron. Queddse solo se encerrd y quiso leer un libro quiso
dormir, y quiso arrancarse de la mente una como corona de hierro



inflamado que se la quemaba y oprimia pero era imposible. Aquello
era una irradiacion, que, a ser visible, hubiera parecido una aureola.
En su fiebre se quedo aletargado, y en su letargo le parecié que de
su cabeza brotaban llamas vivisimas que no podia sofocar, y que
sus sesos hervian como un metal derretido.

CAPITULO VII

LA VOZ INTERIOR.

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de
temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo imaginario.
Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros, enlazandolos para
hacer con ellos una vida muy dramatica y muy interesante trabajaba
involuntariamente con el pensamiento en la elaboracion de estas
acciones futuras y siempre tenia ante la imaginacién aquella gran
perspectiva de hechos en que desempenaba la principal parte una
sola figura, él solo, Lazaro. Esta visién perpetua, fendmeno propio
de la juventud, tenia en él proporciones extraordinarias su fantasia
tenia una poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta
gran facultad era para él un enemigo implacable, un demonio
atormentador.

Con este caracter, facil era que brotaran en él todas las grandes
pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle a la exaltacion.
En épocas como aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu de
secta engendraba grandes pasiones. El heroismo civico, la
abnegacion y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos



personajes de todas las revoluciones, la venalidad solapada, la
traicion, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han
visto en otros, provienen de la pasién politica. Lazaro tuvo esta
pasion: sintid en si el ardor del patriotismo, creyose llamado a ser
apostol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento
las abrazo.

¢ Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de
egoismo? Egoismo sublime, pero egoismo al fin. Lazaro tenia
ambicion. s Pero qué clase de ambicidn? Esa que no se dirige sino
al enaltecimiento moral del individuo, que solo aspira a un premio
muy sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad 6
de un pueblo es la cosa de mas valor que hay en la tierra. El que es
digno de ella la tendra, porque un hombre puede ser ingrato pero un
pueblo en la serie de la historia, jamas. En una vida cabe el error
pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas a
otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin
remedio, aunque sea tarde.

Lazaro aspiraba a la gloria queria satisfacer una vanidad: cada
hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés consistia en cumplir
una gran mision, en realizar alguna empresa gigantesca. Cual era
esta mision, es cosa que no sabia a punto fijo. Los jovenes como
aqueél no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad
creen demasiado en la predestinacion, y enganados por la brillantez
del sueno, piensan que los sucesos han de venir a buscarlos, en vez
de buscar ellos a los sucesos.

Después que se retird de Zaragoza y fué a Ateca, una figura iba
perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas futuras.
ilnsensato! ; Qué piensas hacer de ella? Una reina. ;De donde?
Sera simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la
mujer de un hombre obscuro... Concluia por concretar el objeto de
todas sus quimeras a un retiro pacifico, @ un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil
de unirse a ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos
desde el principio. jAh! Pero él trabajaria seria activo, ingenioso,
astuto. Bien sabia él que tenia talento. ¢ Pero debia ser un simple
agricultor? No: eso era poco para €l. Debia ir a Madrid, hacerse oir,



buscar un nombre, un puesto. Esto seria cosa muy facil para quien
tenia tales aptitudes. s No era seguro que al llegar Lazaro a la corte,
centro entonces, como ahora, de la actividad intelectual del pais,
adquiriria nombre, posicién, fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle
de oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel
tiempo los jovenes se abrian paso facilmente entre la multitud
decrépita aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de
la edad primera, emprendian la propagacion de las nuevas ideas, se
imponia infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posicion
social. El se creia superior, ja qué negarlo? En la profundidad de su
conciencia sentia una voz que sin cesar decia: "Yo valgo. Es preciso
buscar los sucesos antes que ellos vengan a buscarnos. Animo,
pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro
en los dias que siguieron a la partida de Clara. Cuando su
determinacion se hizo firme, vié con entusiasmo que su inteligencia
adquirié mas vigor y su pecho mas osadia. Pareciale que su voz era
capaz de emitir los mas profundos, los mas calurosos, los mas
verdaderos acentos en defensa de los nobles principios de la época
le parecia que nada igualaba a su facilidad de expresion, a su logica
terrible, a su frase pintoresca y expresiva. En lo mas callado de la
noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus
meditaciones, se oia, se estaba oyendo. Una voz elocuente
resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistia a las
maravillas € internas manifestaciones de su propio genio. Era
auditorio de si mismo, y le parecia que jamas habia tenido el verbo
humano frases mas bellas, l6gica mas segura, entonacion mas
vigorosa. Se aplaudia le parecia que en torno suyo multitud infinita
de sombras aglomeradas le aplaudian también que resonaba un
intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio continuaba
resonando en su cerebro la misma voz que hacia estremecer miles
de corazones que llevaba el entusiasmo 6 el espanto a ejércitos
enteros de ciudadanos y entonces se le figuraba que dentro de su
ser habia una misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz, que
sostenia constantemente alla en su profundo nucleo la mas brillante
y enérgica peroracion.



Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba
seguro de ello. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio le
escuchara, le parecia que se perdian en el vacio y en el silencio de
un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro de si. No
habia tiempo que perder.

Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a
llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella resolucién era muy
grave y convenia meditarla.

—¢ Y qué vas tu a hacer alla?—decia después, queriendo
aparecer incomodado: jTienes una letra tan malal...

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo
personaje a quien vimos disputar con cierto barbero en el primer
capitulo de esta historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El
abuelo consulté con el ex-abate la resolucion de Lazaro, y éste
opin6 que se debia escribir al tio. El viejo tomo la pluma y con
vacilante mano trazé esta carta, que recibio el realista pocos dias
después.

"Querido y respetable senor: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa
merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi
podra hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en
efecto, querido sefior, esto esta malo. La cosecha de este afo no
nos da ni la simiente, y el pobre chico tiene mas aficion a los libros
que al arado. Le diré a vuesa merced, respetable sefor, que Lazaro
es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha
leido cuatro veces de la cruz a la fecha un tomo que le llaman Los
grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa
de herejia que si lo fuera no lo habia de leer en mis dias. Entiende
de leyes, y a veces se pone a escribir y llena unos cuadernos de
cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano y
muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus
defectos, respetable sefor y por lo mismo que le quiero, diré a
vuesa merced cual es su gran defecto, para ver si con su talento y
su gran sabiduria lo puede corregir. Es el caso que dificiimente
podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala letra 'y
no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza
suya pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro del
mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un



buen maestro, como los hay en la Corte, podra corregirse si se
aplica. De este modo llegara, andando el tiempo, a ser apto para
desempenar una plaza de dos mil reales en alguna covachuela,
como mi sefnor abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga
fortuna, porque le quiero con toda mi alma y asi, deseo que vuesa
merced, con su gran tino y universal sabiduria, me informe si sera
posible sacar algo de provecho de este muchacho, diciendome al
mismo tiempo si puedo contar con su proteccion. Hagalo vuesa
merced, por Dios, que es el unico hijo de su hermana, y nosotros,
que estamos pobres, no podemos hacerle feliz."

Su respetuoso y reverente servidor.

FERMIN...

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contesto,
advirtiendo que esperara un poco, que avisaria si podia venir 6 no.
Un mes después escribié de nuevo llamando a Lazaro a su lado, y
afiadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependia el
qgue hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia pero los
ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron a aguardar dos
mas.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su
tio era hombre muy sabio, y se le habia antojado que habia de ser
un gran liberal. No comprendia que un hombre muy sabio dejara de
ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros dias de
Septiembre de 1821, en que ocurren los primeros acontecimientos
que hemos referido. Poco después de la lamentable escena de la
barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara, ocurrio el
viaje de Lazaro a Madrid. Clara no lo supo antes del dia en que
debia llegar.



Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de
esta puntual historia. Dejaremos a Lazaro preparandose a partir. Su
madre y su abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza
diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del
Despacho el cura le da dos bollos maimones para el camino y le
echa un sermon fastidioso. El estudiante sube a la galera, y con mas
ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.



CAPITULO VI

HoY LLEGA.

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo,
estaba Clara muy de manana encerrada en el cuarto que le servia
de habitacion. El fanatico le habia dicho pocas horas antes que
esperaba a su sobrino, y que era preciso acomodarle alli hasta que
se mudaran todos a una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedd absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar
palabra, porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedoé
sola se encerr6 en su cuarto.

Era éste pequenio € irregular: estaba en lo mas interior de la casa,
y tenia una ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia,
que daba a un patio, de esos que por lo profundos y estrechos
parecen verdaderos pozos. Enfrente y & los lados se abrian tres filas
de ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde
se albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el
usufructo de un rayo de luz desde las once a las once y media, hora
en que pasaba a iluminar las regiones tropicales del tercer piso.
Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni
alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre
humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras
tantas cabezas: esto sucedia en los grandes acontecimientos,
cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvian



al aire libre alguna cuestion de honor, 6 cuando la manola del
tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito sobre la
propiedad de la ropa tendida.

Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa
de ver la amable franqueza con que la esterera pedia prestada una
sartén a la vecina de la izquierda, y la confianza intima con que
dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del zapatero.
Enlazaban unas ventanas con otras, a guisa de circuitos
telegraficos, varias cuerdas de donde colgaban algunas
despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo,
sobre el cual descendia en el silencio de la noche una caina con
anzuelo, manejada por las habiles manos del estudiante del
sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia
clavado por dentro desde que ocup? la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la
habitacion tenia indudablemente cierto encanto, no porque en él
hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que alli
reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero, unica elegancia de los
pobres. Veiase, en primer término, una voluminosa cémoda,
compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla junto a
las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas
encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una
figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener
algo pero en lugar del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenia en
tiempo de Clara una caja forrada en papeles de color, la cual debia
guardar utensilios de labor femenina. En lugar de la redoma de
cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas
azules a las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano
pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y
lustrosas, un cojincillo erizado de agujas vy alfileres, banqueta y
cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta
palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en
la coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y
terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo



encarnado. Dos érdenes de pequenos rizos guedejas sutiles,
retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes
blancas, cuya piel transparentaba ligeramente la raya azulada de
alguna vena, le caian dos airosos mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas
académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza las manos
y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el
cuello en toda su redondez. Tiéndense los musculos del pecho, se
contornea la espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del
hombro describen en su dilatacion graciosas lineas que dan
armoniosa expresion escultural a toda la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara ech6 una mirada de
deseo y desconfianza a la ultima gaveta de la enorme comoda en
donde tenia su ropa. Es que alli existia, guardado con singular
esmero, un traje que Elias le habia comprado algunos afos antes,
cuando era menos adusto y gruidn. Este traje, que era lo mas
lujoso y bello que la huérfana poseia, tenia la forma y los colores
mas en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con
prolijos dibujos de pasamaneria, y guardapiés de seda pajizo,
adornado con una gran franja, como de a tercia, de encaje negro.
Dudaba si sacarlo 6 no: queria ponérselo, y temia ponérselo queria
lucir aquel dia su mejor vestido, y temio al mismo tiempo estar
demasiado guapa con él. ;Por qué? Y se detenia pensativa y triste,
sin atreverse a sacar a la luz publica aquel tesoro tanto tiempo
escondido. ¢ Por qué? Porque Elias se habia puesto tan fastidioso
(asi decia ella), estaba tan maniatico y la refiia tanto sin motivo...
jque singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando
la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entré aquel hombre,
y bruscamente le dijo:

—¢,Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte.  Para
qué te ocupas en esas fruslerias?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable
contestacion que dar a aquella pregunta, no se atrevio y doblando
tristemente su obra, fué a sepultarla en la comoda. Elias no se
ablando por esta prueba de sumision, y en tono mas agrio y severo
le dijo al verla tirar de la gaveta:

—~Cuando digo que te has echado a perder....



Pero no fué esto lo peor que escucho la pobrecilla mientras, llena
de verguenza, devolvia a la tumba aquel despojo que habia querido
profanar sacandolo de tan venerable asilo. No fué esto lo peor que
oyo, porque el viejo, bajando la voz y como si hablara consigo
mismo, dijo:

—Al fin tendré que tomar una determinacion contigo.

jJesus, santos y santas del cielo! jQué determinacién sera esa!...
iSi querra también el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta
como una prenda sin uso!...

Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En
vano tratd de sondear el animo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia
sondear animos de nadie... El unico medio de que se hubiera valido
para averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y a esto no se
atrevia.

Aun hubo mas. Por la triste calle de Valgame Dios solia pasar una
ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles,
dos decenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara
observaba al través de los cristales el paso de aquellos frescos
colores que le atraian el alma, de aquellos suaves aromas que
anhelaba aspirar desde el balcon. Un dia se decidié a comprar unas
flores, y mandd a Pascuala por ellas. Clara las tomo, las besé mil
veces, les puso agua, las acaricio, se las puso en el seno, en la
cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio las
volvié a poner en el agua, y, por ultimo, las dejoé quietas en un
bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponia su
baston y su sombrero cuando llegaba de la calle. jOh! Sin duda él,
al entrar, se habia de poner alegre viendo las flores. Las flores le
gustarian mucho. jQué sorpresa tendria!... Esto pensaba ella.
Decididamente era una tonta.

El fanatico llegd y se acercé a la mesa pero al poner en ella su
sombrero, choco éste con el vaso, que cayo al suelo, soltando las
flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre montb en cdélera, y mirando con furor a la huérfana, que
estaba temblando, grit6:

—¢,Qué flores son estas? Quién te ha mandado comprar estas
flores? Clara, ¢ qué devaneos son estos? jCoqueta! No hay ya



remedio. Te has echado a perder. ; También quieres llenarme de
flores la casa?

Clara quiso contestarle pero aunque hizo todo lo posible, no le
contestd nada. Elias pisoteé las flores con furia.

—Estoy resuelto a tomar la determinacion.

Otra vez la determinacion, ¢ Qué determinacion seria aquella?
pensaba Clara en el colmo de su confusion y de su miedo. Después,
retirada a su cuarto, pensé en lo mismo, y decia para si: "¢ Querra
matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintié que Elias
se paseaba en su cuarto con mas agitacion que de ordinario. Hasta
lo parecio oir algunas palabras, que no debian ser cosa buena.
Levantdse Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco a
poco se acerco con mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y
mir6 por el agujero de la llave. Elias gesticulaba marchando: de
pronto se pard, se acerco a una gaveta y sacé un cuchillo muy
grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente y fino. Le estuvo
mirando a la luz, examinandolo bien, y después lo volvié a guardar.
Clara, al ver esto, estuvo a punto de desmayarse. Retirése a su
cuarto y se acosto temblando, arropandose bien. Desde la noche
que paso en el camaranchon de dofia Angustias en compainia de los
ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada se
adormecio un poco pero en su suefo se le presentaban multitud de
cuchillos como el que habia visto, y a veces uno solo, pero tan
grande, que bastara por si a cercenar cincuenta cabezas a la vez.
Arropabase mas a cada momento, creyendo en los extravios del
suefo que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su
brillante filo, no podia penetrar las sabanas.

Al dia siguiente se serend, y despues se reia de haber temido que
Elias podria matarla.

Poro, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella
prenda pecaminosa habia de dormir el sueio de la eternidad en lo
mas hondo de la cdmoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para
ella podia resultar de la venida de Lazaro. En su grande alegria no
veia en aquello mas que un suceso muy feliz, sin detenerse a
considerar los sucesos que posteriormente se podian derivar de



aquella llegada. Algunas ideas vagas acompanfaron tan soélo aquel
sentimiento expansivo y desinteresado. El seria un joven de
posicion. ;Como no? Sin discurrir en el medio, Clara penso6 en un
cambio de suerte. Sin saber como, se unian en su entendimiento y
confusién indisoluble la idea de la llegada de Lazaro y la idea de
emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera)
tutela de don Elias. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, si,
varias veces pero casi no era idea aquello: era una percepcion
confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por ultimo, ya llegd
a pensar, a pensar verdaderamente en esto. Una percepcion
confusa, dijimos, si: esta percepcion la ocupaba constantemente.
Lazaro iba a ser su marido. Clara también sabia ver los dias futuros,
y veia a su marido junto a ella en un lugar que no era aquél, en una
casa que no era aquélla, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro
mundo, ¢por qué no? Esto hubiera sido lo mas acertado...

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se
ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedabase
pensativa un largo rato, y después parecia hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvio de la calle, y entr6 en el
cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste mas
violento que puede existir entre dos ejemplares de la familia
humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los
campos alcarrenos, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas
rojas, boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un
gran mono, color encendido, pesadas manos, ojos grandes y
negros.

Acercoése a la joven, y misteriosamente le dijo:

—¢ Sabe usted lo que me ha pasao?

—¢,Qué?—dijo Ciara alarmada.

—AQue he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui
cuando el senor vino malo.

-, Y qué?

—¢, Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que
queria entrar, y como estamos solas, pensé que me pasaria algo ...
porque como es una asi tan guapetona.... Y no tiene una mala
cara.... Ya ve usted.



—iAh! ; El oficial aquél del otro dia?... ;Y dices que se queria
meter aqui?

—Si y después me preguntoé por usted.

—¢Pormi? ;Y qué le dijiste?

—Que estaba gliena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya
ve usted qué poco respeto. jEl viejo! jQué irreverencia! Yo le dije
que no. El me dijo que queria entrar a hablar conmigo... Pero vamos
... ya soy muy maliciosa, y yo me malicio....

—¢Qué?

—A mi no me engafan asi con palabritas. Como es una tan
guapetona....

—No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que esta enamorado
de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero....

—¢ Mi Pascual? No lo sabra... Si llegara a saber mi Pascual que
hay un sefiorito que dice chicoleos a Pascuala....

Advirtamos que esta fregona tenia por novio a un Pascual que
habia fundado nada menos que una taberna en la calle del
Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecian muy
encaminadas al matrimonio y como ella era asi tan guapetona,
habria probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran
ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al vino.

—Pues como Pascual lo llegue a saber....

—Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la cabeza...
¢, Sabe usted lo que se me ha puesto en la cabeza?

-¢, Qué?

—Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

—¢ Por mi? No seas tonta—replicé Clara, riendo con la mayor
naturalidad.

—¢ Le dejo entrar?

—No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle mas.
¢, A qué tiene que venir aqui ese caballero?

—Yo me malicio ... aunque una sea asi tan guapetona.... Yo me
malicio que a mi no me quiere pa maldita de Dios la cosa ... porque
al fin, siempre una es criada y €l un caballero.... Pues parece
persona muy principal. Digo... ¢ Le dejo entrar?

—ijJesus, Pascuala, no lo vuelvas a decirl—exclamoé seriamente
Clara.—;,Pero a qué quiere entrar aqui ese caballero?



—Toma, a verla a usted.

—¢ Y para qué quiere verme a mi?

—Toma, para verla.

—iQué ocurrencial—murmuré pensativa.

En esto se sintid un campanillazo. Abrieron y entré Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la
calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados.
Asomaronse los tres, y vieron que discurrian varios grupos por la
calle. Los chisperos mas famosos del barrio dejaban sus hierros y
salian en busca de aventuras. Coletilla lanz6 una mirada de
rencoroso desdén sobre los transeuntes, y cerrando con estrépito el
balcon, dijo

—iOtra asonada!

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que
tuvieron pocas noches antes.

—iAy, cuando se acabaran estas cosas!-—observo Clara.

—iPronto!—dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando
una carta que habia sobre la mesa.

La leyo después tomo su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:

—Voy a salir tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi
sobrino llegara esta noche a eso de las ocho: yo no vendré hasta las
diez lo mas temprano. Que me espere aqui.

Y embozandose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con
tristisimo compas la vida en el testero de la sala.

—No abrais a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos
los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que comer y que
me aguarde.

—¢ Pero como va usted a salir con esos alborotos?—dijo Clara
con temor.—No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.

—iA mi 4 Qué me han de hacer a mi? jAy de ellos!—murmuré con
ahogado furor.—Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

—Si es preciso tomar una determinacion ... buena determinacion.

Clara pudo oirlo, y pens6 en la cdmoda, en el traje, en las flores,
en el cuchillo y en la determinacion, en aquella maldita
determinacion que no conocia. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja



y melancélica un buen rato, no fué bastante para quitarle la felicidad
que aquel dia rebosaba en su alma.

CAPITULO IX

LOS PRIMEROS PASOS.

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese
aspecto extrano y desordenado que no es tumulto popular, pero si lo
que le precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de
los habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso ¢,qué hay?
salia de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos
para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un
espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen malas
caras. El accidente mas curioso en tales dias es el que ofrece la
llegada de la persona que se supone enterada de lo que va a haber.
Rodéanle: el enterado se hace de rogar, principia a hablar en
lenguaje simbdlico para aumentar la curiosidad, sienta por base que
sin la mas profunda discrecion y la promesa de guardar el secreto,
no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo mas sagrado que
guardaran el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa
con mucha obscuridad excitado por los oyentes, se decide a ser
claro, y les encaja tres 6 cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se
tragan con avidez, desbandandose en seguida para ir a vomitarla en
otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que
nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en



uno de los grupos formados en la Carrera.

—Pues qué, ¢no saben ustedes?—decia bajando la voz y
haciendo unos gestos dignos del unico espartano que, escapado en
las Termopilas, llevo a Atenas la noticia de aquella catastrofe
memorable.—; No saben ustedes? Pues no hay mas sino que
mafana habra procesion civica en honor de Riego, cuyo retrato sera
paseado por todas las calles de la Corte.

—Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—; ibamos & consentir que
se maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades
de Espana?

—Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que no haya
procesion. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se
hara: ya esta preparado el retrato. Y por cierto que es una linda
obra: esta representado de uniforme, y con el libro de la
Constitucion en la mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi primo,
el que pinté la muestra del café Vicentini.

—¢ Y el Gobierno prohibe la fiesta?

—Si: no le gustan esas cosas. Pero habra procesion 6 no somos
espafoles. El Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto
oficial, en que se leia el bando prohibiendo la fiesta preparada por
los clubs para el siguiente dia. La tropa estaba sobre las armas.

—Y esta noche tenemos gran sesién en la Fontana.

—NMira, Perico, guardame un buen sitio esta noche—dijo un joven
que formaba parte del grupo—guardame un puesto, que tengo que
ir esta noche a primera hora al parador del Agujero a recibir unos
amigos que vienen de Zaragoza.

Y después anadié con misterio, dirigiéndose a otros dos 0 tres
gue parecian amigos Suyos:

—Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he
hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano de alla.
Buenos chicos.

El grupo se disolvié al mismo tiempo, la siniestra figura de
Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no menos desapacible
de
Chaleco.



Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron
anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco afnos. No
podemos llamarles lechuguinos netos pero tampoco podia decirse
de ellos que carecian de toda distincion y elegancia. Eran amigos
intimos, que compartian sus fatigas y sus goces, las fatigas de la
pobreza estudiantil y loa goces del aura popular, conquistada con
articulos de periddicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segunddn, a quien
habian mandado a estudiar Canones y sagrada Teologia en
Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas
pingues capellanias que habian pertenecido a un su tio, chantre de
la catedral de Calahorra. Capellan te vean mis ojos, que obispo
como tenerlo en el puio. En efecto: Javier, que asi se llamaba el
muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia gran
influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y se sentia
impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros,
aungue no de osadia, se puso en camino, y se planté en Madrid el
mismo bendito afo de 1820. Vago por las calles solo pero pronto
tuvo bastantes amigos escribio a su abuelita, que le concedid un
medio perddn y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la
mas noble del territorio leonés, se hallaba en situacién muy precaria)
marcho después a Zaragoza, donde vivio algunos meses, figurando
mucho en los clubs democraticos, y volvié después a la Corte, no
muy bien comido ni bebido, pero alegre en demasia. Escribia en E/
Universal furibundos articulos, y contento con su poquito de gloria,
iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a todos
por la amabilidad de su caracter y lo generoso de sus sentimientos.
En politica profesaba opiniones muy radicales, y pertenecia a la
fraccion llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que
describimos, el cual era andaluz, de veintrés afos, delgado,
pequeno y flexible. En Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo
verbos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna y a todo.
Pero todo causa, y la poesia a secas no es de lo que mas
entretiene: un dia se encontré aburrido y penso salir del pueblo.
Paso por alli a la sazon el ejército de Riego, y aquellas tropas
excitaron su curiosidad.



Preguntd le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto
resond en sus oidos con cierta agradable armonia. "Me voy con
ellos", dijo a sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron:
"Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz pértate bien, y no
te olvides de nosotros."

El poeta siguio el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que
lloraron a escondidas tres de las chicas mas guapas de Ecija. Al
llegar @ Madrid, el joven volvio a ser poeta, y entonces hacia versos
al Rey cuando abria las Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcala Galiano,
a Quiroga, a Arguelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como
después veremos, pertenecia a la escuela clasica en todo su vigor,
paso algunos clasicos apurillos mas después, escribiendo en casa
de un abogado, desempefiando funciones modestas en el periddico
El Censor, vivia siempre alegre, siempre poeta, siempre clasico,
apreciado de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero
también con opinidn de joven listo y de buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto
su favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen
chico y en cuanto a opiniones politicas, no podia echarsele en cara
la tibieza, porque era frenético republicano. Algunos mal
intencionados decian que en el fondo era realista, y que sélo por
calculo hacia alarde de aquel radicalismo intransigente. Pero aun no
tenemos motivo para aceptar esta aseveracion, que es quiza una
calumnia. Llamabanle el Doctrino, porque habia estudiado primeras
letras en el colegio de San lldefonso. No podia negarse que habia
en su caracter cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna
afectaciéon bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le
reconocio al morir, dejandole pequena fortuna pero los albaceas
testamentarios, a quienes el difunto dié amplios poderes, hicieron un
inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el
mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y ellos le
solian decir: "Tome usted para un semestre." Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban
algun levitdon de pana. Era notorio (y aun llegé a tratarse seriamente
del asunto) que poco antes de la época en que esta historia
comienza, el Doctrino gastaba mas dinero que de costumbre y



cuando sus amigos le preguntaban el origen de aquel caudal,
respondia evasivamente y mudaba de conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las
desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La
onza semestral del Doctrino perecia en Lorencini 6 en la Fontana en
dos dias de café, chocolate y jerez pero después Javier escribia un
articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle unas
botas al poeta clasico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso
bolsillo un doblén de a cinco para atender a las necesidades
amorosas de Javier, que tenia pendiente cierta cuestion con la hija
de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a
los grupos, preguntando a todos, contando noticias fraguadas por la
fecunda imaginacién del poeta, hasta que, llegada la noche, se
dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de Fucar, a esperar
a unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de
Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un
monumento que justificara mejor su nombre que el parador del
Agujero en la calle de Fucar. Este nombre, creado por la
imaginacion popular, habia llegado a ser oficial y a verse escrito con
enormes Yy torcidas letras de negro humo sobre la pared blanquecina
de la fachada. Un portalon ancho, pero no muy alto, la daba entrada
y esta puerta, cuyo dintel consistia en una inmensa viga horizontal,
algo encorvada por el peso de los pisos principales, era la entrada
de un largo y obscuro callejon que daba al destartalado patio. Este
patio estaba rodeado por pesados corredores de madera, en los
cuales se veian algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de La
Riojana, _antonomasia imperecedera que se conservo por tres
generaciones. Alli se servia a los viajeros, recién descoyuntados y
molidos por el suave movimiento de las galeras, algun pedazo de
atun con cebolla, algun capdn, si era Navidad ¢ por San Isidro,
callos a discrecion, lonjas escasas de queso manchego, perdiz
manida, con valdepenas y pardillo. Esta comida frugal, servida en
estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera



estacion que corria el viajero para entrar después en el via crucis de
las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal
algarabia del barrio. Se oian las campanillas, el chasquido del latigo
y un estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en
guijarro iban saltando. La maquina llegaba frente al portal, y aqui era
donde se probaba la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la
maquina daba una vuelta, los machos entraban en el portalén, y tras
ellos el vehiculo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la
casa parecia venirse al suelo. El navio daba fondo en el patio, los
brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su
trono, y los viajeros, que aun se mantenian con la cabeza inclinada,
y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, notaban
al fin que no tenian el techo en la corona, se admiraban de verse
con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los
besos, las felicitaciones. Era propinado con algun real mal contado
el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre
tomar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un preambulo
estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era entonces
algo mas inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio,
hubo una aclamacién general. El Doctrino abrazé a sus amigos.

—ijdJavier!

—ilLazaro!

Y se abrazaron con efusion. Después de los monosilabos de
alegria y sorpresa, el segundo dijo al primero:

—¢ Tu en Madrid? ... al fin! 4 Vienes de Ateca?

—Si.

—Bien. No podias llegar mas a tiempo. ¢4Y los amigos de
Zaragoza? s Pero de donde vienes? ... ;Y el club ... y nuestro club?

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en
Ateca.

—¢ Y estaras mucho aqui?

—Siempre!



—Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad ...
hacemos falta.—Si ... 0h?

—Sefores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador del club de
Zaragoza, mi amigo y companero.

Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al
aragones.

Expliguemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabé amistad
muy intima con Lazaro. En el club propagaron ambos las ideas
democraticas (democracia de 1820)que entonces cundieron
rapidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos
jévenes, afines por caracter y temperamento, se miraban como
hermanos, tenian una misma bolsa, comian en un mismo plato, y
confundian en un comun sentimiento sus pesares y alegrias. Desde
la salida de Lazaro para su pueblo no se habian visto.

—~Cuanto me alegro de que vengas acal—dijo Javier, abrazandole
otra vez.—Hacen falta jévenes como tu. La juventud de ayer se va
corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se
venden por falta de fe.

—Sefores, vamos a Vicentini—dijo el Doctrino, llevandose a sus
amigos.

—¢,Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos
aragoneses, todos son aragoneses.

—Este no viene sino a la Fontana—dijo Javier, sefialando a su
amigo.

—Viva la Fontana, el rey de los clubs!

—Y el club de los reyes—dijo uno que se escurrié como si hubiera
dicho una imprudencia.

—¢,Quién ha dicho eso?—exclamé el Doctrino furioso.

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—
indico
Javier—Vamos, sefores: esta noche hay gran sesion en la Fontana.

—NMafana me llevaras alla—dijo Lazaro a su amigo con empeno.

—¢Como mafana? Esta noche misma, ahora mismo. ¢ Vas a
perder la mas importante sesion que se ha visto ni vera?

—¢ Pero como puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que
ir a casa de mi tio.

—¢ Tienes aqui un tio? ¢ Es liberal?



—Presumo que si: no le conozco.

—¢ Y ahora vas alla?

—Naturalmente.

—iQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son
las ocho: ya va a empezar. A la salida iras a tu casa.

—Hombre ... eso no me parece bien—dijo Lazaro suspenso.

—¢ Pero como vas a perder esta sesion? Habla Alcala Galiano,
Romero Alpuente, Florez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No
habra otra sesidon como ésta. ; Qué mas da que vayas a tu casa
ahora ¢ a las doce? Tu tio creera que no ha llegado la diligencia.

—Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

—No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay mas remedio sino
que vas.
¢, Donde vive tu tio?

—Calle de Valgame Dios.

—idJesus, qué lejos! No vayas alla ahora.

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su tio: ya se
comprendera por qué. Pero le era humanamente imposible, porque
su carifnoso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Ademas, las
razones con que disculpaba aquella determinaciéon tenian también
algun peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de
aquella gran sesion de la célebre Fontana, estimularon el
entusiasmo a que siempre propendia su caracter, y se dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella
extemporanea visita a la Fontana. Seria cosa de ver que sin sacudir
el polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con aplauso en el
club mas ilustre y célebre de la monarquia. Tal vez le conocian ya
de oidas por sus brillantes discursos de Zaragoza. ¢ Como tal vez?
Sin duda le conocian ya. A estos pensamientos se mezclaba el
orgullo de que a oidos de Clara llegara al dia siguiente su nombre
llevado por la fama. Una apoteosis se le presentaba confusamente
ante la vista. ; Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fué disminuyendo
a medida que se acercaba a la Fontana. No le tengais por loco
todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero
el Doctrino con los suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron



medio de entrar por un patio interior. La sesion era muy agitada. Un
orador acusaba al Gobierno de la destitucion de Riego. Contd lo que
habia pasado en Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad
por no haber defendido a su General.

—Poner la mano—decia—en un héroe como Riego, es la mayor
de las profanaciones. ¢ Y qué ha hecho Zaragoza? jOh! la ciudad en
que tal cosa ha pasado permanecié muda y permitiéo que su Capitan
General fuera destituido dejé que un vil esbirro manchara la sagrada
investidura de la autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes
aplausos.) Se ha dado el pretexto de que Riego fomentaba el
desorden en todo Aragén. Esto no es cierto: es una mentira
fraguada en esos obscuros concilidbulos de cierto palacio que no
quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel a Lérida
como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe politico. ¢ Quién
es ese jefe politico? Siempre fué enemigo de la libertad. Todos le
conoceéis: es un enemigo encubierto de la libertad. jAbajo los
disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conoceéis: es ir
apartando poco a poco de los cargos publicos a los buenos
liberales, para poner en ellos a esos hipdcritas que se llaman
nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones
corrompidos. (jSi! jsi! jsi!) i Qué se pretende? ;A donde nos
conducen? ;Qué va a resultar de esto? jAy de la libertad que
hemos conquistado! Mucha atencion, ciudadanos. No os descuidéis.
Estad alerta, 6 si no, jay de la libertad! (Bien, bien.)

Pero lo repito, sefiores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo
de Zaragoza, de ese pueblo que yo crei el mas grande de la tierra 'y
que no lo es!... {No, no lo es! (Rumores.) i Por qué permitié que
Riego fuera destituido? ; Por qué le dejé marchar? ;Y es ésta la
ciudad de 18087 No, yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza.
TuU no eres Zaragoza. Ya no sabes levantarte como un solo
aragonés. Has dejado atropellar a Riego. jTu nos salvaste en otro
tiempo pero hoy, Zaragoza, nos has perdido! (Grandes y
continuados aplausos.)

Un joven se levanto (era aragonés).

—Protesto—dijo con la mayor energia—contra las acusaciones
lanzadas a mi patria, a la noble capital de Aragon, por ese sefior,
cuyo nombre no sé ... ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcala



Galiano.) Mi patria no ha olvidado su honor. ;Qué queréis que
hiciera contra lo mandado en un decreto del Gobierno
constitucional?...

—Desobedecerlo—gritaron varias voces.

—Sefores, dejadme continuar.

—iQue siga, que siga!

—Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza
el pueblo de Espafa que mas ha hecho en todos tiempos por la
libertad. ¢ No se |le acusa de ser un foco de exaltacion republicana?
¢ No se ha dicho que de alli salen las ideas mas disolventes, que alli
se elabora una conspiraciéon para sostener la Republica?

—Hechos quiero y no palabras—dijo el primer orador.

—Pues hechos tendréis. ¢ No sabéis que existe en Zaragoza un
club, cuya influencia y prestigio alcanzan a todo Aragon? Ese club,
llamado democratico, ha sido en dos afios la mas entusiasta y eficaz
asamblea de la nacion. Lo que alli se ha predicado bien lo sabéis.
Las voces elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son.
La propaganda que alli se ha hecho ha llegado hasta aqui.
(Rumores.)

—No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes
los aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que
es eso. ¢ Qué es eso? Mucho discurso democratico, pero ningun
acierto para hacer propaganda y formar un partido. Pero en ultimo
resultado, ¢, cuales son las teorias de ese club tan decantado? Yo
desconfio de él. 4 Quién habla de ese club? Conozcamos a sus
hombres. Creo que la mayor parte de los que estamos aqui reunidos
miran a esa insignificante reunion con el desdén que merece.
(Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lazaro
escuchaba todo, inmutandose por grados. Sus amigos le decian en
voz baja que defendiese al club de Zaragoza. De repente un
aragonés se levanté en medio de la sala, y sefialando al sitio donde
se hallaba Lazaro con los demas llegados aquella noche, dijo:

—Presentes estan algunos sefiores que han pertenecido a ese
club.

Todos miraron a aquel sitio.



—Bien—dijo el orador.—Si estan ahi esos sefiores, que hablen,
que nos digan lo que es ese club y qué ha hecho. Queremos oirles:
que hablen.

—ijAqui esta el orador mas notable del club democratico de
Zaragozal!—dijo en voz muy alta Javier, sefialando a su amigo.

—iSi, sil—dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto,
reconociendo a su compatriota.—Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lazaro. jCosa singular! En aquel
momento una subita transformacion se verifico en el animo del
joven. Se sinti6 turbado, se esforzé en saludar, quiso decir algo y no
pudo. Pero le impelian hacia la tribuna, y no habia remedio. Si no
hablaba, qué dirian de él? Lazaro habia brillado en Zaragoza por
su elocuencia habia aprendido a dominar la multitud, a
sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en aquella
ocasion se encontraba novicio, se desconocia, tenia miedo.

—iQue hable, que hable!

—Abrid paso—exclamoé uno de los diputados mas notables de las
Cortes de entonces.

Lazaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable
amiga le fortalecia y a la manera de aquellos caballeros antiguos,
que invocaban el auxilio soberano de su dama antes de entrar en
combate, procurd evocar todas las imagenes de gloria y felicidad
que le habian dado estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subid
a la tribuna. Desde arriba miré aquella multitud de cabezas
apifadas, y recibié de un golpe las miradas curiosas de tantos ojos.

Aquello le parecidé un abismo. Su rostro, encendido por la
turbacion, se puso bruscamente muy palido. Hubiera querido hablar
con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores,
aquellos politicos eminentes que veia en torno suyo, le daban
miedo. Pero él tenia mucho corazoén, y logré dominarse un poco.
¢,Pero como iba a empezar? ; Qué iba a decir? En un supremo
esfuerzo de inteligencia recogio sus ideas, formulé mentalmente una
oracion, mird al auditorio... El auditorio le miré a él, y observé que
estaba palido como un cadaver. Lazaro tosio el auditorio tosio
también. La primera palabra se hacia esperar mucho por fin el
orador tomo aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que
se abria ante él, comenzo6 a hablar.



CAPITULO X

LA PRIMERA BATALLA.

Lazaro era un poco retorico en la augusta catedra del club
democratico de Zaragoza. Parece que alli tenian buena acogida
ciertas formulas del decir que nuestro joven habia aprendido con su
maestro de Humanidades de Tudela, vardn docto de la escuela pura
de Luzan. El joven tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia
tribunicia, seca, rotunda, incisiva, desnuda. La Fontana, por
desgracia en aquella ocasién, era enemiga declarada de la retorica,
y mas enemiga aun de las frases hechas, de los lugares comunes y
de esos preambulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo
fastidiosos de la oratoria académica.

Lazaro tuvo la mala tentacién (porque tentacién del demonio fué
sin duda) de empezar con aquella de su pequefiez en presencia de
tantos grandes hombres, y lo escogido é ilustrado del auditorio,
siguiendo después lo de su confusion y su necesidad de
indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fué largo: otra
desventura. Algunas voces dijeron: "Al grano, al grano."

Pero a Lazaro le fué un poco dificil dar con el grano, lo cual no es
de extrafar, porque no estaba preparado, ni habia vuelto aun de la
sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de las mas expresivas en
vano quiso dominar al publico con cuatro litotes y dos 0 tres
metonimias: no era aquel su camino. Dijo algunas generalidades
que a él le parecian muy nuevas, pero que en realidad eran



viejisimas, y concluyd un parrafo con dos 6 tres sentencias
plutarquianas, que a él le parecian encajar como de molde, pero que
no produjeron sensacion ninguna. El esperaba un aplauso: nadie
aplaudié.

Lazaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el principio:
esto le daba estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio en
aquella ocasion, le desanimd. Quiso pensar en esto, y casi estuvo a
punto de no saber qué decir. Y, sin embargo, él tenia fijos en la
imaginacion algunos magnificos pensamientos pero jcosa singular!
no los podia decir. Le parecia verlos escritos delante pero por un
misterio, natural en aquellos momentos, no encontraba la forma
oratoria para expresarlos. jQué contrariedad! Poco a poco hasta la
voz se le enronquecio. Sin duda habia en el espiritu de nuestro
amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces
notabalo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las
ideas le faltaban, las imagenes se le desvanecian, las palabras se le
atropellaban en la boca.

iAh! ; Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de
vida, de vehemencia, persuasivas como una voz divina? Donde
aquella l6gica terrible que en la profundidad de sus deliquios
oratorios hervia en su cerebro, el cual parecia pequeno para tantas
ideas? s Ddénde estaban los pensamientos sublimes, la facundia
descriptiva, la facultad pintoresca, la sentencia concisa y profunda?
Si: él sentia bullir todo eso alla dentro dentro de aquel Lazaro
solitario y apasionado que hablaba a la Naturaleza en el silencio de
la noche, que hablaba a la Sociedad en lo profundo de un sueno.
Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia
dentro de si pero no podia, no podia de ningun modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y
el hombre. Cuando el primero se dirige a la multitud, el segundo
queda atras, dentro, mejor dicho, hablando también. Dos
peroraciones simultaneas son producidas por un mismo cerebro.
Una es verbal y sonora: dejémosla al publico. Otra es profunda y
muda: examinémosla. Lazaro describia, apostrofaba, rebatia,
exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia decir esto:
"iQué mal lo estoy haciendo! {No me aplauden! ; Qué debo decir
ahora?... ; Trataré éste punto?... No lo trato.... ;Y aquella idea que



antes me ocurrio?... jSe me ha escapado!..." Y al mismo tiempo no
interrumpia su oracién continuaba defendiendo el club de Zaragoza,
explanaba un sistema democratico, y hacia ademas una breve
historia de la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo:
"No sé qué hacer... ;Por qué no me aplauden?... No me conozco...
Yo tenia tantos argumentos... ;Donde estan?... jAh! Voy a emitir
esta gran idea... Ya la he dicho.... No ha hecho efecto... Procuraré
ser esmerado en la frase... Esta oracion va bien... ;Como la
terminaré?... jQué apuro!... No doy con el adjetivo... jDemonio de
adjetivo!... jAhi terminaré con un apostrofe ... alla va.... No ha
hecho efecto ... no me aplauden.”

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con los medios
exteriores se dirigia al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso,
desigual y falto de logica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en
las pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. Lazaro las oy6
repetidas y comunicadas a todo el auditorio, y resonaron en su
corazon como siniestros ecos. El tosio también. jAh! la tos le
concedié cuatro segundos de descanso: hizo un esfuerzo
desesperado, tomo algunas ideas en aquel depdsito que tenia en la
mente, se apoderd de ellas con firmeza, y prosiguié hablando:

"Alla va eso, decia la lengua interior alla van ... las expondré de
este modo ... no mejor de este otro ... no ... mejor del otro ... de
cualquier modo ... jOh! hay alli uno que se esta riendo... Y otro que
cuchichea. Pero qué tos les ha entrado... No les gusta lo que digo
ahora ... ni esto tampoco ... animo. Concluiré este parrafo con una
cita... alla va... jAh! tampoco ha hecho efecto..."

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso
que oyen todos, guardan perfecto paralelismo.

iAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué
fendmenos tan extranos en sus relaciones con la palabra humanal

¢ Por qué fracaso el discurso del aragonés? ¢ Fracaso por la
reunion diabdlica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de su
notable ingenio y de su facil palabra? ;De quién fué la culpa, de él 6
del publico? Aqui hay otro gran misterio. El publico y el orador
tienden a fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no
sabemos lo que es mas terrible, si la mirada 6 el oido. Las miles de



pupilas dan vértigo. La atencién de tanta gente dirigida a una sola
voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye: ve la
serenidad anhelante 6 desdenosa, y oye toser. Por eso Lazaro
hubiera deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo
y ciego. Pero el orador tiene sobre el publico una ventaja tiene un
arma, ademas de la palabra: el gesto. El también fascina, él también
lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada él
generalmente mira hacia abajo para ver al publico puede mover sus
brazos y su cabeza cuando el publico esta como atado de pies y
manos, inmovil y viviendo solo de atencidn.

Aquella noche fatal, Lazaro y el publico no se fascinaron
mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni
Lazaro persuadié al publico, ni este aplaudié al orador. Un publico
no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se repelen con
energia. "Es preciso que calles," hay que decir a éste. "Es preciso
que te marches," hay que decir a aquél.

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la
tentacion de ser largo y difuso. Un segundo mas de lo regular basta
a concluir la paciencia de un auditorio y a trocar su interés en hastio.
Lazaro vio pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se
comprendieron el uno al otro. 4 Se despreciaron mutuamente? ; Se
temieron mutuamente? Tal vez empezaron por temerse pero es lo
cierto que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera
particularmente su opinion sobre el discurso, habria dado tal vez
una opinion no desfavorable pero la opinidn de un publico no es la
suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no en la
opinién colectiva de aquél hay algo fatal, algo no comprendido en
las leyes del sentido humano. Decididamente, Lazaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurridé que era preciso concluir. ;Pero cémo?
No se atrevia. Iba a concluir mal. jQué horror! Y para terminar mal,
valia mas no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre.
Buscaba el final y no podia encontrarlo. Y el final es tan importante!
Podia rehabilitarse en un momento de inspiracion. jOh! la idea de
concluir sin un aplauso le daba horror. Por eso temia el final y lo
evitaba. Pero era preciso acabar: a las toses siguieron los bostezos,
a los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate daba



vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa pero no
encontraba escapatoria la palabra se deslizaba de su boca, y afluia
continua, sin solucién, infinita.

"Es preciso concluir," decia la voz interior. " Concluir? No hallo el
fin, y el fin ha de ser bueno ... jDios mio, amparame! Resumiré ...
recapitularé ... pero ya no me acuerdo de lo que he dicho ...
¢ Pediré perdon al auditorio?... No: eso es rebajarme...." Al fin le
ocurrio la oracion final, y la empez06 pero al llegar al final, otra
oracion se enlazé con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su
discurso era una oscilacién sin término pero el publico se
impacientaba. Ni un minuto mas: se apodero del ultimo periodo,
resucito a que fuera el ultimo. Pronuncié al fin el postrer substantivo
y después, alzando la voz, emitidé con graduacion los tres adjetivos
que le acompafnaban para darle fuerza y callo.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibré en el
espacio, sola, seca, triste, con funebre resonancia. Ni un aplauso ni
una exclamacion satisfactoria la recogi6. Su voz habia caido en el
abismo sin producir un eco. Pareciale que no habia hablado, que su
discurso habia sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes,
manifestaciones internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto
rodeabale una noche. ;Qué habia dicho? Nada. Y habia hablado
mucho. Aquello fué como si diera golpes en el vacio, como si hiriera
en una sombra creyéndola cuerpo humano, como si hubiera
encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajo con el alma
atribulada, oprimido el corazén, ardiente y turbada la cabeza,
bafado el rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas
tardias. El publico, animal implacable, le mandé callar. Lazaro tuvo
la presencia de espiritu suficiente para contemplar cara a cara
aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se desesperaba
en el mostrador con suprema expresion de fastidio.

—Lo he hecho muy mal—dijo tristemente el orador al oido de su
amigo.

—Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre pero no has
tocado en el quid. Con una leccidon mia estaras al corriente. Otro va
a hablar: atiende ahora.



—No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mas
tiempo. Me ahogo.

—Espera a ver lo que éste va a decir.

Un segundo orador subio a la tribuna a disipar el fastidio que la
peroracion de Lazaro habia causado. Mientras la multitud celebraba
con aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se
iba sumergiendo lentamente en profunda melancolia. Nada es mas
terrible que estos momentos de desencanto en que el alma yace
atormentada por los dolores de la caida: el tormento de esta
situacion consiste en cierta ridiculez que rodea todos los recuerdos
de las pasadas ilusiones. Todas las frases de intimo elogio, de
profundo orgullo con que antes se regal6 la imaginacion, resuenan
con eco de burla en la pobre alma abatida, llena de verguenza.

"Pero es preciso intentar una rehabilitacion—decia Lazaro para si.
—¢Y como? Todos murmuran de mi, y si mafiana se ofrece hablar
de mi discurso, diran todos que fué detestable, malisimo. Correra de
boca en boca, llegara a oidos de todas las personas que me
interesan. Ella lo sabra, se reira tal vez de mi. Todos se reiran
ahora."

Lo mas particular es que desde que bajo de la tribuna empezaron
a ocurrirle grandes pensamientos, magnificos recursos de
elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas oportunisimas y estaba
seguro de que diciendo aquello, arrancaria grandes aplausos. Pero
ya era tarde: estaba alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una
nube sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo
de la historia y de la politica, y, por ultimo, expuso la necesidad de la
manifestacion preparada para el siguiente dia. Todos se levantaron
unanimes, gritando: "jSi!" Todos prometieron concurrir, y tres 6
cuatro, encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la
procesion, se fijo la hora, se designo el punto de reunion. Los bravos
sucedieron a los aplausos, y los aplausos a los bravos, y al fin la
sesion termind.

Los socios comenzaron a salir pero aquella fraccidn ignorante y
turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del café, no
creyo conveniente salir sin decir algo. Calleja subi6 a una silla'y
grito, dirigiéndose a los suyos.



—ijSefores, serenata a Morillo!

La idea fué acogida con estrépito. Morillo era el Capitan general
de Castilla la Nueva. Enemigo do asonadas tumultuosas, habia
tomado sus medidas para impedir la procesion. Una parte del
pueblo se agolpod junto a su casa en la noche del 17, atronando toda
la calle con espantosa cencerrada.

—iSerenata a Morillo!—dijo Calleja saliendo de la Fontana y
reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por donde vino pero alli estaba Tres Pesetas.
Nuestros tres amigos y Lazaro salieron de los ultimos y se
acercaron por curiosidad al grupo que Calleja habia formado.

Entre tanto, el barbero pas6 en dos zancajos a la otra acera, y se
acerco a la puerta de su casa. Su mujer salié a encontrarle.

—Ciudadano, ¢ has hablado?—Ie dijo.

—No, ciudadanita mia. No puede ser esta noche pero lo que es
mafana, 6 hablo, 6 me corto la lengua. Ya tengo estudiado el
principio, y no se me olvidara una letra. Cuando hable, me los como.

—Estoy por no dejarte entrar—Ile contestd gravemente su mujer.
—Si yo llevara calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me
pusiera a ello, los volvia locos ... Si yo tuviera calzones, andaba por
esos clubes a qué quieres boca. Porque tengo mas verdades aqui
en el buche....

—Ya veras manana a la noche si hablo 6 no. Es que cuando voy a
empezar me hace unas cosquillas la lengua ... y me trabo. Pero no
tengas cuidado que los voy a dejar aturrullados.

—ijSerenata a Morillo!—dijeron cien voces.—Senores—exclamo
uno de los mas célebres oradores de la Fontana—vayase cada uno
a su casa, que estos desdrdenes nos van a desacreditar. Cada uno
en paz a su casa nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo
prolongado de reprobacion.

—¢ Quién es ese servilon?—dijo una voz aguardentosa, que no
era otra que la del sin par Chaleco.

—A casa de Morillo—repitié Calleja.—Muijer, traeme el almirez.

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela
de la
Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habian



marchado, cerrose el club y sdlo quedaron en la calle los tres
amigos y
Lazaro, que se despedia para ir en casa de su tio.

—Espera un instante para ver lo que sale de aqui—Ile dijo Javier
deteniéndole.

A la sazon una persona daba fuertes golpes a la puerta de
Calleja.

—¢ Qué hay?—dijo éste acercandose € interrumpiendo una
patridtica y barberil alocucion que habia comenzado.

—Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio que esta
muy malito.

—Demonio de enfermo: mafana le sangraré.

—No puede esperar: vaya usted pronto—exclamo el criado.

—Senores, ¢qué hago?—preguntd el barbero a sus amigos.

—No vayas, Calleja: que se sangre él solo. Esta no es noche de
sangrias. jA casa de Morillo!

—Senores ... yo quisiera cumplir ... porque ya ven ustedes ... mi
profesion. La ciencia es lo primero.

—No vayas, Calleja.

—Senfores, volveré en seguida. A ver—afadié abriendo la puerta
de su casa,—ciudadana, traeme las lancetas.

La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:

—A ver como le ponemos una ayuda a Joaquinito, que esta muy
malo. |Si vieras qué vomitona le ha dado! ;Se la pongo de malvas?

—Pdngasela de demonios cocidos, hermana—exclamo Tres
Pesetas furibundo.

—Poco a poco, sefiores—contestd Calleja.—;De malvas 6 de
aceite? Déjenme ustedes ver cdmo se arregla eso porque para mi
... ¢, por qué lo he de negar? la ciencia es lo primero.

Lazaro insistia en dejar a sus tres amigos: tan aburrido y
melancdlico estaba.

—Espera, hombre—Ile decia Javier deteniéndole aun. Espera a
ver lo que hacen estos barbaros.

—iQué es eso de barbaros!—exclamaron con furia los que mas
cerca estaban, volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que
hasta el mismo Calleja dejé la ciencia por salir en defensa de la
Corporacion.—; Qué es eso de barbaros, caballeriles?



—¢,Quiénes son esos pelandingues?—dijo uno.

—Este es el aragonés que nos rezo el rosario esta noche. jQué
modo de hablar!

—Si parecia un sermon de Viernes Santo....

—EI diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos
catacaldos—dijo Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre
sus cabezas pero el poeta clasico, que era el mismo enemigo, no se
acobardo y tuvo el antojo de llamar rapista al grandioso Calleja. La
chispa salto, y la lucha era inminente pero tan desigual, que los
cuatro mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas
y apretaron a correr, unidos siempre, dirigiendose a la calle de la
Victoria. Muchos de los contrarios les siguieron dando voces y
arrojandoles piedras pero los fugitivos andaban muy ligeros y
lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en el
portal de la casa en que uno de ellos vivia. Cerraron
cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por las
robustas manos de Tres Pesetas, choco en la puerta tan
fuertemente, que si hubiera cogido a alguno le hace aficos.
Felizmente los jovenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que la
presa se les habia escapado, retrocedieron, marchandose todos a
dar una armoniosa cencerrada al Capitan general de Madrid.

CAPITULO XI

LA TRAGEDIA DE LOS GRACOS.



Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos
subieron.
Alli vivia el poeta clasico.

—¢ Tienes que cenar?—Ie pregunto el Doctrino.

—Un magnifico festin—contesto el poeta.—Un cuarteron de
queso manchego y una botella de Carifiena. Mandaremos por unos
bufiuelos a la taberna de la esquina.

Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde las nueve de la
mafana no habia probado cosa ninguna, y el cansancio del camino,
los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de aquella noche le
habian rendido hasta el punto de que no podia tenerse. Subid con
los demas, sin fuerzas para emprender a aquella hora el viaje a
casa de su tio. La comitiva, guiada por el poeta clasico, se interno
en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una
escalera angosta de casa madrilefia cuando la obscuridad mas
completa reina en ella. Comenzais dando tumbos aqui y alli de
repente tropezais con la pared: chocais con una puerta, y el ruido
alarma a la vecindad. Dais con el sombrero en un candil que,
aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo bastante para poneros
como nuevos. Y todo esto es llevadero cuando no se encuentra al
trunan que baja 6 al galan que sube, cuando no sentis el retintin de
la ganzua que intenta abrir una puerta, cuando no resbalais en las
substancias depositadas por los gatos sobre los escalones, cuando
no tropezais con la amorosa conjuncion de dos estrellas que pelan
la pava en el ultimo tramo.

Por fin la expedicion llego a las regiones boreales de la casa, a la
elevada zona en que el poeta habia hecho su nido. Tocaron, y
abierta la puerta, nuestros amigos se encontraron frente a frente de
una mujer que, con sofnolientos 0jos y rostro avinagrado, alzaba la
mano sosteniendo un candil, préximo a imitar la sabia conducta de
los de la escalera. Este candil comunicd su luz a otro mejor
acondicionado que habia en el cuarto donde entraron los cuatro
jévenes. La dama echo el cerrojo a la puerta de la escalera, y dando
las buenas noches con entonacion de un responso, se fué. No habia
andado cuatro pasos cuando volvio, y arrebujandose bien en su
manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:



—Por Dios, don Ramoén, no hagan ustedes ruido, que esta
alborotada la vecindad con la algarabia que se arma aqui todas las
noches. Porque, ya ve usted ... Una es comidilla de las gentes de
abajo. La encajera ha ido diciendo que esto era una taberna, y que
no se podia vivir en esta casa. Ya ven ustedes ... como una es
mujer de opinion....

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinién de su casa
era dofia Leoncia lturriabeytia, vizcaina, como es facil conocer por
su apellido patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como
de cuarenta afios mal contados, de buen aspecto, robustas formas,
alta estatura cara redonda y caracter bonachon y mas que sencillo.

—Sefora, déjenos usted en paz—Ile contestd Javier.—Si viniera
don Gil con nosotros, no se incomodaria usted.

—Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.

—¢ Y cuando se casa usted doia Leoncia?

—¢ Yo casarme? 4 Yo?—dijo dofia Leoncia con mal disimulada
satisfaccion.

—Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es
hombre que hara carrera ... esta en buena edad....

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la
patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaina tenia un
pretendiente, y éste era don Gil Carrascosa, aquel individuo que fué
lego, abate covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian por la
vecindad rumores alarmantes respecto a la existencia de cierta
buena concordia, parecida a la familiaridad, entre el poeta clasico y
dofa Leoncia, la vizcaina. No penetremos en lo sagrado de estos
clasicos y patroniles secretos.

Donfa Leoncia noto6 la presencia de un desconocido, y quiso darse
tono. Se puso seria, y reprendid a los estudiantes por su poca
formalidad. Después hizo un pomposo ademan, algunas cortesias, y
se marcho.

—Adios Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope—dijo cuando la
vio fuera el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos
nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy
broncos y prolongados. Era Ariadna, Antigone, Sofonisba,



Penélope, que dormia en el interior. jCuan felices son las
semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama.
Lazaro se acomodo lo mejor que pudo en una silla de tres pies y
medio, y el poeta continud en pie haciendo los honores del
sotabanco. Del cajon de la comoda saco un pedazo de queso
envuelto en un papel, que se habia hecho transparente. Un cuchillo,
una botella y un plato, en que habia panecillo y medio, salieron de
otro rincon, y el festin fué preparado en la mesa, para lo cual se hizo
preciso apartar a un lado dos tragedias en verso heroico, un retrato
de mujer roido de ratones, un ejemplar de la Constitucién, un tintero
de cuerno y una babucha, dentro de la cual habia unas tijeras, una
caja de obleas y medio tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas
horizontal que le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas
sostenian un jergdn de tan tortuosa superficie, que el durmiente
rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el suefio. Una
estera de esparto, finisima en los tiempos de Carlos lll, cubria las
dos terceras partes del piso, siendo inutiles todos los esfuerzos de
dona Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba. Inmenso baul
alternaba con la cama, y a juzgar por lo corroido del cuero y la
suciedad acumulada entre él y la pared, los ratones habian tomado
por su cuenta la empresa de colonizar aquel recinto. Adornaban las
paredes algunos cuadros: el mas notable era un trabajo de pluma
hecho por el tio del cuiado del abuelo de la vizcaina, que habia sido
insigne caligrafo, y toda la lamina estaba llena de rasgos, lineas,
letras raras, rubricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan
excelente. Por otro lado pendia de la pared un cuadrito de marco ex-
dorado, que encerraba las habilidades juveniles de |la abuela de
dofa Leoncia, bordadora de lo mas fino. Al lado de estos
monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y
una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro
obleas.

Ramdn echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en
mano el queso fué distribuido, y el pan desaparecio en poco tiempo.
Lazaro no se mostraba parco en comer, porque la verdad era que
tenia buen apetito y se sentia desfallecer por momentos.



—\Vamos, Ramoncillo—dijo el Doctrino—léenos un poco de esa
tragedia para llorar, que llamas Petra.

—¢,Qué Petra ni Petra?—replicé el poeta.—No seas barbaro:
Fedra querras decir—Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

—Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora lo que
conviene es un asunto patriotico.—Eso me gusta.

—AI fin me decidi por los gracos.... Amigos, qué hombres eran
aquellos!

—A ver—dijo el Doctrino.—Léenos algo de esos grajos. Debe ser
cosa graciosa.

—Pero ven aca, loco—dijo Javier:—; por qué no haces una
tragedia de cosas del dia en que salgan hombres como éstos de
ahora?

—No seas tonto—dijo el poeta riendo con la mayor buena fe:(—
ahora no hay héroes.

—NMajadero, ¢ pues como llamas a Churruca, a Alvarez y a Daoiz?

—Si pero eso son héroes de casaca.

Ramoén tenia talento y facultades de poeta pero habia nacido en
una época funesta para las letras. El frio clasicismo agostaba en flor
los ingenios, que educados en la retdrica francesa, y siguiendo los
principios del prosaico Montiano, del rigido Luzan, del insoportable
Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en
aquel tiempo nuestra sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto
ditirambo de griegos y romanos y al mismo tiempo, ningun poeta
acercaba a poner héroes espafnoles en la escena. Nasarre en tanto
llamaba barbaro & Calderdn, y La vida es suefio no era mas que
delirio. Aquella restauracion clasica fué fecunda para la comedia,
porque produjo a Moratin hijo. Pero el drama, la fabula patética que
retrata las grandes conmociones del alma, y pinta los mas visibles
caracteres de la sociedad, no existia entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no
eran animadas por la inspiracién nacional, ni nuestro pueblo vivia en
ellas, ni nuestros héroes tampoco. "Ya sabemos |lo que son esos
héroes tiesos, acartonados, de las tragedias clasicas: siempre los
mismos. No se concibe el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al
imperio sin Cinna. ; Como puede haber pasién sin Fedra, y fatalidad



sin Edipo, y parricidio sin Orestes y rebelion sin Prometeo, y amor a
la independencia sin Persas? En tiempo de nuestro amigo Ramoén,
los jovenes creian esto y habia algunas personas graves que
encontraban a Crebillon mas inspirado que Lope, y Rotrou mas
grande que Moreto."

El poeta de que hablamos escribio su correspondiente Alceste,
con algun acto de un Bellerofonte y varias escenas de tragedia
biblica, también de cajon entonces. Tuvo una inspiracion después, y
quiso dejar tan trillado camino. lde6 un Subieski, un Soliman, un
Arnoldo de Brescia, y, por ultimo, un Padilla pero no bien habia
escrito algunos versos, retrocedid por miedo a la antiguedad, y se
fij6 en los Gracos. Di6 principio a la obra, y la rematd poco antes de
las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la
mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se
disputaban la causa con nuevo furor, y Lazaro, que estaba sentado
en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en la misma cama,
esperaba la primera escena de los Gracos.

Javier tosio, y leyo las listas de los personajes de la tragedia,
seguida de la retahila de tribunos, lictores, centuriones, patricios,
pueblo, esclavos. Después relatod la decoracion, que era la plaza
publica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de
escandalos, de juicios, de todo. Luego empezo el acto. Salia el
tribuno primero, y le decia al tribuno segundo si habia visto a Cayo
el tribuno segundo le contestaba al tribuno primero que no pero
después venia el tribuno tercero y decia a los dos anteriores que
Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después
vendria a confiarles sus planes en la plaza publica. Estos se van, y
saliendo el hombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo
segundo que el pan esta caro, y que los pobres se estan comiendo
los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del pueblo tercero,
que jura por Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar
asi. Cada uno se va por donde ha venido, y sale después Cornelia,
que se pregunta por qué estara tan agitado triste Cayo dice que
rehuso las viandas ricas de opulenta mesa, para irse a vagar
silencioso y abstraido por la margen que bana del lento Tiber la
corriente undosa. Pero pronto viene a sacarla de dudas el mismo



Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le dijo el
tribuno tercero alla entre bastidores, viene a dar con su madre y le
manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace
toda oidos y se pone a temblar como un azogado. Cayo le dice que
los dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual la otra se
tranquiliza y se le quita el tembloreo. También dice que antes de
faltar a su propdsito se tragara el Averno a la tierra bebera el ciervo
(de capital ramaje) la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas
del mas alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos, cae el
teldn, y cada uno se va por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerré los ojos el
Doctrino, poco preocupado de que el Averno se tragara a ltalia, y
comenzo a roncar suavemente como un dios holgazan. El poeta no
noto este incidente, y entré en el acto segundo pero al llegar al
delicado punto en que Cornelia le refiere a su confidente el suefio
que ha tenido, empezdé Javier a hacer lo mismo, y se durmio
también. Y alla, cuando el poeta se internaba en los laberintos del
acto tercero cuando el senador Rufo Pompilio se le sube a las
barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no
miraba con malos ojos a la matrona Cornelia, aunque era dueha un
poco madura) cuando todo esto pasaba, Lazaro, que habia resistido
por cortesia, no pudo mas, y acomodandose en la silla y en el borde
de la cama, di6 algunas cabezadas, y se durmio también
olimpicamente, comenzando a sofiar dormido, que era cuando
menos sofiaba.

El poeta concluyo el tercer acto, en que habia un motin y antes de
empezar la lectura del cuarto, miré en torno suyo y vio aquella
escena de desolacion. "Dormidos. Oh dioses!" exclamd, penetrado
aun del espiritu clasico.

Pero era natural. ; Quién soporta una tragedia con plaza publica,
verdadero almacén de endecasilabos? ;Quién soporta una tan
grande racion de clasicismo a aquellas horas, después de oir veinte
discursos, después de haber cenado?

Aun faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también poco
amante de lo clasico y estaba empalagado de tanto endecasilabo,
no quiso alumbrar mas tiempo la plaza publica, y se apagé. Ramon
cerrd a obscuras su manuscrito comprendi6é que lo mejor que podia



hacer era imitar a sus amigos bajo de la mesa, tomd la capa, se
envolvio en ella, y tendidse de largo sobre el bendito suelo. Poco
después estaba tan profundamente dormido como los demas. Asi
termind la tragedia de los Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si
al fin el senador Bufo Pompilio dié al senador Sexto Lucio Flaco el
bofetdon que deseaba.

CAPITULO XlI

LA BATALLA DE PLATERIAS.

El sol y dona Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura
en las primeras horas del siguiente dia. La patrona, dejando las
ociosas lanas, dio principio a su tocado, que era algo complicado,
porque consistia en una restauracion concienzuda de todos los
deterioros que en su persona hacian lentamente los anos.
Después de dar al viento la poca abundante cabellera,
comenzaba a tejer un mofo, que, a no recibir el refuerzo de unos
hinchados cojinillos, no seria mas grande que un huevo. Pasaba
inmediatamente a adobarse el rostro, operacion verificada tan habil
y discretamente, que no conociera la verdad de su mentira ni el
mismo don Gil, que era la persona que mas se acercaba a ella
durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito pero esto no era
mas que en los dias clasicos, y no hacemos alto en ello por ahora.
En estas ocupaciones estaba, mal cefidas las faldas, sin corsé y
descubiertas con negligente desnudez las dos terceras partes de su
voluminoso seno, cuando una persona entro en la casa, y



acercandose al cuarto de la diosa, di6 un par de golpecitos en la
puerta.

—¢ Quién?—dijo alarmada la vizcaina.

—Yo.

—Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy....

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto a no
impedirselo por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejo el
afeite y se cifd el vestido rapidamente para acudir a defender la
plaza.

—Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil.

—Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted
cuando esta una arreglandose. Espere usted. Pase a la cocina, que
tengo que hablarle.

—Yo también tengo que hablarte,—dijo Carrascosa, aplicando el
0jo a la cerradura por probar si veia algo.

Doia Leoncia no tardd en arreglarse: se cifio el corsé, se puso las
ultimas horquillas, se aplicé dos 6 tres alfileres al pecho, se ech6 un
manton sobre los hombros, y pasoé a la cocina.

—Sabes que vengo muy incomodado—Ie dijo don Gil, mientras la
dama, que se habia acercado al hornillo, se esforzaba en encender
con pajuela unos carbones—sabes que estoy muy incomodado,
Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me saques de
dudas porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo
puedo pasar.

—¢Qué? sjaver? ... ja ver que majaderias traes hoy?—Nada,
sino que la gente da en decir que tu ...—Aqui el ex-covachuelista se
detuvo, como si efectivamente se le atragantara una cosa en las
fauces.—; Qué yo? ... ja ver? ;qué?—dijo la patrona, soplando los
carbones.

—Que tu ... quiero decir ... que ese jovencito que hace versos y
vive en ese gabinete, esta muy fino contigo, y te esta cortejando ...
Me dijo la frutera que ayer te vid salir con él de paseo, y....

—No me vengas aca con majaderias—dijo dofia Leoncia, alzando
en su derecha mano una badila de cobre que en aquellos momentos
le servia: lo que hay es que como una es mujer de opinidn, ha de
estar todo el mundo ocupandose de una para decir lo que se le
antoja. jVaya, don Gil! ;Y usted se anda en chismes con la frutera?



iBuena esta ella! No me vuelva usted aca con enredos. Lo que hay
es que no puede una mover un pie sin que venga toda la vecindad a
decir por qué si y por qué no.

—Cepos quedos—dijo Carrascosa,—que yo no dudo de que seas
una mujer muy principal pero debe evitarse que la gente ande
diciendo cosas ... porque....

—No me hables de eso, Gil: Gil, no me hables de eso dijo
fingiéndose incomodada dofia Leoncia—que todos los hombres son
unos enganosos, y esta una muy escarmentada ... no ... digo ...
muy.... Le han dicho a una lo que son los hombres ... Y si no, miren
al prestamista de abajo que todos los dias desayuna a su mujer con
cincuenta palos.

—iOh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de
tratar como una docil ovejuela que eres ... Mira, no seas tonta:
puesto que nos hemos de arreglar y es preciso mantener la opinion,
bueno seria que echaras de tu casa a ese mozalbete, y que se fuera
Ccon sus versos a otra parte.

—Pues digo que no. Si hablan, que hablen si injurian, que
enjurien. Yo soy mujer de opinion.

—Jesus, Leoncia: 4y no me haces ese gusto?

Dona Leoncia empezo a reir con mucha gana y el buen
Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel dia a ponerse serio, se
serend y concluyo por reirse también.

—NMira que esta tarde voy con dofia Patronila y la Juliana a
merendar a Chamartin. Dofla Ramona vendra también, y si tu
vienes, cantaras aquellas seguidillas que sabes.

—Yo0 no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese
don Ramoncito, que me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si
lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro dias seguidos. jAh! No
me acordaba: jsabes que estamos arreglando una procesion en las
Maravillas? Ya te proporcionaré un balcon para que la veas. Va a
estar muy lucida, y salen mas de veinticinco santos y todas las
cofradias de Madrid.

—NMira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me
gusta.
¢, Con que vienes a Chamartin?



—Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en
Madrid, y se me antoja que habra tiros por esas calles.

—ijdJesus y Santa Librada! jOtra jarana!—dijo la vizcaina con el
rostro descompuesto y mudado de color.—Pero ;qué hay?

—Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el
retrato de Riego con musica y todo. La autoridad ha prohibido esa
procesion, y ellos dicen que la habra. Veremos quien gana. Ya anda
la gente por ahi alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba
la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansion de
dofa Leoncia llego el rumor de las voces. La criada, que venia de
comprar, entré dando gritos de terror y diciendo que habia sentido
unos grandes canonazos. A los gritos de la gallega despertaron los
tres amigos y Lazaro.

—¢ Qué hay?—dijo Javier—;Qué algazara es esa?

—¢Qué ha de ser sino la procesion?—dijo el Doctrino.

Lazaro se levant6 dolorido, porque con la molesta posicion que en
el suefio tomao, parecia que se le habia roto el espinazo. Abrieron el
balcon y miraron. Dofa Leoncia entro en el cuarto del poeta dando
alaridos y manoteando.

—ijJesus!, jJesus! jNo abran ustedes el balcén, que se nos va a
meter aqui alguna bomba! ;No oyen ustedes los cafionazos?
jJesus, que disparos tan fuertes!

—Senfora, usted esta sofiando con los cafionazos.

—No te alarmes, Artemisa, Electra....

—iCierren ese balcén!

Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar
desde el balcon. Bajaron a la calle con mucha prisa para unirse al
gentio, aunque Lazaro pensaba dejar aquello y marcharse
inmediatamente a casa de su tio, recogiendo de antemano su
mezquino equipaje en el parador del Agujero.

—¢,Quién es ese joven?—dijo don Gil a la patrona luego que los
cuatro habian bajado.

—No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa creyo6 reconocer en aquel joven al sobrino de su
amigo, a quien habia tratado en Ateca y queriendo cerciorarse,
porque sin duda le interesaba, bajo tras ellos. Los cuatro jovenes se



mezclaron al gentio: no se podia dar un paso. La procesiéon estaba
organizada, y pronto iba a emprender la marcha para salir a la calle
de Atocha. Gran confusion reinaba en la multitud, y eran vanos los
esfuerzos de dos 6 tres personas para poner en filas ordenadas al
pueblo y dirigirle.

Lazaro traté de marchar a donde debia pero tuvo una tentacion,
que le hizo detener meditabundo y preocupado. Al ver aquella
multitud, su imaginacion, abatida y exanime desde la singular
escena del café, volvidé a remontarse tomando su acostumbrado
vuelo. Alli estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran
manifestacion. Confuso y como asustado de su empresa, la
muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacion: sin duda
alli faltaba algo. Lazaro quiso dominarse rechazando la tentacion.
Se alejo del pueblo y volvio a acercarse a él. "Si—pensaba,—aqui
falta algo: falta una voz."

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones
populares en que las turbas se paran silenciosas, alterados los miles
de corazones por un solo y profundo temor, trastornadas las mil
cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga lo que
todos sienten. En estos momentos solemnes es cuando vemos un
cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una mano temblorosa
extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que en tantos
cerebros pugna para adquirir formas orales esa voz dice lo que una
multitud no puede decir porque la multitud que obra como un solo
cuerpo con decisidon y seguridad, no tiene otra voz que el rumor
salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que
tenia que decir la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar
sus fuerzas, ha adquirido lo que no tenia: conciencia y unidad. Ya no
es un conjunto inorganico de fuerzas ciegas: es un cuerpo
inteligente cuya actividad tiende a un objeto fijo, bueno 6 malo, pero
al cual se encamina con decisién y conocimiento.

Esto pensaba Lazaro. j Podria él ser ese medio de expresion?
¢ Seria el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego € inconsciente?
¢, Hablaria 6 no hablaria? La masa en tanto se arremolinaba y se
extendia por la plazuela del Angel. Lazaro la siguié como fascinado
después se apartd con miedo de ella y de si mismo. Pero no podia



resolverse a retirarse. jHablaria 6 no? Le oirian de seguro. ;Como
no, si habia de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de que las
diria. Las palabras que habia de decir estaban escritas con letras de
fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana.
Sonaba la musica, el gentio rodeaba el lienzo, y todos se movian sin
adelantar, oscilaban sin extenderse, se revolvian confundiéndose.
Sin duda faltaba algo. Lazaro se mezclo en el torbellino. Sus ojos
brillaban con extraordinario resplandor su inquietud era una
convulsidn, su agitacion una fiebre, su mirada un rayo. Cruzabanle
por la mente extranas y sublimes formas de elocuencia latiale el
corazon con rapidez desenfrenada las sienes le quemaban, y sentia
en su garganta una vibracion sonora, que no necesitaba mas que un
poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

Vid que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en
circuitos sin fin, y vio agitarse en el aire multitud de pafiuelos
blancos que salian de aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada siguio por la calle de Atocha y penetro
en la Plaza Mayor. Alli se difundié un poco. Pero después traté de
atravesar el arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerias.
El gran monstruo midié de una mirada el volumen de sus miembros
multiplicados y la anchura del arco por donde habia de pasar. El
camello iba & pasar por el ojo de la aguja. Hubo un movimiento
convulsivo de codos, y los abddomenes se deprimieron, giraban los
cuerpos, y algunos sombreros saltaron a impulsos de las
repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron
de pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, problema de
obstetricia sin duda.

—Delante el retrato. Dejen pasar el retrato—decian. Era imposible
la gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al
fin, tras largos esfuerzos, el retrato pasoé por el arco. Detras seguia
con la mayor confusion la gran masa de gente. La multitud que
llenaba la plaza se habia parado y esperaba. El retrato y sus
corifeos desembocaron en la calle Mayor pero al llegar alli, una
sorpresa sin igual detuvo la procesién. Dos filas de soldados
formaban en las Platerias, llegando mas alla de la plazuela de la
Villa. Las picas de un escuadron de lanceros brillaban a lo lejos, y



delante de esta tropa estaba, el Capitan General de Madrid, a
caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hombre
avanzo seguido de dos 0 tres, y senalando con el sable, intimo la
orden de retirada a los del retrato. Hubo una rapida consulta de
miradas entre éstos. Una autoridad civil se acerco también, y con los
mejores ademanes dijo que se fuera cada cual a su casa y
renunciaran a aquella manifestaciéon, porque el Gobierno estaba
resuelto a que no dieran un paso mas. El aspecto de la tropa
impresiono vivamente a los del retrato ademas, éstos contaban con
la ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto
estaba encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella
manifestacion era puramente moral que no trataban de producir
ningun trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenian mas objeto que
tributar un homenaje de admiracion al héroe que habia dado la
libertad a su patria.

"iCada uno a su casa! Atras el retrato", dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesion no tenia armas.

La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en
inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar, desfilando
por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato
descansaba en tierra y se movia adelante y atras, poco seguro en
manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo fué indutil: la
gente empezo a retroceder, algunos a gritar, y hubo también quien
quiso oponer resistencia a la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmovil.
¢ Quién era aquél que entre tanta gente se elevaba, y agitando las
manos, proferia voces que la muchedumbre aplaudia? El orador
hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones acogian sus palabras
pero los continuos empellones, los gritos de los pisoteados y
estrujados no permitian a aquél expresarse con desahogo.

Algunos pedian silencio pero el silencio en toda la plaza era
imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian con la autoridad,
retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusién entonces
llegd a su término. El orador continud su filipica pero la continué
excitando al pueblo a que no cediera en su empefio de verificar la
manifestacion. Estaba livido, anhelante, y cada palabra suya era



como un latigazo que estimulaba a la muchedumbre a seguir
adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza, y algunos
eran tan osados, que delante de los caballos oponian resistencia y
vociferaban apostrofando a Morillo y a su gente.

—ijA esos que gritan!'—dijo el que mandaba el piquete.
Arremolindse el gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron
vueltas, arrastrados por la oleada, 6 permanecieron turbados sin
saber qué partido tomar. Lazaro callé.

—¢,Quién gritaba?—dijo el capitan,—A los que gritan. Prender a
los que gritan.

Lazaro quiso huir pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo
fuertemente.

—Prender a los que gritan. Este es el predicador. jA ese!

Lazaro pas6 de una mano fuerte a otra fortisima. Apenas se daba
cuenta de que le habian prendido. Crey6 que le soltarian en
seguida, € intentd desasirse, aunque inutilmente.

-jAtras, atras! jFuera de la plazal—continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda
prisa. La procesion fracaso. El retrato quedd hecho trizas en medio
de la plaza la tropa tomo todas las entradas.

¢ Qué fué de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba,
honrosamente custodiado, por las puertas de la carcel de Villa, y era
introducido también honrosamente en un tristisimo, obscuro y sucio
calabozo.



CAPITULO Xl

NO LLEGA EL ESPERADO
LLEGADA DE UN IMPORTUNO.

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para
atormentarse a si mismo, el mas terrible es esperar. Contra esto no
hay remedio. Parece que ha de ser facil resolverse a no esperar,
apartar la imaginacion de la cosa esperada, y vivir s6lo en un punto
de la vida, en un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracion a
lo venidero que desquicia el ser, sacandole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar las horas son siglos cuando
se espera lo que debio llegar, las horas vuelan como segundos.
Clara estaba a la hora de las diez con el alma suspensa, trémula y
atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no
viene el reloj vuela de las once a las doce, y de las doce a la una.
Pascuala tenia mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la
calle se sentia aumentaba a cada hora. Las dos estaban sentadas
en el cuarto interior, y no decian cosa ninguna, ni la criada contaba
aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido
en su pueblo, ni la huérfana se reia con la franca expansion y
natural sencillez de su caracter. Ambas estaban muy silenciosas: se
miraban con ansiedad cuando algun ruido se sentia en la escalera y
al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caian la una en su
abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancolica y
disimulada agitacion.



Clara, a la madrugada, entr6 en el periodo de las conjeturas forma
con que el espiritu se da todos los tormentos imaginables. ;Qué le
habia pasado? ; Volcaria el coche? ¢ le habrian salido ladrones con
aquellos tremendos trabucos que pintan en las estampas? ;Habria
desistido del viaje? ¢ Tendria tal vez amores con alguna muchacha
del pueblo? ¢ Le detendria alguna partida de realistas? Todo le
ocurria menos lo cierto. En estos momentos facil es tranquilizarse
teniendo un poco de serenidad pero nadie la tiene, y una ceguera
profunda sustituye a la normal lucidez del entendimiento. Basta
razonar en calma y decir: "¢ No ha venido? Se habra detenido
casualmente. Manana vendra." Pero en vez de hacer este I6gico
razonamiento, o que generalmente se piensa es esto: ";No ha
venido? Pues se ha muerto: le mataron."”

Luego la noche contribuye a este tormento la noche, que a todo
da formas horribles, lo mismo a las cosas materiales que a las
visiones internas. Clara, que no habia podido ni podia dormir, no
cesaba de percibir informes, bultos, sangre, obscuridad,
repentinamente opuesta a una gran luz que alumbra horrores. Da
calentura esa situacion. Impaciencia febril se apodera de la sangre
que se agita y circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la
llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es
mas terrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se ve sino la
eternidad. No vienen a la mente las modificaciones que puede traer
el proximo dia. Aquella noche y aquella soledad parece que no han
de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que
aumentar su tristeza. jAyer! jDesde ayer le habia estado esperando!
Deseaba salir fuera y correr, preguntando a todos por el
desventurado joven. Abrio el balcon, mir6 a la calle, creyendo que
iba a verle pasar, y examino a todos los transeuntes. Entonces le
llamo la atencion una persona que, fija en la esquina, la miraba con
tenacidad. Segura de que no era él volvié la cara, y no se cuiddé mas
de aquella persona.

Cerro el balcdn, porque sentia fatiga y mucha necesidad
irresistible de dormir. Fué a su cuarto, y sentada en una silla, recosto
la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir empezo a cavilar
con tanto desvario y agitacion como durante la noche. Elias



tampoco habia vuelto. s Qué seria de él? jOh, qué luz! Tal vez le
habia encontrado y estarian juntos en alguna parte.

En esto entr6 Pascuala que venia de la calle. La alcarrena se
acerc6 a Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su cara
con impertinente sonrisa.

—¢ Sabe usted lo que ha pasao?

—¢,Qué? ;qué hay?—dijo Clara con interés.

—Que aquel caballerito del otro dia ... pues ... el sefior militar ...
me pard en la esquina.

—¢Y a mi qué me importa eso?

—Que dice que viene aca.

—idesus, aca! Y a qué viene aca? Estamos solas.

—Pues es un caballero muy cumplido.

—¢,Si? Pues no me he fijado.

—¢No le vi6 usted el otro dia aqui ... cuando el sefior vino malo?

—Si: parecia una buena persona. ¢ Pero a qué quiere volver
aqui?

—Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted! En aquel
momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el
militar le habia dado. Después se sintieron pasos en la escalera y
sono muy débilmente la campanilla.

—Es él—dijo la alcarreia.

Y antes que Clara pudiera impedirselo, la moza corrid, abrio la
puerta, y el militar, que ya conocemos, entro en el pasillo, se
descubrid con respeto y se acerco a Clara.

—¢,A quién buscaba usted?—dijo Clara.—No esta: ha salido.

—Si esta, no ha salido,—contesté el militar con aplomo.

—¢,Quién? ; Pero a quién buscaba usted?

—Facil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja
en vez de atraer a las personas.

—¢ Pero qué quiere decir? s a qué viene usted?—Ile pregunto
Clara con ligera expresion de alarma.—Estoy sola, vayase usted.

—Por lo mismo no me voy.

—Si usted no se va, llamaré, gritaré,—dijo Clara, resuelta sin
duda a hacer lo que decia.

—Entonces refiremos,—afirmo el militar con sonrisa de amistosa
franqueza, que desarmé en parte el enojo de Clara.



—iPor Dios, que va a llegar! ;Pero quién es usted? ; A qué viene
usted aqui? ¢ Quién le ha dado licencia para entrar? Usted es el que
vino el otro dia con él. Ya le reconozco pero no entiendo a qué viene
hoy. jPascuala, Pascuala!

—No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular
pero no soy un ladrén ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz
y amistad. No tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos
conocemos de un solo dia, cuando vine aqui sosteniendo a ese
pobre sefor.

—ijOh! y ahora puede venir—dijo Clara alarmada. Marchese
usted, por Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que me
ha dicho. Si él llega....

—Lo que menos me importa es ese viejo—contesto el militar.—
Antes me interesaba un poco. Crei que era de usted pariente, su
esposo tal vez. Pero después he sabido que es un tiranuelo que vive
para martiriza a una pobre huérfana, que se muere da melancolia
encerrada aqui. No puedo ver con indiferencia que una persona tan
guapa, tan amable, tan digna de ser feliz, pase la vida en poder de
esa fiera.

—iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad—
contesto
Clara—pero no es necesaria. Vayase usted, por Dios.

—No me iré, no—dijo el militar, exaltandose un poco. Hace
algunos dias que me preocupa la idea de los martirios que usted
debe sufrir. Siento un deseo muy grande de libertarla a usted de ese
maniatico, y creo que realizaré este proposito. He pasado por ahi
cien veces al dia y me ha dado horror el aspecto sombrio de esta
casa, sepulcro en vida de tan bella criatura. Usted se reira de mi, lo
comprendo. Le parecera extrano este interés que tomo por una
persona a quien solo he visto una vez pero de este misterio no hay
que hablar ahora. Lo que importa es que usted se decida a hacer lo
que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado no permitir que muera
aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que con tanta
sencillez me comunico la unica vez que nos vimos parte de sus
desventuras, tendra hoy la confianza que necesito, sabra apreciar la
nobleza de mis propdsitos y no se opondra a que se realicen.



Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el
generoso y fraternal interés que tenia por ella una persona a quien
habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de orgullo a otra mujer
pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestacion afectuosa
no tuvo mas que gratitud y verguenza. Nunca creyo merecer
aquello.

—Yo lo agradezco mucho, sefior—dijo—pero....

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba
continuar aquel género de vida. Era cierto lo que el militar decia. Era
imposible vivir en compafia de aquella fiera. s Pero acaso no
esperaba su salvacion de otra persona? Esta idea la indujo a
rechazar con mas energia las ofertas que aquél le hacia.

—Usted no conoce a la persona con quien vive—continuo el
militar—Usted no le conoce, yo si: ya me he informado de su
caracter y de sus ideas. No sélo es un hombre extravagante é
intratable, sino un fanatico sin corazon, un hombre feroz, de
perversos instintos y calculos terribles. No: usted no puede seguir
mas tiempo en manos de ese hombre, que no es su pariente, ni su
amigo: que se llama su protector, para hacer de usted una victima
de su orgullo brutal.

Clara comprendio, por la vehemencia con que el joven hablaba,
que era cierto su interés, y conocio también que la pintura que del
viejo hacia no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor
nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos caracteres
inclinados a las aventuras dificiles y que implicaban la salvacion
peligrosa de los que sufrian. Su espiritu caballeresco, su corazon
inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un motivo de ocupacion,
y dedico toda su actividad a la realizacion del mas generoso
proposito. Ademas, un sentimiento bastante enérgico de simpatia
hacia aquella pobre huérfana, le impulsaba a proceder con tanta
diligencia. Mas adelante conoceremos el nombre y los hechos de
este noble, caballero.

—~Pero no esté usted mas tiempo aqui—dijo Clara.—¢ Cémo
quiere usted convencerme de que se interesa por mi, Si
precisamente estando aqui me prueba lo contrario? Si él viene y le
encuentra en la casa....



—No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa
ni la felicidad ni el honor de usted: todo lo mirara con indiferencia. A
usted no le queda mas amparo que Yyo.

La huérfana, al oir estas palabras sintié un frio en el alma. El
momento en que eran dichas hacia que parecieran una gran verdad.
Su unico, legitimo y verdadero amigo no vendria. Ya no le quedaba
mas amparo que el de un advenedizo.

—Nada mas que yo pero es bastante—continuo el joven con
afectada voz.—Siga usted el plan que yo le marque: no haga usted
caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo que puede ser un
hombre de corazén y honradez. Tenga usted en mi la confianza que
se tiene en lo que nos ha de salvar.... Y ahora, Clara, me voy. Pero
no tardaré en volver a dar mis 6rdenes a la pobre prisionera, cuya
felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en esto! Yo estaré
siempre alerta. Si le ocurre a usted una nueva desventura, no
necesita avisarme. Yo me hallaré aqui para socorrerla y animarla.
No le queda a usted mas amparo que yo. Piénselo usted bien.
Adiés.

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan
novelescamente en los secretos de la casa, era muy firme. Se habia
propuesto emprender una aventura generosa, a que le inclinaban al
mismo tiempo un sentimiento de simpatia, y el deseo inveterado en
él, de hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos. Ya se
marchaba, cuando Pascuala sali6é de la cocina asustada, y dijo:

—iEl amo!

—No abras—dijo Clara temerosa.—Espera: escéndase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para
entrar.

—No importa—dijo el militar, que trataba de serenar a Clara.
Coletilla abrié y entr6. Venia cabizbajo y abstraido. Dié algunos
pasos por el corredor sin ver al intruso mas al llegar al extremo, noto
aquel bulto, alzé la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante él

con mucho respeto.



CAPITULO XIV

LA DETERMINACION.

—¢,Qué busca usted? ;quién es usted? ;qué hace usted aqui?

—¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a
usted muy mal parado a su casa, y venia a ver si estaba usted ya
completamente restablecido.

—Si, sefor estoy bueno—contestoé bruscamente, y entrando en la
sala, a donde le siguio el joven:—; no se ofrece nada mas?

—Nada mas, y me retiro: acabo de llegar—dijo con afectada
naturalidad el militar—Me retiro repitiéndole que me intereso mucho
por su salud.

—Bien: ya me lo dijo usted el otro dia,—respondi6 Coletilla
dirigiendo miradas recelosas a Clara y a Pascuala.

—¢Y no me manda usted nada?

—Nada mas sino que me deje usted en paz. ;No va usted a la
procesion?

Esta muy lucida.

—No estoy para procesiones.

—¢ Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los
realistas?—anadio el anciano con el acento amargo y receloso
propio de su caracter.—Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo
haria de modo que no vinieran a sorprenderme los lechuguinos de la
Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. La parecia que el militar, ofendido por
aquel insulto, iba a desenvainar el tremendo sable que llevaba en la
cintura y a descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel
sonri¢ desdefiosamente y dijo:

—Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que
no me ocuparé en delatarle. ; Qué dano puede hacer usted?



—¢Yo?... Dano....—respondio el fanatico con una mueca feroz,
que en él equivalia a la sonrisa.

—Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a
usted.

Con que voy a hacerle el favor de marcharme. Adios.

Dirigidse a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una
mirada lo que antes le habia dicho con muchas palabras, es decir,
que confiara en él y esperara. Hubiera querido verse acompafado
de la joven hasta la puerta pero la infeliz no se atrevid. Cuando el
militar estuvo fuera, Coletilla se volvié a Clara, y con irritados
ademanes, le dijo:

—¢ Hace mucho que entré aqui ese hombre?

—No, senor: un momento antes de usted llegar—respondio
temblando Clara.

—¢ Y por qué le habéis abierto? s No dije que no abrierais a
nadie?

—\Venia a preguntar por usted.

—¢,Por mi? Ya...—contesto Elias con furia.—Algun espia del
Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algun mozalbete que
te hace la corte.

—¢ A mi? No, sefor. Si no le conozco, no le he visto nunca, dijo
Clara temblando.

—Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto.
No me lo niegues. jTu tienes tratos con él, tu le has hablado, tu le
has dado cita aqui!...

Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado contra ella.
Las inculpaciones que le hacia ofendieron tanto su inocencia, que
en aquel momento sintid o que nunca habia sentido: una secreta
aversion hacia aquel hombre.

—Yo he sido un padre para ti, Clara pero tu no has sabido
apreciar mi proteccion—continué Coletilla con encono.—TuU eres una
ingrata, una mujer sin juicio abusas de la libertad que te doy, abusas
de mi alejamiento de la casa. Pero yo juro que te enmendaras. Es
preciso que hoy mismo tome la determinacion que habia pensado.
Si, hoy mismo. Ahora mismo.

—Le digo a usted que no sé quien es ese hombre que hoy ha
entrado aqui a preguntar por usted. Yo no sé quién es ni me he



ocupado nunca de semejante persona.

—Hipdcrita, ¢ piensas que creo en tu aire de mosquita muerta?
Fiese usted de las nifias apocaditas. Pero tus travesuras se
concluiran, Clara. Ya no comprometeras otra vez mi reposo como
hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se
convierta esta casa en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco
ducha en contestar cuando el terrible anciano la reprendia. Y esta
vez su honor ofendido no encontré tampoco las palabras que en
aquella situacion convenian. Negd y lloré tan solo, argumento que el
realista tomd como la ultima expresion de la hipocresia y el engafo.

—Preparate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que
he hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos
para coquetear en la ventana. Vas a vivir de aqui en adelante en
compaiia de unas personas cuya proteccion no mereces tampoco.
Pero éstas son tan caritativas, que te admitiran por consideraciones
a mi. Preparate. Esta tarde mismo voy a llevarte a casa de esas
seforas, y alli viviras. Ellas te ensefiaran a ser mujer de bien, y alli
veremos si vuelves a tus locuras, veremos si te apartas del buen
camino. Viviras con ellas las ayudaras y serviras en sus labores, y te
ensenaran lo que no puedes aprender en mi casa, sola y sin guia.

—ilLas sefioras de Porrefiol—penso6 Clara con horror, aquéllas tan
erguidas y finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban,
dejandole una impresién de tristeza que no podia borrar en muchos
dias.

—Estas ideas del dia—continu6 Elias como hablando solo,—
pervierten hasta a las muchachas mas recatadas. jEstas ideas del
dia, esta lepra sociall... jse difunde sin saber como!... jpenetra en
todas partes! jQuién lo habia de decir!... Ya se ve... sola en esta
casa... Iras, Clara, en casa de esas sefioras. Ten presente que no lo
mereces, porque ellas son personas muy principales y virtuosas,
libres del contagio del dia. Haz cuenta que entras en un santuario.

No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla,
habia asustado tanto a la huérfana, estaba irremisiblemente tomada.
Clara se iba & vivir con aquellas misteriosas sefioras, en cuya casa,
segun Coletilla decia, no habian penetrado las ideas del dia. Hacia
tiempo que él tenia este deseo para vivir mas a sus anchas pero



nunca se hubiera atrevido a proponerlo a las tres venerables
matronas, si éstas, con una generosidad que él no se cansaba de
admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya cosa resuelta asi es que
Coletilla, al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar
ni un momento la determinacion, y partié a casa de sus amigas a
darles aviso, dejando a Clara entregada al dolor mas profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido
Elias con aquellas tres nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los
Porrefios y Venegas. La ruina de esta histérica casa data de aquella
misma época. Don Baltasar Porreno, Marqués de Porrefio, que
habia sido Consejero intimo de Carlos 1V, entablé un pleito con un
pariente suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito
duro diez afnos, y en él perdié Porrefio casi toda su fortuna,
contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha de
sostener a Godoy en la conspiracion de Aranjuez, y caido Carlos IV,
el Principe heredero no perdoné medio de hacerle dafio. Su
hermano don Carlos Porrefio cometio el despropdsito de
afrancesarse durante la guerra, y la proteccion de Junot y de Victor
no sirvieron sino para que fuera después condenado a perpetua
proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llego al extremo de la ruina con la
muerte del Marqués los acreedores embargaron sin respetar los
preclaros timbres de la familia, y después de liquidadas las cuentas
€ inventariados los bienes muebles é inmuebles, no les quedo a los
herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvido
que el Marqués de Porrefio habia sido su enemigo en la
conspiracion de Aranjuez, y concedio una pension a su hermana. El
hijo varon del Marqués habia muerto en el viaje, navegando hacia
America, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que tres
seforas, a saber: la hermana y la hija del Marqués de Porrefio, y la
hija de su hermano don Carlos, que siguié a Napoleodn, y murid,
segun se decia, en Praga, al volver de la campafa de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias siguio6 fiel a sus antiguos
amos. Al volver de la guerra, se presentd a aquellos tres gloriosos
vestigios y les ofrecié de nuevo sus servicios pero las tres damas no
tenian ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les



restaba sino unas tierras de pan llevar en el término de
Colmenarejo, y unos vifiedos de muy poco valor junto a
Hiendelaencina. La administracion se reducia a tomar las cuentas
cada trimestre a dos colonos que cultivaban aquellas heredades.
Pero las seforas de Porreno, después de su decadencia, miraban a
Elias como un buen amigo, le trataban de igual a igual (jlo que
puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no traspasaba
nunca, ni en sus conversaciones, el limite respetuoso que separa a
un hijo de zafios labradores (frase suya) de tres damas
pertenecientes a la mas esclarecida nobleza.

Ellas no eran nifas. La hermana del Marqués, llamada dofa
Maria de la Paz Jesus, pasaba un poquito mas alla de los cincuenta,
aunque se conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo
don Baltasar), que se llamaba Salomé, estaba haciendo
constantemente intrincados calculos para ver de qué manera,
sumando sus afos, podian resultar cuarenta tan sélo. La tercera,
llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de
don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos, cumplidos el dia de
la Encarnacion. Esta dona Paulita era una santa.

Vivian humildemente, casi pobremente pero con mucho arreglo.
Varias veces habian propuesto a Elias que se llevase a Clara a vivir
con ellas, por la razon de que sola en su casa, la muchacha se
habia de contaminar necesariamente con las ideas del siglo.
Coletilla no accedi6 al principio por respeto pero al fin acogié la idea,
y ya hemos visto como se preparo a realizarla. Ademas, dofia Maria
de la Paz Jesus, que era mujer de gran iniciativa, habia concebido el
proyecto de un arreglo doméstico muy conveniente para Elias y para
ellas. Este proyecto consistia en que Elias tomara el piso segundo
de aquella casa, el cual ellas tenian como depodsito de los muebles
de la grandiosa casa antigua, de que no habian querido
desprenderse. El mayordomo aplazé para mas adelante este
arreglo.

—Senoras, al fin traigo esa chica—dijo Coletilla, presentandose a
las de Porrenio.

—Bien, amigo—exclamé Salomé—traigala usted en seguida, esta
misma tarde.



—Pero, sefioras—continudé,—esa muchacha tiene muy mala
cabeza. Es preciso que ustedes empleen en ella una severidad muy
grande. De otro modo es imposible sacar partido.

—¢ Pero qué ha hecho?—exclamo dona Paulita, la santa.

Elias conto la aparicion del militar en su casa conto los
antecedentes peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la
compra de las flores, las composiciones del vestido, y las tres
damas comenzaron a hacer aspavientos. Salomé entond6 un
sermon, y doia Paulita se hizo cuatro cruces desde la frente al
estomago y desde un hombro a otro.

—Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos dijo Maria de
la
Paz Jesus.

—Bien se comprende esa desenvoltura ... las muchachas del dia
—dijo
Salomé quitandose los espejuelos,—son todas asi. Y ya ... como
esa
Clarita no tiene mala cara ... si ... una carilla asi ... desvergonzada
y graciosilla ... pues ... aquello no es hermosura.

—Pero, don Elias, ¢ es cierto eso de que ha hablado con
hombres?—exclamd Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que
era en ella muy frecuente.—; Pero qué basilisco es ese? ... Mas no
importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la ensefiaremos a
portarse como una mujer de bien.... jAy! la honestidad esta por los
suelos. jQuée siglo!

—ijAhil—exclamé dofa Paulita, después de concluir en voz baja
un Padre nuestro—estas ideas del dia ... jJesus, qué sociedad!
Pero todo se enmienda y los mas pecadores son los que mas pronto
salen de su error. Traigala usted, don Elias, que yo confio en que
esa desdichada entrara por el buen camino, y sera una santa tal
vez. s No lo fué Maria la Egipciaca?

Elias manifestd con repetidos movimientos de cabeza que estaba
conforme con estas apreciaciones. Salié de la casa, y una hora
después volvio acompanado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontré de terrible en la
determinacion del realista, conviene describir proliamente la casa y
sus extraordinarios habitantes.



CAPITULO XV

LAS TRES RUINAS.

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa
de la calle de Belén: esta casa constaba de dos pisos altos, y
aunque vieja no tenia mal aspecto, gracias a una reciente
revocacion. No habia en la puerta escudo alguno, ni empresa
heraldica, ni portero con galones en el zaguan, ni en el patio cuadra
de alazanes, ni cochera con carroza nacarada, ni ostentosa litera.
Pero si en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa alguna
que revelase el altisimo origen de sus habitadores, en el interior, por
el contrario, habia mil objetos que inspiraban a la vez curiosidad y
respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana
liquidacion y en aquel bochornoso embargo que sucedio a la muerte
del Marqués, pudo salvarse una parte de los muebles de la antigua
casa (que estaba en la calle del Sacramento), y fueron
transportados a la nueva y triste habitacion, acomodandolos alli
como mejor fué posible. Estos muebles ocupaban las dos terceras
partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era de
ellas. Les fué imposible entregar a la deshonra de una almoneda
aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y
desventuras tantas.

En el pasillo 6 antesala, que era bastante espacioso, habian
puesto un pesado armario de roble ennegrecido, con columnas
salomonicas, gruesas chapas de metal blanco en las cerraduras y
bisagras, y en lo alto un 6valo con el escudo de la casa de Porrefio y
Venegas, el cual escudo consistia en seis bandas rojas en la parte
superior, y en la inferior tres veneros relucientes sobre plata y verde,
ademas de una cabeza de sarraceno, circuido todo con una cadena
y un lema que decia: En la Puente de Lebrija peresci con Lope Diaz.



(No nos detendremos en la explicacién de este sapientisimo lema,
que aludia sin duda a la muerte del primer Porrefio en alguna de las
expediciones de Alfonso VIl en Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con
los retratos de quince generaciones de Porrefios, que formaban la
historica galeria de familia. Por un lado se veia a un antiguo procer
del tiempo del Rey nuestro sefior don Felipe Ill, con la cara
escualida, largo y atusado bigote, barba puntiaguda, gorguera de
tres filas de canjilones, vestido negro con sendos golpes de
pasamaneria, cruz de Calatrava, espada de rica empuiadura,
escarcela y cadena de la Orden teutdnica a su lado una dama de
talle estirado y rigido, traje acuchillado gran faldellin bordado de
plata y oro, y también enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos
pliegues rodeaban el rostro como una aureola de encaje. Por otro
lado, descollaban las pelucas blancas, las enfocas bordadas y las
camisas de chorrera alli una dama con un perrito que enderezaba
airosamente el rabo aculla una vieja con un peinado de dos 0 tres
pisos, fortaleza de monos, plumas y arracadas en fin, la galeria era
un museo de trajes y tocados, desde los mas sencillos y airosos
basta los mas complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la
cara otros habian perdido el color, y todos estaban sucios, corroidos
y cubiertos con ese polvo clasico que tanto aman los anticuarios. En
las habitaciones donde dormian, comian y trabajaban las tres
damas, apenas era posible andar a causa de los muebles seculares
con que estaban ocupadas. En la alcoba habia una cama de
matrimonio, que no parecia sino una catedral. Cuatro voluminosas
columnas sostenian el techo, del cual pendian cortinas de damasco,
cuyos colores primitivos se habian resuelto en un gris claro con
abundantes rozaduras y algun disimulado y vergonzante remiendo
en otro cuarto se veian dos papeleras de talla con innumerables
divisiones, adornadas de pequenas figuras decorativas &
incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San
Antonio muy viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara
de flores de reciente hechura. Frente a esto, y en unos que fueron
vistosos marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos chinescos,
regalo que hizo al sexto Porrefio (1548) su primo el principe de



Antillano, que fué con los portugueses a la India. Al lado de esto se
hallaban unos vasos mejicanos con estrambdticas pinturas y
enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia. Segun
tradicién, conservada en la familia, estos vasos, traidos del Peru por
el séptimo Porrefio, almirante y consejero del rey (1603), fueron
mirados al principio con gran recelo por la devota esposa de aquel
sefor, que creyendo fuesen cosa diabdlica y hecha por las artes del
demonio, como indicaban aquellos cabalisticos y no comprendidos
signos, resolvio echarlos al fuego y si no lo hizo fué porque se opuso
el octavo Porrefio (1832), el mismo que fué después consejero de
Indias y gran sumiller del sefor rey don Felipe IV. Junto a la cama
campeaba un sillon de vaqueta chaveteado, testigo mudo del
pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian
sentado los greguescos acairelados de un gentil hombre de la casa
del Emperador recibio tal vez las gentiles posaderas de algun padre
provincial, amigo de la casa quizas sostuvo los flacos muslos de
algun familiar del Santo Oficio en los buenos tiempos de Carlos Il, vy,
por ultimo habia sido honroso pedestal de aquellas humanidades
que llevan un rabo en el occipucio y aparecian constantemente
aforradas en la chupa y ensartadas en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos 6 tres arcones,
de esos que tienen cerraduras semejantes a las de las puertas de
una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban
los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las
alhajas y joyas de gran precio pero ya no habla, en sus antros
ningun tesoro, a no ser dos 6 tres docenas de pesos que dentro de
un calcetin guardaba dona Paz para los gastos de la casa. Encima
de estos muebles se veian roperos sin ropa, jaulas sin pajaros, y
arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble
que, entre los demas, tenia no sé qué de alborozado y juvenil. Eran
sus dibujos del gusto francos que la dinastia habia traido a Espafa
y en los cinco lienzos que lo formaban, habia amanerados grupos
de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau,
género que hoy ha pasado a los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj
de la misma época con su correspondiente fauno dorado pero este
reloj, que en los buenos tiempos de los Porrefios habia sido una



maravilla de precision, estaba parado y marcaba las doce de la
noche del 31 de Diciembre de 1800, ultimo afo del siglo pasado, en
gue se pard para no volver a andar mas, lo cual no dejaba de ser
significativo en semejante casa. Desde dicha noche se detuvo, y no
hubo medio de hacerle andar un segundo mas. El reloj, como sus
amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de
la sala al lado del décimo cuarto Porrefio (padre feliz de doia Paz),
pintado por Vanléo. Este gran cuadro representaba, si no nos
engafa la memoria, el triunfo del Rosario, y era un agregado de
pequenas composiciones dispuestas en elipse, un cada una de las
cuales estaba un retrato de un fraile dominico, principiando por
Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el centro estaba la Virgen
con Santo Domingo, arrodillado y no tenia mas defecto sino que en
el sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la
humedad un agujero muy profano y feo. Pero a pesar de esto, el
lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los
sentimientos y creencias da todos los Porrefos, desde el que
perecio en Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas,
que en la época de nuestra historia quedaban para muestra de lo
gue son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota ... (lo describimos de oidas, porque
ningun mortal masculino pudo jamas entrar en él) habia una Santa
Librada, imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer
Porrefio (1465). Con los afnos se le habia roto la cabeza pero doia
Paulita tuvo buen cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de
cera, si bien quedo la santa tan cuellitorcida, que daba lastima.
Junto a la cama (pudoroso y casto mueble que nombramos con
respeto) estaba el reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tias.
Sobre él se erguia un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un
faldellin de raso blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta
anchisima y un amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio
era una bella obra de talla del siglo XVI pero un carpintero del XIX le
habia anadido para componerlo varios listones de pino, dignos de
un barril de aceitunas. El cojin donde las rodillas de la santa se
clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era tan viejo,



gue su origen se perdia en la obscuridad de los tiempos su color era
indefinible: la lana se salia a prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de
instituciones, de personas, de dias pasados, tenian un aspecto
respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos
objetos deteriorados por el tiempo, bellos aun en su miseria, el
visitador se sentia sobrecogido de estupor y veneracion. Pero las
reliquias, las ruinas que mas impresion producian, eran las tres
damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en el momento de
nuestra historia, correspondiente a este capitulo, estaban sentadas
en la sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la mas vieja, en el centro
las otras dos a los lados. Una de ellas tenia en la mano un libro de
horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata un pequefio
roponcillo de seda, que sin duda se destinaba a abrigar las carnes
de algun santo de palo. Las tres, colocadas con simetria, silenciosas
y tranquilamente ensimismadas en su oracion 6 su trabajo, ofrecian
un cuadro sombrio, glacial, lugubre. Describiremos los principales
rasgos de esta trinidad ilustre.

Maria de la Paz (quitémosla el dofia, porque supimos
casualmente que le agradaba verse despojada de aquel
tratamiento), hermana menor del Marqués de Porrefio, era una
mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta anos,
teniendo realmente mas de cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de
cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas ostensible por el
singular empefio de cefiirse a la altura usada en tiempo de Maria
Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin mas
intermedio sobre el busto y su pelo, negro aun por una
condescendencia de los anos, y partido en dos zonas sobre la
frente, le tapaba entrambas orejas, recogiéndose atras. Su nariz era
pequefia y amoratada su boca mas pequefa aun y tan redonda, que
parecia un boton encarnado los ojos no muy grandes, la barba
prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le asomaba siempre
cuando mas cerrados tenia los labios. De la extremidad visible de
sus orejas pendian dos enormes herretes de filigrana, que parecian
dos pesos destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza. En el
siniestro lado tenia una grande y muy negra verruga, que
asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de



un catélico. El cuerpo formaba gran armonia con el rostro y en sus
manos pequenas, coloradas y gordas, resplandecian muchos
anillos, en los que los brillantes habian sido habilmente trocados por
piedras falsas. Echemos un velo sobre estas lastimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de
Paz no tenia nada de aristocratico, la de ésta era de esas que la
rutina 6 la moda califican, cuando son bellas, de aristocraticas. Era
alta y flaca, flaca como un espectro. Su rostro amarillo habia sido en
tiempo de Carlos IV un 6valo muy bello después era una cosa
oblonga que media una cuarta desde la raiz del pelo a la barba su
cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya papel de un titulo de
ejecutoria, y los afnos estaban trazados en él con arrugas tan
rasgueadas que parecian la complicada rubrica de un escribano. No
se sabe cuantos afos habian firmado sobre aquel rostro. Las cejas
arqueadas y grandes eran delicadisimas: en otro tiempo tuvieron
suave ondulacion pero ya se recogian, se dilataban y contraian
como dos culebras. Debajo se abrian sus grandes 0jos, cuyos
parpados ennegrecidos, calidos, venenosos y casi transparentes, se
abatian como dos compuertas cuando Salomé queria expresar su
desdén, que era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan flaca y
huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se le resbalaban por
falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la sefiora en la
precision de sujetarselos atras con una cinta. Y, por ultimo, para que
esta efigie fuera mas singular, adornaban airosamente su labio
superior unos vellos negros que habian sido agraciado bozo y eran
ya un bigotillo barbiponiente, con el cual formaban simetria dos 6
tres pelos arraigados bajo la barba, apéndices de una longitud y
lozania que envidiara cualquier moscovita.

El despecho cronico habia dado a este rostro un mohin repulsivo
y una siniestra contraccion que se avenia muy bien con las formas
de la figura y su atavio. Desaparecian los cabellos bajo un tocado
de tristisimo aspecto, y el cuello, que fué comparado al del cisne por
un poeta quejumbrén del tiempo de Comella, era ya delgado,
sinuoso y escueto. Marcabanse en él los huesos, los tendones y las
venas, formando como un manojo de cuerdas y cuando hablaba
alterandose un poco, aquellas mal cubiertas piezas anatomicas se
movian y aguaban como las varas de un telar. Debajo de toda esta



maquina se extendia en angosta superficie el seno de la dama,
cuyas formas al exterior no podria apreciar en la época de nuestra
historia el mas experimentado gedmetra, y mas abajo la otra
maquina de su talle y cuerpo, inaccesible también a la induccion
maquina que a fuerza de ataques nerviosos habia llegado a la mas
completa morosidad. Cubriala un luengo traje negro. Entre los
pliegues de un vastisimo pafiuelo del mismo color, se destacaban
dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad
admirables. Pero no eran las manos la unica cosa bella que se
advertia en aquella ruina, no: tenia otra cosa mil veces mas bella
que las manos, y eran los dientes, que, salvados del general
desastre, se conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad,
esmalte brillante é intachable forma. Oh, los dientes de aquella
sefora eran divinos: solo ellos recordaban el antiguo esplendor y
cuando aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara) cuando dejaba
ver, contrastando con lo desapacible del rostro, las dos filas de
dientes de incomparable hermosura, parecia que la belleza, la
felicidad y la juventud se asomaban a su boca, 6 que una luz
aclaraba aquel rostro apagado.

Dona Paulita (nunca pudo quitarse ni el dofia ni el diminutivo) no
se parecia en nada ni a su tia ni a su prima. Era una santa, una
santita. Sus ademanes estaban en armonia con su caracter, de tal
modo, que verla y sentir ganas de rezarle un Padrenuestro era una
misma cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenia un
timbre nasal € impertinente como el de un monaguillo constipado.
Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacia en ese tono que
generalmente se llama de carretilla, como dicen los chicos la leccion
en el tono en que se recitan las letanias y los gozos. Examinando
atentamente su figura, se observaba que la expresidén mistica que
en toda ella resplandecia, era mas bien debida a un habito de
contracciones y movimientos, que a natural y congénita forma. No
se crea por eso que era hipdcrita, no: era una verdadera santa, una
santa por conviccién y por fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso,
aspera y morena la tez, con el circuito de los ojos como si acabara
de llorar las cejas muy negras y pobladas la boca un poco grande y
con cierta gracia innata, casi desfigurada por el mohin compungido



de sus labios, hechos a la modulacién silenciosa de palabras
santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por
ella, habria advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresion
glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo.
Pero habia momentos, y de esto so6lo el autor de este libro puede
ser testigo habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa
irradiaban una luz y un calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el
alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un modo
misterioso y con sintomas que el observador superficial no puede
apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que
bajo sus tocas hubiera algo parecido a una cabellera, aunque nos
atrevemos a asegurar que la tenia, y muy hermosa. Su estatura no
pasaba de mediana, y a pesar de la modestia, poca elegancia, y
ninguna presuncion con que vestia, era indudable que un mundano
topografo, llamado a medir las formas de aquella santa, no se
hubiera encontrado con tanta falta de datos como en presencia de
su ilustre prima la acartonada Marta Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos
antecedentes historicos. Alla por los anos de 1790, los Porrefios
eran muy ricos, tenian gran boato y gozaban de mucha
preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenia diez y nueve anos,
y era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta de aquel tiempo
la compard a Juno. Decian sus primas por lo bajo que era muy
orgullosa, y su padre el decimocuarto de los Porrefios, aseguraba
qgue no habia principe ni duque que fuera digno de aquella flor.
Estuvo arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de
Gaytan de Ayala pero acontecié que el tal no gusté de Juno, y la
boda fué un suefio. Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz
cuando Maria Luisa, hallandose una noche en casa de la duquesa
de Chinchdn, se permitié hacer, con su acostumbrada malicia,
algunas apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y
redondez de nuestra diosa.

Esto no fué, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro
meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caballero irlandés que
estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo



que ocurrieran a ultima hora algunas dificultades: el decimocuarto
Parrefio era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios y cierto
fraile de la Merced, que frecuentaba la casa y tomaba alli el
chocolate todas las noches, dié en probar, con la autoridad de San
Anselmo y Origenes, que aquel caballerito irlandés era hereje y
poco menos que judio. Alarmdse la susceptible conciencia del
Marqués, y después de echarle un sermdn consolatorio a Paz, ésta
se quedo sin marido, con la triste circunstancia de que se ponia
cada vez mas gorda, y ni bajandose el talle podia disimular aquel
mal. Por ultimo, en Diciembre de 1795, Paz se caso con un pariente
viejo y fastidioso, que cometio el singular despropdsito de morirse a
los siete dias de casado, dejando a su mujer mas gruesa, pero no
en cinta. Por la rama femenina los Porrefios se quedaron sin
sucesion, lo cual hacia que el viejo Marqués, en sus accesos de
melancolia, se pusiera a llorar como un nifio, presagiando el triste fin
y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces murio el viejo: hereddle su hijo don Baltasar, padre de
Salomé y con ésta, cuya belleza era notable, habia formado el padre
proyectos matrimoniales que remediaran la ruina que ya le
amenazaba. El pleito comenzaba & aparecer formidable, siniestro,
terrible, como un monstruo de multiples miembros habiase
apoderado de la casa, la estrechaba, la devoraba, la consumia. Un
pleito es un incendio pero mas terrible, porque es mas lento. La
casa ilustre comenzaba a desmoronarse: era inutil que le quisieran
poner un puntal aqui, otro alla la casa se venia al suelo, porque el
monstruo terrible no cesaba en su actividad destructora. Lo unico
que logré don Baltasar fué disimular su ruina. Nadie creia que
aquella casa poderosa estaba devorada por los acreedores. Sélo
Elias Orején, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de
intendente, lo sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza en
Salomé, cuyo peinado de canastillo habia seguramente gustado
mucho al joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de
la citada Duquesa de Chinchon.

Salomé era entonces una Silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez
y delicadeza: vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba el
minueto da una manera tan sutil y ligera, que aparecia del modo
menos terrestre que es posible en la figura humana.



El Duque se enamord de ella como un loco: hizo que uno de los
mas enfadosos poetas de aquel tiempo escribieran unas estrofas
amatorias, que el joven apasionado deslizé suavemente en la mano
de Salomé 4 la salida de un baile. Sentimos no tener a mano estas
estrofas, porque son un documento notable y digno de ser conocido.
En prosa neta contesto la joven pero no fué menos expresivo su
estilo. Hicieron amistades de las amistades pasaron al galanteo, y
del galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar creyo en el
afianzamiento de su casa pero se llevo un terrible chasco. De
repente los Duques de X ... se opusieron al casamiento de su hijo
Salomé estuvo siete dias en cama con dolor de muelas su padre
oyo con sumision la homilia que el fraile le espetd por via de
consuelo, y Elias Orejon le leyd en seguida unas terribles cuentas,
que le hicieron el efecto de un tésigo.

La joven empezd entonces a enflaquecer. Por un amigo de la
casa hemos sabido que antes que el peinado de canastillo
impresionara tan enérgicamente al joven Duque, habia indicios para
creer que a Salomé no le era del todo indiferente un teniente de
husares del Rey, que media la calle del Sacramento lo menos cien
veces al dia. Es también seguro que Salomé pasaba muchas
noches llorando, y que en aquel asunto intervinieron el fraile y el
Marqués. El teniente fué mandado al Peru, y no se supo nada mas
de él.

Es imposible expresar lo que sufrié la pobre alma de la joven
Porrefio con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella
esperaba no sé qué de aquel enlace. jMisterios femeninos! Llord por
el teniente y rabid por el Duquesito. Desde aquellos dias principio a
advertirse en ella la modificacion que la llevé al estado en que la
conocemos. La displicencia atrabiliaria, el desdén amargo, la
impasibilidad indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron por
ultimo, de su espiritu por completo. Llegé con los afios a ser la
persona mas desapacible y de trato mas fastidioso que pudiera
concebirse, ella que habia tenido un caracter tan flexible, un trato
tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halaguena.

No asi dofia Paulita, que siempre habia encontrado consuelos en
la religion. Desde nifia habia sido reputada como un angel no hacia
mas que rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo que oia en las



Carboneras. Los domingos decia misa en un pequeio altar, que ella
misma habia formado, y también predicaba desde lo alto de una
mesa con gran regodeo de toda la servidumbre, que acudia para
oirla desde los cuatro polos de la casa. Ya mas grandecita,
manifestaba un vehemente horror a los saraos y a los teatros lo
unico que pudo agradarla un poco fué una funcion de toros, a que la
llevd su padre, gran aficionado. Solamente iba dofia Paulita al teatro
cuando se representaba algun auto en la Cruz por fiestas de
Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho afos, oyé con horror las proposiciones
del decimoquinto Porreno, su tio, para que se casara.

—Yo—dijo,—0 seré hija de Jesucristo, 0 viviré en mi casa,
ausente del mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio.

—Bien, hija mia: si es éste tu gusto—dijo el tio,—sea. Crecid con
los anos su devocion, pero no hipdcrita, sino devocion verdadera,
legitimo fervor cristiano. Tenia grandes visiones, y en llegando la
Cuaresma se disciplinaba, y decian los criados que en las altas
horas de la noche sentian los azotes que se daba. En la época de la
decadencia, cuando vivian en la calle de Belén, visitaba todos los
dias a las vecinas monjas de Géngora, conversando con ellas largas
horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando
sus deliquios y arrebatos de amor divino. Otros dias llegaba muy
apurada para contarles como habia sentido unas terribles
tentaciones, y que bebiendo vinagre se le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo
mismo en la época de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres angeles caidos llevaban una vida mondtona y triste. Su
casa era la casa del fastidio. Parecia que las tres se fastidiaban de
las tres, y cada una de las demas.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado
ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en la casa el
elemento irracional. Mas en este ser no se veian nunca la inquietud
y alborozo propios de su edad y de su raza antes, por el contrario,
era tan melancdlico como sus amas. En los tiempos do prosperidad
habia en la casa muchos perros: dos falderos, un pachoén y seis 6
siete lebreles, que acompanaban al decimocuarto Porrefio cuando
iba & cazar a su dehesa de Sanchidrian.... Con la ruina de la casa



desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el destino,
implacable con la familia, alejé de ella & sus mas leales amigos. Mas
en su decadencia, las tres damas no podian pasarse sin perro: y es
fama que un dia, viniendo dofia Paz de visitar a sus amigas las
Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vié a un hombre que
vendia unos falderillos de pocos dias. Acercose con emocion y
cierta vergluenza, pagd uno con ocho cuartos y se lo llevd bajo el
manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y
recordando las lucubraciones mitologicas y pastoriles de los poetas
que en el tiempo de la Chinchdn la obsequiaban con sus versos, le
puso el nombre clasico de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra
descripcion echado a los pies de Maria de la Paz, semejando en su
actitud a los perros 6 cachorrillos que duermen el suefio del marmol
inerte a los pies de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porrefo se levantaban a las siete de la mafana, tomaban
un chocolate del mas barato, y se iban a las Gongoras. Oian tres
misas y parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y después
volvian a casa, quedandose generalmente dofa Paulita en el
locutorio a hablar de las llagas de San Francisco. A la una comian
(no tenian criada) una olla decente con menos de vaca que de
carnero, y algunos platos condimentados por el instinto (no
educacion) culinario de Maria de la Paz, que consideraba como la
ultima de las humillaciones la de entrar en la cocina. Después
hacian labor. Una vez al afo visitaban a cierta condesa vieja que las
conservaba alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada la
noche, rezaban a trio por espacio de dos horas, y después se
acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectonicas,
verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la
familia insigne de Porrefo, vivos exéticamente en nuestros dias,
parecia que se hastiaban del mundo de hoy y se volvian a su siglo.

Concluyamos: la mas inalterable armonia reinaba aparentemente
entre ellas. Parecian no tener mas que un pensamiento y una
voluntad. La uncion de Paulita se comunicaba a las otras dos, y la
misantropia amarga de Salomé se repetia igualmente en las demas.
La alegria, el dolor, las alteraciones de la pasion y del sentimiento



no se conocian en aquella regién del fastidio. La unidad de aquella
trinidad era un misterio. En los momentos normales de la vida las
tres no eran mas que una: lo antiguo manifestado en un triangulo
equilatero el hastio representado en tres modos distintos, pero uno

en esencia.



CAPITULO XVI

EL SIGLO DECIMOCTAVO.

Estas eran las veneradas matronas con quienes iba a vivir nuestra
pobre amiga Clara y en la posicion en que las hemos descrito se
hallaban cuando Elias, trayendo de la mano a su ahijada, entro en la
sala, y se paré ante las tres damas, haciendo una profunda
reverencia. Las tres dirigieron a un tiempo los mas impertinentes
rayos de sus miradas sobre el semblante de la infeliz muchacha,
que estaba con los 0jos bajos, el alma oprimida y sin poder
pronunciar una palabra.

—¢ Es ésta la nifa que usted nos ha encargado, sefnor don Elias?
—dijo
Maria de la Paz Jesus.

—Si sefiora, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla
aqui. Yo espero que ella sera agradecida a tanto honor, y sabra
corresponder a él con su buena conducta.

—Pero, es preciso corregirse, nina—dijo Paz—y si es verdad lo
que el sefnor Elias nos ha dicho de usted ... y verdad debe ser
cuando él lo dice.... Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas
del siglo decimoséptimo.

—Si es verdad—dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad:—es
preciso que usted se corrija. Esta casa, nifia, impone al que la
habita, deberes muy sagrados. Nosotras no consentimos el menor



escandalo, y cuando protegemos (recalco la palabra protegemos) a
una persona, principiamos por ensefnarle lo que debe a sus
protectores.

—Estas ideas del dia—anadié Paz,—Ilo invaden todo, nifa. No
extrafo que le haya alcanzado a usted su influencia pestilencial. Ya
no hay religion: los hombres corren desenfrenados a su ruina y si
Dios no se apiada, se acabara el mundo. Pero en alguna parte se
conservan los sentimientos de honradez y pudor. Haga usted
cuenta, nifa, que ha dejado un mundo de cieno para entrar en otro
mas perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector para que la
ponga entre nosotras, que la libraremos de la influencia infernal de
las ideas del dia.

Y siguio disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan
fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara sinti6 picada su
curiosidad alzé los ojos y se puso a mirar con asombro la efigie
porrefiana, de cuya boca salia elocuencia tan terrible.

—iUsias son tan buenasl!... son las unicas personas que pueden
ofrecer algun consuelo entre las borrascas del dia—dijo Coletilla con
vOz menos aspera que de ordinario, pues solo era afable tratandose
de las Porrefias.—Usias le haran comprender lo que han sido y lo
que son todavia, porque aunque esto se ha desquiciado, aun
quedan personas de aquel tiempo tan grandes y nobles como
entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las mas dignas y
elevadas senoras de la grandeza espafola, que, al par de la virtud,
atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas
personas del bajo vulgo a que nosotros pertenecemos.

Maria de la Paz Jesus se irguio con toda la gallardia de que era
capaz respird y miré a un lado y otro con majestad perfectamente
regia. Salomé mird con angustiosa calma las colgaduras
remendadas y raidas, los muebles desvencijados y rotos. Dofa
Paulita dié un suspiro mistico, y continuo en silencio.

Coletilla, cuando emitié tan gran pensamiento, se levanto y se fue,
después de saludar a las damas y hablar algo en voz baja con la
mas vieja de las tres. Clara le mir6 partir, y aquel hombre, que le
habia inspirado tanto miedo, que habia sido siempre un tirano para
ella, le parecio un angel tutelar que la abandonaba en tales
momentos. Sintié impulsos de correr a abrazarle para salir con él le



mird en silencio, y cuando se hubo marchado observé a las tres
viejas con terror, y dos lagrimas de desconsuelo y angustia corrieron
por sus mejillas.

—No llores, nifia—dijo Salomé:—esos sentimientos que
manifiestas por tu bienhechor son saludables pero ¢de qué valen
esas lagrimas tardias, despues de haber abusado de su bondad,
poniendo en peligro la dignidad de su casa?

—iYo, sefioral—exclamo Clara con asombro.

—3Si, usted—afirmé dofia Paz—pero la juventud esta
desmoralizada: no me admira. Esperamos, sin embargo, que usted
se corrija. Ya se ve ... con estas ideas del dia, jqué habia usted de
hacer!

—Es preciso perdonar—dijo dofia Paulita con una voz agridulce y
atiplada, que parecia salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

—Si, perdonar pero corregirse también—indicé Salomé con el
aplomo de un legislador.—Si no, a donde iriamos a parar porque el
perddn sin correccion produce peores efectos que el no perdonar.

—Ese es un punto—contesto la devota—dificil de resolver, y que
ha de llevarnos a sostener una herejia. El perdon es bueno en siy
por si, como me lo probo el Padre Antonio el otro dia.

—Pero, hermana, ¢ de qué sirve perdonar si el malo no se corrige
y sigue siendo malo?—dijo Salomé interesandose en aquella
controversia, que alterd la soporifera armonia de la trinidad por
algunos minutos.

—EI perddn basta por si para producir la gracia eficaz en el
perdonado—contesto la devota—y si es asi, que el perdonado se
corrige con la gracia tan solo, luego la correccion del perdonador es
ineficaz para el perdonado.

Olvidabamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que
en la época de la decadencia se habia dedicado a leer el Florilegio
sagrado y el Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel
argumento lo habia leido la noche antes, y por eso lo tenia tan a la
mano.

La controversia concluyo, y Maria de la Paz, mas dada al sermén
que a la doctrina teoldgica, prosiguié arengando a Clara, que,
sentada como un reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia
de tan severos jueces.



—La opinién de la mujer—decia la matrona,—es cristal finisimo
que se empana al menor soplo. Aquélla que no se guarda a si
misma, no es guardada y mujeres hemos visto muy honestas que
por no cuidar de su nhombre le han visto manchado sin motivo. La
opinién es lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se
habla de una mujer, nada le queda ya, y su misma inocencia no la
consuela.

Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la
Merced, que in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se le
quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no
perdonaba ocasion de sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por
su boca la misma sabiduria. La devota manifesté con un sin
embargo que no estaba conforme con aquella doctrina pero el
sermon, turbado por este pequefo incidente, continud después por
mucho rato.

—Y si no, digame usted, nina—dijo Paz:—; qué objeto tiene la
mujer al dar oidos a las palabras de los hombres, que son los que el
demonio elige para que propaguen estas ideas del dia? ;Usted a
qué aspira en la tierra? Por su nacimiento, por su educacioén, no
puede aspirar a ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz
de hacer bien a los inferiores. O si no, vamos a ver: trataré de
averiguar cuales son sus pensamientos sobre ciertas cosas, nifa.
¢, Qué espera usted, a qué aspira usted y de qué modo piensa
conducirse en el mundo?

Clara no sabia qué contestar a esta pregunta.

—Vamos, conteste usted—dijo Salomé con un tonillo que indicaba
grandes deseos de oir un disparate.

—Diga, hermana—exclamo con la nariz la devota.

—Yo ...—contest6 Clara después de una pausa larga en que trato
de dominar su turbacion ...—Yo ... les diré a ustedes ... soy ... una
muijer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miré a sus
sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto que habia en
la respuesta de Clara.

—\Vamos, nifa, ¢qué piensa usted hacer en el mundo? ; Cémo
cuenta usted vivir en lo sucesivo? ;De qué modo? A ver—repitid



Salomé con vehementes ganas de que Clara no acertara con la
respuesta.

—Yo ...—contest6 Clara,—lo que deseo es vivir ... pues.

Paz incliné de nuevo la majestuosa cabeza en sefal de
aprobacion.

—¢ Y nada mas?

—Ser buenay....

—¢ Y qué?—insistié Salomeé, amostazada por el juicio y discrecion
que habia mostrado la examinada en las cuestiones anteriores—; Y
qué mas? ;No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo
porvenir? ;No ha esperado usted verse en otra posicién, en otro
estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

—Pues queremos decir—anadio Paz,—que si a usted no le ha
ocurrido ser feliz de algun modo figurarse que podia ser util al
mismo tiempo ... pues ... porque las jovenes del dia tienen ciertos
pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene examinar en
usted.

—¢ De qué manera—dijo Salomé—cree usted que debe vivir una
mujer en el mundo? ; Como espera usted vivir en la sociedad para
servirla y serle util?

—ijAh! si—dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz
repentina hubiera iluminado su entendimiento, sugiriéndole una idea
que agradara a aquellas sefnoras.

—¢ A ver como?

—\Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocolo todo, y penso
en lo que a ella le parecia ser los destinos de la mujer. Comprendio
qgue si no hubiera matrimonio se acabaria el mundo, y recordo haber
pensado varias veces que una mujer casandose seria lo que deben
ser las mujeres. Con esta dosis de logica se aventurd a dar una
respuesta a sus jueces, segura de que las tres habian de quedar
muy satisfechas y complacidas.

—A ver, nifa, diga usted de una vez.

—¢,Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle
util?



—Casarse—dijo Clara con la mayor sencillez y en el momento
que pronuncio esta palabra, se aterré de lo que habia dicho y se
puso como la grana.

El lector habra visto, si ha asistido a algun sermoén gerundiano,
que a veces el predicador, no sabiendo qué medios emplear para
conmover al femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los
0jos, y con tremenda voz nombra al demonio, diciendo que a todas
se las va a llevar en las alforjas al Infierno habra visto como cunde el
panico entre las devotas: una llora, otra grita, ésta, se desmaya,
aquélla principia a hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las
voces alarmantes, el pataleo de los histéricos, el rumor de los
suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. ¢ El lector ha visto
esto? Pues el efecto producido en las tres damas por la respuesta
de Clara fué enteramente igual al que producen los apostrofes de un
predicador endemoniado en el timido y duefiuesco auditorio de un
novenario.

—ijQué horrorl—exclamé Paz juntando las manos.

—ijdJesus! jJesus!—dijo Salomé tapandose los oidos.

—Et ne nos inducas—profirié la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusién. Las tres se miraron con
asombro. Dofa Paulita se repleg6, dona Paz tambale6 en su
asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salomé se tind de
una leve purpura, para lo cual fué preciso sin duda que toda la
sangre de su cuerpo se repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se
asegura que Batilo, el mas taciturno de los perros conocidos,
participd de la opinidn general: se alzd sobre sus patas, alargé el
hocico y ladré.

Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobro
aliento, y dijo con voz entrecortada por la colera:

—Nina, esas ideas no me llaman la atencion. Ya la conociamos a
usted de oidas. Ahora me explico su conducta.... Ya se ve ... jOh!
es preciso una educacion fuerte.

—Pero, sefioras ... yo ... ,qué he dicho? ... yo—balbucié Clara
muy turbada.—Una mujer ... si se casa.... s Pero casarse es ofender
a Dios?

—No, senora, no—contesto la matrona:—el matrimonio es cosa
muy principal sin matrimonio no habria mundo. Pero lo que



extraamos es ver a4 una mozuela de diez y siete afios pensando
solo en casarse.

Pero si yo no he pensado....

—No me interrumpa usted, nifa ... jpensando en casarse!...
¢, Qué locuras no hara quien a esa edad no piensa mas que en el
matrimonio? Asi se comprende que sea usted tan amiga de los
hombres ... que los busque.

—Sefora, yo no he buscado a ningun hombre—dijo la muchacha
con angustia.

—Todo lo sabemos peso se equivoca usted si piensa que aqui
vamos a tolerar sus trapicheos.

El corazén de Clara se llené de amargura al oir aquellas palabras
no se pudo contener, y rompio a llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No
podemos explicarnos esto. ¢ Era tal vez efecto de la reconcentracion
y sequedad de espiritu producidas por la falta de trato con las
gentes, por falta de amor y de los goces de la vida? Sin duda las
tres momias no podian sufrir en calma que hubiera en alguna
persona aspiraciones a la felicidad.

Dona Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a
Clara, se conmovio al verla ulcerar, y la tranquilizé diciéndole:

—La Magdalena peco y fué perdonada. Lo que ahora le falta a
usted es un sincero arrepentimiento.

—¢ Pero de qué me he de arrepentir?—dijo Clara sollozando.

—ijdJesus! jqué tono tan del dia y tan ... liberall—exclamo6 Salomé,
creyendo decir una gracia.

—El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene
disculpa—dijo Paz con desdén.

—~Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado...—
afadio la otra,—ellas sabran por qué lo dicen, y usted no tiene que
hacer mas que conformarse y callar.

—Pero jay! yo no sé en qué he podido faltar.

—~Cuando a usted se lo dicen, sus razones habra para ello.

—Pero si tengo la conciencia tranquila.

—NMas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen
una cosa.



—La autoridad, nina—exclamo6 Paz,—Ila autoridad es necesaria...
Ya nos ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en
usted han producido las ideas del dia. El orgullo satanico, al
rebelarse contra los superiores el contradecir... Esto es
insoportable. De este modo camina la sociedad a su ruina. Pero
nosotras le traeremos a usted al buen camino.

—Por de pronto—dijo Salomé,—cuidado codmo se asoma usted a
la ventana.

—Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un
balcén 6 ventana que abra usted la puerta de la escalera.

—Y que hable usted cuando no le pregunten.

—Se ha de levantar usted a las cuatro de la manana, que la
pereza es madre de todos los vicios.

—Yo me levanto a la misma hora, hermana—dijo la devota,—Yo
le proporcionaré a usted ocasiones a esa hora de entretener el
entendimiento en cosas santas.

—A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos
terribles despropdsitos que ahora ha dicho.

—No volvera—dijo en un arrebato de amor al préjimo dofia Paulita
—Yo sé que no volvera: yo confio en que sera buena y obediente.
Otros peores se hicieron santos.

—~Cuidado como habla con nadie que venga a esta casa.
Trabajara usted en cuanto se le mande—continu6 Paz, afiadiendo
un articulo a aquel codigo fatal.

—Pero no por, exceso—indico oficiosamente dofia Paulita, que el
trabajo es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar pero con
exceso es malo.

—No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar
de su mente todas las cosas que ha pensado hasta aqui. jCuidado
con las ideas del dia que trae usted a este santuario de los buenos
principios! No se acuerde usted de lo pasado y ahora que esta usted
encomendada a nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar
sino en portarse bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia
de perder a sus padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo
la autoridad que tanto necesita.

La huérfana bajo los ojos y cayo en profundo abatimiento. jPara
toda la vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No mir6 a



las tres arpias, ni les contestd. Su terror era tan grande que se lo
secaron las lagrimas, y quedod en este estado de perplejidad
dolorosa que sigue a las grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una
prision de otra clase.

CAPITULO XVII

EL SUENO DEL LIBERAL.

Cuando Lazaro vié cerrarse la puerta de su prision y sintié perderse
en la galeria los pasos de su carcelero, miré en torno suyo, y se
hallé rodeado de la mas profunda obscuridad. Luz entraba por una
reja que en lo alto de la pared habia pero él, viniendo de la calle,
estaba deslumbrado y no veia mas que tinieblas. Por un momento le
fué dificil darse cuenta de su situaciéon. Aquello le parecia un suefio.
¢, Su viaje a Madrid habia sido cosa real 6 visidn percibida en aquel
calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon
en la mente del joven, no son para referidos. El primer sentimiento
que en él se manifestod, fué una gran compasién de si mismo, que
emanaba de la ridiculez con que los hechos anteriores le
presentaban a sus propios ojos. El habia creido que cada paso dado
en la Corte seria un paso dado hacia su futuro engrandecimiento é
inmortalidad. El club patridtico mas célebre de Espana le habia
abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal: la fortuna
parecia haberle allanado todos los caminos, y después... Pero no



podia acusar a la fortuna. Esta le habia dado ocasion, sitio, auditorio
habia puesto a su servicio un trastorno popular habia dispuesto tolo
para él un inmenso grupo de oyentes trastornado y dispuestos a
hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna habia
organizado para €l una manifestacion popular, pronta a improvisar
un héroe en cada calle. La fortuna no debia ser acusada: él tenia la
culpa, él, que habia nacido para una vida obscura tal vez para ser
un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel saber
presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad
prematura de grande hombre, eran quizas tan sélo fendmenos
nacidos de esa serie de fantasmagorias que acompana siempre a la
juventud hasta dejarla a las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijo en su conversacion.
Estaba preso.

Le formarian causa por alterador del orden publico. ¢ Qué seria de
él?

Ademas habia cometido una gran falta en no visitar inmediatamente
asu

tio. 4 Qué pensaria Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion
principio a divagar. Estaba débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho
horas habia dormido apenas cinco ademas la falta de alimento le
extenuaba. Cediendo al cansancio empez6 a dormitar mas no
durmio con ese sueio que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque
su excitacion le impedia un descanso profundo. Dormia con el
letargo doloroso 6 indeciso que representa todas las visiones de la
vigilia anterior de un modo incoherente y monstruoso.

En su sueno creia escuchar lamentos que resonaban en las
bovedas de la Carcel. La antigua Carcel de Villa era un mal
buhardillon, dividido en celdas, donde los presos no tenian
comodidad ni estaban seguros. La prisidon no tenia aquel horror
majestuoso con que los poetas nos han pintado todos los calabozos.
Pero a Lazaro antojabasele un sombrio edificio, gigantesco sepulcro
de vivos, de altisimas y negras paredes, de gruesos € inaccesibles
torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas y verdes, con
largas filas de mazmorras, de las cuales la mas lobrega y
subterranea era la suya. Se le figuraba estar a muchos pies bajo



tierra creia que aquella reja daba a algun conducto misterioso, y que
detras de los muros habria una presa de agua. En su suefio creyo
sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud enormes
ratas corrian buscando entre los pies del preso refugio contra el
naufragio. Todo se le representaba segun las siniestras relaciones
de las carceles de la Inquisicion que habia leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraban
en el interior de una gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de
negro en el fondo habia una mesa con un crucifijo y dos velas
amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de
espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra librea
del Santo Oficio. Aquellos hombres le hacian preguntas a que no
podia contestar. Después se acercaban a él cuatro sayones, le
desnudaban, le ataban a la rueda de una maquina horrible, la
movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos. El lanzaba gritos
de dolor, es decir, ponia en ejercicio sus organos vocales: pero el
sonido no se oia.

Después la decoracidn y las figuras cambiaban se le
representaban dos filas de hombres cubiertos con capuchén negro y
agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el fondo venian los
mismos que le interrogaron, y uno de ellos traia enarbolado el
mismo Santo Cristo que presidié al tormento. Cantaban con voz
lugubre una salmodia que parecia salir de lo mas profundo de la
tierra, y avanzaban todos, él también, en pausada procesion. Gentio
inmenso le contemplaba impasible y frid: un fraile, también
impasible, iba a su lado, pronunciando a su oido palabras santas
que él no pudo comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma.

Después le parecio que la comitiva se detenia. Frente a frente vid
una claridad extrafna, como toda claridad que brilla durante el dia.
Aquella claridad se convirtié en llama, que brotaba de un monton de
lefia. La llama crecia, crecia hasta llegar a una altura enorme crujian
los lefos, saltaban chispas una columna de humo negro subia hasta
tocar el cielo. Después algunos hombres feroces, vestidos también
con diabdlico uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le
acercaban a la hoguera, le echaban en ella. En un momento de
subito € indescriptible horror sintié arder rechinando sus cabellos,
consumidos en un segundo sus ropas en otro segundo. Rechind



tenuemente el vello de toda su piel: hirvié su carne con el chirrido
intenso y discorde de todo cuerpo humedo que cae en el fuego.
Respira fuego, bebid fuego, se convirtié en fuego sensible y
animado con los dolores de su propia combustion. Quiso gritar: la
llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, no
tenia cuerpo, no era mas que una mecha. Quiso orar: no tenia
pensamiento no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza.
El viento le desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio
ardiente, se quemaba ya quemado. No era mas que humo: se
consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre quemandose,
siempre quemandose y consumiéndose difundido ya, aniquilado,
evaporado, acabado... hasta que al fin despertd, cubierto todo con
el sudor de la agonia.

Despertod, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta
de la prisién se habia abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero,
que traia una linterna, alumbraba y guiaba a otro hombre que venia
a visitar al preso. Este hombre era Coletilla.

CAPITULO XVIII

DIALOGO ENTRE AYER Y HOY.

Elias se pard delante de su sobrino. Este balbuci6 algunas palabras,
le saludo de un modo incoherente, y le dijo al fin, después de
comenzar muchas frases, que estaba seguro de tener delante a su
buen tio pero al ver que éste no le daba contestacion ni desarrugaba
el ceno, se callo, quedandose cabizbajo y lleno de verguenza.



Por ultimo, el realista hablo.

—No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te
pasa. No tengo lastima de tu miseria, y vengo a conocerte, nada
mas que a conocerte.

—Seiior, yo...

Lazaro no encontraba, la férmula de una explicacion. Coletilla
sabia por el abate don Gil lo que habia sucedido & su sobrino.

—Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguid tus pasos
esta mafana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio
de una turba de charlatanes, y te han cogido preso. La justicia te ha
puesto donde debieran estar todos los charlatanes.

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas
cuando, mas que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron
de abatirle. Representdsele el caracter de su tio como el mas
aspero € inflexible que existia en la Naturaleza.

—NMe contaron tu hazafa—continuo el viejo con su habitual
entonacion cavernosa,—Yy cuando supe que el delincuente era hijo
de mi hermana, la indignacion y la verguenza se apoderaron
violentamente de mi. No crei que fueras perturbador del orden
publico. Si tal cosa hubiera sabido, te habrias quedado en el pueblo.
Después he averiguado mas. Sé que llegaste, y en vez de ir a mi
casa fuistes con unos badulaques al café de la Fontana, donde te
hicieron hablar y hablaste ... y por cierto que lo hiciste muy mal.
Todos se han reido de ti. Estuviste después alborotando toda la
noche con los que apedrearon la casa de Merilleu.

—iAh! no, sefor yo no.

—De cualquiera manera que sea, tu conducta es imperdonable.
Pero dime: ;desde cuando te has metido a orador? No sabia yo que
en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habran aplaudido los
segadores en las eras, y te has creido por eso un Demdstenes.

El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a
Lazaro le parecia tener delante un grotesco demonio. Cada palabra
abria en el corazén del pobre prisionero una nueva herida, y le
abatia y avergonzaba mas.

—Pero no extrano tus desvarios—continud Elias:—el desorden
cunde por todas partes. ; Qué mucho que estos pedantuelos de
aldea tengan tales humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden



el sentido comun con sus ridiculos debates? Sin duda algun garito
de Zaragoza ha sido el primer teatro de tu petulancia.

La imaginacion de Lazaro midié rapidamente el abismo que en
ideas y sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia dominado
por él, y no podia contradecirle.

—Aqui—continu6 el fanatico con su espantosa burla, aqui puedes
hablar a tus anchas: nadie te molestara. Lo que puede ocurrir es
que te crean loco y te lleven a un manicomio. Alli debiera estar
media Espaina. Pero no, jque digo media Espafa? una pequefa
parte, porque casi todos los espafioles conservamos el juicio. Solo
una porcion de hombres mezquinos, mezquinos de juicio, de
caracter, de todo, manifiestan con su conducta todo el extravio de
que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto concluira yo te juro que
concluira, 6 es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe
y renegar del mundo y del alma. Mira, Lazaro—continué con tono
vehemente y apretandole el brazo con tanta fuerza, que le hizo
retroceder inmutado y perplejo—Lazaro, si tu eres de esos, olvida
que por tus venas corre mi sangre, olvida que soy hermano de la
que te did el ser. Un abismo nos separa no hay reconciliacion
posible. Es preciso que nos odiemos de muerte. Huye de mi para mi
no eres projimo. Hay cosas que estan por encima de los vinculos de
la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la
obscuridad. Adios.

Iba a salir pero Lazaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo
con mucha turbacion:

—Pero, sefior, no me abandone usted, hableme usted. Yo quiero
que pensemos de la misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion y al
ver que reprochaba sus ideas, sintio ese impulso de subordinacion
tan natural en un joven da temperamento impresionable.

—Si eres de esos—continuo Elias,—vuelve a tu pueblo y no
hables de mi no digas que me has visto no creas que existo y es
verdad: para ti he muerto.

—Pero deje usted que me explique...

—¢ Qué vas a decir?

—Yo pienso ... usted comprendera que yo tengo mis ideas ... he
leido y tengo convicciones, si, sefior estoy profundamente



convencido....

—Tu, pobre nifio, ¢ qué puedes saber?... ;qué convicciones
puedes tener? No sabes otra cosa mas que las falsedades leidas en
cuatro libros que debieran arder en llamas alimentadas con los
huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia mas Lazaro.

—¢ Sera posible—dijo con desconsuelo,—que usted me pueda
arrancar mis creencias, que yo he alimentado con tanto carifio y que
me dan la vida? No, no podra usted: y si al fin, con la fuerza de su
talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me
abandone. Que nos separe ese abismo que usted dice: y si yo estoy
en el error... Pero no lo estoy, yo sé que no lo estoy...

—Illuso, fanatico, vano ... porque s6lo vanidad es eso, vanidad de
Satan—dijo Elias con severidad y después afadié con mas fuerza:
—Pero yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de
conviccidn, que el sobrino no pudo contestarlas, y se hundié mas.

—¢ Qué intentas hacer? ;Qué esperas? 4 Piensas que esto va a
continuar asi por mucho tiempo? Te equivocas, que Espafa esta a
punto de reconocer su error. Mira como rebulle por todas partes. El
odio a la Constitucién late en todos los corazones honrados. Pronto
veras al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que solo Dios con la
muerte puede quitarle.

—iOh, sefior! ;Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta
sangre, sera perdido por el orgullo de un solo hombre? Si asi fuera,
yo renegaria de nuestro linaje y si Espafa se dejara ultrajar de ese
modo, seria digna de mejor suerte.

—iDigna de mejor suerte,—dijo Elias con la mas horrible
expresion de que era capaz su rostro abominable digna de
aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera.

—No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no
crea en la libertad, no creeré en nada, y seré el mas despreciable de
los hombres. Yo creo en la libertad que esta en mi naturaleza, para
que la manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano
de esta nacion, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme
tengo derecho a reunirme con mis hermanos para elegir un
legislador.



—Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre
sagrado, ungido por Dios.

—No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros
queremos. Es sagrado para mi si cumple el pacto solemne que ha
hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplira, lo ha
jurado.

—Hay juramentos—contesto sobriamente Coletilla,—cuyo
cumplimiento es un crimen.

Lazaro sinti6 frio en el corazon. El aplomo con que aquellas
palabras fueron pronunciadas le anonadé mas, y le hundié mas.

—Y todos esos héroes—se atrevid a decir el preso después de
meditar.—todos esos héroes, santificados por la Historia, que viven
en el recuerdo de los buenos y seran siempre orgullo del género
humano todos esos que han vivido por la libertad, que han muerto
por ella, martires deshonrados en su ultimo dia por la mano del
verdugo, pero enaltecidos después por la humanidad... no quiere
usted que yo les ame? Y les venero mi pequefiez no me permite
imitarlos pero por tener ocasion de parecerme a ellos, diera toda mi
vida, lo confieso. jOh! si la libertad no fuera la cosa mas buena,
seria la cosa mas bella con la memoria de tantos héroes.

—¢ Y esos son tus héroes? 4 Eso es lo que admiras? dijo Elias.

—¢ Pues a quién he de admirar? 4 a quién he de admirar? ;A los
tiranos? ¢ A Nerdn, matando a Séneca a Felipe |l, asesinando a
Egmont y a Lanuza a Luis XV, descoyuntando a Damiens?

—Era preciso ensefar a los franceses que no debia haber otro
Ravaillac.

—Pues la leccidon no hizo efecto, porque hace treinta afos que un
Rey murié en un patibulo.

—iEsos son tus semidioses, esos!—exclamé Elias con furia.

—No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el
asesinato. Lamento los desvarios de todos mas no extrafio que, al
huir da las violencias de un extremo, se toque en las violencias de
otro, pagando los crimenes de siglos enteros con el crimen de un
dia.

—No me hables mas—dijo Coletilla con voz reposada y lugubre:
—Vya sé que eres de esos, de esos a quienes no tengo palabras
bastante duras con que calificar. Tu Dios es un ciego espiritu de



libertinaje la norma de tu conducta es el escandalo. Dime, insensato,
scual es tu fin? ;5 Qué ves tu en ese porvenir? Supdn que fueras un
hombre notable entre los de tu calana, el mas ciego de los ciegos, el
mas loco de los locos: 4, qué harias, cual seria tu aspiracién?

—Yo0 no tengo aspiraciones bastardas no quiero medrar a la
sombra de un tirano que pague la adulacion con dinero yo no aspiro
mas que a la gratitud del género humano, a la gloria.

—¢ Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el
camino de la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No hay mas gloria
que la que Dios da en su Paraiso, de la cual es simulacro &
imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje humano a
los escogidos de Dios. Ademas, la gloria en la tierra consiste en ser
subdito sumiso y obediente, no en vociferar por calles y plazuelas.
De esa gloria que tu has sonado no pueden salir héroes, sino
charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.

—Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis
hermanos de una odiosa tirania, diciéndoles y probandoles que son
libres, iguales ante Dios y ante la ley.

—EI primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.

—¢ Ciegamente?

—Ciegamente.

—Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que
pueden hacerla, elegidos por mi y mis hermanos, elegidos por
todos.

—A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.

—¢ Y si me mandan una infamia?

—No te la mandaran.

—¢ Y si me la mandan?

—Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que
tu Rey te mandara alguna cosa contraria a la justicia, hazla, que
Dios le castigara a él y te premiara a ti en la otra vida. Seras martir.
¢, Qué mayor gloria? El martirio del deber es grande y sublime.

Lazaro se hundié mas.

—QObserva—continu6 Elias,—el espectaculo de esa nacion. Unos
cuantos desalmados le dan leyes en nombre de un principio
absurdo, contrario a la Naturaleza. Sélo al Rey ha dado Dios
soberania. jQué desorden! jEl Rey obligado por una turba de



soldados rebeldes a jurar aquel Codigo abominable! Lo jurd pero en
el fondo de su alma lo detesta. No podia ser de otra manera. Esta
prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El Rey se
ve obligado a representar la mas horrible farsa. Jamas la dignidad
real ha descendido tanto. Pero él se librara de esta horrible tutela,
porque Europa, si es preciso, se coaligara para salvar a Espana. Ya
Espafa ha salvado a Europa.

—No, no puedo creer—contestd Lazaro,—semejante iniquidad.
Esta invasion seria mas odiosa que la de 1808, y también mejor
castigada.

—No lo creas: el Rey sera restituido a su trono. Ademas, Espana
no se levantara y si lo hace, sera en favor de la intervencion. No
ves como manifiesta su voluntad? ; No ves las facciones que
aparecen por todas partes? Todas las provincias se arman para
proclamar al Soberano absoluto, y aun no han aparecido las
principales facciones. Espafa se alzara contra ese absurdo sistema,
y Fernando volvera a ser nuestro Rey amado.

—¢,Sera posible?—dijo Lazaro con desaliento y entonces se
hundié mas.

—Tan posible, que no pasara mucho tiempo sin que lo veas.
Ahora se va a conocer el temple de las almas. Todos esos
charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos huiran
avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra extranjera.
Entonces se cubriran de gloria los hombres de corazon recto los
leales y patriotas lucharan contra una plebe desenfrenada lucharan
por el derecho, por Dios y por el Rey viviran eternamente en la
memoria de todos, y sus nombres seran en lo venidero un emblema
de justicia y de honradez. Estos son los héroes, Lazaro éstos.

Lazaro se acabd de hundir. Las palabras de su tio le
impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento mas que para decir
timidamente:

—¢ Esos nada mas?

—Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra
cosa que la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El
torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con él. No te digo mas.
Camina a la deshonra y la muerte. Adids. Algun dia te acordaras de
mi.



—No—exclamoé Lazaro deteniéndole:—yo quiero que usted me
aconseje y me guie.... Yo ... aunque tengo bastante fuerza de
convicciones....

—¢ Fuerza de convicciones?—dijo el fanatico, deteniéndose y
mirando a su sobrino con desprecio.

—Si—contestd éste,—y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

—Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa
que deshonra, obscuridad. Yo te abandono a tu suerte. Hagame la
cuenta de que no te conozco. Te pondran tal vez en libertad, iras
con ellos, seras vencido, y entonces ... 6 huiras con ignominia, ¢ te
entregaras a la venganza de tus enemigos, que no tendran perdon
para ti, y haran bien.

—¢ Pero usted me abandona?

—Si: ya te he conocido. Vine soélo por conocerte. Ya sé quién
eres. En mi casa te espero pero no vayas a ella sino convertido.

—iAh, imposible! No iré.

—Pues adidos—dijo Elias con decision.

—Adios—repitid Lazaro con angustia.

Coletilla salié. El joven no se atrevio a detenerle. No creyo que se
marchaba hasta que le vi6 fuera, y sintié que el carcelero cerraba la
puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle gritd no fué oido llord
lagrimas de desesperacion golpeo violentamente con sus manos la
puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental,
cayo de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le
sacara momentos antes la llegada de su tio.



CAPITULO XIX

EL ABATE.

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha
capacidad seis personas: las tres Porreinas, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacion interior,
destinada a las practicas ascéticas. La santa, concluida la oracién
mental, se habia sentado en un taburete, y poniendo un gran libro
sobre sus rodillas, leia con la cabeza inclinada a un lado, arqueadas
las cejas, bajos los parpados, y cruzadas las manos en ademan muy
humilde. Clara estaba a su lado, y como no debia llegar, en su flaca
naturaleza, a aquel alto grado de perfeccion, cosia como una
pecadora, como una infeliz mujer no acrisolada por las
inflamaciones de amor divino. La devota no se permitié otra
expansiéon que referir a su compariero los gozos y visiones que
aquella noche habia tenido. Después empezd un examen de
doctrina, y le hizo varias preguntas morales y teoldgicas, a que
contesto Clara con sencillez, guiandose por lo poco que sabia
positivamente y por lo que su buen sentido le sugeria. Pero es el
caso que a dofa Paulita siempre le parecian mal las respuestas de
su discipula. La reprendia, le explicaba con escolasticos giros y
frases nada comunes, y, por ultimo, la llamaba ignorante y hereje,
causandole gran turbacion y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:



—iAh! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he
distraido con los errores de usted, hija. Es preciso que usted piense
de otro modo y deseche esas ideas.... Pero digo que me olvidé de
rezar ... por.... —;,Qué ha olvidado usted?—Ie dijo Clara.—Me
olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen
amigo don Elias.

—Jesus ¢ Qué le ha pasado? ;Qué es de él?—exclamé
vivamente Clara sin poderse contener.

—No se asuste, hermana, que no ha muerto—contesto friamente
la devota.

—¢ Pues qué le ha pasado?—continué Clara, que se habia puesto
palida y temblorosa.

—Que esta preso en la carcel, y bien merecido.—¢ Pues qué ha
hecho?

—Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de
cosas tan pérfidas 6 infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche
nos contd don Elias todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y
pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina
noticia la turbo tanto, que no se atrevid a preguntar mas.

—Hermana—prosiguio la devota,—jqué muchachos los del dial!
iQué horrible corrupcién! Ese joven debe ser un monstruo. Pero jay!
debemos tener compasién con los delincuentes que yerran. No es
que crea yo, como Origenes, que hasta el diablo se ha de salvar.
Pero debemos compadecer y amar a los pecadores, aunque éstos
sean de los mas empedernidos y rebeldes.

—¢ Pero qué ha hecho?—repitié Clara, haciendo un gran esfuerzo
para disimular su turbacion.

—No lo sé punto por punto pero son cosas tan horribles.... Ha
hecho lo que otros tantos desvergonzados que andan por ahi. Esta
sociedad esta perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso
que le he dicho sobre la gracia eficaz.

—¢ Pero esta preso?—anadié Clara con mas miedo.—Preso, si, y
no lo soltaran tan pronto. Pero esta usted inmutada ... Ya, le tiene
compasion, y es natural. La compasion a los semejantes es una de
las virtudes que mas recomienda Tertuliano. Usted esta palida,
hermana. Pero, ya: es efecto de la compasion. Voy a rezar. Y



dejando el libro, tomé el rosario y rezd. Clara bajé la cabeza y siguio
cosiendo. Era tal su congoja, que no daba un punto a derechas
picose los dedos muchas veces, y la costura salié tan mal que
pronto fué preciso desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de
la Paz, Salomé, y delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elias
Orejon y el ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de |la amistad de este singular
personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de
abate entrometido, frecuentaba la casa de Porrefo, lo mismo que
otras de la mas elevada jerarquia. Aun hemos oido contar a
personas de toda veracidad que el intruso y audaz hombrecillo
habia tenido una parte principal en las misteriosas relaciones de
Salomé con aquel joven militar, a quien enviaron al Peru después
del rompimiento de la dama con el imberbe duque de X....

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como
el aire, capaz de urdir en el seno de las familias las mas habiles
maranas iba y venia sigilosamente su color de preparar fiestas, de
arreglar procesiones, y era, en resumen, un picaro tercero. Asi le
llamamos por no darle otro nombre un poco soez, que alguien le
aplicé oportunamente y conservo entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpio con la desgracia, y
solo de vez en cuando las visitaba, recordandoles los tiempos
pasados con una elocuencia y un calor que no agradaban a dofa
Paz. Ultimamente, sus visitas eran mas frecuentes y mucho mas
afectuosas sus demostraciones de amistad. El dia en que los
encontramos aqui habia ido con Elias y por algo extraordinario iba
sin duda, porque su vestido era el mas escogido y su cara estaba
mas lavada que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la
mejor de sus tres casacas se balanceaban al compas de las piernas
en la parte posterior del cuerpo el tupé habia recibido doble racién
de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba
un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba.
Cuando el abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la ditima
ratio de su peculiar elegancia.

Coletilla se despedia ya después de haber saludado a las damas.
No venia sino a ratificar un tratado que ultimamente ajusté con Paz.



Ya sabemos que las seforas tenian el segundo piso de la casa
simplemente ocupado con los muebles de familia de que no habian
querido deshacerse. Este piso era muy pequeno y abuhardillado,
comunicandose con el principal por una escalera interior.

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir a aquel
sitio, comiendo con ellas en calidad de huésped, y al buen viejo le
vino este arreglo como de molde, porque le producia un ahorro, y
ademas le ponia en estrecho contacto con sus antiguas amas, que
tenia siempre en tanto aprecio. Economia, comodidad, seguridad:
estas tres ventajas vio en la proposicion, y aceptd. Aquel dia vino a
darles la respuesta definitiva: sobre el precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marcho el abate se prepard a tomar la
palabra: hizo mil muecas, sacando a la superficie de su cara todo su
repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos en decir,
anticipandonos a la declaracién expresa del mismo don Gil, que iba
a invitar a las tres damas para una fiesta religiosa. También nos
atrevemos a indicar, con todas las reservas imaginables, que
aquello no era mas que un pretexto que ocultaba otros fines.

Cuando rompi6 & hablar, lo primero que hizo fué preguntar por
dofna
Paulita, y también por Clara, empleando algunas discretas
reticencias.

Después dijo:

—Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su
presencia la funcion que la Hermandad de la Pasion y Muerte
celebra mafnana en la iglesia de Maravillas. Yo soy el secretario de
la Cofradia, y gracias a mi se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro
a ustedes que sera de lo mas lucido que se ha visto en la Corte.

—No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las Nifas de
Loreto, cuando se traslado la Virgen de los Dolores del oratorio del
Olivar—dijo Salomé.

—No fué el g8, sino el 3 que me acuerdo cémo si hubiera sido
ayer—dijo Paz.

—Te digo que fué el g8—insistio la otra.

—Estoy segura que fué el afo 3—dijo Paz,—cuando el primo vino
de la guerra de Francia.



—Que el 98, Paz—afirmé Salomé,—el g8. Hace ya veinticinco
anos.

—Jesus, mujer: te aseguro que fué el ano 3 me acuerdo bien. Yo
tenia entonces ... quince anos.

—Seforas, no hace al caso la fecha—dijo Carrascosa, cortando
aquella peligrosa cuestion.

Y después continuo:

—Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reducido dos mil y pico
de reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el
padre Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Peru.

—iOh! no me le nombre usted—dijo Salomé, apartando la cara y
poniéndole delante de ella la mano abierta a guisa de pantalla:—es
un clérigo pervertido, contaminado con las ideas del dia. Después
que los liberales le hicieron Provisor da Astorga, esta en poder del
demonio. Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la
Virgen de la Leche y Buen Parto le oi decir en San Luis que era
preciso reconciliarnos con los que habian trastornado a nuestra
patria. ; CoOmo puede haber llegado a ese extremo de perversion
una persona ten docta como el padre Lorenzo de Soto?

—Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador—dijo
Carrascosa.—EI aino 12 fué, como ustedes saben, Diputado en
aquellas Cortes el 14 firmo la exposicidon de los persas.jNoble
caracter! Después, la amistad del Rey le ha elevado a puestos muy
altos y para probar su mérito, baste decir que él fué quien descubrio
la conspiracion de Porlier. Después del 20 se ha hecho enemigo de
la Constitucidn, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo
hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino
que predica mafiana, y que esta tarde tenemos Completas, en que
cantan los tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de
Segovia. Mafana oficiara el reverendo obispo do Mechoacan, y por
la tarde habra procesién, a que asistira la Cofradia del Paso, la del
Santo Sudario, y también iran los nifios del Hospicio.

—iAy, don Gill—exclamo con acento de profundisimo
desconsuelo Maria de la Paz,—;Como se atreven a sacar los
santos a la calle con estas cosas? Mas querran ellos estarse en sus
casas que no salir a ver todas las iniquidades que cometen los
hombres.



—Puedo asegurar a usted—dijo el abate con sonrisa
diabdlicamente irbnica—que no se han quejado, ni se quejaran por
el paseo. Lo mejor de la procesion es la comitiva que tenemos
organizada. Iran catorce virgenes vestidas de blanco, con coronas
de rosas, velos, escapularios, y cirios en las manos.

—Esas comitivas—dijo con muy mal humor Maria de la Paz—no
me hacen gracia. jEs una cosa tan mundana! Alli van los hombres
so6lo por ver a las muchachas y las muchachas que hacen de
virgenes, van solo a que las vean, y en lo menos que piensan es en
los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia, sefior don Gil.
Antes no se usaban aqui semejantes inmoralidades, y dia vendra en
que se acaben costumbres tan escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofa Paulita, que se hallaba en la
habitacion inmediata, resono en la tala, trayendo la opinion de la
santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atencion a cuanto
en la sala se decia.

—ijAhl—exclamo, alzando la voz para poder ser oida por don Gil
—no me nombren esas procesiones de virgenes mundanas. jQué
virgenes seran esas que salen con coronas de rosas y cirios en las
manos! Una vez vi eso, y me entro tal grima, que tuve que
confesarme en seguida de la célera que me habia dado. No me
nombren eso. Qué escandalo, Dios mio! jA donde iremos a parar
asi!

—Pues, sefioras—manifestdé don Gil, respirando fuerte, como si
con el aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos
necesitaba:—yo, sefioras, respetando la opinidon de ustedes,
encuentro que esas procesiones son muy patéticas, muy
expresivas, muy religiosas. De todos modos, ya la procesion esta
arreglada, y hay que llevarla acabo. Hemos estado buscando
jovenes, y ya hemos encontrado algunas pero aun nos faltan cinco.
La fiesta es mafana: y si no encontramos hoy esas que faltan, se va
a deslucir la funcion. jQué contratiempo! No saben ustedes cuanto
he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las que tengo ya.

—Senor don Gil, por Dios—chill6 Salomé en el tono de una
honesta dama que reprende el atrevimiento de su galan.

—Seforas, ¢ qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho
guapas, ¢,queé vamos nosotros a hacer? Pero jay! me faltan cinco.



Por eso he venido aqui. Y se detuvo como cortado.

—iHa venido usted aquil—exclamo Paz abriendo mucho los ojos.

—iHa venido usted aquil—murmuré Salomé con subito cambio de
color.

Las dos ruinas se miraron Aquella mirada fugaz fué terrible. Un
observador oculto € inteligente hubiera advertido tal vez que en
aquel mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se
despreciaron, cambiando como una expresion de rencor que cada
una lanzé para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen
observador, no pudo advertir al breve resplandor de aquella mirada
fugaz como un relampago, los dos abismos que, abierto el uno
frente al otro, se contemplaron un instante, mostrandose todo su
horror. No se crea por esto que tia y sobrina no se querian bien, no:
se amaban, si cabe expresarlo asi se amaban como pueden amarse
dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anuncié la admiracion de doina
Paulita.

—Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten ...—continuo el
abate.

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro, se
puso de color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron al cielo,
no sabemos si por un movimiento natural 6 por una calculada
combinacidon de ademanes.

—Eso no tiene nada de particular, senoras, nada de particular al
contrario....

—iSenor don Gill—dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

—iSefor don Gill—exclamé Paz con toda la majestad de su
caracter reunida en un solo gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendio que le habian
entendido mal.

—\Voy a rectificar—exclamd.

—A rectificar, como dicen en las Cortes—indicé Salomé en un
arrebato de amabilidad repentina € inexplicable que no pudo
contener amabilidad rarisima en ella y que era sin duda signo de
una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.



—Quiero decir—continuo el abate, después de toser dos 06 tres
veces—que venia a ver si consentian ustedes en que esa joven ...
esa joven que ustedes protegen....

A Salomé le entr6 una tos convulsiva, no sabemos si originada
por una causa fisica 6 por la necesidad de disimular y no ofrecer a la
contemplacion de don Gil las arrugas triangulares y el color cardeno
que aparecieron en su cara al oir aquella proposicion. Maria de la
Paz se restregd un ojo como si le escociera. Oyoése la voz de dofia
Paulita que rezaba un latinajo incomprensible.

—Esa joven—continué Carrascosa,—que se llama ... ya no me
acuerdo de su nombre. Pues ... esa que es tan guapita y tan
modesta. De seguro no habra en la procesion ninguna que la iguale.

—iSenfor don Gill—exclamd Maria de la Paz Jesus con explosion
de colera repentina.—; Como se ha figurado usted que yo podia
consentir en semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas
comitivas me parecen muy indecentes, y si esa nifia quisiera
prestarse a ser escandalo de la Corte, no entraria mas en esta casa.
Por parte suya, no dudo que consintiera, porque es tan aficionada a
coquetear por ahi, que si la dejaran habia de estar todo el dia en la
calle detras de los hombres. Pero no ... no me hable usted de eso.

—Yo sospechaba desde el principio a donde iba usted a parar,
sefor Carrascosa: pero quise aguardar a que se explicase—dijo
Salomé con mucho desdén.

—Senoras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la
noble entereza del caracter de ustedes y el tesdn de sus principios
para insistir mas sobre este punto.

En aquel momento dona Paulita, que, sin salir de la habitacién
interior, no perdia silaba de lo que alli se decia, tomo parte en la
conversacion, variando de sitio para que la oyeran mejor.

—iOh, Dios mioj—dijo.—No consentiré yo tal cosa. jHasta las
personas mas perfectas caen alguna vez! jHasta de los hombres
mas de bien y de mejor conducta se vale el demonio para sus
perversos fines! jQuién diria que usted, sefor don Gil Carrascosa,
habia de ser instrumento de perdicion para esta pobre muchacha!

—iYo, sefora mia!

—No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una
persona buena sea, sin saberlo, causa de la perdicion de otra. No le



echo a usted la culpa. Pero esta pobre nifia tiene quien vele por ella.
No caera otra vez que gracias a un buen angel ha salido ya del
abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya esta hecho lo principal de
modo que ahora, con una vida ejemplar consagrada enteramente a
la oracion, su alma se purificara por completo. No temas, nifia—
afadio, volviéndose del lado en que estaba Clara—no temas, que
no volveras a caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido para
continuar pura y sin mancha lejos de él. Y no desconfies de ella—
prosiguié mirando a la sala y dirigiéndose a las dos esfinges: no
desconfies de ella, porque es muy buena.

Salomé movié la cabeza en sefial de duda.

—Es muy buena, muy buena compariera mia—continué la devota
—Aunque el mundo traté de corromperla, ella tiene muy buen fondo,
y el alma esta santa: lo he conocido. Perdera la corteza de las viles
pasiones que el mundo le ha ensenado. Estoy tan interesada en su
salvacion, que quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla
conmigo. jOs aseguro que asi seral Amadla vosotras, que Dios
manda amar a los pecadores, sobre todo cuando estan
arrepentidos. ¢No es verdad que estas arrepentida, hermana?

No se oyd ninguna respuesta. Clara contestd sin duda que si con
un movimiento de cabeza. El sermon de la devota dejo un eco en la
sala.

—Seforas: para concluir, me permitiré una observacion—dijo don
Gil.—Yo no veo un escandalo en que la sefiora dofia Clarita salga
en la procesioén de las virgenes. Al contrario, bueno es que ostente
la hermosura, que es obra de Dios y la mujer que se esconde y no
sale, impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura.
Esa joven es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y
haciendo que todos la vean es como se publican las alabanzas del
autor de tantas maravillas.

—Senor don Gil—objetd Maria de la Paz haciendo esfuerzos para
aparecer serena:—no creia yo que fuese usted tan libertino. Vamos,
nosotras teniamos de usted otra idea creiamos que....

—Yo soy, sefiora, un hombre como los demas. Admiro las obras
bellas de la Naturaleza, y una mujer hermosa es....

—Por Dios, sefior de Carrascosa: en verdad tiene usted unas
cosas ...—dijo Salomé pasando la mano por el fragmento de



cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado aparecia.

—ijdJesus! reportese por Dios—dijo desde dentro la devota. Me
horrorizan sus palabras.

Algo mas duré el importante dialogo pero don Gil, viendo que no
sacaba partido de las tres pécoras, varié de asunto, aunque con
poca fortuna, porque sus amigas le mostraron mucho despego
durante toda la visita. Al fin determiné marcharse se levanto, hizo mil
cortesias, les reiteré su respeto y admiracion, prometio volver
pronto, y se fué.

Al llegar a la calle mir6 a todos los lados como buscando a
alguno, y al poco rato sali6é del portal de una casa inmediata el joven
militar que hemos conocido desde el principio de esta historia.

-¢,Qué hay?—pregunté a Carrascosa con mucho interés.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios contesto
riendo de muy buena gana el abate.—Me parece que por ese
camino no conseguiremos nada.

-iDiantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpias de
los tres balcones, y & Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me
cuelo yo dentro.

-iHombre, qué empeno! ... Eso ya pica en historia. Vamonos de
aqui, que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro vamonos y
hablemos del asunto.

-Eres lo mas inutil ... Veras si yo la saco.

-Quisiera verlo—contesto Gil y los dos se alejaron en direccion a
Santa Barbara.

-Ya tu has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate ya no
sirves para el caso. A ver como puedo yo entrar ahi discurre un
medio, un ardid cualquiera: ¢ para qué te sirve esa travesura? a ver.

-Hay un medio magnifico—contest6é Carrascosa.

-Pues explicate pronto.

-Voy a explicarlo.



CAPITULO XX

BOZMEDIANO.

Antes de dar a conocer en toda su extension el coloquio de estos
personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido
por el lector. El militar que en el segundo capitulo de esta historia
vimos prestando auxilio a Coletilla y después introduciéndose
furtivamente en su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y
Coello. Ya era tiempo de decir su nombre. Tenia treinta y dos anos,
y servia en el ejército con el grado de comandante. Su padre fué
uno de los venerables legisladores de Cadiz. Hombre de talento, de
notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia, habia sido
siempre muy amado de sus compatriotas. A la vuelta del Rey fué
perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero restablecido el
sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvié a Espafna y ocupo
uno de los mas elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al
hijo de aquel varén ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar
en nuestro relato por ser un personaje contemporaneo de memoria
muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazon. Trataba al Rey, y es
seguro que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por
camino recto la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso.
Era rico, y jamas le movio el interés en asuntos politicos. El amor a
su hijo y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que,
enlazados y confundidos, ocupaban todo su corazon.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de
excelentes prendas pero tenia un defecto que la edad disculpaba.
Era tan aficionado a las muchachas, que el galantearlas entretenia
la mayor parte de su vida, robando tal vez a la patria grandes
servicios. No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el



naciente siglo XIX permitia y aunque él aseguraba no haber
encontrado la suya, entreteniase con las demas esperando. Pero al
fin, 6 la habia encontrado, 6 habia hallado una que de fijo le
entretendria mas que las otras.

Después que conocid a Clara, habia perdido el reposo. No sdlo la
joven aquélla, por sus cualidades y encantos personales, le
interesaba mucho, sino que en su vida habia encontrado un
misterio, para él interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre
buscaba con mas afan: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al
mismo tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de
aquella huérfana que vivia en companiia de un viejo excéntrico, la
tristeza y necesidad de desahogo que en ella habia notado, eran
causas bastantes para estimular un espiritu menos impresionable y
caballeresco. Su intento, su gran aspiracion, era descifrar el misterio
de aquella casa, y después salvar la encantadora y desdichada
muchacha de la odiosa tutela de su guardian.

—Hay varios medios de entrar en la casa—decia Carrascosa
tomando el brazo del militar:-—paro hay uno que es excelente. Esas
viejas tienen un arrendatario que ahora debe venir a pagarles sus
rentas, lo poco que tienen. Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le
compramos, le hacemos escribir una carta diciendo que esta
enfermo y que envia a su hijo con el dinero usted se disfrazara de
labriego, entra en la casa, y una vez alli, jcataplum! le ha dado un
desmayo, un accidente terrible. No tienen mas remedio que dejarlo
en la casa ... le meteran en un desvan, y durante la noche, cuando
ellas duerman, se apoderara de la chica, y ... a la calle.

—Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto
eso, que es muy bonito en el teatro pero en la vida.... Yo quiero
entrar en mi traje habitual, con mi nombre ... pero es preciso un
pretexto, porque supongo que esas viejas seran la misma
desconfianza.

—Armaran un escandalo y sera tal el vocerio que se oira en
Jetafe. Es preciso ir con tiento.

—Pero, hombre—dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que
semejantes tipos existieran en el mundo,—; qué gente es esa”?...



¢ Cual es su caracter, su vida, sus habitos, qué hacen y por qué esta
ahi esa pobre muchacha?

—Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porrefio. Son
los pajaros mas raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal
humor voy a reirme con ellas, oyéndolas disparatar. Fueron ricas,
pero han venido a menos creo que el dia menos pensado se
comeran unas a otras.

—¢ Y en qué se ocupan?

En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le
aseguro a usted que cuando se pone a hablar de sus santidades es
cosa de morirse de risa. |Y qué impertinentes son! Cuando les
propuse lo de la procesién, con objeto de sacar de alli a Clarita, se
pusieron hechas unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirian y
en verdad, amigo, que el proyecto que acaba de fracasar era
atrevidillo.

—¢ Y como ha venido aqui esa Clarita?

—Yo0 no sé: cosas de Elias.

—Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci
por primera vez me parecia lo mas raro del mundo. Ya habia yo oido
hablar de Coletilla.

—Elias es un loco rematado, es realista pero con un fanatismo
que le llevara hasta el martirio.

—¢ Y quiere a esa joven?

—No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor
dicho, al
Principe real.

—Pues bien: a ver como me introduces en esa madriguera.

—Es preciso entrar de ocultis—dijo con la mas maliciosa sonrisa
el abate.

—Y qué sacamos de eso?—contestd en el colmo de la confusidn
Bozmediano.—Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me
creera ladrén, chillara, y entonces ... jbonita aventura! Ademas,
Clara no esta prevenida, no tiene relaciones conmigo. s Qué voy yo
a hacer alli? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada,
entablar amistad con ella.

—Tengo una idea—exclamod Gil golpeandose la frente.

—¢A ver?



—Usted va a entrar en un momento en que Clarita esté sola.

—¢,.Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ;la dejaran
alli?

—Si.

—¢ Y cuando salen?

—Yo0 me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

—Explicate mejor.

—Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio es escribir
una carta a la nifa. Yo también me encargo de eso.

—Bien: ellas salen probablemente la dejaran encerrada, ;Como
entro yo?
¢ Voy a estar descerrajando puertas?

—No, senor: usted entrara comodamente y sin ruido.

—A ver como es eso, diablo de abate.

—¢ Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por
los afnos 10 y 127

—¢,Qué he de recordar yo?—dijo Claudio, picado y curioso.

—Calma, amiguito—contestd don Gil, poniéndole la mano en el
pecho:—¢ recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de
costura y de corte?

—¢ Y qué tiene eso que ver con la...?

—Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las
hicieron dofia Nicolasa y dofia Bibiana Remolinos, personas
eminentes en el arte de coser, a quienes tendré el gusto hoy mismo
de presentar a usted.

—¢,Pero qué jerga es esa? s Qué demonios tiene eso que ver con
lo que te pregunto?

—Usted no cae en la cuenta—contesto el socarron del abate,—
porque no sabe que esas dos seforas viven en la misma buhardilla
en que hace diez anos vivio la hija del herrero, Josefita Pandero, de
quien anduvo tan enamorado el conde de Valdés de la Plata: es
decir, en el numero 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

—Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. jPero qué tengo
yo que ver con Josefita Pandero ni con esas seforas Remolino...?

—Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda
que el conde de Valdés de la Plata, no pudiendo sonsacarle la nina
al herrero, que la guardaba como si no fuera muijer, alquilé la casa



inmediata, y no par6 hasta abrir una comunicacion que le permitio
profanar el hogar de aquel testarudo Vulcano.

—Ya....

—Pues ... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde
vivio la hija del herrero, y mis amigas las Porrefios viven en el 4,
donde vivio el conde de Valdés de la Plata y en resumen, si una
puerta, habilmente hecha, permitié a un caballero pasar del 4 al 6,
también abrira paso del 6 al 4 untandoles las ufias a esas
costurerillas, que, dicho sea da paso y en honor de la verdad, tienen
para el pespunte unas manos que son una gloria.

—Ya comprendo. 4 Y esa puerta existe?

—ijPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me
encargo de averiguar cuando salen las arpias, de llevar la cartita y
de facilitar el paso....

—No es mala idea—dijo el militar—y, sobre todo, mala 6 buena,
yo la he de llevar a cabo. Y qué haremos para que esa lechuza de
Coletilla no nos estorbe?

—Coletilla no nos estorbara. De lo menos que él se ocupa es de
la muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no se ocupa
mas que de....

—¢ De conspirar, eh?

—Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene
amistades muy altas. Puede mucho, y asi con su humildad y su
melancolia es persona que maneja los titeres. Le digo a usted que
se va a armar una....

—¢,Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que
tu estaras con ellos, ¢no?

—Hombre, yo ...—contestd Gil maliciosamente—yo soy hombre
de orden, y nada mas. Si ando con Elias y me trato con los suyos,
es solo por enterarme de sus manejos, pues....

—Siempre el mismo truhan redomado: nadie como tu ha sabido
navegar a todos los vientos.

—Ya sabe usted, sefor don Claudio—contesté Carrascosa—que
me acusaron de realista y me quitaron mi destino. Yo qué iba a
hacer? ¢ lba & morirme de hambre?

Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser
liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.



—ijSolemne tunante!

—Lo que hago es estar al cabo de todo. ;Quiere usted que acabe
de ser franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy a ser
franco. Pues sepa usted que esto se lo va a llevar la trampa. Esto se
viene al suelo, y no tardara mucho. Se lo digo yo y bien puede
creerme. Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le
digo a usted que es un tonto rematado. Usted es de los que creen
que esto va a seguir, y que va a haber libertad, y Constitucion, y
todas esas majaderias. jQué chasco se van a llevar! Le repito que
esto se lo lleva Barrabas, y si no, acuérdese de mi.

—¢ Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran
que hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo
Carrascosa.

—iAh!—contestd el otro, riendo como un diablillo.—¢; Que no se
maman el dedo? Ya vera usted lo que va a salir de aqui. Usted,
Bozmediano, arrimese a buen arbol.... Mire que se lo aconseja
quien sabe lo que son estas cosas.... Pero volvamos al otro asunto.
En lo concerniente a Clarita, voy a darle a usted un dato muy
importante.

—A ver.

—Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alla hace
unos meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador....
¢ Necesito decir mas?

—\Vamos, ya parecio aquello—dijo Bozmediano con mucho
interés.—Apuesto a que es su novio.

—Pues ganara usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y
supe que los dos chicos se querian. Me parece que se quieren
todavia.

—iHola, hola! ;esas tenemos?—dijo Bozmediano amostazado—
¢, Y como hasta ahora no me habias dado esa noticia?

—Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llego y esta en
Madrid.

—¢ En Madrid?

—Si pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser
metido en la carcel, fué todo uno.

—¢ Pues qué hizo?



—Es muy aficionado a la politica. Alla en Zaragoza hablaba
mucho en los clubs. El chico estaba envanecido llegd a Madrid sus
amigotes le llevaron a la Fontana hablo a la mafana siguiente se
mezclo en el tumulto de la procesion del retrato de Riego: chilld en
la calle, alboroto, vino la policia, le echd mano y le llevo a la carcel,
donde esta.

—¢ Y su tio no procura sacarlo?

—Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho
era exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un veneno,
fué a la carcel, le rind de lo lindo, y ha roto con él, diciéndole que
mientras tenga aquellas ideas no parezca por su casa.

—Ese hombre es lo mas exceéntrico ...

—Si, sefior. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando
las mayores amarguras, y tendra el corazon tamanito al ver lo que le
pasa a su pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes.
Después dijo con mucha calma:

—Ya sé lo que tengo que hacer.

—¢ Qué va usted a hacer?

—Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy
seguro de que lo conseguiré.

—ijHombre, pues es usted lo mas raro! ... No se comprende dijo
sonriendo y con asombro don Gil.—; Con que esta usted haciendo
el amor a la chica, y le va a poner en libertad al novio? Si digo yo
que usted es tonto, don Claudio.

—No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos como ella
lo toma.

Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

—Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son
incomprensibles. Ese muchacho sera un estorbo mas para nuestro
plan, para el escalamientoy ...

—No importa: alla veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho ... La
carta, alejamiento de las arpias, la puerta del desvan....

—Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar. Dios se la
depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se
reia con muy buenas ganas del joven militar, a quien queria servir



llevado de miras ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en
aquella situacion politica. El otro se dirigid a su casa, pensando a la
vez en la repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su
aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa
muy comun a principios del presente siglo, en que se conservaba
aun la rigidez de los principios domésticos que habian hecho en
tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y
profundamente caracteristica, no habia recibido influjo extranjero,
los espafoles se componian de otro modo: iban a su objeto por
medios mas violentos, mas decididos, mas romanticos, que
indicaban antes la pasion que la intriga mas bien la resuelta actitud
del valor que el ingenioso intento de la astucia. Aquél fué el siglo de
los raptos del convento, de las escaladas por el jardin, de las fugas,
de los atropellos, de los sublimes atrevimientos. Entonces hubo un
galan, segun dicen (el Conde da Villamediana), que quemo su casa
solo por el placer de sacar en brazos a una dama.

La irrupcién de costumbres francesas, verificada con la venida de
la dinastia nueva a principios del siglo XVIII, modificé ésta como
otras cosas. La sociedad que se imponia a la nuestra era menos
grande, menos valerosa, menos apasionada pero mas culta, mas
refinada, mas hipdcrita. Con ella vinieron los abates, y vino la
literatura clasica, fria, ceremoniosa, falsa, hipdcrita también. La
poesia pastoril, ultimo grado de la hipocresia literaria, tuvo un
renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas de los
madrigales, los abates hacian el amor callandito en los salones. Los
amantes, que componian versos de casto € insipido pastorileo, no
podian entrar en las casas como aquéllos a quienes encubria su
dignidad, y entraban disfrazados 6 empleando los mas
extravagantes y rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas
blancas, los peinados complicados € hiperbdlicos y con el artificio de
estos peinados se creo el peluquero de las damas, hombre gracioso
que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda intriguilla
de amor.



Ningun siglo ha visto, como el décimoctavo, la astucia sirviendo al
amor. Veiase a los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones
muy raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida
pero no como la invadian nuestros caballeros del siglo anterior,
espada en mano, batiéndose con una turba de criados y dos
docenas de alguaciles, sino astuta y solapadamente, engafiando a
las familias, abusando de la confianza 6 encubriéndose con un
disfraz ingenioso y a veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban aun en boga, y
Bozmediano era maestro consumado en el asunto. Conocia el
resorte de los barberos, de las terceras, de los abates, siendo muy
diestro en el uso de disfraces, enganos y supercherias amables,
como entonces se llamaba a estas cosas. Si no pudo emplearlos en
la aventura que le vemos emprender, a causa de las singulares,
costumbres de las tres sefioras, no fué culpa suya y solo a los
obstaculos y dificultades que presentaba el terreno, se debid, como
él decia, que empleara medios un poco mas violentos.



CAPITULO XXI

{LIBRE!

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de
comprender, resolvid firmemente hacer cuanto en su mano estuviera
para poner en libertad al pobre Lazaro. Servir al que podia
considerar como su rival, le parecia un acto que podia asegurarle la
benevolencia de Clara y esta benevolencia, bien y astutamente
dirigida, podia convertirse en amor. No procedia éste como los
amantes vulgares, en quienes la pasion no es mas que un egoismo
un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes.

No le fué dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe
politico, informado por la policia, le dijo que el preso era un agitador,
pagado por los amigos de la reaccion pero Claudio lo disculpo
cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio y al
fin, después de muchos empenos y recomendaciones, se dio la
orden para ponerle en libertad.

Bozmediano se dirigio a la Carcel de Villa. Lazaro, después de la
visita de su tio, habia caido en lugubre abatimiento. Aquella fiebre
angustiosa que llenaba la imaginacion de alucinaciones terribles,
haciéndole sufrir tan grandes tormentos, habia degenerado en lento
marasmo, en un letargo moral que le embrutecia. Su inteligencia,
tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba adormecida y
recostado en un rincon, con la vista fija en el angulo opuesto, sus



ojos buscaban la obscuridad como unico descanso. El descuido, el
abandono, la atonia y un sopor estupido se pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardé mucho en adquirir la
completa nocion de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyo
que a su tio debia semejante favor, con lo cual la persona de Elias
gandé momentaneamente su afecto. Pero al salir encontré a
Bozmediano que le saludé con mucha cortesia, repitiéndole que
estaba libre y podia retirarse a su casa.

Sintidse conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella
persona
pero pronto empezaron las dudas y la confusion. ; Quién era aquel
joven?
¢ Le habia favorecido por generosidad 6 por miras ocultas? No le
conocia.
¢, Por donde sabia su nombre y que estaba preso?

Lazaro no pensé mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecio
que Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto a la amistad y a
las buenas acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de
Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su desconocido
favorecedor con la tranquila atencion de la inferioridad admiraba sus
maneras, su entendimiento, su fisonomia, su modo de expresarse, y
en aquel momento le parecié el mas cumplido caballero que habia
visto. Comprendié también que era un joven distinguido, rico é
influyente, y su admiracion tuvo mucho de respeto.

—¢ Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me
ha hecho?—decia Lazaro.—Quiero saber como podré pagar....

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto,
divago, dando a Lazaro una porcion de sefias que aumentaron su
confusion: le hablé de don Elias, de su pueblo, del club de
Zaragoza, de la Fontana.

—En fin—dijo, decidido a salir del atolladero:—no quiero llevarme
el mérito de una accidon que no debe usted agradecerme. Cada cosa
en su lugar. Yo le he puesto a usted en libertad, pero no he sido mas
gue un intermediario.

Lazaro comenzo a ver obscura la situacion. Pararonse, y se
miraron. La sonrisa que en aquel momento se dibujé en los labios



de Claudio, le pareci6 al otro cosa de muy mal aglero, y empezo a
bajar a su favorecedor del alto pedestal en que le habia puesto.

—Si—continud el militar:—no es a mi a quien debe usted este
favor es a una persona que debe de querer a usted mucho, segun
las apariencias.

Lazaro iba a pronunciar el nombre de Clara pero se contuvo,
porque multitud de pensamientos que se le agolparon a la
imaginacion, le hicieron detener un buen rato fija la vista en el
militar. Aquel tropel de pensamientos fué una serie de rapidisimas
nociones que se borraban unas a otras, sucediéndose con
precipitado véertigo. Ella le conocia, le habia visto Bozmediano era
una agradable persona: éste le habia puesto en libertad ella se lo
rogo tal vez ella le tenia lastima €l quiso complacerla. A qué
precio? ¢ Con qué fin? ; Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevio a preguntar quién era la persona a
quién debia su libertad.

—\Vamos—dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente.—
Bien sabe usted lo que quiero decir. No es necesario pronunciar fu
nombre. Es natural que se haga usted el desentendido. Como
halaga tanto su amor propio el ser querido por persona de tanto
mérito.... No sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece.

—No sé lo que quiere usted decir—manifestd Lazaro en el tono
de un examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta por
retardar la contestacion que no sabe.

Bozmediano hablé mas pero vino a decir lo mismo. A Lazaro le
parecia un agravio inferido a Clara el publicar su afecto, el depositar
tan honesta y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso,
si, porque Bozmediano era un intruso, que se habia metido a darle
libertad sin que nadie se lo pidiese.

—Bien sabe usted a quien aludo—dijo Claudio, dandole una
palmada en el hombro con llaneza y confianza—pero como usted
esta tan orgulloso con ser novio de esa joven, se da usted ese tono.

—iOh! no—replicd el sobrino de Coletilla avergonzado.—La
verdad es que no sé quién es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrechd la mano del joven aragonés y le hizo
muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan
aturdido, que lo contestd mal y con poca cortesia.



—Sé donde usted vive—dijo Claudio retirandose:—nos veremos.
Y si no en la Fontana, a donde voy con frecuencia.

Y se separd. Cuando estuvo a alguna distancia, Lazaro sinti6
impulsos de correr hacia él para darle las gracias con mayor respeto
pero en €l luchaban el orgullo y los celos. Le dejo marchar sin decir
nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion:

—NMuy vulgar, muy vulgar....

CAPITULO XXII

EL "VIA CRUCIS" DE LAZARO.

Lazaro continué andando sin direccién fija. Su brusca y misteriosa
salida de la carcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento
producido por sus palabras, le impidieron por algun tiempo darse
clara cuenta de su dificil y rarisima situacion. Pero cuando se vi6
solo y anduvo un buen rato, empez6 a comprender que no tenia a
donde ir, ni @ quiéen dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas
por el viejo no le dejaban duda respecto a su caracter. Era un
realista fanatico, un ciego amante de la tirania. Con los ojos
encendidos de célera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho
qgue no fuera a su casa mientras no cambiara de ideas, ¢ Qué hacer?
Era imposible vivir con aquel hombre misantropo y cruel,
melancolico y feroz como un fanatico musulman. jCuan contrarias
las ideas de uno y otro! ; Qué podia hacer? ¢ Fingir y ser hipocrita?
¢ Aparentar un amor a la tirania que le parecia criminal? "No: eso no



puede ser", pensaba Lazaro. Ademas, en la agitacion actual de los
partidos, fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo
no podia admitirle en su casa. Entonces, ¢qué determinacion debia
tomar? ;Addénde iba? ;Volveria a Ateca? ;Y Clara?

Al acordarse de su infortunada companera, los pensamientos del
joven tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz,
condenada a vivir con un ser tan antipatico, principié a atormentarle.
Era preciso ir alla y ver lo que pasaba en la casa. Pero como, si
era imposible visitar a su tio?

¢Iba 6 no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado
de extenuacion, hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su
fortuna porque en el camino habia perdido un doblén, y los gastos
de viaje consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no
tenia donde dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no
encontrarlos tan benévolos como la noche anterior. Ademas, eran
pobres, tan pobres como él, y no podian darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrié tomar el camino de su pueblo
y volverse alla. Conocia un arriero en el parador, que le llevaria de
fiado. Pero 4y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acerté a pasar por la
Fontana.

Sintié gran algazara, parése maquinalmente y tuvo intenciones de
entrar.

"No—dijo dominandose—no entrare." Y al mismo tiempo dio un
paso hacia

la puerta.

Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto,
abismo de sus primeras y mas bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro
como ecos infernales de singular fascinacion.

Retrocedid, volvié a avanzar, se consulto, discuti6 mentalmente, y
al fin, uniéndose la curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no
duddé mas y entro.

Estaban en una discusion muy acaloraba. Por todas partes se
alzaban voces, o mismo en la region turbulenta del publico que en
la del club. El que estaba en la tribuna logré dominar el ruido y pudo
hacerse oir pero bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz.



Trataba de la vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados
ante la autoridad de Morillo, y algunos habian llevado esta cuestion
a un terreno personal. Celosos del decoro de la sociedad y del buen
nombre del partido, algunos oradores denunciaban & los infames
que, disfrazados con el nombre de liberales, iban & corromper a
aquella asamblea, a hacer vergonzosos tratos en nombre del Rey, a
comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no
tenian otro objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la
reaccion.

—ilLobos—decia el orador—disfrazados de cordero, que vienen
aqui fingiendo un amor a la libertad que no tienen! jOfrecen oro a
los oradores en pago de un discurso que exalte los animos de la
multitud ignorante!

—Si: esos infames—decia otro orador—son los que preparan las
asonadas y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto
de esta asociacidn es sostener una catedra permanente de las
buenas ideas, dirigir los sufragios pero nunca patrocinar el
libertinaje, ni el escandalo, ni la anarquia.

—No—qgrit6 otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos,
y que se levanto lleno de ira a protestar contra las palabras
anteriores.—No: aqui no hay traidores. Los que tal hacen no
pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay,
que se digan sus nombres. Sepamos quiénes son cono0zcamonos.

—iQue se digan los nombres!—repitieron cien voces.

—Es preciso—decia el primer orador—purificar esta noble
asamblea. Merced a los infames que la han corrompido, corren por
la corte injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. jQue
esos infames salgan de aqui!

—iQue se digan sus nombres!—respondid la multitud con un
rugido.

—No—decia otro:—esa especie de hombres no existe.

—Si existe—exclamo exasperado el primero.—Frecuentan este
sitio personas que vienen a pagar con el oro del rey el frenesi
oratorio que enloquece al pueblo.

—jQuién! jQuién!

—¢,Quién de nosotros—continué el orador—no conoce al llamado
Coletilla? Es un realista fanatico, un malvado agente de la casa



grande. ;No le conocéis? Este hombre es una culebra que se
desliza entre nosotros para corromper a los oradores jovenes. Yo sé
que muchos han recibido dinero en cambio de discursos muy
calurosos. Las asonadas absurdas que vemos todos los dias, ¢,a
qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos, ciegos! Se deben al oro
de Fernando de Borbon, al oro repartido por ese hombre insidioso,
por ese Coletilla.

—¢ Quiénes son los venales? Sepamoslo.

—Desconfiad de los autores de asonadas.

—Ese es algun amigo del Gobierno—exclamé senalando al
orador un individuo que estaba en la parte del publico.

—¢ Amigo del Gobierno?—dijo el orador indignado.—¢ Por qué?
¢ Porque amo la libertad sin licencia, la peticion sin escandalo?
Vosotros amais la anarquia y cedéis a la venalidad. Me dirijo a los
aragoneses, que este sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su
amor a los alborotos.

—¢, Qué se atreve usted a decir?—exclamo6 Nufiez levantandose
como una furia y apostrofando al primer orador.

—iQué injuria dirige usted & mis amigos, a mi!

—Si, sefores—qritd el otro:—desconfiad de los aragoneses. Un
aragones agito las turbas el dia de la procesion del retrato.

Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba
aquella escena.

—Y no lo dudéis—continud el orador.—EI que hablé en aquella
ocasion era un vil instrumento de los agentes del Rey.

—iEs éste! jAqui estal—exclamo uno, senalando a Lazaro a la
atencion de toda la asamblea.

—Si: el sobrino de Coletilla.

—iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletillal—repitieron muchas
VOCeS.

Tumulto espantoso resond en todo el ambito. Todos se levantaron
y miraron a Lazaro.

—iEl que habld la otra noche excitando a la rebelion!

—ijAlborotador de la Plaza Mayor!

—iEl sobrino de Coletilla!

Estas ultimas palabras eran el mayor padron de deshonra. Nufez
se



levant6 a defender a su amigo pero no pudo: su voz no fué
escuchada.

Muchos que temian verse acusados, en cuanto vieron el aluvion que
sobre

Lazaro caia, descargaron sobre él toda su ira.

—¢ Cuanto te dieron por los gritos del dia de la procesion,
prendita?—exclamo desde el rincén el augusto Calleja.

—ijAfuera con él!

—iFuera los traidores, fuera!

—ijA la calle, a la calle!

Lazaro traté en aquel momento supremo de desesperacion de
reunir todo su aplomo para hablar, para defenderse, para gritar, para
decir a todos que era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el
ultimo de los seres. No le escuchaban. No podia hablar, ni para
defenderse, ni para despreciarlos: se doblego bajo el peso
insoportable de tanta mirada y de tanta célera. La multitud redoblé
su furia al ver el estupor y la postracion de su victima, y tras las
palabras vinieron los movimientos: le mandaron salir, le empujaron
hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenian se estrechaba
cada vez mas el desdichado joven vi6é cien manos sobre su cuerpo
se sinti6 cogido, como si una culebra se le enroscara echandole
fuertes nudos y apretandole en sus robustos anillos. El vocerio, el
calor, la angustia, la verguenza, le aturdieron hasta el punto de
hacerle perder la claridad del conocimiento. Sintidése arrastrar sin ver
quién le arrastraba fuerzas descomunales tiraban de sus punos, le
golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera, sinti¢ abrirse la puerta
con estrépito, sintid que su cuerpo recibia una fuerte sacudida,
sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles cayo al suelo. El
ruido continuaba en torno suyo, formado principalmente de
carcajadas infernales pero al fin el ruido se alejoé poco a poco: el
infeliz comenzd a experimentar el dolor de la caida y el frio de la
tierra. Estaba en la calle.

Permanecio en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de
aquél hecho, y el sudor que le cubria su rostro le produjo una
impresion glacial. Entonces adquirié conocimiento exacto de su
situacion, y vio que estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared, inclinada la frente, caido y revuelto el cabello. El sombrero



rodaba a su lado, su ropa estaba desgarrada y sentia un dolor
agudisimo en el codo izquierdo, duramente estropeado en la caida.
El ruido de la Fontana resonaba como enjambre lejano: a los gritos
se unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a
ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.

Lazaro vid en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con
burla, y uno de ellos atisbaba una ocasion oportuna para quitarle el
sombrero. Los transeuntes principiaron a formar corro, y alguno
llego a inclinarse con curiosidad para ver si el caido estaba difunto 6
simplemente desmayado. Levantése, porque aquella curiosidad
impertinente le molestaba tanto como el rumor que de la Fontana
salia, y se alejo de alli, dirigiéndose a la Puerta del Sol. Los gateras
le seguian, acompanados de algunos mas los serenos le dirigian de
lleno la luz de sus linternas, y los transeuntes se paraban mirandole
alejarse, seguros de que no era difunto ni estaba desmayado, sino
simplemente borracho.

Subid la calle de la Montera, y pregunté por la calle de Valgame
Dios, porque habia resuelto dirigirse a Casa de su tio. Ya no
dudaba: su determinacién era fija, y en aquel angustioso trance, la
casa del fanatico, en cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus
sentimientos, le parecié un refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido
continuado martirio, y la idea de la apostasia que en casa del
realista se le obligaba a hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido
de muerte en la imaginacion, es decir, flaqueaba por su parte mas
poderosa. Ya no era aquel joven ardiente que se creia destinado a
grandes fines era un pobre desheredado sin vigor de espiritu, sin
esperanza y sin ideas. No sabia lo que pensaba, no podia medir la
inmensidad del trastorno que su pariente le exigia, no estaba
resuelto sino a echarse en brazos del primero que fuera capaz de
consolarle.

Llegd por fin, después de preguntar mucho, a la calle de Valgame
Dios. Vié el numero de la casa, mird a las ventanas del segundo
piso y habia luz en las habitaciones. Sin duda estaba alli Clara
cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entré en el
zaguan y subio la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar a la
puerta se detuvo porque apenas podia respirar. Después de algunos



segundos, en que traté de reponerse, alargé la mano, tomo el
cordon de la campanilla y tird muy suavemente, porque le parecia
que iba a incomodar a su tio y a alarmar a Clara si tocaba mas de lo
necesario para hacer constar en el interior la presencia de un
forastero. Pero la suavidad con que tiré su mano temblorosa fué tal,
que la campanilla no sond. Quiso hacerlo con mas energia, y como
estaba tan nervioso, tiré tanto que la campana atron¢ la casa.
Lazaro se asustd, creyendo que Elias iba a salir hecho una furia,
clamando contra el que asi alborotaba. Largo rato paso sin que
nadie abriera pero al fin distinguié alguna claridad al través del
ventanillo sintié pasos una mano descorria la tabla, abridse el
agujero y aparecieron dos 0jos.

No eran los de Clara.

—¢ Quién?—dijo desde dentro la voz de Pascuala.

Lazaro pregunto por su tio.

—Si pero no esta.

—¢ Vendra pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abrié la puerta y Lazaro dié un paso hacia adentro
sorprendido de no oir la voz de Clara.

—No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha mudao—contesto la
alcarrena.

—¢Como?

—Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia,
porque quedan algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqui pa
cuidarlo pero mafana me voy.

—¢ Y a donde se ha mudado?

—Aqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas seforas que
llaman de Porreno, que le han cedio el cuarto segundo pa que viva
solo.

—¢ Y Clara?—pregunté Lazaro con mucha ansiedad.

—Esa hace ocho dias que esta alla viviendo con las sefioras. El
amo la puso alli porque se enfad con ella.

—A ver, a ver, jqué es lo que dices?

—ijAh! ; Pero usted es sobrino del amo?

—Si.

—Usted es aragonés. Digame:  conoce por casualidad en
Carifiena a



Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que casé con
Colasa
Sanahuja?

—No—contesto Lazaro impaciente:—no soy de Carifiena.

—¢,Y sabe usted si ha pario la mujer de Anton Telares, hermano
de mi novio Pascual, con quien me voy a casar la semana que
entra, si Dios me ayuda?

—No sé, hermana no conozco a esa gente. Pero diga usted, ¢ por
qué ha ido Ciara a vivir con esas sefioras?

—ijAh!—dijo la alcarrena riendo con mucha gana:—no me
acordaba de que era usted su novio. El amo la mando alla, porque
decia que no la podia aguantar ... pues ... le diré a usted ... el amo
es asi, un poco ... Decia que era una nifia como las del dia, que era
muy sardesca ... Pero ella es muy buena, y no sé como la pobre no
se ha podrio de tristeza en esta casa.

—¢ Y salio con gusto de aqui?

—A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, asi ... vaya. Las
dos nos quedabamos muertas de miedo siempre que le veiamos
entrar. No nos hablaba nunca, y de noche, después de acostarnos,
le sentiamos dando unas patadas.

—¢ Y por qué la mando a casa de esas seforas?

—\Vea usted, yo le voy a decir la verdad porque es de la casa.
Habia un melitarito que se meti6é un dia en casa, porque vino
acompafando al amo, que fué herio en la calle. Después pasaba
todos los dias por ahi, y siempre que me encontraba en la calle me
paraba pa preguntarme por doia Clarita. jAy! un dia me vié mi
Pascual hablando con él, y por poco ... mi Pascual tiene un genio
del demonio, y cuando se enfaa ... usted no supo como le pegé de
cachetines al carnicero de ahi enfrente ... Luego, como es una asi
... tan guapetona.

—Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el
senor
Pascual—dijo Lazaro, impaciente por las digresiones de la criada.

—Pues decia que el melitarito, ofreciéendome dinero, queria
colarse aqui.

—¢Y entré?...



—Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el
amo le alcanzo a ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece
gue no ve nada, lo oserva todo.

—Y ella, qué decia?

—Espere usted ... El me decia que queria entrar.

—¢ Y qué decia él de ella?

—Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo
que era una lastima que una mujer asi viviera en compania de un
viejo tan feo y tan ... Decia: "yo la sacaré de aqui."

—¢ Y ella sabia que él decia eso?

—Si: él mismo se lo dijo.

—Luego estuvo aqui—exclamoé Lazaro con mucha ansiedad.

—Espere usted.

—Y ella, s qué decia de él?

—Que era una persona amable y de muy buen trato que era buen
sujeto y caballero muy cumplido. Un dia se nos meti6 aqui. jJesus,
qué susto!

—Y ella, ¢qué hizo?

—Le dijo que se fuera.

—¢Y se fué?

—Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.

—Y ella, s qué le decia?

—Que se fuera, porque la iba @ comprometer que si era verdad
que se interesaba por ella, se marchara al momento, no dando lugar
a que le vieran alli.

—Y él, s qué dijo?—preguntd Lazaro, que no cabia en si de
zozobra.

—NMuil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entré y le vio.
Se enfadd mucho, nos rifid mucho.

—Y aél, ¢qué le dijo?

—Nada. A nosotras nos estuvo rifiiendo todo el dia. Después le
dijo a dofa Clarita que era una loca que ya estaba cansao de sus
coqueterias ... cosas del viejo, porque ella, la pobre ... por fin le dijo
que la iba @ mandar a casa de esas tres viejas para que la
corrigieran y la ensefaran a buen vivir.

—Pero ¢ por qué causa mi tio la llama loca? ¢ Qué ha hecho?

—Naa pero el amo dice que las ideas del dia ...



—¢ Y qué mas le dijo?—preguntd Lazaro, que no se cansaba
nunca de las terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio.

—Que debia aplicarse a la oracién y a una vida santa.

—¢ Y ese militar no la ha vuelto a ver mas?

—Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo ...
me figuro....—¢ A ver? ; Qué se figura usted?

—NMe figuro ... El melitarito es muy pillo ... apuesto a que se ha
colado alla.

—¢Y usted no conoce a esas tres seforas?—dijo Lazaro,
tratando de disimular la mala impresion que la anterior respuesta le
habia producido.

—No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.

—¢ Donde viven?

—En la calle de Bebén, num. 4. Su tio vive en la misma casa. Ya
las conocera usted.

-Diga usted—pregunté Lazaro, después de una pausa, en que
dudo si marcharse 6 prolongar mas aquel coloquio doloroso—diga
usted, ¢ ese militar es un joven alto, con bigotes negros? ...

—Si: un poquito mas alto que usted tiene una voz muy clara y
anda con mucha gracia, y se rie con mucha gracia.

—¢No sabe usted codmo se llama?

—No, senor: lo iba a averiguar pero como mi Pascual es tan
celoso, tuve miedo. jAh, qué hombre! Cuando se enfaa ...

Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara
efigie de aquella mujer, oraculo de su desventura. Después se hizo
repetir las sefas de la nueva casa, y salio.

Ya la determinacion de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera
muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad
de encontrar una solucion a aquella serie precipitada de dudas, le
impulsaban hacia la nueva casa. ¢Y la abjuracion exigida? Casi no
pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el
militar, de quien le habl6é Pascuala, era el mismo que le acababa de
poner en libertad. jNuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos
dias de vida por saber todo con claridad, y al mismo tiempo se
horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de
Clara, de su deshonra, era demasiado grande en su horror, y no le
cabia en la cabeza. Lo que mas le confundia era la extrafa rapidez,



la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre él tantas
contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para
buscar aliento y esperanza en su inteligencia y en su corazon.

Entrd en la casa, y subié lentamente la escalera de la casa del
siglo décimoctavo. No pudo prescindir de una sensacion de respeto
hacia aquellas tres damas, desconocidas todavia para él, que le
parecian tres perfectos modelos de virtud. Toco, y le abrié una de
ellas. La decoracidn le afectd un poco: los retratos historicos de la
antesala le miraron todos con sus ojos apolillados. Lazaro tuvo
miedo. Precedido por Paz, atraveso por entre aquellas sombras que
la débil luz del pasillo hacia mas misteriosas, y entro en la sala.

CAPITULO XXl

LA INQUISICION.

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo,
manifestd a las sefioras la probabilidad de que su sobrino fuese a
vivir con él, Salomé se quedd un poco pensativa pero Maria de la
Paz dijo que no habia inconveniente, supuesto que el joven, bajo la
vigilancia y tutela de su tio, habria de tener el comedimiento y la
dignidad que aquella casa imponia a sus habitantes.

Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entrd en la sala. Lo
primero que vieron sus ojos fué a Clara, que estaba sentada junto a
la devota y cosia con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a nadie.
Vio su turbacion y su empefio en disimularla. Después miré a todos
lados y vid a su tio, respetuosamente sentado al lado de Salomé,



cuyos reales estaban plantados al extremo oriental de Maria de la
Paz. Lazaro les vio a todos inmdviles, como figuras de palo: todos le
miraban, excepto Clara, la cual insistia en acercar tanto los ojos a su
labor, que era dificil comprender como no se sacaba los ojos con la
aguja.

Elias mir6 a Lazaro con asombro. Paz con asombro, Salomé con
asombro, todos con asombro, y €l mismo llegd a creer que era un
fantasma evocado, el temeroso espectro del sobrino de Coletilla.
Salomé le indico una silla con el dedo en que tenia las sortijas, y
Paz le dijo con el registro de voz mas desdefoso y augusto:

—Siéntese usted, caballerito.

Cuando el joven dijo "gracias, sefora," su voz resond deébil y
dolorida, anunciando tanto sufrimiento y postracion, que Clara no
pudo menos de alzar los o0jos y mirarle con subita impresion de
interés. Le encontrdé muy palido y abatido comprendio lo que el
infeliz habia pasado en aquellos dias, y necesito todo el esfuerzo de
gue su alma valerosa era capaz para no echarse a llorar como una
tonta en presencia de aquellas tres rigidas damas y del furibundo
Coletilla.

—Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar a Madrid—
dijo Elias a su sobrino con mucha severidad. Paz y Salomé
fruncieron el cefio para que nadie pudiera poner en duda su
indignacion. Lazaro no contestd, porque estaba muerto de
verguenza, y en aquel momento las dos damas le parecian las dos
personificaciones mas perfectas de la justicia humana.

—¢ Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la carcel?

—Si, sefior: no lo he olvidado.

—Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras que nos han ofrecido
a mi y a Clara un asilo.

—Soalo por usted, sefor don Elias—dijo Salome.

—Ya lo sé solo por mi—contesto el viejo.—Pero yo—continud
dirigiendose a Lazaro,—si te llamé estando en la otra casa, ahora no
me atrevo a darte hospitalidad porque....

—Senor don Elias—dijo Paz,—de lo de arriba puede usted
disponer a su antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Sdlo
lo hacemos por usted.



—Yo no puedo—yprosiguid Elias, haciendo una gran reverencia,—
yo no puedo decir a este muchacho que se quede en esta casa. Su
conducta ha sido tan escandalosa, que no me atrevo....

—No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse—dijo
Salomé, mirando con sublime proteccién al desdichado Lazaro, a
quien parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.

—Efectivamente—dijo Paz en tono de enfatica indulgencia.—Hay
faltas tan enormes, que por su misma enormidad necesitan
indulgencia. Mi opinion es que este caballerito debe quedarse con
usted, senor don Elias, porque si no, jqué va a ser de él?

Elias manifest6 comprender.

—¢,Qué va a ser de él si continua abandonado y sin guia?—
prosiguio la dama.—Por lo que ha pasado podemos colegir lo que
pasara. Sin el amparo de una persona tan virtuosa y magnanima
como usted, ¢qué sera de este caballerito, en quien han germinado
las semillas de todas las malas ideas del dia?

—Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la
cizafa en esa tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de
educacion podra ser arrancada de raiz esa mala hierba, y aun
expurgar y purificar la mala tierra—dijo Salomé, que, desde el
tiempo en que los poetas le dedicaban madrigales, habia
conservado gran aficidén a las alegorias.

—¢,Qué te parece, Paula?—dijo Paz, que creia a veces que en
aquella casa no podia emitirse palabra ni consejo de ningun valor,
sin ser refrenado por el exequatur ortodoxo de la devota.

—Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer—exclamo
Elias.

Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el
rostro del estudiante, como si quisiera leer en él su delito. Expresion
de lastima afectuosa y aun de admiracion ingenua brillaba en los
ojos de doia Paulita, que en aquel momento parecia manifestarse
naturalmente. Pero en cuanto advirtié que le pedian un consejo,
recordd su mision, arqued las cejas, y did al viento la metalica voz
con estas palabras:

—iOh! ; Qué hay que consultar sobre este punto? ; Quién dice si
se debe perdonar al que ha faltado? ¢ Quién hay tan poco cristiano
que haga semejante pregunta? jPerdonar! ; Qué es grave la culpa?



Mejor: Por lo mismo necesita perdon y olvido. Y si fuera mas
delincuente mas pronto la perdonaria.

Paz y Salomé miraron a la par a don Elias para complacerse en
leer en sus ojos la admiracion que habia de causarle tanta
sabiduria.

—¢,Como me consultan ustedes eso?—continud Paulita.—Digan
donde hay pecadores para perdonarlos a todos. ¢, Y os privais de la
alegria de perdonar? No solo digo a todos que le perdonen, sino
también que le amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del
hijo prédigo. Hoy es dia de jubilo en esta casa, porque ha vuelto el
delincuente, ha vuelto el que se creia perdido para siempre. Voy a
dar gracias a Dios por haberme proporcionado el favor inefable de
recibir en mi casa un delincuente cargado de culpas, de poderle
decir: "levantate y no vuelvas a pecar."

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel
momento con profunda verdad y gran conviccion. El pecador se
sintié conmovido de gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta
elocuencia pero de seguro pensaba y decia interiormente cosas
parecidas.

La devota se sonrid al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo
que hubiera sorprendido a todos, si la preocupacion de aquellos
momentos les hubiera permitido repararlo. El joven vio aquella
sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le parecio la
cosa mas natural del mundo. Se sintié aligerado de un gran peso,
respird tranquilo ante aquella profesidn de bondad € indulgencia, y
creyo asistir al juicio supremo.

—Visto el admirable dictamen de esta santa—dijo Elias, porque
es una santa, Lazaro, entiéndelo bien, te quedaras conmigo pero en
expectativa, en entredicho.

—No admito entredicho: perdén definitivo—dijo la devota.

—Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia. A pesar de la actitud
severa de las dos damas y de su tio, Lazaro experimento cierto
descanso moral en aquella casa. Advirtié a Clara silenciosa y
apartada: no alzaba los ojos, no decia palabra.

Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos
negros de la devota fijos en él con tenaz atencion.



La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé
estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les era habitual. A
la derecha tenian a Elias, y Lazaro se hallaba frente a ellas en la
postura de un reo. Detras de las dos viejas, Clara y la devota
formaban otro grupo junto a un pequefio velador que sostenia la
lampara, cuya débil luz iluminaba aquel cuadro. El resplandor daba
de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban Clara y la
devota, y los 0jos negros, profundamente negros de ésta, brillaban
en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las dos vigjas,
que volvian la espalda al segundo grupo, no veian nada pero
Lazaro, que estaba de frente, notaba la expresion atentamente
curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se preguntaba qué
podia haber en su fisonomia y en su persona que pudiera excitar la
curiosidad infatigable de aquella sefora.

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico
era decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los
tres venerandos restos de la ilustre familia de los Porrefios.

—En verdad, seforas—dijo,—que no sé como agradecer tantas
bondades. No sé a qué debo yo, persona de tan humilde origen, el
que usias me traten con tanta benevolencia y me colmen de
favores. s Qué he hecho? ;Quién soy? jAh! Usias son la bondad y
nobleza misma. Como se conocen la alteza del origen y la
excelencia de la sangre! jAh! jUsias se han puesto de ser
redentoras de todos los que en torno mio me abruman a penas,
amargando mi vida! ;Y qué seria de esa pobre nifia sin el amparo
de usias, cuando las ideas del dia han echado en su corazon tan
perniciosas raices?

La devota dejo de mirar al recién venido y dijo:

—No me la rinan mas, que bastante ha padecido. Lazaro advirtio
que
Clara se estremecia, poniéndose roja como una amapola.

—No me la rinan mas, que bastante la han reinido—anadié
compungidamente la devota.—Yo respondo de ella. Yo sé que tiene
buen fondo, aunque al exterior aparezcan los defectos de las
pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ;qué
importan las faltas mas graves, cuando van seguidas del
arrepentimiento?



Lazaro advirtid que Clara hizo un movimiento, como si tratara de
contradecir aquellas palabras pero en su ceguera no supo ver, no
supo apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por
el mas duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la
naturaleza humana.

—Yo0 sé que se corregira—continuo la devota.—jNo se ha de
corregir! Grandes pecadoras ha sido santas. Animo, amiga mia. Con
la vista fija en Dios, ¢ qué se puede temer? Yo sé como se curan los
males del espiritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo la benéfica
influencia de una reaccion feliz. Perdonémosla también yo respondo
de que se corregira.

A Lazaro le llenaron de confusion estas palabras. ; Qué habia
hecho Clara? Estuvo casi dispuesto a levantarse, acercarse a ella 'y
decirle en alta voz: "Clara, ¢,qué has hecho?" La mir6 y la vio llorar
mir6 a todos, buscando en aquellas caras de pergamino la solucion
de tan gran misterio pero ninguna le reveld la culpa de la muchacha,
ni aun la cara de la devota, que, después del sermon, volvio a fijar
en él, desde el fondo sombrio de la sala, el intenso rayo de su
mirada escrutadora y ansiosa, suficiente a turbar a otro menos
timido.



CAPITULO XXIV

ROSA MIiSTICA.

—Hoy no he rezado nada—decia la devota a Clara al dia siguiente
de la entrada de Lazaro en casa de las Porrefias.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dona Paulita
tenia en la mano nada menos que a San Juan Criséstomo. Clara
bordaba en un pequefio telar. Su cara expresaba la mas calmosa y
profunda melancolia. En cambio la otra parecia muy inquieta, contra
su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en
silencio la lectura mistica, mientras dirigia con subita mirada los ojos
hacia la puerta, los tornaba en derredor, miraba a Clara sin fijeza, v,
por ultimo, se quedaba con la vista fija en el espacio, como cuando
nos abandonamos a la contemplaciéon de lo que no esta junto a
nosotros ni donde estamos nosotros. A veces parecia prestar
atencion a algo que pasaba fuera del cuarto salia, se paraba en la
puerta poniéndose en escucha, volvia a entrar, se sentaba de
nuevo, cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas
enteras, miraba a Clara, murmuraba un rezo, cerraba el in folio, lo
volvia a abrir, y asi sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba
sobre San Juan Crisdstomo, sin penetrar, como de costumbre, en
las entranas de la teologia.

—Clara—dijo después de meditar un momento,—Clara, ¢, sabes
que me parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino del



sefor don Elias es un poco estrecho?

—¢ Estrecho?—dijo Clara, afectando indiferencia.—No: para un
hombre solo....

—ijAh!l—exclamo la devota.—jComo se pervierte la juventud del
dia!

Porgue un joven como ese, que parece tener buenos instintos ...
¢ NO?

—Si—contesto la otra sin levantar la cabeza.

—¢,Usted no le conocia antes?

Clara, que queria guardar la mas absoluta reserva, se decidio a
decir una mentira. Se avergonzaba de una denegacion pero en
aquellas circunstancias y en aquella casa, la verdad no soélo la
avergonzaba, sino que le daba miedo. Asi es que dijo:

—¢Yo? No....

—Es una lastima que se perviertan jovenes asi. jAh! Pero no
faltaran buenas almas que oren por ellos y les ayuden a salir de la
miseria. No?

—Es verdad—contesto Clara.

—Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil.
iAh! Pero usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese
joven, ; No estaba él alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vi6 muy apurada con
aquella pregunta pero evocando toda la poca malignidad de su
caracter, se domind y mintié otra vez diciendo:

—No, no estaba.

—Y alli, ¢ qué decian de él?—preguntoé la devota, abriendo a San
Juan
Criséstomo.

—¢,Qué decian?—contesto la huérfana, mirando la labor lo mas
de cerca que le era posible.—Decian que era un joven muy leal,
muy generoso, muy bueno y de mucho talento.

—Si, ya se conoce que es un joven de buenas prendas—dijo la
de
Porreio, abriendo a San Juan Cris6stomo.—;Y tiene padres?

—Tiene a su madre—contesté Clara, bajandose para recoger una
cosa que no se le habia caido—su madre, que es una carifiosa
mujer, muy santa y muy buena.



—Pues ya ... Bien se conoce que asi habia de ser—afirmé Paula,
hojeando al santo.—Me figuro que sera una mujer excelente.

—Asi es.

—Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es
buena ...
¢, Quien no pecara alguna vez?

Al decir esto arqued las cejas, mird el libro, hizo todos los
esfuerzos imaginables para leer medio renglon, y después de
emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvié a hablar
diciendo:

—¢ No tiene ninguna hermana?

—No, sefora.

—ijOh!—exclamo Paulita, dejando definitivamente a San Juan
Criséstomo—me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversacion
de usted me he distraido. Vamos a rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomo un libro de
Santa Teresa, y lo abrié maquinalmente. Clara tomo el rosario,
mientras la devota empezo la salmodia con la vista fija en el libro y
equivocandose a cada momento. En lugar de decir un Padre nuestro
decia una Salve, y se trastorn6 de tal modo el rezo, que al cabo de
un momento se encontraron perdidas en un laberinto sin saber en
qué parte del rosario se hallaban.

—iAh, qué cabeza la mial-dijo la santa deteniéndose—pero jay!
con la conversacion de usted me he distraido. Sigamos.

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo
que procedia para empezar de nuevo, clavo los ojos en el libro, y
maquinalmente leyo:

—De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es
espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la
ternura de nuestra naturaleza otro es espiritual, y que junta con él
nuestra sensualidad y flaqueza ...—Qué distraccion!-observo
después.

Y aparto el libro con desdén, mird al techo y se estuvo quieta un
buen rato, sin dar senales de vivir en este mundo, permaneciendo
tanto tiempo inmovil y con tal profundidad extasiada, que Clara se
alarmo, y tuvo al fin que decidirse a tirarle de la manga, con lo cual
la devota bajo del cielo.



—iAy, hermana!—dijo vivamente.—Usted no sabe rezar el rosario
déme aca.

Y le quité a Clara el rosario de las manos, lo tomé y empezo a
contar las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que
empled lo menos diez minutos en tan dificil operacion. Después rezé
una Salve, a la que contestd Clara con un Pater noster. las dos se
miraron. Clara tembld, porque creia que la devota la iba a reprender
duramente, como de costumbre, por su equivocacion, pero ¢ cual fué
su asombro al ver que la santa desplegd suavemente los labios, se
sonrid con una expansion inefable, que nadie, absolutamente nadie,
habia observado jamas en aquella casa, y acabd por reir con
franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan
ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendié mucho, no dié importancia al
hecho. La otra se sonrojo ligeramente, y tomando de nuevo el libro
de Santa Teresa, dijo:

—\Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando
la penitencia. Hojeo el libro, y leyo.

—Sostenedme con flores y acompafiadme con manzanas, porque
desfallezco de mal de amores. {Oh, qué lenguaje tan divino es éste
para mi propdsito! ; Como, esposa santa, mataos la suavidad?
Porque, segun he sabido algunas veces, es tan excesiva, que
deshace el alma de manera que no parece ya la hay para viviry
pedir flores.—No, no es esto a ver esto otro—dijo hojeando mas.—
Es, pues, esta oracion una centellica que comienza el Sefior a
encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma
vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo.—Vamos,
tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos,
hermana, en nuestro rezo.

Empezdé formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el
numero de veces necesario pero al llegar al sitio del Padre nuestro,
sigui6 diciendo Dios te salve hasta treinta veces, con tanta prisa,
gue no esperaba a que la otra concluyera su Santa Maria. Clara
contestaba también muy a prisa para no quedarse atras: asi es que,
por ultimo, apresurandose una y otra, resultaba que aquello parecia
una apuesta de velocidad en la pronunciacion. Llegaron al fin sin
aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire



libre, abrid el balcén y mird a la calle hecho inusitado, cuya
gravedad no comprendié Clara tampoco.

—ijAy, que he abierto el balcon!—exclamd, comprendiendo la
atrocidad que habia cometido.—jHe abierto el balcén!

Y lo cerrdé con sobresalto, como una monja que hubiera
sorprendido abierta la reja del locutorio.

—Hermana—dijo después,—¢ sabe usted que he decidido no
ayunar mafnana?

—Hara usted bien: es usted una santa pero no ayune usted tanto,
sefora: eso no es bueno.

—Tienes razén, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado
por el excesivo celo. Bien me decia el padre Silvestre que la piedad
en demasia es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma
no puede tener fortaleza.

—Pero, ¢qué tiene usted?—pregunté Clara un poco alarmada.

—No estoy buena—dijo la mujer mistica restregandose entrambos
0jos, como si los tuviera doloridos por la vigilia 6 cansados de mirar.
—Siento un calor aqui dentro ... y una agitacioén ... Pero es del
ayuno, hermana es del ayuno.

—Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.

—Si, lo haré, y esta semana no rezaré oracion doble, como hasta
aqui, y suprimiré horas por la noche.

—Ya lo creo. ¢ No es bastante rezar una vez? Si es usted una
perfecta santa.

—¢ No le parece a usted que es bastante una vez?—preguntoé
Paula con mucha, ansiedad.

—Si y debe usted tratar de reponerse.

—¢,Cbmo ha dicho usted, Clarita? ; Reponerme? Veo que sabe
usted dar muy buenos consejos.

—Reponerse, si ... Distraerse un poco.... Salir....

—iSalirl—exclamo la mistica tan asustada, que Clara se arrepintio
del consejo—ijSalir! y sa donde?

—Pues ... quiero decir ... que usted debe procurar ... pues....
Cuando se esta mucho tiempo encerrada en la casa, la salud se
quebranta ... asi es que ... siempre es bueno ... salir un poco....

—iClaral—dijo dofia Paulita con la expresion de estupor y
gravedad del que hace un gran descubrimiento.—¢ Sabe usted que



su consejo es muy sabio? No crei yo ... Es verdad. Eso ¢, por qué ha
de ser malo? Yo siento ahora que tengo necesidad de ... salir, de
andar, de respirar.... Si, es preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se
verificaba una crisis muy transcendental. Toda ella se dilataba, como
si aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza de concentracion,
la ligadura interna que la comprimia desde el nacer. No podemos
explicarnos todavia nada de lo que por ella pasaba.

—Debe usted cuidarse, debe usted vivir—dijo Clara.

—Si: debo cuidarme, debo vivir—repitido Paula en el tono de
estupefacciéon que emplea el que oye por vez primera la solucion
concisa de un problema en que ha estado trabajando
infructuosamente toda la vida.—jDebo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados,
asustados, con melancolia y vaguedad, como el que no ha visto
nunca un horizonte y lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levantd agitada, se dirigié a su
reclinatorio, se arrodillo, abrid el libro de horas, incliné el rostro hacia
él, ocultandolo entre las manos, y alli qued6 sumergida en profunda
y concentrada meditacion. Reposaba sin duda en el seno de Dios,
que tenia reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y
celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ¢,quién podra saber lo que paso6 en aquella
cabeza?

Dios tan solo.

CAPITULO XXV

VIRGO PRUDENTISIMA.



Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche
siguiente a la de su instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio
doméstico de Maria de la Paz Jesus habia podido acomodar dos
camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las
fuerzas perdidas su tio velaba sentado en el sillon de vaqueta que
junto a la cama tenia, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo
a ratos y escribiendo un poco algunas veces.

De repente el viejo se volvia miraba a su sobrino, que no podia
librarse de cierto temor cuando veia, dirigidos hacia él aquellos dos
ojos de lechuzo. Parecia querer hablar al joven de alguna cosa
importante, y no atreverse por no tener confianza en su discrecion.
Después de la llegada de Lazaro a la casa, tio y sobrino no habian
hablado nada de politica. El fanatico creyd que su protegido no era
capaz de tener entereza y tesdn para sostenerse en sus creencias.
En tanto, el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas,
que relegd a segundo término aquella cuestiéon, y se acordaba poco
de la apostasia que su tio le habia exigido.

Lazaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo
dijo con voz fuerte:

—Lazaro, duermes?

—¢,Qué?—contestd el muchacho, despertando sobresaltado.

—\Voy a preguntarte una cosa. s Conoces en Zaragoza a un liberal
que se llamaba Bernabé del Arco?

—3Si, sefor—contestd Lazaro, que conocia y apreciaba mucho a
aquella persona, orador y escritor de nota.

—Era de los exaltados, ¢eh?—indico el fanatico con mordaz
ironia.

—Si, senor: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas—
contesto el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que
ofendiera a su tio.

—Es ... no: era, debes decir, porque pas6 a mejor vida.

—Como, ¢ ha muerto?

—Le han matado—dijo Elias con glacial indiferencia.—Mira la
suerte que aguarda a los locos, depravados, ilusos y perversos.

;. Ves? jAsi castiga el pueblo a los que le enganan! jOh! Asi
deberian perecer los habladores.



El sobrino se callé volvio el tio a su lectura, y no habia pasado un
cuarto de hora, cuando se dirigid¢ de nuevo al lecho del joven que,
vencido por el suefo, dormia ya profundamente, y grito:

—iDespierta, Lazaro!

Y desperté dando un salto, aterrado y convulso, como debemos
despertar el ultimo dia, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel
viejo le habia de quitar también los unicos momentos de reposo que
sus desventuras le permitian.

—¢,Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nufez, y a
otro que se llama Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?

—Si, sefior—contestd Lazaro atemorizado, por creer que también
le iba a participar la muerte de sus dos amigos.

—Buenos chicos, ¢eh?—dijo Elias, riéndose como deben reir los
brujos en el aquelarre.

El sobrino no contestd, contentandose con encomendar
mentalmente a Dios a su buen amigo Alfonso Nufez.

—ijTengo un plan!...—afadié el fanatico con cierta satisfaccion de
si mismo,—plan soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero tu eres muy
tonto y no puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te
he dicho, ¢no? Asi ... muy exaltados, muy amigos de embaucar al
pueblo y pronunciar discursos ... pues, asi como tu.

Lazaro su asustd mas y comprendido menos.

—Esos chicos valen mucho. jSi supieras qué utiles son! Amantes
de la libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. jAh! No temo yo
a estos ... Lo haran bien. jPlan magnifico!

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado,
aparto la vista de su sobrino, murmurdé algunas voces incoherentes,
y volvié a hojear sus papelotes, escribiendo algo y grufiendo
siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con alguien.

Lazaro miré un buen rato la livida faz del viejo realista, que,
iluminada de lleno por la luz, ofrecia fantastico € infernal aspecto.
Las orejas se le transparentaban, los ojos parecian dos ascuas, y el
craneo le lucia como un espejo convexo. Los singulares objetos que
le rodeaban, 6 los que cubrian las paredes de la habitacion,
aumentaban el terror del estudiante. Aquel sillin de vaqueta, testigo
mudo del paso de cien generaciones aquellos cuadros viejos los
muebles de talla, exornados con figuras grotescas y de rarisima



forma, daban a la decoracion el aspecto do uno de esos
destartalados laboratorios en que un alquimista se consumia
devorado por la ciencia y las telaranas.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven
Lazaro continud viendo a su tio con los objetos que le rodeaban.
Representaronsele ademas las siniestras figuras de las sefioras de
Porrefio y en su sofiar disparatado, lo parecia que aquellas tres
figuras crecian, crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el
espacio: Salomé como una columna que sustentaba el cielo Paz,
como nube gigantesca que unia el Oriente con el Ocaso. Después le
parecia que menguaban, que disminuian hasta ser tamanitas: Paz
como una nuez, Salomé como un pifidn, Paula como una lenteja.
Oia la frailuna voz de la devota veia extrafios y complicados
resplandores, partidos de la lampara del viejo veia la rojiza
diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandescente
veia la enormidad de su calva iluminada como un planeta y por
ultimo, todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban,
dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de
Clara que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le
representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para
mirarle. En tanto le parecia escuchar siempre una voz subterranea
que clamaba: "Lazaro, s duermes? Despierta, Lazaro."

A la madrugada su suefio fué mas profundo. Despertd a las ocho,
y en los primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar
un poco para saber donde estaba y qué cosas le habian sucedido.
Su tio habia salido. Levantdse y se vistidé. No sabia qué hora era
pero el hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abri6
la puerta, dirigiendo una mirada a lo largo del pasillo y a lo profundo
de la escalera, y el primer objeto que encontraron sus ojos fué la
figura de dofa Paulita que subia lentamente.

—¢ Ha descansado usted?—Ie pregunt6é con voz menos nasal é
impertinente que de ordinario.

—Si, sefiora: muchas gracias.

—¢ No le falta a usted algo?

—Nada, sefiora.

—Pero querra usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos
desayunarnos a las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho mi tia es



muy rigorista, y ha dicho que, puesto que usted no estuvo a las siete
en la mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria.
Bien sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no
puede usted tomar cosa alguna hasta las dos de la tarde.

—Sefora, no importa: yo ...—dijo Lazaro, que era cortés, aunque
estaba muerto de hambre en aquel momento.

—Pero no tema usted—continué la devota, bajando la voz y
mirando a todos lados.—Yo conozco que esta usted desfallecido, y
es preciso darle de comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, bajé muy ligera, procurando no ser vista. El joven
sintid mas encendida su gratitud hacia aquella sefiora, que ya habia
hablado en su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvio la devota trayendo un desayuno que, aunque
escaso, basto para reponer al hambriento.

—NMi hermana no lo llevara a mal—dijo—pero no se lo diga usted.
Yo hago esto por usted, porque comprendo que en un cuerpo débil
no tiene fuerzas el espiritu.

—Senora, no s€ como pagarle tantos favores—contesto el
mancebo sin mirarla.

A las siete de aquella manana, mientras Lazaro dormia rendido de
cansancio, se suscitd una gran cuestion en el comedor, sobre si
seria conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. Maria de la
Paz decia que no Salomé dudaba, y la santa opinaba que si. Las
razones de la primera eran: que puesto que preferia el suefio a la
comida, era preciso hacerle el gusto, con lo cual se iria
acostumbrando a la disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con
gran copia de razones teoldgicas y morales, fundadas en el principio
de mens sana in corpore sano: todo fué inutil. Sus palabras, oidas
con respeto, no produjeron efecto. Elias decidio la cuestion, diciendo
gue su sobrino, ademas de liberal, era holgazan, y que habia de
renunciar a hacer de él nada bueno. Todos callaron y comieron.
Clara no era admitida a la mesa comun.

Volvamos arriba. Lazaro se comia la racién con gran apetito. La
dama le hacia mil preguntas, y él le contestaba procurando ser lo
mas cortés que el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta
clase:

—¢,Creyo usted que no almorzaria hoy?



—iAh, sefioral no....

—Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.

—Yo le doy a usted las gracias.

—Pero usted no se lo figuraba—decia Paulita, ansiosa de apurar
aquella cuestiéon hasta el fin.

—No, senora de ningun modo ... yo ... si.... Pero ... ya.

—Y su tio se opuso a que almorzara.

—jAh! mi tio—dijo Lazaro, dejando de comer,—es un.... No: es un
excelente hombre.

—ijOh, si—dijo la devota mirando al cielo,—es un hombre
ejemplar, un santo.

—Si, si: un santo.

Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasion de
penetrar el caracter de la persona que tenia delante en el momento
de su desayuno. Por este motivo nada le llamé la atencidn por eso
No sSupo que nunca sus bellos ojos habian tenido un resplandor tan
Vvivo, ni que jamas voz de monja alguna entond salmodias con tan
melodioso timbre como el de la voz de Paula al decir: "¢ Usted creyo
que no almorzaria hoy?" En ella, sin embargo, habia gran
naturalidad y no es aventurado afirmar que en ningun tiempo se
cruzaron sus manos blancas y finas con menos afectacién, a
diferencia de aquellos crispamientos de dedos que usaba tanto para
acompanar y adornar sus peroraciones.

—Aqui no sera permitido que le hagan a usted dafo alguno—dijo
en el tono de quien hace una importante revelacion.—No tema
usted. Si ha cometido alguna falta...

—¢ Falta?—dijo el joven con tristeza.

—¢ Pues no decian que era usted un gran pecador?

—iYo un gran pecador, sefioral!

—No sera tanto como dicen...—continué dona Paulita, con una
sonrisa tan mundana, que no parecia puesta en boca de una santa.

—-No—replicé el joven con efusion—no es tanto como dicen, es
verdad.

Y si he de decirlo todo....

—Acabe usted—dijo la otra con mucho interés.

—Yo no sé qué falta he cometido—afadié Lazaro con melancolia.
—Pero si, faltas he cometido, no lo puedo negar....



—¢ A ver, a ver, qué faltas?—preguntd con mucha ansiedad la
favorita de Dios.

—Le diré a usted...—repuso él, preparandose a confesar.

—Comprendo: algun extravio de joven. La juventud esta llena de
peligros, y los jovenes, si se les deja solos....

—Es verdad.

—Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta
es mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no
pasa de ser una ligereza trivial dijo con mas ansiedad € interés
Paula.—Digame usted yo le daré consejos.... Cuénteme usted.

Lazaro permanecid pensativo un instante, y ya abria la boca para
formular una contestacién 6 una excusa, cuando Elias se presentd
en la puerta. La devota se turbé un poco pero un momento le basto
para reponerse. El realista se quedd muy sorprendido al ver a la
dama y al observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se
avergonzaba de haberlo probado.

—Pase usted, sefior don Elias—exclamd ella con su uncion
acostumbrada—pase usted: aqui estoy suplicando por amor de Dios
a su sobrino que no le dé mas disgustos. jOh! Pero él se va
arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ; Qué extrano es que
la juventud peque, entregada a si misma, sola por espinosos
caminos? Le estoy recomendando la moderacion, la cortesia, la
prudencia. Pero veo que usted se admira de que le haya traido de
comer. jAh! confieso mi falta. Pero no he podido resistir los impulsos
de la compasion. He sido débil no he nacido para el rigor, y confieso
gue no tengo caracter, como debiera, para sostener la rigidez de la
disciplina. Si he cometido una falta, perdoneme usted.

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar pero tenia muy alta
idea de la cristiandad de aquella senora para vacilar en probar
cuanto hacia. Aquel acto le parecio una sublime prueba de caridad.

—iSefora, qué buena es usted!—dijo.

—No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

—ijSenora, usted es una santa! Aunque él no merece lo que usted
ha hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las virtudes de usted.

—ijOh!—exclamo la elegida del Sefior,—confieso que mi deber
era seqguir el dictamen de usted pero no he podido resistir a un



poderoso impulso de indulgencia. jOh! si siempre pudiera una salir
victoriosa de si misma....

—NMira, aprende—dijo Elias, volviéndose hacia Lazaro—mira a
esa santa aprenda lo que es nobleza, generosidad, virtud.

—No—dijo ella bajando los ojos.—Que no tome por modelo a esta
pecadora.

—Aprende, Lazaro—exclamo con exaltacion el fanatico.—Aqui
tienes a la misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marcho, dejando solos al
tio y al sobrino.

CAPITULO XXVI

LOoS DISIDENTES DE LA FONTANA.

Aquella mafnana no ocurrid mas incidente que el que hemos
descrito. Lazaro subid y bajo varias veces furtivamente y con pasos
de ladrén, tratando de ver a Clara pero le fué imposible. Esperaba
verla en la comida mas también, como el dia anterior, se frustraron
sus deseos.

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocup6 su sitio. La
mesa era para doce cubiertos: ocup6 un extremo Maria de la Paz,
teniendo a su derecha a Salomé y a su izquierda a Elias, mientras la
devota estaba erigida a la derecha de su prima. Al joven le pusieron
enfrente, a tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su
racion tenia que descoyuntarse los brazos. Sirvidse primero una
sopa que, por lo flaca y aguda, parecia de Seminario después siguio



un macilento cocido, del cual tocaron a Lazaro hasta tres docenas
de garbanzos, una hoja de col y media patata después se
repartieron unas seis onzas de carne que, en honor do la verdad, no
era tan mala como escasa, y, por ultimo, unas uvas tan arrugadas y
amarillas, que era facil creer en la existencia de un estrecho
parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de
Salomé. Termind con esto el festin, durante el cual rein6 en el
comedor un silencio de refectorio, excepto cuando Elias dijo que
tanta esplendidez le parecia dispendiosa, y elogié la sobriedad
como fundamento de todas las virtudes.

Después se rezd un poco, y las sefioras se retiraron. Maria de la
Paz habia adquirido en el periodo de la decadencia el habito de
dormir la siesta, y ya durante los ultimos Agnus Dei del rezo estaba
haciendo cortesias con los ojos cerrados. Lazaro subié con el mayor
desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de
su constante afan. Aventurdse a bajar sin ser visto de su tio, recorrié
lleno de zozobra y ansiedad el pasillo pero nada consigui6. Todo
estaba cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la casa
estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta 6 en el
letargo espiritual de la contemplacion religiosa. Solamente Batilo, el
melancolico perro, que habia perdido los habitos de su raza y no
sabia ni ladrar, estaba paseando su hastio por el comedor,
rasgufiando de vez en cuando la puerta de un armario, donde
probablemente yacian los exiguos despojos de la carne servida en
la mesa aquella tarde.

Subid Lazaro desesperado, pero al ver a su tio medio dormido en
un sillén, no pudo resistir & la influencia letal que en todos sus
habitantes ejercia aquella region del fastidio prepardse también a
dormir, y se tendio en su cama. No habian pasado diez minutos,
cuando sinti6 fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después
la voz de Salomé unida a otras voces de hombre, entre las cuales
creyo reconocer alguna. Levantose y se asomo a la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigia al
piso alto con muy mal humor. El joven reconocié entre aquéllos a su
amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros dos, que Lazaro no habia
visto nunca, subieron. Coletilla les habia sentido en su suefio de
lechuzo, y despertando subitamente se adelanté hacia la puerta.



—iHola, ustedes!...—exclamo de repente pero mudando de tono
en un instante brevisimo, dijo con afectada frialdad ¢ indiferencia:—
¢ Qué se les ofrecia a ustedes?

Como Lazaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vidé que éste
puso el dedo en la boca € hizo una imperceptible sena al Doctrino.
Después dijo haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:

—Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino.

El joven estudiante temblé al pensar cuanto irritaria & su protector
verla en compaiia de aquellos exaltados.

—¢,Por mi?—pregunto, estrechando la mano de su amigo.

—Si—contestd el Doctrino, que comprendia lo que debia hacer.

—Si: veniamos por ti—dijo Alfonso.—Tenemos una reunion esta
tarde, y queremos que vengas a ella. Es la reunion de los disidentes
de la Fontana.

Lazaro creyo que su tio se iba a poner hecho una furia al oir
hablar de las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba,
le vi6 tan sereno como si oyera hablar de un concilio ecumeénico.
Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para
hacerse cargo de que podia haber alguna relacion entre las
preguntas que el fanatico le habia hecho la noche anterior, y la visita
de aquellos amigos.

—Si, que vaya ve—dijo Elias.

La confusidon de Lazaro aumentd pero antes que saliera de su
estupor, Alfonso le tomo del brazo, le condujo a la escalera, y poco
después estaban en la calle.

Los otros dos jévenes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien
es probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de
la Fontana, precisamente en la noche fatal en que Lazaro fué
arrojado del club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los
contertulios mas asiduos del barbero Calleja y no es aventurado
afirmar que intervino en la cuasi-tragica escena que en el primer
capitulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz
y bastante aficionado al trato de los lidiadoras de toros, se le
llamaba Curro Aldama, ¢ el Curro. Dofa Teresa Burguillos, feliz
consorte del barbero, era un poco torpe para la pronunciacion de los
nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y comilitén de su
esposo. Era Curro Aldama 6 Aldaba exaltado fontanista, de crasa



ignorancia, y con aquella osadia que acompafa siempre a los
necios. Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en
Madrid sin que €l tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condicion y figura. Sus aficiones
literarias le habian hecho amigo del poeta clasico que hemos
conocido habitando en el olimpo de dona Leoncia, la semidiosa de
la calle de la Gorguera. Alli conocié a Alfonso Nufez, con quien
trab6 amistad v bien pronto, aunque las musas le fueron propicias
(se estrend en la cruz, con buen éxito, un sainete pastoril suyo,
titulado Anfriso y Cenobio), dejo las musas por la politica, escribid
en El Universal y en El Labriego, charlé en los clubs, y se decidio
por el partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca
instruccion y una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de
Calleja y el club de la Cruz de Malta pero ultimamente se aseguraba
que pertenecia a la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque
él lo negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de él, no
sabemos si con fundamento. Se decia que era de los alborotadores
pagados por la reaccion hasta que una noche, viendo que se le
miraba con desconfianza, y aun se le hicieron alusiones picantes,
desert6 para no volver. Este era Cabanillas, joven de educacion y
talento, a quien no se podia ver sin repugnancia alternando con
hombres desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Matutero,
que hemos tenido el gusto de conocer al principio de esta puntual
narracion.

—Chico—decia Nunhez,—; sabes que hemos refido con los de la
Fontana?

El lance de la otra noche nos ha obligado a romper con esa canalla.
Estamos agraviados: también a nosotros nos han querido acusar
como a ti

pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos a formar otro
club.

—NMe calumniaron—exclamo Lazaro:—yo no sé qué demonio me
tenté a mi para hablar aquella noche.

—Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay
mas liberales que ellos—afirmé Nufiez—y a los que defendemos la



libertad verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores,
y dicen que estamos vendidos.

—Ya les arreglaremos las cuentas—dijo el Doctrino.

—Pues oye—continué Alfonso,—nosotros vamos a fundar otro
club, el verdadero club revolucionario. A esos necios de la Fontana
les ha dado ahora por predicar el orden. jQué orden ni qué ocho
cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porque sin violencia no
hay revolucion sin extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no
se puede transformar este pueblo. Nosotros vamos a predicar la
democracia vamos a proclamar la soberania suprema, absoluta del
pueblo, a combatir el trono y a senalar los que en la gran
purificacién que se prepara deben ser arrancados de raiz,
exterminados y concluidos. Tu vendras a nuestro club, ¢no es
verdad?

—\Veremos—contestd Lazaro muy preocupado.

—Nuestra idea—continud Alfonso,—es combatir a esos
republicanos tibios que van a las Cortes y a los clubs para
sermonear sobre el orden y la moderacion. Exterminio a esa canalla,
a esos hipdcritas.

—Si—dijo el Curro,—porque si uno se deja dominar por esos
tibios, se queda uno atras y no estan los tiempos para quedarse uno
atras. Mucho tino, que el que ahora no saca algo....

Con esta conversacion llegaron a la calle de la Gorguera y a la
casa de dona Leoncia subieron al cuarto del poeta, que era el punto
designado para las reuniones preparatorias del naciente club.
Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La Fontanilla,
calificacion oficial con que le designaron aquellos jovenes.

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del
poeta, mientras éste se hallaba en el interior de la casa, al lado de
dofa Leoncia, poco atento a la politica. El Curro se sento junto a la
mesa y mostré desde el principio gran deferencia hacia una botella
que alli habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta
clasico.

—Vamos a ver—dijo Alfonso desde la presidencia, que era la
cama:—a ver qué hacemos con esos liberales que nos calumnian y
dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la reaccion.



—Combatirles con razones—observo Lazaro—demostrar que no
somos agentes de la reaccion. 4 Pero en qué se diferencian sus
ideas de las nuestras? ¢ No son ellos liberales? ;No aman la
Constitucion?

—Pero la aman a medias—dijo el Doctrino,—porque no aman el
verdadero sacerdocio de la revolucion, que es destruir.

—Ya se ha destruido bastante—indicé Lazaro:—hagamos lo
posible por llevar aunque no sea mas que una piedra cada uno al
gran edificio que se ha de levantar.

—Nada de eso: sin destruir es inutil pensar en edificar. Debemos
sefalar al pueblo cuales son sus enemigos, sus enemigos de
siempre—dijo el Doctrino.

—Pues eso es lo que yo decia—afirmé Aldama, decidiéndose,
después de grandes vacilaciones, a probar el contenido de la
botella.

—Digo lo mismo—repitio Cabanillas.—Hoy estamos peor que
antes: no hay otra diferencia sino algunas palabras mas en nuestras
bocas. Los ministros hablan de libertad, los diputados hablan de
libertad, los de los clubs hablan de libertad pero la libertad no se ve,
no existe: es una farsa. Digo, sefiores, que prefiero a esta farsa los
frailes de antes y el rey absoluto de antes.

—¢ Pues eso qué duda tiene?—dijo Nufiez.—No hemos
conquistado mas que unas cuantas formulas. ;Y de eso quién tiene
la culpa sino los liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el
orden?...

—ijEso mismo decia yo!—exclamo el Curro, probando de nuevo la
botella, que sin duda le habia gustado.

—Ensenar al pueblo a pedir justicia y si no se la dan, a hacerse
justicia por si mismo es lo que conviene—dijo el Doctrino.

—ijCuanto han hablado esos hipdcritas del hecho del cura de
Tamajon, acusando al pueblo de que se hacia justicia por si solo!
¢ Pues qué habia de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno
permitia la conspiracion constante del Palacio real, y encarcelaba a
los buenos liberales porque cantaban el Tragala?

—Es claro: lo que quieren es engafar al pueblo, infundirle miedo
con su orden, y siempre con su orden....



—NMientras vivan ciertos hombres—dijo el Doctrino sombriamente,
—nada adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son €sos
hombres que deban desaparecer pero a su tiempo se nombraran.

El Doctrino tenia algo de lugubre, hablaba poco, y siempre con
una lentitud melancodlica que anunciaba en él pensamientos ocultos
y un frio y siniestro calculo que no queria dejar traslucir.

—Eso mismo digo yo—repitié Aldama, que estaba resuelto a no
desairar la botella mientras tuviera dentro alguna cosa.

—Pues lo primero, seiores—dijo Alfonso,—es constituirnos de
cualquier modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local
donde podamos reunimos en mayor numero.

—Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es
buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado mafana nos
congregaremos aqui, y yo traeré dos 0 tres amigos, que es como si
trajera medio Madrid. jVeran ustedes qué mozos!

—Pues bien, hasta pasado mafiana, tu vendras, Lazaro—dijo
Alfonso.—Yo mismo iré a buscarte. Quiero que no te desanimes ni
te aburras. El porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse
lugar, porque esto esta perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es
que la juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de
los grandes principios.

—Vendré—dijo Lazaro con poca determinacion. Levantaronse
Alfonso y
Cabanillas, y se despidieron.

Lazaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el
Curro quedaban alli. No es aventurado conjeturar que, al quedarse
solos, la botella, a que tanta aficién habia mostrado Aldama, estaba
completamente vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el
de la botella dijo:

—¢ Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?

—NMira—dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de
un bolsillo grasiento.

—ijAh, marrajol—exclamé Aldama, mirando con brillantes y avidos
ojos el oro:—dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mas
de seis duros de prestado.



—Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey—dijo el
Doctrino, guardandose majestuosamente en el bolsillo el erario
revolucionario.

—Vamos, Doctrinillo, damela. Ya sabes que tengo apalabrado a
Perico Tinieblas, el del Portillo de Gilimén, que es hombre pintado
para estas cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay
chalan que no sea capaz de comerse al Gobierno a una orden mia.

—No: las cosas han da ir en regla. No puedo pagar sino a su
tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, que cuando esta
asamblea principie a dar frutos...

—Dime: ¢y Alfonso Nufiez, esta en autos?...

—No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los
gue se dejan matar por las ideas. Estos son los hombres que nos
hacen falta: muchachos de talento y de buena fe que hablen al
pueblo y le llenen de agitacion.

—¢, Y ese otro bobalicon que hemos ido a buscar hoy?

—Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical.
Tenemos muchos de éstos que son los que han de hacer la mejor
parte sin costar nada. Cabanillas vale pero ese no es tan barato:
esta el pobre muy mal, y hay que favorecerle. Ayer le encontré
llorando en la casa me did6 mucha lastima. El trabaja con
repugnancia en nuestro asunto pero no tiene otro remedio, porque
esta sin un cuarto.

—Pues mira que yo estoy también....

—\Veras qué bien va a salir esto—dijo el Doctrino bajando la voz.
—Y para entonces ya podemos contar con fondos. Los tiempos
estan malos, Carrillo y si uno no se agarra a los buenos faldones...

—Eso mismo digo yo. Pero sme das 6 no esa oncilla?

—Espérate a pasado manana. Tengo orden de no repartir todavia.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido
desde la puerta y a gritos del poeta clasico.

La Fontana de Oro sirvié al Rey y a la reaccidon mas que los frailes
y los facciosos, porque en ella habia un cancer que en vano
trataban de cortar algunos hombres prudentes, expulsando a quien
no era culpable. El cancer de la venalidad continué corrompiendo
aquella asamblea, que no tenia un rival, sino una sucursal en la
Fontanilla.



CAPITULO XXVII

SE QUEDA SOLA.

Cuando Lazaro volvié a su casa, tembld en presencia de Coletilla.
Pero bien pronto su terror se troco en sorpresa al ver que, lejos de
mostrarse indignado el viejo por haberle visto en compafnia de los
frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos adusto que de
ordinario, y hasta llegé a manifestar cierta benevolencia, que era en
el cosa muy rara.

Aquella noche y a la manana siguiente volvié Lazaro a intentar la
dificil empresa de ver a Clara. Era cosa imposible, porque el sistema
de clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel
Cerbero femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable.
Clara vivia peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que
hablan las historias antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para
el dolor y los horrores de la soledad. jDios tenga piedad de esta
infeliz!

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel
dia, con permiso de la devota, entrar a enterarse de la salud de su
sefiora dorfa Clarita y al hallarse con ella, sac6 un papel del bolsillo,
y haciéndole sefias de que callase, se lo did a la joven furtivamente.
Sin decirle una palabra, salié.

Clara se puso como la grana su primer pensamiento fué romper la
carta pero le ocurrié que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre
muchacho se habia decidido a escribirle, no pudiendo verla, y se



valié del abate, que era sin duda su amigo. Guardd en el seno la
carta, y espero.

La devota no tardd en venir, y se sento junto a ella.

—¢,No sabe usted—dijo—que vamos esta tarde a la procesion del
Divino Pastor?

—¢ Si?7—contestd Clara maquinalmente.

—Si pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui,
porque las jévenes que estan en penitencia no deben salir nunca de
casa. ¢ No piensa usted lo mismo?

—Lo mismo—dijo Clara, temblando por miedo de que le
conocieran en el semblante que tenia una carta escondida.

—Vamos al balcén do una amiga nuestra, desde donde se ve todo
perfectamente. Estara muy vistoso. De San Anton salen tres
imagenes, y dicen que es también muy probable que salga el Cristo
de las Llagas de la capilla de Santa Maria del Arco. Todo esto pasa
por la calle de San Mateo, a donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de
las grandes solemnidades, el mismo de otras veces pero jcosa
singular! su toca estaba plegada en la frente con cierta presuncion
de monja novicia, presuncidén que no carecia de gracia. Su manton,
cuyo velo impenetrable le cubria otras veces completamente el
rostro, aparecia ahora echado hacia atras con una franqueza que el
rigido dominico de la antigua casa de los Porrefios habria calificado
de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y
tenido un caracter mas observador, sin duda se habria de admirar al
ver a dofia Paulita afectada de distracciones intermitentes habria
notado que se sonreia con frecuencia, moviéndose sin cesar que
después se ponia muy triste, permaneciendo quieta y como
abstraida que luego le daba una especie de acceso de despecho,
crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguia el cuello y parecia
atenta a ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno. Aun hay
mas: si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la
costura como de ordinario, habria reparado que la devota se
levantd, y acercandose a un pequeno espejo de cristal de roca (obra
admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el undécimo
Porrefio), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con



singular atencion. Hay pruebas irrecusables de que jamas en ningun
tiempo habia reflejado la histérica superficie de aquel espejo la faz
de la dama. También sabemos que aquella no era la primera vez
gue se miraba que la noche anterior y el dia anterior se habia
mirado también, observandose, sobre todo por la noche, con gusto y
calma. Es indudable que medio cerro los ojos para verse no
sabemos con qué grado de luz, y que recogid después los labios,
mostrando a la curiosidad insaciable del cristal lisonjero las dos
blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este fenbmeno
nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar ciertos misterios,
cuyo conocimiento es necesario para la continuacion de esta
historia.

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de
las profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana,
que habian sido en mejores tiempos elegante ornato de sus
personas. Suspendieron en sus cabezas sobre solidisimas peinetas
la mantilla negra de pesados encajes, y Paz abrié una pequefa caja
de carton en figura de ataud, que aun conservaba el perfume
fiambre de las guanterias de 1790, y de esta caja sacé un abanico
de doscientas varillas que, al desplegarse como la cola de un pavo
real, hacia mas ruido que una perdigonada. Salomé se colgo en la
muneca de la mano izquierda un ridiculo, donde puso, ademas de
sus espejuelos, un frasquito de esencia y otras baratijas.

—¢ Y dejamos aqui a ese joven?—dijo Paz, mirando a su
hermana con estupor.

—¢,Como? No es posible—contesto la del ridiculo con espanto.—

Si queda
Clarita en casa....

—iQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven....—Pero
squé diran?...

En esto entrd la devota. Elias andaba por alli cerca.

—jQué diran si llevamos con nosotras a ese joven!...—continu6
Paz.

—¢ A ese joven? ...—repitio Paulita.

—Si: ¢qué diran? jJesus!—exclamo6 Salomé.
—Nada diran—manifesto la devota, mirando para otro lado.—Es
un servidor, un caballero que nos acompana. Y, sobre todo, el mal



esta en las intenciones, no en las apariencias. ¢ Qué pueden decir?
Nosotras, es verdad que no necesitamos caballeros pero no es
indecoroso que ese joven nos acompafie. jOh! No atendamos tanto
a las preocupaciones del mundo.

—Pero si a ese joven le conocen por libertino—dijo Paz—y le ven
con nosotras....

Ante este argumento vacilé un momento la mujer mistica, y casi
no supo qué contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer
facilmente en una disputa, y tomando fuerzas, prosiguio:

—iOh fragilidad de las cosas mundanas!...No temamos al qué
diran. Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea un libertino.
(Elias habia entrado, y escuchaba con mucha atencion a la devota.)
Tiene buen corazon, y si ha cometido algun error es por falta de
experiencia y de guia. Pero yo le he comprendido bien, y sé que se
enmendara, si ya no se ha enmendado, y esta derramando lagrimas
ocultamente por sus yerros pasados. Que venga.

Elias no la dejo concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzo los
brazos y grito:

—ilLazaro, Lazaro!

Antes que Lazaro llegara, el realista se lanzé fuera, y le trajo 6,
mas bien, le arrastro.

—Arrodillate ahi—le dijo con voz fuerte, presentandolo ante la
devota.—Arrodillate delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen
corazon.

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota
satisfecha y
Elias entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que
hincarse.

—Hincate, hombre, hincate—dijo el tio.—Ahora bésale la mano.

Lazaro, que sin darse cuenta obedecia las 6rdenes violentas de
su tio, besé respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo
estrechada un momento entre las suyas.

—Prostérnate ante la virtud—decia Elias—tu, pecador indigno de
ser perdonado. Ha dicho que tenias buen corazon. No, sefioras: no
lo tiene.

Dofia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta
dignidad arquiepiscopal en el momento en que Lazaro le besaba la



mano, arrodillado ante ella pero su decoro de santa fué vencido por
lo mucho que empezaba a tener de mujer. Cuando sintio los labios
del joven posados sobre la piel de su mano, tembl6 toda, se puso
palida y roja con intermitencias casi instantaneas, y una corriente de
calor ardientisimo y una rafaga de frio nervioso circularon
alternativamente por su santo cuerpo, no acostumbrado al contacto
de labios humanos.

Después de una pausa, principié a recobrar su aplomo y dijo:

—ijQué locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se
atrevio a decir joven.) No he dicho mas sino que confio en que
tendra buen juicio y se enmendara.

—¢ Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido?
iQué virtud! jQué heroismo cristiano!—exclamo Elias.—¢ No te
anonadas? Pero, hombre, levantate: ;qué haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y
conmovedora escena, diciendo friamente y con desdén: "Vamonos".

—Preparate a acompanar a estas sefioras—dijo Coletilla.

Al estudiante le contrarid mucho este mandato. El habia oido decir
en la mesa aquella manana que Clara no iria & la procesion, y habia
formado sus proyectos para verla aquel dia. La obligacién de
acompanar a las tres sefioras le parecio la mayor desgracia que
podia ocurrirle aquel dia. ¢ Pero como era posible resistir a las
ordenes de aquel tirano? Lleno de despecho tomé su sombrero y
bajé con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de las llaves de
la casa, dejando a Clara la consigna de no salir del cuarto. Elias,
que quedaba también en la casa, tenia la otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle
de San Mateo, cuando llego el abate Carrascosa muy presuroso y
toco a la puerta.

Elias bajo a abrirle.

—Venga usted, amigo venga usted al momento—Ie dijo con
agitacion.

—¢,Pero a donde, hombre, a donde? Esta la casa sola. No puedo
salir.

—¢,Que no puede usted salir?-dijo el abate asombrado.—Pues
buena la hace usted si no sale al momento y viene conmigo a donde
yo le lleve.



—¢,Pues qué hay, Carrascosa?

—Venga usted, y hablaremos por el camino.

—Hombre, la casa....

—Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted y vamonos.

—Queda aqui esa muchacha.

—Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa
para andarse con peros....

—¢ Pero qué hay? Sepamosilo.

—Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a la Fontanilla
... ya sabe usted ... el club de esos muchachuelos.... Si usted no
viene conmigo, va a haber un conflicto.

—¢ Pero qué es ello, hombre?

El abate no habia inventado de antemano la mentira que
necesitaba emplear para salir de la casa de Elias: asi es que se vio
aturdido por un momento pero su astucia frailesca no le falto.

—Pues parece que esos chicos estan alborotados, y dicen que
usted les ha engafado: que usted no tiene poderes de ... de aquella
persona que usted....

—¢,Que no tengo poderes?—dijo Elias.—Cuidado con los nifios.
iLiberalitos al fin!

—Y parece que quieren armar un alboroto esta noche—dijo
Carrascosa, seguro ya de la mentira que habia de encajarle.

—iEsta noche!l—exclamo Elias, llevandose las manos a la
cabeza. jEsos chicos estan locos! Lo van a echar todo a perder....
Pero quién les ha dicho que esta noche. jVaya con los nifios! Pero
voy alla al momento.

—Venga usted, porque si tarda....

—\Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No
importa. Las sefioras tienen otra.

—\Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de
la casa aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto las
esfinges se acercaban al término de su viaje, y Lazaro las seguia,
revolviendo en su mente el plan que en un momento de colérica
inspiracion habia concebido. Consistia este plan en dejar a las tres
ruinas en medio de la calle, cuando ellas estuvieran mas distraidas
con la procesion, y volver atras. Pero esto tenia sus inconvenientes.



¢, Coémo entraba en la casa? ; Rompiendo la puerta? ;Y su tio que
estaba dentro? Terrible era aquella situacion. jVivir con ella 'y no
verla! Oir que continuamente imputaban a aquella infeliz faltas y
crimenes inauditos, y no poder acercarse a ella y preguntarle.

"; Qué has hecho?".

Las tres Porrefias marchaban acompasada y pomposamente, sin
proferir una palabra. Asi llegaron a la casa desde donde habian de
ver pasar la procesion, que era la casa de un clérigo llamado don
Silvestre Entrambasaguas y de su hermana dofia Petronila
Entrambasaguas.

CAPITULO XXVIII

EL RIDICULO.

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro,
de caracter jovial, algo tonto, mal teélogo y predicador tan
campanudo como hueco. Su hermana era una duefa quintafona,
gruesa y muy pequenfa, con la nariz del tamano de una almendra y
del color de un tomate, abultadisimo el pecho, y el talle y las
caderas tan voluminosas que le daban el aspecto de un barril. Las
tres ruinas aristocraticas no hubieran nunca descendido en sus
buenos tiempos a tratarse con aquel par de personas de baja
extraccion (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y él
cuido cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que entro en el
Seminario) pero en los tiempos de decadencia podian visitarse y
tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo



tacitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian
conocido en el locutorio de las Gongoras, en cuyo convento existia
una monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La
amistad de las Porreias y don Silvestre y su hermana llevaba ya
cuatro aflos de mutuas cortesias, de mutuas formulas urbanas y de
confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quién era
aquel joven que decorosamente las acompanaba. Maria de la Paz,
en su afan de decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada,
que aquel caballerito habia estado en el camino de la perdicion a
causa de las malas companias pero anadio que ellas le protegian, y
esperaban lograr traerlo al buen camino.

—¢ De donde eres, muchacho?—dijo el padre, que era muy
brusco, muy francote, y trataba de tu a todo el mundo.

—De Ateca, en Aragon.

—¢ Ateca? jBuena tierra! jBuenos torreznos! jBuena frutal... ;Y
no estudias, hombre, no estudias?

—3Si, seior: estudio para abogado.

—ijBueno esta esol—dijo el clérigo con risa brutal. jAbogado! ;De
qué sirve eso? ;Por qué no estudias Teologia y Canones?

—Algo de eso estudié en Zaragoza.

—ijZaragozal! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo pero no
como en mi tierra, en Extremadura ... porque yo soy extremenfo.
Dime, ¢ por qué no has estudiado para cura?

—Porque no tengo vocacion para esa carrera.

Dofa Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacion, como si el
joven hubiera dicho una gran irreverencia. Después, acumulando en
su rostro todos los rasgos de desdén y acritud de su gran repertorio,
dijo:

—ijAh! sefor don Silvestre, con mucha razon le sorprenden a
usted los despropdsitos de este joven pero no tiene usted en cuenta
que ha vivido hasta hace poco en el mas lamentable extravio. Ya se
corregira hay una persona que ha tomado a cargo su educacion, y
creemos que lograra el intento.

—iQue no tenia vocacion!l—exclamé Entrambasaguas con voz de
trueno:—eso es una irreverencia.



El estudiante baj6 los ojos aturdido 6 indignado. Después mird
como unico consuelo a la devota, por ver si, como otras veces, salia
a defenderle pero la devota, que miraba también con atencion
contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderlo.

—NMi sefora dona Paulita—dijo el clérigo dirigiendose a la rosa
mistica,—¢ sabe usted que he leido el libro De albigensium
erroribus, y estoy conforme con lo que dice el Padre Paravicino, que
pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios? ;Que le
parece a usted esta opinién? Porque a doemonio numquam salus
inveniatur. Vamos, diga usted que es gran tedloga.

Paulita no contesté y otro menos bruto que el Padre Silvestre
hubiera comprendido que aquella extemporanea consulta teologica
la contrariaba mucho en tal momento. El instinto femenino se
sublevo alli contra toda la uncion consuetudinaria de la santa. No
contesto, y jcosa singular! la que siempre se habia ruborizado
cuando en presencia de los curas le hablaban de cosas mundanas,
se ruborizaba ahora porque la hablaban de Teologia.

—Yo no sé ... yo no entiendo ... yo no he leido ese libro—
contesto al fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repitié
su pregunta, adornada con dos 6 tres festones mas de latin.

—¢,Pues no me lo recomendo usted aquel dia que hablamos en el
locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo
usted aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza ...? ;A ver
como empieza? No se acuerda?

—Yo no—dijo la devota, muy colorada y muy inquieta, por no
hallar pretexto para mudar de conversacion.

—¢ Pero no me recomendo usted ese libro De albigensium
erroribus? Si me dijo usted que era lo mejor que se habia escrito ...
—insistié el majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el aspero tanido de los fagotes vinieron a
sacar de apuros a nuestra amiga anunciando la procesion. Se
dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones: en uno se coloco
el clérigo con Maria de la Paz y Salomé en otro se colocé la gorda,
dona Paulita y Lazaro. Un enorme tiesto, donde crecia con
extraordinaria lozania una adelfa, estorbaba la comodidad de estas
tres personas. La gorda estaba en medio, y era imposible
acomodarse con holgura a causa de dona Petronila y de la adelfa.



Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontr6 en
medio, teniendo a la derecha a Lazaro y a la hermana del clérigo a
la izquierda.

La procesion empezé a desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y
hablaba tan fuerte, que los transeuntes se quedaban mirando a los
balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostro de dona
Paulita una muy grande agitacion, y el autor de este libro, que era
uno de los que pasaban, not6é con sorpresa (porqué conocia de
oidas su caracter) que entre la frente de la dama y los cabellos del
joven, no habia otra cosa que algunas hojas y una flor de la adelfa
criada en el balcon. Lazaro no atendia al gentio ni a los santos ni a
nada. El despecho por encontrarse alli mal de su grado le ocupaba
todo.

En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las
cofradias, pendones, estandartes, imagenes y corporaciones que
iban desfilando. Salomé ostentaba en su mufieca el ridiculo, que
caia sobre el antepecho del balcén, ofreciendo al asombro del
numeroso publico los vivos colores de sus mostacillas azules y de
sus lentejuelas doradas. Era el tal ridiculo primorosa obra, en cuya
elaboracion tomaron parte las delicadas manos de su duefia obra
del siglo pasado y del ano 94, en que la dama lo lucio en los paseos
de la Florida los dias de invierno, con gran aceptacion de la juventud
de entonces. Salomé profesaba mucho carifio a aquella prenda,
porque le parecia que al cefirla @ su mufieca llevaba consigo un
amuleto de perpetua juventud.

—Se te va a caer—le dijo su tia, viendo como se balanceaba la
prenda sobre el antepecho del balcon.

—No se cae—dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las
grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y creia que desde
la calle hacia un efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades
y penitentes seguia desfilando. La gorda y su hermano se hacian
lenguas cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de
Lazaro tocaba el codo de la devota, y ésta tenia cruzadas las
manos, y la cabeza inclinada a un lado, porque sin duda le halagaba
el suave roce de las adelfas. Después se paso la mano por los ojos
como si se apartara un velo imaginario.



Cuando la procesién estaba en su lleno, digamoslo asi, un grito
resono en el balcon inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé
habia caido a la calle.

—iY esta en él la llave de la casal—dijo Paz con terror.

Lazaro no necesitd oir mas su determinacion fué rapidisima. Se
quito del balcon, y dijo vivamente:

—\Voy a buscarlo.

El ridiculo cayo sobre las cabezas de los transeuntes pasé de
mano en mano, y fué arrastrado por la multitud do tal modo, que un
momento después de caido estaba a gran distancia. Lazaro, que vio
esto, bajo rapidamente, llegé a la calle y atraveso, con mucho
trabajo, por entre la multitud. Su determinacién era decisiva.

—iQué feliz coincidencial—decia para si.—Alli esta la llave: la
tomo, corro a la casa, abro el viejo debe estar arriba durmiendo la
siesta: entro, la veo, la hablo, la digo ... qué sé yo lo que le voy a
decir ... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventaré
cualquier mentira. No hay mas remedio.

Al fin llego jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo
tenia una mujer que lo estaba registrando, y viendo, que no contenia
cosa de valor, no parecia mostrar gran empefio en conservarlo.
Lazaro lo tomdé. El oleaje del gentio le habia llevado a gran distancia
de la casa de Entrambasaguas. Desde el balcon no podian verle. No
dudd mas, y echo a correr por una de las calles transversales hacia
la casa.

La ansiedad propia de la situacidn y la marcha precipitada le
agitaron de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por fin
la veria sin duda. Llego6 a la casa, entrd, subio la escalera pero antes
de resolverse a abrir se detuvo, y necesitd apoyarse en la pared,
porque la agitacion le habia quitado las fuerzas. Penso que ella se
asustaria al verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta.
Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le dio
vueltas y abrié muy quedo. Entrd, volvid a cerrar y di6 algunos
pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura no veia nada. Anduvo a
tientas un rato. Al fin distinguid los objetos, y siguid por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. "Sin duda don Elias duerme
arriba"—penso, y siguid andando hasta acercarse a la puerta del
cuarto donde Clara debia estar. "Para que no se asuste" pensdo



Lazaro, trémulo de emocion, como quien va a cometer un crimen,—
lo mejor sera acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. "Asi no
se asustara." Avanzé mas, llegé a la puerta, y tomando aliento para
pronunciar las dos silabas de aquel nombre que amaba tanto, se
paro, y con voz baja y conmovida dijo: "Clara."

Pero en el instante mismo en que pronuncio esta palabra, se
estremecié de sorpresa y terror. Un frio intenso circuld por todo su
cuerpo toda la sangre se le agolp6 al corazon, que latia con
violencia desenfrenada, y quedd inmovil como estatua junto a la
puerta. En el momento de pronunciar el nombre de Clara, habia
sentido dentro de la habitacion una voz de hombre, una voz de
mujer y pasos precipitados. Pronto veremos lo que hizo.

CAPITULO XXIX

LAS HORAS FATALES.

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres
damas, Clara se encontrd sola, quiso satisfacer su curiosidad
leyendo la carta que le habia dado el abate pero observé que Elias
andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guardé. Media hora después,
habiendo Coletilla salido con Carrascosa, se quedo sola,
enteramente sola y encerrada. Entonces abrio la carta. Era sin duda
de Lazaro, y casi sabia punto por punto lo que habia de decir. Pero
su sorpresa fué grande cuando miro la firma y vio: Claudio.
—iClaudio! ¢ quién es Claudio?—exclamé con la mayor confusion.
La carta decia asi:



"Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien
tanto quieres. Yo le he sacado de la carcel, donde el infeliz estaba a
punto de morirse de hambre y de frio le he sacado tan solo porque
es tu amigo. Ya sabes que tu y yo somos también verdaderos
amigos. Ese joven parece que te quiere bien pero no como yo, que
te idolatro y tan desventurado soy ausente de ti, que hoy voy a
intentar verte y hablarte entrando por una casa vecina. No te llame
la atencion: estoy decidido. Por mi han salido esas tres viejas por mi
ha salido Elias por si ha salido Lazaro. Estas sola y encerrada
encerrada para todos menos para mi, que te veré esta tarde. No
tengas miedo: sélo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo
promete el que te adora.—Claudio."

—iClaudio!—dijo Clara doblando la carta:—¢ quién es este
hombre? jY quiere entrar aqui! jJesus, qué miedo! ; Qué debo
hacer? ; Cerrar las puertas?

Clara empezo6 a temblar de miedo no podia tomar resolucion
ninguna. Por fin evocd todo su valor: se dirigid a la puerta que daba
al pasillo, y le echo el cerrojo después corrio a la puerta que
comunicaba con la habitacion inmediata con intento de cerrarla
también pero ya era tarde, porque Bozmediano entré muy tranquilo
en el cuarto.

—idJesus!—exclamé Clara, retrocediendo con espanto. Vayase
usted, por
Dios. jQué atrevimiento! Pero no pudo seguir, y se echo a llorar.

—iVayase usted.... Si vienen.... Por Dios, sefior caballero (no se
acordaba del nombre). Vayase usted.... Usted es muy bueno y me
dejara sola. Si vienen ahora, jqué van a decir?

—No vendran: tranquilizate—dijo Bozmediano algo contrariado
por aquel recibimiento.—Somos ya verdaderamente amigos. Hoy
vengo a hablarte, a verte. Ya sabes que me he declarado tu
protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las
muchachas a la tercera entrevista.

—Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui—
afirmo
Clara con angustia.



—¢ Bien aqui?—dijo el militar, cerrando los puinos. ¢ Bien aqui?
Como que voy a ahorcar a esas tres arpias que te estan
martirizando. Cuando pienso que un viejo fanatico y tres mujeres
ridiculas estan hoy en el mundo solo para mortificarte y asesinar
lentamente a la mas noble y amable criatura que ha nacido.

—Si & mi no me atormentan—dijo Clara, cuya atroz inquietud se
manifestaba en un llanto entrecortado, que acobardd por un
momento al galan aventurero.—Vayase usted, por Dios, yo se lo
ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.

—¢ Irme sin ti? Eso no puede ser.

—Jamas consentiré yo en salir con usted—exclamo la joven con
resolucion.—Vayase usted, sefor caballero (otra vez no se podia
acordar del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un
momento mas en marcharse, le odiaré toda mi vida. Vayase usted,
por piedad.

—Y si me voy, ¢ qué va a ser de ti, pobrecilla?—dijo Bozmediano
con melancolia.—Si yo te abandono, jqué va a ser de ti en poder de
estos cuatro demonios? ; Como he de consentir el crimen espantoso
de este encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta tortura
lenta que te aplican esas infames? No, Clara: tU me conoces muy
bien en las pocas veces que me has tratado para saber que yo no
puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono, pasara un dia y otro
dia sin que nadie se atreva a hacer cosa alguna para salvarte. Ese
joven, a quien yo he sacado de la carcel, tiene una imaginacion
disparatada pero no resolucidn ni animo para sacarte de penas.
Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada
sabe hacer por ti. Créeme: no tienes mas esperanza que yo. Y por
mi parte, seguro estoy de que no te opondras a mi resolucion, que
no tiene mas objeto que tu felicidad.

—Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad dijo Clara mas
inquieta.

—Pues entonces, ¢ quién la va a hacer? Huérfana, sola en el
mundo, rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya nadie
que se interese por ti....

—iOh!—dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran
argumento:—si, si tengo quien se interese.



—No, no lo creas, no. Ese joven no hara nada: le conozco,
conozco su caracter. La prueba es que vive aqui hace dias, que
sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. §Ha intentado
algo? No: yo sé que no. No se atreve.

—¢,Que no se atreve? Si, si ... Pero vayase usted, por Dios. Si
vienen ... No se detenga usted un momento mas yo se lo ruego. Me
va usted a perder.

—Clara, Lazaro no hara nada por ti. Su imaginacion esta
embebida en la politica. No esperes nada de él.

—3Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello—dijo
dolorosamente la joven.

—¢ Por donde lo sabes?

—EIl mismo me lo ha dicho.

—¢ EI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segun me
han dicho.

—Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted.

—Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, unica recompensa
del grande amor que te tengo—dijo Bozmediano con expresion
clarisima de verdad.

—Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto
mas que dos veces, y eso sin mi licencia.

—Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

—Yo se lo agradezco a usted pero cuando se vaya dijo la
huérfana.—jQué modo tan raro tiene usted de favorecerme,
asustandome de esta manera y comprometiéndome! jAh! Vayase
usted, por Dios. Van a llegar y le van a ver aqui. jJesus, qué
hombre!

—No vendran. La procesion es larga.

—¢ Pero si viene él?

—¢,Quién es élI?

—El viejo.

—Ese primero muere que venir.

-¢,Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le
vean
... Yo no quiero que esté usted mas tiempo aqui no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que
Bozmediano empezo6 a dudar del éxito de su aventura, y estuvo un



rato indeciso.

—Clara—prosigui6 sentandose con familiaridad,—tu no me
conoces. No sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de
sofocar mis sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la
mia. TU no me conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en esta
empresa que acometo otra cosa que una intencién dafada y vil. Si
viera junto a ti a alguna persona capaz de sacarte de esta miseria,
no me opondria a que me dijeras, como me has dicho, que no me
quieres ver. Yo dejaria entonces a otro el orgullo de quererte y
hacerte feliz pero esto no es posible. Tu situacion es tan
desesperada, que quiero salvarte a pasar tuyo, arrostrando hasta tu
ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aqui, es porque nadie
existe en esta casa que pueda ampararte.

—Bien: yo lo agradezco, sefor caballero pero déjeme usted. jAy!
Si
Lazaro sabe que ha estado usted aqui....

—Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que en politica ni
en aquella cabeza hay la discrecidn y la astucia que tu necesitas
para salir de aqui. En aquel corazén no caben mas que las
desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de
un hecho notable, pero inutiles para consolar a un ser deébil y
delicado.

—Si, él me salvara: yo lo sé—repitidé Clara un poco menos
asustada y mas triste.—No, no lo esperes.

—3Si, lo espero. jPor qué no lo he de esperar? ;Por qué me dice
usted eso? Qué sabe usted lo que él puede hacer por mi?

—¢ Pero es posible que le quieras tanto?—dijo Bozmediano, que
no creia encontrar tanta firmeza.

—Si, le quiero. Pero usted, ja qué me pregunta esas cosas?

—Lo pregunto por saberlo—dijo con mucha calma el militar.—
Ahora repito que tu no sospechas de qué acciones soy yo capaz.
¢, Creeras que es posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo
le comprenda en esta proteccion generosa que te consagro, y me
interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero falta
una condicion para esto. Dudo mucho que él te quiera como tu
mereces, y Si es como yo sospecho, le creeré un hombre indigno y
le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la carcel para probarte



que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y
caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendi lo que
era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu
corazon, me did tanta lastima, que ... no sé ... casi te amé desde
aquel momento como ahora. Para mi fué entonces el amor tan poco
egoista, que no entraba para nada mi persona en las cavilaciones
que dia y noche ocupaban mi imaginacion. Después supe que
existia, un joven a quien tu querias mucho supe que este joven
estaba preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve
intencion de apartaros a los dos al contrario, mi deseo era uniros si
el lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de que él no merece
tal cosa y es indigno de ti. Clara no supo qué contestar a estas
palabras. Y a la verdad que no era facil conocer si tan elocuente
expansion de bondad y afecto era verdadera ¢ simplemente un ardid
galante de los que también usan los seductores.

—Si pero entre tanto—dijo la muchacha,—usted me compromete
usted me pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, 6
descubre que ha entrado aqui....

—Nadie lo puede descubrir.... ;Pero es cierto, Clara que quieres
tanto a ese muchacho?—dijo Bozmediano, queriendo imprimir & sus
palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en
aquel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro el aventurero de amor
creyo que habia deslumbrado a Clara con la conversacion de sus
dos primeras visitas. "Y era que tenia muy alta idea de sus propias
dotes personales para dudar de que una muchacha sencilla,
educada por un fanatico, y sin conocer otras pasiones que las
vulgares inclinaciones de aldea, pudiera resistir a ellas. Creyo
asimismo que el hecho de poner en libertad al que podia considerar
como rival, influiria mucho en el animo de la huérfana. El habia
empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos.
Ademas, Lazaro le habia parecido algo brusco, poco amable, poco
digno de ser amado, poco interesante."

—Si—contesto Clara,—le quiero. Se lo juro a usted, que dice que
me tiene amistad.—¢ Y le quiere usted mucho?—Mucho. Vaya,
ahora se puede usted marchar. El militar se queddé muy pensativo.
Vidse un poco ridiculo en aquella situacion pero siempre triunfaba



de su amor propio la bondad de su corazén. En aquel momento
pensaba en renunciar por completo a todo y tratar por cualquier
medio de contribuir a la felicidad de los dos muchachos.

—¢ Pero no se marcha usted?—dijo Clara, volviendo a su
inquietud.

—Si, me marcho ya. Pero ... no—afadié con determinacion,—no
puedo consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece que si
te dejo aqui no he de verte mas. Pero ese hombre, ese exaltado,
¢ en qué piensa? jqué hace? ;como tiene alma para verte en poder
de esas arpias, y no pegar fuego a esta casa maldita?

—EI me quiere—dijo Clara, resuelta a decir todo lo que pudiera
determinarle a marcharse.

—No: te dejara morir de hastio en esta carcel. Lo sé conozco bien
a ese loco.

—iOh! se interesa por mi: estoy segura de ello.—;Nada mas que
eso? jSe interesal—Padece mucho al verme asi—exclamo Clara
con dolor.

—iOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ¢ Pero
es cierto que te mortifican?

—iOh! me consumo—dijo Clara sin poder contener una triste
franqueza.

—iMalditas! ; Pero ese hombre, qué hace?

—~Hara mucho, hara lo que pueda. Es pobre....

—iPobre!—dijo él muy pensativo.—; Y qué esperas de una
persona que solo podra hacerte mas infeliz? jOh, juro que si ese
joven no te corresponde, me la ha de pagar! Bozmediano se
levanté. En aquel momento la palidez de Clara aumento
subitamente, porque creyo que sentia abrir la puerta de la escalera
pero Claudio la tranquilizé diciéndole que se equivocaba.

—No temas nada—dijo prestando atencion—nadie puede venir.

—¢ Pero a qué esta usted aqui mas tiempo?—dijo ella, repuesta
del susto.—¢ No le he dicho ya lo que queria saber?

—3Si, y me voy. Ahora si, me voy pero es para volver.

—¢,Otra vez?

—Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. El
marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para



ocuparme de ustedes yo me enteraré de lo que vale ese muchacho.
Si no es digno de ti....

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida
pronuncié distintamente en el corredor la palabra "Clara".

La joven se quedo petrificada de espanto, y la mirada que dirigio a
Bozmediano hizo comprender a éste cuanto la habia comprometido.
El galan crey6 que el mejor partido que podia tomar era marcharse
muy quedo, seguro de que la persona que habia dicho "Clara", con
vOz que no conocid, no podia haberle sentido. Hizo sefas a la
huérfana de que callara, y se dirigié rapidamente, y con mucha
cautela, a la puerta por donde habia entrado. La joven no se movia,
y soOlo en sus facciones se podia conocer su gran turbacion.

Bozmediano salié. La voz dijo mas fuertemente: "Clara, Clara,
abre." Era la voz de Lazaro. El sintié desde fuera que habia un
hombre en el cuarto sinti¢ sus pasos al huir. Después oyo6 en lo mas
interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrio alla
frenético de indignacion y sobresalto. Entré en el comedor, luego en
un pequeno pasillo que daba a un patio, subio la escalera que
conducia al piso segundo y a la buhardilla pero al llegar arriba, ya
Bozmediano habia desaparecido, y s6lo pudo ver un bulto que se
ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. También le
parecio ver la figura diabdlica del abate en el momento brevisimo en
que la puerta estuvo abierta.

—iBandidos!—qgritd con voz terrible. Nunca, habia sentido
impresion tan fuerte. Traté de derribar aquella puerta misteriosa pero
manos muy fuertes lo impedian de la otra parte. Bajé como un loco,
volvié al comedor, entrd en la alcoba de la devota por donde mismo
habia entrado Bozmediano, y paso al cuarto donde estaba Clara.
Encontréla temblando, con los ojos llenos de lagrimas.

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las
palabras:

—iAh! Lazaro, Lazaro, oye ... te diré ... espera. Pero la voz se le
anudo en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un
nifRo.

—¢,Qué me vas a decir? Calla—exclamo Lazaro con voz colérica.
—Calla, y no hables mas delante de gentes. ;Aqui quién estaba...?
iEse militar...! s Pero es cierto lo que dicen...? Yo no lo habia



querido creer, aunque lo creian todos. Clara, Clara, qué ha sido de
ti, qué has hecho? jYo no lo queria creer! Si todos los santos del
Cielo me lo hubieran jurado hace un mes, les hubiera dicho que
mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto.

La huérfana lloraba como si fuera culpable ... Por fin pudo decir:

—Por Dios, escuchame. Yo te contaré.—; Qué me vas a contar?
—dijo él mas colérico.—Pero si voy a matar a ese hombre ... jOh!
Clara—anadio transformando su ira en intenso dolor.—; Coémo has
podido tu ...? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

—No ... yo te explicaré—Ile dijo ella recobrando su valor—Ese
hombre, yo no lo conozco ... Un dia entré en casa ... me dijo....

—No me hables, no me mires ... Todo lo he sabido. ¢ Por qué mi
tio te puso en esta casa? ¢ Qué hiciste alla? ;Por qué estas seforas
te tienen encerrada y sin ver a nadie? ;Qué has hecho? No te
puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las disculpas
que me vas a dar. Bastantes pruebas he tenido. jY fui tan ciego que
nada quise creer! ... Nada mas debo decirte ... 4 Por qué te he
conocido? Mia es la culpa no tengo derecho para acusarte. Eres
libre. Adiés.

Y salié muy a prisa sin esperar respuesta. Salié como un
demente, y dié muchas vueltas por la casa sin saber a donde iba. Si
en aquel momento se le hubiera presentado su tio, reprendiéndole
con su impertinencia acostumbrada, Lazaro le hubiera atropellado,
le hubiera maltratado, hiriéndole tal vez. Al fin llegé a la puerta, trato
de recobrar su serenidad, abrié y bajé. Una vez en la calle, sintid el
corazon tan oprimido, que le fué imposible dejar de llorar.

Pero no le falté calma hasta el punto de olvidar que las viejas le
esperaban, y que su ausencia podia aumentar la gravedad de
aquella aventura. Dirigiése a la calle de San Mateo, procurando por
el camino dominar su agitacion y disimular todo lo posible. Después
de atravesar varias calles sin acertar con lo que buscaba, llego a la
casa de los Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesion.
Entrd en la casa, subié y hallé a Salomé en extremo impaciente,
mientras Maria de la Paz se hallaba en un estado de irascibilidad
terrible.

—Ha tardado usted mas de una hora: ;donde ha ido usted?—
exclamo mirando al joven con recelo.



—Senora ... sefiora ...—dijo Lazaro balbuciente,—no he podido
... Se ha agolpado la gente en la calle ... y me he encontrado entre
la multitud sin poder volver. Después una mujer cogio el ridiculo y
echo a correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y
casi no la alcanzo.

—\Vamos, caballerito ... Si ha estado despejada la calle desde
hace una hora.

Salomé se apodero6 de la prenda que creia perdida, y registré a
ver si faltaba algo.

—3in duda se ha ido a perorar a algun club—dijo cuando vié que
nada faltaba y que lo era imposible reprender a Lazaro por otro
motivo.

—ijHombre, hombre!—dijo Entrambasaguas:—; también tu
charlas en los clubes? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que
recientemente habia adquirido extraordinaria fuerza, comprender
que a Lazaro le habia pasado algo durante su ausencia. No llegé a
sospechar lo que fué, ni donde fué pero pensé mucho en aquello,
mientras las ultimas figuras de la procesion desfilaren por la calle.

—ijAy! vamonos, que es tarde—exclamo Maria de la Paz.

—¢ Ya se van ustedes?—dijo el clérigo, que no veia la hora de
gue se marcharan, porque desde la cocina llegaban a sus narices
los olores de la olla de carnero que le estaban preparando.

—NMi sefior don Silvestre—dijo Paz,—no podemos detenernos,
porque ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una
carga muy pesada: la tutela y educacion de una joven que nos dara
muchos disgustos.

—¢,Qué es eso?

—Es una joven desamparada—continué Paz,—que estaba en
casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual no podia sufrir sus
travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos y viendo
que no la podia sujetar, nos la entregd para que la corrigieéramos ...
Todo por amor de Dios.

—¢ Y les da a ustedes disgustos?—preguntd con oficiosidad la
hermana de don Silvestre Entrambasaguas.

—Todavia—contesté Paz,—Ila verdad sea dicha, no se ha portado
mal pero yo nunca me equivoco, y cuando a mi se me fija una



persona aqui ... (y sefald la frente) y aquélla me parece que es una
buena pieza.

Lazaro oyd esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencion
de que era capaz. Pero no se agité mas de lo que estaba, porque
era imposible.

—¢ Qué tienes, Paula? dijo Paz a la devota, que estaba muy
palida y con muestras muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefales de un
malestar creciente. Tenia los ojos encendidos y el aliento penoso.

—Nada—dijo la devota, queriendo animarse.

—Sin duda se ha constipado en el balcén.

—Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya ...—indico el clérigo
—pero vayase usted a su casa, y abrigandose bien....

—Eso no sera nada—dijo dona Petronila Entrambasaguas, que
estaba muy impaciente, porque ciertos olores, venidos en mensaje
de la cocina, le anunciaban que el carnero se estaba quemando a
toda prisa.

Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se did un golpe en
la frente como quien recuerda una cosa importante, y dijo a dofia
Paulita:

—ijAh! sefora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un
favor....

—¢,Qué, sefior don Silvestre?

—AQue se dignara usted repasar un sermon que he escrito y voy a
predicar en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran tedloga,
y muchas veces me ha dado su opinion sobre otros grandes
sermones mios, deseo que vea ahora éste.

—Yo no entiendo de eso—replico la santa con repugnancia.

—Si entiende—dijo Paz complacida.

—ijQué modestial—exclamé Entrambasaguas.—La santidad
unida al talento.

Pero yo sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga.
Sia

veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera a
todos los

Padres de la Iglesia....



—Deje usted eso—murmurdé la devota con visible disgusto.—Yo
no entiendo de esas cosas.

—Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Antén. Bien
sabe usted aquello, cuando el demonio se le presentd en figura de
... de muchacha, pues....

Y corrio presuroso a su gaveta, cogio un legajo y se lo entrego a
dofa Paulita, que lo tomoé del peor humor del mundo. Caydsele de la
mano, recogiolo con presteza el predicador, y se lo volvié a dar
diciéndole:

—¢ Pero esta usted mala de veras? Veo que no puede usted
tenerse en pie. Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el
ayuno, y nada mas ... y usted siempre en sus trece....

—Esta nina, con sus ayunos y sus penitencias...—dijo Maria de la
Paz.

—¢ Quiere usted una taza de caldo?—pregunto el clérigo y se
interrumpid antes de concluir, porque su hermana, con tanta
presteza como disimulo, le tiré del manteo, indicandole la
indiscrecion de la oferta que acababa de hacer.

—~Gracias, no es preciso: esto no es nada.

—Recodjase usted temprano—dijo la gorda.—No le conviene a
usted tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. Y poniéndole la
mano en la frente, continu6:—Tiene usted mucha fiebre: a casa
pronto.

La comitiva salio. El clérigo cogio el veldn en sus robustas manos,
y alumbro la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas
grité desde arriba:

—Fijese usted, sefiora dona Paula, en aquel pasaje que dice:
"Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corporea efigie al
mundo vino...." Por aquello de corpus corporum in corpore uno....
Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas sobre
Si....

Doia Paulita no contestd ni miré siquiera al ramplén Gerundiano.
Salieran a la calle, y Lazaro estaba tan enfrascado en sus
pensamientos, que empezo a andar, dejando atras a las dos
seforas.

—iEh! caballerito—dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella
tarde,—¢ qué manera de portarse es esa? ;Nos deja solas en medio



de la calle?

—iOh! qué caballero tan cumplido hemos traido—dijo Paz, cuyo
temperamento sanguineo tenia aquella tarde, sin causa conocida,
una irritabilidad inusitada.

Lazaro retrocedio y modero el pago

—Y bien podria usted—anadio la dama,—portarse mejor delante
de las personas extranas. Ni siquiera ha saludado usted a aquellas
... gentes (Paz usaba esta denominacion general y vaga, para
designar a todas las personas que por su progenie estaban en
escalén mas bajo que ella en la jerarquia social.) jQué diran de
nosotras! jAh! Paulita, no puede andar. Vamos, don Lazaro, dé
usted el brazo a mi sobrina. Apdyate en don Lazaro, Paula, que
estas muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por acompanante a un
caballerito como éste.

El aragonés balbuceé algunas excusas, y dio el brazo a dofia
Paulita.

Andando, sintié que la devota pesaba en su brazo como si fuera de
plomo.
Iba muy arrebujada, en su mantén y caminaba con dificultad.

—Va usted muy a prisa—dijo, pesando mas fuertemente en el
brazo del joven.

Lazaro modero el paso.—Ande usted un poco mas—dijo despues,
aligerandose de peso, hasta el punto de que él se sinti6 arrastrado.

Lazaro avivo el paso.

—iQué noche tan claral—exclamo ella deteniéndose y mirando al
cielo.

Lazaro se detuvo y mir6 al cielo. Las otras dos marchaban detras
a alguna distancia.

—Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas
brillar de ese modo, ni moverse asi ... con esa vibracion que parece
que estan hablando.

—iHablando!—dijo Lazaro muy sorprendido del simil de la santa.

—¢ Usted extrana eso?—dijo ella, mirandole con tal fijeza é
intensidad, que el mancebo creyd que dos estrellas habian bajado a
esconderse en los ojos de Paulita.

—Si: ¢,no le parece a usted...?

—Sefora, yo las veo pero....—Pues a mi me parece que las oigo.



En esto se cayo al suelo, desprendido de las manos de la dama,
el manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.

—Sefora—dijo el joven, inclinandose para recogerlo, observe
usted que se ha caido este sermon.

—Déjelo usted—exclamo ella con mucha viveza y tirandole del
brazo para impedirle que recogiera el manuscrito, avivo despues el
paso.

—No hay duda—dijo Lazaro para si.—Esta mujer tiene mucha
fiebre ya empieza a delirar.

Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto
alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de
moderarse su impetu, y tan despacio iba, que tardé mucho para
avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba mas la tedloga en el brazo
del estudiante: al llegar a la casa, la enferma no podia ya dar un
paso, y Lazaro le roded con su brazo la cintura para impedir que
cayera. Erale imposible subir, porque la dama se inclinaba a uno 'y
otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba que tenia
demudado el semblante, cerrados los o0jos, flojos y caidos los brazos
hizo un esfuerzo heroico, la cogioé en sus brazos y la subid. La
cabeza de la enferma descanso sobre sus hombros, y Lazaro noto
que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

—Tiene mucha fiebre—dijo depositandola en el pasillo, porque
Paz no le permitié que llegara a la alcoba. Entraronla en su cuarto
las otras dos, bastante alarmadas con tan repentina desazén pero
pronto volvieron mas tranquilas, y se fueron al comedor a cenar un
salpicon que habian dejado preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subio la escalera
interior para irse a su cuarto y al subir no pudo menos de detenerse,
porque sintié una voz que le heria el corazon. Era la voz de Clara,
que preguntaba 6 contestaba no sabemos qué cosa a la devota. El
joven apresuroé el paso para huir de aquella voz que no queria oir
mas.



CAPITULO XXX

VIRGO FIDELIS.

Lazaro no encontr6 arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo
sumamente impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia en si
de cdlera, de amargura, de sobresalto. Imposible le era
tranquilizarse, tanto mas, cuanto que tenia siempre ante la
imaginacion la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos de
lagrimas y los brazos cruzados. Dabale compasion y después ira,
sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que
creyo sentir como una ebullicion en el pecho y un vértigo en la
cabeza. A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento del
desengano, ignorando al mismo tiempo si amaba aun a aquella
infeliz 6 si la despreciaba.

Pasaron las horas la noche avanzo, y él continuaba en la
agitacion. No pensaba acostarse, ni sentia sueno, ni necesidad de
reposo antes al contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia
la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio lugubre, no
interrumpido por ruido alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos
dormian: él tan sélo velaba sin duda y saliendo al corredor, donde le
causaba algun alivio el aire fresco de la noche, se paseo alli mucho
tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo,
aturdido por su propio vaivén: apoyose en el antepecho, y ocultando
entre las manos su cabeza, estuvo de este modo un largo rato
devorando su agonia. De pronto creyo sentir rumor extrano, alzoé la



cabeza, y en el fondo del corredor creyd ver una figura humana que
avanzaba. El corazén le latio con tal violencia, que creyo que el
pecho se le rompia. La forma aquella, que sin duda era de mujer,
avanzo, destacandose en la obscuridad. Venia cubierto de una cosa
enteramente blanca, que la hacia mas fantastica, y el reflejo de la
luna parecia despedir de si cierta luz misteriosa. Cuando estuvo
cerca, Lazaro la reconocio: era la devota cuyo semblante traia las
sefales del insomnio y la fiebre.

—ilLazaro!—dijo con voz muy débil y muy conmovida.

—Senora—contestd con mucha sorpresa.—; Usted aqui a estas
horas? ... con esa fiebre ... ; No esta usted enferma?

—¢,Y0? ...—murmuro ella con una especie de extravio—¢ yo? ...
no ... yo estoy buena. Estoy mejor.

—Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.

—Yo—contestod ella con una singular entonacion que alarmé a
Lazaro,—yo ... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas
noches que no cierro los ojos.

—¢,Pues qué tiene usted?—preguntd Lazaro mirandola con
mucha atencion.—Usted no esta buena. Usted es una santa: pero la
santidad con exceso es perjudicial, sefiora.

—Yo0 no soy santa—dijo la dama:—soy una pecadora.

—No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad!
i Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no
engana, ni es falso, ni desleal: a Dios.... Esta es la mayor de las
felicidades.

—Hable usted bajo—dijo la devota.

—Y luego—continu6 él,—estar libre de odios, de rencores, de
desenganos....

—NMas bajo—indico la dama, y su voz parecia un suspiro.

—Estar libre de rencores—prosiguio Lazaro en voz muy baja:—
jamar sin recelo, sin temor despreciar el mundo, las traiciones, las
asechanzas hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo
hasta de las desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resoné como
un eco lejano para decir:

—No, amigo mio: yo no soy feliz soy muy desgraciada.



Sélo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de
Coletilla en aquel momento, era posible oir aquellas palabras.

—iSoy muy desgraciadal—repitié con un rumor débil, sordo,
apagado, como esos murmullos de rezo que turban en las horas de
tranquilidad el profundo silencio de las catedrales.

—¢,Qué mayor consuelo—dijo Lazaro,—que vivir con el espiritu
en regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse
con exaltacion y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de
una comunicacion con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de
tanto amor, en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué
felicidad!

El joven aragonés tenia tan ocupado el animo con sus propias
amarguras, que no atendio con la observacion y la curiosidad que el
caso exigia, a las raras sefales de alteracion fisica y moral que otro
menos abstraido hubiera visto en la santa y edificante faz de dofa
Paulita.

—iVivir en la oracion!—continu6é.—jVivir orando con los ojos del
alma fijos en el eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su
nombre y sus alabanzas! jEso si es felicidad!

—No—dijo del mismo modo la mujer perfecta—yo no rezo, yo no
puedo rezar.

—ijAyl—exclamo él.—Eso lo dice usted porque en su modestia le
parece que aun no es bastante perfecta. Si usted conociese la
miseria de otros, comprenderia a qué inmensa altura se halla sobre
los demas.

La devota bajo los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:

—¢ Y qué miseria hay mayor que la mia?

—Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que
usted es una santa, una verdadera santa.

—¢ Quiere usted que le haga una confesiéon?—dijo Paula,
mirandole como se mira a un confesor.—Pues yo también lo crei yo
también crei que era una santa pero ya no lo creo.

—ijAhl—exclamo Lazaro:—yo no necesito que nadie me diga lo
que usted es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando
una criatura tan perfecta ha descendido hasta mi para defenderme y
disculpar mis faltas, es indudable que no es como los demas. Yo me
veia acosado por todas partes, me trataban todos aqui con acritud 6



menosprecio. Usted sola alzo la voz, y la ha alzado varias veces
después en favor mio, para decir que no era yo tan malo como
creian. ¢4 cree usted que yo he olvidado, que podria, olvidar eso? No,
sefora. Yo seré todo lo que quieran pero no soy ingrato. Yo tendré
siempre grabadas en mi memoria las palabras que usted ha
pronunciado en defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré a todo
el mundo.

—ijOh!—dijo la devota con la misma plafidera voz: nunca crei que
fuera usted tan malo como decian. En la cara conozco yo esas
cosas. No me equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han
calumniado, de que quieren agobiarle y confundirlo con acusaciones
impertinentes.

—¢ Eso penso usted de mi?

—Si: segura estoy—contest6 ella,—de que su corazén es bueno y
recto que si alguna falta ha cometido, fué por ligereza y falta de
prevision. Creo también que no le aman a usted como se merece.

—Senora, ¢ qué ha dicho usted?—pregunto el estudiante
vivamente.—Eso me parte el corazon porque es una verdad en que
estaba yo pensando ahora.

—Si: no le aman a usted como se merece—repitié Paulita.—Su
tio es demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se
acerco unas pulgadas mas a Lazaro, el cual, impresionado por la
verdad que oyo de boca de aquel oraculo, estuvo a punto de
abrazarla, y lo hubiera hecho a no impedirselo el respeto que la
jerarquia y decoro evangélico de la tedloga la infundian.

—Su tio de usted, el sefor don Elias—continud la mujer mistica,
—observo que trata a su sobrino con demasiado rigor.

—Y otros también—dijo Lazaro, volviendo el rostro.

—¢, Y como quieren que sea buena una persona que no es
amada?—dijo con admirable misticismo la dama. Cuando un ser
recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se agrian, se
esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho
humano.—Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por
precision.

—iQué discrecién, qué discrecion, sefioral—exclamé el joven con
entusiasmo.—Ya fué usted mi consuelo otras veces. La consideraba



a usted santa pero ahora veo que su sabiduria iguala a su virtud, y a
su lado me encuentro tan pequefo, que me da verguenza.

—Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser
buena—dijo Paula.—EIl amor hace prodigios hace de los hombres
incultos y malos, hombres mansos y buenos hace de los
melancélicos y descreidos, seres felices, creyentes y carifiosos.

—iQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que solo pertenece a
la santidad. jDichosa quien puede ver las miserias de la tierra desde
tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted si
que conoce el mundo.

—No, Lazaro: yo no sé lo que es el mundo.

-jOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

—Yo—dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que mird
al cielo fjamente como quien lee alguna cosa,—yo pasé mi nifiez en
la austera casa de mis tios, recibiendo de personas devotas la mas
ejemplar educacion. Desde que tuve uso de razon aprendi a orar
mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros anos de mi vida
pasaron en un convento, donde me vi rodeada de Madres santas y
carinosas que me ensefaron el camino de la perfeccion. Mi juventud
fué pasando de este modo en ocupaciones devotas. Hace quince
anos que estoy rezando sin cesar, y casi sin notario. He vivido en
Dios desde la cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido.

—iDios mio, qué angel es usted!—dijo Lazaro.—jQué perfeccion!
Yo la admiro a usted y la venero, sefora.

—No soy digna de veneracion, sino de lastima—contestd con
mucha amargura.

Y di6é un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los
misterios encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho.

—iDigna de lastimal—exclamo el aragonés sorprendido.—¢ Pues
qué puede usted apetecer? ¢ Qué la preocupa? Algun escrupulo de
conciencia, el deseo de mayor perfecciéon. Yo si que soy
desgraciado yo, sefiora, no debiera estar en el mundo.

—¢,Pero qué tiene usted?—pregunté Paula con mucho interés.—
Digamelo usted todo. 4 No dice usted que le he consolado otras
veces? Ahora le consolaré si me descubre una nueva desventura.
Cuénteme usted.



—NMis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es
demasiado buena para oirlas. Se horrorizara usted y se turbaria la
paz serena de su espiritu.

—iOh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No
importa cuéntemela usted, que yo se la perdono antes de saberla.

—Falta mia no es.

—¢ Falta de otro? ; A ver?—dijo la mistica con ansiosa curiosidad.

—Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. Eso es para
mi es un triste patrimonio de que solo puede disfrutar mi corazon,
hecho para eso.

—¢Qué es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es
muy cruel. No le quiere a usted. Mas no hay que apurarse por eso,
amigo mio. No todos le trataran a usted con el mismo rigor. Alguien
le amara.

—No, no me importa—manifesté Lazaro, cuyas penas se
recrudecieron en aquel momento—No me importa que me traten
con desdén, que me aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he
nacido para otra cosa.

—Esta usted muy agitado. 4 Y delante de mi se desespera usted
de ese modo?—dijo la devota con suave acento do reprension.

—Perdoneme usted, senora no sé lo que digo. Usted es
demasiado buena, y no comprende estas cosas. Usted no conoce el
mundo. Usted no conoce cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cuanto
desengano, cuanto cinismo hay en él. Usted no conoce mas que lo
bueno, no conoce mas que a Dios.

—Esa desesperacion que usted manifiesta, Lazaro, no es nada
buena. Eso le llevara & usted al infortunio y & la muerte.

—~Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme & mi los
consuelos de la religion: eso no es para mi, no lo merezco.

—Usted lo merece todo, consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que
merece, Yy, por lo tanto, lo tendra. Sentimientos como los de usted no
han de estar olvidados tanto tiempo.
iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para

ré

mi.
—Usted merece amor y todo lo que el corazén puede dar. Usted
se llama desventurado, y su agitacion, Lazaro, no tiene fundamento

alguno. Hay males peores, males que nacen de repente en el



corazon y crecen con tanta rapidez, que no dan esperanza de
remedio. Todo lo que a la persona rodea entonces, todo lo que esta
dentro y fuera de si, se vuelve en su dafo. La vida es un peso
insoportable: le molesta lo presente, le da hastio lo pasado y terror
lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son.
La noche habia obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en
momentos dados habian tenido brillo extraordinario, resplandecian
aquella noche como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacian
mas penetrante y siniestra la obscuridad de sus parpados,
ennegrecidos por el insomnio, la fiebre y la excitacion moral de que
estaba poseida.

—ijAy de aquellos que no se han conocido, que se han enganado
a si mismos y han dejado torcerse a la naturaleza y falsificarse el
caracter sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando
lo oculto salga, cuando lo disfrazado se descubra, seran victimas de
los mas espantosos sufrimientos. Se sentiran nacer de nuevo en
edad avanzada notaran que han vivido muchos afos sin sentido
notaran que el nuevo ser originado por una tardia transformacion se
desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece,
lo que es suyo, lo que una vida ficticia y engafosa no le ha sabido
dar pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y
frio, no ha conocido. jQué luchas tan terribles resultan de este
despertar tardio! jOh, esto es espantoso!

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las
mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo
encuentra inverosimil, si no le parece propio de la boca en que lo
hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella
dijo algo parecido a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque
distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra
el lector comprendido, bastante obscuras, y no dan todavia ninguna
luz acerca de la crisis que indudablemente agitaba aquel purisimo y
perfecto espiritu. Lo cierto es que una gran transformacion se
verificaba en su caracter. Lazaro, la verdad sea dicha, no entendio
muy bien las solemnes y como sibiliticas palabras que oyo de los
trémulos labios de la santa: y él atribuyo6 la obscuridad de tal



explicacion a la influencia de las lecturas misticas en la manera de
expresarse aquella sefiora y a los habitos de un estilo mas discreto
que claro, como acontece generalmente en las personas absorbidas
por la contemplacion. Asi es que se limitd a contestar:—Si, sefiora
es espantoso.

—jQué terrible es el amor en sus exigencias!—dijo la santa,—
sobre todo cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una
gran deuda que con él se ha contraido, cuando no transige ni
espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una vez.

—iSi: qué terrible es esto!—contest6 Lazaro.—jFeliz es usted,
gue no lo conoce mas que de oidas!

—¢ De oidas?—dijo ella.—Si—afadié después de una breve
pausa,—he oido lo que dicen los amantes pero la mayor parte de
ellos encuentran en los accidentes del mundo mil medios para poder
conservar la vida en la lucha terrible. So6lo algunos, segun dicen, por
circunstancias especiales de caracter y posicion, tienen el triste
privilegio de morir irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

—ijOh, como lee en mi corazon!—penso el estudiante muy
conmovido, y sin comprender la profundidad psicologica de aquellas
palabras, ni su aplicacion y significado en aquel momento.

—Usted no comprende esas cosas, Lazaro.—; Que no?—dijo
éste.—; Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si
para usted, que es una criatura perfecta, una escogida de Dios,
estan veladas estas dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores.
iDichosa ceguera la de aquellos cuyos ojos cerré Dios al venir al
mundo!

—Es verdad ... no lo sé ...—dijo Paula con una ironia tan
marcada, que fué preciso todo el extravio de Lazaro para no notarlo.
—No lo sé, no entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho fueron
bastantes a fijar la atencidn del interlocutor. Este no contesto ni
preguntdé mas sobre el asunto que trataban acercdse a la dama, que
se habia apartado de él retrocediendo, y not6é que lloraba. jOh
confusion de confusiones!

—Pero ¢,qué tiene usted, sefora?—Ile dijo.—Nada, nada, nada—
contesto con una graduacion descendente. El ultimo nada solo lo
oyeron los labios con que fué pronunciado.



—iUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto a esta hora!
Eso no es bueno, sefiora. Se va usted a poner peor.

—Es verdad, estoy enferma—dijo ella acercandose.jenferma para
siempre!

—iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por
efecto de su excesiva devocion. Usted aspira al cielo: ja qué otra
cosa podia aspirar un alma tan bella?

—Si—dijo Paula con voz muy triste:—no quiero mas que reposar
en paz.

—ijQué bella es la muerte!—dijo Lazaro patéticamente:—solo ella
nos puede consolar. Por mi parte, sefora, le digo a usted con
franqueza que quisiera morirme en estos momentos.

—iMorirl-exclamo la devota con repentino arrebato de interés, y
acercandose mas, mucho mas al joven.—jMorir, no! Usted debe
vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo.

—¢ A mi?

—Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen.
iOh, cuantos seres existiran tal vez que se crean felices s6lo con
que usted lo sea! Yo sé que los habra.

—ijQué buena es usted, sefioral—repitié Lazaro.—Para mi no
puede haber nada de eso. O no merezco otra cosa, 6 estoy maldito
de Dios.

—iAy! no diga usted tales cosas—exclamo ella, juntando las
manos.

—Perdbéneme usted, sefora: no sé lo que me digo. A pesar de
todo, usted me consuela, y hallo en su presencia no sé que grata
expansion. No podré nunca olvidar que soélo usted se atrevio a
defenderme cuando todos me acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejo
caer pesadamente los brazos, y mir6 al cielo. Su rostro, de color
suavemente moreno y sin ningun matiz rojo en las mejillas, estaba
en aquellos momentos palido y sombreado por la proyeccidon de sus
cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a
la intensidad tenebrosa de sus 0jos negros que, después de la
metamorfosis, habian adquirido una expresion desconocida. No
sabemos si fué efecto de la casualidad 6 si lo hizo de intento pero es
lo cierto que, contra su costumbre, tenia simplemente la cabeza



cubierta con un panuelo, y que durante el dialogo sus magnificos
cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se desataron y
cayeron gradualmente por la espalda. Nunca habia visto Lazaro una
cabellera igual: parecia en la obscuridad de la noche una toca negra
que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solia
apartarse a un lado y otro de la frente las dos ramas principales de
aquel encanto, que nacié en aquella noche en el calor de una
confidencia apenas intentada. Lazaro, que observo largo rato a la
dama, notd que lloraba, y que, apartandose de él lentamente, se
apoyo en la pared con muestras de gran postracion y abatimiento.

—Pero usted llora—dijo, arrepentido de haber hablado tanto y
deteniéndola—usted esta muy agobiada. s, Por qué no ha reposado
usted?

—Yo0 no puedo reposar, yo no puedo dormir—murmuro la devota
con voz mas bronca y grave que de ordinario.

—¢ Por qué salié usted a estas horas estando asi?

—NMe ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

—Pero usted llora. Por Dios, ¢ qué tiene Usted?

La enferma no contesto.

—¢ Esta usted muy enferma, muy enferma?—continué Lazaro.

—Si—dijo ella de un modo imperceptible.

—¢ Hace mucho?—Hace poco.

—Senora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de
fuego, su frente quema.

Lazaro le tomd las manos, y notd en ellas un calor excesivo se
atrevio a ponerle la mano en la frente, y creyo tocar un cuerpo
inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo
recibiera la impresién del hielo.

—Usted tiene frio, tiene convulsiones—dijo—retirese usted.

Ella continuaba en la misma actitud cerro los ojos como quien
siente un pesado suefo, € inclind la cabeza, buscando apoyo.
Lazaro tuvo miedo estuvo por llamar la asié por un brazo, y
dispuesto a hacerla retirar, le dijo:

—\Vamos, sefnora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui.
Vamos, ¢ quiere usted que se llame a algun médico?

—No—dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia.—
No: ¢ para qué un medico?



—3Su salud es muy preciosa—dijo Lazaro, por cuya cabeza paso
rapidamente una sospecha.—Consérvela usted bien sera siempre
mi mayor alegria saber que usted esta buena y disfrutando de la
salud necesaria para hacer el bien. No me voy de aqui sin la
seguridad de que queda usted enteramente buena.

—ijMarcharse usted!—exclamo ella con un repentino movimiento
que la anim6.—Si, marcharme.

—jUsted se val-—continu6 con otro movimiento que tenia algo de
salto y poniendo siniestro brillo en sus ojos.

—Si, naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asié con su mano
convulsa el brazo, y estrechandole violentamente, dijo:

—No, jno se ira usted!

En el mismo momento en que esto decia, se sintié que abrian la
puerta de la calle. Era Elias que entraba se le sentia subir. Venia
alumbrado por una linterna, y como de costumbre, hablando solo.

—Retirese usted—dijo con viveza la mistica.—¢ Y usted se queda
aqui?

—Retirese usted & su cuarto. Que no le vea levantado. Echese
usted en la cama. Finja que duerme.—; Pero usted? ...

—\Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega ... Pronto.

Lazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entro
corriendo en su cuarto antes que Coletilla llegara, y arrojandose en
el lecho, fingid que dormia. El fanatico entré poco después y se
acostdé murmurando. Cuando apago6 la luz, Lazaro se incorporo en
su lecho con mucha cautela, y asomandose por una ventana que
daba al corredor, miré hacia afuera. Aun estaba alli la dama con el
rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro se volvio a acostar, y pasado
un cuarto de hora en que cavilé cuanto puede cavilar cabeza
humana, se asomd de nuevo y vio la misma figura blanca, inmovil
en el mismo sitio y con los dos terribles 0jos negros fijos en la
ventana. Aquello le acabd de confundir. Pasé mucho tiempo mirando
cada cinco minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin
ya no miré mas porque le daba miedo.



CAPITULO XXXI

LA REUNION MISTERIOSA.

Al anochecer del siguiente dia salié Lazaro de su casa. Habia
pasado toda la manana averiguando donde vivia Bozmediano, y en
las pocas horas que permanecio en la casa de las tres nobilisimas
damas, oy6 decir que dofa Paulita estaba muy mala, y que Clara no
estaba buena. Salomé se le presentd varias veces, mas
impertinente que de costumbre, para recordarle que la tarde anterior
no habia saludado a Entrambasaguas y Maria de la Paz Jesus hizo
todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo que su
admirable instinto de inquisidora logro repetidas veces.

Lazaro salid, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios
barrios de la Flor Baja, donde esta la habitacion de los
Bozmedianos.

Entré en el portal y pregunté por don Claudio. El portero, que era
hombre de mal genio con los humildes, le contestd con muy
desagradable talante que no estaba.

Lazaro se quedo parado un buen rato, mirando al portero, como si
le pareciera inverosimil la declaracidon de aquella sibila con gaban
galonado. Este crey6 que no lo habia dicho bastante claro, y repitio:
—ijNo estal

Pero el joven tenia mucho interés en ver a Bozmediano aquella
noche asi es que no se dio por satisfecho y pregunto:

—¢ Cuando vendra?

El otro crey6 que esta pregunta, hecha por un joven que no
parecia ser de la primera nobleza, que no habia venido en coche,
que no era militar ni tenia botas a la farolé era una pregunta muy
inconveniente y falta de sentido comun. Se sonri6 con aire de
superioridad, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:



—¢,Como quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra ...
cuando venga.

—Es que tengo precision de verle esta misma noche. ;A qué hora
suele venir?

—No tiene hora fija—dijo el portero volviendo la espalda y
dirigiendose a la porteria.

Después volvio y dijo:

—Si usted quiere dejarle algun recado....

—No—replicé Lazaro—necesito verle yo mismo.

—Pues manana temprano ...—dijo el criado en un tono que era
facil de traducir por "vayase usted."

Lazaro comprendio que era imposible sacar mas partido de aquel
cancerbero, y salio pero tenia vivos deseos de ver a Bozmediano
aquella misma noche. Pareciale que cada hora que pasaba después
del fatal momento en que le vié desaparecer por la buhardilla,
afiadia nueva intensidad a su agravio. Para él era Bozmediano
entonces el ser mas odioso y repugnante que habia nacido. Creiale
inspirado tan soélo por las ideas mas bajas y groseras, y veia en él
un cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno. Se
contemplaba como superior, muy superior a aquel hombre insidioso,
y creia que solo con verle el criminal conoceria toda su bajeza. A
veces le daban arrebatos de subita colera, tan fuerte y violenta, que
al tener al militar ante si, se lanzarla sobre él dispuesto a arrancarle
por cualquier medio la vida. Con estos sentimientos, el estudiante
decidié no apartarse de la casa para esperar a que entrara, si
estaba fuera, 6 cogerle al salir, si estaba dentro. Paso6 a la acera de
enfrente y empezé a pasearse, resuelto a no abandonar su puesto
en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia que da
el deseo de venganza.

Las diez serian cuando Lazaro vio que salian de la casa tres
personas. Acercése con disimulo, y vié que una de ellas era
Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con lentitud, iba un
anciano, que juzgo seria su padre. La otra persona era un militar los
tres hablaban con calor. Lazaro les siguio a alguna distancia,
comprendiendo que no era aquélla la mejor ocasion para hablar a
Bozmediano pero se decidid a seguirles hasta ver donde paraban.
Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la plazuela de Afligidos



se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel
antiquisimo sitio dan entrada a las vetustas casas del siglo XVII, y
Bozmediano, el joven, toco. No tardaron en abrirles, y entraron.
Lazaro, que les observaba desde lejos, notd que parecian recatarse,
procurando no ser vistos. El militar entr6 el ultimo, después de mirar
a todos los rincones de la plazuela. Bien pronto se vi6 luz en una de
las ventanas de la casa, pero una mano cerré las maderas y no se
vié mas claridad.

Sin saber por qué, la imaginaciéon del estudiante no pudo menos
de atribuir a la entrada de aquellas personas en tal casa cierto
misterio: se acerco, mird el numero, y cuando se alejaba, dispuesto
ya a retirarse, vid que venian otras dos personas embozadas hasta
los ojos. Paso junto a ellas Lazaro, fingiendo que seguia su camino,
y refugiandose tras la esquina de la calle de las Negras, observo
que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez
sera casualidad—penso el joven—pero algo tiene de extraio la
reunion de aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vi6 aparecer, viniendo
del portillo de San Bernardino, a otros tres personajes, igualmente
embozados observo que se detenian para ver si les miraban, y por
ultimo, después de tocar, entraron en la casa. "Ya van ocho", dijo
para si, y espero a ver si venia otra remesa.

Poco después uno solo, que desembocé por la calle de Osuna y
marchando muy a prisa. Detras de éste aparecieron dos, que no
necesitaron tocar, y, por ultimo, llegaron uno tras otro cinco mas,
que entraron sucesivamente y separados.

—Sin duda hay aqui algo—dijo Lazaro.—Han entrado diez y seis.
Es un club secreto, una conspiracion, tal vez una logia de masones.
A las once se retiré viendo que hacia una hora que no entraba nadie
peto se retird resuelto a volver la noche siguiente para observar si
aquello se repetia. Era evidente para él que alli se verificaba una
reunidén de personas graves, sin duda con algun fin politico. Odiaba
de muerte a Bozmediano, y este sentimiento le llevo a sentar el
principio de que lo que alli se trataba no podia ser cosa buena.

Retirdse a la calle de Valgame Dios, muy pesaroso por no haber
podido tener con su enemigo la terrible entrevista que él se habia
imaginado.



No es descriptible la ira que de Maria de |la Paz se habia
apoderado con motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para
dar una idea de la irascibilidad de la dama a quien los poetas del
tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levantd, no
diremos que en panos menores, pero si menos pomposamente
vestida, cubierta y ataviada que de ordinario, para decir al caballerito
que si se figuraba que aquella casa era suya (de él), y que si tenia
proposito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs y en
los garitos de Madrid. Anadié que estaba cerciorada de que su
conducta (la de Lazaro) no cambiaria nunca, y que era preciso
desistir del empeno de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura y
desorganizada cabeza. Dijo asimismo que solo a un exceso de su
caritativa bondad (de ella), debia (€él) el gran favor de ser admitido
en aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaria mucho
tiempo mas en ella a causa de sus maldades y abominables
calaveradas ... que deshonraban aquella santa casa. Y siempre con
la santa casa. Asi se lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le
contesté muy quedo:

—Sefora, he tenido que hacer....

Pero ella no le dejo concluir, y dando gritos exclamo:

—No alce usted la voz, caballerito. ;A qué grita usted de ese
modo? Esta mi sobrina muy mala, y viene usted a incomodarla. Si
no ha venido aqui mas que para incomodar....

—¢ Que esta muy mala dofa Paulita?—dijo en voz casi
imperceptible el muchacho.

—3Si, sefor y usted, con esas voces, no la deja reposar.

—Pero si yo no he alzado la voz....

—Calle usted, sefior don Lazaro, calle usted, y no me desmienta.

En esta disputa estaban cuando Salomé aparecid, diciendo:

—iPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va
a agravar!

—Este caballerito da unos gritos ...—dijo Paz, alzando mucho la
voz.—¢, Ves? Ha venido a las doce. ¢ Qué te parece, Salomeé? Habra
estado en algun club de gente perdida. jBonita alhaja hemos metido
en casa! ;Y dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?

—Si, sefiora: he tenido cierto negocio—contestoé Lazaro un poco
amostazado con las impertinencias de las dos viejas....



—iBuenos negocios seran esos!—indicd Salomé.—Pero a ver si
baja la voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entrd
usted ... yo no sé como pudo sentirle. Lo cierto es que le sinti6
entrar, le conocio en los pasos, desperté con mucho sobresalto, y
cuando escucho su voz se incorporo en el lecho con mucha
agitacion, manifestando que le molestaba mucho su voz. Con que
calle usted, y procure no hacer ruido con esos taconazos.... Vamos,
ya puede usted retirarse....

—Seforas, buenas noches.

Aun no habia dado un paso, cuando Clara aparecié muy alterada,
diciendo:

—Seforas, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama ... No
la puedo sujetar. En cuanto sinti6 esta conversacion, se levantdo muy
a prisa, diciendo que venia aca.

—iAh! Vamos a ver—dijo Paz, entrando en la habitacion.

—Empieza a delirar—dijo Salomé, entrando también con Clara.

Lazaro subidé pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.

CAPITULO XXXII

LA FONTANILLA.

No encontro a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si
hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de
La Fontanilla, donde el buen realista conversaba muy
calurosamente con el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama,
de quien ya tenemos noticia.



Indiguemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El
poeta habia volado. Por fin consiguié Carrascosa el objeto de sus
afanes la vizcaina se decidi6 a echar al poeta con todo su bagaje de
Gracos, musas Y ninfas clasicas. Pudo mucho en la conciencia de la
jamona la opinion del vecindario, que se mostraba cada vez mas
explicito en cuanto a las supuestas relaciones entre la semidiosa y
su cantor. Conjeturas podrian hacerse sobre la desaparicion del
joven, y hay indicios para creer que pocas horas antes de la partida
estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la
calle de las Urosas el baul, que contenia sus tres casacas, su
peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera,
su capa y su espadin enmohecido, y se instaldé donde habia estado
el autor de Los Gracos. Colgé en la pared un cuadro de familia que
representaba las postrimerias del hombre en diabdlicas y
extravagantes alegorias, y alli quedd, huésped de su adorada.
Creemos oportuno advertir que la causa de la aficion de don Gil 4 la
vizcaina era que él tenia conocimiento, por papeles que tuvo
ocasion de ver mientras fué covachuelista, de un derecho a ciertas
tierras y casas de labor en Ofiate, el cual habia recaido en aquella
dona Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba
realizar un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio
poseedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella, con
esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su
ingenio, razén por la cual habia probabilidad de que saliera adelante
con su empresa. Dejémosle alla dedicado a la ardua tarea de
conquistar a la semidiosa, y asistamos a la sesion de La Fontanilla.

El Doctrino decia a Coletilla:

—Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente
decidida pero el golpe es demasiado terrible, amigo don Elias, y
temo que se alborote la opinion publica.

—Si ya la opinion publica se ha presentado contra ellos si les
sefala con execracidon—observé Elias con mucha vehemencia.—
Parece que no conoce usted al pueblo. No ve usted como estan La
Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta'y Los Comuneros? ;No ve
usted como los liberales exaltados truenan contra los que llaman
tibios, es decir, contra los que apoyan al Gobierno y forman la



mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues bien: el pueblo esta
furioso contra esos tibios ya usted sabe como se ha logrado
encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccidn, porque
cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la
voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabdlica malicia con que
Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya comprendera el lector la
marcha que llevaban los planes de aquel viejo demonio del
absolutismo. El caminaba seguro hacia su fin: la paciencia, la
constancia, la reflexion madura, la astuta discrecion le guiaba era
hombre habil y con facultad portentosa para idear y poner en
practica proyectos como el que le vemos desarrollar ahora.

—Bien—contesto el Doctrino:—yo convengo en que es preciso
hacer eso que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo
satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por qué le
quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso
llevarle a su realizacion. Pero me parece que aun no es tiempo,
sefor don Elias. Los hombres sefialados para victimas conservan
aun mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto, porque al
pueblo se le ha extraviado y se le ha enganado pero tienen apoyo
en la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha
llegado aun el golpe de mano que usted viene preparando.

—iQué nifo es usted!—dijo el realista—; qué importa que esa
gente tenga algun prestigio? ¢ Y no significa nada el apoyo de
aquella persona tan alta ... de aquél que todo lo puede? ...

—Del Rey, digalo usted de una vez.

—Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el publico,
ante la Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus
ministros, otros son sus consejeros de Estado, otros los diputados
que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les
ama pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el
sistema constitucional ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis cdmo
para acabar con el liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolucion tan cinica y tan descarada
veracidad, que el mismo Doctrino, que era un infame, sinti6 cierta
repugnancia.



—Pues bien—continud Coletilla:—toda la execracion del atentado
caera sobre los liberales exaltados, que son los que lo perpetran el
golpe va a herir directamente al liberalismo. Se vera que el
liberalismo se mata a si mismo que los mas exaltados de sus
secuaces devoran a los mas prudentes. ;Qué ha de hacer la Patria
aterrada en presencia de este horror? Renegar del liberalismo,
facilitar el santo propdsito del Rey de restablecer el antiguo sistema.
El golpe esta muy bien preparado: una parte de los liberales arde en
deseo de aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es
inminente. Favorezcamoslo, impulsémoslo. Tal vez mafnana sera
tarde tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una
reconciliacion, y entonces....

—Reconciliacion no: eso es imposible—dijo el Doctrino
preocupado.—Los exaltados de la Fontana y de los otros clubs han
llegado ya a un estado de intransigencia tal.... Al pueblo se le ha
predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para que
se detenga en su aspiracion. No hay remedio: esos que se oponen
en las Cortes y en los clubs a las exageraciones de la libertad, van a
ser atropellados por ella. No es posible reconciliacion por lo mismo
creo que debe y puede esperarse un poco a ver si esos hombres
pierden de una vez la poca popularidad que les queda.

—Esas cosas se han de hacer con decision si no, no se hacen—
dijo Elias.—Veo que usted no ha nacido para los golpes de
circunstancias. Yo creo que esta semana debe verificarse el
desenlace de mi plan, y lo tendra, aunque usted no quiera
ayudarme.

—Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el
que ha de mandar. Aunque disintamos en un punto, no por €so nos
separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad del éxito cae sobre
mi. Pero en la desgracia, usted no me ha de abandonar: asi lo
hemos pactado.

—Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir.
Tendra lo que desea, mas aun.

—Pues no espero mas que las 6rdenes de usted.

—Es indudable—dijo Elias, después de una pausa, que ellos se
han propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequenas



diferencias que entre ellos habia. Martinez de la Rosa y Toreno se
dan la mano con el ministro Feliu y con el mismo Arguelles.

—¢Y qué?

—Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

—EXxcepto Arguelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo
que exista hombre alguno a quien mas aborrezcan los exaltados
que el ministro Feliu.

—Pues bien—dijo Coletilla:—yo estoy seguro, segurisimo de que
esos que he nombrado, y ademas Valdés, Alava, Garcia Herreros, el
poeta Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se
reunen, no sé si de dia 6 de noche, con todos los ministros y
algunos generales. Sin duda tienen algun proyecto entre manos,
algun complot, quién sabe si contra el Rey.

—¢ Y no sabe usted donde se reunen?

—No lo sé estoy rabiando por averiguarlo. Figurese usted qué
ocasioén. Precisamente son los que ... Le diré a usted como he
sabido que esos pajaros se reunen algunas noches, no sé si todas
las noches. Hace algunos dias estaba Feliu en el cuarto del Rey. No
habia consejo estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey
se reia mucho, y el ministro también para que no le acusaran de
irreverente. Después Su Majestad dijo que queria ver el decreto de
la beneficencia que Feliu tenia preparado, porque estaba delante el
obispo de Leon, y el Rey queria mostrarselo. Saco del bolsillo su
excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se le cay6 un papel
muy pequeno, sobre el cual Su Majestad, que es mas ladino que
Merlin, puso inmediatamente el pie. El ministro noto la caida del
papel, pero no se di6é por entendido. Leyo su decreto, dijo el prelado
que no le gustaba, y el Rey que estaba complacidisimo. Grande era
su curiosidad por saber si aquel papel decia algo interesante, y
apresuro la despedida del ministro. Queddse solo y me llamo juntos
leimos el papel, que decia: A las diez van por fin, Arglielles y
Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumenté la curiosidad. Mandamos a las diez a una
persona que fuera a espiar la salida del ministro de su casa para
observar donde iba. Pero Feliu no salié tampoco salieron de la
suyas Arguelles ni Calatrava, y fué que el maldito, como noté que
Su Majestad habia puesto el pie sobre el papel, quiso desorientarle



y no fué a la cita, avisando a tiempo a Arguelles y a Calatrava para
que no fueran tampoco.

—¢ Y después no ha tratado usted de averiguar?

—Si: a la noche siguiente, fué una persona a casa de Feliu a
preguntar por él, y le dijeron que no estaba. Queddse por aquellos
alrededores pero no le vio entrar ni salir en toda la noche. Yo
sospechaba que Toreno, Martinez de la Rosa, Valdés, Alava y
Bozmediano entraban en aquel cotarro, y después de las diez
mandé a sus casas personas que preguntaran por ellos con
cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que va
al Principe con frecuencia, ha salido antes de las diez he sabido que
Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del marqués de las
Amarillas, se marchaban a eso de las diez los tres juntos. Esto se ha
repetido varias noches.

—¢ Y no se les sigue para saber donde van?

—Si y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo
hacen para desorientar al que los sigue. Algunas noches se les ha
visto dirigirse a otros sitios pero nunca se ha notado que todos
vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

—Pues si esa reunion es cierta—dijo el Doctrino,—es un complot
sin duda: jqué ocasion!

—iY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente
aparezca a los ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de
Estado contra la Constitucion. El pueblo es facil de engafar.

—El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso.

—Vamos, 4y qué ha hecho usted esta manana?—pregunto
Coletilla.—¢ Ha hablado usted a los de Lorencini?

—Estamos de acuerdo.

—Y los Comuneros ¢ se deciden a marchar con ustedes?

—Ya vi6 usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli.
Estamos convenidos.

—Bien—dijo Elias.

—Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro
mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy facil
llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitandole con ellas. El
pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.



—iBendita la nacion!—dijo Elias con una mirada igual a la del
demonio cuando tenté a Jesus—bendita la nacion que tiene un
pueblo tan impresionable y docil, porque si bien puede extraviarse,
puede también servir de instrumento para volver al buen camino, y
luego con un sistema de represion el pueblo no volvera a ser
impresionado por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos,
cuando se sintid ruido en la escalera. Eran algunos jévenes socios
del club naciente.

—Escondase usted ahi—dijo el Doctrino a Coletilla. Estos no le
han de ver.

Escondidse el realista en una alcoba inmediata, y entraron
Alfonso Nufiez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y
era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros, apostol de las ideas
mas disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con el
Doctrino ambos servian a Coletilla mediante respetables sumas y la
promesa, solemnemente asegurada, de un destino en las
Intendencias de Cuba 6 Filipinas. Otros muchos entraban en el
infame complot, y entre ellos una gran parte sin interés, guiados sélo
por patriotismo mal entendido, por la ignorancia 6 la ambicion. Estos
eran los mas desdichados.

—¢,Qué hay?—dijo Nufez.—¢ Te has convencido ya de que esto
no puede retardarse? Mafana sera tarde. He tenido ocasién de ver
como estan los animos perfectamente preparados para nuestro
objeto. Los ministros, los diputados de la fraccion sensata, son
detestados: la tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla
estallar. Salvamos la libertad, ¢ si 6 no?

—La salvamos—dijo el Doctrino.—Cuando contamos nuestras
filas y vemos que la mayoria de Espafa esta con nosotros, ¢no
hemos de tener confianza?

—Eso mismo digo yo—manifesté Aldama, que en presencia de
Coletilla no hablaba nunca pero sabia recobrar, cuando él no
estaba, el uso de su muletilla.

—¢ No ha venido Lazaro?—jpregunto el Doctrino a Alfonso.

—No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

—Esta noche vendra Jorge Bessieres, el gran republicano francés
—dijo



Juan Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el
barbero Calleja, pero de mas claridad en la mollera. Abogado sin
pleitos, mas por la violencia € informalidad de su caracter, que por
falta de talento era gran terrorista, y su mayor afan era desempenar
el papel de acusador el dia en que la Junta de salud publica
decretara el exterminio de una gran porcion de ciudadanos,
empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en los
papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él de la guillotina.
Poco después de este furibundo demagogo, otro personaje entré en
escena.

—¢,Quién sera?—dijo el Doctrino sintiendo los pasos.—Apuesto a
que es el mismo Lobo en persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entr6 en la habitacion.
Era don Julian Lobo, célebre republicano que después fué faccioso
y uno de los mas sanguinarios chacales del absolutismo. No es facil
decir si en la época en que lo presentamos era verdadero
demagogo 6 simplemente un absolutista disfrazado, como otros
muchos. Lo cierto es que hacia alarde de las mas exageradas
opiniones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini, eran
elocuentes y fanaticos. Conspird mucho con los liberales exaltados
contra el gobierno Feliu, y después contra el gobierno de Martinez
de la Rosa. Hay quien asegura que tomo parte en las primeras
facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los
tres anos constitucionales se presenté descaradamente con una
partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el
absolutismo, se ordend de mayores (ya lo era de menores antes de
1821) obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el
coro de Salamanca, y lo disfrutd muchos anos.

—Sefnores—dijo con mucha solemnidad—albricias: la Fontana es
nuestra.

—¢,Qué hay? Cuente usted—dijeron todos con gran interés.

—Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban
del partido tibio se han marchado, viendo que la opinion se va tras
nosotros. Anoche le han dado una silba horrible. Han acordado
marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido a decirme
que si queremos continuar nosotros las sesiones....



—¢ Pues no hemos de continuar? Esta noche misma—dijo
Alfonso con entusiasmo.

—Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra—qrit6 el Doctrino.

—Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos
sefores con su orden 'y su cordura.

—EI campo en nuestro. Convocar a la gente para esta noche.

—ijTodo el mundo a la Fontanal!

—A la Fontana, a las diez.

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurrié nada de
notable. Los principales cabecillas del complot se dieron cita para
una conferencia secreta que tendria lugar aquella noche en el salén
interior de la Fontana, a las nueve, y se despidieron para retirarse,
quedando alli Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos,
llamaron a Elias que aparecio con cara de jubilo, la cual en aquel
hombre era la cara mas diabdlica y repulsiva del mundo.

—¢,Qué le parece a usted?—dijo el Doctrino.

—Bien, bien.

—Vamos a echar un trago—anadio el joven, tomando de manos
de Aldama una botella que éste habla sacado, no sabemos de
dénde, al desaparecer los companeros.

—Yo no bebo, no—dijo Elias tomando la botella y echando vino
en el vaso de los otros dos.—Yo no bebo.

—Esta noche en la fontana. §Va usted?

—Si, iré... pues no—respondio Coletilla con mucha ironia.—Yo
también soy liberal.



CAPITULO XXXIII

LAS ARPIAS SE PONEN TRISTES.

Mucho le asombré a Lazaro lo que paso en la casa de la calle de
Belén el dia después de su excursion a la plazuela de Afligidos, que
fué el dia mismo de la sesidon que hemos referido. Serian las tres de
la tarde cuando entrd su tio las dos arpias se abalanzaron hacia él,
y con la hiel propia de sus caracteres emponzonados, le dijeron,
disputandose a cual hablaba primero:

—ijAh, sefor don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos
tiene este mozalbete! ; No sabe usted a qué hora entré anoche?
¢ Lo creera usted? jA las docel... jQué escandalo! jEn una casa
como ésta, en una casa de paz, de decoro, de virtudes! A las doce
entrd este caballerito, que sin duda pasd la noche en alguno de esos
clubes, como dicen, alborotando y aprendiendo todas esas herejias
que andan ahora por ahi. Qué le parece a usted? ;Pero no se irrita
usted, sefor don Elias? Y lo peor es que entr6é haciendo un ruido
con esos taconazos ... y dando unas voces.... Porque como esta
Paulita tan mala, es el caso que se alter6 con el ruido y quiso salirse
de la cama. jAy qué hombre! Crea usted que ya nos tiene
consumidas su sobrinito, sefior don Elias, y es preciso que tome
usted una determinacion, porque esta casa ... ya ve usted ... esta
casa....

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salomé
pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que la filipica



no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba a
Lazaro), tomd la palabra Salomé sola para decir:

—¢ Y no sabe usted que este ... joven es de los mas mal
educados que he visto? Pues el otro dia estuvimos en casa de don
Silvestre Entrambasaguas, y se porté tan groseramente que nos dié
verglienza de ir en su compania. Luego por la calle andaba con
unas carreras... En fin, si usted no se decide a sacarlo de los
clubes....

(Advertimos, para que el lector no extraine la singularidad de este
plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no decia clubs,
por lo mismo que no decia candils ni fusils, en lo cual no andaba del
todo descaminada.)

Lazaro sintié impulsos de agarrar por el mofio a uno y otro
basilisco, y dar alli un ejemplo del vejamen que podia sufrir la
aristocracia historica en la ilustre familia de los Porrefios, pero su
indignacion se calmo al observar que su tio, lejos de escuchar con
ira aquellas acusaciones, se sonrio, y pasandole la mano por el
hombro casi carifosamente, si es permitido usar esta palabra, dijo:

No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llegoé tarde, fué
sin duda porque tuvo alguna ocupacion: eso no tiene nada de
particular. Lazaro se porta bien: yo se lo aseguro a ustedes.

—idJesus, sefor don Elias!l—exclamé Salomé como si oyera una
obscenidad.—jJesus, sefior don Elias: yo esperaba de usted algun
miramiento para con nosotras!

—Pero, sefioras, digo tan solo que si mi sobrino llegd tarde, fué
porque tuvo algo que hacer.

—No esperaba yo de usted semejantes palabras—indic6 Paz,
poniendo los ojos, la boca y la nariz en la misma disposicion
compungida que si fuera a llorar.

—No sé en qué podemos nosotras haber faltado—observo
Salomé, poniéndose verde y haciendo también un gran esfuerzo
para hacer creer que si no lloraba era por no faltar a las
conveniencias sociales.—No sé en qué podemos nosotras haber
faltado para que usted nos diga eso. —Como esta una en
desgracia...—murmuro6 Paz bajando la cara para que se creyera
que devoraba una humillacion.



—Pero, sefioras—dijo Coletilla con mucha seriedad,—yo no he
agraviado a ustedes he disculpado a mi sobrino solamente....

—Como esta una en desgracia...—afiadié la dama continuando la
queja interrumpida,—ya no se nos guardan ciertas consideraciones,
y se nos desmiente cuando afirmamos una cosa.

—iYo, senoras mias!'—balbucié Elias.—En otro tiempo—dijo
Salomé, respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el
desdén de su caracter,—en otro tiempo no pasaba asi. Cada
persona se mantenia en su lugar, y el que estaba obligado a
acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotros sino con el mayor
respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado.

—iHoy todo ha cambiado! jCémo ha de ser!—exclamé Paz, que
después de incalculables esfuerzos consiguié su objeto, el cual
consistia en que una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.

—Adios, senor don Elias—dijo Salomé, hecha un veneno porque
el realista no se arrodillé a sus plantas como esperaba.

—Adids, senor don Elias—repitié Paz, viendo que su lagrimita no
ablandaba el duro corazon del antiguo mayordomo.

—Pero vengan ustedes aca, sefnoras.... Las dos volvieron
rapidamente.

—Yo estoy confuso no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé
en qué puedo haberlas ofendido. 4 Qué he dicho?

—Ha dicho usted lo que no quiero recordar—dijo Paz,
limpiandose la consabida.

—Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. jOh! no puedo
creer que usted...—exclamé Salomé.—Adids, seior don Elias.—
Adids, sefior don Elias. Se fueron. El fanatico volvio pronto de su
estupor, y después, dando poca importancia a aquel asunto, se
dirigid a su sobrino y dijo:

—Vamos, Lazaro: esta noche se reunen tus amigos en la
Fontana. Hay gran sesién: no faltes. Yo no me opongo a que cada
cual manifieste sus opiniones tu tienes las tuyas: yo las respeto. Sé
que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve a la Fontana, ve
esta noche.

Lazaro se quedo absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el
hombre intransigente que tantas recriminaciones le habia hecho por



sus ideas liberales pero acostumbrado ya a las cosas raras €
inverosimiles, no se preocup6 mucho.

Llegoé la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia
fué tan silenciosa, que aquella casa parecia de duelo. Baste decir
que a Salomé se le olvido pasarle los garbanzos a Lazaro, y que
este, por no dar lugar a un nuevo conflicto, ni los pidi6 ni los tomo.
Tampoco en la racion del realista estuvo muy prodiga dofia Paz,
pues se le olvido ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre,
que solo vivia de espiritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en
ser humano cabe para dar a entender que no tenia apetito pero de
todos los medios que se conocen para probar tal cosa, dejé de
emplear el mejor, que es no comer. A tanto no llegaron sus
esfuerzos. Paz di6 algunos suspiros entre bocado y bocado. El
unico suceso importante que turbo la calma de aquella comida
melancdlica y callada, fué una ligera disputa suscitada entre las dos
arpias, porque Salomé decia que el estofado se quemo por culpa de
Paz, y ésta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias di6 trequa a sus
meditaciones para preguntar:

—Pero ¢ no esta mejor doia Paulita? jBah! supongo que no sera
nada.

Salomé se apresuroé a llevar a la boca una uva, que tenia entre
sus delicados dedos, para poder decir:

—¢ Que no sera nada? Crea usted que esta bastante grave.

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos
angulosos de su gaznate indicaron que la uva habia pasado.

—¢,Pero es cosa de gravedad?—dijo Elias.

—¢,Qué, tanto le interesa & usted?—preguntdé con mucha
hinchazén Maria de la Paz, que sentia renacer en si todas las
fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salén.

—¢ Pues no me ha de interesar?—dijo Elias sintiendo herido su
amor propio de mayordomo.—Pero voy, si ustedes me permiten, a
verla.

—No puede usted ahora, porque esta durmiendo.

—La va usted a molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacién que creian
arrojar sobre Elias, retirandole momentaneamente su confianza.

—Pues si no puede ser, me retiro.



—Vaya usted con Dios.

—Si se ofrece algo, sefioras ...—dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marcho, dejandolas
muy contrariadas.

—ijAyl—exclamo6 Salomé,— sera posible?

—¢Qué?—dijo Paz alarmada.

—AQue las ideas del dia hayan también....

—¢ Sera posible?...

—iTambién él!...

El ambito del comedor resond con la vibracion de dos suspiros
que eran dos poemas. Pero ningun suceso grave resultd de aquel
singular estado de sus caracteres, a no ser que quiera considerarse
como tal el gran puntapié que se llevo el perrito Batilo sin motivo
serio que lo explicara.

CAPITULO XXXIV

EL cOMPLOT
TRIUNFO DE LAZARO.

Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar @8 Bozmediano. Su
deseo de hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle
la lealtad de su conducta y de castigarle sin lastima ninguna,
aumentaba a cada hora. Buscole con afan, porque ciertos agravios
dan una paciencia y una tenacidad que las mas grandes empresas
inspiran rara vez al hombre.



En la casa le decian constantemente que no estaba paseaba de
largo a largo la calle sin verle aparecer llegé la noche, y a eso de las
diez vio salir a las mismas tres personas de la noche anterior. Eran
ellos. Bozmediano, padre € hijo, y el otro militar salieron por una
puerta que se abria a un callején obscuro, y se encaminaron a la
plazuela de Afligidos, dando un gran rodeo. Apostose el joven Otra
vez detras de la esquina de la calle de las Negras, y les vié entrar en
la propia casa. Al poco rato entro otra persona, después tres,
después dos en fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando
entonces Lazaro que su grande objeto, hablar y confundir a
Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar desconocidos en
una casa desconocida, se retiro, dirigiendose a la Fontana para
asistir a la gran sesion de que su tio le habia hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San
Jerénimo el Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los
que mas trato tenian con el bolsillo del intendente revolucionario
Elias Orejon.

—No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto
—decia el Doctrino.—Indudablemente ese zorro tiene talento.

—Pero es preciso tomar antes buenas medidas—indicé Pinilla—
porque esos golpes, si salen mal, son terribles.... Escojamos buena
gente, y que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada
hasta no estar sobre ellos. Que soélo sepan la verdad del objeto
treinta 6 cuarenta hombres probados.

—Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.—Ellos también parece
qgue ven venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo
Toreno en las Cortes—observo Pinilla.—Pero les va a ser dificil
escapar. El pueblo esta irritado contra ellos el pueblo quiere libertad,
y ha de atropellar a los que intentan no permitirle llegar hasta el fin.

—La gran dificultad consiste en no poderles coger reunidos en un
solo punto. Lo bueno seria invadir el Congreso pero el de la casa
grande no quiere tal cosa. Hay que ir cazandoles guarida por
guarida, y esto hace mas dificil y complicado el asunto... Pero
concretemos. En resumen, jqué es lo que se debe hacer?

—La cuestion es muy sencilla—dijo el Doctrino, echandose atras
el sombrero y bajando la voz.—Todo se reduce a lo siguiente: Hay
un partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos,



que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo esto es muy
bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es,
segun cree el Rey, el apoyo de la Constitucién. El pueblo ha llegado
tras largas sugestiones a desear vivamente, con razon 6 sin ella, la
... desaparicion de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al
logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cumplase la voluntad
nacional. Después de estas irrisorias y diabdlicas palabras, el
Doctrino se detuvo para leer el efecto de su exposicidn en las caras
de los oyentes.

—Bien—continué:—hay veinte 6 treinta hombres sefialados ya en
la opinidn como victimas.

—¢,Como victimas?—interrumpié Pinilla.

—Si, ha de haber un atropello. Hasta dénde llegara este atropello,
es lo que no puedo decir a ustedes. Ya sabemos lo que es este
pueblo.

—¢ Pero ese atropello parara en una matanza?—pregunté uno de
los dos desconocidos.

—Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo
han de sufrir estan aqui apuntadas en mi cartera. No son sélo los
ministros.

—Y después, ¢, qué pasara?—dijo el otro.—Verificado el hecho (y
supongo que llegue al ultimo extremo, a un sacrificio horrible), ¢ qué
tendremos? Se apoderara del poder el partido exaltado tendremos
un periodo de dictadura, de terror y represalias espantosas. ;A
donde iremos a parar? A la anarquia mas horrible.

—No importa—dijo el Doctrino.—EI Rey cuenta con eso, y lo
desea. De esa anarquia ha de salir triunfante un absolutismo, que
es su objeto. Y lo conseguira eso es indudable.—; Y contra quiénes
se dirige el motin?

—Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se
llaman de talla, los que guian la marcha de las Cortes, los
influyentes. No se olvidara al presuntuoso Arguelles ni al célebre,
mas que ceélebre, Calatrava.

—Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero
Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que si
el Gobierno no tenia a raya a los exaltados, peligraba la libertad y la
Patria.



—¢,COmo se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros.
Pues si es el que inspira al Gobierno... 4 Quién clama todos los dias
porque se cierren los clubs? El. ; Quién es el autor de aquellos
decretos sobre imprenta? El. ;Quién indujo al Gobierno a la
destitucion de Riego? El.

—iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio
Bozmediano, que al principio era socio de la Fontanal dijo uno de los
desconocidos.

—ijOh!—exclamo vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una
herida en el corazon.—; Ese perro habla de escapar? Le odio, le
detesto, no le tendria compasidén aunque le viera asado en parrillas.
Sélo por acabar con ese condenado, entraria yo en la conspiracion.

—¢ Pues que te ha pasado con él?—Ile preguntaron.

—¢,Qué me ha pasado?—dijo Pinilla, livido de célera. Hace algun
tiempo iba ese sefor a Lorencini. Una noche hablaba yo en contra
del absolutismo y de los frailes: todos me aplaudian, y él también.
Después dije no sé qué cosa contra los militares: el callé pero al
concluir mi discurso, vino a hablar conmigo y me expreso con
algunas palabras su disgusto. Yo no esperé mas: hacia tiempo que
me cargaba aquel hombre, le tenia ojeriza sin saber por qué le dije
que me importaba poco su opinion. Me contesto, le contesté yo mas
fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa,
sabida de todo el mundo, respecto a su madre, que fué muy
levantada de cascos. El no esperé mas, y de repente ... no lo puedo
contar, porque se me sube toda la sangre al rostro. El puso su
pesada mano en mi cara, y la imprimié con tal fuerza, que desde
entonces la siento siempre aqui ... aqui ... guemandome como un
hierro candente. Refiimos: él es mucho mas fuerte que yo, y me
vencio. Después nos desafiamos, y me hirié he vuelto a tener otro
altercado con él, y me volvio a ... En fin, le odio de muerte. Uno de
los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio.

—Pues no escapara, ni su padre tampoco.

—Lo mismo digo yo—exclamoé Aldama, que estaba muy pesaroso
porque el amo del café no le habia querido fiar una botella de
Malaga.

—Chiton, que viene alguien. ;Quién es? jAh! Lazaro Lazaro entro
y saludd a su amigo.



—Buenas noches, buena pieza—Ile dijo el Doctrino.—Ya estamos
otra vez en la Fontana ya somos duefos del club, de nuestro club ya
se fué aquella horda de necios. Esta noche hablara usted y sera
aplaudido. Sabran apreciar lo que usted vale.

—ijAh! yo no hablo mas—replicé Lazaro con cierta amargura,
porque se habia llegado a convencer de que no habia nacido para la
tribuna.

—NMire usted—dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion
interrumpida,—ese Bozmediano es ademas un hombre inmoral, de
detestable conducta un libertino, como lo fué su padre, escandalo de
la corte de Carlos IlI.

Lazaro presté mucha atencion.

—No se ocupa mas que en seducir muchachas. jCuantas familias
son hoy desgraciadas a causa de sus hazanas! jOh! los bandidos
de esta clase deben ser quitados de entre los hombres.

—Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos
momentos—dijo Lazaro.—¢ Usted le conoce? ;Usted sabe cuales
son los habitos de ese malvado?

—¢ Pues no lo he de saber?—manifesté Pinilla.

—Yo le he buscado ayer—dijo Lazaro—Ie he buscado hoy sin
poderle encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con él.
Yo le encontraré aunque tenga que andar toda la tierra.

—~Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas.
Tiene una mano admirable.

—No me importa: ya nos arreglaremos.

—¢ Y le ha buscado usted?

—Si: no le he podido encontrar es decir, si le he encontrado, le he
visto pero no en disposicion de hablar con él. Iba con dos mas, al
parecer a una reunion secreta, a que concurrian otros hombres, que
aparecian sucesivamente y entraban en una casa.

—¢ Dbénde?—preguntd con vivo interés el Doctrino.

—En una plazuela segun después he averiguado, se llama de
Afligidos.

—¢,En la plazuela de Afligidos?—dijo el otro con asombro.—Es en
la casa de Alava... ;Y eran muchos? ;A qué hora?

Lazaro contd detenidamente todo lo que habla visto en la citada
plazuela dos noches seguidas y a la misma hora.



—No necesito mas—dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequena sala interior de la Fontana, donde el
amo tenia algunos centenares de botellas vacias, y dos 0 tres
barriles, vacios también, con gran sentimiento, de Curro Aldama.
Cuando Lazaro concluy6 su relato, se sinti6 el ruido de aplausos y
las voces entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba
con mucha elocuencia Alfonso Nufez. Mas de doscientos jévenes
exaltados, lleno el espiritu de pasion expansiva, le aplaudian con
entusiasmo. El joven orador comunicaba su indiscreta fe a aquella
masa de juventud inocente y sofiadora, cuando cuatro infames, a
dos pasos de alli, preparaban un sangriento desastre. Estas
iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos
con la sencillez propia de las turbas engafadas, son muy frecuentes
en las revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo a una sola
de sus voces, cualesquiera que sea: se mueve todo a impulso de
uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su
desvario. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era
la justificacion prematura de un hecho sangriento y para el que
conocia su proxima realizacion, las galas de aquella oratoria juvenil
eran espantosas y sombrias.

Lazaro entrd en el café: aun no se atrevid, aunque tema la
persuasion de ser recibido con benevolencia, a presentarse en el
centro del club. Se quedd en un rincon, dispuesto a ser simple
espectador pero algunos pidieron que hablara Alfonso le empujo
hacia la tribuna el mismo duefio del café se lo suplicd con
insistencia, y la mayor parte de la juventud, que formaba el publico,
le aplaudio, tributandole una ovacion anticipada. No pudo eximirse:
se resolvio a hablar, subio a la tribuna y empezo. Felizmente no le
acontecio aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada
no perdio la serenidad al encararse con las mil cabezas del publico y
ver abierto ante si el abismo de tanta atencion, expresada en tantos
ojos. Sin dificultad ninguna encontré el asunto de su discurso, y
desde las primeras frases vio desarrollarse ante su imaginacion en
serie muy clara todas las ideas que habian de constituir la
disertacion. A cada palabra sentia presentarse la siguiente pero sin
atropellarse, con la calma de la verdadera inspiraciéon que afluye al



espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de
silencio y soledad, salia por primera vez a su boca, sorprendiéndole
a él mismo, que se oia con tanto gozo como podia oirle el publico.
Aquellas paginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por
voz humana, salian a sus labios con tanta facilidad que parecian
aprendidas de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de
ello, dejé de ser retdrico aquella vez. Su instinto de orador se alejo
de aquel peligro, y expresandose a veces con demasiada sencillez,
no ocurrié tampoco en el desalifio ni la vulgaridad. La espontanea
brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonacion de verdad
y sentimiento que daba a sus afirmaciones, la habilidad con que
sabia explotar la pasion y la fantasia del auditorio, le ayudaron en
aquella empresa, en la cual su ingenio aparecio en altisimo lugar,
grande, espontaneo, robusto de ideas y formas, como realmente
era.

—¢Como queréis que haya libertad—decia,—si unos cuantos se
erigen en sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran
sacerdocio a todos nos corresponde y no es patrimonio de ninguna
clase? Pas6 el monopolio de la riqueza, de la ilustracién, del
predominio y de la influencia, ; Hemos de consentir ahora el
monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por este camino
vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas del Oriente.
(Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la
sagrada comunioén del liberalismo, vemos surgir una casta
privilegiada, que se cree unica conservadora del orden, unica
cumplidora de las leyes, unica apta para dirigir la opinién. ; Hemos
de consentir esto? ;Hemos de ser siempre esclavos? ; Esclavos
ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil
veces peor es este absolutismo que el que hemos sacudido.
Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva,
sanguinaria faz de demonio prefiero la insolencia desnuda de un
barbaro abominable, abortado por el infierno, a la hipdcrita crueldad,
al despotismo encubierto y disfrazado de estos hombres que nos
mandan y nos dirigen escudados con el nombre de liberales,
haciendo leyes a su antojo, para después obligarnos con el respeto
a la ley seduciéndonos con el nombre de libertad para después
ametrallarnos en nombre del orden llamandose representantes de



todos nosotros para después insultarnos en las Cortes llamandonos
bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la
injusticia. Felizmente aun no han puesto mordazas en todas
nuestras bocas aun no han atado todas nuestras manos aun
podemos alzar un brazo para sefalarles aun tenemos alientos en
nuestros pechos para poder decir: "ese." Estan entre nosotros, les
conocemos. Esta gran revolucion no ha llegado a su augusto
apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta
ahora un paso tan sélo, el primer paso. ;Nos detendremos con
timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un
intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor
de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver
atras, es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los dos
extremos: 0 seguir adelante, 6 maldecir la hora en que hemos
nacido. (Grandes y estrepitosos aplausos.)

Lazaro notd, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las
mil figuras del auditorio, y alla en lo obscuro de un rincén, habia una
cara en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos
flacas y huesosas de aquel personaje aplaudian, resonando como
dos piedras concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no
encontrarse el orador muy poseido de su asunto y muy fuerte en su
posicion respecto al auditorio, se hubiera turbado sin remedio,
dando al traste con el discurso. La persona que asi le miraba y le
aplaudia era su tio. Aquello era incomprensible, y el joven hubiera
pensado mucho en semejante cosa, si las carinosas y ardientes
manifestaciones de que fué objeto no le distrajeran mucho tiempo
después de concluido su discurso.

Otro habl6 después de él, y al fin, después de tantos discursos, el
publico empez06 a desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle,
llevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella
masa de gente. Agitada fué aquella noche en todo Madrid, y es
positivo que la autoridad, ordinariamente bastante descuidada y
débil, tomo algunas precauciones. En la Fontana quedaban a la
madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lazaro y otros.

—iBien lo ha hecho usted!—Ile decia el Doctrino a Lazaro.—Yo
me lo esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la palabra



de usted una fuerza terrible. Don Elias, puede usted estar orgulloso
de su sobrino.

—Si que lo estoy—dijo Coletilla sonriéndose como acostumbran
hacerlo los chacales y las zorras, a quienes ha puesto la Naturaleza
una contraccion diabdlica en el rostro.—Si que lo estoy: no crei yo
que fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya hubiera yo hecho lo
posible para que....

Lazaro comenzo a ver obscuro en aquella intrusion de su tio en
las sesiones de los exaltados. Cruzo por su imaginacion una
sospecha horrible. Cuando se marcho a la casa iba recordando la
acusacion que en la noche de su expulsion le habian dirigido en
aquel mismo sitio recordo el dialogo que con su tio habia tenido en
la carcel recordd todas sus palabras, expresion del mas ciego
fanatismo y cuanto mas meditaba y recordaba, menos podia
explicarse que su tio permitiera el ser llamado gran liberal. Aunque
algunas sospechas vagas le atormentaron, no vio el gran abismo en
todo su horror y profundidad no presagio el movimiento a que habia
dado impulso con su palabra, ni comprendié el ardid tenebroso, la
colision sangrienta que de las cabezas aturdidas de la Fontana y de
las voluntades agitadas de algunos jovenes, hacia su arma mas
terrible.

Pero al llegar a la casa esperaba a Lazaro una sorpresa que
habia de hacerle olvidar su discurso, a su tio y a la Fontana. Al
entrar, ya cercano el dia, encontré a doia Paz muy alborotada, a
Salomé rondando la casa con luz, y a las dos tan coléricas y
destempladas, que no pudo menos de reir a pesar del estado de su
espiritu.

—iGracias a Dios que viene usted! Estamos solas—Ie dijo
temblando la mas vieja.

—¢,Qué hay, sefioras?

—Tememos que alguien se entre por esos tejados.

—¢Como, quién se va a atrever?

—¢,No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?—dijo Paz.—Esa
Clarita.... jQué horror, qué perversion!...

—¢ Para cuando es el patibulo?—exclamé Salomé.—jUn hombre,
un hombre ha entrado aqui por esa nina, un seductor! jY nosotras
tan ciegas que la recogimos!



—iAy, mi Dios! jqué horrible atentado!

—¢ Y cuando entré ese hombre?—preguntd, comprendiendo que
habian descubierto la entrada de Bozmediano.

—EIl domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

—Y ella, ;donde esta?—preguntd el joven, creyendo que habia
llegado el momento de aclarar aquel asunto.

—iQué horror! ;Y usted pregunta donde esta? jLa hemos
arrojado, la hemos echado!—dijo Paz, con expresion de
venganzasatisfecha.—; Habiamos de consentir aqui semejante
monstruo?

—iQué degradacion! Y en esta casal—exclamo6 Salomé,
poniéndose ambas manos sobre la cara.—Senor, ;qué expiacion es
esta? s Qué pecado hemos cometido?

—¢ Y donde esta?

—¢,Que donde esta? ;Qué sé yo? La hemos arrojado.

—¢ Pero dénde ha ido?

—¢, Qué sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido
estar.
iOh! Ella se habra ido muy contenta por ahi.

—Si esa gente ha nacido por la calle—dijo Salomé&, con un gesto
de repugnancia.—jQué ignominia!

—¢ Pero ustedes la han arrojado asi...? ;Ddénde ha de ir la
pobrecilla?—pregunt6 Lazaro, que, a pesar de su agravio, no podia
ver con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo a un
ser desvalido.

—¢,Qué sé yo donde ha ido? jAl infierno!—dijo Maria de la Paz
riendo.

—Sefor, ¢es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh!
Las ideas del dia ...—murmurd Salomé, alzando las manos al cielo
en actitud declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan
estupenda novedad, contemos lo que paso6 aquella noche en la
vivienda de las tres damas. Coletilla habia salido diciendo que no
volveria hasta dentro de tres dias, por tener que ocuparse fuera de
cierto asunto y ellas estaban comentando esta rara determinacion,
cuando acontecio un suceso que dio por resultado la expulsion
definitiva de la huérfana.



CAPITULO XXXV

EL BONETE DEL NUNCIO.

La sastreria clerical fué industria muy socorrida y floreciente en el
siglo pasado. Habia muchos clérigos, y ademas gran cosecha de
abates, gente toda que vestia con primor y coqueteria. Los que a tal
industria se dedicaban obtuvieron pingues ganancias, y esto fué
causa de que se dedicaran a explotarla muchos menestrales de
ambos sexos, educados al principio en la sastreria profana. En el
presente siglo la industria en cuestion estaba muy decaida, no
sabemos si porque habia menos clérigos 6 porque habia mas
sastres. En el quinto piso de la casa de Tocame Roque, situada en
la calle de Belén, tenian su nido dos hermanas, sastras de ropas
sagradas, que habian venido muy a menos. En sus mocedades
habian cosido muchos manteos y sobrepellices para los candnigos
de Toledo y para los clérigos de la corte pero en la época de nuestra
historia, por razones sociales que no es oportuno consignar, solo
consagraban su misera existencia a remendar las verdinegras
hopalandas de algun escolapio 6 de algun teniente cura pobre y
andrajoso. Hacian de peras a higos un bonete para un capellan de
Palacio 6 para el sefior fiscal de la Rota, y nada mas. Eran muy
pobres, pero soportaban con paciencia la desgracia sin exhalar una
queja. Solo una de ellas decia de cuando en cuando con un suspiro,
mientras revolvia los escasos trapos negros de su santa industria:
"Ya no hay religion."

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun
ha llegado a nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y
diretes con una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba algun
trabajo y solia darles algun rato de tertulia, contandoles las cosas de
Madrid. Pero si las de Remolinos (que asi se llamaban) no tenian
mas que un amigo, en cambio tenian un enemigo implacable,



sanguinario, feroz. Este enemigo era otra sastra, que vivia pared por
medio, y que, por la natural divergencia de opiniones entre los que
se dedican a una misma industria, les habia declarado guerra a
muerte. Para martirizarla, ademas de sus improperios y apodos,
tenia un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en
el cuarto de las dos hermanas y hacer alli cuantas inconveniencias
puede hacer el gato de un enemigo. Tenia ademas la dofa Rosalia
un amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en
compafia de una guitarra y era este amante un ser creado de
encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella
casa Yy no dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas.

Dona Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos
(6 las Remolinas, como generalmente las llamaban), y ademas
hacia cuanto puede hacer una mujer envidiosa para quitarles a sus
rivales el poco que tenian. Acontecié que un paje de la Nunciatura,
feligrés antiguo de dofa Rosalia, y muy admirador de su buen color,
se atrevio a aspirar a no sabemos que honestas confianzas picése
la dama, picose mas el paje, y al dia siguiente, al traer el bonete del
Nuncio para que le echaran un zurcido, en vez de darselo a doina
Rosalia se lo entreg6 a las dos hermanas.

Cuando doiia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba
en manos de sus rivales, le parecié que habia recibido la mas
grande ofensa: rompio relaciones con la Curia romana, dijo mil
improperios al paje, encargd a su gato ciertas sucias comisiones
cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal cumplié con
gran puntualidad), se acercoé a la puerta de las dos infelices, y les
dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la mas vieja de las
dos en su lamentacion acostumbrada: "Ya no hay religion.”

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ;; Como? Mucho le
asombro ver entrar al abate con un militar desconocido. La casa
estaba dispuesta de tal modo, que acercandose a la puerta se oia
cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos sabemos los
fines de la visita de Bozmediano a las de Remolinos. Dofia Rosalia
lo adiviné también, cuando, poniéndose en acecho, le vio pasar a la
casa inmediata por una puerta condenada que daba al desvan
antiguo. Se callé y esperd. Comprendio la taimada que alli habia
aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su



venganza. Vi entrar y salir a Bozmediano, y calculando que aquella
entrada fraudulenta se repetiria, esperd a que se repitiera, para ir
inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, a la casa
contigua a denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un
gran escandalo, se harian averiguaciones, ella declararia por donde
habria entrado, y catate a las Remolinas camino de la carcel en
castigo de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso
de confianza.

Esperd un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se
repetia, resolvio en su alto criterio denunciar el hecho de una vez a
la familia interesada, no sea que, retardandolo, pudiera ser puesto
en duda.

Pensado y hecho. Pusose un manton, bajo, entré en casa de las
Porreias, toco, le abrieron, y se encaro con la faz majestuosa de
Maria de la Paz Jesus, que de muy mal talante le pregunto:

—¢,Qué quiere usted?

—Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa,—dijo
Rosalia entrando.

—ijQueé irreverencial—penso6 Maria de la Paz, viéndola entrar de
rondon.—Salomé, una luz.

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente
el rostro de la que la visitaba. Salomé trajo un quinqué a la sala,
donde las dos se personaron.

—¢,Qué se le ofrece a usted?—preguntdé Paz, midiendo con una
mirada el cuerpo de doia Rosalia.

—¢,Quién es el amo de esta casa?

—Yo soy—dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia
envolver aquella inesperada visita.

—Pues vengo a decirla a usted ... 4 usted no sabe lo que pasa?

—¢ Qué pasa?—dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

—No se asuste usted, sefora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo,
se puede evitar que vuelva a suceder.

—iPor Dios, expliqueme usted, sefioral—dijo Paz, en el tono de la
impaciencia y la superioridad.

—Pues han de saber ustedes—dijo con misterio dofia Rosalia,—
que esta casa... Pues ... les diré a ustedes: yo vivo en la casa de al
lado en el cuarto piso, y soy sastra, con perdon de ustedes, y coso



toda la ropa de casa del seior Nuncio del Papa, y la del Patriarca de
las Indias coso a todo el arzobispado de Toledo, y a veces coso a la
capilla de Palacio.

Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dofa
Rosalia, le dio cierta importancia a los ojos de Maria de la Paz
Jesus.

—Yo vivo alla arriba y he visto... Pero ustedes no han caido en
ello?

—¢En qué?

—En ese hombre que ha entrado aqui.

—¢,Qué hombre? ;qué dice?—exclamaron a una las dos ruinas
en el tono del que siente estallar un volcan.

—Pues yo venia a avisarselo a ustedes para que evitaran que
otra vez pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que
yo vivo hay una puertecilla que da a la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna
descripcion.

—Si—continué la sastra—y un joven militar se metié una tarde
por esa puerta de que hablo se metié aqui... Yo me malicié, cuando
le vi, que habla aqui alguna jovencita.

—Pero sefora—dijo Paz, poniéndose en pie— esta usted segura
de lo que dice? jUn hombre ha entrado aqui ... aqui, en esta casal
—Si, sefiora: yo lo he observado. Se col6 por el cuarto de unas

vecinas ... amigas mias. Yo lo he visto.

—¢,Cuando? pregunté Salomé tomando aliento, porque ya el
aliento le faltaba.

—EI domingo por la tarde.

—¢ A qué hora?

—A eso de las cinco.

—ijCuando estabamos en la procesion! jQué escandalo! Esa nifa
desvergonzada ... esa muchachuela.... Bien me lo sospechaba yo—
dijo Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseandose por la
sala como una loca.

—ijAy! no sirvo para estas cosas... Yo me descompongo!—
balbucié Salomé, inclinandose sobre el sofa con muestras de
experimentar un vahido.



—Pero, sefioras, no se alarmen ustedes—dijo dofia Rosalia,
queriendo calmar a las dos damas.—¢, Tienen ustedes alguna hija?

—No, senora: nosotras no tenemos ninguna, hija—contesto con
mucho enfado Maria de la Paz:—es una mozuela, una loca que
admitimos aqui por compasion, esperando que se corrigiera pero ...
ya me lo sospechaba yo. jQué alhaja! ¢ Ves lo que yo decia? Dios
mio, ¢ para qué admitimos aqui a semejante mujerzuela?

—Sefora—manifestd Salomeé, oprimiéndose el estbmago y
rehaciéndose de su vahido.—Cuente usted, aclare usted eso. jAy!
Es demasiado horrible. Nosotras no estamos acostumbradas a esas
cosas, y tales hechos nos confunden yo, sobre todo, no puedo
soportar....

—Pues no lo duden ustedes. El joven se col6 en la casa el
domingo por la tarde, y estuvo aqui como una hora. Averiguenlo
ustedes y veran como es cierto.

—Si parece increible—dijo Paz, sentandose otra vez. Esta casa,
esta honrada casa ... ;Y cdmo existe esa puerta? ; COmo es
posible...?

—Existe de muy antiguo, sélo que estaba condenada. Si ustedes
quieren verla pueden subir a la buhardilla, y examinando bien, la
encontraran.

—Pero él, ese monstruo, ¢ por donde pudo llegar?

—La tal puerta—continu6 dofia Rosalia—da al cuarto de unas
costureras amigas mias. Las pobrecillas no cosen mas que a
sacristanes y curas de aldeaj y cosen mal. Ellas quieren darse tono,
y dicen que cosen a la catedral de Segovia pero es mentira. No las
crean ustedes.

—Y él, ¢entrd por ese cuarto?

—Si: es un militar, alto, buen mozo.

—ijdJesus, qué horror! Yo no puedo oir esto—exclamo6 Salomé,
estirandose, con muestras de un segundo ataque. Les di6 dinero a
esas mujeres—continu6 dona Rosalia—porque ellas estan muy
pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan mal ... No cosen mas
que al teniente cura de San Martin.

—Es preciso tomar una determinacion, Paz una determinacion
pronta—dijo Salomé volviendo en si.—Porque si no, la honra de la
casa esta comprometida.—Sefora—anadio, volviéndose a dofia



Rosalia—no extrafie usted esta congoja no estamos acostumbradas
a golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra
educacion y nuestra religiosidad, hemos estado siempre por encima
de todas esas miserias. jAy! nosotras hemos tenido la culpa por
nuestra excesiva caridad. Figurese usted que acogimos sin recelo a
una vibora en nuestra casa, aunque teniamos malos informes de su
conducta la acogimos creyendo que se enmendaria. jPero ya ve
usted qué almas tan perversas! jQué sociedad! jQué siglo! Bien me
lo figuraba yo, a pesar de lo que decia mi sobrina, que es una santa,
y se empenaba, guiada por su buen corazén, en que esa muchacha
se iba a corregir. ; COmo puede corregirse un monstruo semejante?
iQué deshonra, qué vilipendio! jAy! yo no sirvo para estos casos me
confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna
determinacion.

—Si, hay que tomar una determinacion—afirmé con mucho
encono Maria de la Paz.—Si no, ¢,qué va a ser de la honra de
nuestra casa? Hay que poner inmediatamente a la puerta de la calle
a esa mozuela, sin consultar a don Elias. El ha de aprobarlo y sobre
todo, aunque no lo apruebe. s Pues no se ha atrevido a decirnos
esta mafana que su sobrino se enmendara? jSi esta una viendo
unos horrores! ... jQué siglo, qué costumbres! jHasta él...!

—Haz lo que quieras, Paz—dijo Salomé, afectando mansedumbre
y cierta postracién, que ella creia sentaba muy bien en su nervioso
cuerpo.—Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese
sefior mayordomo, que €l nada tiene que mandar aqui. Despide a
esa muchacha que se vaya con las de su calana. jOh! No quiero
recordar lo que esta senora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba el melancodlico Batilo, estaba
consternado. Habiase plantado frente a dofia Rosalia, y miraba, con
la atencion de un can preocupado, el buen color de la costurera que
habia traido la desolacion a aquella casa.

—Sefora—dijo Paz con un poco de cortesia,—le agradecemos a
usted el aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo
€ interés por la honra de nuestra casa. Cuando despidamos a esa
muchacha, nos mudaremos de aqui. jAy, y yo que le habia tomado
cariio a este santo retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no
con la comodidad que en nuestra antigua casa pero, en fin,



tranquilas y ... Sefora, usted nos ha librado de la deshonra, porque
¢ qué hubiera sido de nosotras, solas aqui y expuestas a las
asechanzas alevosas de ese militar? jOh! no lo quiero pensar.

—Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy
distinguida.

—ijdJoven, buen mozo y de buen porte!—dijo Salomé disponiendo
Su cuerpo para el tercer paroxismo.

—ijdJoven, buen mozo y de buen portel—exclamé Paz en el colmo
de la indignacion.—; Es esto creible? jQué circunstancias tan
agravantes!

—iNo siga usted, por Dios!—dijo Salomé ya medio desmayada.

—No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede
oir ciertas cosas. Estamos acostumbradas....

Dofna Rosalia se levant6 para marcharse, porque creia haber
cumplido satisfactoriamente su misién. Entonces paso una cosa
singular: cuando la sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perro
misantropo, que en aquella mansion habia olvidado los habitos
propios de su raza, corri6 tras ella, se agité convulsivamente como
quien hace un gran esfuerzo, y ladré, ladré como un mastin ante un
salteador persiguié a la mujer dando agudos aullidos, y hasta llego a
pillarle entre sus inofensivos dientes el traje y el mantén. Paz se
alarmo y Salomé se tapé los oidos, como si oyera el aullido, de un
chacal. Defendieron entre las dos a dofia Rosalia de la agresion
inesperada del animal fuese la sastra, y las dos arpias se miraron
cara a cara, comunicandose mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde
estaba Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin
chocaron una con otra con gran confusion.

—NMujer, que me echas al suelo—dijo una.

—NMuijer, qué cosas tienes—qgruno la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota ... Esta
reposaba tranquilamente, pero no dormia tenia clavados los ojos en
el techo con muestras de meditacion profunda. Sentada junto a la
cama estaba Clara, que hacia de enfermera y acompanante de la
santa. Cuando las dos Porrenas entraron, Clara les conocié en las
caras que se preparaba una escena terrible. Asustése mucho, y se



acerco mas al lecho, como buscando un refugio al lado de la
sagrada persona de doina Paulita.

—iNifal—dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro.
—Ya sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir a la
carcel por comprometer la honra de una casa como ésta. Si no
temiera rebajar mi dignidad....

—Seforas—murmuro Clara temblando,—¢ pues yo qué he
hecho?

—¢,Pues yo qué hecho?—dijo, remedandola con gesto grotesco,
Salomé.—Miren la hipdcrita, jqué monstruo, Dios mio! Paula, no te
asustes—anadio, acercandose a la cama—no nos des un nuevo
disgusto.

Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en nuestra casa.

—Todo se ha descubierto, nina—continu6é Paz—Ya no nos
engafara usted mas con su cara de mosquita muerta. Pero jqué
atrevimiento, qué iniquidad! Debiera usted morirse de verguenza.

—Senora, yo no sé de qué habla usted—dijo Clara, perdiendo por
completo la serenidad.

—ilnsolente! Y aun se atreve a disimular, después de tanta
desverguenza. ¢ Cree usted que esta tratando con personas como
usted? jMiren la necia! tan necia como perversa. Ahora mismo va
usted a salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fué una repentina
alegria. jSalir de alli! Ya habia perdido esa esperanza. Pero la
situacion aquélla no era para alegrarse. Pronto lo conocio, y espero
resignada el fin de su sentencia.

—Dile, dile la causa—indicé Salomé, afectando gran respeto al
procedimiento.

—La causa bien la sabe ella—dijo Paz—pero no puedo contener
la colera. De veras digo que si no fuera porque soy persona ... jqué
horror! La causa es ... no te asustes, Paula la causa es que
mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra aqui un
hombre por los tejados si: un militar, buen mozo, alto, persona ...
¢.como dijo? de buen porte ... pero no te asustes, Paulita: esto hay
que aceptarlo con resignacion.

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomé
le hubiera dado un cuarto conato de vahido. Pero se content6 con



mirar a la devota con ojos muy aterrados. La santa no hizo mas que
mirar a Clara con cierta perplejidad y contra lo que sus parientes
esperaban, no citd ningun texto latino, ni predicé ningun sermon
sobre la inconveniencia ¢é irreligiosidad de que entraran por los
tejados los militares buenos mozos, altos y de buen porte. Clara, a
pesar de su inocencia, se quedo aterrada como una culpable.

—¢,Se atreve usted a negarlo?—dijo Paz, dando algunos pasos
hacia ella con el resplandor de la ira en los ojos.

—Yo ... no—dijo Clara, retrocediendo con espanto.—Si ... si lo
niego.—Después anadio, haciendo un esfuerzo por calmarse y
calmar & su juezz—OQigame usted, sefiora: yo le contaré la verdad le
diré lo que ha sido. Yo soy inocente yo no he permitido....

—ijdJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas—clamo Salomé
volviendo el rostro.—No puedo, no puedo oir esto.

—¢ Que usted no ha permitido...? ¢ Todavia tiene atrevimiento
para negarlo?

—Yo ... yo no niego—contesto la huérfana muy consternada.—
Pero yo, ¢ qué culpa tengo de que ese hombre...?

—¢ También le quiere usted disculpar a él? Esto nos faltaba que
ver. No puede haber perdon para tanta alevosia. jPagar de este
modo el asilo que le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo
que de usted no podiamos sacar cosa buena.

—Senoras—dijo Clara deshaciéndose en lagrimas,—yo les juro a
ustedes por Dios y por todos los santos, que por mi no ha entrado
ningun hombre que yo no soy culpable de todo eso que ustedes
dicen. Yo se lo juro por Dios y por la Virgen.

—ilnsolente! Aun se atreve a disculparse.

—En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi débil
constitucion—dijo la otra arpia.—Paulita, no te asustes: procura
tomar esto con indiferencia, que puedes agravarte.

—iDios mio! 4 Cémo lo he de decir?—exclamé Clara con la mayor
amargura.—;Qué haré, qué diré para que me crean? ;A quién me
volveré? Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni hermanos, ni
amigos, ni nadie que me defienda y me proteja. Sefiora, yo se lo juro
a usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque
yo no las merezco.



—Vamos, preparese usted a marcharse al momento—dijo Paz
con crueldad espantosa.

—iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas a
ustedes pero jay! esas cosas que han dicho de mi... Yo no he
deshonrado la casa, yo no he deshonrado a nadie. Pero yo soy muy
desgraciada soy huérfana, pobre y sola y como no tengo a nadie
que me proteja, por eso nadie me guarda consideracion y todos me
tratan con desprecio. Yo no merezco eso yo no he hecho nada de
eso que usted dice yo soy inocente.

—No sé cdmo me contengo—dijo Paz.—Ni un instante mas. Se
marcha usted de aqui, y vaya donde quiera. Yo sé que usted se
alegra. Usted no desea otra cosa que andar sola por esas calles
usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me importa
que don Elias se oponga 6 no. Lo aprobara. El sabe que interesarse
por tan despreciable criatura es cosa inutil. Vayase usted pronto.

—Sefora—dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y
estrechandole las manos a la devota. Sefiora, usted me defendera
usted que es tan buena, que es una santa usted que ya me defendi6
otra vez. i No es verdad que usted sabe que yo soy inocente?
Digalo usted: me estan calumniando. ¢ Qué va a ser de mi si usted
no me defiende?

La devota no habia hablado palabra: continuaba como distraida y
ajena a todo aquello. Cuando sintié las manos de la que habia sido,
aunque por poco tiempo, su compafnera y amiga, volvid hacia ella la
cara cubierta de palidez, y expresando cierta atonia, la mird, y con
voz tenue y como indiferente, dijo: "; Yo?" Call6é en seguida. Salomé
separo a Clara con un ademan desdefioso del lecho de su prima,
diciendo:

—Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos
demasiado condescendientes.  COmo es que esta todavia aqui esta
mujer?

—AIl momento a la calle. Vamos, pronto—dijo Paz. Recoja usted
sus bartulos, y al momento. Haga usted un lio de su ropa.

—Senora, por Dios, no me eche usted asi—dijo Clara,
poniéndose de rodillas y cruzando las manos.—A estas horas ...
sola ... yo no conozco a nadie ... 4 Qué va a ser de mi? ;A dénde
voy? Espere usted, por la Virgen Santisima, a que venga don Elias,



que, siendo huérfana, me recogio.... El no me abandonara de este
modo ... Estoy segura.

—Nada, nada. §Aun espera usted engafarle otra vez? Salga
usted al momento de nuestra casa.

—Pero, sefioras—continué Clara,—¢adonde voy? Sola, de noche
... yo tengo miedo ... yo tengo mucho miedo ... yo no conozco a
nadie....

—¢,Que no conoce a nadie? ¢ Y tiene valor para decir...?—
exclamo6 Salomé, apartando el rostro y persignandose con sus
afilados dedos.—; Pues y el caballero joven, alto, buen mozo?

—Sefora, espere usted, por Dios, a que venga mi protector: yo se
lo ruego por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla € impidiera la expulsidn de la
huérfana, puso a Salomé en grave peligro de que le diera el quinto
ataque.

—iQué agonial—dijo sentandose.—Francamente, nuestra
excesiva benevolencia nos trae a estos extremos.

—No tarde usted un instante—dijo Paz con la satisfaccion de la
venganza.—Marchese usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigié otra vez, como ultima
esperanza, a la santa, que reposaba en su lecho con la inmovilidad
y la pesadez de la estatua yacente de un sepulcro. Clara tomé una
de sus manos que colgaba fuera de las ropas y la beso6 con efusion,
regandola con sus lagrimas llanto de la inocencia provocado por la
crueldad de aquellos verdugos.

—Senora, otra vez se lo pido—exclamd con voz apenas inteligible
—no me abandone usted, usted es una santa. No permita que me
echen asi ... a estas horas ... yo tengo miedo. No me abandone
usted.

La mujer mistica retirdé lentamente su mano y la escondio entre las
sabanas. Volvio el rostro, mir6 a la victima, y sin inmutarse, dijo con
la misma voz helada: "¢ Yo?"

—No se puede resistir tal insolencia—afirmoé Paz asiendo a Clara
por un brazo y apartandolo violentamente de la cama.

—Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo a un alguacil
para que le haga entender sus deberes.—Ya Salomé se habia



acercado a la comoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y
recogia todo formando un lio.

—No tengas cuidado, Paz—decia entre tanto—yo estoy
registrando su ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva
nada.

—iSefioras de mi alma!—dijo Clara en el colmo de la
desesperacion.—No me echen asi: yo no he cometido falta ninguna
yo no he hecho lo que ustedes dicen yo soy inocente. Que lo diga
esa sefiora que es una santa y me conoce. Yo estoy segura de que
lo dira.

La devota volvid a moverse, y con la voz que atribuyen a los
espectros evocados, repitio otra vez: " Yo?".

—No me echen ustedes—continud Clara sin saber ya a quien
suplicar.—Yo no lo merezco. A donde puedo ir a estas horas sola?
No conozco a nadie. Tengo miedo ... me voy a perder.

—\Vamos, aqui tiene usted su ropa—dijo Salomé poniéndole el lio
en la mano.

—No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas.
Esperaran a mafana esperaran a que venga él.

—Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. ¢,Cree usted
que €l no se ocupa de otra cosa que de proteger mozuelas como
usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con
grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre huérfana tenia sin duda
mucha fuerza de espiritu cuando no cayo alli mismo sin sentido y sin
duda era también harto angelical y delicada, cuando no contest6 con
injurias a las injurias de la cuménide aristocratica, baldon de los
Porrefios. Aun creia la infeliz que sus ruegos podian ablandar a
aquellos dos energumenos de corazon empedernido por el hastio, la
insociabilidad y la amargura de una vida claustral. Aun les suplico:
otra vez se volvio a arrodillar delante de Maria de la Paz, y le tomé
las manos, aquellas manos nacidas sin duda para un pufal. La vieja
la retird con violencia su brazo se alzé y a pesar de la dignidad que
procuraba imprimir siempre a su caracter, a pesar de la nobleza de
Su raza, a que parecia deber igualarse en la nobleza de sus
sentimientos, maltraté a una huérfana infeliz a quien antes habia
calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresion



humana de la mayor necedad que pueda unirse al mayor orgullo,
puso su mano en el rostro de la doncella abandonada y débil, que
ofendia sin duda, con su juventud y su sencillez el amor propio de
aquellos demonios de impertinencia.

—iAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues—dijo Salomé
chillando con horror, como si la inofensiva Clara tuviera un punal en
la mano.—Déjala, déjala.

—ilLa mataria!—dijo Paz apretando los pufios y ahogada por la
colera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantén, que al entrar
en la casa habia traido. Después extendid sus brazos de esqueleto
y la empujo hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada
huérfana estuvo a punto de caer al suelo. En tanto decia:

—No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted
pronto, nina.

No dé lugar a que la tratemos con rigor.

Clara sali6 fué arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y
por los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé. Aun es
probable que ésta, al darle el ultimo empuje, crispd sus dedos de
gavilan, haciendo presa con sus uias en un brazo de la victima. La
puerta se cerrd con gran estrépito, y las voces destempladas de los
dos demonios sonaron por mucho tiempo en el interior. La huérfana
bajé con el corazon oprimido no tenia fuerzas ni voz casi no tenia
conocimiento claro de su situacion. Bajé y se encontro en la calle
sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima,
desolacion en derredor, ni un rostro conocido, ¢ A donde iba? En el
portal sintié ruido y volvio la cara: era el perro melancélico que la
seguia. El pobre animal habia salido de la casa por primera vez, y
parecia decidido a no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con un
gozo, una travesura y un aire de expansion desconocidos en él.



CAPITULO XXXVI

ACLARACIONES.

Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsion
de su antigua amiga, sintié deseos de coger por el mono a
entrambas nobilisimas damas y darles alli el castigo de su crueldad.
A pesar de su agravio, y de que no conocia las razones que habian
tenido para echarla a la calle, un gran interés por aquella infeliz se
despertd en su corazon. Indudablemente, a él le tocaba ampararla
en aquel trance, apartarla del vicio a que su soledad podia
conducirla, socorrerla, en fin, porque habla sido su amiga, le habia
amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos
olvidar las injurias y pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le
daban razén de su paradero, bajo y salié dispuesto a buscarla. Pero
¢ donde, donde la iba a encontrar? Clara no conocia a nadie en
Madrid. Si: conocia a Bozmediano. Esta idea enfrié repentinamente
la generosidad del joven. "Tal vez—pensaba—se marcho, porque
Bozmediano la indujo a ello tal vez ya la tenia consigo." Esto avivo
los celos y el rencor del estudiante, que resolvid no descansar hasta
descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio de
su grande traicion.

Con esta idea se dirigié a casa de éste, dispuesto a dar un
escandalo en la casa si no le permitian verle. Lo probable, segun él,
era que Clara estuviera alli. Los celos le cegaban al pensar que
aquella joven, que algunos meses antes se le habia aparecido con



todo el encanto de la sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y
de la tranquilidad domeéstica, habia cedido a las sugestiones de un
libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella
infamia. "Aun me interesa mucho—decia—aun la quiero mucho para
que perdone yo esta injuria, que me parece hecha a una persona
mia injuria que cae sobre mi, que iba a ser...."

Llegd a la casa de Bozmediano y esperd, paseando en la calle, a
que avanzara el dia. Cuando sinti6 las ocho, entré y pregunto al
portero. Este, que ya le conocia de verle alli los dias anteriores, no
le puso tan mala cara como antes, porque recordo cierto dialogo que
con su amo habia tenido a propdsito de aquella visita. Le habia
dicho que un joven vino a preguntar por €l sesenta veces seguidas.
Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las sefias didselas el
portero con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano que podia
ser Lazaro, advirtié al doméstico que si volvia estando él alli, le
introdujera inmediatamente. Claudio sospechaba a qué podia venir
el joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, creyd que
era un desacato recibir a aquella hora a un joven que no era militar,
ni venia en coche, ni traia botas a la farolé. Hizole esperar un buen
rato, y por fin le introdujo, después de avisar para que despertaran
al senorito. Este tardé un cuarto de hora en salir de su cuarto.

—Ya debe usted suponer a lo que vengo—dijo Lazaro sin
saludarle:(—usted me conoce, usted me did la libertad. Yo creia que
desde entonces podia haber entre nosotros la amistad que a mi me
imponia la gratitud pero usted no ha querido usted ha seducido y
deshonrado a una pobre muchacha, a quien considero yo como mi
hermana. Si usted me sacé de la carcel para hacer mas grande la
injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte, porque estoy
libre para pedirle cuenta de su accion, que es la accion mas infame
que puede cometer un hombre.

—Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una
palabra mas sin que antes se apresure a desdecirse. Si, usted se
desdira. Todo eso es una calumnia. Yo no he seducido ni he
deshonrado a joven alguna. Usted esta ciego de furor y extraviado
por la pasion. Le han engafhado a usted, y solo por saber que esta



usted engafnado, tolero las palabras que he oido. Pero me sera muy
facil sacarle a usted de su error.

—Eso es lo que quiero—dijo Lazaro.—Si usted me convenciera
de lo contrario ... Pero no podra usted convencerme. Yo le he visto
a usted, le he visto salir como un ladrén de la casa en que Clara
estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha entrado llamado
tal vez por ella.

—iOh, no!l—exclam¢ Claudio, interrumpiéndole.—Siéntese usted
hablemos con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los
voy a desvanecer.

—Hable usted. No habra palabras, no habra nada que pueda
desvanecer el juicio que se forma al ver a un hombre que penetra a
hurtadillas en la casa en que una joven esta sola, y mucho mas
cuando estos juicios estan formados después de antecedentes muy
claros. Yo no he venido aqui a que usted me explique nada. No
tengo duda, sino certidumbre, de la infamia que usted ha cometido.
He venido tan solo a tener el placer de decirle a usted que es un mal
caballero y un hombre corrompido a sufrir las consecuencias de esta
acusacion, porque yo no temo a adversario ninguno, por temible y
fuerte que sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio.

—Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las
consecuencias de un asunto semejante—dijo Bozmediano con
mucha energia—yo, que no me dejo castigar de nadie, ni he
permitido que jamas hombre alguno pronuncie contra mi una voz
injuriosa, una reticencia, una alusion cualquiera, voy ahora a
explicarme con usted en esta cuestion, esperando que se convenza
y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo
comprendo, es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después
de lo que yo digo, insiste usted en repetirlo.

—Hable usted: yo lo deseo.

—Yo no he visto a Clara mas que tres veces—continué
Bozmediano.—Ella no sabe ni cdmo me llamo, ni quién soy. Me ha
visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo asegurar que ocupo
en su corazon el mismo lugar que una persona desconocida. Un dia
encontré a ese malhadado viejo fanatico en la calle: le llevé & su
casa, y vi a Clara por primera vez. Me hablo y con la sencillez propia
de su caracter y la franqueza que da la necesidad de expansion y



trato, me contd algunas cosas de aquella casa. No le negaré a usted
que desde entonces me interesé muchisimo que pensé en que nada
podia satisfacerme tanto como sacarla de la prision, darle alegria y
librarla de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de poner triste
a la misma felicidad.

Bozmediano cont6 después la segunda entrevista con Clara,
recordando hasta algunas palabras de sus dialogos con ella. El otro
joven oia con mucha atencion aquel relato, hecho con toda la
veracidad posible.

—Yo seré franco, y no ocultaré a usted mis sentimientos, mis
primeras intenciones—continué—para que pueda usted juzgarme
mejor. Al principio vi en Clara el objeto de una aventura y a pesar de
gue me inspiraba mucha lastima y un verdadero interés, no podia
menos de proceder con cierta ligereza en la formacion de mis
planes. No lo negaré: yo no pretendo desfigurar los hechos esta
confesion es igual a la que haria un moribundo ante un sacerdote.
Pero ¢ las circunstancias 0 ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene
un caracter angelical. Llena de bondad y sencillez, es capaz de
vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil 6 un
libertino. Le confieso a usted que, por ultimo, fué tal la fuerza que en
mi tomo el primer sentimiento afectuoso y compasivo que me habia
inspirado, que conclui por amarla. No puedo negar que, a pesar de
haberme infundido este amor verdadero, yo persistia en mi
propodsito de sacarla de alli violentamente, de llevarmela como una
cosa mia. No consideraba esto como un agravio, y hubiera matado
a cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado.
Yo supe—no me lo dijo ella—que existia una persona a quien queria
mucho. Esto me desconcertd. Supe que estaba usted en la carcel, y
no vacilé un momento. Comprendi que si ella le queria a usted
verdaderamente, la mejor accion que en mi cabia era ponerle a
usted en libertad, devolvérsele. jQué complicacion! De este modo
pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he
creido siempre practico en estas cuestiones y dado el caracter de
Clara, es seguro que mas le amaria a usted cuanto mas durara su
prision. Pero yo no contaba con otros muchos tesoros de bondad de
aquel caracter. Usted vivia con ella, y la vigilancia, la crueldad de
tres seforas ridiculas y de un viejo extravagante impedian que la



viera, que la socorriera, librandola de tantos martirios. Usted vivia
alli, y no le hablaba, no le consolaba, no aparentaba quererla. "He
aqui mi ocasion—dije yo.—Lazaro aparece a sus 0j0os cComo un
ingrato: ¢ no sera posible que ella le desprecie? Su situacion en
aquella casa funebre, la tristeza en que vive y se consume, ¢,no
seran causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que alli no
tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la
pasion politica? Confiese usted que la situacion era la mas a
propdsito para que yo aspirara a merecer de ella algo mas que
gratitud. Resolvi sacarla de alli, llevarmela. Fui tan ciego, que no
previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo
afecto mas fuerte que todos los martirios y todas las privaciones.
Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entré por donde
usted sabe. Ella, al verme, se asusto tanto, que casi me arrepenti de
haber dado aquel paso. Me suplicé que saliera, me lo pidié de
rodillas yo le dije que no esperara nada, que usted no podria ni
sabria salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyo.
Su propdsito era inquebrantable. Conoci que su fidelidad era la mas
grande de sus virtudes y creyendo que era imposible arrancarle la
primera imagen, la imagen que nada puede borrar, desisti de mi
intento. Ella no queria escucharme se desesperaba al comprender
cuanto podia comprometerla mi entrada en la casa me pedia
llorando que la dejara entregada a su tristeza, a su soledad.
Confieso que nunca me he visto tan pequefio como entonces, en
presencia de aquella criatura débil, incorruptible, no sélo a las
promesas del amor de un joven, sino aun al soborno de la libertad,
de la posicion, de la felicidad. Al marcharme, senti que alguien
entraba en la casa. No sé quién era yo hui por no comprometerla
hui aterrado por la idea de que, a pesar de mis precauciones,
alguien de la casa habia descubierto mi entrada."

—Era yo—dijo Lazaro:—yo le vi salir a usted por la buhardilla.

—Lo que he referido a usted—afirmé Bozmediano solemnemente,
es la pura verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni
nada tampoco que me pudiera deprimir 6 ponerme en ridiculo. Es la
pura verdad se lo juro a usted por la salvacién de mi madre, cuyo
retrato esta alli, y siempre me parece que me esta mirando.



Claudio senal6 un retrato que habia en la habitacion y al hacer su
juramento, tenian sus palabras tal entonacion de sinceridad, que
Lazaro no pudo contestar lo que un momento antes pensaba.

—Sin embargo—dijo Lazaro, que creia que aquella declaracion no
podia satisfacerle,—yo quiero que usted me dé alguna prueba
positiva. Usted comprendera que en estos asuntos no basta, no
puede bastar la palabra.

—¢,Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para
espiritus preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden
certificar de otro modo. A veces la afirmacion de una persona es
suficiente para llevar al animo de otra la conviccion mas profunda.
No puedo creer que usted, si hace a Clara la acusacion que a mi me
ha hecho si ella, con la serenidad de la inocencia, le contesta a
usted la verdad, no puedo figurarme de ningun modo que usted no
la crea. Hablele usted rompa el silencio de aquella casa véala usted
un momento oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga
persiste usted en creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces,
no es digno de mirarla.

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era
imposible, segun él penso, que la ficcion y la astucia dé un hombre
pudieran llegar a ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no
mentia.

—iOh, calle usted!—dijo Lazaro sin poderse contener: 6 es usted
el histridn mas perfecto, 6 dice la verdad. Yo, que jamas he mentido,
gue no sé ni puedo fingir, siento una fuerte inclinacién a creer lo que
usted me ha dicho. Pero tiene el corazén unas susceptibilidades y
escrupulos de que la razon y la palabra no pueden librarle.

—Veamos a Clara—dijo Claudio con resolucién.—; Ddénde?

—En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las
tres viejas.—Clara no esta alli ya. La han despedido.

—¢ Y por qué? ;Donde esta?

—No lo sé—dijo Lazaro tristemente.

—Pero, ¢a donde ha ido?

—~Esa es mi duda, mi angustia. ;A donde puede haber ido? No
conoce a nadie. Encontrandose sola en la calle, ;donde estara? Yo
crei... francamente, crei que estuviera aqui.

—ijAqui!



—Yo pensé que usted la habia inducido a salir que habia venido
en busca de usted, a quien conocia.

—¢ Y aun cree usted que esta aqui?—preguntd Bozmediano
sonriendo.

—Ahora... no afirmo nada ... dudo.

—Y si le pruebo a usted que no esta aqui ni ha venido, ¢qué
creera usted?

—Aun asi no sera posible arrancar la ultima raiz de mi recelo aun
no lograré la evidencia que necesito evidencia que nada ni nadie me
podra dar.

—La adquirira usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se
crean por revelacion, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas
de que no se puede dudar, porque su evidencia esta encarnada en
nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a la muerte. Vamos
a buscarla.

—¢ Donde?

—Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas
facil encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos.

—Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos
informaremos de todo el mundo—dijo Lazaro.

—Si, si haremos todo eso.

—Iremos a los hospitales, a los asilos entraremos, si es preciso,
en todas las casas.

—Si.

—Iremos a la antigua casa preguntaremos a la portera, a los
vecinos, al tendero mas proximo.

—Eso es. Diga usted, ;no habia en aquella casa una criada?

—Si, habia una. No sé su nombre.

-¢,Doénde estara? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz.
Puede ser que se haya dirigido a ella. Recuerdo que esa criada me
dijo que iba a casarse con un tabernero, y que tendria una tienda. Si
esa mujer tiene casa abierta y Clara sabia donde esta esa casa, es
seguro, casi seguro que habra ido alla.

—Efectivamente—dijo Lazaro.—Vamos a ver si averiguamos
donde esta esa mujer.

Salieron y se encaminaron a la calle de Valgame Dios.
Preguntaron a la portera de la antigua casa si se habia alquilado de



nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que no. Preguntaronle el
nombre de la criada y si sabia su paradero.

—Se llama Pascuala—contestd:—esta casada con un tabernero
llamado Pascual pero no sé donde viven. El tabernero de la calle del
Barquillo debe saberlo, porque es compadre suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del
Humilladero, y los dos jovenes se dirigieron inmediatamente alla.

CAPITULO XXXVII

EL "ViA-CRUCIS" DE CLARA.

Mucho horror inspiraba a la huérfana la casa de las de Porrefio,
aungue no tenia otra. Asi es que su primer impulso al verse en la
calle fué huir, correr sin saber a donde iba, para no ver mas tan
odiosos sitios. Anduvo corto trecho, doblo la esquina y se paro.
Entonces comprendiéo mejor que antes lo terrible de su situacion. Al
ver que no podia dirigirse a ninguna parte, porque a nadie conocia,
le ocurrié esperar cerca de la casa a que entraran Elias 6 su
sobrino. Pero el primero habia dicho que no volveria hasta dentro de
tres dias, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria capaz
de confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las
seforas. Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lazaro y contarle todo.
Si él daba crédito a su explicacién, ¢qué harian los dos, tan
desamparado el uno como el otro? Decidio, sin embargo, esperarle
alli, apoyada en la esquina pero le daba tanto miedo... Pareciale
que iba a salir por la reja cercana una gran mano negra, que la



cogeria llevandosela dentro: jqué horror! De repente sintio al
extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que
venian borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y
riendo desenfrenadamente como una turba de demonios
regocijados. La joven sintio tal sobresalto, que no pudo permanecer
alli un instante mas y echo a correr con mucha ligereza. Los
hombres corrian también, y ella se figuraba que le tocaban la
espalda, y creia sentir junto a sus propios oidos las infernales
palabras de ellos. Corrié mucho por toda la calle del Barquillo,
seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y sin aliento, se
detuvo: las risas resonaban muy lejos ... ya no la seguian ... respird
porque no podia dar un paso. Después siguié andando lentamente
no se atrevia a volver, porque las risas habian cesado y se oian
terribles imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano
vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se volvié lleno de despecho y
ladré como nunca habia ladrado, con verdadera elocuencia canina.
Después de esto, avivo Clara el paso y llegé a la calle de Alcala.
Mir6 a derecha € izquierda, sin saber qué camino tomar. Subié hacia
la Puerta de Sol pero no habia llegado a San José cuando vi6 que
por la calle abajo venia gente, muchisima gente: ella no habia visto
nunca tanta gente reunida. La calle le parecia tan grande, que no
conocia distancia alguna a que referirla, pues para ella las casas
hacian horizonte, y aquella gente que venia se le representaba
como un mar agitado sordamente, y avanzando, avanzando como si
quisiera tragarla. Sin deliberar volvio atras y bajo hacia el Prado. El
gentio bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La
muchedumbre traia algunas luces, y de cuando en cuando una voz
pronunciaba muy alto un viva, contestandole otra tremenda y
multiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le di6
mas miedo que los borrachos pero cuando se encaré con la Cibeles,
cuando vio aquella gran figura blanca en un carro tirado por dos
monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia visto alguna vez la
Cibeles pero la oscuridad de la noche, la soledad y el estado de
excitacion y dolencia en que se encontraba su espiritu, hacian que
todos los objetos fueran para ella objetos de temor, todos con
extranas y fantasticas formas. Los leones de marmol le parecia que
iban corriendo con velocisima carrera, galopando sin moverse de



alli. La pobre miré atras, y vidé que la gente avanzaba siempre,
haciendo mas ruido: no quiso ver mas aquello, y tomando hacia la
derecha, entro en el Prado. Este sitio le parecio tan grande, que
creia no llegar nunca al fin. Jamas habia visto una llanura igual,
campo de tristeza, de ilimitada extension los arboles de derecha é
izquierda se le antojaban fantasmas negros que estaban alli con los
brazos abiertos brazos enormes con manos horribles de largos y
retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vié delante de si
una cosa blanca, una como figura de hombre, de un hombre muy
alto, y sobre todo muy blanco. Se fué acercando poco a poco,
porque aquella figura se le representaba marchando con pasos
enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la
obscuridad proyectada por los arboles se le figuraba como otro
fantasma. La infeliz tenia muy extraviados los sentidos a causa del
terrible trastorno de su espiritu. Torcidé a la derecha, por evitar que
llegara hasta ella aquel figurén blanco, y encontré enfrente la
Carrera de San Jerénimo. Empezo a subir pero estaba tan fatigada,
que la pendiente de la calle le parecia inaccesible. Subid, pero con
mucha lentitud, porque apenas podia andar: en la parte
correspondiente a los Italianos creia ella ver la cumbre de una
montafa y cuando media con la vista aquella eminencia, pensaba
que en toda la noche no iba a llegar arriba.

No pudo avanzar mas, y se sento en el hueco de una puerta.
Sentia gran postracion en todos sus miembros, y ademas un frio
intenso que, creciendo por grados, llegd a producirle una convulsion
dolorosa. Arropdse lo mejor que pudo, y penso en el medio de
volver a la casa para esperar a Lazaro en la puerta. Entonces le
ocurrié subitamente la idea de dirigirse a casa de Pascuala. Ella
recordaba muy bien el nombre de la calle donde vivia el tabernero
con quien la criada se habia casado. Sabia que la taberna estaba en
la calle del Humilladero pero ¢ cdémo iba a la tal calle? Resolvid
preguntar a algun transeunte, y si daba con la casa, alli pasaria la
noche, aplazando todo lo demas para el siguiente dia. Segura
estaba de que Pascuala la recibiria con los brazos abiertos. Pero
;dénde estaba la calle? Instintivamente or6 a la Virgen, pidiéndole
que estuviera cerca de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la
oyo, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta a preguntar, se



levanto vid venir a un hombre, pero no se atrevié a detenerle pasé
otro, algunos mas, y Clara no pregunté a ninguno. Tenia miedo de
aproximarse a ellos. Por ultimo, se acercoé una mujer, la joven la
detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta.

—¢ La calle del Humilladero?—dijo la mujer, que era una vieja
arrugada y con voz gangosa.

—Si, sefiora.

—¢ Le parece a usted que esta bien detener a las personas
honradas de este modo?—contesto la vieja muy incomodada.—Ya
sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen a una que no van
sino a meterle la mano en los bolsillos cuando esta una mas
descuidada, contestando: "Vayase noramala la muy piojosa, y si no
llamo a un alguacil.”

Antes que concluyera la vieja, se aparté Clara, y fué tal su
angustia al pensar que todos la tratarian de igual modo, que casi
estuvo a punto de abandonarse a su desesperacion, dejandose
morir alli de hambre, de frio y de dolor. Pero la desventura infunde
valor recobrd algun animo y se dispuso a seguir preguntando,
cuando vié llegar a una mujer andrajosa que traia un nifio de la
mano y otro en brazos. A Clara le parecié que aquella mujer debia
ser persona muy generosa y compasiva, y que le habia de
responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer
andrajosa hablé a Clara en estos términos:

—Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en
cama, y estos dos nifitos no han probado nada en todo el santo
dia... Siquiera un chavito.

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que
da limosna, sino mas bien de mujer desvalida y enferma, se figurd
que pedia también chavitos, y variando de tono, le dijo:

—Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de
la esquina.—¢ Qué?—dijo Clara, confusa ante aquella proposicion.
—¢ Apostamos a que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo
he sacao ya un rial: mira. Pero hay en aquella tienda un mardito
pafero que es muy caritativo. Ayer le jje que tenia una hija enferma
en cama, y me dié una peseta. Si quiés que le saquemos mas, ven
conmigo esta noche, chica, y veras. Entramos: tu te haces que te



vas cayendo, y te pones un pafuelo atao a la cara, y empiezas 6 dar
unos chillios que partan el corazén. Oye, asi: jay! jay! jay!

Y dié unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo
angustia de oirlos. Después siguio:

—NMira, ven entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has
comido un bocao, y que el méico te ha recetado una cosa que
cuesta un duro. Tu dices que no la quies tomar, y que si saco el
duro, compre pan pa estos niflos que se estan muriendo. Yo digo
que sea el duro pa la meicina tu que sea pa los nifios, y asi ... veras
cOmo se ablanda... y pué que nos dé dos... partiremos: te daré a ti
dos riales, y.... Anda, ven: ponte este pafuelo en la cara.—Sefiora,
yo tengo que hacer, no puedo—dijo Clara, que creia no deber darle
otra razdn menos cortés. ;Sabe usted donde esta la calle del...?

—jQueé calle de los dimonios!—dijo la mujer y viendo que pasaban
dos caballeros se acercé a ellos, diciéndole al chico que llevaba de
la mano:—Muchacho, cojea.

El muchacho cojed, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su
muletilla. Clara se retir6 entonces anduvo a buen paso, y llego, por
ultimo, a la plazuela del Espiritu Santo subié mas, hasta que se
encontrd en la esquina de la calle del Prado, y por alli penso seguir,
porque veia en ella bastantes personas, y creia encontrar alli quien
la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeno, descarado,
ratonero, de éstos que pasean su vanidad por las calles de Madrid,
se acerco al can melancdlico, y le di6 una embestida con el hocico.
Batilo era muy timido pero sintiendo herido su amor propio, ladro. El
ratonero, que no deseaba sino provocacion, ladré también,
atreviéndose a dar un mordisco al pobre faldero. Este te defendié
como pudo y a poco rato vino un porrazo que, con terribles aullidos,
empezo a perseguir al ratonero. Luego vino otro perro, y otro, y otro:
en dos segundos se reunieron alli doce perros, que armaron
espantosa algarabia. Luchaban unos con otros, cayendo y
levantandose en revuelta confusion, mordiéndose, saltando y
atropellando entre los movimientos de su horrible contienda a Batilo
y al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes,
recibian los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas
personas el amo de uno de los perros tercio en la pelea, y dijo



ciertas frases injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reunia
tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atencion
impertinente, avivo el paso tomo la calle arriba para huir de aquellas
miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mas a prisa
ellos también ella mas aun, hasta que se decidio a correr, y corrio
con toda la velocidad que podia. Entonces una mujer grité desde
una puerta con voz chillona y angustiada: "jA esa, a esa, a esa!" Un
hombre la detuvo por el brazo muchas mujeres la rodearon, y se
form6 en un momento un grupo de mas de treinta personas en torno
a ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que no dijo
palabra, ni traté de huir, ni llor6 siquiera. Creyé tener en derredor un
circulo de asesinos.

—¢,Qué ha hecho? ;qué hay?—dijo uno.

—Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

—NMuchacha, ¢ donde has tomado ese lio?—dijo el que la tenia
asida.

Clara no contesto

—A la carcel con ella—dijo uno de los presentes.

—¢ Donde has tomado ese lio, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

—Es mio.

—¢,Qué es suyo?—dijo una de las mujeres.—Si la vi yo correr
como una desalacion. Apuesto a que lo cogié en la casa del numero
15.

—No, que venia de mas abajo—dijo otra.

—Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi
enfrente—dijo otra mujer.

—Usted miente, sefiora—dijo un hombre alto, que parecia ser
persona del toreo, a juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenia
en la nuca.—Usted miente: esta sefora no ha salido de casa de la
pupilera, ni del numero 16 venia de mas abajo.

—iMiren ese pelele!l—qrité la mujer.—¢ Poz no dice que yo
miento?

—Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que
venia de abajo, y corrid porque la venian siguiendo esos
lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me desmienta,
aqui estoy yo, que soy un hombrera pa otro hombre.



—Tanta bulla pa naa—dijo, soltando a Clara, el que la tenia asida.

—Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado ... Cuando yo digo
una cosa.... Si estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un hombre pa
otro hombre—murmurd, volviendo la espalda, la promovedora de
aquel alboroto.

—Vamos, senores, aqui no se ha robao naa—dijo el majo con
decisidon.—Aqui estan ustedes de mas. Largo el camino.

El publico (lamémosle asi) encontré muy convincentes las ultimas
razones del hombre de los toros, y aun mas las insinuaciones que
hizo con un tremendo palo de pufio de plomo que llevaba en la
mano, y empezo a desfilar.

—-\Vamos, prendita, no tenga usted miedo—dijo el hombre del
rabicoleto, cuando se quedo solo con Clara.—Venga usted conmigo,
y no tenga reparo, que yo soy un hombre pa otro hombre. ;Pero se
pué saber a donde iba la personita? Yo la llevaré a usted, porque
soy un hombre pa....

—\Voy a la calle del Humilladero.

—Del Humilla ... ¢ que?

—Del Humilladero.

—Ya sé ... jpero pa que va usted tan lejos? Si usted se echa a
andar ahora, llegara alli pasao mafana por la noche. Con que no
tenga usted prisa....

—Si, sefior, tengo prisa y aunque esté lejos, he de ir en seguida
¢ Quiere usted hacerme el favor de decirme por donde debo ir?

—NMiste: coge usted esta calleja arriba, siempre pa arriba ... pero
yo la voy a llevar a usted. Aunque, pa decir verdad, mas valia que
se viniera conmigo. jAy! jJesus, qué guapa es usted! Poz no habia
reparado ... Venga usted.

—No puedo detenerme, sefior caballero—dijo Clara con mucho
miedo.—Digame donde esta esa calle, y yo me iré sola.

—iSola! Y yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por
esas calles, esta noche que hay rivolucion...? Bueno soy yo pa ...
Venga usted conmigo. Le igo que no lo pasara mal: yo conozco aqui
cerca un colmao donde hacen unas magras que....

Diciendo esto, el torero tomé a Clara por un brazo y quiso
internarla por la calle del Lobo.



—Suélteme usted, caballero—dijo Clara desasiéndose:—tengo
que hacer por Dios, suélteme usted.

—Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy
guapa para ser tan picona. Le igo que ... Pero, en fin, yo la
acompanaré a esa calle.

—No: digame usted por donde debo ir. Yo iré sola.

—¢ Sola? si hay _rivolucion. ¢ Pa que le peguen a usted un tiro y
me la gjen frita en mita la calle?...

—Yo quiero ir sola—dijo ella separandole.

La compania y la solicitud impertinente de aquel hombre le
inspiraba mucha desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar
a otro. Pero aunque avivo mucho el paso, él seguia siempre a su
lado diciéndole mil cosas. Un incidente feliz (algo feliz habia de
pasar aquella noche) vino a librar a Clara de aquel moscén. Iban por
la plazuela de Santa Ana, cuando sintieron detras gritos de muijer. El
majo no volvio la cara pero tuvo buen cuidado de embozarse bien
en su capa para no ser conocido.

—Arrastrao, endino—dijo la mujer, que era alta, gruesa hombruna
y con voz aterradora y aguardentosa.—Espera, espera, que te voy a
sentar los cinco en esa cara de documento.

Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano mas pesada que
una maza de batan, cogio a Clara por un brazo y la detuvo.

—Si no fuera porque esta aqui esta sefiora—dijo el chulo,
cuadrandose ante la jamona—ahora mesmo te volvia las narices al
reves.

—ijArrastrao'—dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza—
s tengo yo cara de cabrona? ; Te paece que por una cara de escoba
como esta voy yo a consentir?...

—iCallal—exclamé el otro—0 te gjo sin piernas.

—NMira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a esta rabuja si
ahora mesmo no vienes conmigo. ¢ Le parece a usted que a una
mujer como Yo se la...? Juan Mortaja, cuando igo que vamos a
tener que....

—No haga usted caso—dijo el torero, dirigiéndose a Clara, que
estaba sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, como la
tortola en las garras del gavilan—No haga usted caso, nifa, que
ésta suele rezarle un Padre nuestro a san cuatrtillo.



—jReendinol—exclamo con tragico furor la maja, soltando a Clara
y echando rapidamente mano a la cintura, de la cual sac6 una
navaja, que esgrimio con el donaire y la presteza de un matutero.

—iSaco e demonios!—dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos como concluyo la pendencia, porque hemos de
sequir a Clara y ésta, en cuanto se vio libre de la zarpa de la dama
de Juan Mortaja, se escapo ligeramente, y a buen paso, seguida
siempre de Batilo, llegé a la plazuela del Angel. La desventurada no
sabia ya qué partido tomar se horrorizaba al pensar que entre los
miles de habitantes de este enjambre no habia uno que le dijera el
nombre de la calle donde estaba el unico asilo que podia acojer a la
huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de miedo y
dolor. Creyo que Dios la abandonaba 6 que no habia Dios que su
destino la obligaba a optar entre la inquisicion espantosa de las dos
Porrefias, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, repelida
por todos 06 solicitada por la depravacion 6 el vicio.

Se decidié a hacer otra tentativa. Detuvose ante un hombre que,
con un farol y un gancho, revolvia escombros, y le hizo su pregunta.
—¢ La calle del Humilladero?—dijo el trapero, incorporandose y

haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes a los que
hace con su varilla un director de orquesta.—Esa calle esta ... Voy a
darle a usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues
eche usted a andar ... y vaya mirando con atencion los letreros de
todas las calles. §Sabe usted leer?

—3Si, sefnor—dijo Clara.

—Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: "calle del
Humilladero", alli mesmo es.

El trapero se quedd muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a
inclinarse, enterré su gancho investigador en el monton de
inmundicia que delante tenia. Clara se retir6 muy angustiada y
principiando a perder ya el conocimiento exacto de su desventura,
hallabase préxima a entrar en ese periodo de atonia que precede a
las grandes enajenaciones. Dirigié de nuevo mentales suplicas a
Dios y a la Virgen para que la sacaran de aquella situacion y aun
rezaba, cuando vio llegarse hacia ella a una persona que le inspir6
mucha confianza. Di6 algunos pasos hacia aquella persona, que era
un clérigo de mas que mediana edad, gordo y pequeno. Venia con



su rosario en la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respird
con tranquilidad, porque aquel personaje venerable que tenia ante si
debia de ser un santo varon, de esos cuyo fin en la tierra es
consolar a los afligidos y ayudar a los débiles.

CAPITULO XXXVIII

CONTINUACION DEL "ViA-CRUCIS".

Parecia el clérigo hombre pequeno, a juzgar por su vestido, que era
muy raido y verdinegro. Era él de edad madura, y a juzgar por su
pronunciada y redonda panza, parecia hombre que no se daba mala
vida. Tenia la cara redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y
una nariz que parecia haber servido de modelo a la Naturaleza para
la creacion de las patatas. No puede decirse que su fisonomia fuera
antipatica: sonreia con bondad, y, sobre todo, habia en sus ojuelos
cierta gracia y una volubilidad amable. Cuando vi6 a Clara y oy¢ la
pregunta que ésta le hizo con el mayor respeto, guardo el rosario, se
laded el sombrero (porque era éste tan grande, que tapaba con él a
cuantos se le ponian delante), y dijo:

—¢ La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé donde esta, si,
pero es muy lejos. No podra usted ir sola su perdera usted, hija mia.
Venga usted y yo la pondré en camino.

Y volvié atras. Siguiéronle Batilo y Clara, que crey6 al fin haber
encontrado el hilo del laberinto.

—Pero, hija mia, ;como es que usted va sola? jA estas horas ...
tan sola!—dijo el padre con voz agridulce.



—Tengo que ir a una casa que conozco—trepuso Clara por dar
alguna respuesta.

—¢ Pero va usted sola? jA estas horas! ... Hija mia, ¢ por qué es
es0?

—No tengo quien me acompafa. Soy sola.

—¢,Que es usted sola? jJesus, Maria y José! jQué calamidad!
¢, Pero no tiene usted padres?

—No, senor.

—¢, Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y José! Esto
no va bien, hija mia. ;Pero no tiene usted ningun pariente? Vamos,
ira usted a casa de algun pariente.

—No, senor, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No
conozco a nadie mas que a ella.

—Vamos, ya conocera usted a alguna otra persona—dijo el cura
parandose y fijando en el semblante de Clara sus picarescos
ojuelos.—; De donde viene usted ahora?

—De casa de unas sefioras, donde estaba.

—¢ Y alli no conocid usted mas que a esas sefioras?

—No, sefior—dijo Clara asustada del giro que tomaban las
preguntas del clérigo.

—Vamos, juraria yo que ha conocido usted a algun muchachuelo
... Eso no tiene nada de particular, hija mia: para eso es la juventud.
Eso no tiene nada de particular. jBah! no se ponga usted encarnada.
Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado yo por eso ... no.

Al decir esto, el cura se paro otra vez, y volvio a fijar en la
huérfana sus pequefos y vivaces 0jos, acompafnando esta mirada
con una santa sonrisa de astucia, que haria honor a cualquier
alumno de Seminario, conocedor de la obra de Sanchez, titulada De
Matrimonio.

—Porque hija mia, el mundo es asi—continu6.—Yo, que conozco
las debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y
luego yo tengo una practica tal, que en seguida comprendo. Sobre
todo, como usted es tan guapita....

Turbose mucho la joven con aquellas palabras pero la esperanza
de que pronto llegarian a la decantada calle del Humilladero, la
sereno, haciéndole mas llevaderas las amabilidades del buen
hombre.



—3Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la
Naturaleza, y cuando estas obras son bellas, las admiro mas. Yo,
francamente lo digo, no soy gazmono. Lo cortés no quita lo valiente.
Aungue uno sea sacerdote ... porque admirar a la Naturaleza no es
pecado.

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y
llegado a la
Plaza Mayor atravesaronla, dirigiéndose a la plazuela de San
Miguel.

—Venga usted, venga usted—dijo, tomando el brazo a Clara, al
ver que manifestaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro
que da a la plazuela del Conde de Miranda.—Venga usted, que
conmigo va segura... Pues decia que lo cortés no quita lo valiente...
Pero no me ha seguido usted contando eso del muchachuelo.

—Si yo no he contado nada—dijo Clara, haciendo un movimiento
disimulado para desasir su brazo de la mano del cura.

—Si: algo hay, hija mia yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de
particular. Ya... jhay verguencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo
ia absuelvo en seguida. A las niflas bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, miré de nuevo a Clara pero ya no se sonreia:
estaba serio, y habia en su voz cierta agitacion que ella no pudo
notar.

—~Cuidado, no se caiga usted—dijo, extendiendo su brazo por la
cintura de la huérfana, como si ésta hubiera tropezado.

—iAy!—dijo ella mas confusa y separandose del cura.—jCuando
llegaremos a esa calle!... ; Esta muy lejos todavia?

—Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. ¢ Pero qué prisa tiene usted?

—ijAh! si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas.
Digame por donde debo ir ... y seguiré sola.

—ijAh! no acertara usted en toda la noche. Esta muy lejos. ¢ Pero
qué prisa tienes, hija mia? Veo que estas muy cansada. s No te
convendria descansar un poquito?

—iOh! no, sefor no puedo descansar—dijo Clara, aterrada ante la
idea de que la llevaran a una sacristia.

—Si, hija mia: estas muy fatigadita, y yo no tengo corazoén para
verte andar por esas calles a estas horas y con este frio.

—No importa, sefor cura: no me puedo detener.



—ijdJesus, Maria y José! No he visto nunca una muchacha mas
arisca. Yo ... no gusto de gente asi, porque me gusta que las niias
sean amables y buenas.

En esto entraban en el callejon de Puionrostro. Pardse el cura 'y
tomo6 una mano a Clara, que se retird, apartandose de él.

—Hija mia, por Jesus, Maria y Jose, te digo que se me parte el
corazon de verte asi sola por esas calles, a estas horas, con este
frio... Mira: yo tengo un buen brasero arriba.... Porque aqui vivo yo,
aqui a espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres
descansar un ratito....

—No, Padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted
donde esta, ya que no me ha llevado a ella.

—iQué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco con tu
calle. Pues no estas poco impertinente—dijo el clérigo con mas
agitacion y mucha impaciencia.—Ven, hija mia, y me contaras eso
del muchachuelo.

El infame plan se revel6 de pronto en el entendimiento de Clara
con todo su horror y repugnancia.

—Sefor—repitio—digame por donde voy.

—Sube, sube—dijo él colocado ya en la puerta de su casa.—
Sube no te pesara. Si supieras qué bueno soy yo.... Porque lo
cortés no quita lo valiente. Y mafnana te vas a tu Humilladero, 6 si no
quieres ir....

—Sefnor, por Dios, digame por donde debo ir. Yo me vuelvo loca.
¢ Para qué me ha traido usted aqui? ¢ Y donde estoy? Puede ser
que ahora esté mas lejos del punto a donde quiero ir.

—Sube, hija mia, sube—dijo el clérigo abriendo la puerta—y
hablaremos de eso. Yo te diré donde esta esa calle, y mafana
podras....

—No, yo no le quiero ver a usted mas. Pero digame por donde
debo dirigirme. ¢ Por qué me ha engafado usted?

La joven rompio a llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido
su amabilidad sus ojuelos expresaban el mayor despecho su labio
inferior, masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la
contrariedad y del desenganio.

—¢ Esta lejos esa calle, sefior? ; Esta lejos?



El cura miré a Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y
entrd diciendo:

—Si, chica: esta lejos, muy lejos.

Y cerré violentamente con mano colérica la puerta, que produjo
fuerte estampido.

Algo tranquilizé a Clara el verse libre de aquel malvado pero al
pensar que no habia podido adquirir noticia alguna de lo que
buscaba al verse en aquel callejon estrecho y obscuro, donde no
aparecian indicios de vivienda humana al considerar que por un
extremo podia aparecer un hombre y por el otro extremo otro,
avanzando hacia el centro y cogiéndola entre los dos, fué tal su
pavor, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. También se
la figuraba que la enorme muralla de la casa del Corddn y la de San
justo iban a reunirse, aplastandola en medio. Un supremo esfuerzo,
una carrera en que el espiritu agitado, mas bien que el cuerpo,
parecia trasladarse, la llevd a la calle del Sacramento. Al fin vié una
luz que se movia era un sereno. Aquel encuentro la infundié algun
valor acercose a él, y le repitid su pregunta, tantas veces hecha, y
nunca contestada. El sereno, de muy mal humor, pero con buena
intencion, le did la direccion verdadera.

—Baje usted esa cuestecita por detras del Sacramento baje usted
siempre hasta que llegue a la calle de Segovia en seguida sube
usted derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Moreria entra
por ella hasta llegar a la calle de don Pedro después sigue por ésta
hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San
Isidro, encuentra usted la calle del Humilladero.—Le repitid las
sefnas y le di6 las buenas noches.

La huérfana se retird muy agradecida. Al fin encontraba la
direccion de aquella maldita calle. Tomo por el camino indicado y
bajo la cuesta de los Consejos. jQué triste y pavoroso lugar! El piso
parece que huye bajo los pies del transeunte: tal es la pendiente. A
Clara, que estaba completamente desfallecida y con la cabeza
debilitada, le parecia caerse a cada paso, y que el suelo se iba
inclinando mas cada vez, negandose a soportarla. Llegd a creer que
nunca terminaba aquel descender precipitado, hasta que por fin sus
pies pisaron en llano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba
haber caido en un abismo. No era posible, pensaba ella, que el



sereno le hubiera dicho la verdad.  Estaba aquel sitio habitado por
seres de este mundo? De noche, y en aquella lobreguez, parecia la
profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus
conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le
parecia que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de
habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguio, sin embargo, la direccion que el sereno le habia
indicado: distinguié delante de si la cuesta escarpada de los Ciegos,
y pensoé que era imposible trepar por alli, intentdlo a pesar de todo,
tropezando con montones de escombros y ruinas: las casas se
veian arriba suspendidas, al parecer, como nido de buitre en lo alto
de la eminencia. Ella se sinti6 sin fuerzas para escalar aquello no
distinguia senda alguna, ni habia alli nada que indicase el paso de
seres humanos. No se oia voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y
resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como
si una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera
graznando en lo mas alto del cielo. De repente oydse una voz
infantil que venia de abajo. Era una nifla que subia sola, y cantando,
por la calle de Segovia, dirigiéndose a la Moreria. Clara vié con
asombro que la nifia, sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba,
encontrando una vereda entre tantos escombros. Se levanté é
intentd seguirla. La nina no la vido y marchaba delante muy alegre, al
parecer. Pero de pronto advirtié el ruido de los pasos de la que la
seguia volviose vio aquel bulto que en medio de la noche andaba
tras ella, y lanzandose en subita carrera empezo a gritar: jMadre,
madre: brujas, brujas!

La huérfana sintié entonces mas claros los gritos de las mujeres, y
llegd también a creer que habia brujas por alli. Las mujeres parecia
como que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban
el altercado frenético de una horda de euménides. Retrocedié Clara
y volvid a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces.
Hallése de nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos
femeninos llegaban a sus oidos como si la horda de aves con
palabra humana hubiera levantado el vuelo tornando a las altas
regiones.

Empezo a llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion
calenturienta de la huérfana sentia en el piso como si éste fuera una



caja sonora. La lluvia aumentaba las gotas caian con extraordinaria
rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro, semejante a una
pieza de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por
tefir de negro reluciente todas las piedras. Clara se arropd apoyoése
en una gran piedra sillar que alli habia, y, con el alma agotada ya,
mird al cielo buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no
fuera negra y horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella
noche en otra parte pero no vio ni estrella ni luna: tan soélo alla
abajo, en la direccion del puente y en el horizonte que tras la otra
orilla del Manzanares se dibuja, vid una lumbre rojiza, esa claridad
violenta de encendido color, que es en noches tempestuosas como
una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por
subitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa
extension permanece obscura y helada. Aquella luz impresiond la
mente de Clara de un modo muy extraino. Lejos de infundirle temor,
le parecio ver alli alguna cosa interna, mas profunda que el profundo
cielo, que parecia estar abierto por aquel punto. Creia ver oleadas
de luz, emanadas de un foco incandescente formas humanas,
cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas revoluciones.
Pareciale como una falanje de astros humanos, de cielos y mundos
en forma de seres vivos, que alli se determinaban dentro del
espacio mismo de una llama sin fin cada uno engendraba miles,
cada mil un milléon se alejaban y volvian, se obscurecian
tenuamente, y de nuevo adquirian el brillo de la mas intensa luz.

Cuando aparto la vista de aquella claridad, mir6 al lado opuesto
mird a la calle, en derredor, y no vié nada. Esperd un rato, mirando
siempre, y tampoco vié nada. Creyd que estaba ciega, y en vano
queria, con atencién afanosa, descubrir algun objeto. La lluvia habia
crecido de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta
de los Ciegos y otro por la de los Consejos la calle recogia estas
dos vertientes y arrojaba hacia el puente un barranco fangoso. Ella
continuaba sin ver sentia que sus pies se enterraban en fango el
ruido era horrible. Se le concluyé el animo creyé que no le quedaba
mas recurso que cerrar los 0jos, que ya no veian, y dejarse morir
alli, dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio con
precipitacion vertiginosa.



Un relampago intenso ilumind aquel abismo. Entonces pudo ver a
la repentina luz las dos masas obscuras de casas que a un lado y
otro se alzaban. Pero después volvio a quedar sumergida en su
profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban el agua le habla
calado toda la ropa Batilo gruiiia como un perro naufrago. A pesar
del ruido de la lluvia, los gritos de las mujeres se sentian otra vez,
discordantes, agudos, como confuso chirrido de pajaros nocturnos,
resonando encima, alla arriba. La enferma fantasia de Clara crey6
reconocer en aquellas voces un horrible y aspero trio de las
Porrefias, que volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al
viento las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de
su envidia. Hasta le pareci6 ver a Salomé, que se cernia en lo mas
alto, agitando rapidamente sus luengas vestiduras a manera de
alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas falanjes
de sus dedos, terminados con unas de lechuza.

La lluvia empezd a disminuir. Ruido de campanillas y ruedas
indico a Clara que una galera acababa de pasar la calzada del
puente y entraba en la calle: esto la anim6 un poco, porque sentia la
voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba a sus
caballerias a subir la cuesta. Levantdse la joven dispuesta a hacer la
ultima tentativa preguntando al arriero. Llegé la galera, y Clara se
adelanto hacia la mitad del camino pero, una de las mulas, que era
muy espantadiza, di¢ un salto y casi vuelca la galera. El arriero
empezo a proferir votos y juramentos. El animal se resistid a dar un
paso pegaba el arriero, coceaba la arisca mula, y la otra, queriendo
aprovechar tan buena ocasion de reposar su fatigado cuerpo, que
habia hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se hecho al
suelo muy sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la
pendencia entre su amo y su companera. La mula quedo casi
totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vio tal cosa, y que
la galera se habia inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo,
se puso hecho un demonio: llamé en su auxilio a todos los santos
del cielo y a todos los demonios del infierno, se tiré de los cabellos y
hasta empez6 a darse latigazos de rabia.

Clara, que se creyo causante de aquel desperfecto, tuvo bastante
fuerza para huir de las iras del carretero, que, a haberla visto, la
hubiera maltratado corrié hacia arriba, y no paré hasta la esquina de



la plazuela de la Paja. Alli encontré otro sereno y le hizo su
pregunta.

—Esta usted cerca—Ile dijo éste.—Suba usted esa plazuela pase
usted aquel arco que se ve alli, donde esta la imagen de la Virgen
con el farol, y llegara a la plazuela de los Carros. Enfrente esta la
calle del Humilladero.

Clara empezd a creer otra vez que habia Dios, y siguio la
direccion indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza
le dié animo pero al acercarse al arco que unia entonces la capilla
del Obispo con la casa de los Lasos, se avivo su miedo. Se figuraba
que aquel arco no podia conducir sino a una caverna, y ademas le
parecia que detras estaba una figura corpulenta, que no era otra
que Maria de la Paz Jesus, apostada alli para asirla cuando pasara,
arrebatandola con una mano grande y crispada, para llevarsela por
los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerro los ojos, y corriendo
velozmente, paso. La plaza de los Carros ya le parecia mas
habitable y menos triste: pasaban algunas personas, se veian no
pocas luces. Mir6 los letreros de todas las calles que de alli partian,
y al fin, llena de alborozo, leyé el nombre de la que buscaba. Entro
en ella, y a los pocos pasos vio una puerta, a cuyos lados habia
pintados racimos alegoricos y unas botellas que indicaban muy claro
que aquello era taberna. "Aqui es", dijo, y se acerco. La puerta
estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. Pregunto si
vivia alli un tal Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala.

—Aqui no hay nengun Pascual—dijo una de las mujeres.

—¢ Sabe usted si es aqui cerca?—pregunté Clara.—; No hay otra
taberna en esta calle?

—No, que yo sepa.

Clara volvio a creer que no habia Dios.

—¢,Qué estas diciendo ahi, enreaora?—exclamo el hombre.—
Siempre te has de meter en lo que no te toca. Si, sefiora. Hay otra
tienda de vinos de un tal Pascual ... si, sefiora: ahi en el numero 14.

La huérfana di6 las gracias, y fué alla, palpitante de agitacion y
alegria. Antes de llegar al numero 14, sintio ruidos de guitarras y
voces de hombres. Al acercarse a la puerta vié a muchos que
cantaban y bailaban con la exaltacion de la embriaguez y aunque no



vié a Pascuala, aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo,
subio el escalon de la entrada y presentandose preguntd por su
antigua criada.

—Ole ole!—dijeron dos 6 tres de aquellos insignes personajes,
mientras uno de ellos avanzo hacia la joven, y abrazandola
estrechamente, la llevo al centro de la taberna.

—iViva el buen trapio!

Clara dié un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel
desalmado, y grité con todas sus fuerzas:

—iPascuala!

—¢Qué? ;quién es?—dijo una voz de mujer— a ver qué es eso?

Pascuala se presentoé y al ver que habia alli una mujer y que
estaba en brazos de su marido, di6 a éste en la cara un mojicon,
que, a ser mas fuerte, no le dejara con narices.

—No fui yo—contest6é Pascual:—fué ese dimomio de Chaleco.

—Si fué él, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora
Pascuala,—declaré Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos
de malicia.

—iDofa Clarital—dijo Pascuala abrazando a Clara con mas
suavidad que su marido y llevandola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de
Coletilla, que habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su
espiritu en aquella noche, se dejoé caer en una silla y perdio el
conocimiento.



CAPITULO XXXIX

UN MOMENTO DE CALMA.

Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la
casa de

Pascual, serian las diez de la mafiana, lo primero que vieron fué a
Pascuala fregando vasos. Preguntaronle si habia venido Clara a su
casa,

y ella contesto:

—Anoche, si, sefor después de media noche vino. Pero ya
reconozco al caballerito sobrino de mi amo, que estuvo alla a
preguntarme por su tio.

—ijGracias a Dios!—exclam¢ éste.—jQué suerte hemos tenido!
—La pobre llegd esta manana y se desmayo—dijo Pascuala.—
Esta, muy malita todavia no ha hablado palabra, si no es pa delirar.
Vino que no se podia tener, toda mojada, temblando de frio, y las

lagrimas le corrian por la cara abajo.

—¢ Dbnde esta?

—Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedd en el desvan
y yo en el suelo, al lado de ella. Esta muy malita: empezd6 a dar unas
manotadas y a decir que venian volando unas ... ;jcomo dijo? "Las
tres, las tres volando", decia, y asi estuvo hasta hace una hora, que
callé y se quedo dormida.

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrioé un
poco la ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada



en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y
palido se pintaban los sintomas de una postracion y un malestar
muy grandes. Dormia, y la violenta posicion de su cabeza indicaba
que antes del sueino la habia atormentado uno de esos letargos
dolorosos en que el cuerpo obedece con bruscos movimientos a
todos los delirios de la mente enferma. Pascuala cogi6 entre sus
manos la cabeza de la joven y la colocd con menos molestia la entrd
uno de los brazos, que colgaba fuera de las sabanas arreglo éstas y
las almohadas, y cerré un poco mas la ventana, por que no entrara
mas claridad que la necesaria para no estar a obscuras.

—Usted ya no sale de aqui—dijo Bozmediano a Lazaro.

—No—replico éste, preocupado y contemplando a la enferma tan
de cerca, que sentia su respiracion agitada y dificil como si un
pequeno volcan existiera entre las sabanas.

—Creo que, al despertar, despertara con el delirio. Usted debe
quedarse aqui hasta ver en qué para esto—indic6 Bozmediano—yo
me marcho. Si me ve, creo que mi presencia no sera lo que mas la
tranquilice. Mafana le espero a usted en mi casa sin falta: tenemos
que hablar.

Lazaro no contestd. Si su susceptible desconfianza no se habia
extirpado completamente, en aquellos momentos no podia pensar
en tan delicado asunto. Experimentaba emocion muy grande para
detenerse en dudas crueles y rencores poco generosos, que un
alma elevada deja siempre a un lado al contemplar los grandes
infortunios.

Cuando Claudio se marcho, Lazaro se sento junto al lecho, y alli
estuvo mucho tiempo inmévil mirando a la enferma, estatua que
contemplaba otra estatua, casi tan palido como ella, esperando a
cada expansion del aliento que despertara, observando con la
atencion moribunda de amante la oscilacion de aquella vida
comprometida en una crisis. Por fin Clara se movid, pronunciando
algunas voces mal articuladas. El joven pudo distinguir claramente:
"iSenora, por Dios!..." Después agité una de sus manos como quien
quiere retirar algo, y por fin abrié los ojos. Se aparto los cabellos que
en desorden le cubrian la cara tuvo un gran rato la mano ante los
0jos, y la apart6é después. Sus ojos se clavaron en la persona que
tenia delante, y por mucho tiempo permanecié mirandole, cual si no



tuviera conocimiento de lo que veia, 6 como si su sorpresa fuera tal
que no pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendio el
brazo lentamente hacia él y le nombré con voz muy débil.

—¢ No sabes por qué estoy aqui?—dijo Lazaro conmovido.—Me
parece que no nos hemos visto desde mi pueblo. Aun no creo que
hayas podido estar en aquella maldita casa.

—¢ En qué casa?—dijo Clara, como afectada de profunda
confusion.

—Alli, en casa de esas mujeres—contesto él con tristeza,
recordando los dolores de aquella vivienda.

—ijAyl—exclamo Clara.—Yo no quiero volver quiero morirme aqui
antes que volver. Estoy en casa de Pascuala, no?

Al decir esto, reconocia el sitio con ansiosa mirada.

—Si ya no estas, ya no estamos alli—dijo él, acercandose mas.

—No volveré, no me llevaran. ;No es verdad? Tu no volveras
tampoco.

—ijQué he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi
que el inflerno mismo. La detesto, y detesto a los que la habitan. Alli
he padecido en una sola nhoche mas que en toda mi vida. Ya no
vuelvo, no.

Clara pareci6 escuchar esto con mucha atencion después le
estuvo mirando fijamente por largo rato con cierto asombro.

—¢ Por qué me miras asi?—pregunté Lazaro.

La huérfana tardé en responder pero al fin, con voz lenta y
carinosa, dijo:

—¢,Hace mucho tiempo que no te he visto?

—No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

—Si ... ya me acuerdo. jQué dia! ;Sabes que me echaron porque
decian que habia entrado un hombre en la casa? ;Sabes? ... jQué
malas son!

—¢ Y no entro?

—Si entro, si ... ¢pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entro
por mi. jQué malas son!

—¢,Y no entro por ti?

— ¢, Por mi?7—contestd Clara con la voz entrecortada y muy débil.
—¢ Por mi?

Después se detuvo como recordando, y dijo:



—3Si, por mi. El me dijo que iba a sacarme de alli, que queria
hacerme feliz. Me dié mucho miedo.

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan débiles
estaban sus facultades mentales.

—Me dié mucho miedo—continué—aun me parece que le estoy
viendo. Al principio pensé que me iba a matar pero ... no me mato.
Dijo que me queria llevar consigo que él me queria ver feliz ... Me
habia escrito una carta.

—¢ Una carta?—dijo Lazaro vivamente.

—Si me la di6 aquel viejo feo, feo, feo....

—¢ Dénde esta la carta?

—¢Lacarta ... la carta...? No sé. Yo la tenia en el bolsillo.

—¢ Donde esta tu ropa?

—No sé ... Lacarta ... jAh!l, ya me acuerdo ... la rompi toda, y la
hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos.

—¢ Por qué la has roto? ... dijo Lazaro, deplorando no tener aquel
documento.—; Y no recuerdas haberme visto a mi aquella tarde?

—3Si, si si lo recuerdo—contestd, mostrando que nunca habia
olvidado tal cosa. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la
noche. Después me dié un mareo en la cabeza ... Yo crei que me
iba @ morir, y me alegreé.

La melancolica serenidad que habia en estas declaraciones
conmovid a Lazaro de tal modo, que no se atrevia a preguntar mas,
porque herir la delicadeza de aquel angel le parecia crueldad sin
ejemplo. Aun quiso hacer la ultima pregunta de este modo:

—¢ Y qué te dije aquella tarde?

—¢ Qué me dijiste? ... Eso si que se me ha olvidado ... No, ya lo
recuerdo: me dijiste....

Aqui se detuvo sin duda le falté el habla 6 el entendimiento. Tenia
los ojos humedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubria
parte de la frente. Lazaro se sintié humillado. Casi le avergonzaba la
cruel y brusca acusacion que su conducta en aquella tarde
memorable habia hecho a la inocencia. No habia prescindido aun
enteramente de la ley social que exige pruebas positivas para la
aclaracion de ciertos hechos pero aun poseyendo aquella
susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir a la fuerza de persuasion
que en las respuestas de la huérfana habia. En su corazén no



cabia, no era posible que cupiera la duda, después de oirlay si la
voz de un demonio atormentador resonaba internamente para
recordarle el deber social de no darse por satisfecho, él pareceria
como que aplazaba para mas tarde la investigacion de la evidencia
en aquel asunto, abandonandose por entonces a la efusion
consoladora del afecto que sentia tan vivo como antes.

—No me expliques mas—dijo Lazaro, viéndola llorar.—Veo que
aquellos demonios tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien te
llevé alla! Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre
estaban hablando de faltas cometidas, de pecados ... y qué sé yo.
Lo mismo decian de mi. Las dos aseguraban que yo era un
malvado, y que habia cometido no sé qué crimen. Esto me
admiraba, porque yo no habia cometido ninguna falta grave. Lo
mismo juzgue de ti. Tu eras la victima de su rigor, de su suspicacia,
de su disciplina, como ellas decian.

—Yo no las quiero ver mas—decia Clara—anoche las estuve
viendo toda la noche en suefios. Me parecia que dona Salomé
estaba revoloteando encima de mi, mostrandome sus 0jos
rencorosos y sus ufnas terribles me parecia que dona Paz estaba
detras de la cama, y que de tiempo en tiempo sacaba el brazo para
abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis sabanas para no
verlas pero siempre las veia. jQué feas son!

—Tranquilizate dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los
sintomas de un nuevo delirio. Ya no volveras a casa de esas fieras.
Yo estoy aqui tu te has creido abandonada, mientras yo existia. No
sé si tengo la culpa de, esto si la tengo, descuida, que sabré
remediarlo. jY yo que no he vivido sino por ti, que te he tenido por
guia y por inspiracion de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos
conocimos, que Dios nos habia puesto en camino de encontrarnos
para que no nos separaramos nunca. Adondequiera que he ido te
he llevado siempre en mi corazén y en mi cabeza, creyendo por ti y
esperando por ti. Desde que nos conocimos no hemos cesado de
estar juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, a lo menos
en lo que a mi corresponde. Cuando vine a Madrid, aunque no nos
vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera
dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia, que no fué
ningun crimen, como decian aquellas mujeres y si soporté aquel



contratiempo, si no me suicidé estrellandome la cabeza contra los
muros de la carcel, fué porque en la obscuridad me parecia siempre
que te estaba mirando en un rincon, en pie, con el rostro sereno,
como es tu costumbre. Yo no he podido, después que te conozco,
pensar nada futuro sin que a mis ideas acompanara la idea de tu
persona como parte de mi mismo. No he podido pensar en la
adquisicidon de alguna cosa, de algun objeto, de alguna felicidad, sin
que pensara en que tu disfrutarias de todo eso antes que yo. No he
tenido desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi
lado llorando conmigo. Si he aspirado a alguna hora feliz, siempre
he tenido presente que nuestras dos vidas llegarian juntas a esa
hora. No he podido concebir que uno de los dos existiera solo en el
mundo: esto me ha parecido siempre imposible. ;Sabes que ahora
me parece que fué ayer cuando saliste de mi casa para volver aqui?
Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis recuerdos.
Aborrezco estos dias como se aborrece una pesadilla. ¢ Tu no me
has dicho también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo
creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que pensemos de
distinta manera. Si yo llegara a creer de una manera evidente que
no me querias, no s&€ como podria vivir y si aun vivo después de
aquella tarde, es porque la duda me ha dado vida, duda en que ya
no quiero pensar: la he tenido como un deber, me la impuse yo
mismo pero ya rechazo esta tirania. Cuando te he visto, me parece
que ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un crimen vy si
lo he cometido, no te pido perddn, porque sé que ya me lo has
perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma
con una especie de trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto
como si en aquel momento y con aquellas lagrimas se desahogaran
los dolores de toda su vida, desde el incidente del pajarito en casa
de la madre Angustias hasta la escena de la expulsidon en casa de
las Porrenas.

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia
de aquellas lagrimas. El calor y la pulsacion precipitada de la mano
de Clara, que tenia entre las suyas, le indicaron que la fiebre
aumentaba, tal vez por la agitacion de aquel dialogo, en que él
habia puesto toda su elocuencia, y ella toda su sinceridad.



—Es preciso cuidarte mucho—dijo Lazaro.
—Si—contesto ella—quiero vivir.

CAPITULO XL

EL GRAN ATENTADO.

Por la tarde llegé un médico enviado por Bozmediano. Vio a la
enferma, y después de prescribirle mucho reposo, se retird, dando
muy poca importancia a aquella crisis, originada de una fuerte
agitacion moral. Durmiose Clara, entrando en un periodo de calma,
de que hasta entonces no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que
ardia en deseos de tomar una determinacién decisiva en su vida,
pensaba hablar con su tio aquella misma noche, romper con él,
separarse de un hombre que era autor de todas sus desventuras.
Deseaba ver a las dos Porrefnas, echarles en cara su crueldad y su
hipocresia. Si la dignidad de vardn no se lo impidiera, seguramente
su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mofio a doha
Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel
hombre fanatico, que le parecia mas repugnante después que se
reunia descaradamente con los jévenes exaltados, y hasta llegaba a
darse el titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo,
pobre, mas pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas
para trabajar trabajaria en una profesién, en un oficio cualquiera. Y
si en Madrid no podia conseguirlo, se volveria a su pueblo, donde
por lo menos tenia seguro el pan.



Salio, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo
de no apartarse de Clara y recordando que su tio habia hablado de
no volver a casa de las Porrefnas hasta después de tres dias, penso
dirigirse a La Fontana ¢ a casa del abate. Fué a La Fontana: entro
en el cuarto interior, donde se reunian confidencialmente los
principales politicos del club, y no lo encontrd. No habia alli otra
persona que el senor Pinilla, que se paseaba muy agitado con las
manos metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado hasta los
0jos.

—iHola, amiguito!—dijo al ver a Lazaro.—; Cdmo usted por aqui a
estas horas?

—Busco a mi tio.

—ijAh! No le hallara usted. Esta en una parte ... Ya sé yo donde
esta.

Esta donde entran pocos.

—¢No vendra esta noche?

—¢ Esta noche? jQuia! ; Como ha de venir esta noche?

—¢,Pues qué hay esta noche?

—Lo gordo—dijo Pinilla con misterio.—Pero, jbah!, usted lo sabe
mejor que yo. Si es su sobrino....

—No, no sé nada—dijo Lazaro sorprendido.

—¢ Pero no le han designado a usted su puesto? ;No le han
dicho lo que ha de hacer? ;No trabaja usted como todos en esta
gran obra?

—¢,Qué obra?

—Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-, Qué? ;Hay algo? Efectivamente, he notado, al venir, cierta
agitacion en la villa.

—Pues ya vera usted a eso de las diez....

—¢ Y no hay sesion esta noche?

—iSesion! jBrrrl—exclamo Pinilla, haciendo con la boca un
estrambatico sonido.—Esta no es noche de palabras, es noche de
hechos. Mucho se ha hablado ya.

Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no
vengo por aqui.

—Pues busque usted al Doctrino, que debe estar alla por
Lavapiés, y le dira lo que tiene que hacer porque supongo, amigo,



que usted no querra quedarse atras. jFuera miedo! Yo sé que la
primera vez esto es algo imponente, sobre todo para el que nunca
ha oido tiros. Pero, en fin, teniendo animo....

—Pero expligueme usted lo que hay—dijo Lazaro, fingiendo cierta
complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo.

—Hay—dijo Pinilla—que esta noche es el gran golpe, el golpe
decisivo, el ultimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso
arrollar a los discretos que nos cierran el paso. Si, amigo mio al fin
tendremos libertad.

—Vaya—dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas,—
algun motincillo insignificante....

—¢ Motincillo? Algo mas—dijo el otro, sentandose y avivando con
una badila el escaso fuego que en un brasero habia.

Robespierre subié sobre sus rodillas de un salto y se acurruco alli
con admirable franqueza republicana.

—Pues yo voy también alla—dijo Lazaro, deseando que Pinilla
desembuchara.

—Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo
creo que hasta estara mal visto que usted no figure en este asunto,
después de haber pronunciado el discurso que oimos anoche. jQué
discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera usted cuanto
gusto: esta la gente entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la
calle de la Comadre repetir de memoria un trozo largo de lo que
usted dijo anoche.

—Pero cuénteme usted. ;Qué habra?

—Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos
liberales que estan hoy en el Poder. Es preciso pasar pues bien:
esta noche se pasara.

—¢Y de qué manera?

—Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien
lo sabe. La revolucion necesita estas medidas prontas y decisivas.
Se pasa por encima de ellos exterminandolos.

—ijExterminandolos!—dijo Lazaro horrorizado.

—Pues ya. Sélo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla.
Es el unico medio convengo en que es terrible, pero es eficaz.

—¢ De modo que va a haber aqui una matanza?



—El pueblo esta irritado, y con razén. Se derrib¢ la tirania se
crey6 que ibamos a tener libertad, y nos han engafado. Cuatro
tiranuelos nos mandan constitucionalmente, y constitucionalmente
nos persiguen como antes. Esto no nos satisface queremos mas.
Adelante, pues.

—Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los
horrores de la Revolucién francesa. Después de un Terror no puede
venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo que en
Francia, donde a causa de los excesos de la Revolucion, la libertad
ha muerto para siempre.

—Eso es musica, amigo, musica.

—Esa es la verdad. ¢ Pero es posible que mis amigos, los
individuos de ese club, que han predicado el uso de los derechos
adquiridos como unico medio de llegar a la libertad...? No lo puedo
creer.

—Amigo—dijo Pinilla, mirandole con mucha sorna,—usted lo dijo
¢ no se acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en que
decia: "¢ Nos detendremos con timidez, asustados de nuestra propia
obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La mitad de este
camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta
mitad es caer es peor que no haber empezado.”

—Si—dijo Lazaro confundido—pero yo no quise decir que se
llegara a ese fin quitando, pufial en mano, todo obstaculo yo quiero
que se llegue a ese fin por los medios legales.

—3Si, usted quiso decir eso pero la gente lo entendid de otra
manera, y esta noche va usted a ver como se entienden esas cosas.
Desengarnese usted, amigo: no hay otro camino mas que ése los
medios legales son pamplinas, créame usted. Esta noche se vera
hay la ocasidon mas propicia ... Figurese usted que se reunen todos
en un sitio. Si se reunen fatalmente, y no es preciso ir marcando con
sangre las casas de cada uno.

—¢,Quién se reune?—pregunto Lazaro con agitacion.

—iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas,
sin duda con objeto de fraguar algun complot para quitarnos la poca
libertad que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que
algunos ministros y diputados de los mas influyentes de la mayoria
se reunen en una casa de la plaza de Afligidos.



—¢, Pero es cierto?—dijo Lazaro, procurando disimular su
turbacion.

—Si no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron
al Doctrino, y él fué alla y les vi6 salir. Después no sé por qué medio
se ha enterado de quiénes son todos ellos. Alli van Quintana,
Martinez de la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala Galiano se ha
metido entre esa gente.

Lazaro quedd mudo de terror.

—Lo que mas me complace—continud Pinilla—es que cae
también el joven
Bozmediano, que también se ha metido a politico, educado por su
padre.

—ijBozmediano!

—Si es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le
veo ensartado me muero de un berrinche.

—¢ Y qué le ha hecho a usted?

—Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Refimos. Fué por un
discurso mio es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco,
que es el orgullo mismo, y fué el que pidi6é en el Congreso que se
cerraran las Sociedades secretas. jBuenos estan los dos! Pero no
escapan, eso no. Para eso estaré yo alli. A las doce no hay quien
me arranque de la plazuela de Afligidos.

—¢ De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiéndolos a
todos desprevenidos?

—En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien los
detesta, y alla iran unas turbas que ya, ya ... ;Conque al fin no va
usted a que le designen su puesto?

—Si—dijo Lazaro para disimular su propdsito.—Voy.

—Yo espero aqui un recadillo del amo del café.

—Adiés—dijo Lazaro, saliendo con precipitacion.

Su resolucion era irrevocable. No podia permitir que se llevara a
efecto aquel complot infame. Por él, solo por él, habian tenido
noticia de la reunion que en aquel sitio celebraban las victimas
indicadas, y a él correspondia evitarlo. Corrié hacia la plazuela de
Afligidos con objeto de llamar en aquella casa misteriosa y
prevenirles contra el atentado que se preparaba.



Por el camino encontré muchos grupos de gente sospechosa.
Iban algunos armados de trabucos, cenida la cabeza con el pafuelo
aragonés, comodo tocado de las revoluciones. Su actitud y sus
rumores anunciaban la agitacion que en el pueblo reinaba. Iba a
cometerse un gran crimen. 4 Sabia el pueblo lo que iba a hacery a
qué principio obedecia haciéndolo? Lazaro meditaba todas estas
cosas por el camino y decia: "No, no es esto lo que yo predique" y al
mismo tiempo la idea de que el violento discurso pronunciado por él
la noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la
actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oy6 proferir
algunos mueras lejanos. Al llegar a la calle Ancha vié un grupo mas
numeroso. Paso cerca sin intencion de pararse, cuando uno se
adelanto hacia él y le detuvo. ¢ Quién podia ser sino el pomposo
Calleja, el barbero insigne de La Fontana? Haciendo grandes
aspavientos y dando al viento su atiplada voz, puso sus pesadas
manos sobre los hombros del joven, y dijo:

—iEh!, muchachos, aqui esta el gran hombre, nuestro hombre.
Bien decia yo que no habia de faltar. jEh!, muchachos, aqui lo
tenéis.

Todo el grupo roded en un momento a Lazaro.—Es el que hablé
anoche.
iBien por el pico de orol—dijo uno, agitando su gorra.

—Que venga con nosotros nhombrémosle capitan—dijo Tres
Pesetas, que se habia erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla
en la manga.

—No que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable—
exclamo otro, que por las senas debia ser Matutero, el que atropello
a Coletilla, segun referimos al principio.

—AQue hable, que hable—qgritdé una mujer alta, huesosa,
descarnada y siniestra, que parecia la imagen misma de la
anarquia.—jQue hable, que hable!

—Senores—dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar
el firmamento.—Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien
lo dijo este sefior anoche: "Adelante en el camino retroceder es la
muerte pararse es la infamia." Yo lo hubiera dicho lo mismo sélo que
yo no me he decidido a hablar todavia pero si llego a enfadarme....



—iBien, bien!—chillaron muchas voces.

Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como
romper aquel circulo de atletas que le rodeaba. Di6 algunas
excusas, empujo por un lado, abrié brecha por otro pero aun asi no
consiguio verse completamente libre, porque el barbero, echandole
el brazo por encima y hablando en voz baja con la actitud y tono
confidencialmente misterioso que cuadra a dos grandes hombres al
comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo:

—Yo, sefor don Lazaro, tengo todo este barrio por mio. 4 A usted
le han dado o6rdenes para que mande aqui? Yo ... francamente, le
admiro a usted mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas
que nos pusieron los pelos de punta pero....

—¢,Qué quiere usted decir?

—Que yo, seior don Lazaro, soy un hombre que ha salvado la
patria muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la
libertad y por lo mismo, yo ... estoy encargado de este barrio, y me
parece que el barrio esta en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero
saber si usted trae aqui la comision de encargarse del barrio porque
como usted hablé anoche y dijo ... pudieran haberle designado un
puesto de honor ... y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre
que sabe hacer las cosas y si usted se encargase del barrio, yo
protestaria ... porque ya ve usted....

—No—dijo el joven tranquilizandole,—no le quitaré a usted el
mando de este barrio ni de otro ninguno yo no mando barrios.

—Bien decia yo—repuso el barbero con la mayor satisfaccion—
que usted no me quitaria el mando de mi barrio pero creia que le
habian mandado por no tener confianza en mi. Pero ha de saber
usted que donde esta Calleja la libertad esta asegurada.

-jOh, si! ya lo supongo—dijo Lazaro, procurando quitarse de
encima el peso de aquel brazo, que le hundia de la manera mas
despotica.—Quédese usted tranquilo.

—¢ Va usted a alguna comision del Doctrino 6 de Lobo?

—No voy a un asunto.

—Esta no es noche de asuntos.

—Buenas noches—dijo Lazaro apartandose.

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si
sabian que por él habia fracasado su crimen, seria espantosa pero



¢ qué le importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen.
Importabale poco por el momento que estallara el motin con un
simple fin politico. Lo que no podia soportar era que se asesinara a
una docena de hombres indefensos € inocentes. ¢ Cual era la causa
de este atentado? Era una horrible invencién del absolutismo, que
se habia valido del partido exaltado para realizarla, y habia excitado
las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su execrable
objeto. Nada de esto se escondi6 entonces a la natural perspicacia
del joven, y pudo muy bien confirmarse en su sospecha al recordar
algunas palabras de su tio, su conducta misteriosa é
incomprensible.

Llegd a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella
noche habia reunion, ya todos debian estar dentro. La plaza estaba
desierta. Acercose a las calles inmediatas por ver si habia gente en
acecho, y no vi6é nada. Sélo en la calle de las Negras divisé algunas
sombras lejanas, un pelotdn de gente como de diez personas.
También hacia el portillo de San Bernardino se movian algunos
bultos. Creyd que no habia que perder tiempo llegdse a la puerta, y
asiendo el aldabén, di6é algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos las
noticias y datos de que se ha formado este libro, nos ha contado
que cuando los personajes de la reunion sintieron aquellos
aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados de
sorpresa y temor. Todos sabian que aquella noche, era noche de
motin pero creian que seria uno de tantos, y que con las
precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria de ser una
manifestacion con algunos tiros, dos 6 tres heridos y regular numero
de presos. Aguardaron un momento a ver si se repetian, vy,
efectivamente, se repitieron con mas fuerza.

—No hay mas remedio que bajar a ver quién es.

—Yo bajaré—dijo Bozmediano, hijo.—¢ Pero diganme ustedes
qué hago si es...? ;Quién podra ser?

—Esa es la confusion dijo otro.—Sin duda el motin de esta noche
tiene alguna alta mision que cumplir cerca de nosotros. No lo duden
ustedes, sefnores: este motin viene de Palacio, como todos. Nuestra
reunion se ha descubierto.



—Hay que bajar—dijo Bozmediano al oir que los golpes se
repetian con mas fuerza. Bajaremos tres, los que parezcamos
menos comprometidos. Hay dos que, como yo, no sean ministros
ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

—Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos a la huerta
del
Principe Pio, a la cual se entra por el patio. No hay tiempo que
perder.

Recoger esas notas, y a la huerta.

—NMejor sera quemarlas—dijo otro, arrojando al brasero unos
papeles, que se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiendose a la huerta,
excepto Bozmediano y los otros dos, que, bajando por la escalera
principal, llegaron a la puerta. Claudio grito:

—¢,Quién va?

—Abra usted—dijo Lazaro.

—¢,Quién es? s Qué busca usted?

—Busco a don Claudio Bozmediano.

Este creyo reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figurd
que, después de tanta alarma, se reduciria todo a un simple asunto
personal entre los dos. Abrio la puerta y repitio:

—¢,Quién es?

—Don Claudio Bozmediano, ¢ esta aqui?—dijo Lazaro sin
reconocerle.—Tengo que hablarle de un asunto urgentisimo que no
admite demora alguna.

—Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entro, y sin mas
preambulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamo
muy agitado:

-Marchense ustedes de aqui aun es tiempo.

—¢Qué hay?

—Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo lo sé ...
estoy seguro. Marchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-¢,Pero quién? ;Pero quién?—dijeron los otros con mucha cdlera.

-Esos ...—contesto el joven,—los exaltados. Hay una
maquinacién infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo sé ... he



venido a prevenirles a ustedes y a impedir este atentado.

Se internaron los tres, dirigiendose a la huerta, donde los demas
esperaban.

—Senores, ¢ qué hacemos?—dijo Bozmediano.—EIl motin de esta
noche se dirige a nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer,
en nombre de la libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace
en nombre del partido exaltado pero ¢no presumen ustedes quién
es el verdadero autor de este movimiento?

—iEl Rey, el Rey!—dijeron con terribles voces todos los que
estaban alli reunidos.

—Pues es preciso recibir a esos miserables como merecen.

—Lo mejor es huir no nos hallaran aqui, y punto concluido—dijo
otro.

—No es preciso ensefar al Rey como deben ser tratados sus
viles instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar
esto. Lleno esta Madrid de agentes que se ingieren en las
Sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores mas
furibundos para que aticen los rencores del pueblo contra la
autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo de su
empresa diabodlica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que
hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un escarmiento.

—¢Qué hacemos?

—Ahi a dos pasos esta el cuartel—dijo uno de ellos, que era
militar de alta graduacion. Voy a traer dos compaiiias. Las saco por
la Ronda, y con gran sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un hombre
en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas
crean que estamos desprevenidos que intenten allanar la casa que
derriben la puerta.

—¢ Y nos marchamos?

—Opino que no. Aqui todo el mundo.

—Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las
voces de un motin y todos los alaridos de una bacanal, invadia las
calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque.
Llegd a la plazuela de Afligidos y la ocup6 casi toda, uniéndose a los
que, entrando por el Portillo, habian llegado un poco antes. La
puerta de la casa de que hemos hablado reson6 con tremendos



hachazos todo el largo de la tapia del Principe Pio estaba ocupado
por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada estaban en la
Montana, en la parte contigua a dicha puerta. El callején de la Cara
de Dios contenia mas de trescientas personas y la algarabia era tan
grande, que no se podian distinguir claramente las voces
pronunciadas por los mas exaltados, los mueras, los vivas con que
la multitud trataba de infundirse a si misma animacion y brios.
Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones, los bramidos con
gue se manifestaba la pasion colectiva del inmenso pdlipo difundido
alli, comprimido con estrechez en aquel recinto. El monstruo oprimié
con su mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino ésta por fin al
suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portal
dando gritos aterradores pero al llegar al patio, hubo un instante de
vacilacién, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la
multitud, que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento
de terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella manera.
"Atras", dijo la voz del jefe. "jAdelante! jMueran los traidores",
exclamo otra voz en el portal. En el mismo instante sono un tiro y
cay6 un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga
nutrida envidé mas de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La
confusién fué entonces espantosa: avanzo la tropa retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma
para ellos mas segura que el trabuco. La gente de la calle sintio el
retroceso de los del portal, y se replegd, abriéndoles paso. Al mismo
tiempo un escuadrén de caballeria bajaba por la calle del Conde-
Duque, y un batallon de nacionales avanzaba por la del Portillo,
impidiendo la salida de los amotinados. Hubo luchas parciales pero,
no obstante, la dispersiéon del pueblo fué completa, desde que los
del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la plaza.
La corrida que cruzé por la calle de San Bernardino y la plaza de
San Marcial arrastré en su rapidez a la mayor parte de las personas
acumuladas alli por la curiosidad 6 la participacion en el motin. En
vano algunos de los llamados jefes trataron de impedir aquella
desorganizacion con improvisadas filipicas. La dispersion crecid
hasta el punto de que sélo quedaron en la plazuela Lobo, Perico
Ganzua, Pinilla y el cadaver del Doctrino, que, herido mortalmente
en el craneo al entrar en el portal, habia podido retroceder hasta la



plaza, donde cayo. Quince 6 veinte le rodeaban, dudando si escapar
con los demas 6 defenderse. Las tropas de la casa no habian salido
la caballeria avanzaba, y los nacionales llegaban ya al palacio de
Liria.

—Es una locura huyamos—aqrit6 Pinilla.

—¢ Y qué hacemos con éste?—dijo uno, sefialando el cadaver del
Doctrino.

—¢,Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!

—¢ Tiene algun papel en el bolsillo? jA ver, quitarselo pronto!

Pinilla le registré cuidadosamente.

—No tiene papeles, pero si un bolsillo.

—A ver, venga—dijo Lobo.

Pinilla se lo guardd en su cinto todos corrieron, y la plaza quedo
desierta hasta que la ocup? la tropa.



CAPITULO XLI

FERNANDO EL DESEADO.

No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que en una
sola faz. Las altas regiones del Poder han permanecido
impenetrables para nosotros pero ahora nos toca hacer una
excursion hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el publico
la Casa Grande, para conocer, aunque no con la profundidad que el
caso exige, la fuente del abominable complot anteriormente descrito.

En una sala del pabellén, que forma un martillo en la fachada
oriental de Palacio, estaba Fernando VII en la misma noche del
motin. En aquel pequefio despacho no recibia a los ministros
aquélla no era la camara: era la camarilla. Alli habian privado
grandemente en épocas anteriores el duque de Alagon, Lozano de
Torres, Chamorro, Tattischief y otros memorables personajes de los
seis afios que siguieron a la vuelta de Valencey. Alguna vez los
ministros eran favorecidos con su admision en aquel recinto de
perfidias y adulacion, y alli las sonrisas de Fernando para sus
secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonreia a un liberal,
malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados
junto a una mesa el uno frente al otro, tenian delante unos papeles,
que sin duda eran cosa importante por la atencion con que los leian
y anotaban y por la actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo
que alli estaba escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de



vez en cuando, porque era hombre, como todos saben, que poseia
en grado eminente la propensién a la burla, que ha sido siempre
constantemente adorno del caracter borbdnico. Coletilla, que no
acostumbraba a reirse, reia también, por considerar desacato no
reproducir en su fisonomia complaciente y esclava todas las
alteraciones de la regia faz de su amo.

—Sefor, esta noche—dijo—es la noche de la redencion. jDios
quiera en su altisima justicia que nuestra empresa llegue a feliz
término! Yo asi lo espero confio mucho en el valor de los que estan
encargados del negocio. Seior, V.M. recobrara sus divinos atributos,
usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza.
Espafna va a despertar. jAy de aquellos que sean sorprendidos en el
error, cuando la patria sacuda su letargo, abra los ojos y vea...!

Fernando no contesto: habia inclinado la cabeza y parecia muy
meditabundo. La luz de una lujosa lampara le iluminaba
completamente el rostro, aquel rostro execrable que, para mayor
desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya
hasta Madrazo. Es terrible la infinita abundancia de retratos de
aquella cara repulsiva que nos lego6 su reinado. Espafa esta
infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo.
Esa cara no se parece a la de tirano alguno, como Fernando no se
parece a ningun tirano. Es la suya la mas antipatica de las
fisonomias, asi como es su caracter el mas vil que ha podido caber
en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como la
del conde-duque de Olivares, ni larga como la de Cicerdn, ni gruesa
como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era mas fea que
todas éstas, formaba el mas importante rasgo de su rostro, bastante
lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de
buenas proporciones. La vanidad austriaca no hubiera puesto su
boca prominente debajo de la nariz borbonica, simbolo de doblez,
con mas acierto y simetria que como estaba en la cara de Fernando
VII. Dos patillas muy negras y pequenas le adornaban los carrillos, y
sus pelos, erizados a un lado y otro, parecian puestos alli para darle
la apariencia de un tigre en caso de que su caracter cobarde le
permitiera dejar de ser chacal. Eran sus o0jos grandes y muy negros,
adornados con pobladisima ceja que los sombreaba, dandoles una
apariencia por demas siniestra y hosca.



Respecto a su caracter, ¢qué diremos? Este hombre nos hirid
demasiado, nos abofete6 demasiado para que podamos olvidarle.
Fernando VIl fué el monstruo mas execrable que ha abortado el
derecho divino. Como hombre, reunia todo lo malo que cabe en
nuestra naturaleza como rey, resumié en si cuanto de flaco y torpe
puede caber en la potestad real. La revolucion de 1812, primera
convulsién de esta lucha de cincuenta afios, que aun dura y tal vez
durara muchos mas, traté de abatir la tirania de aquel demonio, y en
sus dos tentativas no lo consiguid. La revolucion hubiera abatido a
Nerdn, a Felipe Il, y no abatié a Fernando VII. Es porque este
hombre no luchd nunca frente a frente con sus enemigos, ni les dio
campo. No fué nuestro tirano descarado y descubiertamente
abominable fué un histridbn que hubiera sido ridiculo a no tratarse del
engafno de un pueblo. Nos engaid desde nifio, cuando, fraguando
una conspiracion contra un favorito aborrecido, muy superior a
Fernando por su inteligencia, adquirié una popularidad que pronto
pago Espafa con la sangre de sus mejores hijos. Fernando fué mal
hijo: conspird contra su padre Carlos 1V, cuya imbecilidad no
disminuia el valor de su benevolencia conspird contra el trono que
debia heredar mas tarde, y aun amenazo la vida del que le dio el
ser. Después se arrastro a los pies de Napoledn como un
pordiosero, mientras Espafna entera sostenia por €l una lucha que
asombroé al mundo. Al volver del destierro pago los esfuerzos de los
que él llamaba sus vasallos con la mas fria ingratitud, con la mas
necia arrogancia, con la anulacion de todos los derechos
proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el destierro 6 la
muerte de los espanoles mas esclarecidos encendié de nuevo las
hogueras de la Inquisicion se rode6 de hombres soeces,
despreciables € ignorantes, que influian en los destinos publicos
como hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos Il
persiguio la virtud, el saber, el valor di6 abrigo a la necedad, a la
doblez, a la cobardia, las tres fases de su caracter. Restablecido a
pesar suyo el sistema constitucional, tascoé el freno, disimulé como
él sabia disimular, guardando el veneno de su rabia, devorando su
propio despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca
pronuncio antes sin risa 6 encono. Lo que es capaz de tramar un ser
de éstos, tan hipdcritas como cobardes, se comprende por lo que



tramo6 Fernando en aquellos tres afnos desde las mil facciones y
complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final de los
cien mil hijos de San Luis, que Francia mandoé al Trocadero. Asi
recobro lo que en jerga real llamaba él sus derechos, inaugurando
los diez afos de fusilamientos y persecuciones en que la figura de
Tadeo Calomarde apareci6 al lado de Fernando, como Caifas al lado
de Pilato. El pacto sangriento de estos dos monstruos terminé en
1823, en que Dios arranco de la tierra el alma del Rey, y entregd su
cuerpo a los sétanos del Escorial, donde aun creemos que no ha
acabado de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII
nos dejo una herencia peor que él mismo, si es posible: nos dejo a
su hermano y a su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel
rey que habia enganado a su padre, a sus maestros, a sus amigos,
a sus ministros, a sus partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro
esposas, a sus hermanos, a su pueblo, a sus aliados, a todo el
mundo, enganod también a la misma muerte, que creyd hacernos
felices librandonos de semejante diablo. El rasgo de miseria 'y
escandalo no ha terminado aun entre nosotros.

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento.

—¢, Y olvidaréis, senor, lo que me habéis prometido para mi
sobrinillo?—dijo Elias.—jAh!, yo quisiera que V.M. le conociera: es
el botarate mayor que ha nacido. Anoche hablé en La Fontana y les
volvié locos. Le aplaudian con unas ganas ... Yo también le aplaudi.
Con tres oradores asi nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El
pobre ha hecho bastante. Si, sefior mi sobrino lo merece, lo
merece....

—Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empefo en darle ese
destinillo ... Si te lo nombro consejero de la Intendencia de Filipinas.
Hara carrera. A mi me gustan los chicos asi ... exaltados....

—Sefnor—dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz
el tapete de la mesa,—yo no sé como V.M. no se cansa de
protegerme. Yo, que jamas oculto la verdad a V.M., me atrevo a
decirle respetuosamente que mi sobrinillo no merece semejante
favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de desatinos, y creo que
jamas sera un hombre formal. Si me atrevi a pedir & V.M. ese favor,
fué por los servicios que ha prestado el chico a nuestra santa causa,



uniéndose a esos admirables, aunque indirectos, instrumentos de
justicia que esta noche van a salvar la patria.

—Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el
decreto—dijo el Rey mostrando uno de los papeles.

Después anadié sonriendo:

—Al fin llegara un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y
riesgo. Si viniera Feliu y viera estos decretos hechos y firmados por
mi sin consultarle....

—NMe parece que no los veran Feliu ni otros muchos: de eso
respondo—dijo Coletilla siniestramente.—Dios permitira que las
sabias leyes de un rey justo salgan a luz publica y lleven el orden, la
obediencia y el respeto al animo de todos los espafnoles. Manana,
sefor, manana. Lo primero, sefior—prosiguio después de haber
mirado al cielo un buen rato,—es nombrar los capitanes generales y
los regentes de todas las Audiencias, gente de confianza que vaya
al momento a cumplir las leyes perentorias de seguridad publica que
les daréis. El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que
indica la actitud de castigar. Una contraccion de boca dio la ultima
expresion a aquel gesto admirable.

—Sefor—continud el consejero aulico,—yo me atreveria a
recomendar a V.M. una cosa y es que nada seria mas funesto que
una clemencia, que podriamos llamar criminal. Recuerde V.M. lo del
afno 14. Si ahora, como entonces, se contenta V.M. con mandar al
Fijo de Ceuta a ciertas personas....

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las
féormulas de la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el
pulgar bajo la barba y agitando los demas dedos, un gesto que el
Rey entendi6 perfectamente.

—Ya veremos lo que se hace—dijo Fernando, significando con
una oscilacion de su labio que no seria tan blando como en 1814.—
Ya son las doce—anadié mirando un reloj.—; Sabes que no se
siente por ahi todo el ruido que fuera de desear?

—Por aqui no vendran, sefior. Ya saben que esta aqui la Guardia
Real, que no admite bromas.

—Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no
hacer manifestaciones en favor de nadie. Después....



—NMe parece que siento ruido de voces ... alla ... hacia los Canos
—dijo Coletilla acercandose al balcon y aplicando el oido con la
insidiosa cautela de un ratero.

—Si pero es hacia San Marcial, hacia alla abajo. Creo que en la
plaza de Afligidos pasa algo ya—dijo el Rey.

—Si alli deben estar ya. Alli es la cosa ... ¢ No se horroriza V.M. al
considerar qué planes inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez
algun atentado contra el Trono 6 contra la vida de V.M. 4 Quién
sabe? Todo se puede esperar de liberales.

—Alguna coalicion parlamentaria, como dicen. Pensarian
presentar alguna ley, y se ponian de acuerdo con la mayoria para
votarla.

—Para eso, seinor, no se reunen tantas personas de noche, con
tales precauciones y con el mayor secreto.

—Es que me tienen miedo—dijo el Borbén.—Saben muy bien que
yo puedo destruir sus planes aca con mi gramatica parda, sin
andarme en constitucionalidades. jOh! Bien me conocen ellos.
También me figuro que han tenido noticia por algun conducto de mis
relaciones con la Santa Alianza, é habran sabido mi
correspondencia con Luis XVIIIl. Pero con tal que lo de esta noche
salga bien, poco importa lo demas.

En Palacio cundio la alarma con las noticias que llegaron del
tumulto de la capital. EI Monarca, cuando recibio a sus
gentileshombres y al jefe de la Guardia, se mostré muy sorprendido,
y hasta juré que tendrian los amotinados pronto y ejemplar castigo.
Volvié a la camarilla y al lado de su consejero aulico, que estaba
alborozado por haber sentido una algazara mas fuerte que la
anterior.

—Sefor—murmurod,—ya, ya ... Por el ruido parece como que
vuelven.

—¢ Vuelven? dijo el Rey con ansiedad.—¢ De dénde?

—De alli. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo....

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande
atencion y ansiedad. Pasaron media hora en silencio, sélo
interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos monosilabos
del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que paraba a las
puertas de Palacio.



—¢, Quién sera?—dijo el Rey con una gran alteracion de
semblante y pasando a la camara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacién. Fernando volvié a la
camarilla y mir6é a Elias con una cara en que el consejero leyo
despecho y desaliento.

—iEl ministro de la Gobernacion! ; No me dijiste que iba también
alli?

—Senor—dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada,—
preciso es que haya acontecido algo extraordinario. Feliu también
iba alla.

—iEsta aquil—dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el
pie.—Todo se ha perdido. Feliu viene escondete por ahi cerca. Le
recibiré aqui mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondidse Coletilla. EI Rey hizo pasar al ministro a la camarilla.
Venia Feliu muy agitado pero Fernando estaba sereno, al menos en
apariencia. Indicé que acababa en aquel momento de tener noticia
de una borrasca popular, y que la juzgaba de poca importancia.

—Senor—dijo el secretario,—mas que un motin producido por el
descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por
personas que hacen de ese mismo pueblo un instrumento de
disolucion y anarquia.

—¢ Pero quién, pero quién?—dijo Fernando fingiéndose
incomodado, y lo estaba en realidad, aunque por causa distinta.

—Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V.M.,
porque no les permite llevar el uso de los derechos hasta el
desenfreno.

—¢ Pero qué piden esta noche?

—Han pretendido allanar la casa de Alava han intentado
asesinarle, a juzgar por la actitud de las turbas que alli se reunieron.
Pero avisado oportunamente por un joven que estaba en el secreto
de la conspiracion, dio parte y se colocaron algunas fuerzas dentro
de la casa, pudiendo evitar un horrible crimen.

—¢ Y donde ha sido eso?

—En la plazuela de Afligidos.

—: No vivia Alava en la calle de Amaniel?—pregunté el Rey con
una mirada que estuvo a punto de turbarle.



—3Si, sefor: alli vivia pero desde algun tiempo se ha mudado a
esta otra casa, que es suya también. Por fortuna, las turbas no han
podido realizar su infame designio. Al separarme yo de mis
companeros, el ministro de la Guerra habia dado las 6rdenes
necesarias, y el orden estaba restablecido completamente.

—Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo
para atropellar a un solo hombre. ;No seria que en esa casa se
reunian muchos de los que el pueblo odia? De cualquier modo que
sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar
por esa canalla. Caiga el peso de la ley sobre ella, y a ver si de una
vez se acaban estos motines, Feliu, que bien se puede asegurar
que desde que tienen libertad los espafnoles no nos acostamos un
dia tranquilos.

—Sefnor, los esfuerzos del Gobierno son inutiles para conseguir
ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver como nos es imposible
tranquilizar a ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de
facciosos movidas por una parte del clero. Hay todavia muchos
espiritus apocados que no quieren creer que el interés de V.M. y de
la nacion consiste en el sistema que todos amamos y defendemos.
Hay personas tan ciegas, que aun no han llegado a comprender que
es V.M. el que mas ama y el que mas desea su cumplimiento. Todas
las leyes liberales que V.M. sanciona y promulga con gran sabiduria,
no bastan a convencerles. ; Qué hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender adonde iban
dirigidas las embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y
cobarde, que, a pesar de su ira, hablé para fulminar anatemas
contra los que aun sofaban con la restauracion del absolutismo.

—EI atentado de esta noche se ha reprimido—dijo el ministro.—
iQuiera Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar
manfnana! Es preciso buscar en su origen el remedio de este mal. Yo
creo que el partido exaltado no es el unico autor de estos
desordenes.

—¢,Pues quién?—pregunto el Rey, que, a pesar de su cobardia,
sintié en aquel momento herida su dignidad, y se puso
muyencendido.— Quién, Felia?

—Sefor, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré a V.M. los
medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud



mas acalorada se ingieren ciertas personas que jamas tuvieron nota
de liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan
continuamente para llevar al pueblo a los excesos que lamentamos.
Esas gentes, sefior, son, a mi modo de ver, los enemigos de V.M.
Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la mano de la
justicia.

—Si—contestdé Fernando con su acostumbrada hipocresia.—Si
hay insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad
fuera de la Constitucion, y estoy dispuesto a castigar a €sos con
mas rigor que a los frenéticos demagogos. Energia, energia es lo
que quiero.

—Sefor, no tengo palabras con que abominar bastante la
conducta de un hombre muy conocido en Madrid uno que ha tenido
la osadia de usar, profanandolo, el nombre de V.M. para disculpar
sus horribles maquinaciones. Ese hombre es mas criminal que los
mayores asesinos, que los mas rabiosos anarquistas ese hombre
corrompe al pueblo, corrompe a la juventud exaltada frecuenta los
clubs ... Pero nada de esto seria grave si no se atreviera a tomar en
boca un nombre que aman todos los espafnoles como simbolo de
paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y es conocido por
Coletilla en los clubs.

—Pues a ése y a otros como ése es preciso exterminarlos—dijo el
Rey, usando su palabra favorita.—Esa canalla es la que mas dafio
hace a mis intenciones, extraviando la opinién del pueblo.

—Yo respondo, sefor, que de esta vez haré todo lo posible para
que ese hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado
prenderle pero no sé como consigue evadirse de la Justicia, y pasea
después su cinismo por todas las calles de Madrid, por todos los
clubs. Esta vez no creo que se nos escape. Ya daremos con él.
Precisamente esta noche, Bozmediano, que se hallaba en casa de
Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas antes
de haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven
que el infame quiso poner al servicio de sus viles propdsitos.

—Pues es preciso premiar a ese joven—dijo Fernando,
empefado cada vez mas en disimular la agitacion que le dominaba.

—Si, sefior es un joven de mérito, segun me ha dicho
Bozmediano, y muy buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo



habia propuesto para una plaza de oficial en el Consejo de Estado,
y lo he concedido.

—Bien me gusta que se premie esa clase de servicios.

—Manana podré traer a V.M. un parte detallado de lo ocurrido
esta noche. Ademas, creo que el ministro de la Guerra no tardara, y
el enterara a V.M. de las precauciones que hemos tomado.

—¢ Esta noche?—dijo el Rey con hastio.

—Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada
que temer.

Puede V.M. reposar tranquilo.

—Bien puedes retirarte.

Fuése el ministro, y es de creer que se fué satisfecho por haber
dicho cosas que solo en aquellos momentos de irritacion y
sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano. Feliu era hombre
timido, y es la verdad que a su indecision se debieron muchos de
los lamentables sucesos ocurridos en aquel trastornado periodo.

Cuando Fernando se encontré solo abrié una mampara, y Elias,
que estaba oculto, se presentd. La imagen del consejero aulico daba
pavor. Estaba livido le temblaban los labios, secos por el calor de un
aliento que sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores.
Crispaba los pufios, y aun se heria con ellos en la frente,
produciendo el sonido desapacible que resulta de la seca vibracion
de dos huesos que se chocan.

—¢ Ves?—Ie dijo el Rey, encendido de furor y dando en el suelo
una real patada, que estremecid la sala.—¢ Ves lo que ha pasado?
¢ Oiste? Vuelve a decirme que todo era cosa segura, que confiara
en ti, que tu lo harias todo. jAh, qué desgraciado soy!—anadio con
desaliento.—jQue no encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo
gue yo necesito, un hombre!

—Sefor—murmuro Elias, alejado del Rey como el perro que ha
recibido un palo de su amo.—Sefor, nos han vendido!... jEse
sobrino mio, ese infame nos ha vendido!

—No—dijo Fernando con repentino acceso de ira—tu, con tu
imprudente conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el mundo
sabe que eres agente mio. 4 No viste como con buenas palabras me
lo dijo Feliu? jOh, le hubiera arrancado la lengua! Tu me has
vendido!



—Senor—replicd Coletilla con voz en que habia algo de llanto,—
sefor, traspasadme el corazén, pero no digais que os he vendido.
Yo no puedo venderos. Abofeteadme escupidme, sefior, antes que
decirme tal cosa ... Vuestra causa ha sido siempre mi unico
pensamiento a ella me he dedicado con toda la actividad de que soy
capaz. Es que Dios, senor, permite ciertas cosas Dios pone a
prueba nuestro temple y nuestro valor. No me culpéis a mi, sefior yo
0s he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado
muy satisfecho si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la
espada augusta de sus mayores, atravesandole con ella. Pero
Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sintié todo el menosprecio de su
amo, y aquel puntapié moral le lastimé mas que una pufalada. El
fanatico realista hubiera visto con terror, pero no con asombro, que
el Deseado le mandara colgar de una almena 6 le hiciera apoyar la
cabeza sobre el tajo feudal para recibir el hachazo del verdugo.
Acercose al Rey, se le arrodillé delante, y dijo con gran energia:

—Senor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta
derrota aparente que hemos sufrido no es mas que el preludio de la
gran victoria que ha de poner remate a nuestra empresa. ;Yo os lo
juro! Despreciad las alusiones de Feliu, despreciadlo todo. Seguid
sigamos. Los leales existen sélo falta el primer paso. ¢ Tropezamos
esta noche? Mafana no tropezaremos: os respondo de ello, os lo
juro.

Levantdse lentamente hizo una profunda reverencia, inclinandose
lo mas que pudo, y se dirigio a la puerta, volviendo el rostro varias
veces a ver si el Rey le miraba. El Rey no le mir6. Estaba muy
ensimismado de vez en cuando heria el suelo con el pie, ocultando
la cabeza entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la
puerta, esperd una mirada del Deseado no la consiguid, y fuése,
sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa impresion de
agravios y desconsuelo que le ponia en el corazén un dolor inaudito.



CAPITULO XLII

VIRGO POTENS.

Lazaro quedé dentro de la casa de Alava durante los breves y
angustiosos momentos que durd la tentativa de lucha entre el
pueblo y la tropa. Sentian desde alli el rumor popular, y por instantes
creyeron que habia llegado la ultima hora de todos ellos. El objeto
que alli reunia a los ilustres personajes era tratar de los medios que
podian emplearse para impedir las frecuentes conspiraciones de
Palacio. Pueden burlarse las cabalas de un partido, de dos pero
contra las del Soberano, simbolo de legalidad, ¢qué fuerza puede
tener un Ministerio? Si hay algo mas terrible que la anarquia, son las
camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, a no ser el arma de un
regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones se trato de
poner en practica el articulo de la Constitucién idea que después,
con gran escandalo de Europa, se realizé en las Cortes de Sevilla
del afio 23. Pero si podemos asegurar que aquellos hombres se
ocuparon, con la afliccion y desaliento que era natural, de los
rumores de intervencion francesa, de las relaciones secretas de
Fernando con Luis XVIII, y, por ultimo, del ejército de observacion
puesto por el Gobierno francés en la frontera con el pretexto de
cordon sanitario.

Volvamos a nuestro cuento. Cuando termind el peligro y se alejo
la multitud, la mayor parte de las personas permanecieron en la
huerta, subiendo a la casa tan solo los tres que habian de figurar en
el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arreglé de
modo que en el parte del capitan general que habia de publicarse al
dia siguiente, no figurara la existencia de reunidn secreta ni cosa
parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con
mucho sigilo. Lazaro, sin que nadie le custodiara, se fué a la calle



del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia del alboroto de
aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido que
sonaba en la calle se incorporaba con grande agitacion y sobresalto.
Deciale Pascuala mil cosas divertidas para distraerla, y a cada
momento le contaba las estratagemas que tuvo que poner en juego
para que su Pascual no se echara a la calle, teniendo que encerrarle
en la casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo del sétano.
El tabernero, que en realidad era un hombre pacifico, viendo que le
cerraban la puerta y le impedian ir & cubrirse de gloria en las calles,
se bebid lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque
también eran pacificas las monas que cogia, se tendié en el banco y
empezo a roncar de tal modo, que parecia su voz una burla
durmiente del ronquido popular que sonaba en las calles.

Esper6 Clara toda la noche con mortal inquietud pasoé una hora y
otra hora, y rez6 todas las oraciones que sabia, sin olvidar las que le
habia ensefiado dofia Paulita. Su buen amigo no volvio hasta la
mafana. Cuando ella vié que no estaba herido, que no le faltaba
ningun brazo, ni media cabeza, ni tenia en el pecho ningun
tremendo, sangriento agujero, como ella habia sofiado con horror,
se quedo tranquila y en extremo contenta.

—iSi vieras lo que he hecho esta noche!—dijo Lazaro,
sentandose fatigado y sin aliento junto al lecho.—He salvado la vida
a mas de veinte personas, los hombres mas esclarecidos de
Espana. Iban a ser villanamente asesinados esta noche.

—ijJesus!—exclamo Pascuala, llevandose las manos a la cabeza.
—ijQué me alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me
lo asesinan.

—Una infernal maquinacion estaba preparada para matarlos en
un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado ...
iSi vieras qué tumulto!

—iAh, no salgas, por Dios!—dijo Clara.

—Es preciso salir. Sé que tratan de prender a mi tio, que tratan de
hacerle justicia. Lo merece, es cierto pero yo que hice cuanto pude
para impedir la realizacion de sus inicuos planes, trataré también de
salvarle a él. Es hermano de mi madre. Si avisandole que tratan de
prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un



infame, con verguenza lo confieso pero si no impido su persecucion
y su muerte, tendré remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad
hacia aquel hombre excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia
sido su protector y el amparo de su nifiez.

—Si, si ve—dijo.—jPobre hombre! ; Qué ha hecho? Pero no
vayas tu ¢ no podrias mandarle un recado?

—Yo mismo debo ir. Volveré pronto no temas nada. ;Qué me
puede suceder?

—ijAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de
anoche
... ¢, Y si se enfada contigo y te rifie?

—¢Quien?

—iEI' Ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca.

—No me importa. Hoy sera la ultima vez que le vea.

—¢ Y sivas a la casa y encuentras a las dos seforas, y dofia
Salomé te dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo que
soy incorregible?

—Si me dice algo que me ofenda, me importara poco pero si me
habla de ti, pienso que sera la ultima vez que se atreva a pronunciar
tu nombre.

—¢,Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a
atormentarme diciéndome que soy muy mal educada? jOh!, si las
veo entrar, me muero.

—No vendran—indic6 Lazaro sonriendo.—Y si vienen, estaré yo
aqui.

—\Ve entonces—dijo Clara con una melancolia que detuvo al
aragonés un momento y quebrantd un poco su resolucion
irrevocable.

—Adios ... es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo salié y dirigidse a la inquisicidon de la
calle de Belén. Las ocho serian cuando entré en casa de las
nobilisimas damas. Paz y Salomé no estaban alli, porque habian
salido a buscar casa. Cuando la devota abrio6 la puerta y vio a
Lazaro, su sorpresa y su turbacion fueron tales, que permanecio
buen rato sin decirle palabra, mirandole bien, como si creyera que
aquella imagen era el efecto de una vision.



—ijAhl—exclamo, cerrando la puerta, una vez que Lazaro estaba
dentro.—Yo crei que no le veria a usted mas.

Sintié el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban
fuera. Dofa Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no habia
oido jamas la menor recriminacioén en su boca, ni Clara le habia
dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y
dialogos misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy
pensativo. Sin saber por qué, cuando se vid solo en aquella casa
sombria, en compafia de aquella mujer palida, con la vista
extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de delirio y
calentura cuando noto sus ligeras convulsiones, su agitada
respiracion, su mirada viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo
miedo.

—¢ Esta mi tio?—pregunté.—Tengo que verle.

—No esta desde ayer no parece.

—jQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.

—Tal vez venga a la hora de comer.

—No quisiera esperar he de verle antes. Ademas, yo no como
aqui yo no vuelvo aca, seinora ... Ahora me despido de usted para
no volver mas.

Dona Paulita se quedd mirando al joven como si oyera de sus
labios la cosa mas inverosimil y mas absurda.

—iPara no volver!—dijo cerrando los 0jos.—No, no lo puedo creer
no es cierto.

-Si, sefora es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia
mas.
Adios, sefora.

—Lazaro—murmuro la devota, asiéndose al brazo derecho del
joven como un naufrago que encuentra una tabla en momentos
desesperados.—jUsted se va ... se val Y yo me quedo aqui para
siempre. jOh!, quiero morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la
mujer mistica, sus labios trémulos y secos, la expresion de su rostro,
que anunciaba la mas grande desesperacion.

—Yo soy una muerta, yo no vivo—dijo ella.—Yo no puedo vivir de
esta manera ... Ya le dije a usted que no era santa, y jcuan cierto
es! Hace tiempo que me he transformado ... Puedo nacer a la




verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que va a
sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir.... Al ver que
usted tardaba, la esperanza comenz¢ a faltarme pero usted ha
venido. 4 No puedo creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas
gue nosotras no podemos decir pero yo las digo, porque me siento
destrozada interiormente. Ha llegado para mi el momento de dejar
una ficcion que me mata yo no sé fingir. Crei que Dios me reservaba
para una vida ejemplar, de continua devocion y tranquilidad pero
Dios se ha burlado de mi, me ha engafiado, me ha hecho ver que la
virtud con que yo estaba tan orgullosa no era otra cosa que una
farsa, y aquella aparente perfeccion un desvario. Yo no habia vivido
aun, ni me habia conocido. No puedo estar mas aqui porque esto
seria prolongar este engafio, que antes fué mi mayor placer y ahora
mi mayor martirio.

—Sefora—dijo Lazaro, que comprendio al fin toda la profundidad
del nuevo caracter de la devota, y vio claro en lo que antes era para
el un misterio.—No se agite usted sin razon. Sea usted libre y no
sacrifique su felicidad a exigencias de familia. Las dos seforas que
viven con usted son muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacion
enojosa que las palabras y la actitud de la santa parecian exigir.

—No me importa su caracter—dijo ésta.—Yo las quiero, son mis
parientas y compareras de toda mi vida. Después que yo tome una
resolucion irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir 6
hacer. Yo estoy decidida, Lazaro.

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios
de los sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. El hacia
esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella santa muijer,
agitada por las alternativas de un arrebato mistico y no sabiendo
qué decir, did un paso hacia la puerta.

—No—dijo la devota, deteniéndole con mas fuerza. s Marcharse
usted? jQué idea! ;Qué va a ser de mi? jSola para siempre! La
muerte lenta que me espera es peor que si ahora mismo me matara
usted ... Y decia que era agradecido! Usted es la misma ingratitud.
Siempre lo he creido. Hay personas que no merecen recibir la mas
ligera prueba de afecto. Usted es uno de ésos. Y, sin embargo, por
una fatalidad que nos cuesta tantas lagrimas, siempre van dirigidos



los mas grandes tesoros de amor a las personas que menos los
merecen.

—No, por Dios no me llame usted ingrato respondié Lazaro,
viendo que era ya imposible evadirse a las declaraciones que la
tedloga exigia de un modo tan apremiante.—Yo no soy ingrato, y
menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo.

—Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A
pesar de todo, siempre crei que no era usted tan malo como decian.
Usted sera bueno la felicidad hace buenas a las personas. Yo
también espero serlo ... jAh! ; No sabe usted en qué he pensado?
He tenido estos dias llena la cabeza con unas ideas ... No lo puedo
contar. s Sabe usted? Pienso que estoy destinada a largos dias de
paz y felicidad, de que disfrutara alguien conmigo.

—¢,Qué es eso?—pregunto Lazaro, algo tranquilizado por la
esperanza de que aquella nueva idea apartaria la conversacion del
fastidioso tema por que habia empezado.

—Es—continud la santa con una amabilidad forzada que la hacia
mas lugubre,—es que yo he pensado que no puede existir
perfeccion mayor que la que ofrece la vida doméstica con todos los
deberes, todos los goces, todos los dolores que en si lleva la familia.
iAy!, meditando sobre esto he comprendido la esterilidad de mis
rosarios, de mis rezos. ¢ Qué estado puede igualarse por su
dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud penden
tantas felicidades, la vida de tantos seres?

—Efectivamente, sefiora—dijo Lazaro muy confuso—eso es
cierto. Pero las personas que, como usted, se elevan tanto por la
meditacion y la abstraccion que se libran de las flaquezas humanas
por su fortaleza, son mucho mas perfectas.

—¢ Perfectas? jQué loco es usted! ;Y qué ha dicho usted de
flaguezas? ; Llama usted flaquezas a la verdad de nuestra
naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

—Aspirar a hacer la felicidad—continu6 ella—de muchos seres
por el amor y los lazos de la familia, 4 es eso lo que usted llama
flaquezas?

—No, sefora eso no.



—ijOh! Usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creera
usted es inconcebible.

Lazaro, que creia ya que dofa Paulita Porrefio no podia decir
nada mas inconcebible, temblo ante la promesa de nuevas y mas
extrafas confidencias.

—Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no
basta el amor es decir, que para evitar mil irregularidades y
disgustos es necesaria ademas otra cosa. Cuando en la vida
ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado.
Tiembla el uno por el otro tiemblan los dos por los hijos la felicidad
se ve comprometida a cada instante asusta el dia de manana se
tienen remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido esto a
fuerza de imitacion, y también me parece que lo he leido en no sé
qué libro.

—Es verdad, sefiora yo comprendo lo que usted quiere decir—
observo
Lazaro, admirado de tanta sabiduria.

—Pues yo voy a decir a usted una cosa que le sorprendera
mucho, Lazaro—dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la
melancolia y el suave interés de su mirada. Voy a decirle a usted
una cosa que le sorprendera sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedo absorto.

—Si—continué ella,—yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo
la vida que llevamos ... Este es un secreto que sdélo confio a quien
debo confiarlo: a usted, unica persona que ... El uso que yo pienso
hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo
hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos hemos
comprendido, hemos confundido nuestros propdsitos en uno sélo,
¢,no es verdad?

—Si, sefiora—dijo Lazaro, por contestar de algun modo a aquella
profundisima y grave pregunta.

—Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin
cuidado ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no
hoy pienso en ese tesoro como un medio de vida. Para mi nada
quiero pero los hombres que tienen ambicion necesitan todo eso. Lo
necesitamos, 4,no es cierto?



Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilacion, dijo
otra vez:

—Si, sefiora.

—Era yo muy nifa—continu6 la dama—habia muerto mi tio
reinaba en la casa la mayor desolacion nos preparabamos a mudar
de habitacion ya éramos pobres. Mi tia y mi prima estaban llorando
pero al mismo tiempo muy ocupadas en la mudanza y en recoger
los pocos muebles que nos quedaron después del embargo. En un
viejo reclinatorio de nogal habia hecho yo un altar, donde rezaba
mucho. Tenialo cerrado por las noches, y al abrirlo por las mafanas,
al ver mis santos y mis imagenes, me parecia tener alli un pedazo
de cielo. Aquel dia fué muy triste para mi, porque tuve que desclavar
mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron,
dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En
esta operacion senti que cedia bajo mi mano la tabla del fondo, y
quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia una cajita muy
bella de madera labrada. Traté de abrirla y la abri sin esfuerzo:
estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la
caja ajusté la tabla que cubria el hueco, dejandola cuidadosamente
como estaba, y me callé. Trajeron el mueble a esta casa, y en mi
cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un
juguete, como una reliquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo
abria, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro
habia. Varias veces traté de revelarlo pero me detenia un recelo
supersticioso. A veces sofiaba con fundar algun dia una obra
piadosa. No he tocado nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez
con que hemos vivido, jamas me atrevi a gastar ni un solo doblon.
Me parecia que debia guardar aquello para otros dias, que yo
esperaba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto,
aunque pensaba que jamas cambiaria de estado. El tesoro existe en
el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento de usarlo
para las necesidades de nuestra vida. Es mio ¢ puedo dudarlo?
Pertenecia a alguno de mis parientes, que lo deposito alli para
tenerlo seguro. A mi me pertenece ahora a mi, que lo encontré.
Daré, sin embargo, la mitad a mi prima y a mi tia, y si me acusan de
no haberlo mostrado antes, les diré que, a no haberlo conservado,
me seria hoy imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y dar



a mi vida y a la vida de otros la expansion que necesitan. Lazaro no
quiso agravar la situacion, y repitio:

—Si, sefiora.

La devota entrd en su cuarto y volvio al poco rato con una cajita
que mostro al joven, diciendo carinosamente:

—AqQui esta. Es mia, es nuestra.

Y al decir esto se acercé a él con la caja, sostenida en las dos
manos y apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de Lazaro, y
éste sentia el empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que
dar un paso atras y extender los brazos hasta tocar los hombros de
la santa.

—Hace usted bien—dijo el aragonés.—; De qué sirve guardar ese
dinero, que puede ser util & usted y a otros?

—Si—contestd Paulita con efusion.—Es nuestro. Ya no sabia
Lazaro qué partido tomar. Se decidié a concluir de una vez aquella
penosa situacion.

—Senora—dijo,—Yyo me retiro. Es preciso que me retire....

—Si—contesta ella,—y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.

—iUsted, senora, usted...!—exclamo6 Lazaro descompuesto.

—Si, los dos. Vamos.

—Sefora, usted delira. Eso es imposible.

—ilmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

—Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa seria una
inconveniencia y una desgracia tal vez.

—¢, Qué dices?—balbuced la santa con extravio. Su aspecto en
aquellos momentos infundia temor. Asemejabase a los enfermos
atacados de epilepsia cuando estan a punto de caer en un
angustioso paroxismo. Una contraccion, producida, al parecer, por el
habito de la sonrisa una tension violenta de los parpados, como
quien expresa el ultimo grado del asombro palidez mortal,
interrumpida por subitas inflamaciones de rubor voz semejante a un
quejido fatigoso y animada de repente con vibracién desentonada,
eran los caracteres de su dolencia, préxima a llegar al periodo de
mayor exacerbacion.

—¢,Qué dices?—repitié después de una pausa.

—Usted esta enferma, muy enferma, sefiora—dijo Lazaro, que
empezo a creer que dona Paulita deliraba 6 estaba loca.



La mujer mistica sonrié de un modo inefable mirando al cielo y
estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera la
persona del mismo Lazaro. Después tomo al joven por el brazo, y
atrayéndole suavemente, dijo:

—\Vamos, no entraremos mas en este sepulcro.

—Usted no debe salir, no puede salir. ; Qué diran esas sefioras?
Calmese usted, por Dios, y reflexione....

—\Vamos.

—¢ Adonde hemos de ir? jLos dos! ; No ve usted que eso es
imposible?
¢ Para qué? ;Para qué nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovid de pies a cabeza. Como si toda
la pasion acumulada y oculta en tantos anos brotara en ella de una
vez con violenta sacudida, exclamo con fuerza:

—iNecio!, 4 no ves que te adoro?

Lazaro quedo petrificado. La dama habia hablado con toda la
expresion de la verdad humana se habia revelado en un solo
esfuerzo y del modo mas categoérico. Aquella violenta confesion la
dejo postrada y sin aliento, como si con sus palabras exhalara la
mitad del alma. Lazaro le dijo con mucha vehemencia:

—No lo merezco, sefora. Yo soy muy inferior a usted yo soy un
miserable, indigno de esa pasion. Pero no puedo estar aqui mas.
Ahora mas que nunca es mi deber declarar que soy el mas malvado
de todos los hombres si no me aparto de aqui al instante.
Obstaculos terribles que yo no puedo ni podré nunca vencer se
oponen a que yo manifieste nunca otra cosa. Separémonos para
siempre otra cosa es imposible, imposible, imposible....

Dijo esto con mucha energia, y se disponia a marcharse. La
devota hizo un gesto angustioso, cual si quisiera hablar. Parecia que
después de lo que dijo habia quedado muda. Al fin pudo proferir
estas palabras:

—\Ven ... oye ... vamos....

—ijJamas, sefora, jamas!—exclamo el joven, dirigiendose hacia la
puerta.

La devota inclind la cabeza, agitd los brazos, soltando la caja se
doblego después de vacilar un momento, retrocediendo y
avanzando di6é un grito y cayé al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el



piso las monedas se esparcieron en derredor suyo movio repetidas
veces la cabeza, afectada, al parecer, de un profundo dolor interno
llevése ambas manos al pecho, crispando los dedos, y al fin quedd
quieta, sin mas movimiento que las expansiones violentas de su
pecho, sacudido por una respiracion fuerte y ruidosa. Acudié Lazaro
a levantarla con presteza, y en el mismo momento se oyo0 el ruido de
una llave y entraron muy tranquilas Salomé y Maria de la Paz.

Juzgese lo extraio de aquella aparicion y de aquella escena:
Paulita, tendida, con los sintomas de un grave accidente Lazaro,
demudado y confuso gran cantidad de monedas de oro, cosa
desconocida en aquella casa, derramadas con abandono por el
suelo, y las dos arpias en la puerta, mirandose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fué el oro
esparcido su primer movimiento fué lanzarse sobre él y empezar a
recoger las monedas, arrodillada en el suelo. Paz mir6 a Lazaro, se
puso livida de miedo mir6 a la devota, se llend de ira, di6 algunos
pasos, y recobrando la majestad de su caracter, pregunto:

—¢,Qué es esto?

—Sefora—dijo Lazaro, procurando dominar su situacion,—un
triste suceso ... Dona Paulita estd muy enferma ... Le ha dado un
accidente. Estabamos hablando.... jqué conflicto! Ahora mismo,
ahora mismo ha caido.

—¢ Pero ese dinero...?—dijo Paz.

—Es suyo.

—ijSuyol—exclamo la arpia con codicia.

Y volviéndose a Salomé, que recogia el oro, anadio:

—Damelo, damelo yo he de guardar eso.

—Yo lo guardaré.

—¢ Pero de donde ha sacado ella ese dinero?—dijo la otra.

Lo tenia hace mucho tiempo contesté Lazaro, procurando,
mientras las
Porrefias se ocupaban del oro, prestar algun alivio a la pobre
enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas Salomé, de rodillas, recogia
también pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba en
presteza a la nerviosa, que iba mas ligera y cogia dos piezas en lo
que su tia atrapaba una. Salomé parecia una loca. La mano



izquierda de Paz, cuando recibia de la derecha una nueva onza 6
doblén, se cerraba, apretando los robustos dedos y aferrandose
sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una maquina. Al fin iban
desapareciendo del suelo las aureas piezas. Quedaban cuatro, tres,
dos quedaba una. Las manos de entrambas Porrefias se lanzaron
con presteza brutal sobre la ultima, y cayeron una sobre otra,
aplastandose alli mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas
se miraron: parece que se querian tragar mutuamente. ¢ Cual de los
dos caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de coélera, de
orgullo estaba amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y
jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios, entreabiertos,
mostraban los blancos y finisimos dientes, como si quisiera infundir
miedo a su rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y
apoyadas en las manos, y en aquella actitud, semejante en algo a la
de las esfinges, las dos arpias, revelando con intempestivo vigor sus
encontradas pasiones, eran como bestias feroces. Después de un
rato de silencio, en que todas las fuerzas de la envidia humana se
midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la pantera
dijo a la foca:

—ijEsto es mio!

—iTuyo! ;Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre ... Yo
sé que lo habia guardado en alguna parte pero no sabia yo donde
estaba.

—iVanidosal—dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna.—
Tu nos has sumergido en la pobreza tu tenias escondido este
dinero. jQué infamial!

—iHipdcrital—exclamo Paz retrocediendo,—quitate de mi
presencia.

Dame ese dinero no nos robes otra vez. Esto es mio.

—Era de mi padre: yo lo heredo. ¢ Qué tienes tu que ver con esto?
Dame ese dinero.

Paz vio a Salomé cerca de si. Alz6 su brazo derecho y sacudio
con poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, dandole
un bofetdn tan fuerte, que ésta cayo al suelo como herida por una
maza. Pero se irguio sobre sus piernas, vacio en el bolsillo las
monedas que tenia en la mano, se retirdé un poco, como los
carnivoros cuando van a dar el salto, y se abalanz6 hacia su tia.



Antes que ésta pudiera defenderse, los diez dedos puntiagudos y
como acerados de su contraria estaban sobre su cara, pegados cual
si tuvieran un gancho en cada falange. Clavé las ufias con frenesi
en las carnosas mejillas y tird después, dejando ocho surcos
sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzo6 ésta un grito de
dolor. Lazaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo a
Paz, recogid la nerviosa todas las monedas que su rival dejé caer en
el combate se envolvié en un manto con presteza convulsa, y
apretandose el bolsillo, salié corriendo de la sala, tomdé la escalera,
descendio por ella y huyo.

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba
la vieja su ira contra él, le decia las mayores injurias, le llamaba
cobarde, mandandole perseguir a su sobrina. El joven no podia
resistir mas el horror que le inspiraba aquella casa maldita. Mir6 a la
devota, que permanecia aun sin movimiento, y afligido por la sin
igual desventura de mujer tan infeliz, salio de la casa.



CAPITULO XLII

CONCLUSION.

Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella mafana, fué a casa del
abate Carrascosa, y alli encontré otra escena de desolacion. Estaba
el ex abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la
traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro posado sobre una
rama. Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con
las manos, como si quisiera apuntalarla. Su expresion de tristeza
era tal, y le hacia tan raro, que el joven no pudo menos de
preguntarle:

— ¢ Qué tiene usted, don Gil?

—iAy, don Lazaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¢ Ve usted qué
iniquidad? jYo, que la queria tanto! ...

Lazaro comprendioé que dona Leoncia, el avecilla vizcaina, habia
volado.

—¢ Pero como ha sido eso? ¢ Qué motivo...?

—iEs la mas horrible conspiracién! ... Ese chisgarabis, ese
tunante, el poetastro que vivia en ese cuarto, se la ha llevado. jQué
horror! jSiempre he aborrecido de muerte a los copleros!

—Consuélese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. 4 Sabe usted
doénde esta mi tio?

—Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante—
murmuro el abate, sin hacer caso de la pregunta. Y tenia una
herencia, un legadillo.... jMaldito catacaldos!



—Esa es la vida, don Gil.... Hay que conformarse.

—Tenia un legadillo.... Yo lo descubri en la covachuela.

—Conque diga usted: ;donde podré encontrar a mi tio?

—YO0 ... si he de decir a usted la verdad—prosiguié el abate,
abstraido por su desgracia,—no lo siento por ella, porque al fin y al
cabo ... pero tenia un legadillo....

—¢ No me responde usted?

—Tenia un legadillo....

—Es imposible sacarle una respuesta.

—Tenia un legadillo....

Comprendié Lazaro que era inutil toda indagacion. Salié de la
casa, dejando al abate en la misma actitud de mochuelo posado, y
se fué a la calle del Humilladero, donde encontré a Bozmediano,
que le esperaba con inquietud, y al verle llegar, le dijo:

—Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar precauciones.

—¢ Quién me persigue?

—Facil es comprender que habra personas disgustadas por lo
que hizo usted anoche. Esas personas le persiguen a usted yo estoy
seguro de ello.

—Ya comprendo—repuso Lazaro.—; Pero qué me importa?

—Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, sera de un
modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna
cuatro personas, que creo han traido el encargo de ver cuando
entraba y salia usted. Me parece que lo mejor es que se marchen
ustedes esta noche misma de Madrid. Una vez que estén fuera y
lejos....

—iQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

—Pues entretanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y
lo haré de modo que nadie lo sepa. Sé que le buscan a usted, y los
que le buscan saben hacer las cosas.

—¢ Y como han averiguado que estoy aqui?

—Dejemos eso. Hay que partir esta noche 6 mafiana mismo. Aqui
no esta usted seguro. Mucho cuidado ... Yo volveré, y veremos el
modo de salir sin peligro. Creo que se conseguira. Hasta luego.

Retirose Bozmediano, y Lazaro entr6 a ver a Clara

—¢ Las encontraste?—Ile preguntd la sobrina de Coletilla con
curiosidad y cierto temor.



—Si—contestod él sonriendo al recordar la escena de las
monedas, que refirid despueés sin omitir el extrano incidente de dofa
Paulita.

Oyo Clara con mucho interés este ultimo punto, y después dijo
con tristeza:

—Ya lo sabia.

—¢Como? ;4 Ella te ha dicho algo?

—No pero lo he conocido, me lo habla figurado. Tenia una
sospecha ... Aquella mujer es muy rara. |Si vieras qué miedo me
daba cuando se ponia a orar, quedandose mucho tiempo quieta é
insensible, como si estuviera muerta! Se ponia de rodillas, miraba al
techo, y asi estaba dos 0 tres horas sin moverse, y hasta parecia
que no respiraba. La tocaba yo, y nada la llamaba, y no respondia.
Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro y volvia en si.

—¢ Y eso le pasaba con frecuencia?

—Si muchas veces.

—Hay una enfermedad—dijo Lazaro—que llaman la catalepsia, y
consiste en un paroxismo, durante el cual la persona pierde el
movimiento y el habla, quedandose como muerta. Dicen que una de
las causas que motivan esta enfermedad es el misticismo religioso y
el habito de los éxtasis y visiones.

—Eso sera lo que tiene. jPobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto
a una escasa lumbre. Clara se habia levantado completamente
restablecida. Lazaro revolvia en su imaginacion los peregrinos
incidentes de los dias anteriores. Los dos estaban muy tristes se
comunicaban mirandose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en
planes para lo futuro quizas ella estaba inquieta por la situacién
dificil en que uno y otro se encontraban. Entonces entré Pascuala y
dijo:

—iQué miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante
de la puerta unos hombres. Esta tarde vinieron también. jQué
fachas! A veces se paran a mirar pa dentro, y me temo que si viene
Pascual y los ve se va a armar una ... jporque tiene un genio! ... se
creera que vienen por mi ... porque como €s una asi ... tan
guapetona ...

—Cierre usted la puerta.



—Ya cerré.

Clara se qued¢ palida como un difunto. Ya le parecia que por
ventanas y puertas entraba una horda de facinerosos armados de
pufales, pistolas, cuerdas y otros instrumentos horribles.

—Cierra bien. Apaga esa luz. ;Si se iran a entrar por esa
ventana?—dijo sefalando un tragaluz por donde el gato, que tanto
respeto inspiraba al sefior de Batilo, entraba con dificultad. Aquel
tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma casa.

Batilo, que sin duda entendio lo del peligro en que los jovenes se
hallaban, y queria probar que, aunque misantropo, era un perro
resuelto a todo, ladré en un tono que queria decir: "Nada hay que
temer mientras esté yo."

Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz
maldecido, se estremecio con horrible sacudimiento, did un grito
muy agudo y sus 0jos expresaron el pavor mas grande.

—¢ Qué tienes, qué hay?—dijo Lazaro con sobresalto. Clara, tal
vez dominada por el miedo, habia creido ver instantaneamente en el
tragaluz los ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elias Orején, su tirano
y protector.

—¢ Eres tonta?—Ie dijo Lazaro.—¢; No ves que eso es efecto del
miedo?

El miré y examiné atentamente: no habia nadie. Salieron al patio,
que estaba lleno de escombros y de lena, y tampoco vieron nada.
Indudablemente habia sido efecto del miedo.

El dia siguiente paso sin ningun suceso notable, y al anochecer
llegd Bozmediano. Lazaro, desde que le vi6 entrar, conocié que no
estaba tranquilo.

—¢ Qué hay?

—NMucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompanado,
por temor de tener algun encuentro. Pero no tema usted. He traido
bastante gente y estamos seguros. Ahora mismo se van a marchar
ustedes.

—¢Y saldremos ahora mismo?—dijo Clara con alegria, esperando
no ver mas aquel tragaluz y dejar para siempre a Madrid.

—Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan
de aqui a Torrejon, donde tengo yo una casa. Alli pueden descansar



hasta pasado mafana, que pasa por alli una diligencia para Alcala,
y de Alcala pueden dirigirse a Aragdn cuando quieran.

—¢ Y cuando llegaremos a Torrejon?

—Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y
con gente de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas
mulas y buena compania. En Torrejon estan ustedes seguros ...
Aqui ... no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de Madrid
inmediatamente.

—Pues vamos—dijo Lazaro con resolucion.—No perdamos
tiempo.

Rapidamente se prepararon uno y otro.

—¢ No hay una puerta que dé a otra calle?—pregunto
Bozmediano a
Pascuala.

—Si, sefior pero hay que pasar por la casa del carbonero, que
tiene salida a la otra calle.

—Bien por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del
portillo de Gilimon. Los hombres que yo he traido estan en la tienda.
Que entren, y saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las
Porrefias, a quien Clara no quiso abandonar. Despidiéronse los
viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompanados de Bozmediano
y su gente, al portillo de Gilimoén. Muy aprisa, por no dar lugar a que
algun curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su
zagal iban en el pescante un criado, hombre fuerte, armado de fusil,
iba dentro con Lazaro y Clara. Despididlos Bozmediano muy
cordialmente y un tanto conmovido, y partié el coche por la ronda
para tomar la carretera de Aragon.

Tantas precauciones no eran inutiles, y es seguro que sin ellas
habrian tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizas alguna
desventurada aventura que hubiera desviado las cosas del buen
camino que llevaban. La inquietud de Lazaro y los sustos de Clara
no concluyeron hasta mas alla de Alcala y habia realmente motivo
para ello, porque el jurar de Coletilla contra su sobrino era tal (segun
informes adquiridos por el autor), que habia jurado quitarle la vida.
Pero Dios lo dispuso de otra manera, y llevo sanos y contentos a la
villa aragonesa a los dos principales personajes de esta veridica



historia, los cuales, una vez descansados del viaje y repuestos del
susto, no pensaron mas que en casarse acertada idea que a toda
persona en aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. En
ningun apunte de los que el autor ha tenido a la vista para su trabajo
consta el dia en que se casaron pero esta probado que no
esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesion. De
esto son pruebas evidentes varios mocetones que, afos adelante,
vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a un lugar de
Aragon para asuntos que no vienen al caso.

Como se acomodo Lazaro en su pueblo y qué medios de
subsistencia pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que
renuncio por completo, inducido a ello por su mujer y por sus
propios escarmientos, a los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides
politicas. Tuvo el raro talento de sofocar su naciente ambicion y
confinarse en su pueblo, buscando en una vida obscura, pacifica,
laboriosa y honrada la satisfaccion de los mas legitimos deseos del
hombre. Ni él ni su intachable esposa se arrepintieron de esto en el
transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado periodo, el nombre
de nuestro amigo, que habia estado en candidatura, digamoslo asi,
para entrar en la celebridad, no figur6 en la Guia Oficial, ni en listas
de funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que
pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de
Ateca. Con paciencia y trabajo fué alimentando la exigua propiedad
de sus mayores, y llegd a ser hombre de posicion desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también
noticias muy interesantes de los demas personajes de esta historia.
Especial deseo tenia yo de saber algo de Coletilla y un dia que la
suerte me depard un buen encuentro con don Claudio y sacamos a
colacion los sucesos que referidos quedan, me vino a las mientes
Coletilla, y hablamos largamente de él.

—Ya el demonio se lo llevo—me dijo mi amigo.—Parece que
aquel hombre excéntrico recibié el mas horrible castigo que, dado su
caracter, podria recibir. El Rey le desprecié después del triunfo de
1824. Un dia se empenaba Elias en ver al Rey venia de la faccion
habia luchado por el absolutismo como semejante hombre podia
luchar por semejante causa. Fernando, entre cuyos vicios
descollaba la ingratitud, mandoé salir expresamente al lacayo del



ultimo de sus ayudas de camara con orden terminante de apalear a
Coletilla dondequiera que le encontrase. Baj6 el lacayo y vapuleo al
realista. Asi pagan los tiranuelos. Después de este lance, el fanatico
se puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir de hambre
otros que se habia vuelto loco otros, y esto parece lo mas cierto,
que le maté una profunda hipocondria.

—Y las seforas de Porrefo, ¢qué fué de ellas?—Ile pregunté.

—Nada he podido averiguar de dofa Salomé contesté.—Creo que
ha desaparecido de Madrid. Doa Maria de la Paz Jesus estaba en
Segovia, donde tenia una casa de huéspedes. Respecto a doia
Paulita, si he tenido muchas noticias.

—iQué singular pasion la suya!

—Si después empezo6 a padecer ataques muy frecuentes de
catalepsia. En cuanto a su pasion, hay que reconocer que el
recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse formado un
caracter ficticio, influyeron en aquella explosion repentina. Habiase
educado en la vida devota, y la condicion mundana de nuestra
naturaleza no se revel6 en ella en edad oportuna a causa de las
anomalias de la juventud. Fué una nifia hasta los treinta afios y creo
que hubiera sido una excelente mujer, adornada de todas las
prendas de lealtad y delicadeza que deben adornar a una esposa, si
aquella perfeccidon engafnosa, hija de una falsa educacién, no
torciera en ella su verdadero caracter. Repitiendo lo que ella decia,
aungque modificandolo para no proferir una blasfemia, podemos
asegurar que la Naturaleza, no Dios, se burlé de ella.

Poco después de las ultimas escenas de esta historia se retir6 a
un convento, y alli tenia opinion de santa, a lo cual contribuyo
mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta
trataron de enterrarla en una ocasion mas durante las exequias
volvid en si, pronunciando un nombre que interpretaron todas las
monjas como una sefal de santidad, pues entendian que repetia las
palabras de Jesus: Lazaro, despierta. Indudablemente era una
santa. Ocho tedlogos lo probaron con ochocientos silogismos. Su
vida era ejemplar, su trato tristisimo oraba mucho, y se dormia, se
quedaba en éxtasis casi todos los dias. Uno de estos éxtasis fué tan
largo, que las monjas sospecharon que no saldria de él. Asi fué, en
efecto: no volvié en si. Pero las monjas, por no exponerse a un



nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron a
enterrarla, seguras de que estaba bien muerta.
Madrid, 1867-68.
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