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Los agentes viajeros y los policías rurales, no
me dejarán mentir —diré como en el aserto
montuvio— Ellos recordarán que en sus correrías
por el litoral del Ecuador —¿en Manabí?,
¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?— se alojaron alguna
vez en cierta casa-de-tejas habitada por
mujeres bravías y lascivas… Bien; ésta es la novelita
fugaz de esas mujeres. Están ellas aquí
tan vivas como un pez en una redoma; sólo
el agua es mía; agua tras la cual se las mira… Pero, acerca de su real existencia, los agentes
viajeros y los policías rurales no me dejarán
mentir.


"Señor Intendente General de Policía del
Guayas: Clemente Suárez Caseros, ecuatoriano,
oriundo de esta ciudad, donde tengo
mi domicilio, agente viajero y propagandista
de la firma comercial Suárez Caseros & Cía.,
a usted con la debida atención expongo: En la
casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada
en el cantón Balzar, de esta jurisdicción
provincial, permanece secuestrada en poder
de sus hermanas, la señorita Sara María Miranda,
mayor de edad, con quien mantengo
un compromiso formal de matrimonio que no
se lleva a cabo por la razón expresada. Es de
suponer, señor Intendente, que la verdadera
causa del secuestro sea el interés económico;
pues la señorita nombrada es condómina, con
sus hermanas, de la hacienda a que aludo, así
como del ganado, etc., que existe en tal propiedad
rústica. Últimamente he sido noticiado de
que se pretende hacer aparecer como demente
a la secuestrada. En estas circunstancias, acudo
a su integridad para que ordene una rápida intervención
a los agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suárez
Caseros . — (Sigue la fe de entrega): "Guayaquil,
a 24 de enero de 1935; las tres de la tarde;
Telegrafíese al comisario nacional de Balzar
para que, a la brevedad posible, se constituya,
con el piquete de la policía rural destacado en
esa población, en la hacienda indicada, e investigue
lo que hubiere de verdad en el hecho
que se denuncia; tomando cuantas medidas
juzgue necesarias en ejercicio de su autoridad.

Transcríbansele las partes esenciales del pedimento
que antecede. (Fdo.): Intendente General".

—(Siguen el proveído y la razón de haberse
despachado el telegrama respectivo).


Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca,
Juliana y Sarita.

Su predio minúsculo —ellas le dicen "la hacienda"—
no es más grande que un cementerio
de aldea. Pero, eso no importa. Jamás las Miranda
han tendido cerca en los linderos, sencillamente
porque no los reconocen. Se expanden con sus
animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros
ahí en la tierra más propicia para la yerba
de pasto.

El fundo está abierto en plena jungla, sobre
las manchas de maderas preciosas. Se llama,
en honor de sus dueñas, "Tres Hermanas", y desde
él cualquier lugar queda lejos. El poblado más
próximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que
andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras,
un día con su noche. El invierno, exponiéndose
a toda cosa —por ejemplo, a matarse entre
las piedras filudas, bajo la correntada—, se puede
utilizar el camino del río, por el cual descienden,
ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas
alfajías. Sólo que esta vía del agua tarda un
poco más en ser cumplida: hasta Balzar "se gastan"
cuatro días y cuatro noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media
aproximadamente un lustro de diferencia. Así,
Francisca —la niña Pancha— va por los treinta
años; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya
una ciudadana.

La hermosura de las tres hermanas no es
únicamente rústica y relativa al ambiente. En
justicia y dondequiera se las podría calificar de
hembras soberanas. Refieren los balzareños que
las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero,
probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo
europeo le deberán las tres la tez mate y las cabelleras
de ébano lustroso, amplias como una capa;
Francisca y Juliana, los ojos beige; y, Sarita, los suyos
maravillosos, color uva de Italia.

A la niña Pancha le dicen "La Tigra". No la
conocen de otro modo. Ella lo sabe. Algún peón
borracho mascullaría a su paso el remoquete, creyendo
no ser oído. Ella habría sonreído.

—¡La Tigra!

No le molesta el apodo. Por lo contrario, se
enorgullece de él.

—Sí; la Tigra…

A la niña Pancha le envuelve en sus telas
doradas la leyenda. Pero, su prestigio no requiere
de la fábula para su solidez. La verdad basta.

La niña Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el más hábil jugador
de los contornos: en sus manos, el machete cobra
una vida ágil y sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo,
pone la bala, conforme al decir campesino. Monta
caballos alzados y amansa potros recientes. Suele
luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles
(ella nombra así a los toretes que aún no han cubierto
vacas).

Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasega
aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche
de sábado, cuando el peonaje, después de la paga,
se mete a beber en la tienda que las mismas Miranda
sostienen en la planta baja de la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte
propiamente en una fiera; y a los peones, por muy
ebrios que estén, en viéndola así se les despeja la
cabeza.

—¡La Tigra está ajumándose!

—¿De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a
quién agarra.

—Ahá. Si advierte que te vas, te seguirá a
bala limpia.

Es así. Cuando la niña Pancha descubre
que, mientras ella bebe, alguno deja furtivamente
la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te
ayudará a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cañones —"la
gemela"—, dispara a las piernas del huidizo.

También le place "hacer bailar".

—¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los
pies del indicado.

—¡Baila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la
"patronita linda" le viene en gana, para caer luego
rendido, acezante, como un perro con aviva, a revolcarse
en el suelo de la cantina.

—¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos,
Cara'e caballo, qué tal eres pa'l baile! ¡La Tigra! Cuando ya está completamente
borracha, necesita un domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones.

Al fin, se fija en alguno.

—¡Ven, Tobías!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona
y la hembra que llaman en la voz de la niña
Pancha: la patrona implacable y la hembra implacable.

—Ven, Tobías…

Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar
en su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar,
horas después, antes del amanecer, por la
ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta.

¡La Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes
del alcohol, le fastidian los hombres.

—¡Largo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide,
con todos los honores, un tiro de revólver
que le cruza juguetón, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido
devorada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es
como la almendra de una fruta exprimida. Fue
gustada. Se la arroja.

—¡Largo, perro!

Le desagrada a la niña Pancha que el domador
ocasional recuerde. Satisfácele el amante
desmemoriado.

Un día, Venancio Prieto, que a su turno
resultó favorecido, le dijo algo a la niña Pancha.

Algo sobre aquello.

¡La Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el machete
en la diestra. De un revés admirable, que no tocó
la nariz, que ni siquiera golpeó los dientes, se le
llevó los belfos gruesos, abultados, de negroide.

—Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas
feo. Ahora te la he recortao pa que puedas hablar
bonito.

Desde los dieciocho años, la niña Pancha
fue el ama. El jefe inexpugnable de su casa y de
sus gentes. El señor feudal de la peonada.

Amaneció señora.

Una noche…

Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la
selva se venía abajo, que no podría resisitir el peso
de las aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo
estaba oscuro, densamente oscuro, entre relámpago
y relámpago. La vacada mugía aterrorizada
en el potrero punzado de rayos que quebrantaban
los troncos añosos.

Desde su ventana, la niña Pancha adivinaba
a las vacas apretujándose en redor del toro padre;
creía verlo a éste, afirmándose con los cuatro traseros
en el lodazal, recogiendo las manos como si
se arrodillara a implorar clemencia del cielo tremendo.

¡Mariquita er "Segundo", vea! ¡Mujerona!

Tiene miedo.

Ella —la niña Pancha— no tenía miedo. ¿Y
por qué habría de tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el
agua? ¿Qué le iban a hacer los rayos? ¿se la iban a
comer, acaso? ¡Ja, ja, ja! ¿Se la iban a comer? No;
a ella no le pasaba nada. Nunca le había pasado
nada. Jamás le pasaría nada. Ella era la hija mayor
de papá Baudilio, el más hombre entre los hombres, y de mama Jacinta, la mujer más mujer… Y
ella misma era, ¡la niña Pancha!

Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a
empezar a serlo, precisamente.

Baudilio Miranda se mecía en su hamaca
de la sala. Cerca de la lámpara, junto a la mesa,
mama Jacinta cosía. La niña Pancha estaba asomada
en la galería, sobre el temporal. Sus hermanitas
dormían ahí atrás, en la alcoba. Nadie más
había en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, ño Baudilio se levantó de la
hamaca. Había percibido un ruido de pasos en
la escalera, y se dirigió a la puerta. Pensó que sería
gente conocida pues los perros guardianes no
ladraron. No alcanzó a pisar el umbral. Cayó de
redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sonó en seguida otro disparo, y ña Jacinta se abatió
sobre sus trapos de costura. Todo fue cuestión
de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirió:

—¿Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.

—¿No se habrán recordao?

—No… ¡qué va! El sueño del muchacho es
como el sueño del chancho.

—Ahá… Oye… ¿y la Pancha? ¡Buen cuerazo! ¡No hay que olvidarse!

—Eso pa dispué… Ahora vamo a ver qué
hay de plata. Este desgraciao —y el que hablaba
sacudió un puntapié al cadáver de Baudilio Miranda—;
este lagarto preñao era rico, dicen…

La niña Pancha estaba en la penumbra de
la galería, encogida como un pequeño animalito
asustado. Pero, no estaba asustada. No se había
alterado lo más mínimo. Antes se le habían templado
los nervios. Debía hacer algo… Algo… ¡Ya!…

Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se
deslizó por las piezas interiores —¡ella se sabía su
casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontró dormidas y las alzó en vilo.

Cargada con ellas se encaminó a la escalera del
mirador, y trancó la puerta por dentro.

Respiró. iAhora sí!

La niña Pancha subió muy despacio hasta
el torreoncito que dominaba la casa. Por ventura,
las chiquillas no despertaron, y las depositó en el
suelo, una junto a otra.

Conocía la niña Pancha las costumbres de
su padre, hombre precavido, habituado a la vida
de la selva. Estaba segura, por eso, de que en el
mirador guardaba un rifle de ejército, de cañón
recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.

Tanteó las paredes y dio con el arma.

—Por fin, ¡Dios mío!

Estaba serena la niña Pancha. Solo una idea
la obsedía: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Había que aprovechar las
ventajas de que en este momento gozaba. No la
habían oído. ¡Ah, esta lluvia bendita! ¡Esta santa
tempestad!

Se asomó al ventanal con el fusil amartillado.

Desde ahí veía toda la casa. La arquitectura
montuvia ha dispuesto los miradores en forma
que sean como torres de homenaje para la defensa.

¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué
bien los distinguía! Se alumbraban con velas de
sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aún no se
habían dado cuenta de nada.

La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló
la dirección. Primero, a ése. Ése había matado
a sus padres. Estuvo afianzando la puntería durante
un largo minuto y disparó.

Tumbó al hombre de contado. Los otros se
alarmaron. ¿Qué ocurría? ¿De dónde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo
invisible.

La niña Pancha no les dio tiempo para más.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a
exterminarlos. Disparó a los bultos, sin tregua ni
descanso. Parecía haberse vuelto loca. Un balazo
tras otro.

Los criminales se desconcertaron y sólo
pensaron en huir; pero, en su terror ansioso, portaban
en la mano las velas encendidas, ofreciendo
blanco a maravilla.

Aun cuando la niña Pancha vio caer a los
cinco hombres, no paró el fuego. La poseía una
alta fiebre de muerte. Quería matar. ¡Matar! ¡Destruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas
ahora y temblorosas, se le abrazaban a las piernas.

—¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre
las habitaciones. Oía los impactos en el piso
de tablas gruesas. Oía el zumbido de los proyectiles
que partían las cañas de las paredes. Oía el
chililín de las lozas quebradas. Oía el campaneo
de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las
balas. Y, en medio de esta algarabía que la excitaba
más todavía, seguía disparando.

A la postre, se calmó.

Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estarían todos
muertos? No; alguien se quejaba.

—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios!

¿Quién sería?

La voz herida suplicaba:

—¡Agua! Agua, niña Pancha…

La había visto. La había reconocido. A la
luz de algún relámpago. De algún fogonazo. Pero,
¿quién sería? Y, sobre todo, ¿dónde estaría?

La niña Pancha se guio por la voz. Y comenzó
una horrible cacería. Disparaba sobre el
sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se extinguió
la voz herida y el gran silencio reinó en la casa.

Entonces, la niña Pancha sonrió.

Sonrió… Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció
la muchacha. Prestó atención. Semejaba
un vagido de niño. ¡Ah! ¡Su perrito! ¡"Fiel amigo"!

¿Lo habría alcanzado alguna bala? ¿Estaría, no
más, asustado?

La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

¡No! ¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba
vivo aún, escondido, esperándola?

Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó
a llorar casi a gritos. Luego, sacudió la campana
que convoca a los peones. Desde ahí distinguía
las masas negras de sus casas, destacándose más
negras que la noche, en sombra profunda. ¡Cobardes! ¡No venían! ¡No se atrevían a venir! ¡Supondrían
a los patrones difuntos, incapacitados
ya de hacerse obedecer, detenidos en su gesto de
mando por la muerte intempestiva! ¡Cobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la niña
Pancha se lo pasó en el torreoncillo, abrazada
de sus hermanas temblando, sintiendo miedo de
todo, deslumbrada por los relámpagos.

Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones.

Había siete cadáveres humanos y el de un perro.

La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó
el rostro de ña Jacinta, y mojó con lágrimas ardorosas,
teniéndolo en los brazos, como a su bebé
muerto la madre desolada, el cuerpecito frío de
"Fiel amigo".

Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipotente,
cuyo más sólido apoyo lo constituía el
temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo diría esto de
ella, al comentar, con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la hazaña irrepetible:

cinco hombres muertos.

—Una tigra…

Desde entonces la niña Pancha dejó de ser,
para el vecindario, la niña Pancha, y se convirtió
en la Tigra.

—¡La Tigra!

Hacia media mañana los peones atendieron
a la convocación de la campana angustiada de llamados.

Uno tras otro, primero los más valientes
y arrojados después los más tímidos y medrosos,
fueron aproximándose a la casa-de-tejas.

—¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me
dijeron. Yo no estaba. Me fui temprano onde mi
comadre Petita que tiene un hijo enfermo… Mi
compadre Petita, ¿ricuerda?, la de Piedra Gúeca…

—Ahá.

Otro más se sinceraba:

—Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño
que parezco un palo, mala la comparación…

Ni oí, siquiera…

—Ahá.

La niña Pancha se había recobrado por completo.

Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar;
pero, su voz era firme, y su ademán, seguro.

Lo había previsto todo. A las hermanas las había
puesto a la máquina, a coser la zaraza negra de los
trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos queridos,
los había vestido ya con lo mejor que encontró,
acomodándolos en el gran lecho conyugal,
en la postura yacente definitiva, con las manos
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De
los demás cadáveres no se había preocupado.

Permanecían donde fueron cayendo, en sus
desesperados gestos de lucha contra la oscuridad
y contra la muerte, revolcados en su sangre.

La niña Pancha se dirigió a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa
los patrones. ¡Vayan!

—¿Y ónde, niña Pancha?

—Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos.

Me avisan.

Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose
a los cuerpos muertos de los atacantes:

—¿Y a ésos? ¿Ónde les enterramos?

La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente.

Bailaba en sus ojos la burla. ¿Enterrarlos?

¿Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¿O es que
los años…? Conque, enterrarlos, ¿no? ¡A éstos! ¡Bah! Los haré tirar a medio potrero, pa que se
los coman los gallinazos, de día, y los agoreros, de
noche. Eso haré.

Rio a carcajadas.

—¡Enterrarlos! ¡Tas jumo, Gabriel! ¡Tas
jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a sepultar
los cadáveres de ño Baudilio y ña Jacinta. Los metió
en una misma fosa, bajo los nervudos guaránganos,
y colocó una rústica cruz para marcar el sitio.

Antes, había mandado a arrojar a la sabana los
cinco cadáveres restantes. No amanecieron. En la
noche, los parientes se los robarían, sin duda.

La niña Pancha se puso pensativa.

—¿Se los habrán cargao ellos? —musitó.

Luego, la dominó una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.

En breve, esta versión fabulosa, cara a la
fantasía montuvia, se generalizó:

—El patica se los jaló al infierno, pues.

La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro
día tropezó con el cadáver en la azotea. Lo miró
un instante. Hedía horrorosamente. La niña Pancha
lo empujó al vacío con un palo de escoba. Al
caer, "Fiel amigo" reventó como una camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presentó
en la hacienda el comisario de policía de Balzar.

Lo acompañaban el secretario y dos números de
la gendarmería rural.

—Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Ahá.

—¿Qué le parece, guapa?

—Por mí, levante lo que le dé la gana, no más.

Era la niña Pancha quien respondía.

El comisario formuló una serie de preguntas,
que después repetía do otro modo.

Así que usté mató a los cinco, ¿no?

—Claro, pues; ya le hey dicho.

—¡Ah!…

—¿Y eran cinco, mismo?

—Sí, hombre; ya me'stá usté cansando.

La delegación merendó en la casa-de-tejas.

La niña Pancha hizo los honores de la mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatábase
dado a las faldas. Galanteaba a la niña Pancha. La
niña Pancha lo escuchaba, sonriente. El comisario
hablaba acerca de su importante persona y de
su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ¿sabe?

—Ahá.

—Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira,
de Guayaquil. Me llaman capitán, por el cargo;
pero, soy, no más teniente. Teniente de infantería
de línea.

—¡Ahá!

—¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita?

—No; en Balzar, no más.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. ¡Qué
calles!

—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.

—Ahá.

La charla insulsa del comisario se desenvolvía
de esa manera, pero sus ojos, más activos,
devoraban a la muchacha. Notábase en ellos una
exacerbada lujuria. El Secretario y los gendarmes
le llevaban la cuerda a su superior jerárquico.

Alzada la mesa, el comisario tomó del brazo
a la niña Pancha y la condujo a la galería.

Nosotros dormiremos aquí —dijo—. Nos
acomodaremos en cualquier parte. Somos soldados
y estamos acostumbrados a todo. Como en
campaña.

La niña Pancha guardó silencio. El capitán
Moreira entendió el silencio por una tácita aceptación.

—Y pasaremos los dos una noche jay… —
murmuró a la oreja de la muchacha.

Intentó ahora acariciarle los senos.

—¡Dame un beso!… ¿Quieres?

La niña Pancha se volvió bruscamente y
cruzó la cara del comisario con la mano abierta.

—¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente
dormirán en la casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atrás, en guardia.

El capitán Moreira pretendió imponerse:

—Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me
parece..

—Vea, señor… ¡Déjese de cosas! Aquí…, aquí
mando yo…

La niña Pancha cobró un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitán
Moreira recordó con toda oportunidad a los cinco
asaltantes muertos a bala, y optó por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante
con las damas.

—Bueno; lárguese…

A la madrugada, la delegación policial dejó
la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa.

Ño Victorino no comprendió nada; pero,
creyó menester asentir.

—Así es jefe.

El capitán agregó, mientras tomaba el camino
de regreso:

—¿Y para qué instruir el sumario? Total,
para nada. El muerto es muerto.

Añadió aún:

—¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña Pancha!

Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo
los ojos en blanco y relamiéndose los labios,
dijo picarescamente:

—¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella!

Más o menos al año apareció por la hacienda
el tuerto Sotero Naranjo.

El tuerto era un hombrachón fornido, bajo
de estatura, de regular edad y metido en sus grasas.

Tenía un aire vacuno, pacífico, que justificaba
su apodo de Ternerote.

Les explicó a las Miranda:

—Yo soy tío de ustedes, mismamente. La
mama de ustedes, la finadita Jacinta Moreno, era
sobrina del difunto mi padre.

—Ahá.

Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenía aceptarlo. Ellas necesitaban un
hombre de confianza. Podía ser éste. Justamente
ahora que habían abierto la tienda, les era indispensable.

—Ta bien, Ternerote. ¿Te querés hacer cargo
de la tienda?

El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De
perlas! Era para eso que él servía. En Colimes había
tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo
arruinaron los chinos. Los chinos, claro; ¿quiénes
otros? Como ellos no gastan en nada: no comen,
no beben, no usan mujer… Así, Venden más barato.

¡Vaya! los nacionales, en cambio, son otra
cosa, de otra madera, pues comen, beben, y lo demás…

¡Muy justo! Él, Sotero Naranjo, era, antes
que nada, un nacional. Bueno, pues; como iba diciendo,
hubo de ceder el negocio. ¡Cuánto sufrió
en esa ocasión! Fue, para él, tanta tristeza, mala la
comparación, como si vendiera a su propia mujer.

Y es que así quería a su negocio. Así quería a
sus mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Así. Con
decir que quería hasta los artículos de expendio.

En fin… ¡Qué se le iba a hacer!… Pero, él era lo que
se dice un entendido en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, además, valía para muchos
otros menesteres. Tumbar cacao, arguenear,
pisonar; todo eso sabía. Rajar leña, ¡ah!. Distinguía
y separaba los palos como cualquier montañero
el algarrobo del aromo; el ébano del compoño;
el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo
mejor, por supuesto. ¿Y dónde dejar el guarángano?

Arde solo, también. Él tenía visto, al venir,
aquí en la hacienda, una mancha enorme de guaránganos que incitaba a meterle hacha. ¡Ah!, ¿y
lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla, ordeñar,
chiquerear, herrar, señalar, castrar, los mil y un
oficios menores de la ganadería: todos los dominaba.

Pero, "más menos".

—Más menos, claro, que lo de enflautarle a
uno, por verbigracia, ruán pasado en vez de olán
pa calzonaria. Pa eso soy una águila.

—¡Ah!…

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba
colocado como dependiente en el despacho de
abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero comía
con las hermanas a la mesa común. Hacía con las
Mirandas trato de familia.

El tuerto era de trato simpático y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y
aventuras obscenas en las que se exorbitaba su
fantasía, atribuyéndolas a su propia persona.

Serían escasas dos vidas para que en ellas le hubiera
sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitía muchas confianzas
y lo llamaban ya por su remoquete, solían
decirle:

—¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprovecha
de las hembritas?

Sotero Naranjo se defendía, escandalizado:

—¡Cómo! ¡Si yo soy de la misma carne que
ellas! ¡Hay cosas sagradas, amigo! Por mí, ni atocarlas…

—¡Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer
er moro, que se lo coma er crestiano, como dice er
dicho.

El tuerto meditaba profundamente.

—¿O es que le tiene miedo a la Tigra?

—Yo no me abajo ante naide.

—¿Entonces?… Vea, don Naranjo; cierto que
la niña Pancha es brava y macha pa todo; pero, en
eso… ¡quién sabe!… La mujer es frágil.

Concluía Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, ¡pa qué vo a engañarlo!, yo
le dentro a la entremedia, a Juliana; pero, ¿sabe?,
hay que cuidarse de Pancha. Pancha es, pues, fregada.

Decía verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas
relaciones amorosas con Juliana Miranda;
y si no habían pasado a mayores, según confesaba,
no era por falta de ganas. Entre el afán de poseer a
la muchacha y la realización del deseo, se interponía
con su sangriento prestigio la figura temerosa
de la Tigra.

—¡Capaz me mata!

—¿Y por qué no se acomoda con ella, pues?

—¿Con quién?

—Con la niña Pancha, pues.

—¡Bay, usté está mamao, amigo!

—Puede que se sea así, don Naranjo —concluía,
transigiendo, el interlocutor—; pero, siga
mi consejo, no más. ¡Déntrele a la Tigra! Esa fruta
está madura; pudriéndose, mismo.

De frecuentes diálogos de la laya, Sotero
Naranjo salía envalentonado. Paulatinamente iba
cobrando ánimos. Hasta que se decidió a echarlo
todo por la borda.

Cierta tarde de domingo cerró temprano la
tienda, y se encaminó al picado donde estaba la
cancha de gallos, en un redondo placer detrás de
la casa. Apostó sin entusiasmo, al principio; mas,
luego fue excitándose con las incidencias de la
lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de
mallorca. Hasta que se resolvió. Iría a buscar a Juliana.

Le propondría. Descontaba de antemano la
aquiescencia de la chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué
vaina! Pa eso es grande el monte.

Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola,
buscando pedruscos. Acababa de bañarse y llevaba
el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba
al cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas
oscuras.

—Vamo a andar, ¿quieres?

Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros
apretados, entre el abrazo de los hierbajos
rastreros y de las lianas colgantes.

—¡Cuidao las culebras, Sotero!

—No; a mí me juyen . Tengo colgao de una
piola en el pescuezo, el cormillo de una equis rabo'e
hueso. Es la contra negra.

—¡Ah!…

Dieron con un pequeño despampado y se
sentaron en unos troncos caídos.

Se habían alejado bastante. El tuerto Naranjo
calculó que ni aun gritando los oirían de la casa-
de-tejas. Esto lo acabó de envalentonar.

—¿Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce años bobalicones de Juliana estaban
estremecidos de amor por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que sí… —balbuceó.

La niña Pancha los había seguido. A la distancia.

Sin que se dieran cuenta. Guiándose sobre
la huella de las hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al
despampado, oyó el agudo grito con que su hermana
se despedía de su virginidad florecida.

La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío.

El grito ése, punzante, la agitó toda. Sentía
que le hincaba las entrañas. Que le arañaba los
nervios. Que le hacía hervir la sangre en las arterias
intensas.

¡Qué grito! Era un alarido más que un grito.

Estaba cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al
propio tiempo, parecía una carcajada a la que un
golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.

La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio.

¡La Tigra! Pero, no lo consiguió. Se le nublaron
los ojos y sintió que la cabeza le daba vueltas,
como si fuera a desmayarse… Y nunca supo luego
cómo hizo entonces lo que hizo.

Irrumpió en la escena terrible. Vio a su hermana
tumbada sobre el suelo, como dormida, con
la respiración disneica. Y, frenética, se lanzó sobre
Naranjo. Lo agarró fuertemente de los hombros, y
le dijo, con vehemencia entrecortada:

—Ahora…, ¡fórzame a mí, Ternerote!..

¡Fórzame o te mato!…

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo
se le hizo insoportable la existencia, hasta el
extremo de que pensó seriamente en acabar con
ella.

En cambio, los hombres de la hacienda, viejos
y mozos, sin excepción, lo envidiaban.

—¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que
parecía pasao por agua tibia, como los güevos!…

¡Bía sido macho juerte!… Vive con las dos hermanas;
y, de seguro, cuando madure la otra fruta…,
se la come, también.

Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar
su historia:

—Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l año de los Chapulos,
vide a un mentao Segundino que era falto de un
ojo…

Otro anciano lo interrumpía:

—¿Y mi general Buen? ¿Ónde me lo deja? El
catiro tenía los dos ojos, y veía usté como era pa'l
montamiento… Es que mismo habimos hombres
así, ajustadores…

—¿Usté, ño Serapio?

—Juí; juí, en un tiempo antiguo, como dicen
los samborondeños, hace-olla-e-barro…

Las risotadas se sucedían; pero, volvían en
seguida a los comentarios:

—¿Y cómo se alcanzará Ternerote pa las dos?

—¿De veras, no?

—¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse
templao como lagarto en playón!

—Ahá.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido;
y él, precisamente, habría dado algo porque lo
reemplazaran.

—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote?

—Cualquiera de los ancianos metería basa:

El mucho dulce empalaga, pues…

Ternerote sonreía tristemente:

—¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao
cómo queda? Pues, igual…

—¡Baray, don Sote; qué esageración!

—Así es.

El transcurrir del día era una gloria para
el tuerto Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos
hermanas se disvivían por agasajarlo. Le separaban
los platos más delicados, los bocados más suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo
como plátano pintón.

No consentían que trabajara. Alternaban
ellas en el despacho de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca
de la galería, comiendo y durmiendo. Fumaba
sendos cigarros dauleños. Punteaba la guitarra.

Sí; el día era una gloria.

¡Pero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia
de sus favores.

—Yo soy la mayor —alegaba la niña Pancha.

—Pero, jue mío más primero —redargüía la
niña Juliana.

Sin embargo, no reñían, y terminaban por
entenderse. El pobre tuerto pasaba de una alcoba
a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los
alimentos, a pesar del régimen de ocio, enflaquecía
cada día más. Los ojos se le hundían en las
órbitas excavadas. Se le brotaban los pómulos.

Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba
como un muñeco descuajeringado. Concluyó
por rebelarse. No fue la suya una rebelión violenta.

Carecía de fuerzas para eso. Fue una rebelión
sórdida y oscura que apenas llegó a cuajarse en la
fuga silenciosa.

Aprovechado el sueño de hartura que dormía
niña Pancha y niña Juliana, Sotero Naranjo,
en la sombra de la alta noche, emprendió la huída.

Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el
hato de sus mudas.

Tomó la ruta de los Andes lejanos y fue a
caer, tras mil peripecias, en la aldea leonesa de
Angamarca.

Lo último se supo meses después, cuando
ya se lo creía muerto en la selva, víctima de las
fieras, comido de las aves…

Pero, todo esto es historia antigua, marea
pasada…

Los policías rurales han sentido siempre
especial predilección por hospedarse en la casa-
de-tejas del fundo "Tres Hermanas". Probablemente,
ahora no les ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabí, cuando
montaban la raya de Santa Ana y se introducían
por las tierras ásperas y sedientas de los piñales,
persiguiendo a los ladrones de ganado en sus
ocultaderos del río Tigre; los jefes de piquete procuraban
dejarse coger por las sombras en la hacienda
de las Miranda.

—Un güequito, no más. Vamos lo que se dice
atrasaos…

—¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar
la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo
doble sentido. Las Miranda no entendían, o fingían
no entender. Por lo común, la niña Pancha
respondía en nombre de todas:

—Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada
al andante.

—Gracias, pues.

Recibían con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos más que de los civiles. Les brindaban
la merienda sabrosa y el café bienoliente.

—¿Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servían las grandes tazas,
mediadas de negra esencia y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

—¡Hay que alegrarse, pues! —decía la niña
Pancha—. La noche está joven.

—Así es, niñas.

—Vamos, pues, a dar una vueltita.

—Vamos.

Ponían en marcha el caduco fonógrafo de
corneta, marca Edison, cuyos rayados cilindros
emitían sonidos destemplados, roncos, cascados,
que imitaban perdidas armonías: valses somnolientos,
habaneras lánguidas o desaforadas machichas
brasileras.

Por rústico que fuera el oído de los gendarmes,
aquellos sones les molestaban, antes que
agradarlos. No se atrevían, empero, a manifestarlo
así, claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos
toques.

—Ahá.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban
estas músicas —osaba decir el más atrevido.

La niña Pancha miraba con rabia no disimulada
a los soldados. ¡Imbéciles! Ella adoraba su
máquina Edison. Pensaba que no había nada mejor
que eso. ¡A qué, pues! Pero, intuía que era un
deber suyo complacer a los visitantes. "Er güespe
ej er güespe", le oyó repetir a su padre, el finado
ño Baudilio; y había hecho de eso artículo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fonógrafo.

De un rincón de la sala sacaba entonces
una guitarra española, de honda y sonora barriga,
adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el
astil, cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aquí viene
la vigüela. Si arguien sabe…

De principio, no confesaba que ella misma
glosaba para acompañamiento, y que la niña Juliana,
sobre pulsar la guitarra, cantaba con la gracia
de una colemba dorada.

—También hay bandolina… Y un clarinete…

Suspiraba al pronunciar la última palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún
gritador experto que se apoderaba en seguida
del instrumento.

La niña Pancha se apresuraba a expresar sus
aficiones:

—Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos.

Pero pasillos de acá; no de la sierra.

—Ahá.

La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus
cosas. Jamás había tenido un amante que fuera de
esa región. Afirmaba que todos los serranos son
piojosos y que, además, les apestan los pies. De la
música se conformaba con decir que era triste.

—Pa llorar no más sirve…

Rompían el silencio de la selva anochecida,
las notas simples de los pasillos:


Cuando tú te haigas ido…


O si no:


Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión…


La corriente era que la guitarra tomara su
propio camino, y que la voz del cantador se trepara
a donde podía, como mono en árbol. De cualquier
manera, el baile se hacía, alentado por las
repetidas libaciones de mallorca.

—Er trago, pues, anima.

—Ahá.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer
a tanto ruego, y tocaban y cantaban. Pero,
lo más que hacían era bailar. Bailaban… zangolotéabase
la casa enorme. Trinaban sus cuerdas y
sus vigas. Quejábanse sus tablones de laurel. Sus
calces profundos de palo incorruptible, esforzábanse
por mantener la firmeza del conjunto.

—Este armazón se mueve, ¿no?

—De vera.

—Será que baila, también, como nosotros.

—Así ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacían las atenciones en
la sala. Las tres se entregaban al movimiento melodioso
y pausado del valse, o el agitado sacudir
del pasillo, o a las ráfagas lúbricas de la jota, en los
brazos de los gendarmes. Las tres bebían el destilado
quemante que cocinaba las gargantas. Pero,
Juliana y la Tigra escamoteaban servidas a Sara,
cuidando que no tomara demasiado. Vigilaban
sus menores actos. Controlaban sus gestos más
nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya
hacerte daño!

Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara
se había embriagado o estaba en trance de embriagarse,
acudían a ella. A empellones la conducían a
su cuarto, la desnudaban y la metían en la cama,
echando luego candado a la puerta y escondiendo
la llave. Lo propio hacían cuando notaban que en
los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus
efectos, por mucho que Sara estuviera aún en sus
cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa
la diversión. Negábase a salir de la sala, y sólo
a viva fuerza conseguían sus hermanas sacarla de
ahí. Ya en su alcoba, se la oía sollozar.

Los huéspedes la defendían según sus aficiones:

con interés o por elemental cortesía.

—¿Y por qué, pues, se va la niña Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto.

—¡Ah!…

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes;
se ponía en jarras, con lo que sus senos
robustos emergían soberbiamente, esculpiéndose
en la tela de la blusa, como un par de boyas en la
pleamar; contoneaba las redondas caderas en una
actitud promisora y lasciva; Y decía, con voz sorda,
baja, hueca, de hembra placentera:

—Aquí estamos nosotras: Juliana y yo… ¿Pa
qué más? ¿No es cierto?

Los hombres subrayaban la afirmación con
los ojos desenfrenados.

—Ahá.

Era cuando la orgía llegaba a su máximum.

Juliana y la Tigra escogían sus compañeros.

—Bailamos, ¿ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja
contra los pechos enhiestos:

—¿Vamos, negro?

Desaparecían las dos a un tiempo, o una
después de otra, seguidas del elegido; y volvían
luego con los rostros empalidecidos, castigados
de fatiga amorosa, a continuar la fiesta.

Solía ocurrir que no volvieran en toda la
noche; y, entonces, los desdeñados se consolaban
bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran
novatos —"altas", les decían—, y no conocían las
costumbres de la casa, ni la fama de la niña Pancha,
provocaban riñas y alborotos por la preferencia.

Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra
se encargaba de ello. Contábase que más de
una ocasión la sangre policía, que ella hizo verter,
mojó las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se
referían tantas cosas…

Mas, quien realmente daba la nota trágica
en estas escenas, era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendía
que sus hermanas conducían a sus alcobas al
amante transitorio, lloraba a gritos.

—¿Y yo? ¿Y yo?

Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen,
como una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba
las paredes y pretendía traer abajo la puerta.

—¡Yo, también! ¿por qué no me dejan a mí
también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándoles
los más asquerosos y repugnantes adjetivos,
hasta que, extenuada, agotada, vacía, caía como
una muerta, rendida de sueño profundo.

A la niña Juliana la conmovía un tanto la
angustia de la ñañita. A la Tigra, no.

Decíale aquella:

—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote…

—Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, esa no! Tú
ya sabes por qué; tú ya sabes…

Y si alguno de los visitantes inquiría sobre
lo que le acontecía a Sara, la Tigra respondía serenamente:

—Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza…

Asentiría el preguntón:

—Ahá… Histérica…

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba
un poco que era algo así como romántica.

Mascullaba el vocablo:

—Romántica…

Y por asociación de ideas se le venía a la
mente el recuerdo del hombre del clarinete…

—Del clarinete que está en la sala, —murmuraba
para sí, como si ella misma se diera una
explicación.


Un telegrama:


De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. – Este momento, siete noche,
salgo dirección hacienda "Tres Hermanas", con
piquete diez gendarmes montados, complir orden
ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario
Nacional.


Intermezzo musicale solo de clarinete

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne
de la badea matrona. Así de fresca. Y sabrosa. Sabrosa
como la carne del mamey Cartagena. Así de
sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreía para sí, —¡ah!,
sólo para sí—, con una dulzura escondida, como
una madre que le sonriera al hijo de que está preñada,
al hijo nonato.

¡Y era tan breve esa historia!

Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón
serrano. Era rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña
Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que
un clarinete roñoso, ese que ahora guardaba la Tigra.

Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojó en la casa. Comió con las hermanas…

Después, acompañado de la Tigra, bajó a la
orilla del río.

—¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita?

Mostraba su clarinete imprescindible.

—Ahá.

A la mujer le pareció una música de hechicería
la que brotaba del clarinete.

Palmoteaba como una chicuela:

—¡Qué lindo! ¡Qué lindo!

Después se puso melancólica, como no lo
había estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazón de
la Tigra. ¡Ah, este mozo adorable! ¡Cómo lo amaría
ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser
suya en ese instante y para siempre, ahí ahí mismo,
sobre las piedras humedecidas; entregársele
toda… Pero, él nada decía. Estaba remoto. Estaba
en su música.

Cesó de tocar.

—Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita.

Desearía dormir…

—¿Por qué no se queda? —alcanzó a balbucir
la niña Pancha.

—¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que
irme…

La Tigra no se atrevió a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabía
que estaba tendido en la hamaca de la sala,
tan cerca, tan cerca que lo oía respirar; ¡y ella, ahí,
propicia!

A la luz del brasero de velones que no apagó,
la niña Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.

Si me viera así…

¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría
brindado; a él, no. ¡Jamás!… Pero, si él la deseara…

¡Cómo sería suya! ¡De qué suerte única, como no
había sido de nadie!

Cuando el alba inundó de luz amarillenta
su alcoba, la niña Pancha abandonó el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.

—¡Señor! ¡Señor!

Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La
criada, no. Ella misma. Ella quería servirlo.

—¿Se va, siempre?

—Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco
tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. Él sostenía en
sus manos el clarinete. Miraba a la mujer con una
vaga tristeza en los ojos celestes.

—Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encargo
no más. Guárdeme este instrumento. Me
descubrirían por él, ¿sabe? Pero, no quiero perderlo.

Volveré por él.

—¿Volverá?

—Sí; cuando se acabe este invierno, vendré;
y si no vengo en esa época, será que no vendré ya
nunca. Entonces, este clarinete será suyo.

Le oprimió la mano, y se fue.

Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado
a fuego de sol. Y otra vez empezaron a caer las
lluvias sobre los campos resecos.

Pero, el hombre no regresó.

En el corazón de la Tigra, el odio a los serranos
fue de nuevo instalándose.

El clarinete se inmovilizó en una mesa de
la sala. Estaba más roñoso. Más feo. Cualquiera
figuraría que había envejecido de abandono, muchos
años en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento
extraño: como con una burla triste.

Cada mañana, al hacer la limpieza de los
muebles, el pobre instrumento proporcionaba a
su guardadora un momento de emoción antigua,
como un pedazo de pan romántico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el río, en
este instante, porque —como cuando refluyen las
basuras vienen a la memoria cosas pasadas.

"Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes".

En verdad, Juliana conocía la causa tremenda
en fuerza de la cual Sara tenía que conservarse
virgen por siempre: fuente sellada; capullo apretado;
fruto caído del árbol antes de la madurez,
que habría de podrirse encerrando sin futuro la
semilla malhecha.

El negro Masa Blanca había andado por la
hacienda años atrás.

—¿No hay argún enjuermo que melecinar?

Aquí está en mi modesta persona un médico
vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba dónde vivía. Según unos habitaba
en los terrenos de "Pampaló", el latifundio de los
Hernández de Fonseca. Según otros carecía de residencia
fija. Lo cierto es que se topaba con él en
los sitios más distantes e inesperados.

—Ha de volar de noche en argún palo encantao…

—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao…

El Colorao era el diablo.

—Caminae n l'agua sin mojarse los pieses…

—Y cambia de cuero como er camalión…

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de
las gentes montuvias, colocaba su frase indispensable:

—Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro;
pero, no daño. Así es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cábulas, veo lo que va pasar, como
si ya haiga pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca
sus dolencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo,
—dijo Juliana—. ¿Qué hago pa quitármelo?

Masa Blaca le aconsejó:

—Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva
en ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, serenao.

¡La mano'e Dio!

—Ahá.

Sara era por entonces una muchachita traviesa,
y nada tenía que consultar. Pero, la Tigra,
sí. La Tigra le confió sus ardores. Y Masa Blanca
se hizo relatar el rojo cronicón de las hermanas
Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha,
pensó en el negocio.

—D'esta casa está apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

—Y hay que sacarlo, pué.

—¿Como, ño Masa?

—Verán… Pero, mi precio es una vaca
rejera… con er chimbote, claro…

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba
"la misa mala"… En un cuarto vacío de la
casa, acomodó un altarzuelo con cajas de kerosene
que aforró de zaraza negra; puso sobre el ara
una calavera, posiblemente distribuyó sin orden
trece velas en la estancia; y a media noche, inició
la ceremonia. Daba manotones en el aire. Barría
con los pies descalzos las esquinas de la pieza;
abría y cerraba la puerta, como si hiciera salir y
entrara alguien; en fin, se movía como un verdadero
poseído.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

—¡Ya lo tengo garrao! —vociferaba.

Accionó lo mismo que si arrojara por la
ventana ese cuerpo imaginario al espacio.

—Ya se jué —musitó, cansado.

La Tigra y Juliana habían presenciado la escena
ridícula macabra, que a ellas les pareció terriblemente
hermosa. Preguntó la Tigra:

—¿No s'apoderará otra vez de la casa el
Compadre?

Masa Blanca vaciló al responder:

—Puede que no, si hacen lo que yo digo…

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero
habló pausadamente. Era visible que le costaba
dificultad inventar "la contra"; pero, las Miranda
no se percataron de ello.

—¿Cómo?

—¿Cómo?

Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresión, han
pecado mucho po'abajo, y er Compadre la sigue
como la hormiga a la cañafístola… Si se les priende,
no las aflojará…

Vaciló:

—¿Ustede tienen una hermana doncella, no?

—Sí.

—Sí.

—Ahá… Bueno; mientras naiden la atoque y
ella viva en junta de ustede, se sarvarán… De no,
s'irán a los profundo…

Fue esa la condenación a perpetua virginidad
para Sara Miranda. La falta de imaginación
de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir
otra cosa, cayó sobre el destino de la muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se
guardaron el secreto.

—Ta enferma la ñaña.

—Es locona bastante.

—Si conociera marido se frogaría pa nunca más.

—Un dotor lo dijo.

—Ahá.

Por eso cuando Clemente Suárez Caseros,
que pasó en tránsito a Manabí y hubo de hospedarse
por ocho días en la casa-de-tejas, esperando
cabalgaduras, se enamoró de Sara y la pidió en
matrimonio, la Tigra se opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña
está tocadita. No puede ser.

Y lo invitó a marcharse.

—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros…

Pero, usté se va… No me venga a tolondrar a
la loquita… Después, como Sara se dejó sorprender
en preparativos de fuga, sus hermanas la encerraron
bajo llave.

La cuestión era esa.

A vida o muerte.


Y otro telegrama


De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.—
Regresamos este momento comisión
ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda
"Tres Hermanas" ataconos balazos desde
casa fundo. Señor comisario, herido pulmón
izquierdo, sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme y tres 
caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas acémilas en 
libro
estado respectivo. Espero instrucciones. Atento
subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.


Del gendarme no se solicitaba baja alguna
en ningún libro. ¿Para qué? Antes bien, se le había
dado de alta en el registro cantonal de defunciones.

La marea estará, ahora, repuntando en el río.
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