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El Secreto de la Vida

Hace tiempo, mi más querido amigo, que el corazón me pedía que te 
escribiese. Ni él ni yo sabíamos sobre qué, pues no era sino un 
vehementísimo anhelo de hablar confidencialmente contigo y no con otro.

Muchas veces me has oído decir que, cada nuevo amigo que ganamos en 
la carrera de la vida, nos perfecciona y enriquece, más aún que por lo 
que de él mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay 
en cada uno de nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma, 
escondrijos y recovecos de la conciencia que yacen inactivos e inertes, y
 acaso nos morimos sin que se nos muestren a nosotros mismos, a falta de
 las personas que mediante ellos comulguen en espíritu con nosotros y 
que merced a esta comunión nos los revelen. Llevamos todos ideas y 
sentimientos potenciales que sólo pasarán de la potencia al acto si 
llega el que nos los despierte. Cada cual lleva en sí un Lázaro que sólo
 necesita de un Cristo que lo resucite, y ¡ay de los pobres Lázaros que 
acaban bajo el sol su carrera de amores y dolores aparenciales sin haber
 topado con el Cristo que les diga: levántate!

Y así como hay regiones de nuestro espíritu que sólo florecen y 
fructifican bajo la mirada de tal o cual espíritu que viene de la región
 eterna a que ellas en el tiempo pertenecen, así cuando esa mirada nos 
está por la ausencia velada, esas tierras la anhelan como anhela toda 
tierra el sol para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los pegujares 
de mi espíritu, que dejaron de ser yermos cuando te conocí y me los 
fecundaste con tu palabra, esos pegujares están hace tiempo queriendo 
producir. Y he aquí por qué anhelaba escribirte, sin saber bien sobre 
qué.

Tú, que estás acostumbrado a mis inversiones de sentido y a esta mi 
visión, que me hace ver con mucha frecuencia causas en donde los demás 
ven efectos, y efectos en los que ellos toman por causas, no te 
extrañarás de lo que voy a decirte. Más de una vez me has dicho que 
suelo ver las cosas del espíritu algo a la manera de como si las del 
mundo material las viésemos en un cinematógrafo cuya cinta corriera al 
revés, yendo de lo último a lo primero, o como si a un fonógrafo se le 
hiciera girar en sentido inverso al normal. Tal vez sea así, y que 
padezca de una enfermedad del sentido del tiempo y el de la consecuencia
 lógica; pero es lo cierto que, con harta frecuencia, me parece que son 
las premisas lo que los hombres ponen por conclusiones, y éstas por 
aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de vagaroso ensueño, 
cuando dejo a mi imaginación que se engañe creyendo que se liberta de la
 tirana lógica, suelo dar en pensar que no son las distintas posiciones 
que la Tierra adopta frente al Sol, según el punto en que se encuentra 
en su carrera anual y la inclinación de su eclíptica, lo que produce las
 estaciones, y con ellas el florecer de primavera, el madurar de verano,
 el fructificar de otoño y el dormir de invierno, sino que es este 
florecer, madurar, fructificar y dormir lo que determina las posiciones 
que adopta la Tierra. Doy en fantasear que es la necesidad que la Tierra
 siente de dar flores, ahora en un sitio y luego en otro, lo que le 
lleve a presentar, ya esta cara, ya la otra, al Sol.

Y acaso algo así sucede con nuestras amistades. No es precisamente 
porque el azar te trajo junto a mí, y nos conocimos y nos entendimos 
desde luego, por lo que despertaron a la vida esos mis pegujares del 
espíritu a que hiciste producir con tu palabra de cariño y comprensión, 
sino que era la necesidad que ellos sentían de producir sus semillas que
 reventaban por brotar, lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los
 miles de hombres que pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento necesidad 
de hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos que me están pugnando 
por brotar, y como estás lejos, tan lejos, te los escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio.

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le llevamos 
como un terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra vida y del 
cual brotará también nuestra muerte. Por él vivimos y sin él nos 
moriríamos espiritualmente; pero también moriremos por él, y sin él 
nunca habríamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor de 
penetrante melancolía, que parece cae de cada una de las páginas de sus 
escritos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decía que no podía
 resignarse a la derrota de la metafísica, en que creyó en sus 
mocedades, y al contártelo yo añadía por mi cuenta: es que le duele el 
misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las veces como dormido o 
entumecido; no lo sentimos; pero de pronto, y sin que siempre podamos 
determinar por qué, se nos despierta, parece que se irrita y nos duele, y
 hasta nos enfebrece y espolea al galope a nuestro pobre corazón. Así 
como la exacerbación de ciertos tumores parece depende del estado 
atmosférico, así parece que del estado del ambiente espiritual de la 
sociedad que nos rodea depende la exacerbación del misterio dentro del 
misterio de nuestra alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios planta un 
secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto más hondamente 
cuanto más quiera a cada hombre; es decir, cuanto más hombre le haga. Y 
para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la tribulación. 
Los poco atribulados tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra, y
 corre riesgo de no prender bien en ella y no echar raíces, y por no 
haber echado raíces no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mientes, como a las mías 
se viene, la primera parábola del Evangelio según Mateo, la del capítulo
 XIII, la del sembrador. Que salió a sembrar, y parte de la semilla cayó
 junto al camino, y vinieron las aves y se la comieron; parte cayó en 
pedregales, donde había poca tierra, y nació; mas como tenía poca 
tierra, al salir el sol la quemó, y secó por faltarle raíces; parte cayó
 en espinas que crecieron y la ahogaron, y parte cayó en buena tierra y 
dio fruto, ya a ciento, ya a sesenta, ya a treinta por uno. Y así sucede
 con el secreto de la vida a cada cual.

Hay hombre a quien el secreto de su vida le cae por fuera, al camino 
de ella, y se lo devoran las aves; a otro le cae en corazón pedregoso y 
no tributado ni arado por el dolor, y le brota, pero el sol se lo quema;
 a otro se le ahoga en mil divertimientos y expansiones, y sólo a muy 
pocos se les adentra y echa raíces; y las raíces tallo, y el tallo 
hojas, flores y, por fin, fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado en
 el alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta,
 nos restregamos y refrescamos la vista con la verdura de su follaje, 
nos regalamos el olfato con el aroma de sus flores, y gustamos el 
paladar con la fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos nos 
alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni gastamos la semilla de esa 
planta que fue enterrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me has replicado 
siempre que hay en nosotros pensamientos y sentimientos que no debemos 
revelar, sino guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatía, y con 
cierta agresiva vehemencia oponía a tus reservas lo de la necesidad de 
andar con el alma desnuda y de la confesión pública. Pero he meditado 
después en ello y he venido a la conclusión de que, en efecto, estabas 
en lo firme, y de que es precisamente el deber de la sinceridad el que 
nos manda velar las entrañas de nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y recatar las 
entrañas de nuestra alma, porque si las pusiésemos al descubierto las 
verían los demás como no son ellas, y así mentiríamos. El que dice sí 
sabiendo que le han de entender no, miente, aunque el sí sea la verdad.

Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es 
llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, 
tanto más celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida.

Sí, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando nos falta 
aire espiritual que respirar, nos desgarramos el corazón para que el 
aire penetre en sus senos, pero a la vez que el aire llega el sol a esas
 profundidades, su lumbre seca y mata a las semillas en él depositadas, y
 no echan ya raíces, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan luz, 
sino agua, agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y 
empapa y no corre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el 
follaje de nuestros sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos 
arrojamos al mundo, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las
 raíces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, 
revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad 
que nos rodea, los elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a 
ese follaje, lo mismo que la planta toma del aire los elementos con que 
reviste su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia íntima e 
invisible, le viene de las raíces.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas 
es el lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a 
quienes me dirijo; las imágenes mismas, los conceptos en que vierto su 
savia, son las imágenes y los conceptos de los que me oyen; pero la 
savia, esa savia vivificante que desde las raíces sube a mis frutos, esa
 savia que no se ve, ésa es mía. Y es la que da a mis frutos, la que da a
 tus frutos, la que da a los frutos de todo hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo de los que 
repiten, que parecen sosos productos de estufa; y es que esos frutos no 
provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frutos 
espirituales que no proceden de secreto alguno de vida, de misterio 
alguno de tribulación.

Hay almas que tienen las raíces al aire: ¡desdichadas! Las hay que no tienen raíces: ¡más que desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por 
debajo del mundo de que se habla, otro mundo visible y silencioso en que
 reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si fuera posible dar la 
vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso 
metiendo en tinieblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, 
metiendo en silencio lo que calla, habríamos todos de comprender y 
sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto que llamamos ley, y 
dónde está la libertad y cuán lejos de donde la buscamos.

La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y crece hacia adentro, y no hacia fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar crecer 
libre a la planta, en no ponerle rodrigones, ni guías, ni obstáculos; en
 no podarla, obligándola a que tome esta o la otra forma; en dejarla que
 arroje por sí, y sin coacción alguna, sus brotes, y sus hojas, y sus 
flores. Y la libertad no está en el follaje, sino en las raíces, y de 
nada sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de par en par los 
caminos del cielo, si sus raíces se encuentran, al poco de crecer, con 
dura roca impenetrable, seca y árida, o con tierra de muerte. Aunque si 
las raíces son poderosas y vivaces, si tienen hambre de vida, si 
proceden de semilla vigorosa, quebrantarán y penetrarán las rocas más 
duras y sorberán agua del más compacto granito.

Árbol espiritual de muchas y hondas raíces dará regalado fruto, por 
áspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del 
alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza que se 
revela en una obra al parecer de pura inteligencia, de la plenitud de 
pensamiento que estalla por todas partes en un tratado de Álgebra, o de 
Fisiología, o de Gramática comparada, o de otra cosa así. Hay libros de 
ciencia que, aun conteniendo principios nuevos, nuevas verdades, leyes 
que descubrió su autor, decimos todos que envejecerán en cuanto esas 
verdades, leyes y principios se incorporen a la ciencia y entren en su 
caudal y aparezcan expuestos en los manuales didácticos en que es 
expuesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo a ella, y
 ser, sin embargo, perfectamente impersonal. Pero hay otras obras 
también de exposición científica, y no más que de exposición científica,
 en las que, aparte de la novedad y verdad de los principios en ellas 
revelados, hay en su trama, en su tono, en el espíritu oculto que las 
anima, un quid mirificum, un algo misterioso que las hace duraderas y 
fuente de enseñanzas hasta cuando los principios en ellas expuestos son 
del común dominio o han sido acaso rectificados, o rechazados tal vez. Y
 estas obras de ciencia inmortales, inmortales porque su vida no depende
 de la vida de la ciencia a que sirvieron, son obras que proceden de 
secreto de vida, tienen su raíz en algún misterio de tribulación.

Los grandes pensamientos vienen del corazón, se ha dicho, y esto es 
sin duda verdadero hasta para aquellos pensamientos que nos parecen más 
ajenos y más lejanos de las necesidades y los anhelos del corazón. 
¿Quién sabe las raíces cordiales que en el alma generosa y grande, en el
 alma henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo el descubrimiento del 
binomio a que damos su nombre?

La ciencia ha sido para muchos espíritus ardientes el refugio en que 
han ido a abrigarse en grandes tormentas interiores, y muchos de los más
 grandes y más fecundos descubrimientos se los debemos a misterios del 
corazón. Y estos elevados y nobles espíritus nos dieron los frutos de su
 secreto sin revelarnos éste, y nos fueron absolutamente sinceros y nos 
enseñaron la verdad.

A un árbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no son sus raíces, aunque de ellas procedan.

Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas hipótesis, muchos felices
 descubrimientos son hijos de profundas tribulaciones, de entrañados 
dolores.

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces que hemos hablado de las
 profundas corrientes de pasión que circulan por debajo de la Ética de 
Spinoza, o de la Crítica de la razón práctica, de Kant, y cómo estas dos
 obras imperecederas son lo que son por haber brotado del corazón de sus
 autores, no de la cabeza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, 
por debajo de las secas fórmulas del judío de Ámsterdam, en el hondón de
 aquellas proposiciones expuestas en estilo algebraico, hay mucha más 
pasión, mucho más calor de ánimo, mucho más fuego íntimo que en la 
mayoría de los estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales.
 No es la llama el único ni el principal signo del fuego; antes bien, 
los fuegos más duraderos y más intensos no dan llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Ética spinoziana es como un 
diamante: dura, esquemáticamente cristalizada, recortada en finas y 
cortantes aristas, fría. Pero, lo mismo que al diamante, ha debido ser 
preciso para producirla un intensísimo y muy fuerte fuego. El fuego 
común enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una vez que cesa, 
quédanse en ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un 
fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra, sino acaso 
en sus entrañas, donde no llega el aire que nos envuelve. Nuestros 
fuegos exteriores, los que llamean hacia fuera y se avivan con el aire 
del mundo, alumbran y calientan un momento lo que nos rodea; pero no 
dejan como fruto de su incendio más que pavesas y cenizas. Sólo el fuego
 interior, oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, 
es el que puede darnos diamantes duraderos, más duros que cuantos 
guijarros puedan chocar con ellos.

¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas tierras para
 no volver, y del cual nunca más hemos sabido? A todos nos atraía y nos 
sorprendía lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa misteriosa, la 
inalterable serenidad de su juicio, la moderación de sus pareceres 
todos, el perfecto dominio de sus emociones. Cuando discutíamos, sus 
palabras caían sobre un asunto candente como un rocío refrescador; todos
 los argumentos, resecados y ahornagados por nuestra caliente terquedad,
 reverdecían, y al reverdecer se enlazaban los unos a los otros. Y 
cuando entonces le reprochábamos de escéptico, se sonreía 
misteriosamente y decía: «No, no es que yo dude de todo, es que lo creo 
todo». Y aquel «lo creo todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la 
impotencia de creer cosa alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba,
 nos decíamos: «Pero este hombre, ¿tiene fe en algo?».

Te acordarás también que llegamos a tomarle por una especie de 
esteta, por un desengañado, que, curado de toda ilusión, tomaba el mundo
 en espectáculo y se distraía, esperando a la muerte, en ver pasar los 
hombres y las cosas, en ver cómo todo va muriendo.

Sólo un día notamos que su voz temblaba y sonaba con otro timbre que 
el ordinario, como si el corazón le enclavijara las cuerdas vocales, y a
 la vez asomaba un extraño reflejo a sus ojos, apagados de ordinario. 
Fue un día en que protestó de que él sólo se propusiera divertirse, como
 alguien le echó en cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos e 
inquietos y con el vaso del corazón remejido luego de haberle oído 
detestar la diversión y hablar de la trágica seriedad de la vida.

Cuando el pobre se fue a esas lejanas tierras de donde no ha vuelto y
 donde para nosotros se ha perdido, se nos descorrió algo el velo de su 
secreto, no más que lo suficiente para que vislumbráramos que lo tenía, 
aunque sin vislumbrar nada de él. Descubrimos que era hombre de secreto,
 aunque sin llegar a sospechar nada de éste. Y todos aquellos de 
nosotros sus amigos que se dieron a hacer conjeturas sobre él, se 
engañaron miserablemente, y mucho más se engañaron los que creían haber 
llegado a la verdad. Sólo llegamos a una conclusión, y fue que cuantos 
más indicios obteníamos de lo que podía haberle atribulado, más lejos 
estábamos del conocimiento de su tribulación; y esto se nos imponía por 
una lógica abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a enterrarme en la naturaleza 
bravía; huyo de mí mismo, porque me tengo miedo; huyo de la sociedad, 
porque, sin quererlo, me está dañando de continuo, y me temo mucho que 
llegue día en que, sin quererlo también, sea yo quien la dañe». Y nos 
dio el adiós con los ojos enjuntos, pero con aquella misma voz de cuando
 protestaba de tomar a diversión la vida, y se fue. Y no hemos vuelto a 
saber de él. Se fue con su secreto. ¿Morirá éste con él?

No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, el 
misterio de su corazón, aunque él no nos lo revele durante su vida toda.
 Un secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo; y esos 
sentimientos que buscan almas en que encarnar cuando encarnados en una 
no han dado en ella fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una 
idea que la corresponde y que es como su fórmula, y andan las almas y 
las ideas buscándose las unas a las otras. Hay almas que atraviesan la 
vida sin haber encontrado su idea propia, y son las más; y hay ideas 
que, manifestándose en unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, 
sus almas propias, las que las revelarían en toda su perfección.

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el 
más terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las 
almas y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o demasiado 
tarde; y cuando un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin 
que ésta baje.

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber 
nacido con alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir 
en este nuestro siglo con un alma del siglo XIII. Era entonces la 
misteriosa y terrible enfermedad de los conventos la acedía, aquella 
inapetencia de la vida espiritual de que, por otra parte, no se podía 
prescindir; y quien lea con atención y sentido a los místicos, oirá con 
el corazón aquel tono profundo que suena a desgarrador sollozo que no 
brota del pecho, sino en él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy 
tenemos la acedía de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y 
de su civilización, y hay almas que sienten la nostalgia del convento 
medioeval. Del convento medioeval digo, y no simplemente del convento, 
porque el de hoy es tan distinto del que era en el siglo XIII, cuanto es
 distinto de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mí que las almas 
medioevales que hoy viven entre nosotros son las que más repugnan los 
claustros del siglo XX. De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso 
danés que vivió en una continua desesperación íntima, de Kierkegaard, se
 ha dicho que sentía la nostalgia del claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos más a flor de alma, 
los otros más entrañado, y los más tan dentro de sí mismos que jamás 
llegan a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo vislumbran dentro de sí,
 vuelven hacia fuera la vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello
 y se dan a divertirse, a enajenarse.

«¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me preguntarás—, 
los que atraviesan la vida sencillos y confiados, inocentes y serenos, 
llevando al aire y a la luz las entrañas del espíritu?». Para éstos, mi 
querido amigo, todo es secreto; viven sumergidos y empapados en él; el 
misterio los envuelve. Son como los niños, que lo ven todo. Porque 
¿crees tú que un niño de seis años no tiene también su secreto, aunque 
él no lo sepa? Sí; tiene su secreto, y su alma duerme en la inconciencia
 de él; pero desde allí dentro, desde esa inconciencia, le vivifica la 
vida. No recuerdo espectáculo más trágico y más misterioso que el de una
 pobre niña de muy pocos años que se deshacía en lágrimas junto al 
cadáver, aun caliente, de un perrito que había sido su más querido 
juguete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o no, y hay un mundo oculto
 e interior en que todos ellos se conciertan, desconociéndose como se 
desconocen en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es así, ¿cómo te
 explicas tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo 
del alma, de más allá de sus raíces?

¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos personas que 
discuten, exponiendo cada una de ellas su opinión sobre las cosas, y 
entretanto sólo tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo que a 
cada uno de ellos le importa no es cómo piensa el otro, sino cómo es; no
 cuáles son sus opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que entre 
dos personas que conversan, al parecer con gran intimidad, y en el seno 
de la mayor confianza, hablan de todo menos de aquello que más inquieta y
 preocupa a ambos. Les preside y anuda su comunión espiritual una idea, 
un sentimiento, y de todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea 
común que les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan, porque es 
la mejor manera de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conversación de dos amigos 
íntimos, unidos por lazos fuertes e indestructibles, nos sorprenden 
cosas que no entendemos o el tono que la conversación toma, y que parece
 completamente fuera de acuerdo con lo que dicen. Y es que están 
hablando de una cosa y pensando ambos en otra muy distinta; es que están
 discurriendo sobre un tema manifiesto y superficial, y comulgando en un
 secreto profundo. Es un secreto común que nunca se lo revelaron el uno 
al otro.

Nada une a los hombres más que el secreto. El que te adivine tu 
secreto, no tiene más que mirarte y habrás de hacerte amigo de él. Y en 
él buscarás refugio. Y será a quien más cuidadosamente le celes tu 
secreto. ¿Para qué revelárselo si te lo ha adivinado? Y al que no te lo 
adivine, es inútil que se lo reveles, porque no te lo entenderá a 
derechas, y, sobre todo, no te lo creerá tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los que 
más callan; y no hablan y se confiesan sino para ocultar más su secreto,
 pues temen el silencio, que es lo más terriblemente revelador que hay. 
La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es
 inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser 
secreto, sino que lo es más aún que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio 
de nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación suya, la congoja que
 le atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pasión que le 
consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazón; pero lo 
que sí podemos conocer es la raíz común a los secretos todos de los 
hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de la 
humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y estas formas nos son 
secretas, pero su sustancia última y eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que 
todos los demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e 
insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos,
 de adueñarnos del universo entero sin que el universo se adueñe de 
nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y 
seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de
 divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar la ley,
 lo hacemos empujados por otra ley más alta o más baja que nos atribula y
 aflige aún más que la primera, y la satisfacción de todo anhelo no es 
más que semilla de un anhelo más grande y más imperioso.

¡Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales cosas que 
hoy no puedo hacer!... dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas
 cosas que hoy no puedes hacer, como entonces no podrías llevar la vida 
que llevas ni hacer lo que hoy haces, desearías tu vida y tus hechos 
actuales. Porque lo que quieres es aquella vida, y ésta, y la otra, y 
todas. Los judíos, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promisión, 
y, una vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que querían las dos 
tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras y todos los 
siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y
 en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en 
espacio; los seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros que son y 
seguir siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no es sino alimento de 
lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el universo,
 ¿no vive a su vez y anhela ser más que es, ser más que todo, más que 
universo? ¿No tiene el universo su secreto?

Dejémoslo.


Julio de 1906.
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