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Doña Berta

Leopoldo Alas Clarín

I

Hay un lugar en el norte de España adonde no

llegaron nunca ni los romanos ni los moros; y si

doña Berta de Rondaliego, propietaria de este

escondite verde y silencioso, supiera algo más

de historia, juraría que jamás Agripa,* ni Au-

gusto,*  ni  Muza,  ni  Tarick* habían puesto la

osada planta sobre el suelo, mullido siempre

con tupida hierba fresca, jugosa, oscura, ater-

ciopelada y reluciente, de aquel rincón suyo, 

todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del

mundo, empaquetado en verdura espesa de

árboles infinitos y de lozanos prados, como ella

lo está en franela amarilla, por culpa de sus

achaques. 

Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña

Berta a la parroquia de Pie del Oro, concejo de

Carreño, partido judicial de Gijón; y dentro de

la parroquia. se distingue el barrio de doña

Berta con el nombre de Zaornín, y dentro del

barrio se llama Susacasa la hondonada* frondo-

sa, en medio de la cual hay un gran prado que tiene por nombre Aren.
 Al extremo noroeste

del prado pasa un arroyo orlado* de altos ála-

mos, abedules y cónicos humeros* de hoja oscu-

ra que comienza a rodear en espiral el tronco

desde el suelo, tropezando con la hierba y con

las flores de las márgenes del agua. 

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni

apenas agua para el bautizo; pero la vanidad

geográfica de los dueños de Susacasa lo llamó

desde siglos atrás el  río, y los vecinos de otros

lugares del mismo barrio, por desprecio al se-

ñorío* de Rondaliego, llaman al tal río el  regatu,*

y lo humillan cuanto pueden, manteniendo

incólumes capciosas servidumbres* que atra-

viesan la corriente del cristalino huésped fugi-

tivo del Aren y de la  llosa;* y la atraviesan ¡oh

sarcasmo! sin necesidad de puentes, no ya ro-

manos, pues queda dicho que por allí los ro-

manos no anduvieron; ni siquiera con puentes

que fueran troncos huecos y medio podridos de

verdores redivivos* al contacto de la tierra

húmeda de las orillas. De estas servidumbres

tiranas, de ignorado y sospechoso origen, de-

mocráticas victorias sancionadas por el tiempo,*

se queja amargamente doña Berta, no tanto

porque humillen el río, cruzándole sin puente

(sin más que una piedra grande en medio del

cauce, islote de sílice, gastado por el roce secu-

lar de pies desnudos y zapatos con tachuelas), 

cuanto porque marchitan las más lozanas* flo-

res campestres y matan, al brotar, la más fresca

hierba del Aren fecundo, señalando su verdura

inmaculada con cicatrices que lo cruzan como

bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. 

Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré

diciendo que más allá y más arriba, pues aquí

empieza la cuesta, más allá del río que se salta

sin puentes ni vados,* está la  llosa, nombre ge-

nérico de las vegas de maíz que reúnen tales y

cuales condiciones, que no hay para qué pun-

tualizar ahora; ello es que cuando las cañas

crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se colum-

pian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva,
 parece la  llosa verde mar agitado por las brisas.
 Pues a la otra orilla de ese mar está el

palacio, una casa blanca, no muy grande, sola-

riega de los Rondaliegos, y ella y su corral, 

 quintana,* y sus dependencias, que son: capilla, 

pegada al  palacio, lagar (hoy con vertido en pa-

jar), hórreo* de castaño con pies de piedra,  pego-

 llos,* y un palomar blanco y cuadrado, todo

aquello junto, más una cabaña con honores de

casa de labranza, que hay en la misma falda de

la loma en que se apoya el  palacio, a treinta pa-

sos del mismo; todo eso, digo, se llama  Posado-

 rio. 


II

Viven solas en el  palacio doña Berta y Sabelona. 

Ellas y el gato, que, como el arroyo del Aren, no

tiene nombre porque es único, el  gato, su géne-

ro. En la casa de labor vive el casero,* un viejo, 

sordo como doña Berta, con una hija casi imbé-

cil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas

como un gañán* forzudo, y un criado, zafio*

siempre, que cada pocos días es otro; porque el

viejo sordo es de mal genio, y despide a su gen-

te por culpas leves. La  casería la lleva a medias. 

Aun entera valdría bien poco; el terreno tan

verde, tan fresco, no es de primera clase, pro-

duce casi nada: doña Berta es pobre, pero lim-

pia, y la dignidad de su señorío casi imaginario

consiste en parte en aquella pulcritud que nace

del alma. Doña Berta mezcla y confunde en sus

adentros la idea de limpieza y la de soledad, de

aislamiento; con una cara de pascua hace la

vida de un  muni...* que hilara y lavara la ropa, 

mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el

pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis

días; y en esta tarea, que pide músculos más

fuertes que los suyos y aún los de la decadente

Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero

hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la

colada,* en cuanto vuelve la ropa del río, ellas

solas también. La huerta de arriba se cubre de

blanco con la ropa puesta a secar, y desde la

caseta del recuesto, que todo lo domina, doña Berta,
 sorda, callada, contempla risueña, y

dando gracias a Dios, la nieve de lino inmacu-

lado que tiene a los pies, y la verdura, que tam-

bién parece lavada, que sirve de marco a la ro-

pa, extendiéndose por el bosque de casa, y ba-

jando hasta la  llosa y hasta el Aren; el cual pare-

ce segado por un peluquero muy fino, y casi

tiene aires de una persona muy afeitada, muy

jabonada y muy olorosa. Sí. Parece que le cor-

tan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo

pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se

hunde misteriosamente allá hacia los  humeros, 

al besar el arroyo, y doña Berta mil veces deseó

tener manos de gigante, de  un día de bueyes*

cada una, para pasárselas por el lomo al Aren, 

ni más ni menos que se las pasa al gato. Cuan-

do está de mal humor, sus ojos, al contemplar

el prado, se detienen en las dos sendas que lo

cruzan; manchas infames, huellas de la plebe, 

de los malditos destripaterrones* que, por envi-

dia, por moler, por pura malicia, mantienen sin

necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas

servidumbres públicas, deshonra de los Ronda-

liegos. 

Por aquí no se va a ninguna parte; en Zaornín

se acaba el mundo; por Susacasa jamás atrave-

saron cazadores, ejércitos, bandidos, ni pícaros

delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédan-

se allá lejos; hasta los caminos vecinales pasan

haciendo respetuosas eses por los confines de

aquella mansión embutida en hierba y follaje; el

rechino de los carros se oye siempre lejano, 

doña Berta ni lo oye... y los empecatados* veci-

nos se empeñan* en turbar tanta paz, en man-

char aquellas alfombras con senderos que pare-

cen la podre* de aquella frescura, senderos en

que dejan la huellas de los zapatones y de los

pies desnudos y sucios, como grosero sello de

una usurpación del dominio absoluto de los

Rondaliegos. ¿Desde cuándo puede la chusma

pasar por allí? «Desde tiempo inmemorial», 

han dicho cien veces los testigos. «¡Mentira!, 

replica doña Berta. 
¡Buenos eran los Rondaliegos de antaño para consentir a los sarnosos*

marchitarles con los calcaños* puercos la hierba

del Aren!» Los Rondaliegos no querían nada

con nadie; se casaban unos con otros, siempre

con parientes, y no mezclaban la sangre ni la

herencia, no se dejaban manchar el linaje ni los

prados. Ella, doña Berta, no podía recordar, es

claro, desde cuándo había sendas públicas que

cruzaban sus propiedades; pero el corazón le

daba que todo aquello debía de ser desde la

caída del antiguo régimen, desde que había

liberales y cosas así por el mundo. 

«Por aquí no se va a ninguna parte, éste es el

finibusterre* del mundo», dice doña Berta, que

tiene caprichosas nociones geográficas; un ma-

pa - mundi homérico, por lo soñado; y piensa

que la tierra acaba en punta, y que la punta es

Zaornín, con Susacasa, el prado Aren y  Posado-

 rio. 

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba del Aren»,
 dice ella un día y otro día a su

fidelísima Sabelona (Isabel grande), criada de

los Rondaliegos desde los diez años, y por la

cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues

aún es tan virgen como la parió su madre, y

hace de esto setenta inviernos. 

«¡Ni los moros ni los romanos! », repite por la

noche doña Berta a la luz del candil, junto al

rescoldo* de la cocina, que tiene el hogar en el

suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en señal de

asentimiento, con la misma credulidad ciega

con que poco después repite arrodillada los

 actos de fe que su ama va recitando delante. Ni

doña Berta ni Isabel saben de romanos y moros

cosa mayor, fuera de aquella noticia negativa

de que nunca pasaron por allí; tal vez no tienen

seguridad completa de la total ruina del Impe-

rio de Occidente ni de la toma de Granada, que

doña Berta, al fin más versada en ciencias

humanas, confunde un poco con la gloriosa

guerra de África, y especialmente con la toma de Tetuán:* de todas suertes,
 no creen ni una ni

otra tan remotas, como lo son, en efecto, las

respectivas dominaciones de agarenos* y roma-

nos; y en definitiva, romanos y moros vienen a

representar para ambas, como en símbolo, todo

lo extraño, todo lo lejano, todo lo enemigo; y

así, cuando algún raro interlocutor osó decirles

que los franceses tampoco llegaron jamás, ni

había para qué, a Susacasa, ellas se encogieron

de hombros como diciendo:  -- Bueno, todo eso

quiere decir lo de moros y romanos -- Y es que

esta manía, hereditaria en los Rondaliegos, le

viene a doña Berta de tradición anterior a la

invasión francesa.*


III

¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado a  Posa-

 dorio. Se ha hablado antes de la virginidad in-

tacta de  Sabelona. El lector habrá supuesto que

doña Berta era viuda, o que su virtud se callaba

por elipsis. Virtuosa era.... pero virgen no; sol-

tera sí. Si  Sabel se hubiera visto en el caso de su ama,
 no estaría tan entera. Bien lo comprendía, 

y por eso no mostraba ningún género de supe-

rioridad moral respecto de su señora. Había

sido una desgracia, y bien cara se había paga-

do, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cua-

tro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos

desde niños. El mayorazgo,* don Claudio, hacía

de padre. La limpieza de la sangre era entre

ellos un culto. Todos buenos, afables, como

Berta, que era una sonrisa andando, hacían

obras de caridad... desde lejos. Temían al vulgo, 

a quien amaban como hermano en Cristo, no en

Rondaliego; su soledad aristocrática tenía tanto

de ascetismo* risueño y resignado, como de

preocupación de linaje. La librería de la casa era

símbolo de esas tendencias; apenas había allí

más que libros religiosos, de devoción recogida

y desengañada, y libros de blasones;* por todas

partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules* de

los escudos estampados en vitela.* Un Ronda-

liego, tres o cuatro generaciones atrás, había

aparecido muerto en un bosque, en la Matiella,
 a media legua de  Posadorio,  asesinado  por  un

vecino, según todas las sospechas. Desde en-

tonces toda la familia guardaba la espalda hasta

al repartir limosna. El mayor pecado de los

Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien

protegían. Por su parte, los villanos, tal vez un

día dependientes de  Posadorio, recogían con

gesto de humillación servil los beneficios, y a

solapo* se burlaban de la decadencia de aquel

señorío, y mostraban, siempre que no hubiese

que dar la cara, su falta de respeto en todas las

formas posibles. Para esto, los ayudaban un

poco las nuevas leyes, y la nueva política* espe-

cialmente. El símbolo de las libertades públicas

(que ellos no llamaban así, por supuesto) era

para los vecinos de Pie del Oro el desprecio

creciente a los Rondaliegos, y la sanción legal

que a tal desprecio los alentaba; mediante re-

cargo de contribución al distribuirse la del con-

cejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las

sextaferias,* abandono de la policía rural en los

límites de Zaornín, y singularmente de Susaca-sa,
 con otros cien alfilerazos* disimulados, que

iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la

ley, de los nuevos usos, de los pícaros tiempos. 

En cuanto al despojo* de fruta, hierba, leña, etc., 

ya no se podía culpar directamente a la ley, que

no llegaba a tanto como autorizar que se robase

de noche y con escalamiento a los Rondaliegos; 

pero si no la ley, sus representantes, el alcalde, 

el juez, el pedáneo,* según los casos, ayudaban

al vecindario con su torpeza y apatía, que no les

con sentía tropezar jamás con los culpables. 

Todo esto había sido años atrás; la buena suerte

de los Rondaliegos fue la esquivez topográfica

de su dominio: si su carácter, el de la familia, 

los alejaba del vulgo, la situación de su casa

también parecía una huida del mundo; los plie-

gues del terreno y las espesuras del contorno, y

el no ser aquello  camino para ninguna parte, fue-

ron causa del olvido que, con ser un desprecio, 

era también la paz anhelada. «Bueno, se decían

para sus adentros  los hermanos de  Posadorio; el siglo,
* el populacho aldeano, nos desprecia, y

nosotros a él, en paz.» Sin embargo, siempre

que había ocasión, los Rondaliegos ejercían su

caridad por aquellos contornos. 

Todos los hermanos permanecían solteros; eran

fríos, apáticos, aunque bondadosos y risueños. 

El ídolo era el honor limpio, la sangre noble

inmaculada. En Berta, la hermana, debía estar

el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aun-

que de la misma apariencia que sus hermanos, 

blanca, gruesa, dulce, reposada de gesto, voz y

andares, tenía dentro ternuras que ellos no te-

nían. El hermano segundo, algo literato, traía a

casa novelas de la época, traducidas del fran-

cés. Las leían todos. En los varones no dejaban

huella; en Berta hacían estragos interiores. El

romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas

de las ciudades y villas era pura conversación, 

a lo más, pretexto para viciucos,* en Posadorio

tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llega-

ba hasta allí en ecos de ecos, en folletines apel-mazados.
* Jamás pudieron sospechar los her-

manos la hoguera de idealidad y puro senti-

mentalismo que tenían en  Posadorio.  Ni  aun

después  de  la  desgracia dieron en la causa de

ella, pensando en el romanticismo, la atribuye-

ron al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa

tuvieron también; tal vez el peor pensador llegó

hasta pensar en la concupiscencia,*  que  por

parte de Berta no hubo; sólo no se acordó nadie

del amor inocente, de un corazón que se derrite

al contacto del fuego que adora. Berta se dejó

engañar con todas las veras de su alma. La his-

toria fue bien sencilla; como las de sus libros:

todo pasó lo mismo. Llegó  el capitán, un capitán

de los  cristinos;* venía herido; fugitivo; cayó

desmayado delante de la portilla de la quinta-

na; ladró el perro; llegó Berta, vio la sangre, la

palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, 

que pedían piedad, tal vez cariño; ella recogió

al desgraciado, le escondió en la capilla de la

casa, abandonada, hasta pensar si haría bien en

avisar a sus hermanos, que eran, como ella, 

carlistas,* y acaso entregarían a los suyos al fu-

gitivo si los suyos pasaban por allí y le busca-

ban. Al fin era un liberal, un negro.* Pensó bien, 

y acertó. Reveló su secreto, los hermanos apro-

baron su conducta, el herido pasó de la tarima

de la capilla a las plumas del mejor lecho que

había en la casa; todos callaron. La facción,* que

pasó por allí, no supo que tenía tan cerca a tal

enemigo, que había sido azote de los blancos.*

Dos  meses  cuidó  Berta  al  liberal  con  sus  pro-

pias manos, solícita, enamorada ya desde el

primer día; los hermanos la dejaban  cuidar  y

enamorarse; la dejaban hacer servicios de

amante esposa que tiene al esposo moribundo; 

y esperaban que ¡naturalmente! el día en que el

enfermo pudiera abandonar a  Posadorio, todo

afecto se acabaría; la señorita de Rondaliego

sería una extraña para el capitán garrido, que

todas las noches lloraba de agradecimiento, 

mientras los hermanos roncaban y la hermana

velaba, no lejos del lecho,
 acompañada de una vieja y de Sabel, entonces lozana doncella. 

Cuando el capitán pudo levantarse y pasear

por la huerta, dos de los hermanos, entonces

presentes en  Posadorio (los otros dos, el mayor y

el último, habían ido a la ciudad por algunos

días), vieron en el  negro un excelente amigo, 

capaz de distraerlos de su resignado aburri-

miento; la simpatía entre los carlistas y el libe-

ral creció de día en día; el capitán era expansi-

vo,* tierno, de imaginación viva y fuerte; que-

ría, y se hacía querer; y a más de eso, animaba a

los linfáticos* Rondaliegos a inocentes diversio-

nes, como asaltos de armas, que él dirigía, sin

tomar en ellos parte muy activa, juegos de aje-

drez y de naipes, y leía en voz alta, con hermo-

sa entonación, blanda y rítmica, que los ador-

mecía dulcemente, después de la cena, a la luz

del velón vetusto del salón de  Posadorio, que

resonaba con las palabras y con los pasos. 


IV

Llegó el día en que el  liberal se creyó obligado por delicadeza a anunciar su marcha, porque

las fuerzas, recobradas ya, le permitían volver

al campo de batalla en busca de sus compañe-

ros. Dejaba allí el alma, que era Berta; pero de-

bía partir. Los hermanos no se lo consintieron;*

le dieron a entender con mil rodeos que cuanto

más tardara en volver a luchar contra los carlis-

tas, mejor pagaría aquella hospitalidad y aque-

lla vida que decía deber a los Rondaliegos. 

Además, y sobre todo, ¡les era tan grata su

compañía! Vivían unos y otros en una deliciosa

interinidad,* olvidados de los rencores políti-

cos, de todo lo que estaba más allá de aquellos, 

bosques, marco verde del cuadro idílico de Su-

sacasa. El capitán se dejó vencer; permaneció en

Posadorio más tiempo del que debiera; y un

día, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza

de su amor habían llegado a un grado de inten-

sidad que producía en él una armonía deliciosa

y de mucho peligro, cayó, sin poder remediar-

lo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasión de

verla sola vino a tentarle. 
Y ella, que no entendía palabra de aquellas cosas,
 se echó a llorar; y

cuando un beso loco vino a quemarle los labios

y el alma, no pudo protestar sino llorando, llo-

rando de amor y miedo, todo mezclado y con-

fuso. No fue aquel día cuando  perdió el honor

sino más adelante; en la huerta, bajo un laurel

real que olía a gloria; fue al anochecer; los her-

manos, ciegos, los habían dejado solos en casa, 

a ella y al capitán; se habían ido a cazar, ejerci-

cio todavía demasiado penoso para el convale-

ciente que quería ir a la guerra antes de tiempo. 

Cantaba un ruiseñor solitario en la vecina  car-

 bayeda;* un ruiseñor como el que oía arrobada

de amor la sublime santa Dulcelina,* la herma-

na del venerable obispo Hugues de Dignes. 

«¡Oh, qué canto solitario el de ese pájaro!», dijo

la Santa, y en seguida se quedó en éxtasis ab-

sorta en Dios por el canto de aquel ave.  -- Así

habla Salimbeno *-- Así se quedo Berta; el ruise-

ñor la hizo desfallecer, perder las fuerzas con

que se resiste, que son desabridas,* frías;
 una infinita poesía que lo llena todo de amor y de

indulgencia le inundó el alma; perdió la idea

del bien y el mal; no había mal; y absorta por el

canto de aquel ave, cayó en los brazos de su

capitán, que hizo allí de Tenorio sin trazas de

malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el

liberal, que le debía la vida a ella, Berta, escu-

chando aquella tarde al solitario ruiseñor, se

hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a

Dios, y sólo a Dios, con el dulce nombre de Je-

sús, en la soledad del claustro, o como Santa

Dulcelina, en el mundo, en el  siglo,* pero en

aquel  siglo de Susacasa, que era más solitario

que un convento; de todas suertes, de seguro

aquel día, a tal hora, bajo aquel laurel, ante

aquel canto, Berta habría llorado de amor infi-

nito, hubiera consagrado su vida a su culto. 

Cuando las circunstancias permitieron ya al

capitán pensar en el aspecto civil de su felici-

dad suprema, se ofreció a sí mismo, a fuer de*

amante y caballero, volver cuanto antes a Posa-

dorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su
 esposa a los hermanos, que a un guerrero

 liberal no se la darían. Berta, inocente en absolu-

to, comprendió que había pasado algo grave, 

pero no lo irreparable. Calló, más por la dulzu-

ra del misterio que por terror de las consecuen-

cias de sus revelaciones. El capitán prometió

volver a casarse. Estaba bien. No estaba de más

eso; pero la dicha ya la tenía ella en el alma. 

Esperaría cien años. El capitán, como un cobar-

de, huye el peligro de la muerte; vuelve a sus

banderas por ceremonia, por cumplir, dispues-

to a salvar el cuerpo y pedir la absoluta,* su

vida no es suya, piensa él, es del honor de Ber-

ta. 

Pero el hombre propone y el héroe dispone.*

Una tarde, a la misma hora en que cantaba el

ruiseñor de Berta y de Santa Dulcelina, el capi-

tán liberal oye cantar al bronce* el himno de la

guerra; como un amor supremo; la muerte glo-

riosa le llama desde una trinchera; sus soldados

esperan el ejemplo,
 y el capitán lo da; y en un deliquio* de santa valentía 
entrega el cuerpo a

las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sólo

fue feliz dos veces en la vida, y ambas para

causar una desgracia y engendrar un desgra-

ciado. Todo esto, traducido al único lenguaje

que quisieron entender los hermanos Rondalie-

gos, quiso que un infame* liberal, mancillando*

la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la con-

fianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les había

robado el honor y había huido. 

Jamás supieron de él. Berta tampoco. No supo

que el elegido de su alma no había podido vol-

ver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con

el mundo, porque un instinto indomable* le

había obligado a cumplir antes con su bandera. 

El capitán había salido de Zaornín al día si-

guiente de su ventura; de la deshonra que allí

dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y te-

rror de los hermanos, con pasmo y sin terror de

Berta, la infeliz cayó enferma de un mal que

acabó en un bautizo misterioso y oculto, en lo que cabía, como una ignominia.* Berta comenzó

a comprender su falta por su castigo. Se le robó

el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron

sola en  Posadorio con Isabel y otros criados. La

herencia, que permanecía sin dividir, se partió, 

y a Berta se le dejó, además de lo poco que le

tocaba, el usufructo* de todo Susacasa, Posado-

rio inclusive: ya que había manchado la casa

solariega* pecando allí, se le dejaba el lugar de

su deshonra, donde estaría más escondida que

en parte alguna. Bien comprendió ella, cuando

renunció a la esperanza de que volviera su ca-

pitán, que el mundo debía en adelante ser para

la joven deshonrada aquel rincón perdido, 

oculto por la verdura que lo rodeaba y casi su-

mergía. Muchos años pasaron antes que los

Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a

olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en

la guerra, a la que se arrojó desesperado; otro

en la emigración, meses adelante. Ambos habí-

an gastado todo su patrimonio en servicio de la

causa que defendían. Los otros dos también

contribuyeron con su hacienda en pro de don

Carlos,* pero no expusieron el cuerpo a las ba-

las; llegaron a viejos, y estos eran los que, de

cuando en cuando, volvían a visitar el  teatro de

 su deshonra. Ya no lo llamaban así. El secreto

que habían sabido guardar había quitado a la

deshonra mucho de su amargura; después, los

años, pasando, habían vertido sobre la  caída de

Berta esa prescripción* que el tiempo tiende, 

como un manto de indulgencia hecho de capas

de polvo, sobre todo lo convencional. La muer-

te, acercándose, traía a los Rondaliegos pensa-

mientos de más positiva seriedad; la vejez per-

donaba en silencio a la juventud lejanos extra-

víos de que ella, por su mal, no era capaz si-

quiera; Berta se había perdonado a sí propia

también, sin pensar apenas en ello; pero seguía

en el retiro que le habían impuesto, y que había

aceptado por gusto, por costumbre, como el ave

del soneto de Lope, aquella que se volvió a la

jaula por no ver llorar a una mujer.* Berta llegó

a no comprender la vida fuera de  Posadorio. 
A la preocupación de su aventura, poco a poco

olvidada, en lo que tenía de mancha y pecado, 

no como poético recuerdo, que subsistió y se

acentuó y sutilizó en la vejez, sucedieron las

preocupaciones de familia, aquella lucha con

toda sociedad y con todo contacto plebeyo. 

Pero si Berta se había perdonado su falta, no

perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos

el  robo  de  su  hijo,  que  mientras  ella  fue  joven, 
aunque le dolía infinito, la parecía legítimo; 

mas cuando la madurez del juicio le trajo la

indulgencia para el pecado horroroso de que

antes se acusaba, la conciencia de la madre re-

cobró sus fuerzas, y no sólo no perdonaba a sus

hermanos, sino que tampoco se perdonaba a sí

misma. «Sí, se decía; yo debí protestar, yo debí

reclamar el fruto de mi amor; yo debí después

buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos

cuando me aseguraron que había muerto.»

Cuando a Berta se le ocurrió sublevarse,
 indagar el paradero de su hijo, averiguar sí se la

engañaba anunciándole su muerte, ya era tar-

de. O en efecto había muerto, o por lo menos se

había perdido. Los Rondaliegos se habían por-

tado en este punto con la crueldad especial de

los fanatismos que sacrifican a las abstracciones

absolutas las realidades relativas que llegan a

las entrañas. Aquellos hombres buenos, bonda-

dosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha,* fue-

ron cuatro Herodes* contra una sola criatura, 

que a ellos se les antojó baldón de su linaje. Era

el hijo del  liberal, del traidor, del infame. Con-

servarle cerca, cuidarle y exponerse con estos

cuidados a que se descubrieran sus relaciones

con el  sobrino bastardo, les parecía a los Ronda-

liegos tanta locura, como fundir una campana

con metal de escándalo y colgarla de una azo-

tea* de  Posadorio  para  que  de  día  y  de  noche estuviera 
tocando a vuelo la ignominia de su

raza, la vergüenza eterna, irreparable, de los

suyos. ¡Absurdo! El  hijo maldito fue entregado a

unos mercenarios, sin garantías de seguridad,
 precipitadamente, sin más precauciones que las

que apartaban para siempre las sospechas que

pudieran ir en busca del origen de aquella cria-

tura:  lo  único  que  se  procuró  fue  rodearle  de

dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyó

para que desapareciera. Desapareció. Borrando

huellas, unos por un lado, por el punto de

honor, y otros por otro, por interés y codicia, 

todo rastro se hizo imposible. Cuando la con-

ciencia acusó a los Rondaliegos que quedaban

vivos, y les pidió que buscasen al niño perdido, 

ya no había remedio. El interés, el egoísmo de

estas buenas gentes se alegró de haber ideado

tiempo atrás aquella patraña* de la muerte del

pobre niño. Primero se había mentido para cas-

tigar a la infame que aún se atrevía a pedir el

fruto de su enorme pecado; después se mintió

para que ella no se desesperase de dolor, mal-

diciendo a los verdugos de su felicidad de ma-

dre. Los dos últimos Rondaliegos murieron en

 Posadorio, con dos años de intervalo. Al prime-

ro, que era el hermano mayor, nada se atrevió a
 preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca

del lecho, mientras él agonizaba, despejada la

cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le

miraba con mirada profunda, sin preguntar ni

con  los  ojos,  pero  pensando  en  el  hijo.  El  her-

mano moribundo miraba también a veces a los

ojos de Berta; pero nada decía de aquella res-

puesta que debía dar sin necesidad de pregun-

ta;  nada  decía  ni  con  labios  ni  con  ojos.  Y,  sin

embargo, Berta adivinaba que él también pen-

saba en el niño muerto o perdido. Y poco des-

pués cerraba ella misma, anegada en llanto, 

aquellos ojos que se llevaban un secreto. Cuan-

do moría el último hermano, Berta, que se que-

daba sola en el mundo, se arrojó sobre el pecho

flaco del que expiraba, y sin compasión más

que para su propia angustia, preguntó desola-

da, invocando a Dios y el recuerdo de sus pa-

dres, que ni él ni ella habían conocido; pregun-

tó por su hijo. «¿Murió? ¿Murió? ¿Lo sabes de

fijo? ¡Júramelo, Agustín; júramelo por el Señor, 

a quien vas a ver cara a cara!» Y Agustín,
 el menor de los Rondaliegos, miró a su hermana

ya sin verla, y lloró la lágrima con que suelen

las almas despedirse del mundo. 

Berta se quedó sola con  Sabel y el  gato,
y empezó a envejecer de prisa, hasta que se hizo de

pergamino,* y comenzó a vivir la vida de la

corteza de un roble seco. Por dentro también se

apergaminaba; pero como dos cristalizaciones

de diamante, quedaban entre tanta sequedad

dos sentimientos, que tomaron en ella el carác-

ter automático de la manía que se mueve en el

espíritu con el tic - tac de un péndulo. La sole-

dad, el aislamiento, la pureza y limpieza de

 Posadorio, de Susacasa, del Aren.... por aquí

subía el péndulo a la actividad ratonil de aque-

lla anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan

blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies, 

iba y venía  llosa arriba,  llosa abajo, tendiendo ropa,
 dando órdenes para segar los prados, 

podar los árboles, limpiar las seves.* Pero, en

medio de esta actividad,
 al contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y

apartamiento de Susacasa, la sorprendía el re-

cuerdo del  liberal, de su  capitán, traidor o no,
 de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona

lloraba a su niño, a quien siempre había queri-

do con un amor algo abstracto, sin fuerza de

imaginación para figurárselo; lloraba y amaba a

su hijo con un tibio cariño de abuela; tibio, pero

obstinado. Y por aquí bajaba el péndulo del

pensar automático a la tristeza del desfalleci-

miento, de las sombras y frialdades del espíritu, 

quejosa del mundo, del destino, de sus herma-

nos, de sí misma. De este vaivén de su existen-

cia sólo conocía  Sabelona la mitad: lo notorio, lo

activo, lo material. Como en tiempos de sus

hermanos, Berta seguía condenada a soledad

absoluta para lo más delicado, poético, fino y

triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz del

candil en la cocina de campana, que tenía el

hogar en el suelo, parecían dos momias, y lo

eran; pero la una, Sabel dormía en paz; la otra, 

Berta, tenía un ratoncillo, un espíritu loco dentro del pellejo.
 A veces, Berta, después de

haber estado hablando de la colada una hora, 

callaba un rato, no contestaba a las observacio-

nes de  Sabel, y después, en el silencio, miraba a

la criada con ojillos que reventaban* con el tor-

mento de las ideas..., y se le figuraba que aque-

lla otra mujer, que nada adivinaba de su pena, 

de la rueda de ideas dolorosas que le andaba a

ella por la cabeza, no era una mujer... era una

hilandera de marfil viejo. 


V

Una tarde de agosto, cuando ya el sol no que-

maba y de soslayo* sacaba brillo a la ropa blan-

ca tendida en la huerta en declive, y encendía

un diamante en la punta de cada hierba, que, 

cortada al rape* por la guadaña, parecía punta

de acero, doña Berta, después de contemplar

desde la caseta de arriba las blancuras y verdo-

res de su dominio, con una brisa de alegría in-

motivada en el alma, se puso a canturrear una

de aquellas  baladas románticas que había 
aprendido en su inocente juventud, y que se

complacía en recordar cuando no estaba dema-

siado triste, ni  Sabel delante, ni cerca. En pre-

sencia de la criada, su vetusto sentimentalismo

le daba vergüenza. Pero en la soledad comple-

ta, la dama sorda cantaba sin oírse, oyéndose

por dentro, con desafinación tan constante co-

mo melancólica, una especie de aires, que po-

drían llamarse el canto llano del romanticismo

músico. La letra, apenas pronunciada, era no

menos sentimental que la música, y siempre se

refería a grandes pasiones contrariadas o al

reposo idílico de un amor pastoril y candoroso. 

Doña Berta, después de echar una mirada por

entre las ramas de perales y manzanos para ver

si Sabel andaba por allá abajo, cerciorada* de

que no había tal estorbo en la huerta, echó al

aire las perlas de su repertorio; y mientras, in-

clinada y regadera en mano, iba refrescando

plantas de pimientos, y limpiando de caracoles

árboles y arbustos
 (su prurito* era cumplir con varias faenas a un tiempo),
 su voz temblorosa decía:

ven, pastora, a mi cabaña, 

deja el monte, deja el prado, 

deja alegre tu ganado

y ven conmigo a la mar... 

Llegó al extremo de la huerta, y frente al posti-

go*  que  comunicaba  con  el  monte,  bosque  de

robles, pinos y castaños, se irguió y meditó. Se

le había antojado salir por allí, meterse por el

monte arriba entre helechos y zarzas. Años

hacía que no se le había ocurrido tal cosa; pero

sentía en aquel momento un poco de sol de

invierno en el alma; el cuerpo le pedía aventu-

ras, atrevimientos. ¡Cuántas veces, frente a

aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, 

había  soñado  su  juventud  que  por  allí  iba  a

entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo

ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a

su sueño de carne y hueso, a  su capitán que no

volvió, por aquel postigo le esperaba también. 

Dio vuelta a la llave, levantó el picaporte*  y

salió al monte. A los pocos pasos tuvo que sen-

tarse en el santo suelo, separando espinas con

la mano; la pendiente era ardua para ella; ade-

más, le estorbaban el paso los helechos altos y

las plantas con pinchos. Sentada a la sombra

siguió contando:

Y juntos en mi barquilla... 

Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando

ya estuvo muy próximo, le hizo callar, como un

pájaro sorprendido en sus soledades, se puso

en pie, miró hacia arriba y vio delante de sí un

guapo mozo, como de treinta años a treinta y

cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vesti-

do, aunque con descuido  -- de cazadora y hongo

flexible, pantalón demasiado ancho -- con ropa

que debía de ser buena y elegante; en fin, le

pareció un joven de la corte,* a pesar del desali-

ño. Colgada de una correa pendiente del hom-

bro, traía una caja. Se miraban en silencio, los

dos parados. Doña Berta conoció que por fin
 el desconocido la saludaba, y, sin oírle, contestó

inclinando la cabeza. Ella no tenía miedo, ¿por

qué? Pero estaba pasmada y un poco contraria-

da. Un señorito tan señorito, tan de lejos, ¿cómo

había ido a parar al bosque de Susacasa? ¡Si por

allí no se iba a ninguna parte, si aquello era el

finibusterre de...! La ofendía un poco un viajero

que atravesaba sus dominios. Llegaron a expli-

carse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el

ama de todo aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era

él? ¿Qué hacía por allí? Aunque el recibimiento

no fue muy cortés, ambos estaban compren-

diendo que simpatizaban; ella comprendió

más: que aquel señorito la estaba admirando. A

las pocas palabras hablaban como buenos ami-

gos;  la  exquisita  amabilidad  de  ambos,  se  so-

brepuso a las esperanzas del recelo, y cuando

minutos después entraban por el postigo en la

huerta, ya sabía doña Berta quién era aquel

hombre. Era un pintor ilustre, que mientras

dejaba en Madrid su última obra maestra col-

gada donde la estaba admirando media Espa-

ña, y dejaba a la crítica ocupada en cantar las

alabanzas de su paleta, él huía del incienso y

del estrépito, y a solas con su musa, la soledad, 

recorría los valles y vericuetos asturianos, sus

amores del estío, en busca de efectos de luz, de

matices del verde de la tierra y de los grises del

cielo. Palmo a palmo conocía todos los secretos

de belleza natural de aquellos repliegues de la

 marina; y por fin, más audaz o afortunado que

 romanos y  moros, había llegado, rompiendo por 
malezas y toda clase de espesuras, al mismísimo 
bosque de Zaornín y al monte mismísimo

de Susacasa, que era como llegar al riñón del

riñón del misterio. 

 --¿Le gusta a usted todo esto?  -- preguntaba doña Berta al pintor, sonriéndole, sentados los

dos en un sofá del salón, que resonaba con las

palabras y los pasos. 

 -- Sí, señora; mucho, muchísimo  -- respondió el pintor con voz y gesto para que se le entendiera

mejor. 

Y añadió por lo bajo:

 -- Y me gustas tú también, anciana insigne,*  bargueño humano.*

En efecto, el ilustre artista estaba encantado. El

encuentro con doña Berta le había hecho com-

prender el interés que puede dar al paisaje un

alma que lo habita. Susacasa, que le había

hecho cantar, al descubrir sus espesuras y ver-

dores, acordándose de Gayarre:*

 O paradiso... 

 Tu m'apartieni...*

adquiría de repente un sentido dramático, una

intención espiritual al mostrarse en medio del

monte aquella figura delgada,  llena de dibujo en

su flaqueza, y cuyos  colores  podían resumirse 
diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel,
 ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido.
 Poco a poco doña Berta había ido escogiendo, sin dar-

se cuenta, batas y chales del color de las hojas

muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, 

al secarse se había quedado en cierto matiz que

no era el blanco de plata, sino el recuerdo del

color antiguo, más melancólico que el blanco

puro, como ese obstinado rosicler del crepúscu-

lo* en los días largos, que no se decide a ceder

el horizonte al negro de la noche. Al pintor le

parecía aquella dama con aquellos colores y

aquel dibujo ojival,* copia de una miniatura en

marfil. Se le antojaba escapada del país* de un

abanico precioso de fecha remota. Según él, 

debía de oler a sándalo. 

El artista aceptó el chocolate y el dulce de con-

serva que le ofreció doña Berta de muy buena

gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un

laurel real, hijo o nieto del otro. Habían hablado

mucho. Aunque él había procurado que la con-

versación le dejase en la sombra, para observar

mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la histo-

ria de la anciana y sobre sus dominios, la curio-

sidad de doña Berta, y al fin el placer que siem-

pre causa comunicar nuestras penas y esperan-

zas a las personas que se muestran  inteligentes

de corazón, hicieron que el mismo pintor se

olvidara a ratos de su  estudio para pensar en sí

mismo. También contó su historia, que venía a

ser una serie de ensueños* y otra serie de cua-

dros. En sus cuadros iba su carácter. Naturaleza

rica, risueña, pero misteriosa, casi sagrada, y

figuras dulces,  entrañables,* tristes o heroicas, 

siempre modestas, recatadas...*  y  sanas.  Había

pintado un amor que había tenido en una fuen-

te; el público se había enamorado también de

su  colunguesa;* pero él, el pintor, al volver por la primavera,
 tal vez a casarse con ella, la encontró muriendo tísica. 
Como este recuerdo le do-

lía mucho al pintor, por egoísmo volvió a olvi-

darse de si mismo; y por asociación de ideas, 

con picante curiosidad, osó preguntar a 
aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no había

tenido amores y qué había sido de ellos. Y doña

Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor

retratado en aquella sonrisa del  genio moreno, 

lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante

que había sido leal, sintió el pecho lleno de la

muerta juventud, como si se lo inundara de luz

misteriosa, la presencia de un  aparecido, el amor

suyo; y con el espíritu retozón* y aventurero

que le había hecho cantar poco antes y salir al

bosque, se decidió a hablar de sus amores omi-

tiendo el incidente deshonroso, aunque con tal

mal arte, que e pintor, hombre de mundo, atan-

do cabos y aclarando oscuridades que había

notado en la narración anterior referente a los

Rondaliegos llegó a suponer algo muy parecido

a la verdad que se ocultaba; igual en sustancia. 

Así que, cuando ella le preguntaba si, en su

opinión, el capitán había sido un traidor o

habría muerto en la guerra, él pudo apreciar en

su valor la clase de traición que habría que atri-

buir al  liberal, y se inclinó a pensar,
 por el carácter que ella le había pintado, que el amante de

doña Berta no había vuelto... porque no había

podido Y los dos quedaron silenciosos, pen-

sando en cosas diferentes. Doña Berta pensaba:

«¡Parece mentira, pero es la primera vez en la

vida que hablo con otro de estas cosas!» Y era

verdad; jamás en sus labios habían estado aque-

llas palabras, que eran toda la historia de su

alma. El pintor, saliendo de su meditación, dijo

de repente algo por el estilo:

 -- A mí se me figura en este momento ver la

causa de la eterna ausencia de  su  capitán, seño-

ra. Un espíritu noble como el suyo, un caballero

de la calidad de ese que usted me pinta, vuelve

de la guerra a cumplir a su amada una prome-

sa..., a no ser que la muerte gloriosa le otorgue*

antes sus favores. Su capitán, a mi entender, no

volvió.... porque, al ir a recoger la absoluta, se

encontró con lo  absoluto, el deber; ese  liberal,
 que por la sangre de sus heridas mereció cono-

cer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitán,
 por su sangre, perdió el logro de su

amor. Como si lo viera, señora; no volvió por-

que murió como un héroe... 

Iba a hablar doña Berta, cuyos ojillos brillaban

con una especie de locura mística; pero el pin-

tor tendió una mano, y prosiguió diciendo:

 -- Aquí nuestra historia se junta, y verá usted

cómo hablándola del porqué de mi último cua-

dro, el que me alaban propios y extraños, sin

que él merezca tantos elogios, queda explicado

el  por qué yo presumo,  siento,
 que el capitán de usted se portó como el  mío.
 Yo también tengo

mi capitán. Era un amigo del alma...; es decir, 

no nos tratamos mucho tiempo; pero su muer-

te, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el ín-

timo de mis visiones de pintor que aspira a

poner un corazón en una cara. Mi último cua-

dro, señora, ese de que hasta usted, que nada

quiere saber del mundo, sabía algo por los pe-

riódicos que vienen envolviendo garbanzos y

azúcar, es. . seguramente el menos malo de los míos.
 ¿Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente,
 y lo vi en la realidad primero. Años hace, 

cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya

conocido y estimado, no había alcanzado esto

que llaman... la celebridad, y acepté, porque me

convenía para mi bolsa y mis planes, la plaza

de corresponsal que un periódico ilustrado ex-

tranjero me ofreció, para que le dibujase cua-

dros de actualidad, de costumbres españolas, y

principalmente de la guerra. Con este encargo, 

y mi gran afición a las emociones fuertes, y mi

deseo de recoger datos dignos de crédito para

un gran cuadro de heroísmo militar con que yo

soñaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a

ver muy de cerca todo lo más serio de los com-

bates, de modo que el peligro de mi propia per-

sona me facilitase esta proximidad apetecida. 

Busqué, pues, el peligro, no por él, sino por

estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta

lo han dicho escritores insignes, que en la gue-

rra  cada cual no ve nada grande, nada poético. 

No es verdad esto... para un pintor.
 A lo menos para un pintor de mi carácter. Pues bueno; en

aquella guerra conocí a  mi capitán; él me permi-

tió lo que acaso la disciplina no autorizaba:

estar a veces donde debía estar un soldado. Mi

capitán era un bravo y un jugador; pero jugaba

tan bien, era tan pundonoroso,* que el juego en

él parecía una virtud, por las muchas buenas

cualidades que le daba ocasión para ejercitar. 

Un día le hablé de su arrojo temerario, y frun-

ció el ceño. «Yo no soy temerario, me dijo con

mal humor; ni siquiera valiente; tengo obliga-

ción de ser casi un cobarde... Por lo menos debo

mirar  por  mi  vida.  Mi  vida  no  es  mía. .,  es  de

un acreedor. Un compañero, un oficial, no ha

mucho me libró de la muerte, que iba a darme

yo mismo, porque, por primera vez en mi vida, 

había jugado lo que no tenía, había perdido una

cantidad... que no podía entregar al  contrario; 

mi compañero, al sorprender mi desesperación, 

que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda; 

pagué con su dinero.... y ahora debo dinero, 

vida y gratitud. Pero el amigo me advirtió, 

después que ya era imposible devolverle aque-

lla suma, que con ella había puesto su honra en

mis manos...  -- Vive, me dijo, para pagarme tra-

bajando, ahorrando, como puedas; esa cantidad

de que hoy pude disponer, y dispuse para sal-

var tu vida, tendré un día que entregarla, y si

no la entrego, pierdo la fama.  Vive para ayu-

darme a recuperar esa fortunilla y salvar mi

honor--. Dos honras, la suya y la mía, penden, 

pues, de mi existencia; de modo, señor artista, 

que huyo o debo huir de las balas. Pero tengo

dos vicios; la guerra y el juego: y como ni debo

jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente

pueda, pediré la absoluta, y, entre tanto, seré

aquí  muy  prudente.»  Así,  señora,  poco  más  o

menos me habló mi capitán; y yo noté que al

siguiente día, en un encuentro, no se aventuró

demasiado; pero pasaron semanas, hubo cho-

ques con el enemigo y él volvió a ser temerario; 

mas yo no volví a decirle que me lo parecía. 

Hasta que, por fin, llegó  el día de mi cuadro... 

El pintor se detuvo. Tomó aliento,
 reflexionó a su modo, es decir, recompuso en su fantasía el

cuadro, no según su obra maestra, sino según la

realidad se lo había ofrecido. 

Doña Berta, asombrada, agradeciendo al artista

las voces que este daba para que ella no perdie-

se ni una sola palabra, escuchó la historia del

cuadro célebre y supo que en un día ceniciento, 

frío, una batalla decisiva había llevado a los

soldados de aquel  capitán al extremo de la de-

sesperación, que acaba en la fuga vergonzosa o

en  el  heroísmo.  Iban  a  huir  todos,  cuando  el

jugador, el que debía su vida a un acreedor, se

arrojó* a la muerte segura, como arrojaba a una

carta toda su fortuna; y la muerte le rodeó co-

mo una aureola*  de  fuego  y  de  sangre;  a  la

muerte y a la gloria arrastró consigo a muchos

de los suyos. Mas antes hubo un momento, el

que se había grabado como a la luz de un re-

lámpago en el recuerdo del artista, llenando su

fantasía; un momento en que en lo alto de un

reducto el  capitán jugador brilló solo, como 
en una apoteosis, mientras más abajo y más lejos

los soldados vacilaban, el terror y la duda pin-

tados en el rostro. 

 -- El gesto de aquel hombre, el que milagrosa-

mente pude conservar con la absoluta exactitud

y trasladarlo a mi idea, era de una expresión

singular, que lo apartaba de todo lo clásico y de

todo lo convencional; no había allí las líneas

canónicas que podrían mostrar el entusiasmo

bélico, el patriotismo exaltado; era otra cosa

muy distinta...; había dolor, había remordi-

mientos, había la pasión ciega y el impulso so-

berano en aquellos ojos, en aquella frente, en

aquella boca, en aquellos brazos; bien se veía

que aquel soldado caía en la muerte heroica

como en el abismo de una tentación fascinadora

a que en vano se resiste. El público y la crítica

se han enamorado de  mi  capitán; ha traducido

cada cual a su manera aquella  idealidad del ros-

tro y de todo el gesto; pero todos han visto en

ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel;
 ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza

intensa, y admiran sin comprender, echándose

a adivinar al explicar su admiración. El secreto

de mi triunfo lo sé yo; es este, señora, lo que yo

vi aquel día en aquel hombre que desapareció

entre el humo, la sangre y el pánico, que des-

pués vino a oscurecerlo todo. Los demás tuvi-

mos que huir al cabo; su heroísmo fue inútil.. ; 

pero mi cuadro conservará su recuerdo. Lo que

no  sabrá  el  mundo  es  que  mi capitán murió

faltando a su  palabra de no buscar el peligro... 

 --¡Así  murió  el  mío!  -- exclamó exaltada doña Berta, 
poniéndose en pie, tendiendo una mano

como inspirada --. ¡Sí, el corazón me grita que él

también me abandonó por la muerte gloriosa! 

Y doña Berta, que en su vida había hecho frases

ni ademanes* de sibila,* se dejó caer en su silla, 

llorando con una solemnidad que sobrecogió al

pintor y le hizo pensar en una estatua de la His-

toria vertiendo lágrimas sobre el polvo anóni-

mo  de  los  heroísmos  oscuros, 
 de  las  grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores

sin crónica. 

Pasó una brisa fría; tembló la anciana, levantó-

se, y con un ademán indicó al pintor que la si-

guiera. Volvieron al salón; y doña Berta, medio

tendida en el sofá, siguió sollozando. 


VI

 Sabelona entró silenciosa y encendió todas las

luces de los candelabros de plata que adorna-

ban una consola. Le pareció a ella que era toda

una inspiración, para dar  tono a la casa, aquella

ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo

mandara, el salón oscuro. La noche se echaba

encima sin que lo notaran ni el pintor ni doña

Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las

manos, porque Sabel no viera su enterneci-

miento, el artista se puso a pasear sus emocio-

nes hondas y vivas por el largo salón, cabizba-

jo. Pero al llegar junto a la consola, la luz le

llamó la atención, levantó la cabeza, 
miró en tomo de sí, y vio en la pared, 
cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda

de hacía cuarenta y más años. Tardó en distin-

guir bien aquellas facciones, pero cuando por

fin la imagen completa se le presentó con toda

claridad, sintió por todo el cuerpo el ziszás de

un escalofrío como un latigazo. Por señas pre-

guntó a Sabelona quién era la dama pintada; y

Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, seña-

ló a la anciana, que seguía con el rostro escon-

dido entre las manos. Salió Sabelona de la es-

tancia en puntillas, que este era su modo de

respetar los dolores de los amos cuando ella no

los comprendía; y el pintor, que, pálido y como

con miedo, seguía contemplando el retrato, no

sintió que dos lágrimas se le asomaban a los

ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los ta-

blones de castaño, que crujían, iba pensan-

do:«Estas cosas no caben en la pintura; además, 

por lo que tienen de  casuales, de inverosímiles, 

tampoco caben en la poesía: no caben más que

en el mundo... y en los corazones que saben

sentirlas.» Y se paró a contemplar a doña Berta

que, ya más serena, había cesado de llorar, pero

con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, 

miraba al suelo con ojos apagados. El amor

muerto, como un  aparecido, volvía a pasar por

aquel corazón arrugado, yerto; como una brisa

perfumada en los jardines, que besa después

los mármoles de los sepulcros. 

 -- Amigo mío  -- dijo la anciana, poniéndose en pie
 y secando las últimas lágrimas con los flacos dedos,
 que parecían raíces --;
 hablando de

mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted... 

ya no puede buscar albergue en otra parte; lle-

ga la noche. Lo siento por el qué dirán  -- añadió

sonriendo --; pero... tiene usted que quedarse a

cenar y a dormir en Posadorio. 

El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad

de ruegos. 

 -- Pienso pagar la posada  -- dijo. 

 --¿Cómo? 

 -- Sacando mañana una copia de ese retrato; 

unos apuntes para hacer después en mi casa

otro... que sea como ese, en cuanto a la seme-

janza con el original... si es que la tiene. 

 -- Dicen  que  sí  -- interrumpió doña Berta, enco-
giendo los hombros con una modestia póstu-

ma, graciosa en su triste indiferencia.  -- Dicen --

prosiguió -- que se parece como una gota a otra

gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas

hago memoria. 

 -- Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia...*

será algo menos mala que esa, en cuanto pintu-

ra...; y exactamente fiel en el parecido. 

Y dicho y hecho; a la mañana siguiente, el pin-

tor, que había dormido en el lecho de nogal en

que había expirado el último Rondaliego, se

levantó muy temprano, hizo llevar el cuadro a

la huerta, y allí, al aire libre, comenzó su tarea. 

Comió con doña Berta, contemplándola atento

cuando ella no le miraba, y después del café

continuó su trabajo. A media tarde, terminados

sus apuntes, recogió sus bártulos,* se despidió

con un cordialísimo abrazo de su nueva amiga, 

y por el Aren adelante desapareció entre la es-

pesura, dando el último adiós desde lejos con

un pañuelo blanco que tremolaba*  como  una

bandera. 

Otra vez quedó sola doña Berta con sus pensa-

mientos; pero ¡cuán otros eran! Su capitán, de

seguro, no había vuelto porque no había podi-

do; no había sido un malvado, como decían los

hermanos; había sido un héroe... Sí, lo mismo

que el otro, el capitán del pintor, el jugador que

jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los

remordimientos de doña Berta, que aún más

que remordimientos eran  saudades,* se irritaron

más y más desde aquel día en que una corazo-

nada le hizo creer con viva fe que su amante

había sido un héroe, que había muerto en la

guerra, y por eso no había vuelto a buscarla. 

Porque siendo así, ¡qué cuentas podía pedirle

de su  hijo! ¿,Qué había hecho ella por encontrar

al  fruto de sus amores?  Poco  más  que  nada;  se

había dejado aterrar, y recordaba con espanto

los días en que ella misma había llegado a creer

que era remachar* el clavo de su ignominia em-

prender clandestinas pesquisas* en busca de su

hijo. Y ahora... ¡qué tarde era ya para todo!... El

hijo, o había muerto en efecto, o se había perdi-

do para siempre. No era posible ni soñar con su

rastro. Ella misma había perdido en sus entra-

ñas a la madre...; era ya una abuela. Una vaga

conciencia  le  decía  que  no  podía  sentir  con  la

fuerza de otros tiempos; las menudencias* de la

vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la

distraía a cada momento de su dolor, de sus

meditaciones; volvían. era verdad, pero dura-

ban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante

del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. 

Ella propia llegaba a pensar: «¡Es que estoy

chocha! Esto es una manía, más que un senti-

miento.» Y con todo, a ratos pensaba, particu
-larmente después de cenar, de acostarse, mien-

tras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz

del candil de Sabelona, pensaba que en ella

había una recóndita energía que la llevaría a un

gran sacrificio, a una absoluta abnegación... si

hubiera asunto para esto.  --¡Oh! ¡Adónde iría

yo  por  mi  hijo..  vivo  o  muerto!  Por  besar  sus

huesos pelados ¡qué años no daría, si no de

vida, que ya no puedo ofrecerla, qué años de

gloria pasándolos de más en el purgatorio! O

porque yo soy como un sepulcro, un alma que

ya se descompone, o porque presiento la muer-

te, sin querer pienso siempre, al figurarme que

busco y encuentro a mi hijo. .. que doy con sus

restos, no con sus brazos abiertos para abra-

zarme.» Imaginando estas y otras amarguras

semejantes, sorprendió a doña Berta el mensaje

que, al cabo de ocho días, le envió el pintor por

un propio.* Un aldeano, que desapareció en

seguida sin esperar propina ni refrigerio,* dejó

en poder de doña Berta un gran paquete que

contenía una tarjeta del pintor y dos retratos al óleo; 
uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel

del cuadro que estaba sobre la consola en el

salón de  Posadorio, pero copia idealizada y llena

de expresión y vida, gracias al arte verdadero. 

Doña Berta, que apenas se reconocía en el retra-

to del salón, al mirar el nuevo, se vio de repente

en un espejo... de hacía más de cuarenta años. 

El otro retrato que le enviaba el pintor tenía un

rótulo al pie, que decía en letras pequeñas, ro-

jas: «Mi capitán.» No era más que una cabeza:

doña Berta, al mirarlo, perdió el aliento y dio

un grito de espanto. Aquel  mi capitán era tam-

bién el  suyo... el  suyo, mezclado 
con ella misma, con la Berta de hacía cuarenta años,
 con la que

estaba allí al lado... Juntó, confrontó las telas, 

vio la semejanza perfecta que el pintor había

visto entre el retrato del salón y el  capitán de

sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ade-

más, y sobre todo, vio otra semejanza, aún más

acentuada, en ciertas facciones y en la expre-

sión general de aquel rostro, con las facciones y

la expresión que ella podía evocar de la imagen que
 en su cerebro vivía, grabada con el buril* de

lo indeleble, como la gota labra la piedra. El

amor único, muerto, siempre escondido, había

plasmado en su fantasía una imagen fija, indes-

tructible, parecida a su modo a ese granito pu-

limentado por los besos de muchas generacio-

nes de creyentes que van a llorar y esperar so-

bre  los  pies  de  una  Virgen  o  de  un  santo  de

piedra. El  capitán del pintor era como una res-

tauración del retrato del otro capitán que ella

veía en su cerebro, algo borrado por el tiempo, 

con la pátina* oscura de su escondido y prolon-

gado culto, ahumado por el holocausto del

amor antiguo, como lo están los cuadros de

iglesia por la cera y e incienso. Ello fue que

cuando Sabelona vino a llamar a doña Berta, la

encontró pálida, desencajado el rostro y medio

desvanecida. No dijo más que «Me siento mal», 

y dejó que la criada la acostara. Al día siguiente

vino el médico del concejo, y se encogió de

hombros. No recetó. «Es cosa de los años», dijo. 

A los tres días, doña Berta volvía a correr por la
 casa más ágil que nunca, y con un brillo en los

ojos que parecía de fiebre. Sabelona vio con

asombro que a la siguiente madrugada salía de

 Posadorio  un  propio  con  una  carta  lacrada.
  ¿A quién escribía la señorita? ¿Qué podía haber en

el mundo, por allá lejos, que la importase a

ella? El ama había escrito al pintor; sabía su

nombre y el del concejo en que solía tener su

posada durante el verano; pero no sabía más, ni

el nombre de la parroquia en que estaba el rús-

tico albergue del artista, ni si estaría él entonces

en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias excur-

siones. 

El propio volvió a los cuatro días, sin contesta-

ción y sin la carta de la señorita. Después de

muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital

del concejo le habían admitido la misiva, dán-

dole seguridades de entregar el pliego al pintor, 

que estaría de vuelta en aquella fonda en que

esto le decían, antes de una semana. Buscarle

inmediatamente era inútil. Podía estar muy

cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron días y

días, y doña Berta aguardaba en vano, casi loca

de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su

carta, en que iba entre medias palabras el secre-

to de su honra, andaba por el mundo en manos

de Dios sabía quién. Pasaron tristes semanas, y

la pobre anciana, de flaquísima memoria, co-

menzó a olvidar lo que había escrito al pintor. 

Recordaba ya sólo, vagamente, que le declaraba

de modo implícito su  pecado, y que le pedía, por

lo que más amase, noticias de su  capitán: ¿cómo

se llamaba? ¿quién era? ¿su origen? ¿su familia? 

y además quería saber quién había dado aquel

dinero al pobre héroe que había muerto sin

pagar; cómo sería posible encontrar al acree-

dor... Y, por último ¡qué locura!, le preguntaba

por el  cuadro, por la obra maestra. ¿Era suya

aún? ¿Estaba ya vendida? ¿ Cuánto podría cos-

tar? ¿Alcanzaría el dinero que le quedase a ella, 

después de vender todo lo que tenía y de pagar

al acreedor del...  capitán, para comprar el cua-

dro? Sí, de todo esto hablaba en la carta,
 aunque  ya  no  se  acordaba  cómo;  pero  de  lo  que

estaba segura era de que no se volvía atrás. En

la cama, en los pocos días que tuvo que perma-

necer en ella, había resuelto aquella locura, de

que no se arrepentía. Sí, sí, estaba resuelta,  que-

 ría pagar la deuda de su  hijo, quería 
comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su

hijo, y que contenía el  cuerpo entero 
de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no tenía

idea aproximada de lo que podían valer Susa-

casa,  Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenía

remota siquiera de la deuda de su hijo y del

precio del cuadro. Pero no importaba. Por eso

quería enterarse, por so había escrito al pintor. 

Las razones que tenía para su locura eran bien

sencillas. Ella no le había dado nada suyo al

hijo de sus entrañas mientras el infeliz vivió; 

ahora muerto  le encontraba, y quería dárselo

todo; la honra de su hijo era la suya; lo que de-

bía él lo debía ella, y quería pagar, y pedir li-

mosna; y si después de pagar quedaba dinero

para comprar el cuadro, comprarlo
 y morir de hambre; porque era como tener la sepultura de

los dos capitanes, restaurar su honra, y era

además tener la imagen fiel del hijo adorado y

el reflejo de otra imagen adorada. Doña Berta

sentía que aquella fortísima, absoluta, irrevoca-

ble resolución suya debía acaso su fuerza a un

impulso invisible, extraordinario, que se le

había metido en la cabeza como un cuerpo ex-

traño que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, 

será que definitivamente me he vuelto loca; 

pero, mejor, así estoy más a gusto, así estoy

menos inquieta; esta resolución es un asidero;*

más vale el dolor material que de aquí venga, 

que aquel  tic-tac insufrible de mis antiguos re-

mordimientos, aquel ir y venir de las mismas

ideas...» Doña Berta, para animarse en su reso-

lución heroica, para llevar a cabo su sacrificio

sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia, 

y no por aquel impulso irresistible, pero que no

le parecía  suyo, se consagraba a irritar su amor

maternal, a buscar ternura de madre... y no

podía. Su espíritu se fatigaba en vano; las imá-

genes que pudieran enternecerla no acudían a

su  mente;  no  sabía  cómo  se era madre. Quería

figurarse  a  su  hijo,  niño,  abandonado. .  sin  un

regazo para su inocencia... No podía; el hijo que

ella veía era un bravo capitán, de pie sobre un

reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza

que el pintor le había regalado. «Esto es, se de-

cía, como si a mis años me quisiera enamorar.. 

y  no  pudiera.»  Y,  sin  embargo,  su  resolución

era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, 

buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh, sí, verlo antes

de morir! y buscaría al acreedor o a sus herede-

ros, y les pagaría la deuda de su hijo. «Parece

que hay dos almas, se decía a veces: una que se

va secando con el cuerpo, y es la que imagina, 

la que siente con fuerza, pintorescamente; y

otra alma más honda, más pura, que llora sin

lágrimas, que ama sin memoria y hasta sin lati-

dos... y esta alma es la que Dios se debe de lle-

var al cielo.»

Transcurridos* algunos meses sin que
 llegaran noticias del pintor, doña Berta se decidió a

obrar por sí sola: a Sabelona no había para qué

enterarla de nada hasta el momento supremo, 

el de separarse. ¡Adiós, Zaornín, adiós Susaca-

sa, adiós Aren, adiós  Posadorio!  --
 El ama recibió una visita que sorprendió a Sabel y le dio mala

espina. 

El señor Pumariega, don Casto, notario retirado

de la profesión y usurero* en activo servicio, 

ratón del campo, esponja del concejo, gran co-

leccionista de fincas de pan llevar* y toda clase

de bienes raíces, se presentó en  Posadorio pre-

guntando por la señorita de Rondaliego con

aquella sonrisa eterna que había hecho llorar

lágrimas de sangre a todos los desvalidos de la

comarca. Este señor vivía en la capital del con-

cejo, a varios kilómetros de Zaornín. Se presen-

tó a caballo; se apeó, encargó, siempre sonrien-

do, que le echasen hierba a la jaca, pero no de la

nueva, y, pensándolo mejor, se fue él mismo a

la cuadra, y con sus propias manos llenó el pesebre de heno. 

Todavía llevaba algunas hierbas entre las bar-

bas, y otras pegadas en el cristal de las gafas, 

cuando doña Berta le recibió en el salón, pálida, 

con la voz temblorosa, pero resuelta al sacrifi-

cio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; 

hubiera sido absurdo y hasta una vergüenza

enterar al señor Pumariega de los motivos sen-

timentales de aquella extraña resolución. El

porqué no lo supo don Casto; pero ello era que

doña Berta necesitaba, en dinero que ella se

pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, 

bien vendido, Susacasa con su Aren y con  Posa-

 dorio inclusive. La casa, sus dependencias, la

 llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. 

Si se le daban los cuartos en préstamo, con hi-

poteca* de las fincas dichas, bien, ella no pensa-

ba pagar muchos intereses, porque esperaba

morirse  pronto,  y  el  señor  Pumariega  podía

cargar con todo; si no quería él este negocio,
 la venta, la venta en redondo. 

Cuando el señor Pumariega iba a pasmarse de

la resolución casi sobrenatural de la Rondalie-

go, se acordó de que mucho más útil era pasar

desde luego a considerar las ventajas del trato, 

sin sorpresa de ningún género. La admiración

no venía a cuento, sobre todo desde el momen-

to en que se le proponía un buen negocio. Así, 

pues, como si se tratase de venderle unas cuan-

tas pipas de manzana o la hierba de aquella

otoñada, don Casto entró  de lleno en el asunto, 

sin manifestar sorpresa ni curiosidad siquiera. 

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus ar-

gumentos para demostrar las ventajas del prés-

tamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A

y B. «El prestamista B, la hipoteca H, el predio*

C...» Así hablaba don Casto, que odiaba los

personalismos, y no veía en la  parte contraria

jamás un ser vivo, un semejante, sino una  letra, 

elemento de una fórmula que había que elimi-

nar. Doña Berta, 
que a fuerza de administrar muchos años sus intereses 
había adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se veía como

una mosca metida en la red de la araña, pero le

importaba poco. Don Casto insistía en querer

engañarla, en hacerla ver que no perdía a Susa-

casa necesariamente en las combinaciones que

él la proponía; ella fingió que caía en la trampa; 

comprendió que de aquella aventura salía Pu-

mariega dueño de los dominios de Rondaliego, 

pero en eso precisamente consistía el sacrificio; 

a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayón.*

Y decidido esto, lo que la tenía anhelante, pen-

diente de los labios del judío, obsequioso,* has-

ta adulador y servil, era... la cantidad, los miles

de duros que había de entregarle el ratón del

campo. Al fijar números don Casto, doña Berta

sintió que el corazón le saltaba de alegría; el

usurero ofrecía mucho más de lo que ella podía

esperar; no creía que sus dominios mermados y

empobrecidos pudieran responder de tantos

miles de duros. Cuando Pumariega salía de

 Posadorio, Sabelona y el casero, que le 
ayudaban a montar mirándole de reojo,* le vieron sonreír

como siempre; pero además los ojuelos le echa-

ban chispas que atravesaban los cristales de las

gafas. Poco después, en una altura que domi-

naba a Zaornín, don Casto se detuvo y dio

vuelta al caballo para contemplar el perímetro

y el buen aspecto de sus nuevas posesiones. 

Siempre llamaba él  posesión, por falsa modestia, 

a lo que sabía hacer suyo con todas las áncoras

y garras del dominio quiritario* que le facilita-

ban el papel sellado y los libros del Registro. 

Tres días después estaba Pumariega otra vez en

 Posadorio acompañado del nuevo notario, obra

suya, y de varios testigos y peritos, todos sus

deudores. No fue cosa tan sencilla y breve co-

mo doña Berta deseaba, y se había figurado, 

dejar toda la lana a merced de las frías tijeras

del señor Pumariega; este quería seguridades

de  mil  géneros  y  aturdir  a  la  parte contraria,  a 
fuerza de ceremonias y complicaciones legales. 

A lo único que se opuso con toda energía doña

Berta fue a  personarse en la capital del concejo. 

Eso no; ella no quería moverse de Susacasa... 

hasta el día de salir a tomar el tren de Madrid. 

Todo se arregló, en fin, y doña Berta vio el

momento de tener en su cofrecillo de secretos

antiguos los miles de duros que le prestaba el

usurero. Bien comprendía ella que para siem-

pre jamás se despedía de  Posadorio, del Aren, de

todo... ¿Cómo iba a pagar nunca aquel dineral

que le entregaban? ¿Cómo había de pagar si-

quiera, si vivía algunos años, los intereses? Po-

dría  haber  un  milagro.  Sólo  así.  Si  el  milagro

venía, Susacasa seguiría siendo suyo, y siempre

era una ventaja esta esperanza, o por lo menos

un consuelo.  -- Sí; todo lo perdía, pero el caso

era pagar las deudas de su hijo, comprar el

cuadro... y después morir de hambre si era ne-

cesario --. ¿Y Sabelona? Don Casto había dado a

entender bien claramente que él necesitaba  ga-

 rantías para la seguridad de su hipoteca me-

diante la vigilancia de un diligentísimo padre

de familia sobre los bienes en que la dicha hipo-

teca consistía; él no tenía inconveniente en que el  
casero siguiera en la  casería por ahora; pero en 
cuanto a las llaves de  Posadorio y el cuidado del

palacio y sus dependencias... prefería que co-

rriesen de su propia cuenta. De modo que Sabe-

lona no podía quedar en  Posadorio. El ama vaci-

ló antes de proponerla llevársela consigo; era

cuestión de gastos; había que hacer economías, 

mermar*  lo  menos  posible  su  caudal,* que ella

no sabía si podría alcanzar a la deuda y al pre-

cio del cuadro; todo gasto de que se pudiese

prescindir, había que suprimirlo.  -- Sabelona era

una boca más, un huésped más, un viajero más. 

Doble gasto casi --.  Con todo, prometiéndose

ahorrar este dispendio en el regalo de su propia

persona, doña Berta propuso a la criada llevarla

a Madrid consigo. 

 Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se

había vuelto loca como el ama, y veía el peligro. 

Demasiadas desgracias le caían encima sin bus-

car esa otra, la mayor, la muerte segura. ¡Ella a

Madrid! Siempre había pensado en esas cosas

de tan lejos vagamente, como en la otra vida; 

no estaba segura de que hubiera países tan dis-

tantes de Susacasa... ¡Madrid! El tren... tanta

gente... tantos caminos... ¡Imposible! Que dis-

pensara el ama, pero Sabel no llegaba en su

cariño y lealtad a ese extremo. Se le pedía una

acción heroica, y ahí no llegaba ella. Sabelona, 

como San Pedro, negó a su señora, desertó de

su locura ideal, la abandonó en el peligro, al pie

de la cruz. Así como si doña Berta se estuviera

muriendo, Sabelona lo sentiría infinito, pero no

la acompañaría a la sepultura, así la abandona-

ba al borde del camino de Madrid. La criada

tenía unos parientes lejanos en un concejo veci-

no,  y  allá  se  iría,  bien  a  su  pesar,  durante  la

ausencia del ama, ya que el señor Pumariega

quería llevarse las llaves de  Posadorio, contra

todas las leyes divinas y humanas, según Sabel. 

 -- Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él que

mandar aquí? 

 -- Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere,
 porque es quien me da el dinero. Esto es

ya como suyo. 

Doña Berta sintió en el alma que su compañera

de tantos años, de toda la vida, la abandonase

en el trance supremo a que se arriesgaba; pero

perdonó la flaqueza de la criada, porque ella

misma necesitaba de todo su valor, de su reso-

lución inquebrantable, para salir de su casa y

meterse en aquel laberinto de caminos, de pue-

blos, de ruido y de gentes extrañas  --enemigas--

Suspiró la pobre señora, y se dijo: «Ya que Sa-

bel no viene... me llevaré el  gato.»  Cuando  la

criada supo que el gato también se iba, le miró

asustada, como consultándole. No le parecía

justo, valga la verdad, abusar del pobre animal

porque no podía decir que no, como ella; pero

si supiese en la que le metían, estaba segura de

que tampoco el  gato querría acompañar a su

dueña. Sabel no se atrevió, sin embargo, a opo-

nerse, por más que el animalito le había traído

ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco podría
 llevarlo a casa de los parientes lejanos:

 dos bocas más eran demasiado. Y en  Posadorio
 no podía quedar solo, y menos con don Casto, que

lo mataría de hambre. Se decidió que el  gato iría

a Madrid con doña Berta. 
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Una mañana se levantó Sabelona de su casto

lecho, se asomó a una ventana de la cocina, 

miró al cielo, con una mano puesta delante de-

los ojos a guisa de pantalla, y con gesto avina-

grado y voz más agria todavía, exclamó, 

hablando a solas, contra su costumbre:

«¡Bonito día de viaje!» Y en seguida pensó, pero

sin decirlo: «¡El último día!» Encendió el fuego, 

barrió un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo

su café, después el chocolate del ama; y como si

allí no fuera a suceder nada extraordinario, dio

los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba

de doña Berta, modo usual de indicarle que el

desayuno la esperaba; y ella, Sabel, 
como si no se acabara todo aquella misma mañana, como

si lo que iba a pasar dentro de una hora no fue-

se para ella una especie de fin del mundo, se

entregó a la rutinaria marcha de sus faenas

domésticas, inútiles en gran parte esta vez, 

puesto que aquella noche ya no dormiría nadie

en  Posadorio. 

Mientras ella fregaba un cangilón,* por el posti-

go de la huerta, que estaba al nivel de la cocina, 

entró el gato, cubierto de rocío, con la cierza* de

aquella mañana plomiza y húmeda pegada al

cuerpo blanco y reluciente. Sabel le miró con

cariño, envidia y lástima. 

Y se dijo: «¡Pobre animal! no sabe lo que le es-

pera.» El gato positivamente no había hecho

ningún preparativo de viaje; aquella vida que

llevaba, para él desde tiempo inmemorial, se-

guramente le parecía eterna. La posibilidad de

una mudanza no entraba en su metafísica. Se

puso a lamer platos de la cena de la víspera, 

como hubiera hecho en su caso un buen epicu-

rista.*

Doña Berta entró silenciosa; vio el chocolate

sobre la masera,* y allí, como siempre, se puso a

tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban

hechos, hasta el último pormenor, desde mu-

chos días atrás. No había más que marchar, y, 

antes, despedirse. Ama y criada apenas habla-

ron en aquella última escena de su vida común. 

Pasó una hora, y llegó don Casto Pumariega, 

que se había  encargado de todo con una amabili-

dad que nadie tenía valor para agradecerle. Él

llevaría a doña Berta hasta la misma estación, la

más próxima de Zaornín, facturaría el equipaje, 

la metería a ella en un coche de segunda (no

había querido doña Berta primera, por ahorrar)

y vamos andando. En Madrid la esperaba el

dueño de una casa de pupilos barata. Le había

escrito don Casto, para que le agradeciese el

favor de enviarle un huésped. Allí paraba él

cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico. 

Con don Casto se presentó en la cocina el 
mozo a quien había alquilado Pumariega un borrico

en que había de montar doña Berta para llegar

a la estación, a dos leguas de  Posadorio. Ama y

criada, que habían callado tanto, que hasta pa-

recían hostiles una a otra aquella mañana, co-

mo si mutuamente se acusaran en silencio de

aquella separación, en presencia de los  que vení-

 an a buscarla sintieron una infinita ternura y

gran desfallecimiento;*  rompieron  a  llorar,  y

lloraron largo rato abrazadas. 

El gato dejó de lamer platos y las miraba pas-

mado. 

Aquello era nuevo en aquella casa donde el

cariño no tenía expresión. Todos se querían, 

pero no se acariciaban. A él mismo se le daba

muy buena vida, pero nada de besos ni hala-

gos. Por si acaso se acercó a las faldas de sus

viejas y puso mala cara al señor Pumariega. 

Doña Berta pidió un momento a don Casto, y

salió por el postigo de la huerta. Subió el repe-

cho,* llegó a lo más alto, y desde allí contempló

sus dominios. La espesura se movía blanda-

mente, reluciendo con la humedad, y parecía

quejarse en voz baja. Chillaban algunos gorrio-

nes. Doña Berta no tuvo ni el consuelo de poe-

tizar la solemne escena de despedida. La Natu-

raleza ante su imaginación apagada y preocu-

pada no tuvo esa piedad de personalizarse que

tanto alivio suele dar a los soñadores melancó-

licos. Ni el Aren, ni la  llosa, ni el bosque, ni el 
palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban allí, 

indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su

egoísmo era el mismo de Sabel, aunque más

franco: el que el gato hubiera mostrado si

hubiesen consultado su voluntad respecto del

viaje. No importaba. Doña Berta no se sentía

amada por sus tierras, pero en cambio ella las

amaba infinito. Sí, sí. En el mundo no se quiere

sólo a los hombres, se quiere a las cosas. El

Aren, la  llosa, la huerta,  Posadorio, eran algo de

su alma, por sí mismos, sin necesidad de re-

unirlos  a  recuerdos  de  amores  humanos.  A  la

Naturaleza hay que saber amarla como los

amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. 

Adorar el ídolo, adorar la piedra, lo que no

siente ni puede corresponder, es la adoración

suprema. El mejor creyente es el que sigue pos-

trado ante el ara* sin dios. Chillaban los gorrio-

nes. Parecían decir: «A nosotros, ¿qué nos cuen-

ta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; 

usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el

retrato de su hijo... que no está usted segura de

que sea su hijo. Vaya con Dios.» Pero doña Ber-

ta perdonaba a los pájaros, al fin chiquillos, y

hasta al mismo Aren verde, que, más cruel aún, 

callaba. El bosque se quejaba, ése sí; pero poco, 

como un niño que, cansado de llorar, convierte

en ritmo su queja y se divierte con su pena; y

doña Berta llegó a notar, con la clarividencia*

de los instantes supremos ante la Naturaleza, 

llegó a notar que el bosque no se quejaba por-

que ella se iba; siempre se quejaba así; aquel

frío de la mañana plomiza y húmeda era una

de las mil formas del hastío* que tantas veces se

puede leer en la Naturaleza. El bosque se que-

jaba, como siempre, de ese aburrimiento de

cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto rue-

da por el espacio en el mundo, sujeto a la gra-

vedad como a una cadena. Todas las cosas que

veía se la aparecieron entonces a ella como pre-

sidiarios que se lamentan de sus prisiones y, sin

embargo, aman su presidio. Ella, como era li-

bre, podía romper la cadena, y la había roto... 

pero agarrada a la cadena se le quedaba la mi-

tad del alma. 

«¡Adiós, adiós!», se decía doña Berta, queriendo

bajar aprisa; y no se movía. En su corazón había

el dolor de muchas generaciones de Rondalie-

gos que se despedían de su tierra. El padre, los

hermanos, los abuelos..., todos allí, en su pecho

y  en  su  garganta,  ahogándose  de  pena  con

ella... 

 -- Pero, doña Berta, ¡que vamos a perder el tren! 

 -- gritó allá abajo Pumariega; y a ella le sonó

como si dijese: «Que va usted a perder la hor-

ca.»

En el patio estaban ya don Casto y el espoli-

que;* el verdugo y su ayudante, y también el

burro en que doña Berta había de montar para

ir al  palo.*

El  gato iba en una cesta. 
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Amanecía, y la nieve que caía a montones, con

su silencio felino que tiene el aire traidor del

andar del gato, iba echando, capa sobre capa, 

por toda la anchura de la Puerta del Sol, pale-

tadas de armiño, que ya habían borrado desde

horas atrás las huellas de los transeúntes tras-

nochadores. Todas las puertas estaban cerra-

das. Sólo había una entreabierta, la del Princi-

pal; una mesa con buñuelos, que alguien había

intentado sacar al aire libre, la habían retirado 
al portal de Gobernación. Doña Berta, que contemplaba el 
espectáculo desde una esquina de

la calle del Carmen, no comprendía por qué

dejaban freír buñuelos, o, por lo menos, ven-

derlos en el portal del Ministerio; pero ello era

que por allí había desaparecido la mesa, y tras

ella dos guardias y uno que parecía de telégra-

fos. Y quedó la plaza sola; solas doña Berta y la

nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, calzados

con chanclos,*  hundidos  en  la  blandura;  el  pa-

raguas abierto, cual forrado de tela blanca. 

«Como allá, pensaba, así estará el Aren.» Iba a

misa de alba. La iglesia era su refugio; sólo allí

encontraba algo que se pareciese a lo de allá. 

Sólo se sentía unida a sus semejantes de la corte

por el vínculo religioso. «Al fin, se decía, todos

católicos, todos hermanos.» Y esta reflexión le

quitaba algo del miedo que le inspiraban todos

los desconocidos, más que uno a uno, conside-

rados en conjunto, como multitud, como gente. 

La misa era como la que ella oía en Zaornín, en

la hijuela* de Pie de loro. El cura decía lo mismo
 y hacia lo mismo. Siempre era un consuelo. El

oír todos los días misa era por esto; pero el ma-

drugar tanto era por otra cosa. Contemplar a

Madrid desierto la reconciliaba un poco con él. 

Las calles le parecían menos enemigas, más

semejantes a las callejas; los árboles más seme-

jantes a los árboles de verdad. Había querido

pasear por las afueras... ¡pero estaban tan lejos! 

¡Las piernas suyas eran tan flacas, y los coches

tan  caros  y  tan  peligrosos!..  Por  fin,  una,  dos

veces llegó a los límites de aquel caserío que se

le antojaba inacabable... ; pero renunció a tales

descubrimientos, porque el  campo no era cam-

po, era un desierto; ¡todo pardo! ¡todo seco! Se

le apretaba el corazón, y se tenía una lástima

infinita. «¡Yo debía haberme muerto sin ver

esto, sin saber que había esta desolación en el

mundo; para una pobre vieja de Susacasa, 

aquel rincón de la verde alegría, es demasiada

pena estar tan lejos del verdadero mundo, de la

verdadera tierra, y estar separada de la frescu-

ra, de la hierba, de las ramas, por estas leguas 
y leguas de piedra y polvo.» Mirando las tristes

lontananzas, sentía la impresión de mascar

polvo y manosear tierra seca, y se le crispaban*

las manos. Se sentía tan extraña a todo lo que la

rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenía

que contenerse para no pedir socorro, para no

pedir que por caridad la llevasen a su  Posadorio. 

A pesar de tales tristezas, andaba por la calle

sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, 

de quien era cortesana, a la que quería halagar, 

adular, para que no le hiciesen daño. Dejaba la

acera a todos. Como era sorda, quería adivinar

con la mirada si los transeúntes* con quienes

tropezaba le decían algo; y por eso sonreía, y

saludaba con cabezadas expresivas, y murmu-

raba excusas. La multitud debía de simpatizar

con la pobre anciana, pulcra,* vivaracha,* vesti-

da de seda de color de tabaco; muchos le son-

reían también, le dejaban el paso franco; nadie

la había robado ni pretendido estafar. Con to-

do, ella no perdía el miedo, y no se sospecharía, 

al verla detenerse y santiguarse antes de salir del 
portal de su casa, que en aquella anciana

era un heroísmo cada día el echarse a la calle. 

Temía a la multitud..., pero sobre todo temía el

ser atropellada, pisada, triturada* por caballos, 

por ruedas. Cada coche, cada carro, era una

fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba

a atravesar la Puerta del Sol como una mártir

cristiana podía entrar en la arena del circo. El

tranvía le parecía un monstruo cauteloso, una

serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba

como una cosa semejante a las ruedas escondi-

das resbalando como una cuchilla sobre las dos

líneas  de  hierro.  El  rumor  de  ruedas,  pasos, 

campanas, silbatos y trompetas llegaba a su

cerebro confuso, formidable, en su misteriosa

penumbra del sonido. Cuando el tranvía llega-

ba por detrás y ella advertía su proximidad por

señales que eran casi adivinaciones, por una

especie de reflejo del peligro próximo en los

demás transeúntes, por un temblor suyo, por el

indeciso rumor, se apartaba doña Berta con

ligereza nerviosa, que parecía imposible en una

anciana; dejaba paso a la fiera, volviéndole la

cara, y también sonreía al tranvía, y hasta le

hacía una involuntaria reverencia; pura adula-

ción, porque en el fondo del alma los aborrecía, 

sobre todo por traidor y alevoso.*  ¡Cómo  se

echaba encima! 

¡Qué bárbara y refinada crueldad!... Muchos

transeúntes la habían salvado de graves peli-

gros, sacándola de entre los pies de los caballos

o las ruedas de los coches; la cogían en brazos, 

le daban empujones por librarla de un atrope-

llo... ¡Qué agradecimiento el suyo! ¡Cómo se

volvía hacia su salvador deshaciéndose en ges-

tos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le

debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera

algo... Soy sorda, muy sorda, perdone usted... 

pero todo lo que yo pudiera...» Y la dejaban con

la palabra en la boca aquellas providencias de

paso. « ¡Por qué tendré yo tanto miedo a la gen-

te, si hay tantas personas buenas que la sacan a 
una de las garras de la muerte?» No la extrañaría que
 la muchedumbre indiferente la dejase

pisotear* por un caballo, partir en dos por una

rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz

de aviso. ¿Qué tenía ella que ver con todos

aquellos desconocidos? ¿Qué importaba ella en

el mundo, fuera de Zaornín, mejor, de Susaca-

sa? Por eso agradecía tanto que se le ayudase a

huir de un coche, del tranvía... También ella

quería servir al prójimo. La vida de la calle era, 

en su sentir, como una batalla de todos los días, 

en que entraban descuidados, valerosos,* todos

los habitantes de Madrid: la batalla de los cho-

ques, de los atropellos; pues en esa jornada de

peligros sin fin, quería ella también ayudar a

sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan

extraños, tan desconocidos. Y siempre camina-

ba ojo avizor,* supliendo el oído con la vista, 

con la atención preocupada con sus pasos y los

de los demás. En cada bocacalle,* en cada paso

de adoquines, en cada plaza había un tiroteo, 

así se lo figuraba, de coches y caballos,
 los mayores peligros; y al llegar a estos tremendos

trances* de cruzar la vía pública, redoblaba su

atención, y, con miedo y todo, pensaba en los

demás como en sí misma; y grande era su satis-

facción cuando podía salvar de un percance de

aquellos a un niño, a un anciano, a una pobre

vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un

día, a la hora de mayor circulación, vio desde la

acera del Imperial* a un borracho que atravesa-

ba la Puerta del Sol, haciendo grandes eses, con

mil circunloquios y perífrasis de los pies; y en

tanto, tranvías, ripperts* y simones*, ómnibus y

carros, y caballos y mozos de cordel cargados

iban y venían, como saetas que se cruzan en el

aire... Y el borracho  sereno, a fuerza de no estar-

lo, tranquilo, caminaba agotando el tratado más

completo de curvas, imitando toda clase de

órbitas y  eclípticas,* sin soñar siquiera con el

peligro, con aquel fuego graneado de muertes

seguras que iba atravesando con sus traspiés. 

Doña Berta le veía avanzar, retroceder, librar

por milagro de cada tropiezo, perseguido en

vano por los gritos desdeñosos de los cocheros

y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las

palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde

la acera, como hubiera podido desde la costa

orar por la vida de un náufrago que se ahogara

a su vista. 

Y no respiró hasta que vio al de la  mona en el

puerto seguro de los brazos de un polizonte,*

que se lo llevaba no sabía ella adónde. ¡La Pro-

videncia, el Ángel de la Guarda velaba, sin du-

da alguna, por la suerte y los malos pasos de

los borrachos de la corte! 

Aquella preocupación constante del ruido, del

tránsito, de los choques y los atropellos,* había

llegado a ser una obsesión, una manía, la inme-

diata impresión material constante, repetida sin

cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus

grandes pensamientos, de su vida atormentada

de  pretendiente. Sí, tenía que confesarlo; pensaba

mucho más en los peligros de las masas de gen-

te, de los coches y tranvías, que en su  pleito, 
en su descomunal combate con aquellos ricachones* 
que se oponían a que ella lograse el anhelo

que la había arrastrado hasta Madrid. Sin saber

cómo ni por qué, desde que se había visto fuera

de  Posadorio, sus ideas y su corazón habían pa-

decido un trastorno; pensaba y sentía con más

egoísmo; se tenía mucha lástima a sí misma, y

se acordaba con horror de la muerte. ¡Qué

horrible debía de ser irse nada menos que a  otro

mundo, cuando ya era tan gran tormento, dar

unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma

tierra, que, lo que es parecer, ya parecía otra! 

Desde que se había metido en el tren, le había

acometido un ansia loca de volverse atrás, de

apearse, de echar a correr en busca de los  suyos, 

que eran Sabelona y los árboles, y el prado y el

palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. 

Perdió la noción de las distancias, y se le antojó

que había recorrido espacios infinitos; no creía

posible que se pudiera desandar lo andado en

menos de siglos... ¡Y qué dolor de cabeza! ¡Y

que fugitiva le parecía la existencia
 de todos los demás, de todos aquellos desconocidos  
sin historia, tan indiferentes, que entraban y salían en

el coche de segunda en que iba ella, que le pe-

dían billetes, que le ofrecían servicios, que la

llevaban en un cochecillo a una posada! ¡Estaba

perdida, perdida en el gran mundo, en el infini-

to universo, en un universo poblado de fantas-

mas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en

la tierra, perdía valor cada cual; la vida de este, 

del otro, no importaba nada; y así debían de

pensar las demás gentes, a juzgar por la indife-

rencia con que se veían, se hablaban y se sepa-

raban para siempre. Aquel teje maneje*  de  la

vida; aquella confusión de las gentes, se le anto-

jaba* como los enjambres de mosquitos de que

ella huía en el bosque y junto al río en verano.  -

 - Pasó algunos días en Madrid sin pensar en

moverse, sin imaginar que fuera posible empe-

zar de algún modo sus diligencias para averi-

guar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a

la corte. Positivamente había sido una locura. 

Por lo pronto, pensaba en sí misma,
 en no morirse de aseo en la mesa, de tristeza en su cuarto

interior con vistas a un callejón sucio que lla-

maban patio, de frío en la cama estrecha, sórdi-

da, dura, miserable. Cayó enferma. Ocho días

de cama le dieron cierto valor; se levantó algo

más dispuesta a orientarse en aquel infierno

que no había sospechado que existiera en este

mundo.  El  ama  de  la  posada  llegó  a  ser  una

amiga; tenía ciertos visos* de caritativa; la mise-

ria no la dejaba serlo por completo. Doña Berta

empezó a preguntar, a inquirir .. ; salió de casa. 

Y entonces fue cuando empezó la fiebre del

peligro de la calle. Esta fiebre no había de pasar

como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, 

entre sus  batallas, llegó a averiguar algo; que el

cuadro que buscaba yacía depositado en un

caserón cerrado al público, donde le tenía el

Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba

con él un ministro o se lo llevaba un señorón

americano para su palacio de Madrid primero, 

y después tal vez para su palacio de La Haba-

na. Todo esto sabía, pero no el precio del cuadro,
 que no había podido ver todavía. Y en esto

andaba; en los pasos de sus pretensiones para

verlo. 

Aquella mañana fría, de nieve, era la de un día

que iba a ser solemne para doña Berta; le habí-

an ofrecido, por influencia de un compañero de

pupilaje, que se le dejaría ver, por favor, el cua-

dro famoso, que ya no estaba expuesto al pú-

blico, sino tendido en el suelo, para empaque-

tarlo, en una sala fría y desierta, allá en las

afueras. ¡Pícara casualidad! O aquel día, o tal

vez nunca. Había que atravesar mucha nieve... 

No importaba. Tomaría un simón,* por extraor-

dinario, si era que los dejaban circular aquel

día. ¡Iba a ver a  su hijo! Para estar bien prepara-

da, para ganar la voluntad divina a fin de que

todo le saliera bien en sus atrevidas pretensio-

nes, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La

Puerta del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era

de buen agüero.* «Así estará allá. ¡Qué limpia

sábana! ¡qué blancura sin mancha! Nada de

caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, 

nada de huellas... Se parece a la nieve del Aren, 

que nadie pisa»
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En la iglesia, oscura, fría, solitaria, ocupó un

rincón que ya tenía por suyo. Las luces del altar

y de las lámparas le llevaban un calorcillo fami-

liar, de hogar querido, al fondo del alma. Los

murmullos del latín del cura, mezclados con

toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de

allá. Las imágenes de los altares, que se perdían

vagamente en la penumbra, hablaban con su

silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de

la constancia de la fe, de la unidad del mundo, 

que era la idea que perdía doña Berta (sin darse

cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo, 

decaimiento, desesperación. Salió de la iglesia

animada, valiente, dispuesta a luchar por su

causa. A buscar  al hijo... y a los acreedores del

hijo. 

Llegó la hora, después de almorzar mal, de

prisa y sin apetito; salió sola con su tarjeta de

recomendación, tomó un coche de punto, dio

las señas del barracón* lejano, y al oír al cochero

blasfemar y ver que vacilaba, como buscando

un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y per-

suasiva dijo doña Berta: «¡Por horas!» y a poco, 

paso tras paso, un triste animal amarillento y

escuálido la arrastraba calle arriba. Doña Berta, 

con su tarjeta en la mano, venció dificultades de

portería, y después de andar de sala en sala, 

muerta de frío, oyendo apagados los golpes

secos de muchos martillos que clavaban cajo-

nes, llegó a la presencia de un señor gordo, mal

vestido, que parecía dirigir aquel estrépito y

confusión de la mudanza del arte. Los cuadros

se iban, los más ya se habían ido; en las paredes

no quedaba casi ninguno. Había que andar con

cuidado para no pisar los lienzos que tapizaban

el pavimento: ¡los miles de duros que valdría

aquella alfombra! Eran los cuadros grandes, 

algunos ya famosos, los que yacían tendidos

sobre la tarima.* El señor gordo leyó la tarjeta 
de doña Berta, miró a la vieja de hito en hito, y

cuando ella le dio a entender sonriendo y seña-

lando a un oído que estaba sorda, puso mala

cara; sin duda le parecía un esfuerzo demasia-

do grande levantar un poco la voz en obsequio

de aquel ser tan insignificante, recomendado

por un cualquiera de los que se creen amigos y

son  conocidos, indiferentes. 

 --¿Conque quiere usted ver el cuadro de Valen-

cia? Pues por poco se queda usted  in albis--,*

abuela. Dentro de media hora ya estará camino

de su casa. 

 --¿Dónde está, dónde está? ¿cuál es?  -- preguntó
 ella temblando. 

 -- Ese. 

Y el hombre gordo señaló con un dedo una

gran sábana de tela gris, como sucia, que tenía

a sus pies tendida. 

 --¡Ese, ese! Pero... ¡Dios mío! ¡No se ve nada! 

El otro se encogió de hombros. 

 --¡No se ve nada!...  -- repitió doña Berta con terror, 
implorando compasión con la mirada y el

gesto y la voz temblorosa. 

 --¡Claro! Los lienzos no se han hecho para ver-

los en el suelo. Pero ¡qué quiere usted que yo le

haga! Haber venido antes. 

 -- No tenía recomendación. El público no podía

entrar aquí. Estaba cerrado esto... 

El hombre gordo y soez volvió a levantar los

hombros, y se dirigió a un grupo de obreros

para dar órdenes y olvidar la presencia de

aquella dama vieja. 

Doña Berta se vio sola, completamente sola

ante la masa informe de manchas confusas, 

tristes, que yacía a sus pies. 

 --¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso. ., 
algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, 
todo mezclado, que

parece una costra!... 

Miró a todos lados como pidiendo socorro. 

 --¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de

clavarlo de nuevo en la pared... Ni marco tie-

ne... 

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la an-

ciana, se acercaron a la tela, y con palabras que

doña Berta no podía entender, comenzaron a

tratar de la manera mejor de levantar el cuadro

y llevarlo a lugar más cómodo para empaque-

tarlo... 

La pobre setentona* los miraba pasmada, que-

riendo adivinar su propósito... Cuando dos de

los mozos se inclinaron para echar mano a la

tela, doña Berta dio un grito. 

 --¡Por Dios, señores! ¡Un momento!...  -- 
exclamó agarrándose con dedos que parecían tenazas a

la blusa de un joven rubio y de cara alegre--. 

¡Un momento!... ¡Quiero verle!... ¡Un instante!... 

¡Quién sabe si volveré a tenerle delante de mí! 

Los  cuatro  mozos  miraron  con  asombro  a  la

vieja, y soltaron sendas carcajadas. 

 -- Debe de estar loca  -- dijo uno. 

Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo, 

a pesar de tantos motivos, sintió, como un con-

suelo, dos lágrimas que asomaban a sus ojos. 

Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus

enjutas* mejillas. 

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír. 

No debía de estar loca. Otra cosa sería. El rubio

risueño la dio a entender que ellos no manda-

ban allí, que el cuadro aquel no podía verse ya

más tiempo, porque mudaba de casa: lo lleva-

ban a la de su dueño, un señor americano
 muy rico que lo había comprado. 

 -- Sí, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa
 figura que hay en el medio... 

 --¿El capitán? 

 -- Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!. .. 
Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, nada más que por

esto, por ver al capitán.... y si se lo llevan, 

¿quién me dice a mí que podré entrar en el pa-

lacio de ese señorón? Y mientras yo intrigo para

que me dejen entrar, ¿quién sabe si se llevarán

el cuadro a América? 

Los obreros acabaron por encogerse de hom-

bros, como el señor gordo, que había desapare-

cido de la sala. 

 -- Oigan ustedes  -- dijo doña Berta --;
 un momento... ¡por caridad! Esta escalera de mano que

hay aquí puede servirme... 
Sí; si ustedes me la acercan un poco. . ¡yo no tengo fuerzas!.. ; si me

la acercan aquí, delante de la pintura.... por este

lado..., yo... podré subir.... tres, cuatro, cinco

travesaños... agarrándome bien... ¡Vaya si po-

dré!.., y desde arriba se verá algo... 

 -- Va usted a matarse, abuela. 

 -- No, señor; allá en la huerta, yo me subía así

para coger fruta y tender la ropa blanca... No

me caeré, no, ¡Por caridad! Ayúdenme. Desde

ahí arriba, volviendo bien la cabeza, debe de

verse algo... ¡Por caridad! Ayúdenme. 

El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impa-

cientes, echaron mano a la tela, en tanto que su

compañero, con mucha prisa, acercaba la esca-

lera; y mientras la sujetaba por un lado para

que no se moviera, daba la mano a doña Berta, 

que, apresurada y temblorosa, subía con gran

trabajo uno a uno aquellos travesaños gastados

y resbaladizos. Subió cinco, se agarró con toda

la fuerza que tenía a la madera, y, doblando el cuello, 
contempló el lienzo famoso... que se

movía, pues los obreros habían comenzado a

levantarlo. Como un fantasma ondulante, como

un sueño, vio entre humo, sangre, piedras, tie-

rra,  colorines  de  uniformes,  una  figura  que  la

miró a ella un instante con ojos de sublime es-

panto, de heroico terror.. la figura de  su capitán, 
del que ella había encontrado, manchado de

sangre también, a la puerta de  Posadorio. Sí, era

 su capitán, mezclado con ella misma, con su

hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el

esposo de su alma: ¡era su hijo! Pero pasó como

un relámpago, moviéndose en zigzag, supino*

como si le llevaran a enterrar. Iba con los bra-

zos abiertos, una espada en la mano, entre pie-

dras que se desmoronan* y arena, entre cadáve-

res y bayonetas. No podía fijar la imagen; ape-

nas había visto más que aquella figura que le

llenó el alma de repente, tan pálida, ondulante, 

desvanecida entre otras manchas y figuras... 

Pero la expresión de aquel rostro, la virtud má-

gica de aquella mirada, eran fijas,
 permanecían en el cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro 
desaparecía, llevado por los operarios, la

vista se le nublaba a doña Berta, que perdía el

sentido, se desplomaba y venía a caer, desli-

zándose por la escalera, en los brazos del mozo

compasivo que la había ayudado en su ascen-

sión penosa. 

Aquello también era un cuadro; parecía, a su

manera, un  Descendimiento.*
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En el mismo coche que ella había tomado por

horas, y la esperaba a la puerta, fue trasladada

a su casa doña Berta, que volvió en sí muy

pronto, aunque sin fuerzas para andar apenas. 

Otros dos días de cama. Después la actividad

nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, 

más olfatear recomendaciones para saber dón-

de vivía el dueño de su capitán y ser admitida

en su casa, poder contemplar el cuadro...
 y abordar la cuestión magna.... la de la  compra. 

Doña Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que

la ayudaban a buscar tarjetas de recomenda-

ción, de sus pretensiones enormes de adquirir

aquella obra maestra. Tenía miedo de que su-

pieran en la posada que era bastante rica para

dar miles de duros por una tela, y temía que la

robasen su dinero, que llevaba siempre consigo. 

Jamás había cedido al consejo de ponerlo en un

Banco, de depositarlo... No entendía de eso. 

Podían estafarla;* lo más seguro eran sus pro-

pias uñas. Cosidos los billetes a la ropa, al cor-

sé: era lo mejor. 

Aislada del mundo (a pesar de corretear* por

las calles más céntricas de Madrid) por la sor-

dera y por sus costumbres, en que no entraba la

de saber noticias por los periódicos  --
 no los leía, ni creía en ellos --, ignoraba todavía un triste

suceso, que había de influir de modo decisivo

en  sus  propios  asuntos.  No  lo  supo  hasta  que

logró, por fin, penetrar en el palacio de su  rival,
 el dueño del cuadro. Era un señor de su edad, 

aproximadamente, sano, fuerte, afable, que

procuraba hacerse perdonar sus riquezas repar-

tiendo beneficios; socorría a la desgracia, pero

sin entenderla; no sentía el dolor ajeno, lo ali-

viaba; por la lógica llegaba a curar estragos* de

la miseria, no por revelaciones de su corazón, 

completamente ocupado con la propia dicha. 

Doña Berta le hizo gracia. Opinó, como los mo-

zos aquellos del barracón de los cuadros, que

estaba loca. Pero su locura era divertida, in-

ofensiva, interesante. «¡Figúrense ustedes, decía

en su tertulia de notabilidades de la banca y de

la política, figúrense ustedes que quiere com-

prarme el  último cuadro de Valencia!».* Carcaja-

das unánimes respondían siempre a estas pala-

bras. 

El  último cuadro de Valencia se lo había arranca-

do aquel prócer americano al mismísimo Go-

bierno a fuerza de dinero y de intrigas diplo-

máticas. Habían venido hasta recomendaciones del
 extranjero para que el pobre diablo del ministro de
 Fomento tuviera que ceder, recono-

ciendo la prioridad del dinero. Además la justi-

cia, la caridad, estaban de parte del fúcar.* Los

 herederos de Valencia, que eran los hospitales, 

según su testamento, salían ganando mucho

más con que el americano se quedara con la

joya artística; pues el Gobierno no había podido

pasar de la cantidad fijada como precio al cua-

dro en vida del pintor, y el ricachón ultramari-

no pagaba su justo precio en consideración a

ser venta póstuma. La cantidad a  entregar había

triplicado por el  accidente de haber muerto el

autor del cuadro aquel otoño, allá en Asturias, 

en un poblachón oscuro de los puertos, a con-

secuencia de un enfriamiento, de una gran mo-

jadura. En la preferencia dada al más rico había

habido algo de irregularidad legal; pero lo jus-

to, en rigor, era que se llevase el cuadro el que

había dado más por él. 

Doña Berta no supo esto los primeros días que
 visitó el museo particular del americano. Tardó

en conocer y hablar al millonario, que la había

dejado entrar en su palacio por una recomen-

dación, sin saber aun quien era, ni sus preten-

siones. Los lacayos* dejaban pasar a la vieja, 

que se limpiaba muy bien los zapatos antes de

pisar aquellas alfombras, repartía sonrisas y

propinas y se quedaba como en misa, recogida, 

absorta, contemplando siempre el mismo lien-

zo, el  del pleito, como lo llamaban en la casa. 

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en

la pared, en aquella estancia lujosa, entre otras

muchas maravillas del arte, le parecía otro a

doña Berta. Ahora le contemplaba a su placer; 

leía en las facciones y en la actitud del héroe

que moría sobre aquel montón sangriento y

glorioso de tierra y cadáveres, en una aureola

de fuego y humo; leía todo lo que el pintor

había querido expresar; pero... no siempre re-

conocía a su hijo. Según las luces, según el es-

tado de su propio ánimo, según había comido
 y bebido, así adivinaba o no en aquel capitán del

cuadro famoso al hijo suyo y de su capitán. La

primera vez que sintió vacilar su fe, que sintió

la duda, tuvo escalofríos,* y le corrió por el es-

pinazo un sudor helado como de muerte. 

Si perdía aquella íntima convicción de que el

capitán del cuadro era su hijo, ¿qué iba a ser de

ella? ¡Cómo entregar toda su fortuna, cómo

abismarse en la miseria por adquirir un pedazo

de lienzo que no sabía si era o no el sudario de

la imagen de su hijo! ¡Cómo consagrarse des-

pués a buscar al acreedor o a su familia para

pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su

hijo! 

¡Y para dudar, para temer engañarse había en-

tregado a la avaricia y la usura su  Posadorio, su

verde Aren! ¡Para dudar y temer había ella con-

sentido en venir a Madrid, en arrojarse al in-

fierno de las calles, a la batalla diaria de los

coches, caballos y transeúntes! 

Repitió sus visitas al palacio del americano, 
con toda la frecuencia que le consentían. Hubo día

de acudir a su puesto, frente al cuadro, por ma-

ñana y tarde. Las propinas alentaban* la tole-

rancia de los criados. En cuanto salía de allí, el

anhelo de volver se convertía en fiebre. Cuando

dudaba, era cuando más deseaba tomar a su

contemplación, para fortalecer su creencia, 

abismándose como una extática*  en  aquel  ros-

tro, en aquellos ojos a quien quería arrancar la

revelación de su secreto. ¿Era o no era su hijo? 

«Sí, sí», decía unas veces el alma. «Pero, madre

ingrata, ¿ni aun ahora me reconoces?», parecían

gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras ve-

ces los labios callaban y el alma de doña Berta

decía: «¡Quién sabe, quién sabe! Puede ser ca-

sualidad el parecido, casualidad y aprensión. 

¿Y si estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo estar

chocha? Pero ¿y el tener algo de mi capitán y

algo mío, de todos los Rondaliegos? ¡Es él... no

es él!...»

Se acordó de los santos; de los santos místicos,
 a quienes también solía tentar el demonio; a

quienes olvidaba el Señor de cuando en cuan-

do, para probarlos, dejándolos en la aridez de

un desierto espiritual. 

Y los santos vencían; y aun oscurecido, nublado

el sol de su espíritu... creían y amaban... oraban

en la ausencia del Señor, para que volviera. 

Doña Berta acabó por sentir la sublime y auste-

ra alegría de la  fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente. 
¡Vaya una gloria! ¡vaya un triunfo! La

valentía estaba en darlo todo, no por su fe... 

sino por su duda. En la duda amaba lo que te-

nía de fe, como las madres aman más y más al

hijo cuando está enfermo o cuando se lo roba el

pecado. «La fe débil, enferma», llegó a ser a sus

ojos más grande que la fe ciega, robusta. 

Desde que sintió así, su resolución de mover

cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue más

firme que nunca. 

Y en esta disposición de ánimo estaba,
 cuando por primera vez encontró al rico americano en

el salón de su museo. El primer día no se atre-

vió a comunicarle su pretensión inaudita.* Ni

siquiera a preguntarle el precio de la pintura

famosa. A la segunda entrevista, solicitada por

ella, le habló solemnemente de su idea, de su

ansia infinita de poseer aquel lienzo. 

Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, 

el Estado. Su caudal alcanzaba a tal suma, y

aún le sobraban miles de pesetas para pagar  la

 deuda de su hijo, si los acreedores aparecían. Do-

ña Berta aguardó anhelante* la respuesta del

millonario, sin parar mientes*  en  el  asombro

que él mostraba, y que ya tenía ella previsto. 

Entonces fue cuando supo por qué el pintor

amigo no había contestado a la carta que le

había enviado por un propio: supo que el com-

pañero de  su hijo, el artista insigne y simpático

que había cambiado la vida de la última Ronda-

liego al final de su carrera, aquel aparecido del

bosque... había muerto allá en la  tierra, en una de 
aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza. 

¡Y el cuadro de  su capitán, por causa de aquella

muerte, valía ahora tantos miles de duros, que

todo Susacasa, aunque fuese tres veces más

grande, no bastaría para pagar aquellas pocas

varas de tela! 

La pobre anciana lloró, apoyada en el hombro

del fúcar ultramarino, que era muy llano, y

sabía tener todas las apariencias de los hombres

caritativos... La buena señora estaba loca, sin

duda; pero no por eso su dolor era menos cier-

to, y menos interesante la aventura. Estuvo

amabilísimo con la abuelita; procuró engañarla

como a los niños; todo menos, es claro,  soltar el

cuadro, no ya por lo que ella podía ofrecerle, 

sino por lo mismo que valía. ¡Estaría bien! ¿Qué

diría el Gobierno? Además, aun suponiendo

que la buena mujer dispusiera del capital que

ofrecía, acceder a sus ruegos era perderla, 

arruinarla; caso de prodigalidad, de locura. 

¡Imposible! 

Doña Berta lloró mucho, suplicó mucho, y llegó

a  comprender  que  el  dueño  de  su  bien  único

tenía bastante paciencia aguantándola, aunque

no tuviera bastante corazón para ablandarse. 

Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase

con un milagro; se prometió sacar agua de

aquella peña, ternura de aquel canto rodado

que el millonario llevaba en el pecho. Así, se

conformó por lo pronto con que la dejara, 

mientras el cuadro no fuera trasladado a Amé-

rica, ir a contemplarlo todos los días; y de

cuando en cuando también habría de tolerar

que le viese a él, al ricachón, y le hablase y le

suplicase de rodillas... A todo accedió el hom-

bre, seguro de no dejarse vencer ¡es claro!, por-

que era absurdo. 

Y doña Berta iba y venía, atravesando los peli-

gros de las ruedas de los coches y de los cascos

de los caballos; cada vez más aturdida, más

débil...  y  más  empeñada  en  su  imposible.  
Ya era famosa, y por loca reputada en el círculo de

las amistades del americano, y muy conocida

de los habituales transeúntes de ciertas calles. 

Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de

aquella viejecilla sonriente, vivaracha, amari-

llenta, vestida de color de tabaco, con traje de

moda atrasadísima, que huía de los ómnibus, 

que se refugiaba en los portales, y hablaba cari-

ñosa y con mil gestos a la multitud que no se

paraba a oírla. 

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de

La Habana se iba y se llevaba su  museo, pálida

como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con

la voz firme al principio, pidió la última confe-

rencia a su verdugo; y a solas, frente a  su hijo, 

testigo mudo,  muerto.... le declaró su secreto, 

aquel secreto que andaba por el mundo en la

carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El

dueño del cuadro ni se ablandó ni creyó aquella

 nueva locura. Admitiendo que no fuera todo

pura fábula, pura invención de la loca; 
suponiendo que, en efecto, aquella señora hubiera

tenido un hijo natural, ¿cómo podía ella asegu-

rar que tal hijo era el original del supuesto re-

trato del cuadro? Todo lo que doña Berta pudo

conseguir fue que la permitieran asistir al acto

solemne y triste de descolgar el cuadro y em-

paquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a

despedirse para siempre de su capitán, de su

 presunto hijo. Algo más ofreció el millonario; 

guardar el  secreto, por descontado; pero sin per-

juicio de iniciar pesquisas para la identificación

del original de aquella figura, en el supuesto de

que no fuera pura fábula lo que la anciana refe-

ría. Y doña Berta se despidió hasta el día si-

guiente, el último, relativamente tranquila, no

porque se resignase, sino porque todavía espe-

raba vencer. Sin duda quería Dios probarla

mucho, y reservaba para el último instante el

milagro. «¡Oh, pero habría milagro!»


XI

Y aquella noche soñó doña Berta que de un

pueblo remoto, allá en los puertos de su tierra, 

donde había muerto el pintor amigo, llegaba

como por encanto, con las alas del viento, un

señor notario, pequeño, pequeñísimo, casi ena-

no, que tenía voz de cigarra y gritaba agitando

en la mano un papel amarillento: «¡Eh, señores! 

deténganse; aquí está el último testamento, el

verdadero, el otro no vale;  el cuadro de doña Ber-

 ta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala,
 como es natural, a la madre de  su capitán, de

su amigo... Con que recoja usted los cuartos, 

señor americano el de los millones, y venga el

cuadro...; pase a su dueño legítimo doña Berta

Rondaliego.»

Despertó temprano, recordó el sueño y se puso

de mal humor, porque aquella solución, que

hubiera sido muy a propósito para realizar el

milagro que esperaba la víspera, ya había que

descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado sabía ella, por

toda la triste experiencia de su vida, 
que las cosas soñadas no se cumplen! 

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se en-

contró allí con un incidente molesto, que era

importuno sobre todo, porque haciéndola irri-

tarse, le quitaba aquella unción que necesitaba

para ir a dar el último ataque al empedernido

Creso* y a ver si  había milagro. 

Ello era que la pupilera, doña Petronila, le po-

nía sobre el tapete (el tapete de la mesa del co-

medor) la cuestión eterna, única que dividía a

aquellas dos pacíficas mujeres, la cuestión del

gato. No se le podía sufrir, ya se lo tenía dicho; 

parecía montés; con sus mimos de  gato único de

dos viejas de edad, con sus costumbres de ani-

mal campesino, independiente, terco,* revoltoso

y huraño,*  salvaje,  en  suma,  no  se  le  podía

aguantar. Como no había huerta adonde poder

salir, ensuciaba toda la casa, el  salón inclusive; 

rompía vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, 

alfombras, vestidos; se comía las golosinas y la

carne. Había que tomar una medida. 
O salían de casa el gato y su ama, o esta accedía a una

reclusión perpetua del animalucho en lugar

seguro, donde no pudiera escaparse. Doña Ber-

ta discutió, defendió la libertad de su mejor

amigo,  pero  al  fin  cedió,  porque  no  quería

complicaciones domésticas en día tan solemne

para ella. El  gato de Sabelona fue encerrado en

la guardilla,* en una trastera, prisión segura, 

porque los hierros del tragaluz tenían red de

alambre. Como nadie habitaba por allí cerca, 

los gritos del prisionero no podían interrumpir

el sueño de los vecinos; nadie lo oiría, aunque

se volviera tigre para vociferar su derecho al

aire libre. 

Salió doña Berta de su posada, triste, alicaída, 

disgustada y contrariada con el incidente del

gato y el recuerdo del sueño, que tan bueno

hubiera sido para realidad. Era día de fiesta; la

circulación a tales horas producía espanto en el

ánimo de la Rondaliego. El piso estaba resbala-

dizo, seco y pulimentado*  por  la  helada..  
Era temprano; había que hacer tiempo. Entró en la

iglesia, oyó dos misas; después fue a una tienda

a comprar un collar para el gato, con ánimo de

bordarle en él unas iniciales, por si se perdía, 

para que pudiera ser reconocido... Por fin, llegó

la hora. Estaba en la Carrera de San Jerónimo; 

atravesó la calle; a fuerza de cortesías y codazos

discretos, temerosos, se hizo paso entre la mul-

titud que ocupaba la entrada del Imperial. Lle-

gó el trance serio, el de cruzar la calle de Alcalá. 

Tardó un cuarto de hora en decidirse. Aprove-

chó una clara, como ella decía, y, levantado un

poco el vestido, echó a correr... y sin novedad, 

entre la multitud que se la tragaba como una

ola, arribó a la calle de la Montera, y la subió

despacio, porque se fatigaba. Se sentía más can-

sada que nunca. Era la debilidad acaso; el cho-

colate se le había atragantado con la  riña del

 gato. Atravesó la red de San Luis, pensando:

«Debía haber cruzado por abajo, por donde la

calle es más estrecha.» Entró en la calle de

Fuencarral, que era de las que más temía; 
allí los raíles del tranvía le parecían navajas de 
afeitar al ras de sus carnes: ¡iban tan pegados a la

acera! Al pasar frente a un caserón antiguo que

hay al comenzar la calle, se olvidó por un mo-

mento, contra su costumbre, del peligro y de

sus cuidados para no ser atropellada; y pensó:

«Ahí creo que vive el señor Cánovas....* Ese

podía hacerme el milagro. Darme... una Real

orden..  yo  no  sé..  en  fin,  un  vale para que 
el señor americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza...
 Dicen que este don Antonio

manda tanto... ¡Dios mío! el mandar mucho

debía servir para esto, para mandar las cosas

justas que no están en las leyes.» Mientras me-

ditaba así, había dado algunos pasos sin sentir

por dónde iba. En aquel momento oyó un ruido

confuso como de voces, vio manos tendidas

hacia ella, sintió un golpe en la espalda... que la

pisaban el vestido... «El tranvía», pensó. Ya era

tarde. Sí, era el tranvía. Un caballo la derribó, la

pisó; una rueda le pasó por medio del cuerpo. 

El vehículo se detuvo antes de dejar atrás a su víctima.
Hubo que sacarla con gran cuidado de

entre las ruedas. Ya parecía muerta. No tardó

diez minutos en estarlo de veras. No habló, ni

suspiró, ni nada. Estuvo algunos minutos de-

positada sobre la acera, hasta que llegara la

autoridad. La multitud, en corro, contemplaba

el cadáver. Algunos reconocieron a la abuelita

que tanto iba y venía y que sonreía a todo el

mundo. Un periodista, joven y risueño, vivara-

cho, se quedó triste de repente, recordando, y

lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le

había librado a él de una  cogida por el estilo en

la calle Mayor, junto a los Consejos. No repug-

naba ni horrorizaba el cadáver. Doña Berta pa-

recía dormida, porque cuando dormía parecía

muerta. De color de marfil amarillento el rostro; 

el pelo, de ceniza, en ondas; lo demás, botinas

inclusive, todo tabaco. No había más que una

mancha roja, un reguerillo de sangre que salía

por  la  comisura  de  los  labios  blanquecinos  y

estrechos. En el público había más simpatía que

lástima. De una manera o de otra, 
aquella mujercilla endeble no podía durar mucho; tenía

que descomponerse pronto. En pocos minutos

se borró la huella de aquel dolor; se restableció

el tránsito, desapareció el cadáver, desapareció

el tranvía, y el  siniestro pasó de la calle al Juz-

gado y a los periódicos. Así acabó la última

Rondaliego, doña Berta la de Posadorio. 

En la calle de Tetuán, en un rincón de una tras-

tera, en un desván, quedaba un gato, que no

tenía otro nombre, que había sido feliz en Susa-

casa, cazador de ratones campesinos, gran bo-

tánico, amigo de las mariposas y de las siestas

dormidas a la sombra de árboles seculares. Ol-

vidado por el mundo entero, muerta su ama, el

 gato vivió muchos días tirándose a las paredes, 

y al cabo pereció como un Ugolino *, pero sin un

mal hueso que roer siquiera; sintiendo los rato-

nes en las soledades de los desvanes próximos, 

pero  sin  poder  aliviar  el  hambre  con  una  sola

presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, sal-

taba, arañaba y mordía puertas y paredes y el hierro de la reja.
 Después, con la resignación

última de la debilidad suprema, se dejó caer en

un rincón, y murió tal vez soñando con las ma-

riposas que no podía cazar, pero que alegraban

sus  días,  allá  en  el  Aren,  florido  por  abril  de

fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, 

a la margen del arroyo que llamaban el río los

señores de Susacasa. 
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