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Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

Sor Juana Inés de la Cruz

Muy ilustre Señora, mi Señora:



No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi
respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe
pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber
responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosísima carta.
Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio
con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba porque nada sabía decir
digno de Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de
humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo
imposible es saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las
prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la
esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni aun como ente de
razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo
no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del
agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo
Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que
enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del
Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se
le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el discurso; y así, en vez
de agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde
a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido
rey de Israel: ¿Numquid non filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et
cognatio mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? ¿Quare igitur locutus es
mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a
mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la más mínima
criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención? ¿Pues quare
locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada digno de
vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez de gracias, diciendo
que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte de lo que os debo. No es
afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a
mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí
(con no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció
que vuestro favor no era más que una reconvención que Dios hace a lo mal que
le correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir
a fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de
otros infinitos de su inmensa bondad; pero también especial modo de
avergonzarme y confundirme: que es más primoroso medio de castigar hacer que yo
misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud.
Y así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos,
Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que
ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me
librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me daría --que, forzada
de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que de condenación--, y vos la
reservasteis a vuestra misericordia, porque me amáis más de lo que yo me puedo
amar.

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad;
y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad
de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es
cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario
ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el
silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio oficio:
decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y
habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice:  Audivit arcana Dei, quae no
licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de
manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que
no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir,
sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si
hubiera de escribir todas las maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran
en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta
cláusula dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy bien
el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?),
porque aquí dice San Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de
expresar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué responder; sólo
agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo
de lo que dejo al silencio, que sólo con la confianza de favorecida y con los
valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere
necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo más
materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, y,
después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo
habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi
faciem tuam. Pues así yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles los que
puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir
la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la costeó, quien la
honró tanto (siendo de todo indigna por sí y por su autora), ¿qué no hará?,
¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar? Y así,
debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y
debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero,
dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño en señal de
concederme benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable
presencia, digo que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de
aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo,
tendrá para mí sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de que aun
antes parece que prevenía mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a
vuestra dirección, inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien
conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia, sino sobre lo
mucho que habréis visto de asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he
dicho no es más que satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis
inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando con más
especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la
verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber
escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la
falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para
cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna;
resonándome siempre en los oídos, con no pequeño horror, aquella amenaza y
prohibición del Señor a los pecadores como yo: ¿Quare tu enarras iustitias meas,
et assumis testamentum meum per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los
varones doctos se prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta años,
y aun el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de
aquellos epitalamios no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el
sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerónimo, mandando
que sea esto lo último que se estudie, por la misma razón:  Ad ultimum sine
periculo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus
verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca
dice:  Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a
tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo las
costumbres? Y así confieso que muchas veces este temor me ha quitado la pluma
de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de
quien querían brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos,
pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los
discretos con risa y los críticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta,
timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o ningún
cuidado; porque, según la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo
obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa
ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito,
pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la
verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a
otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he
juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación
de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y más
si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué
materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales?
Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio,
que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición malsonante o torcer la
genuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para
enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con
estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera
decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno
porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho
Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la
primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las
letras, que ni ajenas reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas
--que he hecho no pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural impulso
que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he
pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para
guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay
quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, he
intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a
quien me le dio; y que no otro motivo me entró en religión, no obstante que al
desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los
ejercicios y compañía de una comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y
lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a
esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí
sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo que sólo
os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para
quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las
puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis
que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y
excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera
noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando
mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de
las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y
viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber
leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba
me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por
complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme,
ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve
tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por
darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé,
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó
(Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en
aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y
podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso
en los niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer
y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden
las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban
las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con
instantes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico,
en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella
no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos
libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a
estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del
ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que
apenas había tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las
mujeres --y más en tan florida juventud-- es tan apreciable el adorno natural
del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde
llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí
no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía,
me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía
y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía
despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón
que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que
era más apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía
el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas
repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como
al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener
ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar
algo en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era
tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan
indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí!
trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé
determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o
embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora,
y se verificaba en mí el  privatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que
para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer
y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros.
Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de
la voz viva y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy
gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era
lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía
y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teología,
pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en
esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y
que siendo monja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar
letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa Paula, que era
degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí
misma y me parecía razón; si no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear
y aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola como obligatorio su propio
gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi
estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar
a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas; porque ¿cómo
entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las
ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y particulares
con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería
sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones
naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se
simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el
sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música,
o sobrenatural que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán
entender tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas
tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario
saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo sin
Geometría se podrán medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de
Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones,
y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo
sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice
que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la
ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin
alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, sin que el más
mínimo filete estuviese sólo por el servicio y complemento del Arte, sino
simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes
de que consta la Historia se entenderán los libros historiales? Aquellas
recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narración lo que en el
hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia de ambos Derechos podrán
entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de
historias profanas, de que hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres
de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y
lección de Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas?
Pues sin ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas
proporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares, especialmente
en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si
perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a cuarenta y
cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí a cuarenta, que es
sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia, que
es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la proporción sesquiáltera,
que es la del diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y
como no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá
entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid
coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris
dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios
terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología, será
imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica
que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y
la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas
sirven; y después de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun
posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es una continua
oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e
iluminación de mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y
si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras:  In
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin
etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non tam
studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo,
tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener ánimo para
escribir? Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba
continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular inclinación,
sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más que en
otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado más a
mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la
preferencia. Y como no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que
me estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados,
casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en
eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas
descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada
sé, porque las unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la
parte práctica en las que la tienen, porque claro está que mientras se mueve
la pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et
sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hábito,
nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo
formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con
mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo
camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que para
esta cadena universal les puso la sabiduría de su Autor—, de manera que
parece se corresponden y están unidas con admirable trabazón y concierto. Es
la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde
pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P.
Atanasio Quirqueiro en su curioso libro  De Magnete. Todas las cosas salen de
Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde
paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad,
lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y esos propios, al
explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: como cuando dicen los lógicos
que el medio se ha con los términos como se ha una medida con dos cuerpos
distantes, para conferir si son iguales o no; y que la oración del lógico anda
como la línea recta, por el camino más breve, y la del retórico se mueve,
como la corva, por el más largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando
dicen que los expositores son como la mano abierta y los escolásticos como el
puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado
diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprovechado ha
sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo
que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de
maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado,
teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero
insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los
de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y
provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una
comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y
cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de
su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome
muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque
como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la
comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; y sólo
saben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida común, donde sólo
la fuerza de la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho
amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay
para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo
decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos
ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha
costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo (aunque no con
su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim
difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione
discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam
eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los compañeros y testigos (que aun de ese
alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido
tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan
blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como
buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto
y movida del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gusto
más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban,
a consolarlas y recrearme con su conversación. Reparé que en este tiempo hacía
falta a mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase
a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sólo
propósito le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía
por un mes o por quince días; y dando cuando se cumplía, un día o dos de
treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues
nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera,
retirada e ingrata al no merecido cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito
sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí
casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra la corriente han
navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues aún
falta por referir lo más arduo de las dificultades; que las de hasta aquí sólo
han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan
los positivos que directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién
no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y mar
en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha
sido muy así, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han
levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no
podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos
que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome
y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena
intención), me han mortificado y atormentado más que los otros, con aquel:
"No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder,
se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza". ¿Qué
me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir
y me era el verdugo!

Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque
fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de
dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se
señala --o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer-- es recibido
como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos
merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le
persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado
de su república el que se señalaba en prendas y virtudes porque no tiranizase
con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se observa en nuestros
tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no
menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima del impío
Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque desluce a otros. Así
sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su
presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina hermosura? ¿Cuál más
poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene
jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los sabe
sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué
haría, qué movería y qué no haría y qué no movería aquella incomprensible
beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban
transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante,
que sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba iluminaciones de
divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era intolerable a
la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues
si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que aquella celestial
modestia, que aquella suavidad y blandura derramando misericordias en todos sus
movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida
eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara
las almas, que no fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la hermosura de
Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa
veía que no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los
hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran
conocimiento ni estimación de sus perfecciones, siquiera como interesables ¿no
les moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les
hacía, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados?
Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso
mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen:  Quid facimus, quia hic homo multa signa
facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de la
ley, un alborotador que con engaños alborota el pueblo, mintieran, como
mintieron cuando lo decían; pero eran causales más congruentes a lo que
solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas señaladas,
no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando
se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En
verdad que sólo por eso salió determinado que Cristo muriese. Hombres, si es
que así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel
determinación? No responden más sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios,
que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! Haciendo reclamo este
multa signa facit a aquel:  radix Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro:

in signum cui contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues
padezca, que eso es el premio de quien se señala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de
los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de púas;
defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la
puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor
de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de
piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo
que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la contradicción!
Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de
hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más rigor la
experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el más indefenso,
pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento
no, pues mientras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo
segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el
entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que el
hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al
bruto, sino solo entender; y así como ninguno quiere ser menos que otro, así
ninguno confiesa que otro entiende más, porque es consecuencia del ser más.
Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, que es más rico, que
es más hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá
quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la
batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de Nuestro
Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña hueca y una corona de
espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura
eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es dolorosa?
¿No basta que, como las demás insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues
ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro
eran depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté
escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza que es erario
de sabiduría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la
sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana las
diversas hazañas de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la cívica
al que defendía al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales
enemigos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que
libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya
con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refieren
Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál
especie sería la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como sabéis,
señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere
decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la misma grama o
yerba que cría el campo en que se hacía la empresa. Y como la hazaña de
Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía
sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et
ambulavi per eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino
nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps huius mundi
eiicietur foras, así los soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con el
fruto natural que producía el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después
de la maldición, spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que
espinas; y así fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor
con que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo,
como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión, porque
es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es el modo
de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella, quien estrenó la
corona, porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios
y entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los discípulos
el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare, et iterum
vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne duodecim sunt horae diei?
Hasta aquí, parece que temían porque tenían el antecedente de quererle
apedrear porque les había reprendido llamándoles ladrones y no pastores de las
ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque
sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya
desengañados y enterados de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón
que pudo mover a Tomás para que tomando aquí los alientos que en el huerto
Pedro:  Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol santo? A morir
no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a
reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal.
Los mismos judíos os podían haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole
apedrear: ¿Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus
me lapidatis?, le respondieron:  De bono opere non lapidamus te, sed de
blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras
y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el
recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del
agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir
y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que hacen del milagro? Y
no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut
moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como discreto y habló como apóstol.
¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable
es para la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia ver los milagros.
En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera en mí)
decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he tenido amor a la
sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de la
sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; tan
lejos de los aplausos de docto quien tenía el título de indiscreto: Nesciens
quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo
que no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis.  Mulier, non
novi illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos créditos de ignorante, no
tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se dio otra
causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la sabiduría, llevábale el
corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría;
y aunque era tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para
incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer
doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos
de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido
acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del tormento; y ha sido
con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que
el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí
(unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que
en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo
pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las
cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina
universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las
cosas más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea,
en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el
entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba
y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con quienes hablaba,
y de lo que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde
emanaría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles
serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una
figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola con el
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el
testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba
observando que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel,
la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba
más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las líneas
visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura
piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a
dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño
de la vista, demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo
arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía
que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me
ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que
nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando
con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con
esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y cómo
duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la mano
de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta con
esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, se
conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su movimiento;
y hallé que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular
cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más
frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras
que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a
enlazar uno en otro, acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía
el misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y
representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos
prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por
eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros
tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o
aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar
se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya
estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo
son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una
de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero
por daros entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora,
¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir
viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera
escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan
continuo en mí, que no necesito de libros; y en una ocasión que, por un grave
accidente de estómago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé así
algunos días, y luego les propuse que era menos dañoso el concedérmelos,
porque eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus
en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y así se
redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía, que ni aun el sueño se
libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él más
libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que
ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un
catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida
mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que
vuestra discreción y trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi
natural y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los
hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son culpa,
por la misma razón creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan
desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así
remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que
sentenciare, sin contradición ni repugnancia, pues esto no ha sido más de una
simple narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no
necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los muchos que he
leído, así en divinas como en humanas letras. Porque veo a una Débora dando
leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde había
tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan docta que se
atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por
ello reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan
insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras
de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia,
como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y
virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas,
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en
tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo adorar por diosa
de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de
toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su
marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias,
más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia
como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata,
inventora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia
Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles.
A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A
una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció.
A una Jucia, a una Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las
que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas
no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de
la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos,
pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías
de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no
buscar ejemplos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en
las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las Escrituras.
¿Y qué más que siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el
Santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica eficacia
con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas,
no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas
le mereció Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas
ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada
Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada
Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con
centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Doña
Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología.
Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que
siempre he abominado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran
Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima, y las
Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras),
en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foeminis sacrorum
Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae por la parte contraria
muchas sentencias de santos, en especial aquello del Apóstol: Mulieres in
Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras
sentencias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu
sancto, bene docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin
resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las cátedras y
predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar,
escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y
útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a
quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy
provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan
sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que por tan
ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que son
sabios, se había de prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no
siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque
de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la raíz
de tantas herejías; porque hay muchos que estudian para ignorar, especialmente
los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en
la Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha
dicho dicen una herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu
Santo: In malevolam animam non introibit sapientia. A éstos, más daño les
hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio
entero el que no sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo
que le perfecciona (si es perfección la necedad) el haber estudiado su poco de
filosofía y teología y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es
necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo la
lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada en
manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en sus
manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en poder del
malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás
heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a
los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida
del alma, a la manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor,
mientras mejores los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y perversos
son los humores que cría, así estos malévolos, mientras más estudian, peores
opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de
alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso
limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol:  Dico enim per gratiam
quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos:  Non plus sapere quam oportet
sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram
fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y
que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy
aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que San Agustín, si no
tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles, aunque estudie más que los
dos, no sólo no lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operación
de mi flaco entendimiento con la desproporción del objeto.

¡Oh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomásemos la
medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa
codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo nos quedara y de
cuántos errores nos excusáramos y cuántas torcidas inteligencias que andan
por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues si conociera,
como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros;
con tanto recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este temor, que me
debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra
corrección; borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo más que
todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: Corripiet me iustus in
misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sentir
aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione filiae),
donde dice:  Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae
consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata
de industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam
Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae
memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus
carptum. Pues si así quería el Santo que se educase una niña que apenas
empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus hijas espirituales?
Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula
y otras a quienes el Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este
sagrado ejercicio, como se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel
reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del bene docentes de San Pablo;
pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la niña ha
de ser la misma Leta su madre.

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas
fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre
San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en que han dado
en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar más de lo
ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a
llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras
habilidades, de que no pocos daños resultan, como se experimentan cada día en
lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con la inmediación del
trato y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó
ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a sus
hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los
hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo,
y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer
labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de
santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las
doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de doctrina o por querérsela
aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros hombres, que cuando no
hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda
(que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un hombre tan
extraño, a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza,
el pudor del trato con los hombres y de su conversación basta para que no se
permitiese. Y no hallo yo que este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda
ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario o en la
distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros,
pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y
con todo, se permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es
grande daño el no haberlas. Esto debían considerar los que atados al Mulieres
in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que no
fuera el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás de que aquella
prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la
Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras
en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban los apóstoles y por
eso se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el predicador
no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos
tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué aluden
algunas locuciones de las divinas letras.  Scindite corda vestra, et non
vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de
rasgar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando
dijo que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del Apóstol sobre el socorro
de las viudas ¿no miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel
lugar de la mujer fuerte:  Nobilis in portis vir eius ¿no alude a la costumbre
de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las ciudades? El  dare
terram Deo ¿no significaba hacer algún voto?  Hiemantes ¿no se llamaban los
pecadores públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de
los otros que la hacían en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la
falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la costumbre que de
hacer estas cosas tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las
letras divinas sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el 
adorate purpuram, que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una bofetada
al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, que alude al
agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por bueno. Aquel  tu nunquam
leporem edisti, de Marcial, que no sólo tiene el donaire de equívoco en el
leporem, sino la alusión a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel
proverbio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro
del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor
molesto, de: "por mí no se untarán los quicios, ni arderán las
teas", para decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar
las puertas con manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como
si ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones el
cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y
oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares
sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de
segunda a tercera persona, como aquello de los Cantares:  osculetur me osculo
oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en
genitivo, en vez de acusativo, como  Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el
femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros gramáticos,
o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren interpretar las
Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha
de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar más
en favor que en contra de las mujeres, pues manda que aprendan, y mientras
aprenden claro está que es necesario que callen. Y también está escrito:  Audi
Israel, et tace; donde se habla con toda la colección de los hombres y mujeres,
y a todos se manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razón que
atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores de
San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia
taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los púlpitos y cátedras,
o de lo formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo
entienden de lo primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos
que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean públicamente
ni prediquen), ¿por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo
entienden de lo segundo y quieren que la prohibición del Apóstol sea
trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las
mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis,
una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que
éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque
la proposición de San Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin
excepción de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y María,
Marcela, María madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el
fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia
permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María
de la Antigua no están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa
Teresa y las demás escribieron, lo estaban: luego la prohibición de San Pablo
sólo miró a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar --que
fuera en mí muy desmedida presunción--; y el escribir, mayor talento que el mío
requiere y muy grande consideración. Así lo dice San Cipriano:  Gravi
consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar
para ignorar menos: que, según San Agustín, unas cosas se aprenden para hacer
y otras para sólo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus.
Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que
es enseñar escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello,
siguiendo el consejo de Quintiliano:  Noscat quisque, et non tantum ex alienis
praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir
sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre
Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohibe, ¿por qué
me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí
atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos
Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo,
pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de la Santa Fe, revelados,
su opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté
al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado su defensor, olvidado
de la sentencia de Tito Lucio:  Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada
Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien
me lo insinuó; y según Plinio, non similis est conditio publicantis, et
nominatim dicentis. Que si creyera se había de publicar, no fuera con tanto
desaliño como fue. Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la
delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más
el nombre de católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos
los aplausos de docta. Si está bárbara --que en eso dice bien--, ríase,
aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda,
pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para
disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vuestros
oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las cláusulas
de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle
responder en particular, siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo
a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: la una en el
convento de Regina, que tenía el Breviario de tal manera en la memoria, que
aplicaba con grandísima prontitud y propiedad sus versos, salmos y sentencias
de homilías de los santos, en las conversaciones. La otra, en el convento de la
Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y
locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce:  Hieronymum ipsum hispane
loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte,
había traducido dichas Epístolas en romance; y se duele de que tales talentos
no se hubieran empleado en mayores estudios con principios científicos, sin
decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae para confirmación de
su sentencia, que es que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las
mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo
mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que
en mí es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean, y
pudiera decir aquello de  Quidquid conabar dicere, versus erat—, viéndola
condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el
daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos en las
bocas de las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, especialmente
del Rey David, de quien dice el gran expositor y amado Padre mío, dando razón
de las mensuras de sus metros:  In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit,
nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los más
de los libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; y los de
Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso heroico. En los
Epitalamios los escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. Y así dice
Casiodoro:  Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues
nuestra Iglesia Católica no sólo no los desdeña, mas los usa en sus Himnos y
recita los de San Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San
Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo
bien se ve que los había estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato:  In
ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: 
Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa
en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y ¿qué
me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus sagrados labios,
entonó el Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar,
agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos,
pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no se
pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado, más
atento a lo importante del sentido, omitió el verso, con todo, retienen los
Salmos el nombre y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden
tener ellos en sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal
profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas las
facultades y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han
usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi
ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla mía indecente.
Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y
preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto
sino es un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía,
honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa; y así porque
era de cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como
porque parecía querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo que
si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía --pues, como a otro
Moisés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló
y acarició una princesa como vos--; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara,
la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que
pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De
donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra
voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo
entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita
y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más
deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque así por la poca
salud que continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone
la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que
todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no quería más que
cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la hora de acabar;
y así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y
las dejé por no escribir más; que, a saber que se había de imprimir, no las
hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han
excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan
indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con
mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí
volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo que
debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi
defensa nunca tomaré la pluma, porque me parece que no necesita de que otro le
responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi
Padre San Jerónimo,  bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere
criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla
del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona,  quae produxerit
illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar
haciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el crédito que
pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder; aunque otros
lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre ellos
uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que
os he malgastado en lo que yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo
haga lo contrario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor
movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi dictamen que, como os he
dicho, era de callar, porque aunque dice San Juan Crisóstomo: calumniatores
convincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio:
Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia
vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era
costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando
entraban triunfando de las naciones, vestidos de púrpura y coronados de laurel,
tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados
de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora
de las insignias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos
títulos y renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio,
Muros de Roma, Amparos de la República y otros nombres gloriosos--, que en este
supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta
diciendo al vencedor, como con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que
eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los más
vergonzosos, como sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más viles
soldados a sus oídos:  Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual
se hacía porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y
porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos
aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos de las
aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley
Natural, nosotros, católicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué
mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas
veces me han mortificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por muy
necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito,
que es como los que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir
su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de la
conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así, Señora
mía, estas cosas creo que aprovechan más que dañan, y tengo por mayor el
riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es
suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazón
aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? ¿Si autem
accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de escudo que
resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a
Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios
y usurpadores de los talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y
de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más esto que
aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia, está
convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de humildad y
propio conocimiento para que no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco
que es especial favor de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro
con aquella sentencia de San Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut
nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de echar a
perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo
fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero
ni el consentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad
ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impresión de la Carta
Atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la Encarnación y unos
Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mío por la pública
devoción, pero sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, porque (si
os parece) los repartáis entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa
comunidad y demás de esa ciudad. De los Dolores va sólo uno porque se han
consumido ya y no pude hallar más. Hícelos sólo por la devoción de mis
hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan
improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos
ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de
María Santísima se enciende el corazón más helado. Yo quisiera, venerable Señora
mía, remitiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el
Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:   hac ego contentos,
auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de
vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja
con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer beneficios se
obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia liberalidad, que
sólo así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en mí aquello
del mismo Séneca:  Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarría del acreedor
generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo
Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le
ofreciese por digna satisfacción.

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como a
vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o menos autoridad de
que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la
distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera
así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los
términos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme
que para la reverencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo
en el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido
a exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra
modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda
el Señor muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este
convento de N. Padre San Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de marzo
de mil seiscientos y noventa y un años.

 B. V. M. vuestra más favorecida

Juana Inés de la Cruz
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