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I

 

 

Napoleón I, cuya carrera tuvo la calidad de un duelo contra toda Europa, no le gustaban los duelos entre los oficiales de su ejército. El gran emperador militar no era un espadachín y respetaba poco la tradición.

 

Sin embargo, una historia de duelos, que se convirtió en leyenda en el ejército, recorre la epopeya de las guerras imperiales. Ante la sorpresa y la admiración de sus compañeros, dos oficiales, como artistas dementes que intentan dorar el oro refinado o pintar el lirio, mantuvieron una contienda privada a lo largo de los años de la carnicería universal. Eran oficiales de caballería, y su relación con el animal de alto espíritu, pero fantasioso, que lleva a los hombres a la batalla parece particularmente apropiada. Sería difícil imaginar para los héroes de esta leyenda a dos oficiales de infantería de línea, por ejemplo, cuya fantasía se amansa con mucho ejercicio a pie, y cuyo valor debe ser necesariamente de un tipo más pesado. En cuanto a los artilleros o ingenieros, cuyas cabezas se mantienen frías con una dieta de matemáticas, es simplemente impensable.

 

Los nombres de los dos oficiales eran Feraud y D'Hubert, y ambos eran tenientes en un regimiento de húsares, pero no en el mismo regimiento.

 

Feraud realizaba trabajos en el regimiento, pero el teniente D'Hubert tuvo la suerte de estar adscrito a la persona del general que mandaba la división, como officier d'ordonnance. Estaba en Estrasburgo, y en esta agradable e importante guarnición estaban disfrutando enormemente de un corto intervalo de paz. La estaban disfrutando, aunque ambos eran intensamente belicosos, porque era una paz que afilaba las espadas y limpiaba los candados, querida por el corazón militar y que no dañaba el prestigio militar, ya que nadie creía en su sinceridad ni en su duración.

 

En estas circunstancias históricas, tan favorables a la buena apreciación del ocio militar, el teniente D'Hubert, una buena tarde, se dirigió por una calle tranquila de un alegre suburbio hacia los aposentos del teniente Feraud, que se encontraban en una casa particular con jardín en la parte trasera, perteneciente a una anciana dama.

 

Cuando llamó a la puerta, una joven sirvienta vestida de alsaciana respondió al instante. Su tez fresca y sus largas pestañas, bajadas recatadamente a la vista del alto oficial, hicieron que el teniente D'Hubert, accesible a las impresiones estéticas, relajara la fría y severa gravedad de su rostro. Al mismo tiempo, observó que la muchacha llevaba sobre el brazo un par de calzones de húsar, azules con una franja roja.

 

"¿Está el teniente Feraud?", preguntó, con benevolencia.

 

"¡Oh, no, señor! Salió esta mañana a las seis".

 

La bonita doncella trató de cerrar la puerta. El teniente D'Hubert, oponiéndose a este movimiento con suave firmeza, entró en la antesala, haciendo sonar sus espuelas.

 

"¡Vamos, querida! ¿No querrás decir que no ha estado en casa desde las seis de la mañana?"

 

Diciendo estas palabras, el teniente D'Hubert abrió sin ceremonias la puerta de una habitación tan cómoda y pulcramente ordenada que sólo por la evidencia interna en forma de botas, uniformes y pertrechos militares adquirió la convicción de que era la habitación del teniente Feraud. Y vio también que el teniente Feraud no estaba en casa. La veraz doncella le había seguido, y levantó sus cándidos ojos hacia su rostro.

 

"¡Hombre!", dijo el teniente D'Hubert, muy decepcionado, pues ya había visitado todos los lugares donde se podía encontrar a un teniente de húsares en una buena tarde.

 

"¿Así que ha salido? ¿Y sabes por casualidad, querida, por qué ha salido a las seis de la mañana?"

 

"No", contestó ella, fácilmente. "Anoche llegó tarde a casa y roncó. Le oí cuando me levanté a las cinco. Luego se vistió con su uniforme más antiguo y salió. Servicio, supongo".

 

"¿Servicio? Nada de eso", gritó el teniente D'Hubert.

 

"Entérate, ángel mío, de que salió tan temprano para batirse en duelo con un civil".

 

Ella escuchó esta noticia sin que le temblaran las pestañas oscuras. Era muy obvio que las acciones del teniente Feraud estaban generalmente por encima de las críticas. Sólo levantó la vista un momento con muda sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo de esta ausencia de emoción que debía haber visto al teniente Feraud desde la mañana. Miró alrededor de la habitación.

 

"¡Venga!", insistió, con familiaridad confidencial.

 

"¿Está quizá en algún lugar de la casa ahora?"

 

Ella negó con la cabeza.

 

"¡Mucho peor para él!", continuó el teniente D'Hubert, en un tono de angustiosa convicción. "Pero ha estado en casa esta mañana".

 

Esta vez la hermosa doncella asintió ligeramente.

 

"¡Sí!", gritó el teniente D'Hubert. "¿Y ha vuelto a salir? ¿Para qué? ¿No podía quedarse tranquilamente en casa?

 

¡Qué lunático! Mi querida niña..."

 

La amabilidad natural del teniente D'Hubert y su fuerte sentido de la camaradería ayudaron a sus poderes de observación. Cambió su tono a una suavidad insinuante y, mirando los calzones del húsar que colgaban del brazo de la muchacha, apeló al interés que ella tenía por la comodidad y la felicidad del teniente Feraud. Fue apremiante y persuasivo. Utilizó sus ojos, que eran amables y finos, con excelente efecto. Su deseo de llegar de inmediato al teniente Feraud, por su propio bien, parecía tan genuino que finalmente superó la falta de voluntad de la muchacha para hablar. Por desgracia, no tenía mucho que contar. El teniente Feraud había regresado a casa poco antes de las diez, había entrado directamente en su habitación y se había tirado en su cama para volver a dormir. Ella le había oído roncar más fuerte que antes hasta bien entrada la tarde. Luego se levantó, se puso su mejor uniforme y salió. Eso era todo lo que ella sabía.

 

Levantó los ojos y el teniente D'Hubert la miró incrédulo.

 

"Es increíble. ¡Saliendo a desfilar por la ciudad con su mejor uniforme! Mi querida niña, ¿no sabes que ha atravesado a ese civil esta mañana? Limpio, como se escupe una liebre".

 

La bonita doncella escuchó la truculenta información sin dar muestras de angustia. Pero apretó los labios pensativamente.

 

"No está desfilando por la ciudad", comentó en tono bajo. "Ni mucho menos".

 

"La familia del civil está armando un escándalo", continuó el teniente D'Hubert, siguiendo su hilo de pensamiento. "Y el general está muy enfadado. Es una de las mejores familias de la ciudad. Feraud debería haberse mantenido cerca al menos..."

 

"¿Qué le hará el general?", preguntó la muchacha, ansiosa.

 

"No le cortarán la cabeza, seguro", refunfuñó el teniente D'Hubert. "Su conducta es realmente indecente. No hace más que crear problemas con este tipo de bravuconadas".

 

"Pero no está desfilando por la ciudad", insistió la doncella en un tímido murmullo.

 

"¡Pues sí! Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna parte. ¿Qué diablos ha hecho con él?"

 

"Ha ido a hacer una visita", sugirió la criada, tras un momento de silencio.

 

El teniente D'Hubert se sobresaltó.

 

"¡Una visita! ¿Quiere decir una llamada a una dama? ¡La mejilla del hombre! ¿Y cómo lo sabes, querida?"

 

Sin ocultar su desprecio de mujer por la densidad de la mente masculina, la bonita doncella le recordó que el teniente Feraud se había vestido con su mejor uniforme antes de salir. También se había puesto su más reciente dolman, añadió, en un tono como si esta conversación la pusiera de los nervios, y se alejó bruscamente.

 

El teniente D'Hubert, sin cuestionar la exactitud de la deducción, no vio que ésta le hiciera avanzar mucho en su búsqueda oficial. Porque su búsqueda del teniente Feraud tenía un carácter oficial. No conocía a ninguna de las mujeres que este tipo, que había atropellado a un hombre por la mañana, iba a visitar por la tarde. Los dos jóvenes se conocían muy poco. Se mordió el dedo enguantado con perplejidad.

 

"¡Llama!", exclamó. "¡Llama al diablo!"

 

La muchacha, de espaldas a él, y doblando los calzones de los húsares sobre una silla, protestó con una pequeña risa enfadada:

 

"¡Oh, querido, no! Por Madame de Lionne".

 

El teniente D'Hubert silbó suavemente. Madame de Lionne era la esposa de un alto funcionario que tenía un conocido salón y algunas pretensiones de sensibilidad y elegancia. El marido era un civil, y viejo; pero la sociedad del salón era joven y militar. El teniente D'Hubert había silbado, no porque la idea de perseguir al teniente Feraud en ese mismo salón le resultara desagradable, sino porque, habiendo llegado a Estrasburgo hacía poco tiempo, no había tenido tiempo aún de conseguir una presentación de Madame de Lionne. Y se preguntaba qué hacía allí ese espadachín de Feraud. No parecía el tipo de hombre que...

 

"¿Estás segura de lo que dices?", preguntó el teniente D'Hubert.

 

La chica estaba perfectamente segura. Sin volverse para mirarle, le explicó que el cochero de sus vecinos de al lado conocía al maître-d'hôtel de Madame de Lionne. De este modo, tenía su información. Y estaba perfectamente segura. Al dar esta seguridad, suspiró. El teniente Feraud pasaba por allí casi todas las tardes, añadió.

 

"¡Ah, bah!", exclamó D'Hubert, irónicamente. Su opinión sobre Madame de Lionne bajó varios grados. El teniente Feraud no le parecía especialmente digno de atención por parte de una mujer con fama de sensible y elegante. Pero no había nada que decir. En el fondo, todos eran iguales, más prácticos que idealistas. El teniente D'Hubert, sin embargo, no permitió que su mente se detuviera en estas consideraciones.

 

"¡Por el trueno!", reflexionó en voz alta. "El general va allí a veces. Si por casualidad encuentra a ese tipo haciéndole ojitos a la dama, ¡se llevará el gato al agua! Nuestro general no es una persona muy complaciente, se lo aseguro".

 

"¡Vete rápido, entonces! No te quedes aquí ahora que te he dicho dónde está", gritó la muchacha, coloreando los ojos.

 

"¡Gracias, querida! No sé qué habría hecho sin ti".

 

Después de manifestar su gratitud de una manera agresiva, que al principio fue repelida violentamente, y luego sometida con una repentina y aún más repelente indiferencia, el teniente D'Hubert se marchó.

 

Se paseó por las calles con un contoneo marcial. Correr a un camarada en un salón en el que no era conocido no le preocupaba lo más mínimo. El uniforme es un pasaporte. Su posición como oficial de ordenanza del general aumentaba su seguridad. Además, ahora que sabía dónde encontrar al teniente Feraud, no tenía otra opción. Era una cuestión de servicio.

 

La casa de Madame de Lionne tenía un aspecto excelente. Un hombre de librea, al abrir la puerta de un gran salón con el suelo encerado, gritó su nombre y se apartó para dejarle pasar. Era un día de recepción. Las damas llevaban grandes sombreros sobrecargados con una profusión de plumas; sus cuerpos enfundados en vestidos ceñidos, desde las axilas hasta los labios de los zapatos bajos de raso, parecían silfos y frescos en un gran despliegue de cuellos y brazos desnudos. Los hombres que conversaban con ellas, por el contrario, iban ataviados con ropas multicolores, con cuellos hasta las orejas y gruesas fajas alrededor de la cintura. El teniente D'Hubert atravesó sin reparos la sala y, inclinándose ante una forma de sílfide recostada en un sofá, ofreció sus disculpas por esta intromisión, que nada podía excusar sino la extrema urgencia de la orden de servicio que tenía que comunicar a su camarada Feraud. Se propuso volver en seguida de manera más regular y pedir perdón por haber interrumpido la interesante conversación. . .

 

Un brazo desnudo se extendió hacia él con graciosa despreocupación incluso antes de que terminara de hablar. Se llevó la mano respetuosamente a los labios y comentó mentalmente que era huesuda. Madame de Lionne era rubia, de piel demasiado fina y rostro alargado.

 

"¡C'est ça!", dijo ella, con una sonrisa etérea, que dejaba ver una gran dentadura. "Vengo esta noche a suplicar su perdón".

 

"No fallaré, madame".

 

Mientras tanto, el teniente Feraud, espléndido con su nuevo dolman y las botas extremadamente pulidas de su vocación, se sentó en una silla a un metro del sofá, con una mano apoyada en el muslo y la otra dando vueltas a su bigote en punta. Ante una mirada significativa de D'Hubert, se levantó sin prisas y le siguió hasta el hueco de una ventana.

 

"¿Qué es lo que quiere de mí?", le preguntó con asombrosa indiferencia. El teniente D'Hubert no podía imaginar que en la inocencia de su corazón y la sencillez de su conciencia, el teniente Feraud tuviera una visión de su duelo en la que no tuvieran cabida ni el remordimiento ni la aprensión racional de las consecuencias. Aunque no recordaba claramente cómo se había originado la disputa (se inició en un establecimiento donde se bebe cerveza y vino a altas horas de la noche), no tenía la menor duda de ser él mismo la parte ultrajada. Había tenido como segundos a dos amigos experimentados. Todo se había hecho según las reglas que rigen ese tipo de aventuras. Y un duelo se libra, obviamente, con el propósito de que alguien resulte al menos herido, si no muerto directamente. El civil resultó herido. Eso también estaba en orden. El teniente Feraud estaba perfectamente tranquilo; pero el teniente D'Hubert lo tomó por afectación, y habló con cierta vivacidad.

 

"El general me ha ordenado que os dirijáis inmediatamente a vuestros cuarteles y que permanezcáis allí bajo arresto".

 

Al teniente Feraud le tocó el turno de asombrarse. "¿Qué diablos me están diciendo?", murmuró, débilmente, y cayó en un asombro tan profundo que sólo pudo seguir mecánicamente los movimientos del teniente D'Hubert. Los dos oficiales, uno alto, con un rostro interesante y un bigote del color del maíz maduro, el otro, bajo y robusto, con una nariz aguileña y un espeso mechón de pelo negro rizado, se acercaron a la dueña de la casa para despedirse. Madame de Lionne, una mujer de gusto ecléctico, sonrió a estos jóvenes armados con una sensibilidad imparcial y una cuota de interés. Madame de Lionne se deleitaba en la infinita variedad de la especie humana. Todos los demás ojos del salón siguieron a los oficiales que se marchaban; y cuando salieron, uno o dos hombres, que ya habían oído hablar del duelo, comunicaron la información a las damas, que la recibieron con débiles gritos de humana preocupación.

 

Mientras tanto, los dos húsares caminaban uno al lado del otro, el teniente Feraud tratando de dominar la razón oculta de las cosas que en este caso escapaba a la comprensión de su intelecto; el teniente D'Hubert sintiéndose molesto por el papel que tenía que desempeñar, ya que las instrucciones del general eran que debía ver personalmente que el teniente Feraud cumpliera sus órdenes al pie de la letra, y de inmediato.

 

"El jefe parece conocer a este animal", pensó, mirando a su compañero, cuya cara redonda, los ojos redondos e incluso el bigotito negro azabache retorcido parecían animados por una exasperación mental contra lo incomprensible. Y, en voz alta, observó con cierto reproche: "¡El general está endemoniado con usted!".

 

El teniente Feraud se detuvo en seco en el borde de la acera, y gritó con acentos de inconfundible sinceridad: "¿Para qué?" La inocencia de la ardiente alma gascona se reflejaba en la forma en que se agarraba la cabeza con ambas manos, como si quisiera evitar que estallara de perplejidad.

 

"Para el duelo", dijo el teniente D'Hubert, secamente. Le molestaba enormemente esta clase de tonterías perversas.

 

"¡El duelo! El..."

 

El teniente Feraud pasó de un paroxismo de asombro a otro. Dejó caer las manos y siguió caminando lentamente, tratando de conciliar esta información con el estado de sus propios sentimientos. Era imposible. Estalló indignado: "¿Tenía que dejar que ese civil comedor de chucrut limpiara sus botas en el uniforme del 7º de Húsares?".

 

El teniente D'Hubert no pudo permanecer impasible ante ese simple sentimiento. Este pequeño individuo era un lunático, pensó para sí mismo, pero había algo en lo que decía.

 

"Por supuesto, no sé hasta qué punto estaba usted justificado", comenzó, tranquilizador. "Y puede que el propio general no esté exactamente informado. Esa gente le ha ensordecido con sus lamentos".

 

"¡Ah! el general no está exactamente informado", murmuró el teniente Feraud, caminando cada vez más rápido a medida que su cólera por la injusticia de su destino comenzaba a aumentar. "No está exactamente... Y ordena que me arresten de cerca, ¡con Dios sabe qué después!"

 

"No te excites de esta manera", le recriminó el otro. "La gente de tu adversario es muy influyente, ya lo sabes, y la cosa pinta bastante mal a primera vista. El general tuvo que tomar nota de su queja de inmediato. No creo que quiera ser demasiado severo con usted. Lo mejor para ti es mantenerte fuera de la vista por un tiempo".

 

"Estoy muy agradecido al general", murmuró el teniente Feraud entre dientes. "Y quizás usted diría que yo también debería estarle agradecido a usted, por las molestias que se ha tomado para cazarme en el salón de una dama que..."

 

"Francamente", interrumpió el teniente D'Hubert, con una risa inocente, "creo que debería estarlo. Me costó mucho averiguar dónde estaba usted. No era precisamente un lugar para que te divirtieras en estas circunstancias. Si el general te hubiera sorprendido allí haciéndole ojitos a la diosa del templo... ¡vaya por Dios! . . . Él odia ser molestado con quejas contra sus oficiales, ya sabes. Y eso parecía una bravuconada".

 

Los dos oficiales habían llegado ya a la puerta de la calle del alojamiento del teniente Feraud. Este último se volvió hacia su compañero. "Teniente D'Hubert", dijo, "tengo algo que decirle, que no se puede decir muy bien en la calle. No puede negarse a subir".

 

La bonita criada había abierto la puerta. El teniente Feraud pasó junto a ella con brusquedad, y ella levantó sus ojos asustados e interrogantes hacia el teniente D'Hubert, que no pudo hacer otra cosa que encogerse ligeramente de hombros mientras la seguía con marcada reticencia.

 

En su habitación, el teniente Feraud se desabrochó el broche, arrojó su nuevo dolman sobre la cama y, cruzando los brazos sobre el pecho, se dirigió al otro húsar.

 

"¿Cree usted que soy un hombre que se somete dócilmente a la injusticia?", preguntó con voz bulliciosa.

 

"¡Oh, sea razonable!", replicó el teniente D'Hubert.

 

"¡Soy razonable! Soy perfectamente razonable", replicó el otro con ominosa contención. "No puedo pedirle cuentas al general por su comportamiento, pero usted va a responderme por el suyo".

 

"No puedo escuchar estas tonterías", murmuró el teniente D'Hubert, haciendo una mueca ligeramente despectiva.

 

"¿Llamas a esto tonterías? Me parece una afirmación perfectamente sencilla. A no ser que no entiendas el francés".

 

"¿Qué diablos quiere decir?"

 

"¡Quiero decir", gritó de repente el teniente Feraud, "que le corte las orejas para enseñarle a molestar con las órdenes del general cuando estoy hablando con una dama!"

 

Un profundo silencio siguió a esta loca declaración; y a través de la ventana abierta, el teniente D'Hubert oyó a los pajaritos que cantaban sanamente en el jardín. Dijo, conservando la calma: "Si adopta usted ese tono, por supuesto que me pondré a su disposición siempre que tenga la libertad de ocuparse de este asunto; pero no creo que me corte las orejas".

 

"Voy a ocuparme de inmediato", declaró el teniente Feraud, con extrema truculencia. "Si está pensando en exhibir sus aires de grandeza esta noche en el salón de Madame de Lionne, está muy equivocado".

 

"¡De verdad!", dijo el teniente D'Hubert, que empezaba a sentirse irritado, "es usted un tipo poco práctico. El general me ordenó que lo arrestara, no que lo cortara en pedacitos. Buenos días". Y dando la espalda al pequeño gascón, que, siempre sobrio en sus pociones, era como si hubiera nacido embriagado por el sol de su país de viñedos, el norteño, que podía beber mucho en ocasiones, pero que había nacido sobrio bajo los cielos acuosos de Picardía, se dirigió a la puerta. Sin embargo, al oír el inconfundible sonido a sus espaldas de una espada sacada de la vaina, no tuvo más remedio que detenerse.

 

"¡Que el diablo se lleve a este loco sureño!", pensó, girando sobre sí mismo y observando con compostura la postura guerrera del teniente Feraud, con una espada desnuda en la mano.

 

"¡En seguida!, ¡en seguida!", tartamudeó Feraud, fuera de sí.

 

"Ya tienes mi respuesta", dijo el otro, manteniendo muy bien su temple.

 

Al principio sólo se había enfadado y se había divertido un poco, pero ahora se le nubló la cara. Se preguntaba seriamente cómo podría conseguir escapar. Era imposible huir de un hombre con una espada, y en cuanto a luchar contra él, parecía completamente imposible. Esperó un rato, y luego dijo exactamente lo que tenía en su corazón.

 

"¡Suelta esto! No voy a luchar contigo. No voy a hacer el ridículo".

 

"Ah, ¿no lo harás?", siseó el gascón. "Supongo que prefieres que te hagan infame. ¿Oyes lo que digo? . . . ¡Infame! ¡Infame! Infame!", chilló, levantándose y cayendo de puntillas y poniéndose muy rojo.

 

El teniente D'Hubert, por el contrario, se puso muy pálido al oír la desagradable palabra por un momento, y luego se sonrojó hasta las raíces de su hermoso cabello. "¡Pero usted no puede salir a pelear; está arrestado, lunático!", objetó, con airado desprecio.

 

"Ahí está el jardín: es lo suficientemente grande como para tender tu larga carcasa", balbuceó el otro con tal ardor que, de alguna manera, la ira del hombre más frío se calmó.

 

"Esto es perfectamente absurdo", dijo, bastante contento de pensar que había encontrado una salida por el momento. "Nunca conseguiremos que ninguno de nuestros camaradas sirva de segundo. Es absurdo".

 

"¡Segundos! ¡Malditos sean los segundos! No queremos ningún segundo. No te preocupes por ningún segundo. Enviaré un mensaje a tus amigos para que vengan a enterrarte cuando haya terminado. Y si quieres algún testigo, mandaré decir a la vieja que saque la cabeza por la ventana del fondo. ¡Quieto! Ahí está el jardinero. Él servirá. Está más sordo que una tapia, pero tiene dos ojos en la cabeza. ¡Venga! Te enseñaré, mi oficial de estado mayor, que el cumplimiento de las órdenes de un general no es siempre un juego de niños".

 

Mientras hablaba así, había desabrochado su vaina vacía. La envió volando bajo la cama y, bajando la punta de la espada, pasó rozando al perplejo teniente D'Hubert, exclamando: "¡Seguidme!". En cuanto abrió la puerta, se oyó un débil grito y la hermosa doncella, que había estado escuchando en el ojo de la cerradura, se alejó tambaleándose, poniéndose el dorso de las manos sobre los ojos. Feraud no pareció verla, pero ella corrió tras él y le agarró el brazo izquierdo. Él se lo quitó de encima, y entonces ella se precipitó hacia el teniente D'Hubert y le arañó la manga del uniforme.

 

"¡Desgraciado!", sollozó. "¿Para esto querías encontrarlo?"

 

"Déjeme ir", suplicó el teniente D'Hubert, tratando de desprenderse con suavidad. "Es como estar en un manicomio", protestó, con exasperación. "¡Déjeme ir! No le haré ningún daño".

 

Una risa diabólica del teniente Feraud comentó esa seguridad. "¡Venga!", gritó, con un pisotón.

 

Y el teniente D'Hubert le siguió. No podía hacer otra cosa. Sin embargo, para justificar su cordura, hay que decir que, al pasar por la antesala, a este valiente joven se le ocurrió abrir la puerta de la calle y salir corriendo, pero, por supuesto, lo descartó al instante, porque estaba seguro de que el otro lo perseguiría sin vergüenza ni reparo. Y la perspectiva de que un oficial de húsares fuera perseguido por la calle por otro oficial de húsares con una espada desnuda no podía ser considerada ni por un momento. Por lo tanto, le siguió hasta el jardín. Detrás de ellos, la muchacha también salió tambaleándose. Con los labios cenicientos y los ojos salvajes y asustados, se entregó a una espantosa curiosidad. También tenía la idea de precipitarse, si era necesario, entre el teniente Feraud y la muerte.

 

El jardinero sordo, totalmente inconsciente de los pasos que se acercaban, siguió regando sus flores hasta que el teniente Feraud le dio un golpe en la espalda. Al ver de repente a un hombre enfurecido que blandía un gran sable, el anciano, temblando de pies a cabeza, dejó caer la regadera. El teniente Feraud la apartó de un puntapié con gran animosidad y, agarrando al jardinero por el cuello, lo arrinconó contra un árbol. Lo retuvo allí, gritándole al oído: "¡Quédate aquí y mira! ¿Entiendes? Tienes que mirar. No te atrevas a moverte del sitio".

 

El teniente D'Hubert bajó lentamente por el paseo, desabrochando su dolman con un disgusto inconfesable. Incluso entonces, con la mano ya en la empuñadura de su espada, dudó en desenvainar hasta que se oyó un rugido: "¡En garde, fichtre! ¿Qué crees que has venido a hacer aquí?" y la acometida de su adversario le obligó a ponerse lo más rápidamente posible en posición de defensa.

 

El choque de armas llenó aquel primitivo jardín, que hasta entonces no había conocido más sonido bélico que el chasquido de las tijeras de podar; y en seguida la parte superior del cuerpo de una anciana salió proyectada por una ventana del piso superior. Lanzó los brazos por encima de su gorra blanca, regañando con voz quebrada. El jardinero permaneció pegado al árbol, con la boca desdentada abierta en un asombro idiota, y un poco más arriba en el sendero la linda muchacha, como hechizada por una pequeña parcela de hierba, corrió unos pasos hacia un lado y otro, retorciéndose las manos y murmurando enloquecidamente. No se precipitó entre los combatientes: las embestidas del teniente Feraud eran tan feroces que le fallaba el corazón. El teniente D'Hubert, con sus facultades concentradas en la defensa, necesitó toda su habilidad y ciencia de la espada para detener las acometidas de su adversario. Ya dos veces tuvo que abrirse paso. Le molestaba sentir que la grava redonda y seca del camino rodaba bajo las duras suelas de sus botas, lo que hacía inseguro su punto de apoyo. Este era el terreno más inadecuado, pensó, manteniendo una mirada vigilante y estrecha, sombreada por largas pestañas, sobre la ardiente mirada de su grueso adversario. Este absurdo asunto arruinaría su reputación de joven oficial sensato, bien educado y prometedor. Dañaría, en todo caso, sus perspectivas inmediatas, y le haría perder la buena voluntad de su general. Estas preocupaciones mundanas estaban sin duda fuera de lugar en vista de la solemnidad del momento. Un duelo, ya sea considerado como una ceremonia en el culto al honor, o incluso cuando se reduce en su esencia moral a una forma de deporte varonil, exige una perfecta singularidad de intención, una austeridad homicida de ánimo. Por otra parte, esta viva preocupación por su futuro no tuvo un mal efecto en la medida en que comenzó a despertar la ira del teniente D'Hubert. Habían transcurrido unos setenta segundos desde que se cruzaron, y el teniente D'Hubert tuvo que volver a abrirse paso para evitar empalar a su imprudente adversario como un escarabajo para un gabinete de especímenes. El resultado fue que el teniente Feraud, confundido con el motivo, insistió en su ataque con una especie de gruñido triunfal.

 

"Este animal enfurecido me pondrá directamente contra la pared", pensó el teniente D'Hubert. Se imaginaba mucho más cerca de la casa de lo que estaba, y no se atrevía a girar la cabeza; le parecía que mantenía alejado a su adversario con los ojos más que con la punta. El teniente Feraud se agachaba y saltaba con una agilidad de tigre feroz, capaz de inquietar al corazón más robusto. Pero lo que era más espantoso que la furia de una bestia salvaje, cumpliendo con toda la inocencia de su corazón una función natural, era la firmeza del propósito salvaje que sólo el hombre es capaz de mostrar. El teniente D'Hubert, en medio de sus preocupaciones mundanas, lo percibió por fin. Era un asunto absurdo y perjudicial en el que había que meterse, pero cualquiera que fuera la tonta intención con la que el tipo había empezado, estaba bastante claro que en ese momento tenía la intención de matar, nada menos. Lo hacía con una intensidad de voluntad que superaba por completo las facultades inferiores de un tigre.

 

Como es el caso de los hombres constitucionalmente valientes, la visión completa del peligro interesó al teniente D'Hubert, y directamente se interesó, la longitud de su brazo y la frialdad de su cabeza hablaron a su favor. Al teniente Feraud le tocó retroceder, con un gruñido espeluznante de rabia desconcertada. Hizo una rápida finta, y luego se precipitó hacia adelante.

 

"¡Ah! lo harías, ¿lo harías?" exclamó mentalmente el teniente D'Hubert. El combate había durado casi dos minutos, tiempo suficiente para que cualquier hombre se amargue, al margen de los méritos de la pelea. Y de repente se acabó. Tratando de acercarse pecho con pecho bajo la guardia de su adversario, el teniente Feraud recibió un tajo en su brazo acortado. No lo sintió en lo más mínimo, pero frenó su carrera, y sus pies resbalaron en la grava y cayó hacia atrás con gran violencia. El golpe sacudió su hirviente cerebro hasta la perfecta quietud de la insensibilidad. Simultáneamente con su caída, la hermosa sirvienta gritó; pero la anciana dama de la ventana dejó de regañar y comenzó a persignarse piadosamente.

 

Al ver a su adversario tendido y perfectamente inmóvil, con el rostro hacia el cielo, el teniente D'Hubert pensó que lo había matado de lleno. La impresión de haber dado un tajo lo suficientemente fuerte como para cortar a su hombre en dos, le acompañó durante un rato en un recuerdo exagerado de la buena voluntad que había puesto en el golpe. Se arrodilló apresuradamente al lado del cuerpo postrado. Al descubrir que ni siquiera el brazo había sido cortado, una ligera sensación de decepción se mezcló con el sentimiento de alivio. El tipo se merecía lo peor. Pero realmente no quería la muerte de aquel pecador. El asunto era bastante feo tal como estaba, y el teniente D'Hubert se dedicó de inmediato a la tarea de detener la hemorragia. En esta tarea le tocó ser ridículamente impedido por la bonita doncella. Haciendo estallar el aire con gritos de horror, le atacó por detrás y, enredando los dedos en su pelo, le tiró de la cabeza. No podía entender por qué había decidido obstaculizarlo en ese preciso momento. No lo intentó. Todo era como un sueño muy perverso y acosador. En dos ocasiones, para salvarse de ser arrastrado, tuvo que levantarse y arrojarla fuera. Lo hizo estoicamente, sin una palabra, arrodillándose de nuevo en seguida para seguir con su trabajo. Pero la tercera vez, una vez terminado su trabajo, la agarró y le mantuvo los brazos pegados al cuerpo. Tenía la gorra medio quitada, la cara roja y los ojos encendidos con loca audacia. Él la miró suavemente mientras ella le llamaba desgraciado, traidor y asesino varias veces seguidas. Esto no le molestó tanto como la convicción de que ella había conseguido arañar su cara en abundancia. El ridículo se sumaría al escándalo de la historia. Se imaginó que el adornado relato se abría paso por la guarnición de la ciudad, por todo el ejército de la frontera, con todas las distorsiones posibles de motivos, sentimientos y circunstancias, sembrando la duda sobre la cordura de su conducta y la distinción de su gusto hasta los mismos oídos de su honorable familia. Todo estaba muy bien para aquel tipo, Feraud, que no tenía ninguna relación, ni familia de la que hablar, ni otra cualidad que el valor, que, de todos modos, era algo natural y que poseían todos los soldados de la masa de la caballería francesa. El teniente D'Hubert, que seguía sujetando con fuerza los brazos de la muchacha, miró por encima del hombro. El teniente Feraud había abierto los ojos. No se movió. Como un hombre que acaba de despertar de un profundo sueño, miraba sin expresión alguna el cielo del atardecer.

 

Los gritos urgentes del teniente D'Hubert al viejo jardinero no surtieron efecto, ni siquiera para hacerle cerrar su boca desdentada. Entonces recordó que el hombre era sordo de piedra. Durante todo ese tiempo la muchacha luchó, no con timidez de doncella, sino como una bonita y muda furia, dándole patadas en las espinillas de vez en cuando. Él continuó sujetándola como si fuera un vicio, pues su instinto le decía que si la soltara le volaría a los ojos. Pero se sentía muy humillado por su posición. Por fin se rindió. Se temía que estaba más agotada que apaciguada. Sin embargo, intentó salir de este malvado sueño por la vía de la negociación.

 

"Escúchame", dijo, con toda la calma que pudo. "¿Prometes correr por un cirujano si te dejo ir?"

 

Con verdadera aflicción la escuchó declarar que no haría nada de eso. Por el contrario, su intención, entre sollozos, era permanecer en el jardín y luchar con uñas y dientes por la protección del hombre vencido. Esto fue impactante.

 

"¡Mi querida niña!", gritó desesperado, "¿es posible que me creas capaz de asesinar a un adversario herido? ¿Es. . . . ¡Cállate, gatita salvaje, tú!"

 

Forcejearon. Una voz gruesa y somnolienta dijo detrás de él: "¿Qué pretendes con esa chica?".

 

El teniente Feraud se había levantado sobre su brazo bueno. Se miraba somnoliento el otro brazo, el amasijo de sangre en su uniforme, un pequeño charco rojo en el suelo, su sable tirado a un metro de distancia en el camino. Luego se recostó suavemente para pensar en todo, hasta donde un dolor de cabeza atronador le permitía realizar operaciones mentales.

 

El teniente D'Hubert soltó a la chica, que se agachó enseguida al lado del otro teniente. Las sombras de la noche caían sobre el pequeño jardín recortado con este conmovedor grupo, de donde procedían bajos murmullos de pena y compasión, con otros débiles sonidos de diferente carácter, como si un inválido imperfectamente despierto intentara jurar. El teniente D'Hubert se marchó.

 

Atravesó la casa silenciosa y se felicitó de que el crepúsculo ocultara a los transeúntes sus manos ensangrentadas y su rostro arañado. Pero esta historia no podía ocultarse de ninguna manera. Temía el descrédito y el ridículo por encima de todo, y era dolorosamente consciente de que se escabullía por las calles traseras a la manera de un asesino. De pronto, el sonido de una flauta que salía por la ventana abierta de una habitación iluminada del piso superior de una modesta casa interrumpió sus lúgubres reflexiones. Se tocaba con un virtuosismo perseverante, y a través de las florituras de la melodía se oía el golpeo regular del pie batiendo el tiempo en el suelo.

 

El teniente D'Hubert gritó un nombre, que era el de un cirujano del ejército al que conocía bastante bien. Los sonidos de la flauta cesaron, y el músico apareció en la ventana, con su instrumento todavía en la mano, mirando hacia la calle.

 

"¿Quién llama? ¿Tú, D'Hubert? ¿Qué te trae por aquí?"

 

No le gustaba que le molestaran a la hora en que tocaba la flauta. Era un hombre cuyo cabello ya se había vuelto gris en la ingrata tarea de atar las heridas en los campos de batalla donde otros cosechaban el avance y la gloria.

 

"Quiero que vayas de inmediato a ver a Feraud. ¿Conoces al teniente Feraud? Vive en la segunda calle. Está a un paso de aquí".

 

"¿Qué le pasa?"

 

"Está herido."

 

"¿Está usted seguro?"

 

"¡Seguro!" gritó D'Hubert. "Vengo de allí".

 

"Eso es divertido", dijo el anciano cirujano. Divertida era su palabra favorita; pero la expresión de su rostro al pronunciarla nunca correspondía. Era un hombre serio. "Pase", añadió. "Me prepararé en un momento".

 

"¡Gracias! Lo haré. Quiero lavarme las manos en su habitación".

 

El teniente D'Hubert encontró al cirujano ocupado en desenroscar su flauta, y empacar las piezas metódicamente en un estuche. Volvió la cabeza.

 

"El agua está ahí, en el rincón. Sus manos quieren lavarse".

 

"He detenido la hemorragia", dijo el teniente D'Hubert. "Pero será mejor que te des prisa. Hace bastante más de diez minutos, ya sabes".

 

El cirujano no apuró sus movimientos.

 

"¿Qué pasa? ¿Se le ha caído el vendaje? Eso es divertido. He estado trabajando en el hospital todo el día, pero esta mañana alguien me ha dicho que se había desprendido sin un rasguño."

 

"No es el mismo duelo, probablemente", gruñó con mal humor el teniente D'Hubert, limpiándose las manos en una toalla gruesa.

 

"No es lo mismo. . . . ¿Qué? Otro. Haría falta el mismísimo diablo para hacerme salir dos veces en un día". El cirujano miró estrechamente al teniente D'Hubert. "¿Cómo ha llegado a esa cara arañada? De ambos lados, además, y simétrica. Es divertido".

 

"¡Muy!" gruñó el teniente D'Hubert. "Y usted encontrará su brazo cortado divertido, también. Los mantendrá a los dos entretenidos durante mucho tiempo".

 

El doctor estaba desconcertado e impresionado por la brusca amargura del tono del teniente D'Hubert. Salieron juntos de la casa, y en la calle quedó aún más desconcertado por su conducta.

 

"¿No viene usted conmigo?", preguntó.

 

"No", dijo el teniente D'Hubert. "Puedes encontrar la casa por ti mismo. Es muy probable que la puerta principal esté abierta".

 

"Muy bien. ¿Dónde está su habitación?"

 

"En la planta baja. Pero es mejor que pases y mires primero en el jardín".

 

Esta asombrosa información hizo que el cirujano se marchara sin más parlamentos. El teniente D'Hubert regresó a sus aposentos con una indignación caliente e incómoda. Temía las burlas de sus camaradas casi tanto como la ira de sus superiores. La verdad era terriblemente grotesca y vergonzosa, incluso dejando de lado la irregularidad del combate en sí, que lo acercaba abominablemente a un delito. Como todos los hombres sin mucha imaginación, facultad que ayuda al proceso de pensamiento reflexivo, el teniente D'Hubert se sintió terriblemente acosado por los aspectos evidentes de su situación. Se alegró, sin duda, de no haber matado al teniente Feraud al margen de todas las normas y sin los testigos habituales propios de una transacción de este tipo. Una alegría poco común. Al mismo tiempo, sintió que le hubiera gustado retorcerle el cuello sin ceremonias.

 

Todavía estaba bajo el influjo de estos sentimientos contradictorios cuando el cirujano aficionado a la flauta vino a verle. Habían transcurrido más de tres días. El teniente D'Hubert ya no era el oficial de ordenación del general que mandaba la división. Había sido enviado de vuelta a su regimiento. Y reanudaba su relación con la familia militar de los soldados al ser encerrado en estrecho confinamiento, no en su propio cuartel de la ciudad, sino en una habitación del cuartel. Debido a la gravedad del incidente, se le prohibió ver a nadie. No sabía lo que había sucedido, lo que se decía o lo que se pensaba. La llegada del cirujano fue algo muy inesperado para el preocupado cautivo. El aficionado a la flauta comenzó explicando que estaba allí sólo por un favor especial del coronel.

 

"Le representé que sería justo hacerle llegar algunas noticias auténticas de su adversario", continuó. "Se alegrará de saber que está mejorando rápidamente".

 

El rostro del teniente D'Hubert no mostraba ningún signo convencional de alegría. Siguió recorriendo el suelo de la polvorienta habitación desnuda.

 

"Tome esta silla, doctor", murmuró.

 

El doctor se sentó.

 

"Este asunto es diversamente apreciado en la ciudad y en el ejército. De hecho, la diversidad de opiniones es divertida".

 

"¡Lo es!", murmuró el teniente D'Hubert, caminando con paso firme de pared a pared. Pero en su interior se maravillaba de que pudiera haber dos opiniones sobre el asunto. El cirujano continuó.

 

"Por supuesto, como no se conocen los hechos reales..."

 

"Debería haber pensado", interrumpió D'Hubert, "que el tipo le habría puesto en posesión de los hechos".

 

"Dijo algo", admitió el otro, "la primera vez que lo vi. Y, por cierto, lo encontré en el jardín. El golpe en la nuca le había dejado un poco incoherente entonces. Después estuvo más reticente que otra cosa".

 

"¡No creí que tuviera la delicadeza de avergonzarse!" murmuró D'Hubert, reanudando su paseo mientras el doctor murmuraba: "Es muy divertido. ¡Avergonzado! La vergüenza no era precisamente su estado de ánimo. Sin embargo, usted puede ver el asunto de otra manera".

 

"¿De qué está hablando? ¿Qué asunto?", preguntó D'Hubert, mirando de reojo a la figura de cara pesada y pelo gris sentada en una silla de madera.

 

"Sea lo que sea", dijo el cirujano un poco impaciente, "no quiero pronunciarme sobre su conducta...".

 

"¡Por Dios, más vale que no lo haga!", estalló D'Hubert.

 

"¡Ahí! ¡Ahí! No te apresures a blandir la espada. A la larga no sirve de nada. Comprended de una vez que no esculpiría a ninguno de vosotros, jóvenes, si no es con las herramientas de mi oficio. Pero mi consejo es bueno. Si seguís así os haréis una fea reputación".

 

"¿Seguir así?", preguntó el teniente D'Hubert, deteniéndose en seco, bastante sorprendido. "Yo... yo... me hago una reputación. . . . ¿Qué te imaginas?"

 

"Ya le he dicho que no quiero juzgar los aciertos y errores de este incidente. No es mi asunto. Sin embargo..."

 

"¿Qué demonios le ha contado?" interrumpió el teniente D'Hubert, con una especie de susto.

 

"Ya le dije que al principio, cuando lo recogí en el jardín, estaba incoherente. Después se mostró naturalmente reticente. Pero deduzco, al menos, que no pudo evitarlo".

 

"¿No pudo?", gritó el teniente D'Hubert con gran voz. Luego, bajando el tono de manera impresionante, "¿Y qué hay de mí? ¿Podría ayudarme a mí mismo?"

 

El cirujano se levantó. Sus pensamientos se dirigían a la flauta, su constante compañera de voz consoladora. En las inmediaciones de las ambulancias de campaña, después de veinticuatro horas de duro trabajo, había sido conocido por perturbar con sus dulces sonidos la horrible quietud de los campos de batalla, entregados al silencio y a los muertos. Se acercaba la hora de solaz de su vida cotidiana, y en tiempo de paz se aferraba a los minutos como un avaro a su tesoro.

 

"¡Claro, claro!", dijo, perfunctoriamente. "Eso es lo que se piensa. Es divertido. Sin embargo, siendo perfectamente neutral y amigable con ustedes, he consentido en entregarles su mensaje. Diga que estoy complaciendo a un inválido, si quiere. Quiere que sepas que este asunto no ha llegado a su fin. Tiene la intención de enviarle sus segundos en cuanto recupere las fuerzas, siempre y cuando, por supuesto, el ejército no esté en campaña en ese momento".

 

"Tiene la intención, ¿verdad? Claro que sí", balbuceó apasionadamente el teniente D'Hubert.

 

El secreto de su exasperación no era evidente para el visitante; pero esta pasión confirmó al cirujano en la creencia que iba ganando terreno en el exterior de que había surgido alguna diferencia muy seria entre estos dos jóvenes, algo lo suficientemente serio como para llevar un aire de misterio, algún hecho de la mayor gravedad. Para zanjar su urgente diferencia sobre ese hecho, aquellos dos jóvenes se habían arriesgado a ser destrozados y deshonrados casi al principio de su carrera. El cirujano temía que la próxima investigación no satisficiera la curiosidad del público. No se tomaría en cuenta al público en cuanto a ese algo que había pasado entre ellos de una naturaleza tan escandalosa como para hacerlos enfrentar una acusación de asesinato, ni más ni menos. ¿Pero qué podía ser?

 

El cirujano no era muy curioso por temperamento; pero esa pregunta que rondaba su mente le hizo apartar dos veces esa noche el instrumento de sus labios y permanecer en silencio durante un minuto entero, justo en medio de una melodía, tratando de formar una conjetura plausible. 

 




II

 

No consiguió este objetivo mejor que el resto de la guarnición y toda la sociedad. Los dos jóvenes oficiales, que hasta entonces no tenían especial importancia, se distinguieron por la curiosidad universal sobre el origen de su disputa. El salón de Madame de Lionne fue el centro de ingeniosas conjeturas; la propia señora fue durante un tiempo asaltada por las investigaciones por ser la última persona conocida que había hablado con estos infelices e imprudentes jóvenes antes de que salieran juntos de su casa a un salvaje encuentro con espadas, al anochecer, en un jardín privado. Ella protestó que no había observado nada inusual en su comportamiento. El teniente Feraud estaba visiblemente molesto por haber sido llamado. Era natural; a ningún hombre le gusta que le molesten en una conversación con una dama famosa por su elegancia y sensibilidad. Pero, en realidad, el tema aburría a Madame de Lionne, ya que su personalidad no podía, ni mucho menos, estar relacionada con este asunto. Y la irritaba oír que se avanzaba que podía haber alguna mujer en el caso. Esta irritación surgía, no de su elegancia o sensibilidad, sino de un lado más instintivo de su naturaleza. Llegó a ser tan grande que prohibió perentoriamente que se mencionara el tema bajo su techo. Cerca de su sofá, la prohibición fue obedecida, pero más lejos, en el salón, el velo del silencio impuesto continuó levantándose más o menos. Un personaje de rostro largo y pálido, que se asemejaba al de una oveja, opinó, moviendo la cabeza, que se trataba de una disputa de larga data envenenada por el tiempo. Se le objetó que los propios hombres eran demasiado jóvenes para semejante teoría. Además, pertenecían a partes diferentes y distantes de Francia. También había otras imposibilidades físicas. Un subcomisario de la Intendencia, un agradable y cultivado soltero con pantalones de cachemira, botas de Hesse y un abrigo azul bordado con encaje de plata, que afectaba a la creencia en la transmigración de las almas, sugirió que los dos se habían encontrado quizás en alguna existencia anterior. La disputa estaba en el pasado olvidado. Podría haber sido algo bastante inconcebible en el estado actual de su ser; pero sus almas recordaban la animosidad, y manifestaban un antagonismo instintivo. Desarrolló este tema jocosamente. Sin embargo, el asunto era tan absurdo desde el punto de vista mundano, militar, honorable o prudencial, que esta extraña explicación parecía más razonable que cualquier otra.

 

Los dos oficiales no habían confiado nada definitivo a nadie. La humillación por haber sido derrotados con las armas en la mano, y la sensación de haber sido involucrados en un lío por la injusticia del destino, mantuvieron al teniente Feraud salvajemente mudo. Desconfiaba de la simpatía de los hombres. Esta iría, por supuesto, a parar a aquel oficial de Estado Mayor dandi. Tumbado en la cama, despotricaba en voz alta ante la bonita doncella que atendía a sus necesidades con devoción, y escuchaba alarmada sus horribles imprecaciones. Que el teniente D'Hubert tuviera que "pagar por ello", le parecía justo y natural. Su principal preocupación era que el teniente Feraud no se excitara. Le parecía tan admirable y fascinante para la humildad de su corazón que su única preocupación era que se pusiera bien rápidamente, aunque sólo fuera para reanudar sus visitas al salón de Madame de Lionne.

 

El teniente D'Hubert guardó silencio por la razón inmediata de que no había nadie, salvo un joven y estúpido soldado sirviente, con quien hablar. Además, era consciente de que el episodio, tan grave profesionalmente, tenía su lado cómico. Al reflexionar sobre él, todavía sentía que le gustaría retorcerle el cuello al teniente Feraud. Pero esta fórmula era más figurada que precisa, y expresaba más un estado de ánimo que un impulso físico real. Al mismo tiempo, había en aquel joven un sentimiento de camaradería y de bondad que le hacía no querer empeorar la situación del teniente Feraud. No quería hablar en general de este desgraciado asunto. En la investigación tendría que decir la verdad en defensa propia. Esta perspectiva le molestaba.

 

Pero la investigación no se llevó a cabo. El ejército salió al campo. El teniente D'Hubert, liberado sin ninguna observación, retomó sus funciones en el regimiento; y el teniente Feraud, con el brazo recién salido del cabestrillo, cabalgó sin problemas con su escuadrón para completar su convalecencia en el humo de los campos de batalla y el aire fresco de los vivacs nocturnos. Este tratamiento vigorizante le sentó tan bien, que al primer rumor de que se iba a firmar un armisticio pudo volver sin recelo a los pensamientos de su guerra privada.

 

Esta vez iba a ser una guerra regular. Envió a dos amigos a ver al teniente D'Hubert, cuyo regimiento estaba estacionado a pocas millas de distancia. Esos amigos no habían hecho ninguna pregunta a su director. "Le debo una, a ese bonito oficial de Estado Mayor", había dicho él, con mala cara, y se marcharon bastante satisfechos de su misión. Al teniente D'Hubert no le costó encontrar dos amigos igualmente discretos y entregados a su director. "Hay un loco al que debo dar una lección", había declarado secamente; y no pidieron mejores razones.

 

Sobre esta base, se organizó un encuentro con espadas de duelo una mañana temprano en un campo conveniente. Al tercer lance, el teniente D'Hubert se encontró tumbado de espaldas sobre la hierba cubierta de rocío y con un agujero en el costado. Un sol sereno que se elevaba sobre un paisaje de prados y bosques colgaba a su izquierda. Un cirujano -no el flautista, sino otro- se inclinaba sobre él, palpando la herida.

 

"Un chillido estrecho. Pero no será nada", pronunció.

 

El teniente D'Hubert escuchó estas palabras con placer. Uno de sus segundos, sentado en la hierba húmeda y apoyando la cabeza en su regazo, dijo: "La fortuna de la guerra, mon pauvre vieux. ¿Qué vas a tener? Más vale que lo hagáis como dos buenos compañeros. Hacedlo".

 

"No sabes lo que pides", murmuró el teniente D'Hubert, con voz débil. "Sin embargo, si él..."

 

En otra parte de la pradera, los segundos del teniente Feraud le instaban a acercarse y estrechar la mano de su adversario.

 

"Ya le has pagado-que diable. Es lo que hay que hacer. Este D'Hubert es un tipo decente".

 

"Conozco la decencia de los animales domésticos de estos generales", murmuró el teniente Feraud entre dientes, y la expresión sombría de su rostro desalentó cualquier otro esfuerzo de reconciliación. Los segundos, inclinándose a distancia, sacaron a sus hombres del campo. Por la tarde, el teniente D'Hubert, muy popular por ser un buen camarada que unía una gran valentía con un carácter franco y ecuánime, recibió muchas visitas. Se observó que el teniente Feraud, como es costumbre, no se mostró mucho para recibir las felicitaciones de sus amigos. No le habrían faltado, porque él también era querido por la exuberancia de su naturaleza sureña y la sencillez de su carácter. En todos los lugares donde los oficiales tenían la costumbre de reunirse al final del día, se hablaba del duelo de la mañana desde todos los puntos de vista. Aunque el teniente D'Hubert había sido derrotado esta vez, su juego de espada fue elogiado. Nadie podía negar que estaba muy cerca, que era muy científico. Incluso se murmuraba que si le habían tocado era porque quería perdonar a su adversario. Pero muchos consideraron irresistible el vigor y la fuerza del ataque del teniente Feraud.

 

Los méritos de los dos oficiales como combatientes fueron discutidos con franqueza; pero su actitud mutua después del duelo fue criticada con ligereza y precaución. Era irreconciliable, y eso había que lamentarlo. Pero, después de todo, ellos sabían mejor que nadie lo que dictaba el cuidado de su honor. No era un asunto en el que sus compañeros tuvieran que husmear demasiado. En cuanto al origen de la disputa, la impresión general era que se remontaba a la época en que estaban de guarnición en Estrasburgo. El cirujano musical negó con la cabeza. Pensó que se remontaba mucho más atrás.

 

"¡Por supuesto! Debes conocer toda la historia", gritaron varias voces, ávidas de curiosidad. "¿Qué fue?"

 

Levantó los ojos de su vaso deliberadamente. "Aunque lo supiera, no podéis esperar que os lo cuente, ya que los dos directores deciden no decir nada".

 

Se levantó y salió, dejando atrás la sensación de misterio. No podía quedarse más tiempo, porque se acercaba la hora bruja de la flauta.

 

Cuando se hubo ido, un oficial muy joven observó solemnemente: "Obviamente, sus labios están sellados".

 

Nadie puso en duda la gran exactitud de ese comentario. De alguna manera, aumentó la impresión del asunto. Varios oficiales más veteranos de ambos regimientos, movidos únicamente por la amabilidad y el amor a la armonía, propusieron formar un Tribunal de Honor, al que los dos jóvenes dejarían la tarea de su reconciliación. Desgraciadamente, empezaron por dirigirse al teniente Feraud, suponiendo que, como acababa de ganar un buen partido, se mostraría apacible y dispuesto a la moderación.

 

El razonamiento era bastante sólido. Sin embargo, la jugada resultó desafortunada. En esa relajación de la fibra moral, que se produce por la facilidad de la vanidad calmada, el teniente Feraud había condescendido en el secreto de su corazón a revisar el caso, e incluso había llegado a dudar no de la justicia de su causa, sino de la absoluta sagacidad de su conducta. Así las cosas, no quería hablar de ello. La sugerencia de los sabios del regimiento le puso en una posición difícil. Le disgustó, y este disgusto, por una lógica paradójica, reavivó su animosidad contra el teniente D'Hubert. ¿Iba a ser molestado por ese tipo para siempre, ese tipo que tenía una habilidad infernal para burlar a la gente de alguna manera? Y, sin embargo, era difícil rechazar a bocajarro esa mediación sancionada por el código de honor.

 

Afrontó la dificultad con una actitud de sombría reserva. Se retorció el bigote y utilizó palabras vagas. Su caso estaba perfectamente claro. No se avergonzaba de exponerlo ante un Tribunal de Honor adecuado, ni temía defenderlo en el terreno. No vio ninguna razón para lanzarse a la sugerencia antes de averiguar cómo se lo tomaría su adversario.

 

Más tarde, cuando su exasperación crecía, se le oyó decir en un lugar público que "sería la cosa más afortunada para el teniente D'Hubert, porque la próxima vez que se encontraran no tendría que esperar salir con la mera bagatela de tres semanas en la cama".

 

Esta frase jactanciosa podría haber sido impulsada por el más profundo maquiavelismo. El carácter meridional esconde a menudo, bajo la impulsividad exterior de la acción y del discurso, una cierta astucia.

 

El teniente Feraud, que desconfiaba de la justicia de los hombres, no deseaba en absoluto un Tribunal de Honor; y las palabras anteriores, tan acordes con su temperamento, tenían también el mérito de servir a su vez. Sea o no su intención, en menos de cuatro y veinte horas llegaron a la habitación del teniente D'Hubert. En consecuencia, el teniente D'Hubert, sentado con almohadas, recibió al día siguiente las insinuaciones de que el asunto era de una naturaleza que no podía soportar la discusión.

 

El rostro pálido del oficial herido, su débil voz, que todavía tenía que usar con cautela, y la dignidad cortés de su tono tuvieron un gran efecto en sus oyentes. Todo esto, según los informes, contribuyó más a profundizar el misterio que las vaharadas del teniente Feraud. Este último se sintió muy aliviado con el asunto. Comenzó a disfrutar del estado de asombro general, y se complació en añadirlo asumiendo una actitud de feroz discreción.

 

El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero canoso y curtido, que asumía con sencillez sus responsabilidades. "No puedo", se dijo, "dejar que el mejor de mis subalternos sea dañado así por nada. Debo llegar al fondo de este asunto en privado. Debe hablar si el diablo está en ello. El coronel debe ser más que un padre para estos jóvenes". Y, en efecto, amaba a todos sus hombres con tanto afecto como el que puede sentir un padre de familia numerosa por cada uno de sus miembros. Si los seres humanos, por un descuido de la Providencia, vinieron al mundo como meros civiles, volvieron a nacer en un regimiento como los niños nacen en una familia, y era ese nacimiento militar el único que contaba.

 

Al ver al teniente D'Hubert de pie ante él, muy desteñido y con los ojos hundidos, el corazón del viejo guerrero sintió una punzada de auténtica compasión. Todo su afecto por el regimiento, ese cuerpo de hombres que tenía en sus manos para lanzarlo hacia adelante y para retirarlo, que alimentaba su orgullo y comandaba todos sus pensamientos, pareció centrarse por un momento en la persona del subalterno más prometedor. Se aclaró la garganta de forma amenazante y frunció el ceño terriblemente. "Debe usted comprender -comenzó- que me importa un bledo la vida de un solo hombre del regimiento. Mandaría a los ochocientos cuarenta y tres de ustedes, hombres y caballos, al galope al pozo de la perdición sin más reparo que el que tendría al matar una mosca".

 

"Sí, Coronel. Usted cabalgaría a nuestra cabeza", dijo el teniente D'Hubert con una sonrisa desvaída.

 

El coronel, que sintió la necesidad de ser muy diplomático, casi rugió ante esto. "Quiero que sepa, teniente D'Hubert, que podría hacerme a un lado y verlos cabalgar hasta el Hades si fuera necesario. Soy un hombre capaz de hacer incluso eso si el bien del servicio y mi deber para con mi país me lo exigieran. Pero eso es impensable, así que ni siquiera insinúes tal cosa". Miró terriblemente, pero su tono se suavizó. "Todavía hay leche en ese bigote tuyo, muchacho. No sabes de lo que es capaz un hombre como yo. Me escondería detrás de un pajar si. . . ¡No me sonría, señor! ¿Cómo se atreve? Si esto no fuera una conversación privada, yo... ¡Mire! Soy responsable del gasto adecuado de las vidas bajo mi mando para la gloria de nuestro país y el honor del regimiento. ¿Lo entiende? Bueno, entonces, ¿qué diablos quiere decir al dejarse escupir así por ese compañero del 7º de Húsares? Es simplemente vergonzoso".

 

El teniente D'Hubert se sintió más que molesto. Sus hombros se movieron ligeramente. No dio ninguna otra respuesta. No podía ignorar su responsabilidad.

 

El coronel veló su mirada y bajó aún más la voz. "¡Es deplorable!", murmuró. Y de nuevo cambió el tono. "¡Vamos!", continuó, persuasivamente, pero con esa nota de autoridad que habita en la garganta de un buen líder de hombres, "este asunto debe ser resuelto. Deseo que se me explique claramente de qué se trata. Exijo, como tu mejor amigo, saberlo".

 

El poder imperioso de la autoridad, la influencia persuasiva de la amabilidad, afectaban poderosamente a un hombre recién levantado de un lecho de enfermedad. La mano del teniente D'Hubert, que agarraba el pomo de un bastón, temblaba ligeramente. Pero su temperamento nórdico, sentimental pero prudente y clarividente, también, a su manera idealista, frenó su impulso de hacer tabla rasa de todo el mortal absurdo. Según el precepto de la sabiduría trascendental, dio siete vueltas a su lengua en la boca antes de hablar. Entonces sólo pronunció un discurso de agradecimiento.

 

El coronel escuchó, interesado al principio, y luego pareció desconcertado. Por fin frunció el ceño. "¿Dudas? ¡Mil tonnerres! ¿No le he dicho que me dignaré a discutir con usted, como amigo?"

 

"¡Sí, coronel!", respondió el teniente D'Hubert, con suavidad. "Pero me temo que después de haberme escuchado como amigo, tomará medidas como mi oficial superior".

 

El atento coronel chasqueó las mandíbulas. "Bueno, ¿y qué hay de eso?", dijo, francamente. "¿Es tan condenadamente vergonzoso?"

 

"No lo es", negó el teniente D'Hubert, con voz tenue pero firme.

 

"Por supuesto, actuaré por el bien del servicio. Nada puede impedirme hacerlo. ¿Para qué cree que quiero que me lo digan?"

 

"Sé que no es por curiosidad ociosa", protestó el teniente D'Hubert. "Sé que actuará con prudencia. Pero, ¿qué pasa con la buena fama del regimiento?"

 

"No puede verse afectada por ninguna locura juvenil de un teniente", dijo el coronel, con severidad.

 

"No. No puede ser. Pero sí puede serlo por las malas lenguas. Se dirá que un teniente del 4º de Húsares, temeroso de encontrarse con su adversario, se esconde detrás de su coronel. Y eso sería peor que esconderse detrás de un pajar, por el bien del servicio. No puedo permitirme eso, coronel".

 

"Nadie se atrevería a decir nada por el estilo", comenzó el coronel muy ferozmente, pero terminó la frase con una nota incierta. La valentía del teniente D'Hubert era bien conocida. Pero el coronel sabía muy bien que el valor de los duelos, el valor del combate individual, se supone, con razón o sin ella, que es un valor de una clase especial. Y era muy necesario que un oficial de su regimiento poseyera todo tipo de valor, y que lo demostrara. El coronel sacó el labio inferior y miró a lo lejos con una peculiar mirada vidriosa. Esta era la expresión de su perplejidad, una expresión prácticamente desconocida en su regimiento, pues la perplejidad es un sentimiento incompatible con el rango de coronel de caballería. El propio coronel se vio superado por la desagradable novedad de la sensación. Como no estaba acostumbrado a pensar más que en asuntos profesionales relacionados con el bienestar de los hombres y los caballos, y el uso adecuado de los mismos en el campo de la gloria, sus esfuerzos intelectuales degeneraron en meras repeticiones mentales de lenguaje profano. "¡Mil tonnerres! . . . Sacré nom de nom...", pensó.

 

El teniente D'Hubert tosió dolorosamente y añadió con voz cansada: "No faltarán las malas lenguas que digan que me han acobardado. Y estoy seguro de que no esperarán que pase por alto eso. Puedo encontrarme de repente con una docena de duelos en mis manos en lugar de este asunto".

 

La directa sencillez de este argumento llegó a la comprensión del coronel. Miró fijamente a su subordinado. "¡Siéntese, teniente!", dijo, bruscamente. "Esto es el mismísimo diablo de un... Siéntese".

 

"Mon Coronel", comenzó de nuevo D'Hubert, "no tengo miedo de las malas lenguas. Hay una manera de acallarlas. Pero también está mi tranquilidad. No podría quitarme de encima la idea de que he arruinado a un oficial hermano. Cualquiera que sea la acción que tome, está destinada a ir más lejos. La investigación ha sido abandonada, déjela descansar ahora. Habría sido absolutamente fatal para Feraud".

 

"¿Qué? ¿Se comportó tan mal?"

 

"Sí. Se portó bastante mal", murmuró el teniente D'Hubert. Estando todavía muy débil, sintió una disposición a llorar.

 

Como el otro hombre no pertenecía a su propio regimiento, el coronel no tuvo dificultad en creerlo. Comenzó a pasearse por la habitación. Era un buen jefe, un hombre capaz de una discreta simpatía. Pero también era humano en otros aspectos, y esto se puso de manifiesto porque no era capaz de artificios.

 

"El mismísimo diablo, teniente", soltó, en la inocencia de su corazón, "es que he declarado mi intención de llegar al fondo de este asunto. Y cuando un coronel dice algo... ya ve..."

 

El teniente D'Hubert intervino con seriedad: "Permítame, coronel, que se contente con aceptar mi palabra de honor de que me han puesto en una posición condenable en la que no tenía opción; no tenía elección alguna, coherente con mi dignidad como hombre y como oficial. . . . Después de todo, Coronel, este hecho es el fondo de este asunto. Aquí lo tiene. El resto son meros detalles. . . ."

 

El coronel se detuvo en seco. La reputación del teniente D'Hubert en cuanto a sensatez y buen humor pesaba en la balanza. Una cabeza fría, un corazón cálido, abierto como el día. Siempre correcto en su comportamiento. Había que confiar en él. El coronel reprimió varonilmente una inmensa curiosidad. "¡Hombre! Afirma usted que como hombre y como oficial. . . . ¿No hay opción? ¿Eh?"

 

"Como oficial-un oficial del 4º de Húsares, además", insistió el teniente D'Hubert, "no tenía. Y ese es el fondo del asunto, Coronel".

 

"Sí. Pero aún así no veo por qué, a un coronel. . . . Un coronel es un padre-que diable!"

 

El teniente D'Hubert no debería haber sido autorizado a salir todavía. Se estaba dando cuenta de su insuficiencia física con humillación y desesperación. Pero la mórbida obstinación de un inválido le poseía, y al mismo tiempo sentía con consternación que sus ojos se llenaban de agua. Este problema le parecía demasiado grande para manejarlo. Una lágrima cayó por la delgada y pálida mejilla del teniente D'Hubert.

 

El coronel le dio la espalda precipitadamente. Se podría haber oído caer un alfiler. "Esta es una tonta historia de mujeres, ¿no es así?"

 

Al decir estas palabras, el jefe giró para agarrar la verdad, que no es una forma hermosa que vive en un pozo, sino un pájaro tímido que se atrapa mejor con una estratagema. Este fue el último movimiento de la diplomacia del coronel. Vio que la verdad brillaba inequívocamente en el gesto del teniente D'Hubert que levantaba sus débiles brazos y sus ojos al cielo en señal de suprema protesta.

 

"No es un asunto de mujeres, ¿eh?", gruñó el coronel, mirando fijamente. "No le pregunto quién o dónde. Todo lo que quiero saber es si hay una mujer en él".

 

El teniente D'Hubert bajó los brazos y su débil voz se quebró patéticamente.

 

"Nada de eso, mon coronel".

 

"¿Por su honor?", insistió el viejo guerrero.

 

"Por mi honor".

 

"Muy bien", dijo el coronel, pensativo, y se mordió el labio. Los argumentos del teniente D'Hubert, ayudados por su simpatía por el hombre, le habían convencido. Por otra parte, era muy impropio que su intervención, que no había ocultado, no produjera ningún efecto visible. Retuvo al teniente D'Hubert unos minutos más y lo despidió amablemente.

 

"Tómese unos días más en la cama, teniente. ¿Qué diablos quiere decir el cirujano al informar que está usted en condiciones de trabajar?"

 

Al salir de los aposentos del coronel, el teniente D'Hubert no dijo nada al amigo que le esperaba fuera para llevarle a casa. No dijo nada a nadie. El teniente D'Hubert no hizo ninguna confidencia. Pero al atardecer de aquel día, el coronel, paseando bajo los olmos que crecían cerca de su cuartel, en compañía de su segundo de a bordo, abrió los labios.

 

"He llegado al fondo de este asunto", comentó.

 

El teniente coronel, un hombre seco y moreno, con bigotes cortos, aguzó las orejas al oír eso sin dejar escapar una señal de curiosidad.

 

"No es ninguna tontería", añadió el coronel, oracularmente. El otro esperó un buen rato antes de murmurar:

 

"¡En efecto, señor!"

 

"No es ninguna nimiedad", repitió el coronel, mirando fijamente hacia él. "Sin embargo, he prohibido a D'Hubert enviar o recibir un desafío de Feraud durante los próximos doce meses".

 

Había imaginado esta prohibición para salvar el prestigio que debe tener un coronel. El resultado de la misma fue dar un sello oficial al misterio que rodeaba esta disputa mortal. El teniente D'Hubert rechazó con un silencio impasible todos los intentos de sonsacarle la verdad. El teniente Feraud, secretamente inquieto al principio, recuperó su seguridad con el paso del tiempo. Disimuló su ignorancia sobre el significado de la tregua impuesta con ligeras risas socarronas, como si le divirtiera lo que pretendía guardar para sí. "¿Pero qué vas a hacer?", le preguntaban sus compañeros. Él se contentaba con responder "Qui vivra verra" con un poco de aire truculento. Y todo el mundo admiraba su discreción.

 

Antes de que terminara la tregua, el teniente D'Hubert consiguió su tropa. El ascenso era bien merecido, pero de alguna manera nadie parecía esperar el acontecimiento. Cuando el teniente Feraud se enteró en una reunión de oficiales, murmuró entre dientes: "¿Es así?". En seguida desenganchó su sable de una clavija cercana a la puerta, se lo abrochó con cuidado y abandonó la compañía sin decir nada más. Se dirigió a su casa con pasos medidos, encendió una luz con su pedernal y acero, y encendió su vela de sebo. Luego, arrebatando un desafortunado vaso de cristal de la repisa de la chimenea, lo arrojó violentamente al suelo.

 

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, no se podía hablar de duelo. Ninguno de los dos podía enviar o recibir un desafío sin someterse a un consejo de guerra. No se podía pensar en ello. El teniente Feraud, que desde hacía muchos días no sentía ningún deseo real de enfrentarse al teniente D'Hubert con las armas en la mano, volvió a irritarse por la injusticia sistemática del destino. "¿Cree que va a escapar de mí de esa manera?", pensó, indignado. Vio en este ascenso una intriga, una conspiración, una maniobra cobarde. Ese coronel sabía lo que hacía. Se había apresurado a recomendar a su favorito para un paso. Era indignante que un hombre pudiera evitar las consecuencias de sus actos de una manera tan oscura y tortuosa.

 

El teniente Feraud, de carácter alegre y despreocupado, con un temperamento más pugnaz que militar, se había contentado con dar y recibir golpes por puro amor a la lucha armada y sin pensar demasiado en el ascenso; pero ahora surgía en su pecho un deseo urgente de avanzar. Este combatiente de vocación resolvió en su mente aprovechar las ocasiones vistosas y cortejar la opinión favorable de sus jefes como un simple mundano. Sabía que era tan valiente como cualquiera, y nunca dudó de su encanto personal. Sin embargo, ni la valentía ni el encanto parecían funcionar muy rápidamente. La atractiva y descuidada truculencia de beau sabreur del teniente Feraud sufrió un cambio. Comenzó a hacer amargas alusiones a los "tipos listos que no se aferran a nada para salir adelante". El ejército estaba lleno de ellos, decía; sólo había que mirar a su alrededor. Pero todo el tiempo tenía en mente a una sola persona, su adversario, D'Hubert. Una vez le confió a un amigo agradecido: "Verás, no sé cómo adular a la gente adecuada. No está en mi carácter".

 

No consiguió su paso hasta una semana después de Austerlitz. La Caballería Ligera del Gran Ejército tuvo las manos muy llenas de trabajo interesante durante un tiempo. Directamente la presión de la ocupación profesional se había aliviado el capitán Feraud tomó medidas para organizar una reunión sin pérdida de tiempo. "Conozco a mi pájaro", observó, sombrío. "Si no parezco avispado, se encargará de hacerse ascender por encima de una docena de hombres mejores que él. Tiene la habilidad para ese tipo de cosas".

 

Este duelo se libró en Silesia. Si no fue un duelo a muerte, fue, en todo caso, un duelo a muerte. El arma era el sable de la caballería, y la destreza, la ciencia, el vigor y la determinación mostrados por los adversarios provocaron la admiración de los espectadores. Se convirtió en tema de conversación en ambas orillas del Danubio, y hasta en las guarniciones de Gratz y Laybach. Cruzaron las cuchillas siete veces. Ambos tenían muchos cortes que sangraban profusamente. Ambos se negaron a que el combate se detuviera, una y otra vez, con lo que parecía la más mortal animosidad. Esta apariencia fue causada por parte del capitán D'Hubert por un deseo racional de acabar de una vez por todas con esta preocupación; por parte del capitán Feraud por una tremenda exaltación de sus instintos pugnaz y la incitación de una vanidad herida. Por fin, desaliñados, con las camisas hechas un guiñapo, cubiertos de vísceras y apenas capaces de mantenerse en pie, fueron conducidos a la fuerza por sus maravillados y horrorizados segundos. Más tarde, asediados por compañeros ávidos de detalles, estos señores declararon que no podían haber permitido que esa clase de hachazos se prolongara indefinidamente. Cuando se les preguntó si la disputa se había resuelto esta vez, dieron por sentado que se trataba de una diferencia que sólo podía resolverse si una de las partes se quedaba sin vida en el suelo. La sensación se extendió de cuerpo de ejército en cuerpo de ejército, y penetró finalmente en los más pequeños destacamentos de las tropas acantonadas entre el Rin y el Save. En los cafés de Viena se estimaba generalmente, por los detalles que se conocían, que los adversarios podrían volver a encontrarse dentro de tres semanas en el exterior. Se esperaba algo realmente trascendente en cuanto a los duelos.

 

Estas expectativas se vieron frustradas por las necesidades del servicio que separaban a los dos oficiales. No se había tomado nota oficial de su disputa. Ahora era propiedad del ejército, y no se podía intervenir en ella a la ligera. Pero la historia del duelo, o más bien sus propensiones a los duelos, debieron obstaculizar su ascenso, porque todavía eran capitanes cuando volvieron a reunirse durante la guerra con Prusia. Separados hacia el norte después de Jena, con el ejército comandado por el mariscal Bernadotte, príncipe de Ponte Corvo, entraron juntos en Lübeck.

 

Sólo después de la ocupación de esta ciudad, el capitán Feraud tuvo tiempo para reflexionar sobre su futura conducta, ya que el capitán D'Hubert había recibido el cargo de tercer ayudante de campo del mariscal. Lo consideró durante gran parte de la noche, y por la mañana convocó a dos amigos comprensivos.

 

"Lo he estado pensando con calma", les dijo, mirándoles con los ojos inyectados en sangre y cansados. "Veo que debo deshacerme de ese intrigante personaje. Ha conseguido colarse entre el personal del mariscal. Es una provocación directa para mí. No puedo tolerar una situación en la que me exponga cualquier día a recibir una orden a través de él. ¡Y Dios sabe qué orden, además! Ese tipo de cosas ya han sucedido una vez, y eso es una vez demasiado a menudo. Él lo entiende perfectamente, no se preocupe. No puedo decirle más. Ahora ya sabe lo que tiene que hacer".

 

Este encuentro tuvo lugar en las afueras de la ciudad de Lübeck, en un terreno muy abierto, seleccionado con especial cuidado en deferencia al sentimiento general de la división de caballería perteneciente al cuerpo de ejército, de que esta vez los dos oficiales se enfrentaran a caballo. Después de todo, este duelo era un asunto de caballería, y persistir en la lucha a pie parecería un desprecio a la propia rama del servicio. Los segundos, sorprendidos por la naturaleza inusual de la sugerencia, se apresuraron a referirse a sus directores. El capitán Feraud se lanzó a ello con presteza. Por alguna oscura razón, que dependía sin duda de su psicología, se imaginaba invencible a caballo. Solo entre las cuatro paredes de su habitación, se frotó las manos y murmuró triunfante: "¡Ah! mi bonito oficial de Estado Mayor, ya te tengo".

 

El capitán D'Hubert, por su parte, después de mirar fijamente durante un tiempo considerable a sus amigos, se encogió ligeramente de hombros. Este asunto le había complicado irremediablemente y sin razón su existencia. Un absurdo más o menos en el desarrollo no importaba; todo lo absurdo le desagradaba; pero, urbano como siempre, produjo una sonrisa levemente irónica, y dijo con su voz tranquila: "Ciertamente acabará en cierta medida con la monotonía del asunto."

 

Cuando se quedó solo, se sentó en una mesa y se tomó la cabeza entre las manos. Últimamente no había escatimado esfuerzos y el mariscal había hecho trabajar a todos sus ayudantes de campo con especial ahínco. Las últimas tres semanas de campaña con un tiempo horrible habían afectado a su salud. Cuando se cansaba demasiado sufría una puntada en el costado herido, y esa incómoda sensación siempre le deprimía. "También es culpa de ese bruto", pensó amargamente.

 

El día anterior había recibido una carta de casa, anunciando que su única hermana iba a casarse. Reflexionó que desde que ella tenía diecinueve años y él veintiséis, cuando se marchó a la vida de guarnición en Estrasburgo, sólo había tenido dos breves visiones de ella. Habían sido grandes amigos y confidentes; y ahora iba a ser entregada a un hombre al que no conocía, un tipo muy digno sin duda, pero no lo suficientemente bueno para ella. No volvería a ver a su antigua Léonie. Ella tenía una cabecita capaz y mucho tacto; seguro que sabría cómo manejar al tipo. Su felicidad le resultaba fácil, pero se sentía desplazado del primer lugar en sus pensamientos, que había sido el suyo desde que la niña podía hablar. Un melancólico remordimiento de los días de su infancia se apoderó del capitán D'Hubert, tercer ayudante de campo del príncipe de Ponte Corvo.

 

Dejó a un lado la carta de felicitación que había empezado a escribir por obligación, pero sin entusiasmo. Tomó un papel nuevo y trazó en él las palabras: "Esta es mi última voluntad y testamento". Al contemplar estas palabras se entregó a una desagradable reflexión; el presentimiento de que nunca vería las escenas de su infancia agobiaba el ánimo ecuánime del capitán D'Hubert. Se levantó de un salto, empujando su silla hacia atrás, bostezó elaboradamente en señal de que no le importaban nada los presentimientos, y arrojándose sobre la cama se fue a dormir. Durante la noche tembló de vez en cuando sin despertarse. Por la mañana salió del pueblo entre sus dos segundos, hablando de cosas indiferentes, y mirando a derecha e izquierda con aparente desprendimiento en las pesadas nieblas matinales que envolvían los campos verdes y llanos bordeados de setos. Saltó una zanja y vio las formas de muchos hombres montados moviéndose en la niebla. "Parece que vamos a luchar ante una galería", murmuró para sí mismo, con amargura.

 

Sus segundos estaban bastante preocupados por el estado de la atmósfera, pero en seguida un sol pálido y enfermizo salió de los bajos vapores, y el capitán D'Hubert distinguió, a lo lejos, a tres jinetes que cabalgaban un poco separados de los demás. Eran el capitán Feraud y sus segundos. Desenvainó su sable y se aseguró de que estaba bien sujeto a su muñeca. Y ahora los segundos, que habían estado de pie en un grupo cercano con las cabezas de sus caballos juntas, se separaron a un galope fácil, dejando un campo amplio y despejado entre él y su adversario. El capitán D'Hubert miró el sol pálido, los campos lúgubres, y la imbecilidad de la lucha inminente le llenó de desolación. Desde una parte distante del campo, una voz estentórea gritaba órdenes a intervalos adecuados: ¡An pas-Au trot-Charrrgez! . . . Los presentimientos de muerte no vienen a un hombre por nada, pensó en el mismo momento en que puso las espuelas a su caballo.

 

Y por eso se sorprendió más de la cuenta cuando, al primer lance, el capitán Feraud se expuso a un corte en la frente que, cegándole la sangre, puso fin al combate casi antes de que hubiera empezado. Era imposible continuar. El capitán D'Hubert, dejando a su enemigo maldiciendo horriblemente y tambaleándose en la silla de montar entre sus dos amigos horrorizados, saltó de nuevo la zanja hacia el camino y regresó a casa trotando con sus dos segundos, que parecían bastante asombrados por el rápido resultado de aquel encuentro. Por la noche, el capitán D'Hubert terminó la carta de felicitación por el matrimonio de su hermana.

 

La terminó tarde. Era una carta larga. El capitán D'Hubert dio rienda suelta a su fantasía. Le dijo a su hermana que se sentiría bastante solo después de este gran cambio en su vida; pero que luego llegaría el día en que él también se casaría. De hecho, ya pensaba en el momento en que no quedara nadie con quien luchar en Europa y se acabara la época de las guerras. "Espero entonces -escribió- estar a una distancia medible del bastón de mando, y tú serás una mujer casada con experiencia. Me buscarás una esposa. Probablemente, para entonces, estaré calvo y un poco desanimado. Necesitaré una chica joven, bonita, por supuesto, y con una gran fortuna, que me ayude a cerrar mi gloriosa carrera con el esplendor que corresponde a mi exaltado rango". Terminó con la información de que acababa de dar una lección a un tipo preocupante y pendenciero que se imaginaba que tenía un agravio contra él. "Pero si tú, en lo más profundo de tu provincia -continuó-, oyes decir alguna vez que tu hermano es de carácter pendenciero, no lo creas bajo ningún concepto. No se sabe qué chismes del ejército pueden llegar a tus inocentes oídos. Oiga lo que oiga, puede estar seguro de que su querido hermano no es un duelista". Entonces el capitán D'Hubert arrugó la hoja en blanco encabezada con las palabras "Esta es mi última voluntad y testamento", y la arrojó al fuego riéndose mucho de sí mismo. No le importaba nada lo que pudiera hacer aquel lunático. Había adquirido repentinamente la convicción de que su adversario era absolutamente impotente para afectar su vida de cualquier manera; excepto, tal vez, en la forma de poner una excitación especial en los deliciosos y alegres intervalos entre las campañas.

 

Sin embargo, a partir de ese momento no hubo intervalos pacíficos en la carrera del capitán D'Hubert. Vio los campos de Eylau y Friedland, marchó y contramarchó en la nieve, en el barro, en el polvo de las llanuras polacas, recogiendo distinciones y avances en todos los caminos del noreste de Europa. Mientras tanto, el capitán Feraud, enviado al sur con su regimiento, hizo una guerra insatisfactoria en España. Sólo cuando empezaron los preparativos para la campaña de Rusia se le ordenó volver al norte. Abandonó el país de las mantillas y las naranjas sin lamentarlo.

 

Los primeros signos de una calvicie no impropia se sumaron al aspecto altivo de la frente del coronel D'Hubert. Este rasgo ya no era blanco y terso como en los días de su juventud; la mirada abierta y amable de sus ojos azules se había endurecido un poco, como si hubiera mirado mucho a través del humo de las batallas. El pelo de ébano de la cabeza del coronel Feraud, áspero y arrugado como un gorro de crin, mostraba muchos hilos de plata en las sienes. Una detestable guerra de emboscadas y sorpresas ignominiosas no había mejorado su temperamento. La curva en forma de pico de su nariz estaba desagradablemente marcada por un profundo pliegue a cada lado de la boca. Las órbitas redondas de sus ojos irradiaban arrugas. Más que nunca recordaba a un pájaro irritable y de mirada fija, algo así como un cruce entre un loro y un búho. Seguía siendo extremadamente franco en su aversión por los "tipos intrigantes". Aprovechaba cualquier ocasión para declarar que no había adquirido su rango en las antesalas de los mariscales. Las personas desafortunadas, civiles o militares, que, con intención de ser agradables, rogaban al coronel Feraud que les contara cómo había llegado a esa cicatriz tan aparente en la frente, se asombraban al encontrarse con desaires de diversa índole, algunos simplemente groseros y otros misteriosamente socarrones. Los oficiales jóvenes fueron advertidos amablemente por sus compañeros más experimentados de no mirar abiertamente la cicatriz del coronel. Pero, en efecto, un oficial debía ser muy joven en su profesión para no haber oído la legendaria historia de aquel duelo originado por una misteriosa e imperdonable ofensa. 

 




III

 

La retirada de Moscú sumergió todos los sentimientos privados en un mar de desastre y miseria. Coroneles sin regimientos, D'Hubert y Feraud llevaban el mosquete en las filas del llamado batallón sagrado, un batallón reclutado entre oficiales de todas las armas que ya no tenían tropas que dirigir.

 

En ese batallón los coroneles ascendidos hacían las veces de sargentos; los generales capitaneaban las compañías; un mariscal de Francia, Príncipe del Imperio, comandaba el conjunto. Todos se habían provisto de mosquetes recogidos en el camino, y de cartuchos tomados de los muertos. En la destrucción general de los lazos de disciplina y deber que mantenían unidas a las compañías, los batallones, los regimientos, las brigadas y las divisiones de un ejército armado, este cuerpo de hombres puso su orgullo en preservar cierta apariencia de orden y formación. Los únicos rezagados fueron los que se retiraron para entregar al frío sus almas agotadas. Avanzaban con paso firme, y su paso no perturbaba el silencio mortal de las llanuras, que brillaban con la luz lívida de las nieves bajo un cielo del color de la ceniza. Los torbellinos corrían a lo largo de los campos, rompían contra la oscura columna, la envolvían en un tumulto de carámbanos voladores, y se calmaban, revelando que se arrastraba en su trágico camino sin el balanceo y el ritmo del paso militar. Avanzaba con dificultad, sin que los hombres intercambiaran palabras ni miradas; filas enteras marchaban tocando el codo, día tras día y sin levantar los ojos del suelo, como si estuvieran perdidos en desesperadas reflexiones. En los mudos y negros bosques de pinos, el crujido de las ramas sobrecargadas era el único sonido que oían. A menudo, desde el amanecer hasta el atardecer, nadie hablaba en toda la columna. Era como una macabra marcha de cadáveres luchando hacia una tumba lejana. Sólo una alarma de los cosacos podía devolver a sus ojos una apariencia de resolución marcial. El batallón se orientó y desplegó, o formó en cuadro bajo el interminable revoloteo de los copos de nieve. Una nube de jinetes con gorros de piel en la cabeza, alzaron largas lanzas y gritaron "¡Viva! Hurra!" en torno a su amenazante inmovilidad, de donde, con apagadas detonaciones, cientos de llamas de color rojo oscuro se lanzaron por el aire espeso de la nieve que caía. En pocos instantes los jinetes desaparecían, como arrastrados por el vendaval, y el sagrado batallón, inmóvil, solo en la ventisca, sólo oía los aullidos del viento, cuyas ráfagas escudriñaban sus propios corazones. Luego, con uno o dos gritos de "¡Vive l'Empereur!", reanudaba la marcha, dejando atrás unos cuantos cuerpos sin vida que yacían acurrucados, pequeñas manchas negras en la blanca inmensidad de las nieves.

 

Aunque a menudo marchaban en las filas, o escaramuzaban en los bosques uno al lado del otro, los dos oficiales se ignoraban mutuamente; esto no tanto por una intención hostil como por una indiferencia muy real. Toda su energía moral se gastó en resistir la terrible enemistad de la naturaleza y la aplastante sensación de un desastre irremediable. Hasta el final se contaban entre los más activos, los menos desmoralizados del batallón; su vigorosa vitalidad les confería a ambos la apariencia de una pareja heroica a los ojos de sus camaradas. Y nunca intercambiaron más que una o dos palabras casuales, excepto un día, cuando escaramuzando al frente del batallón contra un preocupante ataque de la caballería, se encontraron cortados en el bosque por una pequeña partida de cosacos. Una veintena de jinetes peludos con gorros de pieles cabalgaban de un lado a otro, blandiendo sus lanzas en un silencio ominoso; pero los dos oficiales no tenían intención de deponer las armas, y el coronel Feraud habló de repente con voz ronca y gruñona, acercando su fusil al hombro. "Usted se encarga del bruto más cercano, coronel D'Hubert; yo me encargo del siguiente. Soy mejor tirador que usted".

 

El Coronel D'Hubert asintió por encima de su mosquete nivelado. Sus hombros estaban presionados contra el tronco de un gran árbol; en su frente, enormes ventisqueros les protegían de una carga directa. Dos disparos cuidadosamente dirigidos resonaron en el aire helado, dos cosacos se tambaleaban en sus monturas. El resto, no creyendo que el juego fuera lo suficientemente bueno, rodearon a sus camaradas heridos y se alejaron al galope fuera del alcance. Los dos oficiales lograron reunirse con su batallón, que se detuvo para pasar la noche. Durante esa tarde se habían apoyado el uno en el otro más de una vez, y hacia el final, el coronel D'Hubert, cuyas largas piernas le daban ventaja para caminar por la nieve blanda, le arrebató perentoriamente el mosquete del coronel Feraud y se lo cargó al hombro, utilizando el suyo como bastón.

 

En las afueras de un pueblo medio enterrado en la nieve, un viejo granero de madera ardía con una clara e inmensa llama. El sagrado batallón de esqueletos, embozados en harapos, se agolpaba con avidez a barlovento, extendiendo cientos de manos entumecidas y huesudas hacia las llamas. Nadie había notado su aproximación. Antes de entrar en el círculo de luz que jugaba con los rostros hundidos, de ojos vidriosos y hambrientos, el coronel D'Hubert habló a su vez:

 

"Aquí tiene su mosquete, coronel Feraud. Puedo caminar mejor que usted".

 

El coronel Feraud asintió con la cabeza y avanzó hacia el calor de las feroces llamas. El coronel D'Hubert fue más pausado, pero no por ello menos empeñado en conseguir un lugar en la primera fila. Los que se echaron a un lado trataron de saludar con una débil ovación la reaparición de los dos indomables compañeros de actividad y resistencia. Esas cualidades varoniles quizás nunca habían recibido un tributo más alto que esta débil aclamación.

 

Este es el fiel registro de los discursos intercambiados durante la retirada de Moscú por los coroneles Feraud y D'Hubert. La taciturnidad del coronel Feraud era el resultado de una rabia concentrada. Bajito, peludo, de rostro negro, con capas de mugre y los gruesos brotes de una enjuta barba, una mano helada envuelta en trapos sucios llevada en cabestrillo, acusaba al destino de una perfidia sin parangón hacia el sublime Hombre del Destino. El coronel D'Hubert, con sus largos bigotes colgando en forma de carámbanos a cada lado de sus agrietados labios azules, sus párpados inflamados por el resplandor de las nieves, la parte principal de su traje consistente en un abrigo de piel de oveja saqueado a duras penas del cadáver congelado de un seguidor del campamento encontrado en un carro abandonado, tenía una visión más reflexiva de los acontecimientos. Sus rasgos, regularmente hermosos, ahora reducidos a meras líneas óseas y huecos sin carne, se asomaban a una capucha de terciopelo negro de mujer, sobre la que se clavaba a la fuerza un sombrero ladeado recogido bajo las ruedas de un fourgon vacío del ejército, que debía contener en algún momento el equipaje de algún oficial general. El abrigo de piel de oveja, que era corto para un hombre de su tamaño, terminaba muy arriba, y la piel de sus piernas, azulada por el frío, se veía a través de los jirones de sus prendas inferiores. Esto, dadas las circunstancias, no provocó ni burlas ni compasión. A nadie le importaba cómo se sentía o qué aspecto tenía el hombre de al lado. El propio coronel D'Hubert, endurecido por la exposición, sufría principalmente en su autoestima por la lamentable indecencia de su traje. Una persona irreflexiva podría pensar que con toda una hueste de cuerpos inanimados que adornaban el camino de la retirada no podía haber mucha dificultad en suplir la deficiencia. Pero saquear un par de calzones de un cadáver congelado no es tan fácil como puede parecer a un simple teórico. Requiere tiempo y trabajo. Debes quedarte atrás mientras tus compañeros marchan. El coronel D'Hubert tenía sus escrúpulos en cuanto a la caída. Una vez que se había apartado, no podía estar seguro de volver a unirse a su batallón; y la espantosa intimidad de una lucha con los muertos congelados que oponen la rigidez inflexible del hierro a su violencia repugnaba a la delicadeza de sus sentimientos. Por suerte, un día, rebuscando en un montón de nieve entre las cabañas de un pueblo con la esperanza de encontrar allí una patata congelada o alguna basura vegetal que pudiera meter entre sus largos y temblorosos dientes, el coronel D'Hubert descubrió un par de esteras del tipo que los campesinos rusos utilizan para forrar los laterales de sus carros. Éstas, despojadas de la nieve congelada, dobladas alrededor de su elegante persona y abrochadas sólidamente alrededor de su cintura, formaban una prenda inferior en forma de campana, una especie de enagua rígida, que hacía del coronel D'Hubert una figura perfectamente decente, pero mucho más notable que antes.

 

Así ataviado, continuó su retirada, sin dudar nunca de su huida personal, pero lleno de otros recelos. El entusiasmo inicial de su creencia en el futuro estaba destruido. Si el camino de la gloria conducía a través de pasajes tan imprevistos, se preguntaba -pues era reflexivo- si el guía era del todo fiable. Era una tristeza patriótica, no exenta de cierta preocupación personal, y muy distinta de la indignación irracional contra los hombres y las cosas que alimentaba el coronel Feraud. Recogiendo sus fuerzas en una pequeña ciudad alemana durante tres semanas, el coronel D'Hubert se sorprendió al descubrir en su interior el amor por el reposo. Su vigor, que volvía, era extrañamente pacífico en sus aspiraciones. Meditó en silencio sobre este extraño cambio de humor. Sin duda, muchos de sus hermanos oficiales de campo pasaron por la misma experiencia moral. Pero no era el momento de hablar de ello. En una de sus cartas a casa, el coronel D'Hubert escribió: "Todos tus planes, mi querida Léonie, de casarme con la encantadora chica que has descubierto en tu barrio, parecen más lejanos que nunca. La paz aún no ha llegado. Europa quiere otra lección. Será una tarea dura para nosotros, pero se hará, porque el Emperador es invencible".

 

Así escribía el coronel D'Hubert desde Pomerania a su hermana casada Léonie, instalada en el sur de Francia. Y hasta aquí los sentimientos expresados no habrían sido repudiados por el coronel Feraud, que no escribía cartas a nadie, cuyo padre había sido en vida un herrero analfabeto, que no tenía ni hermana ni hermano, y que nadie deseaba ardientemente emparejarse para una vida de paz con una joven encantadora. Pero la carta del coronel D'Hubert contenía también algunas generalidades filosóficas sobre la incertidumbre de todas las esperanzas personales, cuando están ligadas por completo a la prestigiosa fortuna de alguien incomparablemente grande, es cierto, pero que no deja de ser un hombre en su grandeza. Este punto de vista habría parecido una herejía al coronel Feraud. Algunos presentimientos melancólicos de tipo militar, expresados con cautela, habrían sido pronunciados nada menos que como alta traición por el coronel Feraud. Pero Léonie, la hermana del coronel D'Hubert, los leyó con profunda satisfacción, y, doblando la carta pensativamente, comentó para sí misma que "Armand podía resultar finalmente un tipo sensato". Desde que se casó con una familia del Sur, se había convertido en una convencida del retorno del rey legítimo. Esperanzada y ansiosa, rezaba noche y mañana y quemaba velas en las iglesias por la seguridad y la prosperidad de su hermano.

 

Tenía motivos para suponer que sus oraciones eran escuchadas. El coronel D'Hubert pasó por Lutzen, Bautzen y Leipsic sin perder ningún miembro y adquiriendo más reputación. Adaptando su conducta a las necesidades de aquel momento desesperado, nunca había expresado sus recelos. Los ocultó bajo una alegre cortesía de carácter tan agradable que la gente se preguntaba con asombro si el coronel D'Hubert estaba al tanto de algún desastre. No sólo sus modales, sino incluso sus miradas permanecían imperturbables. La firme amenidad de sus ojos azules desconcertaba a todos los refunfuñones y hacía que la propia desesperación se detuviera.

 

Este comportamiento fue observado favorablemente por el propio Emperador, ya que el coronel D'Hubert, adscrito ahora al estado mayor del general, estuvo en varias ocasiones bajo la mirada imperial. Pero exasperaba la naturaleza más exaltada del coronel Feraud. De paso por Magdeburgo en servicio, este último se permitió, mientras estaba sentado sombríamente en la cena con el comandante de Place, decir de su adversario de toda la vida: "Este hombre no ama al Emperador", y sus palabras fueron recibidas por los demás comensales en profundo silencio. El coronel Feraud, turbado en su conciencia por la atrocidad de la aspiración, sintió la necesidad de respaldarla con un buen argumento. "Debería conocerlo", gritó, añadiendo algunos juramentos. "Uno estudia a su adversario. Me he encontrado con él sobre el terreno media docena de veces, como sabe todo el ejército. ¿Qué más quieres? Si eso no es oportunidad suficiente para que cualquier tonto estudie a su hombre, que el diablo me lleve si puedo decir lo que es". Y miró alrededor de la mesa, obstinado y sombrío.

 

Más tarde, en París, mientras estaba muy ocupado reorganizando su regimiento, el coronel Feraud se enteró de que el coronel D'Hubert había sido nombrado general. Miró incrédulo a su informante, luego se cruzó de brazos y se dio la vuelta murmurando: "Nada me sorprende por parte de ese hombre".

 

Y en voz alta añadió, hablando por encima del hombro,

 

"Me haría usted un gran favor diciéndole al general D'Hubert en la primera oportunidad que su avance le salva por un tiempo de un encuentro bastante caliente. Sólo estaba esperando que apareciera por aquí".

 

El otro oficial se quejó.

 

"¿Podría pensar en ello, coronel Feraud, en este momento, cuando toda vida debería estar consagrada a la gloria y la seguridad de Francia?"

 

Pero la tensión de la infelicidad causada por los reveses militares había estropeado el carácter del coronel Feraud. Como muchos otros hombres, el infortunio lo había vuelto perverso.

 

"No puedo considerar la existencia del general D'Hubert de ninguna manera para la gloria o la seguridad de Francia", espetó con maldad. "No pretenderás, tal vez, conocerlo mejor que yo -que me he encontrado con él media docena de veces sobre el terreno-, ¿verdad?".

 

Su interlocutor, un hombre joven, se calló. El coronel Feraud recorrió la sala de arriba abajo.

 

"No es el momento de andarse con rodeos", dijo. "No puedo creer que ese hombre haya amado alguna vez al Emperador. Recogió sus estrellas de general bajo las botas del mariscal Berthier. Muy bien. Yo conseguiré las mías de otra manera, y entonces resolveremos este asunto que se ha alargado demasiado."

 

El general D'Hubert, informado indirectamente de la actitud del coronel Feraud, hizo un gesto como para apartar a un importuno. Sus pensamientos estaban solicitados por preocupaciones más graves. No había tenido tiempo de ir a ver a su familia. Su hermana, cuyas esperanzas monárquicas aumentaban cada día, aunque orgullosa de su hermano, lamentaba en cierto modo su reciente ascenso, porque ponía en él una marca prominente del favor del usurpador, que más tarde podría tener una influencia adversa en su carrera. Le escribió que nadie más que un enemigo empedernido podía decir que había conseguido su ascenso por favor. En cuanto a su carrera, le aseguró que no miraba más lejos en el futuro que el próximo campo de batalla.

 

Al comenzar la campaña de Francia con este espíritu tenaz, el general D'Hubert fue herido el segundo día de la batalla bajo Laon. Mientras lo llevaban fuera del campo, se enteró de que el coronel Feraud, ascendido en ese momento a general, había sido enviado a sustituirlo al frente de su brigada. Maldijo impulsivamente su suerte, al no ser capaz de discernir a primera vista todas las ventajas de una fea herida. Y, sin embargo, fue con este método heroico con el que la Providencia estaba moldeando su futuro. Viajando lentamente hacia el sur, a la casa de campo de su hermana, bajo los cuidados de un viejo criado de confianza, el general D'Hubert se libró de los humillantes contactos y de las perplejidades de conducta que asaltaron a los hombres del imperio napoleónico en el momento de su caída. Tumbado en su cama, con las ventanas de su habitación abiertas de par en par al sol de la Provenza, percibió el aspecto indisimulado de la bendición transmitida por aquel fragmento mellado de un proyectil prusiano que, matando a su caballo y desgarrando su muslo, le salvó de un conflicto activo con su conciencia. Después de los últimos catorce años pasados espada en mano en la silla de montar, y con el sentido del deber cumplido hasta el final, el general D'Hubert encontró en la resignación una virtud fácil. Su hermana estaba encantada con su sensatez. "Me dejo totalmente en tus manos, mi querida Léonie", le había dicho.

 

Todavía estaba en reposo cuando, gracias al crédito de la familia de su cuñado, recibió del gobierno real no sólo la confirmación de su rango, sino la seguridad de que se le mantendría en la lista activa. A esto se añadió un permiso de convalecencia ilimitado. La opinión desfavorable que se tenía de él en los círculos bonapartistas, aunque no se basaba en nada más sólido que la declaración sin fundamento del general Feraud, fue directamente responsable del mantenimiento del general D'Hubert en la lista activa. En cuanto al general Feraud, también se confirmó su rango. Era más de lo que se atrevía a esperar; pero el mariscal Soult, entonces ministro de Guerra del rey restaurado, tenía predilección por los oficiales que habían servido en España. Pero ni siquiera la protección del mariscal pudo asegurarle un empleo activo. Permaneció irreconciliable, ocioso y siniestro. Buscaba en oscuros restaurantes la compañía de otros oficiales de media paga que abrigaban viejas y sucias pero gloriosas escarapelas tricolores en sus bolsillos, y abotonaban con los prohibidos botones de águila sus raídos uniformes, declarándose demasiado pobres para permitirse el gasto del cambio prescrito.

 

El regreso triunfal de Elba, un hecho histórico tan maravilloso e increíble como las hazañas de algún semidiós mitológico, encontró al general D'Hubert todavía incapaz de montar a caballo. Tampoco podía caminar muy bien. Estas incapacidades, que Madame Léonie consideraba muy afortunadas, ayudaban a mantener a su hermano alejado de toda posible travesura. Su estado de ánimo en ese momento, observó con consternación, estaba muy lejos de ser razonable. Este oficial general, todavía amenazado por la pérdida de un miembro, fue descubierto una noche en los establos del castillo por un mozo de cuadra que, al ver una luz, dio la alarma de los ladrones. Su muleta estaba semienterrada en la paja de la litera, y el general saltaba sobre una pierna en una caja suelta alrededor de un caballo que resoplaba y que intentaba ensillar. Tales eran los efectos de la magia imperial sobre un temperamento tranquilo y una mente ponderada. Acosado a la luz de los faroles de la cuadra, por las lágrimas, las súplicas, la indignación, las protestas y los reproches de su familia, salió de la difícil situación desmayándose allí mismo en los brazos de sus parientes más cercanos, y fue llevado a la cama. Antes de que volviera a salir de ella, el segundo reinado de Napoleón, los Cien Días de agitación febril y esfuerzo supremo, pasaron como un sueño aterrador. El trágico año 1815, iniciado en la turbación y la inquietud de las conciencias, terminaba en proscripciones vengativas.

 

Cómo escapó el general Feraud de las garras de la Comisión Especial y de los últimos oficios de un pelotón de fusilamiento, nunca lo supo él mismo. En parte se debió a la posición subordinada que se le asignó durante los Cien Días. El Emperador nunca le había dado el mando activo, sino que le había mantenido ocupado en el depósito de caballería de París, montando y despachando en el campo de batalla a tropas apresuradamente adiestradas. Considerando esta tarea como indigna de sus habilidades, la había desempeñado sin un celo ofensivo notable; pero en su mayor parte se salvó de los excesos de la reacción realista por la interferencia del general D'Hubert.

 

Este último, todavía convaleciente, pero ya capaz de viajar, había sido enviado por su hermana a París para presentarse a su legítimo soberano. Como nadie en la capital podía saber nada del episodio del establo, fue recibido allí con distinción. Militar hasta el fondo de su alma, la perspectiva de ascender en su profesión le consolaba de encontrarse en el punto de mira de la malevolencia bonapartista, que le perseguía con una persistencia que no podía explicar. Todo el rencor de aquel partido amargado y perseguido le señalaba como el hombre que nunca había amado al Emperador, una especie de monstruo esencialmente peor que un simple traidor.

 

El general D'Hubert se encogió de hombros sin ira ante este feroz prejuicio. Rechazado por sus antiguos amigos y desconfiando profundamente de los avances de la sociedad monárquica, el joven y apuesto general (apenas tenía cuarenta años) adoptó una actitud de fría y puntillosa cortesía, que a la menor sombra de un pretendido desaire se convertía fácilmente en dura altanería. Así preparado, el general D'Hubert se dedicó a sus asuntos en París sintiéndose interiormente muy feliz con la peculiar felicidad edificante de un hombre muy enamorado. La encantadora muchacha a la que su hermana se refería había entrado en escena, y le había conquistado de la manera minuciosa en que una joven, por el mero hecho de existir a sus ojos, puede hacer suyo a un hombre de cuarenta años. Iban a casarse tan pronto como el general D'Hubert obtuviera su nombramiento oficial para un mando prometido.

 

Una tarde, sentado en la terraza del Café Tortoni, el general D'Hubert se enteró, por la conversación de dos desconocidos que ocupaban una mesa cercana a la suya, de que el general Feraud, incluido en el lote de oficiales superiores detenidos tras el segundo regreso del rey, corría el riesgo de pasar ante la Comisión Especial. Viviendo todos sus momentos de ocio, como ocurre frecuentemente con los amantes expectantes, un día antes de la realidad, y en un estado de alucinación mejorada, se necesitó nada menos que el nombre de su perpetuo antagonista pronunciado en voz alta para sacar al más joven de los generales de Napoleón de la contemplación mental de su prometida. Miró a su alrededor. Los desconocidos vestían de paisano. Esbeltos y curtidos, echados hacia atrás en sus sillas, miraban a la gente con una abstracción malhumorada y desafiante desde debajo de sus sombreros, colocados bajo los ojos. No era difícil reconocerlos como dos de los oficiales de la Vieja Guardia retirados obligatoriamente. Como por bravuconería o por descuido optaron por hablar en voz alta, el general D'Hubert, que no veía razón alguna para cambiar de asiento, escuchó cada palabra. No parecían ser amigos personales del general Feraud. Su nombre surgió entre otros. Al oírlo repetir, las tiernas anticipaciones del general D'Hubert de un futuro doméstico adornado con la gracia de una mujer fueron atravesadas por el duro pesar de su pasado bélico, de aquel largo y embriagador choque de armas, único en la magnitud de su gloria y desastre la obra maravillosa y la posesión especial de su propia generación. Sentía una ternura irracional hacia su antiguo adversario y apreciaba emocionalmente el absurdo asesino que su encuentro había introducido en su vida. Era como una pizca adicional de especias en un plato caliente. Recordó el sabor con repentina melancolía. No volvería a probarlo. Todo había terminado. "Me imagino que fue el hecho de que lo dejaran tirado en el jardín lo que lo exasperó tanto contra mí desde el principio", pensó, indulgente.

 

Los dos desconocidos de la mesa de al lado se habían callado tras la tercera mención del nombre del general Feraud. En seguida, el mayor de los dos, hablando de nuevo en tono amargo, afirmó que la cuenta del general Feraud estaba saldada. ¿Y por qué? Sencillamente porque no era como algunos peces gordos que sólo se querían a sí mismos. Los monárquicos sabían que nunca podrían hacer nada con él. Amaba demasiado al Otro.

 

El Otro era el Hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron y tocaron las copas antes de brindar por un retorno imposible. Entonces, el mismo que había hablado antes, comentó con una risa socarrona: "Su adversario demostró más astucia".

 

"¿Qué adversario?", preguntó el más joven, como si estuviera desconcertado.

 

"¿No lo sabes? Eran dos húsares. En cada ascenso se batieron en duelo. ¿No has oído hablar del duelo desde 1801?"

 

El otro había oído hablar del duelo, por supuesto. Ahora entendía la alusión. El general barón D'Hubert podría ahora disfrutar en paz del favor de su gordo rey.

 

"Mucho bien le puede hacer", murmuró el mayor. "Ambos eran hombres valientes. Nunca vi a ese D'Hubert, una especie de dandi intrigante, según me han dicho. Pero puedo creer bien lo que he oído decir de él a Feraud, que nunca amó al Emperador".

 

Se levantaron y se fueron.

 

El general D'Hubert experimentó el horror de un sonámbulo que se despierta de un sueño complaciente de actividad para encontrarse caminando sobre un lodazal. Un profundo asco por el suelo sobre el que se abría paso le invadió. Incluso la imagen de la encantadora chica fue barrida de su vista en el torrente de angustia moral. Todo lo que había sido o lo que esperaba ser tendría el sabor de una amarga ignominia, a menos que consiguiera salvar al general Fepaud del destino que amenazaba a tantos valientes. Bajo el impulso de esta necesidad casi mórbida de atender a la seguridad de su adversario, el general D'Hubert trabajó tan bien con las manos y los pies (como dice el refrán francés), que en menos de veinticuatro horas encontró el medio de obtener una audiencia privada extraordinaria del Ministro de Policía.

 

El general barón D'Hubert se presentó de improviso y sin preámbulos. En la penumbra del gabinete del Ministro, detrás de las formas del escritorio, las sillas y las mesas, entre dos racimos de velas de cera que ardían en los apliques, vio una figura con un magnífico abrigo que posaba ante un alto espejo. El viejo convencional Fouché, senador del Imperio, traidor a todos los hombres, a todos los principios y motivos de la conducta humana, duque de Otranto y astuto artificioso de la segunda Restauración, estaba probando el ajuste de un traje de la corte en el que su joven y consumada prometida había declarado su intención de hacer pintar su retrato en porcelana. Era un capricho, una fantasía encantadora que el primer ministro de policía de la segunda Restauración estaba ansioso por gratificar. Pues aquel hombre, a menudo comparado en su conducta con un zorro, pero cuyo lado ético no podía ser simbolizado dignamente por nada menos enfático que una mofeta, estaba tan poseído por su amor como el propio general D'Hubert.

 

Sobresaltado al ser descubierto así por la metedura de pata de un criado, afrontó esta pequeña vejación con el descaro característico que tan bien había servido a su vez en las interminables intrigas de su carrera interesada. Sin alterar un ápice su actitud, con una pierna en una media de seda adelantada, la cabeza torcida sobre el hombro izquierdo, llamó con calma: "Por aquí, General. Por favor, acérquese. ¿Y bien? Soy todo atención".

 

Mientras el general D'Hubert, incómodo, como si una de sus pequeñas debilidades hubiera quedado al descubierto, presentaba su petición con la mayor brevedad posible, el duque de Otranto seguía tanteando el ajuste de su cuello, acomodando las solapas ante el cristal, y abrochando su espalda en un esfuerzo por contemplar el conjunto de los faldones bordados en oro por detrás. Su rostro inmóvil, sus ojos atentos, no habrían podido expresar un interés más completo por aquellos asuntos si hubiera estado solo.

 

"¿Excluir de las operaciones del Tribunal Especial a un tal Feraud, Gabriel Florian, general de brigada de la promoción de 1814?", repitió, en un tono ligeramente maravillado, y luego se apartó del cristal. "¿Por qué excluirlo precisamente?"

 

"Me sorprende que su Excelencia, tan competente en la evaluación de los hombres de su tiempo, haya creído conveniente hacer figurar ese nombre en la lista".

 

"¡Un bonapartista rabioso!"

 

"Así son todos los granaderos y todos los soldados del ejército, como bien sabe su Excelencia. Y la individualidad del general Feraud no puede tener más peso que la de cualquier granadero ocasional. Es un hombre sin capacidad mental, sin capacidad alguna. Es inconcebible que pueda tener alguna influencia".

 

"Sin embargo, tiene una lengua bien colgada", intervino Fouché.

 

"Ruidosa, lo admito, pero no peligrosa".

 

"No voy a discutir con usted. No sé casi nada de él. Apenas su nombre, de hecho".

 

"Y, sin embargo, su excelencia tiene la presidencia de la Comisión encargada por el rey de señalar a los que debían ser juzgados", dijo el general D'Hubert, con un énfasis que no pasó desapercibido al oído del ministro.

 

"Sí, general", dijo, alejándose hacia la parte oscura de la vasta sala, y arrojándose en un profundo sillón que lo engulló, todo menos el suave brillo de los bordados de oro y la palidez del rostro, "sí, general. Tome este sillón de ahí".

 

El general D'Hubert se sentó.

 

"Sí, general", continuó el archimago en las artes de la intriga y la traición, cuya duplicidad, como si a veces fuera intolerable para su autoconocimiento, encontraba alivio en estallidos de cínica franqueza. "Me apresuré en la formación de la Comisión de proscripción, y asumí su presidencia. ¿Y sabes por qué? Simplemente por miedo a que si no la tomaba rápidamente en mis manos mi propio nombre encabezara la lista de los proscritos. Así son los tiempos en que vivimos. Pero aún soy ministro del rey, y os pregunto claramente por qué debería quitar el nombre de este oscuro Feraud de la lista. Se pregunta cómo llegó su nombre allí. ¿Es posible que usted conozca tan poco a los hombres? Mi querido General, en la primera sesión de la Comisión los nombres nos llovieron como el techo de las Tullerías. ¡Nombres! Podíamos elegir entre miles de ellos. ¿Cómo sabe usted que el nombre de ese Feraud, cuya vida o muerte no le importa a Francia, no excluye algún otro nombre?"

 

La voz del sillón se detuvo. Enfrente, el general D'Hubert permanecía sentado, sombrío y silencioso. Sólo su sable tintineaba ligeramente. La voz del sillón comenzó de nuevo. "Y debemos tratar de satisfacer también las exigencias de los soberanos aliados. El Príncipe de Talleyrand me dijo ayer mismo que Nesselrode le había informado oficialmente de la insatisfacción de Su Majestad el Emperador Alejandro por el escaso número de ejemplos que el Gobierno del rey pretende hacer, especialmente entre los militares. Se lo digo confidencialmente".

 

"¡Por Dios!", estalló el general D'Hubert, hablando entre dientes, "si su Excelencia se digna a favorecerme con más información confidencial no sé qué haré. Es suficiente para romper la espada sobre la rodilla, y tirar los pedazos. . . ."

 

"¿A qué gobierno te imaginabas sirviendo?" interrumpió el ministro, bruscamente.

 

Tras una breve pausa, la voz cabizbaja del general D'Hubert respondió: "Al Gobierno de Francia".

 

"Eso es pagar su conciencia con meras palabras, general. La verdad es que está usted al servicio de un gobierno de exiliados retornados, de hombres que llevan veinte años sin patria. De hombres también que acaban de superar un susto muy malo y humillante. . . . No se haga ilusiones al respecto".

 

El duque de Otranto cesó. Se había aliviado, y había logrado su objetivo de despojar de algo de autoestima a aquel hombre que le había descubierto inoportunamente posando con un traje de corte bordado en oro ante un espejo. Pero en el ejército eran unos cabezas calientes; se le ocurrió que sería inconveniente que un oficial general bien dispuesto, recibido en audiencia por recomendación de uno de los príncipes, hiciera algo precipitadamente escandaloso directamente después de una entrevista privada con el ministro. Con un tono diferente, le preguntó al respecto: "¿Su pariente, este Feraud?".

 

"No. Ningún parentesco".

 

"¿Amigo íntimo?"

 

"Íntimo... sí. Hay entre nosotros una conexión íntima de una naturaleza que hace que sea un punto de honor para mí intentar..."

 

El ministro tocó el timbre sin esperar el final de la frase. Cuando el criado salió, después de traer un par de pesados candelabros de plata para el escritorio, el duque de Otranto se levantó, con el pecho reluciente de oro a la intensa luz, y sacando un papel de un cajón, lo sostuvo en la mano con ostentación mientras decía con persuasiva dulzura "No debe hablar de romper su espada por la rodilla, General. Tal vez nunca consiga otra. El Emperador no volverá esta vez. . . . ¡Diable d'homme! Hubo un momento, aquí en París, poco después de Waterloo, en que me asustó. Parecía que estaba dispuesto a empezar de nuevo. Por suerte, uno nunca vuelve a empezar, en realidad. No debe pensar en romper su espada, General".

 

El general D'Hubert, con la mirada puesta en el suelo, movió ligeramente la mano en un gesto desesperado de renuncia. El ministro de policía apartó la mirada de él y escudriñó deliberadamente el papel que había estado sosteniendo todo el tiempo.

 

"Sólo hay veinte oficiales generales seleccionados para que se les dé un escarmiento. Veinte. Un número redondo. Y veamos, Feraud. . . . Ah, está ahí. Gabriel Florian. Parfaitement. Ese es su hombre. Bueno, ahora sólo habrá diecinueve ejemplares".

 

El general D'Hubert se levantó sintiéndose como si hubiera pasado por una enfermedad infecciosa. "Debo rogar a su Excelencia que mantenga mi intromisión en un profundo secreto. Doy la mayor importancia a que nunca se entere..."

 

"¿Quién va a informarle, me gustaría saber?", dijo Fouché, levantando los ojos con curiosidad hacia el rostro tenso y fijo del general D'Hubert. "Tome uno de estos bolígrafos y páselo usted mismo por el nombre. Esta es la única lista que existe. Si tiene cuidado de tomar suficiente tinta, nadie podrá decir cuál era el nombre tachado. Pero, por ejemplo, no soy responsable de lo que Clarke haga con él después. Si persiste en la rabia, el Ministro de Guerra le ordenará residir en alguna ciudad de provincia bajo la supervisión de la policía."

 

Unos días más tarde, el general D'Hubert le decía a su hermana, una vez superados los primeros saludos "¡Ah, mi querida Léonie! Me pareció que no podía alejarme de París lo suficientemente rápido".

 

"Efecto del amor", sugirió ella, con una sonrisa maliciosa.

 

"Y el horror", añadió el general D'Hubert, con profunda seriedad. "He estado a punto de morir allí de... de náuseas".

 

Su rostro se contrajo de asco. Y mientras su hermana le miraba atentamente, continuó: "He tenido que ver a Fouché. He tenido una audiencia. He estado en su gabinete. Queda en uno, que ha tenido la desgracia de respirar el aire de la misma habitación con ese hombre, una sensación de dignidad disminuida, un sentimiento incómodo de no estar tan limpio, después de todo, como uno esperaba estarlo. . . . Pero usted no puede entenderlo".

 

Ella asintió rápidamente varias veces. Lo entendía muy bien, al contrario. Conocía a su hermano a fondo, y le gustaba como era. Además, el desprecio y la aversión de la humanidad eran la suerte del jacobino Fouché, que, explotando en su propio beneficio toda debilidad, toda virtud, toda ilusión generosa de la humanidad, convirtió en incautos a toda su generación, y murió oscuramente como duque de Otranto.

 

"Mi querido Armand", dijo ella, compasivamente, "¿qué podrías querer de ese hombre?"

 

"Nada menos que una vida", respondió el general D'Hubert. "Y lo he conseguido. Había que hacerlo. Pero aún siento como si nunca pudiera perdonar la necesidad al hombre que tuve que salvar".

 

El general Feraud, totalmente incapaz (como es el caso de la mayoría de nosotros) de comprender lo que le estaba sucediendo, recibió la orden del ministro de la Guerra de dirigirse de inmediato a una pequeña ciudad del centro de Francia con sentimientos cuya expresión natural consistía en un feroz giro de ojos y un salvaje rechinar de dientes. La desaparición del estado de guerra, la única condición de la sociedad que había conocido, la horrible visión de un mundo en paz, le asustó. Se fue a su pequeña ciudad firmemente convencido de que aquello no podía durar. Allí le informaron de su retiro del ejército y de que su pensión (calculada según la escala de un coronel) dependía de la corrección de su conducta y de los buenos informes de la policía. ¡Ya no está en el ejército! Se sintió de repente extraño a la tierra, como un espíritu incorpóreo. Era imposible existir. Pero al principio reaccionó por pura incredulidad. Esto no podía ser. Esperó truenos, terremotos, cataclismos naturales; pero no ocurrió nada. El peso plomizo de una irremediable ociosidad se abatió sobre el general Feraud, que al no tener recursos en su interior se hundió en un estado de asombrosa hebedad. Recorría las calles de la pequeña ciudad, mirando ante sí con ojos deslucidos, sin tener en cuenta los sombreros que se alzaban a su paso; y la gente, dándose codazos al pasar, susurraba: "Ese es el pobre general Feraud. Tiene el corazón roto. Mirad cómo amaba al Emperador".

 

Los demás restos vivientes de la tempestad napoleónica se agrupaban en torno al general Feraud con infinito respeto. Él mismo se imaginaba su alma aplastada por el dolor. Sufría de impulsos que se sucedían rápidamente de llorar, de aullar, de morderse los puños hasta que le salía sangre, de pasar días en su cama con la cabeza metida debajo de la almohada; pero estos surgían del puro hastío, de la angustia de un aburrimiento inmenso, indescriptible, inconcebible. Su incapacidad mental para comprender la naturaleza desesperada de su caso en su conjunto le salvó del suicidio. Ni siquiera pensó en ello una vez. No pensó en nada. Pero su apetito le abandonó, y la dificultad que experimentaba para expresar la naturaleza abrumadora de sus sentimientos (los juramentos más furiosos no podían hacerle justicia) indujo gradualmente un hábito de silencio, una especie de muerte para un temperamento sureño.

 

Por ello, fue grande la sensación entre los antiguos militares que frecuentaban un pequeño café lleno de moscas cuando una tarde sofocante "ese pobre general Feraud" soltó de repente una andanada de formidables maldiciones.

 

Estaba sentado tranquilamente en su rincón privilegiado, ojeando los boletines de París con el mismo interés que un condenado a muerte en vísperas de su ejecución puede mostrar por las noticias del día. Un grupo de rostros marciales y bronceados, entre los que había uno al que le faltaba un ojo, y otro la punta de la nariz, congelada en Rusia, le rodeaban ansiosos.

 

"¿Qué ocurre, general?"

 

El general Feraud se sentó erguido, sosteniendo el periódico doblado a lo largo del brazo para poder distinguir mejor la letra pequeña. Leyó para sí mismo, una y otra vez, fragmentos de la información que había provocado, lo que puede llamarse su resurrección.

 

"Nos informan de que el general d'Hubert, hasta ahora de baja por enfermedad en el sur, va a ser llamado al mando de la 5ª brigada de caballería en..."

 

Dejó caer el papel pétreamente. . . . "Llamado al mando"... y de repente se dio una fuerte palmada en la frente. "Casi me había olvidado de él", murmuró, con un tono de conciencia.

 

Un veterano de pecho profundo gritó a través del café: "¿Alguna nueva villanía del Gobierno, General?"

 

"Las villanías de estos canallas", tronó el general Feraud, "son innumerables. Una más, una menos". . . . Bajó el tono. "Pero pondré orden en uno de ellos al menos".

 

Miró a todos los rostros. "Hay un oficial de Estado Mayor pomado y enroscado, el favorito de algunos de los mariscales que vendieron a su padre por un puñado de oro inglés. Se enterará enseguida de que aún estoy vivo", declaró, en tono dogmático. "Sin embargo, esto es un asunto privado. Un viejo asunto de honor. ¡Bah! Nuestro honor no importa. Aquí se nos expulsa con la oreja partida como a un lote de caballos de tropa fundidos, que sólo sirven para el patio de un matadero. Pero sería como dar un golpe para el Emperador. . . . Messieurs, necesitaré la ayuda de dos de ustedes".

 

Todos los hombres se adelantaron. El general Feraud, profundamente conmovido por esta demostración, llamó con visible emoción al veterano coracero tuerto y al oficial de los Chasseurs à Cheval que se había dejado la punta de la nariz en Rusia. Excusó su elección ante los demás.

 

"Un asunto de caballería esto... ya saben".

 

Fue respondido con un coro variado de "Parfaitement, mon Général. . . . C'est juste. . . . Parbleu, c'est connu. . . ." Todos quedaron satisfechos. Los tres salieron juntos del café, seguidos de gritos de "Bonne chance".

 

Afuera se enlazaron los brazos, el general en el centro. Los tres sombreros amartillados y oxidados que llevaban en bataille con una siniestra inclinación hacia delante barrieron la estrecha calle casi al otro lado. La pequeña ciudad recalentada de piedras grises y tejas rojas dormitaba su tarde provinciana bajo un cielo azul. Los fuertes golpes de un tonelero haciendo sonar una barrica reverberaban regularmente entre las casas. El general arrastró un poco el pie izquierdo a la sombra de los muros.

 

"Este maldito invierno de 1813 se me ha metido en los huesos para siempre. No importa. Hay que llevar pistolas, eso es todo. Un pequeño lumbago. Debemos llevar pistolas. Es un juego para mi bolsa. Mis ojos son tan agudos como siempre. Tendrías que haberme visto en Rusia matando a los cosacos con un viejo mosquete de infantería. Tengo un don natural para las armas de fuego".

 

En este tono, el general Feraud continuó, levantando la cabeza, con ojos de búho y pico rapaz. Toda su vida fue un mero combatiente, un hombre de caballería, un sableador, que concebía la guerra con la mayor sencillez, como, en lo esencial, un montón de contiendas personales, una especie de duelos gregarios. Y aquí tenía en sus manos una guerra propia. Revivió. La sombra de la paz se alejó de él como la sombra de la muerte. Fue la maravillosa resurrección del llamado Feraud, Gabriel Florian, engagé volontaire de 1793, General de 1814, enterrado sin ceremonia mediante una orden de servicio firmada por el Ministro de Guerra de la Segunda Restauración. 




IV

 

Ningún hombre tiene éxito en todo lo que emprende. En ese sentido todos somos fracasados. El gran punto es no fracasar en ordenar y sostener el esfuerzo de nuestra vida. En este asunto la vanidad es la que nos lleva por el mal camino. Nos precipita en situaciones de las que debemos salir perjudicados; mientras que el orgullo es nuestra salvaguarda, tanto por la reserva que impone a la elección de nuestro esfuerzo como por la virtud de su poder sustentador.

 

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No le habían perjudicado sus relaciones amorosas casuales, exitosas o no. En su cuerpo marcado por la guerra, su corazón a los cuarenta años permanecía sin rasguños. Entrando con reserva en los planes matrimoniales de su hermana, había sentido que se enamoraba irremediablemente como se cae de un tejado. Era demasiado orgulloso para asustarse. De hecho, la sensación era demasiado deliciosa para ser alarmante.

 

La inexperiencia de un hombre de cuarenta años es algo mucho más grave que la inexperiencia de un joven de veinte, pues no se ve favorecida por la temeridad de la sangre caliente. La muchacha era misteriosa, como lo son las jóvenes por el mero efecto de su ingenuidad vigilada; y a él el misterio de aquella joven le parecía excepcional y fascinante. Pero no había nada misterioso en los preparativos del partido que Madame Léonie había promovido. Tampoco había nada peculiar. Era un matrimonio muy apropiado, que resultaba muy atractivo para la madre de la joven (el padre había muerto) y tolerable para el tío de la joven, un viejo emigrante que acababa de regresar de Alemania y que recorría, bastón en mano, un magro fantasma del antiguo régimen, los paseos del jardín de la casa solariega de la joven.

 

El general D'Hubert no era un hombre que se contentara sólo con la mujer y la fortuna, cuando se trataba de eso. Su orgullo (y el orgullo apunta siempre al verdadero éxito) no se contentaría con nada menos que el amor. Pero como el verdadero orgullo excluye la vanidad, no podía imaginar ninguna razón por la que aquella misteriosa criatura de ojos profundos y brillantes de color violeta tuviera por él algún sentimiento más cálido que la indiferencia. La joven (se llamaba Adèle) desbarató todos los intentos de llegar a un entendimiento claro sobre ese punto. Es cierto que los intentos eran torpes y se hacían con timidez, porque para entonces el general D'Hubert se había dado cuenta del número de sus años, de sus heridas, de sus muchas imperfecciones morales, de su indignidad secreta, y de paso había aprendido por experiencia el significado de la palabra funk. Por lo que él podía entender, parecía dar a entender que, con una confianza ilimitada en el afecto y la sagacidad de su madre, no sentía una aversión insuperable por la persona del general D'Hubert; y que esto era suficiente para que una joven bien educada comenzara su vida de casada. Esta opinión hirió y atormentó el orgullo del general D'Hubert. Y, sin embargo, se preguntó, con una especie de dulce desesperación, ¿qué más podía esperar? Tenía una frente tranquila y luminosa. Sus ojos violetas reían mientras las líneas de sus labios y su barbilla permanecían compuestas en una gravedad admirable. Todo esto se veía realzado por una masa tan gloriosa de cabello rubio, por una tez tan maravillosa, por una gracia de expresión tal, que el general D'Hubert no encontraba nunca la ocasión de examinar con suficiente desprendimiento las elevadas exigencias de su orgullo. De hecho, se volvió tímido en esa línea de investigación desde que le llevó una o dos veces a una crisis de pasión solitaria en la que se le hizo ver que la amaba lo suficiente como para matarla antes que perderla. De tales pasajes, que no son desconocidos para los hombres de cuarenta años, salía destrozado, agotado, con remordimientos, un poco consternado. Sin embargo, la práctica de sentarse de vez en cuando junto a una ventana abierta y meditar sobre la maravilla de su existencia, como un creyente perdido en la contemplación mística de su fe, le reconfortaba considerablemente.

 

No hay que suponer que todas estas variaciones de su estado interior se manifestaran al mundo. El general D'Hubert no encontraba ninguna dificultad en aparecer envuelto en sonrisas. Porque, de hecho, era muy feliz. Seguía las reglas establecidas de su condición, enviando flores (del jardín y de las casas calientes de su hermana) todas las mañanas temprano, y un poco más tarde seguía almorzando con su pretendida, su madre y su tío emigrado. Las horas centrales del día las pasaba paseando o sentado a la sombra. Una deferencia vigilante, temblorosa al borde de la ternura, era la nota de sus relaciones por parte de él, con un giro juguetón que ocultaba la profunda molestia de todo su ser causada por la inaccesible cercanía de ella. A última hora de la tarde, el general D'Hubert volvía a casa entre los campos de vides, a veces intensamente miserable, a veces supremamente feliz, a veces pensativamente triste; pero siempre sintiendo una intensidad especial de la existencia, esa euforia común a los artistas, los poetas y los amantes, a los hombres perseguidos por una gran pasión, un pensamiento noble o una nueva visión de la belleza plástica.

 

El mundo exterior no existía entonces con especial nitidez para el general D'Hubert. Sin embargo, una noche, al cruzar una cresta desde la que podía ver las dos casas, el general D'Hubert se dio cuenta de dos figuras que se encontraban lejos en el camino. El día había sido divino. La decoración festiva del cielo inflamado prestaba un suave brillo a los sobrios tintes de la tierra del sur. Las rocas grises, los campos pardos, la púrpura, las distancias onduladas armonizaban en un acuerdo luminoso, exhalaban ya los aromas de la tarde. Las dos figuras del camino se presentaban como dos siluetas rígidas y de madera, todas negras, sobre la cinta de polvo blanco. El general D'Hubert distinguió los largos y rectos capotes militares abotonados hasta las culatas negras, los sombreros ladeados, los rostros delgados, tallados y morenos: ¡viejos soldados con bigote! El más alto de los dos tenía un parche negro sobre un ojo; el rostro duro y seco del otro presentaba alguna peculiaridad extraña e inquietante, que al acercarse resultó ser la ausencia de la punta de la nariz. Levantando las manos con un solo movimiento para saludar al civil ligeramente cojo que caminaba con un grueso bastón, preguntaron por la casa donde vivía el General Barón D'Hubert, y cuál era la mejor manera de conseguir hablar con él tranquilamente.

 

"Si les parece que esto es lo suficientemente tranquilo -dijo el general D'Hubert, mirando a su alrededor los campos de viñedos, enmarcados en líneas púrpuras, y dominados por el nido de muros grises y monótonos de un pueblo que se agrupaba en torno a la cima de una colina cónica, de modo que la contundente torre de la iglesia no parecía más que la forma de una roca que la coronaba-, si les parece que este lugar es lo suficientemente tranquilo, pueden hablar con él de inmediato. Y os ruego, camaradas, que habléis abiertamente, con toda confianza".

 

Al oír esto, retrocedieron y volvieron a llevarse las manos al sombrero con marcada ceremoniosidad. Entonces, el de la nariz astillada, hablando en nombre de ambos, comentó que el asunto era lo suficientemente confidencial, y que debía arreglarse con discreción. Su cuartel general estaba establecido en esa aldea de allí, donde los infernales pueblerinos -¡malditos sean sus falsos corazones monárquicos!- miraban notablemente bizcos a tres militares sin pretensiones. Por el momento sólo debía preguntar el nombre de los amigos del general D'Hubert.

 

"¿Qué amigos?", dijo el asombrado general D'Hubert, completamente despistado. "Me estoy quedando con mi cuñado allí".

 

"Bueno, a él le bastará con uno", dijo el veterano astillado.

 

"Somos amigos del general Feraud", intervino el otro, que hasta entonces había guardado silencio, limitándose a mirar con su único ojo al hombre que nunca había amado al Emperador. Eso era algo que había que mirar. Porque incluso los Judas de oro que le habían vendido a los ingleses, los mariscales y los príncipes, le habían amado en algún momento. Pero este hombre nunca había amado al Emperador. El general Feraud lo había dicho claramente.

 

El general D'Hubert sintió un golpe en el pecho. Durante una fracción infinitesimal de segundo fue como si el giro de la tierra se hubiera hecho perceptible con un horrible y leve crujido en la eterna quietud del espacio. Pero este ruido de sangre en sus oídos pasó enseguida. Involuntariamente murmuró: "¡Feraud! Había olvidado su existencia".

 

"En estos momentos se encuentra, muy incómodo, es cierto, en la infame posada de ese nido de salvajes de allá arriba", dijo el coracero tuerto, con sorna. "Llegamos a sus partes hace una hora en caballos de posta. Está esperando nuestro regreso con impaciencia. Hay prisa, ya sabe. El general ha quebrantado la orden ministerial para obtener de usted la satisfacción a la que tiene derecho por las leyes del honor, y naturalmente está ansioso de que todo acabe antes de que la gendarmería le huela."

 

El otro dilucidó la idea un poco más. "Vuelve a la calma, ¿entiendes? ¡Phitt! Que nadie se entere. Nosotros también nos hemos escapado. Tu amigo el rey estará encantado de cortarnos nuestras escuálidas pitanzas a la primera oportunidad. Es un riesgo. Pero el honor antes que nada".

 

El general D'Hubert había recuperado la capacidad de hablar. "¿Así que vienes así por el camino para invitarme a un combate a degüello con ese...?" Una especie de rabia risueña se apoderó de él. "¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!"

 

Con los puños en las caderas, rugió sin freno, mientras ellos se mantenían ante él larguiruchos y rectos, como si hubieran salido disparados con un chasquido a través de una trampilla en el suelo. Hace sólo cuatro y veinte meses los amos de Europa, tenían ya el aire de los fantasmas antiguos, parecían menos sustanciales en sus abrigos descoloridos que sus propias sombras estrechas que caían tan negras a través del camino blanco: las sombras militares y grotescas de veinte años de guerra y conquistas. Tenían el aspecto estrafalario de dos bonzos imperturbables de la religión de la espada. Y el general D'Hubert, también uno de los ex maestros de Europa, se reía de estos graves fantasmas que se interponían en su camino.

 

Dijo uno de ellos, indicando al risueño general con un movimiento de cabeza: "Un alegre compañero".

 

"Hay algunos de nosotros que no han sonreído desde el día en que El Otro se fue", comentó su camarada.

 

Un violento impulso de atacar y golpear en el suelo a aquellos insustanciales espectros asustó al general D'Hubert. Dejó de reírse de repente. Su deseo ahora era deshacerse de ellos, alejarlos rápidamente de su vista antes de perder el control de sí mismo. Se extrañó de la furia que sentía surgir en su pecho. Pero no tenía tiempo para analizar esa peculiaridad en ese momento.

 

"Entiendo tu deseo de acabar conmigo lo antes posible. No perdamos tiempo en ceremonias vacías. ¿Ves ese bosque que hay al pie de esa ladera? Sí, el bosque de pinos. Encontrémonos allí mañana al amanecer. Llevaré conmigo mi espada o mis pistolas, o las dos cosas, si queréis".

 

Los segundos del general Feraud se miraron.

 

"Pistolas, general", dijo el coracero.

 

"Que así sea. Au revoir, mañana por la mañana. Hasta entonces, permítanme aconsejarles que se mantengan cerca si no quieren que la gendarmería haga averiguaciones sobre ustedes antes de que anochezca. Los extraños son raros en esta parte del país".

 

Saludaron en silencio. El general D'Hubert, dando la espalda a sus formas en retirada, se quedó quieto en medio del camino durante un largo rato, mordiéndose el labio inferior y mirando al suelo. Luego comenzó a caminar en línea recta, volviendo así sobre sus pasos hasta encontrarse ante la puerta del parque de la casa de su pretendido. Había anochecido. Inmóvil, miró a través de los barrotes la fachada de la casa, que brillaba con claridad más allá de los matorrales y los árboles. Las pisadas crujían en la grava y, al poco, una figura alta y encorvada salió del callejón lateral que seguía el lado interior del muro del parque.

 

Le Chevalier de Valmassigue, tío de la adorable Adèle, ex brigadier del ejército de los Príncipes, encuadernador en Altona, después zapatero (con gran reputación de elegancia en el ajuste de los zapatos de mujer) en otra pequeña ciudad alemana, llevaba medias de seda en sus magras piernas, zapatos bajos con hebillas de plata, un chaleco brocado. Un abrigo de falda larga, a la francesa, cubría holgadamente su espalda delgada y arqueada. Un pequeño sombrero de tres picos descansaba sobre un montón de pelo empolvado, atado en una cola.

 

"Monsieur le Chevalier", llamó el general D'Hubert, en voz baja.

 

"¿Qué? ¿Está aquí de nuevo, mon ami? ¿Ha olvidado algo?"

 

"¡Por Dios! Eso es. He olvidado algo. He venido a decírselo. No, fuera. Detrás de este muro. Es algo demasiado espantoso como para dejarla entrar donde vive".

 

El Caballero salió de inmediato con esa resignación benévola que algunos ancianos muestran hacia la fuga de la juventud. Con un cuarto de siglo más que el general D'Hubert, lo consideraba en el secreto de su corazón como un joven enamorado bastante molesto. Había escuchado muy bien sus enigmáticas palabras, pero no concedía excesiva importancia a lo que pudiera hacer o decir un simple hombre de cuarenta años tan golpeado. El modo de pensar de la generación de franceses que había crecido durante los años de su exilio le resultaba casi ininteligible. Sus sentimientos le parecían excesivamente violentos, carentes de finura y medida, su lenguaje innecesariamente exagerado. Se unió tranquilamente al General en el camino, y dieron algunos pasos en silencio, tratando el General de dominar su agitación, y conseguir un control adecuado de su voz.

 

"Es perfectamente cierto; he olvidado algo. Hasta hace media hora olvidé que tenía un asunto de honor urgente entre manos. Es increíble, pero es así".

 

Todo quedó en silencio por un momento. Luego, en el profundo silencio vespertino de la campiña, se oyó la voz clara y envejecida del Caballero, que temblaba ligeramente: "¡Monsieur! Eso es una indignidad".

 

Fue su primer pensamiento. La muchacha nacida durante su exilio, la hija póstuma de su pobre hermano asesinado por una banda de jacobinos, se había hecho muy querida desde su regreso para su viejo corazón, que llevaba tantos años hambriento de meros recuerdos de afecto. "¡Es una cosa inconcebible, digo! Un hombre resuelve tales asuntos antes de pensar en pedir la mano de una joven. ¿Por qué? Si lo hubieras olvidado durante diez días más, te habrías casado antes de que te volviera la memoria. En mi época los hombres no olvidaban esas cosas, ni tampoco lo que se debe a los sentimientos de una joven inocente. Si yo mismo no los respetara, calificaría tu conducta de una manera que no te gustaría".

 

El general D'Hubert se alivió francamente con un gemido. "No dejes que esa consideración te impida. No corre el riesgo de ofenderla mortalmente".

 

Pero el anciano no prestó atención a las tonterías de este enamorado. Es dudoso que haya escuchado siquiera. "¿De qué se trata? ", preguntó. "¿Cuál es la naturaleza de...?"

 

"Llámelo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un resultado inconcebible e increíble de..." Se detuvo en seco. "Nunca creerá la historia", pensó. "Sólo pensará que le tomo por tonto y se ofenderá". El general D'Hubert volvió a hablar: "Sí, originado por una locura juvenil, se ha convertido..."

 

El Caballero interrumpió: "Bueno, entonces hay que arreglarlo".

 

"¿Arreglado?"

 

"Sí, sin importar el costo de tu amor propio. Deberías haber recordado que estabas comprometida. Supongo que también lo has olvidado. Y luego vas y te olvidas de tu disputa. Es la exhibición más desesperada de frivolidad que he oído jamás".

 

"¡Cielos, Monsieur! No se imaginará que he retomado esta disputa la última vez que estuve en París, ni nada por el estilo, ¿verdad?"

 

"¡Eh! ¿Qué importa la fecha exacta de su conducta insensata?", exclamó el Chevalier, con tono de protesta. "Lo principal es arreglarlo".

 

Al notar que el general D'Hubert se ponía inquieto e intentaba colocar una palabra, el viejo emigrado levantó la mano y añadió con dignidad: "Yo también he sido soldado. Nunca me atrevería a sugerir un paso dudoso al hombre cuyo nombre va a llevar mi sobrina. Le digo que entre galants hommes siempre se puede arreglar un asunto".

 

"Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier, hace quince o dieciséis años. Entonces era teniente de húsares".

 

El viejo Chevalier parecía confundido por el tono vehementemente desesperado de esta información. "Usted fue teniente de húsares hace dieciséis años", murmuró aturdido.

 

"¡Claro que sí! No suponías que me habían hecho general en la cuna como a un príncipe real".

 

En el crepúsculo púrpura cada vez más profundo de los campos extendidos con hojas de parra, respaldado por una banda baja de sombrío carmesí en el oeste, la voz del viejo ex oficial del ejército de los Príncipes sonó recogida, puntillosamente civil.

 

"¿Sueño? ¿Esto es una broma? ¿O debo entender que has estado tramando un asunto de honor durante dieciséis años?"

 

"Se ha aferrado a mí durante ese tiempo. Eso es lo que quiero decir exactamente. La disputa en sí no se explica fácilmente. Nos encontramos en el terreno varias veces durante ese tiempo, por supuesto".

 

"¡Qué modales! ¡Qué horrible perversión de la hombría! Nada puede explicar semejante inhumanidad, sino la locura sanguinaria de la Revolución que ha manchado a toda una generación", reflexionó el emigrante retornado en tono bajo. "¿Quién es su adversario?", preguntó un poco más alto.

 

"¿Mi adversario? Se llama Feraud".

 

Sombrío, con su tricornio y sus ropas anticuadas, como un fantasma inclinado y delgado del antiguo régimen, el Caballero expresó un recuerdo fantasmal. "Me acuerdo de la disputa por la pequeña Sophie Derval, entre el señor de Brissac, capitán de los guardaespaldas, y d'Anjorrant (no el de las viruelas, sino el otro, el Beau d'Anjorrant, como lo llamaban). Se encontraron tres veces en dieciocho meses de la manera más galante. También fue culpa de la pequeña Sophie, que no paraba de jugar..."

 

"Esto no es nada de eso", interrumpió el general D'Hubert. Se rió un poco sardónicamente. "No es en absoluto tan simple", añadió. "Ni tampoco la mitad de razonable", remató, inaudiblemente, entre sus dientes, y los rechinó con rabia.

 

Después de este sonido, nada perturbó el silencio durante un largo rato, hasta que el Caballero preguntó, sin animación: "¿Qué es él, este Feraud?"

 

"También es teniente de húsares, es decir, es un general. Un gascón. Hijo de un herrero, creo".

 

"¡Ya está! Ya me lo imaginaba. Que Bonaparte tenía una especial predilección por la canaille. No lo digo por ti, D'Hubert. Eres uno de los nuestros, aunque hayas servido a ese usurpador, que..."

 

"Dejémosle fuera de esto", interrumpió el general D'Hubert.

 

El Caballero se encogió de hombros. "Una especie de Feraud. Hijo de un herrero y un troll de pueblo. Mira lo que resulta de mezclarse con ese tipo de gente".

 

"Usted mismo ha hecho zapatos, Chevalier".

 

"Sí. Pero no soy el hijo de un zapatero. Tampoco lo es usted, Monsieur D'Hubert. Usted y yo tenemos algo que los príncipes, duques y mariscales de Bonaparte no tienen, porque no hay poder en la tierra que pueda dárselo", replicó el emigrante, con la creciente animación de un hombre que se ha hecho con un argumento esperanzador. "Esa gente no existe, todos esos Feraud. ¡Feraud! ¿Qué es Feraud? Un va-nu-pieds disfrazado de general por un aventurero corso que se hace pasar por emperador. No hay ninguna razón para que un D'Hubert se bata en duelo con una persona de ese tipo. Puede presentarle sus excusas perfectamente. Y si al manant se le ocurre rechazarlas, puedes simplemente negarte a recibirlo".

 

"¿Dices que puedo hacer eso?"

 

"Lo digo. Con la conciencia más tranquila".

 

"¡Monsieur le Chevalier! ¿A qué cree que ha vuelto de su emigración?"

 

Esto se dijo en un tono tan sorprendente que el anciano levantó bruscamente su cabeza inclinada, que brillaba con un blanco plateado bajo las puntas del pequeño tricornio. Durante un rato no emitió ningún sonido.

 

"¡Dios sabe!", dijo al fin, señalando con un gesto lento y grave una alta cruz al borde del camino montada sobre un bloque de piedra, y que extendía sus brazos de hierro forjado todo negro contra la banda roja que se oscurecía en el cielo, "¡Dios sabe! Si no fuera por este emblema, que recuerdo haber visto en este lugar cuando era niño, me preguntaría a qué hemos vuelto los que permanecimos fieles a Dios y a nuestro rey. Las mismas voces del pueblo han cambiado".

 

"Sí, es una Francia cambiada", dijo el general D'Hubert. Parecía haber recuperado la calma. Su tono era ligeramente irónico. "Por lo tanto, no puedo seguir su consejo. Además, ¿cómo puede uno negarse a ser mordido por un perro que quiere morder? Es impracticable. Créame, Feraud no es un hombre al que se le pueda detener con disculpas o negativas. Pero hay otras maneras. Podría, por ejemplo, enviar un mensajero con unas palabras al brigadier de la gendarmería en Senlac. Él y sus dos amigos pueden ser arrestados por mi simple orden. Eso daría que hablar en el ejército, tanto en el organizado como en el disuelto, especialmente en el disuelto. ¡Todo canaille! Todos fueron alguna vez compañeros de armas de Armand D'Hubert. Pero, ¿qué tiene que importarle a un D'Hubert lo que piense la gente que no existe? O, mejor aún, podría hacer que mi cuñado mandara llamar al alcalde del pueblo y le diera una pista. No haría falta nada más para que los tres "bandidos" fueran atacados con mayales y horquillas y cazados en alguna zanja bonita, profunda y húmeda, sin que nadie se diera cuenta. Se ha hecho a sólo diez millas de aquí a tres pobres diablos de los disueltos Lanceros Rojos de la Guardia que iban a sus casas. ¿Qué dice su conciencia, Caballero? ¿Puede un D'Hubert hacer eso a tres hombres que no existen?"

 

Unas cuantas estrellas habían salido sobre la oscuridad azul, clara como el cristal, del cielo. La voz seca y delgada del Chevalier habló con dureza: "¿Por qué me cuentas todo esto?"

 

El General agarró la vieja mano marchita con un fuerte apretón. "Porque le debo toda mi confianza. ¿Quién podría decírselo a Adèle sino tú? Usted entiende por qué no me atrevo a confiar en mi cuñado ni en mi propia hermana. ¡Chevalier! He estado tan cerca de hacer estas cosas que aún tiemblo. No sabes lo terrible que me parece este duelo. Y no hay escapatoria".

 

Murmuró después de una pausa: "Es una fatalidad", dejó caer la mano pasiva del Chevalier, y dijo con su voz de conversación ordinaria: "Tendré que ir sin segundas. Si me toca quedarme en tierra, al menos sabrás todo lo que se puede saber de este asunto."

 

El sombrío fantasma del ancien régime parecía haberse inclinado más durante la conversación. "¿Cómo voy a mantener un rostro indiferente esta noche ante estas dos mujeres?", gimió. "¡General! Me resulta muy difícil perdonarle".

 

El general D'Hubert no respondió.

 

"¿Su causa es buena, al menos?"

 

"Soy inocente".

 

Esta vez agarró el brazo fantasmal del Caballero por encima del codo y le dio un fuerte apretón. "¡Debo matarlo!", siseó, y abriendo la mano se alejó por el camino.

 

Las delicadas atenciones de su adorada hermana habían asegurado al General una perfecta libertad de movimientos en la casa donde era huésped. Incluso tenía su propia entrada a través de una pequeña puerta en una esquina del invernadero. De este modo, aquella noche no estaba expuesto a la necesidad de disimular su agitación ante la tranquila ignorancia de los demás habitantes. Se alegró de ello. Le parecía que si tuviera que abrir los labios, estallaría en imprecaciones horribles y sin rumbo, empezaría a romper muebles, a destrozar vajillas y cristales. Desde el momento en que abrió la puerta privada y mientras subía los veintiocho peldaños de una escalera de caracol que daba acceso al pasillo en el que se abría su habitación, pasó por una horrible y humillante escena en la que un loco enfurecido, con los ojos inyectados en sangre y la boca llena de espuma, hacía estragos inconcebibles en todo lo inanimado que puede encontrarse en un comedor bien equipado. Cuando abrió la puerta de su apartamento el ataque había terminado, y su fatiga corporal era tan grande que tuvo que agarrarse a los respaldos de las sillas mientras cruzaba la habitación para llegar a un diván bajo y ancho sobre el que se dejó caer pesadamente. Su postración moral era aún mayor. Aquella brutalidad de sentimientos que sólo había conocido al cargar contra el enemigo, sable en mano, asombraba a este hombre de cuarenta años, que no reconocía en ella la furia instintiva de su pasión amenazada. Pero en su agotamiento mental y corporal esta pasión se aclaró, se destiló, se refinó en un sentimiento de melancólica desesperación por tener, tal vez, que morir antes de haber enseñado a esta hermosa muchacha a amarlo.

 

Aquella noche, el general D'Hubert, tendido de espaldas, con las manos sobre los ojos, o tumbado sobre el pecho con la cara enterrada en un cojín, hizo todo el peregrinaje de las emociones. Repugnancia nauseabunda ante lo absurdo de la situación, duda de su propia aptitud para conducir su existencia, y desconfianza de sus mejores sentimientos (pues ¿para qué demonios quería ir a Fouché?); las conoció todas a su vez. "Soy un idiota, ni más ni menos", pensó, "un idiota sensible. Porque escuché a dos hombres hablando en un café. . . . Soy un idiota que teme las mentiras, mientras que en la vida sólo importa la verdad".

 

Varias veces se levantó y, caminando en calcetines para no ser oído por nadie en la planta baja, bebió toda el agua que pudo encontrar en la oscuridad. Y también probó los tormentos de los celos. Ella se casaría con otro. Se le retorcía el alma. La tenacidad de aquel Feraud, la horrible persistencia de aquel bruto imbécil, le llegaban con la tremenda fuerza de un destino implacable. El general D'Hubert tembló al dejar el aguamanil vacío. "Me tendrá", pensó. El general D'Hubert saboreaba todas las emociones que la vida puede dar. Tenía en su boca seca el débil sabor enfermizo del miedo, no el miedo excusable ante la mirada cándida y divertida de una joven, sino el miedo a la muerte y el miedo del hombre honorable a la cobardía.

 

Pero si el verdadero valor consiste en salir al encuentro de un peligro odioso del que nuestro cuerpo, alma y corazón retroceden juntos, el general D'Hubert tuvo la oportunidad de practicarlo por primera vez en su vida. Había cargado exultante contra las baterías y los cuadros de infantería, y había cabalgado con mensajes a través de una lluvia de balas sin pensar en ello. Ahora se trataba de escabullirse sin ser oído, al amanecer, hacia una muerte oscura y repugnante. El general D'Hubert nunca dudó. Llevaba dos pistolas en una bolsa de cuero que se colgaba del hombro. Antes de cruzar el jardín, su boca estaba seca de nuevo. Cogió dos naranjas. Sólo después de cerrar la puerta tras de sí sintió un leve desvanecimiento.

 

Siguió tambaleándose, sin hacer caso de ello, y tras recorrer unos metros recuperó el dominio de sus piernas. En el incoloro y pelúcido amanecer, el bosque de pinos destacaba sus columnas de troncos y su dosel verde oscuro muy claramente contra las rocas de la gris ladera. Mantenía la mirada fija en él y chupaba una naranja mientras caminaba. Aquella temperamental frialdad ante el peligro que le había convertido en un oficial querido por sus hombres y apreciado por sus superiores se iba imponiendo poco a poco. Era como ir a la batalla. Al llegar al borde del bosque se sentó en un peñasco, sosteniendo la otra naranja en la mano, y se reprochó por haber llegado tan ridículamente pronto al suelo. Sin embargo, no tardó mucho en oír el movimiento de los arbustos, las pisadas en el duro suelo y el sonido de una conversación inconexa y ruidosa. Una voz en algún lugar detrás de él dijo con jactancia: "Está jugando con mi bolsa".

 

Pensó para sí mismo: "Aquí están. ¿Qué es eso de juego? ¿Están hablando de mí?" Y al darse cuenta de la otra naranja que tenía en la mano, pensó además: "Estas naranjas son muy buenas. Del propio árbol de Léonie. Podría comerme esta naranja ahora en lugar de tirarla".

 

Al salir de un desierto de rocas y arbustos, el general Feraud y sus segundos descubrieron al general D'Hubert ocupado en pelar la naranja. Se quedaron quietos, esperando a que levantara la vista. Entonces los segundos se levantaron el sombrero, mientras el general Feraud, poniendo las manos a la espalda, se apartó un poco.

 

"Me veo obligado a pedirle a uno de ustedes, messieurs, que actúe por mí. No he traído a ningún amigo. ¿Lo haréis?"

 

El coracero tuerto dijo juiciosamente: "Eso no puede ser rechazado".

 

El otro veterano comentó: "Es incómodo de todos modos".

 

"Debido al estado de ánimo de la gente en esta parte del país, no había nadie a quien pudiera confiar con seguridad el objeto de su presencia aquí", explicó el general D'Hubert, urbanamente.

 

Saludaron, miraron a su alrededor y comentaron los dos juntos:

 

"Pobre terreno".

 

"No es apto".

 

"¿Por qué molestarse por el terreno, las medidas y demás? Simplifiquemos las cosas. Carguen los dos pares de pistolas. Yo llevaré las del general Feraud, y que él lleve las mías. O, mejor aún, tomemos un par mixto. Una de cada par. Entonces entremos en el bosque y disparemos a la vista, mientras usted permanece fuera. No hemos venido aquí para las ceremonias, sino para la guerra, la guerra a muerte. Cualquier terreno es bueno para eso. Si caigo, debes dejarme donde estoy y salir. No sería saludable que te encontraran merodeando por aquí después".

 

Tras un breve parlamento, pareció que el general Feraud estaba dispuesto a aceptar estas condiciones. Mientras los segundos cargaban las pistolas, se le oyó silbar y se le vio frotarse las manos con perfecta satisfacción. Se quitó el abrigo con brío, y el general D'Hubert se quitó el suyo y lo dobló cuidadosamente sobre una piedra.

 

"Supongamos que lleva a su director al otro lado del bosque y le deja entrar exactamente dentro de diez minutos", sugirió el general D'Hubert, con calma, pero sintiéndose como si estuviera dando instrucciones para su propia ejecución. Sin embargo, éste fue su último momento de debilidad. "Espere. Comparemos primero los relojes".

 

Sacó el suyo. El oficial de la nariz astillada se acercó a pedir prestado el reloj del general Feraud. Inclinaron la cabeza sobre ellos durante un tiempo.

 

"Eso es. A las seis menos cuatro minutos por el suyo. A las siete para el mío".

 

Era el coracero quien permanecía al lado del general D'Hubert, manteniendo su único ojo fijo en la esfera blanca del reloj que sostenía en la palma de la mano. Abrió la boca, esperando el compás del último segundo mucho antes de soltar la palabra: "Avancez".

 

El general D'Hubert avanzó, pasando del sol deslumbrante de la mañana provenzal a la sombra fresca y aromática de los pinos. El suelo estaba despejado entre los troncos rojizos, cuya multitud, inclinada en ángulos ligeramente diferentes, confundió su vista al principio. Era como entrar en una batalla. La calidad dominante de la confianza en sí mismo se despertó en su pecho. Era todo para su asunto. El problema era cómo matar al adversario. Nada menos que eso lo liberaría de esta imbécil pesadilla. "Es inútil herir a ese bruto", pensó el general D'Hubert. Tenía fama de ser un oficial con recursos. Sus camaradas, años atrás, solían llamarle también El Estratega. Y era un hecho que podía pensar en presencia del enemigo. Mientras que Feraud siempre había sido un mero luchador, pero con un disparo mortal, por desgracia.

 

"Debo atraer su fuego a la mayor distancia posible", se dijo el general D'Hubert.

 

En ese momento vio algo blanco que se movía a lo lejos entre los árboles: la camisa de su adversario. Salió de inmediato entre los troncos, exponiéndose libremente; luego, rápido como un rayo, retrocedió de un salto. Había sido un movimiento arriesgado, pero logró su objetivo. Casi simultáneamente con el estallido de un disparo, un pequeño trozo de corteza desprendido por la bala le picó dolorosamente en la oreja.

 

El general Feraud, con un tiro gastado, se volvió precavido. Al asomarse al árbol, el general D'Hubert no pudo verle en absoluto. Este desconocimiento del paradero del enemigo conllevaba una sensación de inseguridad. El general D'Hubert se sentía abominablemente expuesto en su flanco y retaguardia. De nuevo algo blanco revoloteó en su vista. ¡Ja! El enemigo seguía en su frente, entonces. Había temido un movimiento de giro. Pero, al parecer, el general Feraud no pensaba en ello. El general D'Hubert lo vio pasar sin especial prisa de un árbol a otro en la línea recta de aproximación. Con gran firmeza de espíritu, el general D'Hubert se detuvo. Demasiado lejos todavía. Sabía que no era un tirador. El suyo debía ser un juego de espera para matar.

 

Deseando aprovechar el mayor grosor del tronco, se hundió en el suelo. Extendido en toda su longitud, con la cabeza hacia su enemigo, tenía su persona completamente protegida. Exponerse no serviría ahora, porque el otro estaba ya demasiado cerca. La convicción de que Feraud iba a cometer una imprudencia en ese momento era como un niño en el alma del general D'Hubert. Pero mantener la barbilla levantada del suelo era molesto, y tampoco servía de mucho. Se asomó, exponiendo una fracción de su cabeza con temor, pero realmente con poco riesgo. Su enemigo, de hecho, no esperaba ver nada de él tan abajo. El general D'Hubert vio fugazmente al general Feraud cambiando de árbol con deliberada precaución. "Desprecia mis disparos", pensó, haciendo gala de esa perspicacia en la mente de su antagonista que tanto ayuda a ganar batallas. Se confirmó en su táctica de inmovilidad. "¡Si pudiera vigilar mi retaguardia tanto como mi frente!", pensó ansiosamente, anhelando lo imposible.

 

Se requería cierta fuerza de carácter para dejar sus pistolas en el suelo; pero, en un impulso repentino, el general D'Hubert lo hizo muy suavemente, una a cada lado. En el ejército se le consideraba un poco dandi porque solía afeitarse y ponerse una camisa limpia los días de batalla. De hecho, siempre había cuidado mucho su aspecto personal. En un hombre de casi cuarenta años, enamorado de una joven y encantadora muchacha, este loable respeto por sí mismo puede llegar a tener pequeñas debilidades como, por ejemplo, estar provisto de un elegante estuche de cuero plegable que contiene un pequeño peine de marfil, y que está provisto de un pedazo de espejo en el exterior. El general D'Hubert, con las manos libres, buscó en los bolsillos de sus pantalones ese instrumento de inocente vanidad excusable en el poseedor de largos y sedosos bigotes. Lo sacó, y luego, con la mayor frialdad y prontitud, se puso de espaldas. En esta nueva actitud, con la cabeza un poco levantada, sosteniendo el pequeño visor justo por encima de su árbol, entrecerró los ojos con el izquierdo, mientras el derecho vigilaba directamente la retaguardia de su posición. Así se demostró el dicho de Napoleón de que "para un soldado francés, la palabra imposible no existe". Tenía el árbol derecho casi llenando el campo de su pequeño espejo.

 

"Si se mueve por detrás de él", reflexionó con satisfacción, "estoy obligado a ver sus piernas. Pero en cualquier caso no puede venir sobre mí desprevenido".

 

Y, efectivamente, vio las botas del general Feraud entrar y salir, eclipsando por un instante todo lo demás reflejado en el espejito. Cambió su posición en consecuencia. Pero al tener que formarse un juicio sobre el cambio a partir de esa visión indirecta, no se dio cuenta de que ahora sus pies y una parte de sus piernas estaban a la vista del general Feraud.

 

El general Feraud se había ido impresionando poco a poco por la asombrosa astucia con la que su enemigo se mantenía a cubierto. Había localizado el árbol adecuado con una precisión sanguinaria. Estaba absolutamente seguro de ello. Y, sin embargo, no había sido capaz de vislumbrar más que la punta de una oreja. Como lo había buscado a una altura de unos cinco pies y diez pulgadas del suelo, no era de extrañar, pero al general Feraud le pareció muy maravilloso.

 

La primera visión de esos pies y piernas le hizo subir la sangre a la cabeza. Se tambaleó literalmente detrás de su árbol, y tuvo que sostenerse contra él con la mano. ¡El otro estaba tirado en el suelo, entonces! En el suelo. ¡Y perfectamente inmóvil, además! ¡Expuesto! ¿Qué podría significar? . . La idea de que había derribado a su adversario al primer disparo entró entonces en la cabeza del general Feraud. Una vez allí, creció con cada segundo de mirada atenta, eclipsando cualquier otra suposición: irresistible, triunfante, feroz.

 

"Qué idiota he sido al pensar que podía no verlo", murmuró para sí mismo. "Estaba expuesto en plein -¡el tonto!- durante un par de segundos".

 

El general Feraud miró los miembros inmóviles, los últimos vestigios de sorpresa se desvanecieron ante una admiración sin límites de su propia habilidad mortal con la pistola.

 

"¡Le levantó los dedos de los pies! Por el dios de la guerra, ese fue un disparo", se exultó mentalmente. "Le atravesó la cabeza, sin duda, justo donde apunté, se tambaleó detrás de ese árbol, rodó sobre su espalda y murió".

 

¡Y se quedó mirando! Se quedó mirando, olvidándose de moverse, casi asombrado, casi apenado. Pero por nada del mundo lo habría deshecho. ¡Un disparo así! ¡Un disparo así! ¡Revolcado sobre su espalda y muerto!

 

¡Pues fue esta posición indefensa, tumbado de espaldas, la que gritó su evidencia directa al general Feraud! Nunca se le ocurrió que pudiera haber sido asumida deliberadamente por un hombre vivo. Era inconcebible. Estaba más allá del alcance de una suposición sensata. No había posibilidad de adivinar el motivo. Y también hay que decir que los pies torneados del general D'Hubert parecían completamente muertos. El general Feraud expandió sus pulmones para dar un grito estentóreo a sus segundos, pero, por lo que le pareció un exceso de escrupulosidad, se abstuvo durante un rato.

 

"Iré primero a ver si respira todavía", murmuró para sí mismo, abandonando despreocupadamente el refugio de su árbol. Este movimiento fue percibido inmediatamente por el ingenioso general D'Hubert. Concluyó que se trataba de otro desplazamiento, pero cuando perdió las botas fuera del campo del espejo se inquietó. El general Feraud sólo se había salido un poco de la línea, pero su adversario no podía suponer que se acercaba con perfecta despreocupación. El general D'Hubert, que empezaba a preguntarse qué había sido del otro, se vio tan desprevenido que la primera advertencia de peligro consistió en la larga sombra de su enemigo, que caía inclinada sobre sus piernas extendidas. Ni siquiera había oído una pisada en el suelo blando entre los árboles.

 

Era demasiado incluso para su frialdad. Se levantó de un salto sin pensar, dejando las pistolas en el suelo. El instinto irresistible de un hombre normal (a menos que esté totalmente paralizado por la incomodidad) habría sido agacharse para coger sus armas, exponiéndose al riesgo de ser abatido en esa posición. El instinto, por supuesto, es irreflexivo. Es su propia definición. Pero puede ser una investigación que valga la pena perseguir si en la humanidad reflexiva los impulsos mecánicos del instinto no se ven afectados por el modo habitual de pensamiento. En sus días de juventud, Armand D'Hubert, el oficial reflexivo y prometedor, había emitido la opinión de que en la guerra uno "nunca debe echarse atrás en las líneas de un error". Esta idea, defendida y desarrollada en muchas discusiones, se había instalado en una de las nociones de stock de su cerebro, se había convertido en una parte de su individualidad mental. Ya sea porque había llegado a una profundidad tan inconcebible como para afectar a los dictados de su instinto, o simplemente porque, como él mismo declaró después, estaba "demasiado asustado para recordar las malditas pistolas", el hecho es que el general D'Hubert nunca intentó rebajarse a por ellas. En lugar de volver a cometer su error, se agarró con ambas manos al tosco tronco y se balanceó detrás de él con tal ímpetu que, al dar la vuelta con el mismo destello y el disparo de la pistola, reapareció al otro lado del árbol cara a cara con el general Feraud. Este último, completamente descolocado por semejante muestra de agilidad por parte de un muerto, temblaba todavía. Un vaho muy tenue colgaba ante su rostro, que tenía un aspecto extraordinario, como si la mandíbula inferior se hubiera desencajado.

 

"¡No fallé!", graznó, roncamente, desde el fondo de una garganta seca.

 

Este siniestro sonido desató el hechizo que había caído sobre los sentidos del general D'Hubert. "Sí, missed-à bout portant", se oyó decir, casi antes de haber recuperado el pleno dominio de sus facultades. La revulsión del sentimiento, fue acompañada por una ráfaga de furia homicida, reanudando en su violencia el resentimiento acumulado de toda una vida. Durante años, el general D'Hubert se había visto exasperado y humillado por un absurdo atroz que le había impuesto el salvaje capricho de este hombre. Además, el general D'Hubert había estado en este último caso demasiado poco dispuesto a enfrentarse a la muerte como para que la reacción de su angustia no tomara la forma de un deseo de matar. "Y tengo mis dos tiros para disparar todavía", añadió, sin piedad.

 

El general Feraud chasqueó los dientes y su rostro adoptó una expresión iracunda e impávida. "¡Adelante!", dijo, con tono severo.

 

Estas habrían sido sus últimas palabras si el general D'Hubert hubiera tenido las pistolas en sus manos. Pero las pistolas estaban tiradas en el suelo al pie de un pino. El general D'Hubert tuvo el segundo de ocio necesario para recordar que había temido la muerte no como hombre, sino como amante; no como un peligro, sino como un rival; no como un enemigo de la vida, sino como un obstáculo para el matrimonio. Y he aquí que el rival estaba vencido, completamente derrotado, aplastado, acabado.

 

Recogió las armas mecánicamente y, en lugar de dispararlas contra el pecho del general Feraud, dio expresión a los pensamientos que le rondaban por la cabeza: "Ya no te batirás en duelo".

 

Su tono de pausada e inefable satisfacción fue demasiado para el estoicismo del general Feraud. "¡No te entretengas, entonces, maldito seas por un bastón-coxcombinado a sangre fría!", rugió, de repente, desde un rostro impasible que se mantenía erguido sobre un cuerpo rígidamente inmóvil.

 

El general D'Hubert desarmó las pistolas con cuidado. Este procedimiento fue observado con sentimientos encontrados por el otro general. "Me has fallado dos veces", dijo el vencedor, con frialdad, cambiando las dos pistolas a una mano; "la última vez a menos de 30 centímetros. Según todas las reglas del combate individual, tu vida me pertenece. Eso no significa que quiera tomarla ahora".

 

"No me sirve de nada su indulgencia", murmuró el general Feraud, sombríamente.

 

"Permítame señalar que esto no es de mi incumbencia", dijo el general D'Hubert, cada una de cuyas palabras estaba dictada por una consumada delicadeza de sentimientos. Podría haber matado a aquel hombre con rabia, pero con sangre fría se resistía a humillar con una muestra de generosidad a aquel ser irracional, un compañero de la Grande Armée, un compañero en las maravillas y los terrores de la gran epopeya militar. "No pretendas dictarme lo que debo hacer con lo que es mío".

 

El general Feraud pareció sobresaltado, y el otro continuó: "Me has obligado por una cuestión de honor a mantener mi vida a tu disposición, por así decirlo, durante quince años. Muy bien. Ahora que el asunto está decidido a mi favor, voy a hacer lo que quiera con tu vida según el mismo principio. La tendrás a mi disposición todo el tiempo que yo decida. Ni más ni menos. Estás por tu honor hasta que yo lo diga".

 

"¡Lo estoy! Pero, ¡sacrebleu! Es una posición absurda para un General del Imperio", gritó el General Feraud, con acentos de profunda y consternada convicción. "Equivale a estar sentado todo el resto de mi vida con una pistola cargada en un cajón esperando su palabra. Es una idiotez; voy a ser un objeto de burla".

 

"¿Absurdo? ¿Idiota? ¿Lo cree usted?", preguntó el general D'Hubert con socarrona gravedad. "Tal vez. Pero no veo cómo se puede evitar. Sin embargo, no es probable que hable mucho de esta aventura. Nadie tiene por qué saber nada de ella. Al igual que nadie hasta el día de hoy, creo, conoce el origen de nuestra disputa. . . . Ni una palabra más", añadió apresuradamente. "No puedo discutir esta cuestión con un hombre que, por lo que a mí respecta, no existe".

 

Cuando los dos duelistas salieron a la luz, el general Feraud caminaba un poco por detrás, y más bien con el aire de caminar en trance, los dos segundos se apresuraron hacia ellos, cada uno desde su puesto en el borde del bosque. El general D'Hubert se dirigió a ellos, hablando en voz alta y clara: "Señores, me propongo declararles solemnemente, en presencia del general Feraud, que nuestra diferencia está por fin resuelta de forma definitiva. Pueden informar a todo el mundo de este hecho".

 

"¡Una reconciliación, después de todo!", exclamaron juntos.

 

"¿Reconciliación? No es eso exactamente. Es algo mucho más vinculante. ¿No es así, General?"

 

El general Feraud sólo bajó la cabeza en señal de asentimiento. Los dos veteranos se miraron. Más tarde, cuando se encontraron solos fuera del alcance de su malhumorado amigo, el coracero comentó de repente: "En general, puedo ver con mi único ojo tan lejos como la mayoría de la gente; pero esto me supera. No dice nada".

 

"En este asunto de honor tengo entendido que siempre ha habido, desde el principio hasta el final, algo que nadie en el ejército ha podido descifrar del todo", declaró el cassero de la nariz imperfecta. "En el misterio comenzó, en el misterio siguió, en el misterio va a terminar, aparentemente".

 

El general D'Hubert se dirigió a su casa con pasos largos y apresurados, en absoluto animado por una sensación de triunfo. Había vencido, pero no le parecía que hubiera ganado mucho con su conquista. La noche anterior había resentido el riesgo de su vida, que le parecía magnífico, digno de ser conservado como una oportunidad para ganar el amor de una chica. Había conocido momentos en los que, por una maravillosa ilusión, este amor parecía ser ya suyo, y su vida amenazada una oportunidad aún más magnífica de devoción. Ahora que su vida estaba a salvo, había perdido de repente su especial magnificencia. En cambio, había adquirido un aspecto especialmente alarmante como trampa para la exposición de la indignidad. En cuanto a la maravillosa ilusión del amor conquistado que le había visitado por un momento en las agitadas vigilias de la noche, que podría haber sido su última en la tierra, comprendía ahora su verdadera naturaleza. Había sido un mero paroxismo de delirante presunción. Así, para este hombre, sobrio por el resultado victorioso de un duelo, la vida parecía despojada de su encanto, simplemente porque ya no estaba amenazada.

 

Al acercarse a la casa por la parte de atrás, a través del huerto y la huerta, no pudo notar la agitación que reinaba delante. No se encontró con un solo alma. Sólo mientras caminaba suavemente por el pasillo, se dio cuenta de que la casa estaba despierta y era más ruidosa que de costumbre. Los nombres de los sirvientes se gritaban abajo en un confuso ruido de idas y venidas. Con cierta preocupación se dio cuenta de que la puerta de su propia habitación estaba entreabierta, aunque las persianas aún no se habían abierto. Esperaba que su temprana excursión hubiera pasado desapercibida. Esperaba encontrar a algún sirviente que acabara de entrar; pero la luz del sol que se filtraba por las rendijas habituales le permitió ver, tumbado en el bajo diván, algo voluminoso que tenía el aspecto de dos mujeres abrazadas. Murmullos lacrimógenos y desolados surgieron misteriosamente de aquella apariencia. El general D'Hubert abrió violentamente el par de persianas más cercano. Una de las mujeres se levantó de un salto. Era su hermana. Se quedó un momento con el pelo suelto y los brazos levantados por encima de la cabeza, y luego se arrojó a sus brazos con un grito ahogado. Él le devolvió el abrazo, intentando al mismo tiempo desprenderse de él. La otra mujer no se había levantado. Por el contrario, parecía aferrarse más al diván, ocultando su rostro en los cojines. Su cabello también estaba suelto; era admirablemente rubio. El general D'Hubert la reconoció con asombrosa emoción. ¡Mademoiselle de Valmassigue! ¡Adèle! ¡En apuros!

 

Se alarmó mucho y se deshizo definitivamente del abrazo de su hermana. Madame Léonie extendió entonces su torneado brazo desnudo fuera de su peignoir, señalando dramáticamente el diván. "Esta pobre y aterrorizada niña ha venido corriendo desde su casa, a pie, dos millas, corriendo todo el camino".

 

"¿Qué diablos ha pasado?", preguntó el general D'Hubert en voz baja y agitada.

 

Pero Madame Léonie estaba hablando en voz alta. "Tocó la gran campana de la puerta y despertó a toda la casa; todos estábamos dormidos todavía. Puede imaginarse la terrible conmoción. . . . Adèle, mi querida niña, siéntate".

 

La expresión del general D'Hubert no era la de un hombre que "imagina" con facilidad. Sin embargo, pescó en el caos de las conjeturas la idea de que su futura suegra había muerto repentinamente, pero sólo para descartarla de inmediato. No podía concebir la naturaleza del suceso ni la catástrofe que induciría a Mademoiselle de Valmassigue, que vivía en una casa llena de sirvientes, a llevar ella misma la noticia por el campo, dos millas, corriendo todo el camino.

 

"Pero, ¿por qué estás en esta habitación?", susurró él, lleno de asombro.

 

"Por supuesto, subí corriendo a ver, y este niño. . . No me di cuenta. . . me siguió. Es ese absurdo Chevalier -continuó Madame Léonie, mirando hacia el diván-. . . . "Se le ha soltado el pelo. Puede imaginarse que no se detuvo a llamar a su doncella para que la vistiera antes de salir. . . Adèle, querida, siéntate. . . . Se lo dijo todo a las cinco y media de la mañana. Ella se levantó temprano y abrió las persianas para respirar el aire fresco, y lo vio sentado desplomado en un banco del jardín, al final de la gran callejuela. A esa hora -¡puede imaginarse! Y la noche anterior se había declarado indispuesto. Ella se apresuró a ponerse algo de ropa y bajó volando hacia él. Uno estaría ansioso por menos. Él la quiere, pero no muy inteligentemente. Había estado despierto toda la noche, completamente vestido, el pobre viejo, perfectamente agotado. No estaba en condiciones de inventar una historia plausible. . . . ¡Qué confidente ha elegido! Mi marido estaba furioso. Dijo: "No podemos interferir ahora". Así que nos sentamos a esperar. Fue horrible. ¡Y esta pobre niña corriendo con el pelo suelto por aquí públicamente! Ha sido vista por algunas personas en el campo. También ha despertado a toda la casa. Es incómodo para ella. Por suerte, te vas a casar la semana que viene... . . Adèle, siéntate. Ha llegado a casa por su propio pie. . . . Esperábamos verlo venir en una camilla, tal vez... ¿Qué sé yo? Ve a ver si el carruaje está listo. Debo llevar a esta niña a casa de inmediato. No es apropiado que se quede aquí un minuto más".

 

El general D'Hubert no se movió. Era como si no hubiera oído nada. Madame Léonie cambió de opinión. "Iré a verme a mí misma", gritó. "Quiero también mi capa. -Adèle...", empezó, pero no añadió "siéntate". Salió diciendo, en un tono muy alto y alegre: "Dejo la puerta abierta".

 

El general D'Hubert hizo un movimiento hacia el diván, pero entonces Adèle se sentó, y eso lo frenó en seco. Pensó: "No me he lavado esta mañana. Debo parecer un viejo vagabundo. Tengo tierra en la espalda del abrigo y agujas de pino en el pelo". Se le ocurrió que la situación requería una buena dosis de circunspección por su parte.

 

"Estoy muy preocupado, mademoiselle", comenzó, vagamente, y abandonó esa línea. Ella estaba sentada en el diván con las mejillas inusualmente rosadas y el pelo, brillantemente rubio, cayendo sobre sus hombros, lo que era una visión muy novedosa para el general. Se alejó por la habitación y, mirando por la ventana para asegurarse, dijo: "Me temo que debes pensar que me he comportado como un loco", con acentos de sincera desesperación. Luego se giró y se dio cuenta de que ella le había seguido con la mirada. No los bajó al encontrar su mirada. Y la expresión de su rostro también era nueva para él. Podría decirse que estaba invertida. Aquellos ojos le miraban con una grave reflexión, mientras que las exquisitas líneas de su boca parecían sugerir una sonrisa contenida. Este cambio hizo que su trascendental belleza fuera mucho menos misteriosa, mucho más accesible a la comprensión de un hombre. El general se sintió sorprendentemente relajado, e incluso con cierta facilidad en sus modales. Caminó por la habitación con tanta excitación placentera como la que habría encontrado al acercarse a una batería que vomitaba muerte, fuego y humo; luego se quedó mirando con ojos sonrientes a la muchacha cuyo matrimonio con él (la semana siguiente) había sido tan cuidadosamente arreglado por la sabia, la buena, la admirable Léonie.

 

"¡Ah! mademoiselle", dijo, en un tono de pesar cortesano, "¡si pudiera estar seguro de que no ha venido aquí esta mañana, dos millas, corriendo todo el camino, simplemente por afecto a su madre!"

 

Esperó una respuesta imperturbable pero interiormente eufórica. Llegó en un murmullo recatado, con las pestañas bajadas con un efecto fascinante. "No debe ser usted tan mimado como loco".

 

Y entonces el general D'Hubert hizo un movimiento agresivo hacia el diván que nada pudo detener. Ese mueble no estaba precisamente en la línea de la puerta abierta. Pero Madame Léonie, que volvía envuelta en una ligera capa y con un chal de encaje en el brazo para que Adèle ocultara bajo él su incriminatoria cabellera, tuvo la rápida impresión de que su hermano se levantaba de las rodillas.

 

"Ven, mi querida niña", gritó desde la puerta.

 

El general, que volvía a ser él mismo en el sentido más amplio, mostró la presteza de un ingenioso oficial de caballería y la perentoriedad de un líder de hombres. "No esperes que vaya andando hasta el carruaje", dijo, indignado. "No está en condiciones. La llevaré abajo".

 

Esto lo hizo lentamente, seguido por su hermana, asombrada y respetuosa; pero se apresuró a regresar como un torbellino para lavarse todas las señales de la noche de angustia y la mañana de guerra, y ponerse las ropas festivas de un conquistador antes de apresurarse hacia la otra casa. Si no hubiera sido por eso, el general D'Hubert se sentía capaz de montar a caballo y perseguir a su difunto adversario para simplemente abrazarlo por exceso de felicidad. "Todo se lo debo a este estúpido bruto", pensó. "Me ha aclarado en una mañana lo que habría tardado años en descubrir, pues soy un tonto tímido. No tengo ninguna confianza en mí mismo. Un perfecto cobarde. ¡Y el Caballero! Un viejo encantador". El general D'Hubert también deseaba abrazarlo.

 

El Caballero estaba en cama. Durante varios días estuvo muy mal. Los hombres del Imperio y las jóvenes de la posrevolución eran demasiado para él. Se levantó la víspera de la boda y, curioso por naturaleza, se llevó a su sobrina para hablar tranquilamente. Le aconsejó que averiguara de su marido la verdadera historia del asunto de honor, cuya reclamación, tan imperativa y tan persistente, la había llevado a un as de la tragedia. "Es justo que se lo diga su mujer. Y el próximo mes, más o menos, será tu momento de aprender de él todo lo que quieras saber, mi querida niña".

 

Más tarde, cuando el matrimonio fue a visitar a la madre de la novia, Madame la Generale D'Hubert comunicó a su querido y viejo tío la verdadera historia que había obtenido sin dificultad de su marido.

 

El Caballero escuchó con profunda atención hasta el final, tomó un pellizco de rapé, sacudió los granos de tabaco de la parte delantera de los flecos de su camisa y preguntó, con calma: "¿Y eso fue todo?"

 

"Sí, tío", respondió Madame la Génerale, abriendo mucho sus bonitos ojos. "¿No es gracioso? C'est insensé-¡Pensar de lo que son capaces los hombres!"

 

"¡Hombre!", comentó el viejo emigrante. "Depende de qué clase de hombres. Que los soldados de Bonaparte eran salvajes. Es insensato. Como esposa, querida, debes creer implícitamente lo que dice tu marido".

 

Pero al marido de Léonie el Caballero le confió su verdadera opinión. "Si ese es el cuento que el tipo inventó para su esposa, y además durante la luna de miel, puedes estar segura de que nadie sabrá ahora el secreto de este asunto".

 

Mucho más tarde, el general D'Hubert consideró que había llegado el momento y la oportunidad de escribir una carta al general Feraud. Esta carta comenzaba negando toda animosidad. "Nunca", escribió el general barón D'Hubert, "he deseado su muerte durante todo el tiempo de nuestra deplorable disputa. Permítame", continuó, "devolverle en toda forma su vida perdida. Es apropiado que nosotros dos, que hemos sido compañeros de tanta gloria militar, seamos amistosos el uno con el otro públicamente."

 

La misma carta contenía también una información doméstica. Fue en referencia a esto último que el general Feraud respondió desde un pequeño pueblo a orillas del Garona, con las siguientes palabras:

 

"Si uno de los nombres de su hijo hubiera sido Napoleón -o José- o incluso Joaquín, podría felicitarle por el acontecimiento con mejor corazón. Como habéis creído oportuno darle los nombres de Charles Henri Armand, se confirma mi convicción de que nunca habéis amado al Emperador. La idea de ese sublime héroe encadenado a una roca en medio de un océano salvaje hace que la vida tenga tan poco valor que recibiría con positiva alegría sus instrucciones de volarme los sesos. Me considero un hombre de honor que no puede suicidarse. Pero guardo una pistola cargada en mi cajón".

 

Madame la Génerale D'Hubert levantó las manos con desesperación después de leer esta respuesta.

 

"¿Lo ve? No se reconciliará", dijo su marido. "No se le debe permitir, por ningún motivo, adivinar de dónde viene el dinero. No lo haría. No podría soportarlo".

 

"Eres un hombre valiente, Armand", dijo Madame la Générale, con aprecio.

 

"Querida, tenía derecho a volarle los sesos; pero como no lo hice, no podemos dejarle morir de hambre. Ha perdido su pensión y es absolutamente incapaz de hacer nada en el mundo por sí mismo. Debemos cuidar de él, en secreto, hasta el final de sus días. ¿No le debo el momento de mayor éxtasis de mi vida? . . ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Sobre los campos, dos millas, corriendo todo el camino! ¡No podía creer mis oídos! . . . Si no fuera por su estúpida ferocidad, habría tardado años en encontrarte. Es extraordinario cómo de una manera u otra este hombre ha logrado fijarse en mis sentimientos más profundos." 
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