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	No tienes que pensar que estoy loco, Eliot; muchos otros tienen prejuicios más raros que éste. ¿Por qué no te ríes del abuelo de Oliver, que no quiere ir en coche? Si no me gusta ese maldito metro, es asunto mío; y de todos modos llegamos más rápido en el taxi. Habríamos tenido que subir la colina desde Park Street si hubiéramos cogido el coche.

	 

	Sé que estoy más nervioso que cuando me viste el año pasado, pero no hace falta que hagas una clínica por ello. Hay muchas razones, Dios lo sabe, y me imagino que tengo suerte de estar cuerdo. ¿Por qué el tercer grado? No solías ser tan inquisitivo.

	 

	Bueno, si tienes que oírlo, no sé por qué no habrías de hacerlo. Tal vez debas hacerlo, porque me escribiste como un padre afligido cuando supiste que había empezado a dejar el Club de Arte y a alejarme de Pickman. Ahora que ha desaparecido, voy al club de vez en cuando, pero mis nervios ya no son lo que eran.

	 

	No, no sé qué ha sido de Pickman, y no me gusta adivinar. Podría haber supuesto que tenía alguna información privilegiada cuando lo dejé, y por eso no quiero pensar dónde ha ido. Dejemos que la policía encuentre lo que pueda; no será mucho, a juzgar por el hecho de que aún no saben del viejo local de North End que contrató con el nombre de Peters.

	 

	No estoy seguro de poder volver a encontrarlo yo mismo; no es que lo intente, ni siquiera a plena luz del día.

	 

	Sí sé, o me temo que sé, por qué lo mantuvo. Estoy llegando a eso. Y creo que entenderá antes de que termine por qué no se lo digo a la policía. Me pedirían que les guiara, pero no podría volver allí aunque conociera el camino. Había algo allí, y ahora no puedo usar el metro ni (y también puedes reírte de esto) bajar a los sótanos.

	 

	Debería saber que no dejé a Pickman por las mismas razones tontas que las viejas quisquillosas como la Dra. Reid o Joe Minot o Rosworth. El arte mórbido no me escandaliza, y cuando un hombre tiene el genio que tenía Pickman siento que es un honor conocerlo, sin importar la dirección que tome su obra. Boston nunca tuvo un pintor más grande que Richard Upton Pickman. Lo dije al principio y lo sigo diciendo, y tampoco me desvié ni un ápice cuando mostró aquel "Ghoul Feeding". Eso, recuerdas, fue cuando Minot lo cortó.

	 

	Se necesita un arte profundo y una profunda visión de la naturaleza para hacer cosas como las de Pickman. Cualquier artista de portada de revista puede salpicar pintura y decir que es una pesadilla o un sabbat de brujas o un retrato del diablo, pero sólo un gran pintor puede hacer que algo así asuste o suene a verdad. Eso es porque sólo un verdadero artista conoce la anatomía real de lo terrible o la fisiología del miedo, el tipo exacto de líneas y proporciones que conectan con los instintos latentes o los recuerdos hereditarios del miedo, y los contrastes de color y los efectos de iluminación adecuados para despertar la sensación de extrañeza latente. No hace falta que les diga por qué un Fuseli produce realmente un escalofrío mientras que un frontispicio barato de una historia de fantasmas simplemente nos hace reír. Hay algo que esos tipos captan -más allá de la vida- que son capaces de hacernos captar por un segundo. Doré lo tenía. Sime lo tiene. Angarola de Chicago lo tiene. Y Pickman lo tiene como ningún hombre lo ha tenido antes ni -espero que el cielo- lo vuelva a tener.

	 

	No me pregunten qué es lo que ven. Saben, en el arte ordinario, hay toda la diferencia del mundo entre las cosas vitales, que respiran, dibujadas de la Naturaleza o de los modelos, y el camión artificial que los alevines comerciales hacen en un estudio desnudo por regla. Bueno, debería decir que el artista realmente extraño tiene un tipo de visión que hace modelos, o convoca lo que equivale a escenas reales del mundo espectral en el que vive. En cualquier caso, consigue resultados que difieren de los sueños de los pretendientes, de la misma manera que los resultados del pintor de la vida difieren de las invenciones de un caricaturista de la escuela. Si alguna vez hubiera visto lo que Pickman vio... ¡pero no! Tomemos un trago antes de profundizar más. ¡Dios, no estaría vivo si hubiera visto lo que ese hombre -si es que era un hombre- vio!

	 

	Recuerdas que el fuerte de Pickman eran las caras. No creo que nadie, desde Goya, haya podido poner tanto infierno en un conjunto de rasgos o un giro de expresión. Y antes de Goya hay que remontarse a los tipos medievales que hicieron las gárgolas y las quimeras de Notre Dame y el Monte Saint-Michel. Creían todo tipo de cosas, y quizá también veían todo tipo de cosas, porque la Edad Media tuvo algunas fases curiosas. Recuerdo que una vez le preguntaste a Pickman, el año antes de que te fueras, de dónde sacaba él esas ideas y visiones. ¿No fue una risa desagradable la que te dio? Fue en parte por esa risa que Reid lo abandonó. Reid, ya sabes, acababa de estudiar patología comparativa, y estaba lleno de pomposas "cosas internas" sobre el significado biológico o evolutivo de tal o cual síntoma mental o físico. Decía que Pickman le repelía cada día más, y que casi le asustaba hacia el final, que los rasgos y la expresión del tipo se estaban desarrollando lentamente de una manera que no le gustaba; de una manera que no era humana. Hablaba mucho de la dieta, y el medio Pickman debía ser anormal y excéntrico hasta el último grado. Supongo que le dijo a Reid, si es que usted y él mantenían correspondencia al respecto, que dejara que los cuadros de Pickman le pusieran de los nervios o le sacaran de quicio. Sé que yo mismo le dije eso, entonces.

	 

	Pero tenga en cuenta que no dejé a Pickman por algo así. Al contrario, mi admiración por él seguía creciendo; porque ese "Ghoul Feeding" era un logro tremendo. Como sabes, el club no quiso exponerlo, y el Museo de Bellas Artes no lo aceptó como regalo; y puedo añadir que nadie quiso comprarlo, así que Pickman lo tuvo en su casa hasta que se fue. Ahora su padre lo tiene en Salem; ya sabes que Pickman procede de la vieja estirpe de Salem, y que tuvo un antepasado brujo ahorcado en 1692.

	 

	Me acostumbré a visitar a Pickman con bastante frecuencia, sobre todo cuando empecé a tomar notas para una monografía sobre el arte extraño. Probablemente fue su trabajo el que me metió la idea en la cabeza, y en cualquier caso, me pareció una mina de datos y sugerencias cuando llegué a desarrollarla. Me enseñó todos los cuadros y dibujos que tenía, incluidos algunos bocetos a lápiz y tinta que, según creo, habrían hecho que le echaran del club si muchos de los socios los hubieran visto. En poco tiempo me convertí casi en un devoto, y escuchaba durante horas, como un colegial, las teorías artísticas y las especulaciones filosóficas, lo suficientemente descabelladas como para que le dieran la razón en el manicomio de Danvers. Mi adoración por el héroe, unida al hecho de que la gente en general empezaba a tener cada vez menos trato con él, hizo que se volviera muy confidencial conmigo; y una noche me insinuó que si era bastante reservado y no demasiado aprensivo, podría mostrarme algo bastante inusual, algo un poco más fuerte que todo lo que tenía en la casa.

	 

	Ya sabes -dijo- que hay cosas que no encajan en Newbury Street, cosas que no tienen cabida aquí y que, de todos modos, no pueden concebirse aquí. Mi trabajo consiste en captar los matices del alma, y no los encontrarás en un conjunto de calles artificiales en un terreno artificial. Back Bay no es Boston, no es nada todavía, porque no ha tenido tiempo de recoger recuerdos y atraer a los espíritus locales. Si hay fantasmas aquí, son los fantasmas domesticados de un pantano salado y una cala poco profunda; y yo quiero fantasmas humanos, los fantasmas de seres lo suficientemente organizados como para haber contemplado el infierno y conocer el significado de lo que vieron.

	 

	El lugar donde debe vivir un artista es el North End. Si algún esteta fuera sincero, soportaría los barrios bajos por el bien de las tradiciones masivas. ¡Dios, hombre! ¿No te das cuenta de que lugares así no se hicieron simplemente, sino que crecieron? Generación tras generación vivieron y sintieron y murieron allí, y en días en que la gente no tenía miedo de vivir y sentir y morir. ¿No sabes que había un molino en Copp's Hill en 1632, y que la mitad de las calles actuales estaban trazadas en 1650? Puedo mostrarte casas que han aguantado dos siglos y medio y más; casas que han sido testigos de lo que haría que una casa moderna se convirtiera en polvo. ¿Qué saben los modernos de la vida y de las fuerzas que hay detrás de ella? Usted llama a la brujería de Salem un delirio, pero apuesto a que mi cuatro veces tatarabuela podría haberle contado cosas. La colgaron en Gallows Hill, con Cotton Mather mirando santamente. Mather, maldita sea, tenía miedo de que alguien consiguiera liberarse de esta maldita jaula de monotonía; ¡ojalá alguien le hubiera hechizado o chupado la sangre por la noche!

	 

	Puedo mostrarle una casa en la que vivía, y puedo mostrarle otra en la que tenía miedo de entrar a pesar de toda su fina palabrería. Sabía cosas que no se atrevía a poner en esa estúpida Magnalia o en esa pueril Maravillas del Mundo Invisible. Mira, ¿sabes que todo el North End tuvo una vez un conjunto de túneles que mantenían a ciertas personas en contacto con las casas de los demás, y el cementerio, y el mar? Que persigan y persigan por encima de la tierra: todos los días ocurrían cosas a las que no podían llegar, y por la noche se oían voces que no podían localizar.

	 

	De diez casas construidas antes de 1700 y que no se han movido desde entonces, apuesto a que en ocho puedo mostrarte algo extraño en el sótano. Apenas hay un mes en el que no leas que los obreros han encontrado arcos tapiados y pozos que no conducen a ninguna parte en este o aquel lugar antiguo a medida que va bajando; podrías ver uno cerca de Henchman Street desde el elevado el año pasado. Había brujas y lo que invocaban sus hechizos; piratas y lo que traían del mar; contrabandistas; corsarios, y te digo que la gente sabía cómo vivir y cómo ampliar los límites de la vida en los viejos tiempos. Este no era el único mundo que un hombre audaz y sabio podía conocer. ¡Y pensar en la actualidad en contraste, con cerebros tan pálidos que incluso un club de supuestos artistas se estremece y convulsiona si un cuadro va más allá de los sentimientos de una mesa de té de Beacon Street!

	 

	La única gracia salvadora del presente es que es demasiado condenadamente estúpido para cuestionar el pasado muy de cerca. ¿Qué dicen realmente los mapas, los registros y las guías sobre el North End? ¡Bah! En una conjetura te garantizo que te llevaré a treinta o cuarenta callejones y redes de callejones al norte de la calle Prince que no son sospechados por diez seres vivos fuera de los extranjeros que los pululan. ¿Y qué saben esos Dagoes de su significado? No, Thurber, estos antiguos lugares sueñan magníficamente y rebosan de maravillas y terror y escapan de lo común, y sin embargo no hay un alma viviente que los entienda o aproveche. O mejor dicho, sólo hay un alma viva, pues no he estado escarbando en el pasado por nada.

	 

	Mira, a ti te interesan este tipo de cosas. ¿Y si te dijera que tengo otro estudio allí arriba, donde puedo captar el espíritu nocturno del horror antiguo y pintar cosas que ni siquiera se me ocurren en Newbury Street? Naturalmente, no se lo digo a esas malditas solteronas del club, con Reid, maldito sea, susurrando incluso que soy una especie de monstruo lanzado al tobogán de la evolución inversa. Sí, Thurber, hace tiempo que decidí que hay que pintar el terror además de la belleza de la vida, así que hice algunas exploraciones en lugares donde tenía razones para saber que vive el terror.

	 

	Tengo un lugar que no creo que hayan visto nunca tres nórdicos vivos aparte de mí. No está muy lejos de lo elevado en cuanto a distancia, pero está a siglos de distancia en cuanto a alma. La tomé por el extraño y viejo pozo de ladrillos en el sótano, uno de los que te conté. La choza está casi derrumbada para que nadie más viva allí, y odiaría decirte lo poco que pago por ella. Las ventanas están tapiadas, pero eso me gusta mucho más, ya que no quiero la luz del día para lo que hago. Pinto en el sótano, donde la inspiración es mayor, pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta baja. Un siciliano es el dueño, y yo lo he alquilado bajo el nombre de Peters.

	 

	"Ahora, si te apetece, te llevaré allí esta noche. Creo que disfrutará de las fotos, ya que, como he dicho, me he dejado llevar un poco por ellas. No es un recorrido extenso; a veces lo hago a pie, porque no quiero llamar la atención con un taxi en un lugar así. Podemos tomar el servicio de transporte en la Estación Sur para ir a Battery Street, y después el paseo no es gran cosa'.

	 

	Bueno, Eliot, no había mucho que hacer después de esa arenga sino evitar correr en lugar de caminar hacia el primer taxi vacío que pudiéramos ver. Cambiamos al elevado en la Estación Sur, y a eso de las doce bajamos las escaleras de Battery Street y recorrimos el viejo paseo marítimo pasando por Constitution Wharf. No me fijé en los cruces de las calles, y no puedo decir aún cuál fue la que tomamos, pero sé que no fue Greenough Lane.

	 

	Cuando giramos, fue para subir por la longitud desierta del callejón más antiguo y sucio que he visto en mi vida, con frontones de aspecto ruinoso, ventanas rotas de cristales pequeños y chimeneas arcaicas que destacaban medio desintegradas contra el cielo iluminado por la luna. No creo que hubiera tres casas a la vista que no hubieran estado en pie en la época de Cotton Mather; ciertamente vislumbré al menos dos con voladizo, y una vez me pareció ver una línea de tejado en pico del casi olvidado tipo pregambre, aunque los anticuarios nos dicen que no queda ninguna en Boston.

	 

	Desde ese callejón, que tenía una luz tenue, giramos a la izquierda hacia un callejón igualmente silencioso y aún más estrecho, sin ninguna luz: y en un minuto hicimos lo que creo que era una curva en ángulo obtuso hacia la derecha en la oscuridad. Poco después Pickman sacó una linterna y reveló una antediluviana puerta de diez paneles que parecía condenadamente carcomida. Al abrirla, me condujo a un pasillo estéril con lo que en su día fue un espléndido revestimiento de roble oscuro, sencillo, por supuesto, pero emocionantemente evocador de los tiempos de Andros y Phipps y la Brujería. Luego me hizo pasar por una puerta a la izquierda, encendió una lámpara de aceite y me dijo que me sintiera como en casa.

	 

	Ahora, Eliot, yo soy lo que el hombre de la calle llamaría bastante "duro", pero confesaré que lo que vi en las paredes de esa habitación me dio mala espina. Eran sus cuadros, ya sabes, los que no pudo pintar ni mostrar en Newbury Street, y tenía razón cuando dijo que se había "dejado llevar". Toma, bebe otro trago, ¡necesito uno de todos modos!

	 

	Es inútil que intente explicarles cómo eran, porque lo horrible, el horror blasfemo, la increíble repugnancia y el horror moral se debían a simples toques más allá del poder de las palabras para clasificarlos. No había nada de la técnica exótica que se ve en Sidney Sime, nada de los paisajes trans-saturnos y los hongos lunares que Clark Ashton Smith utiliza para congelar la sangre. Los fondos eran en su mayoría viejos patios de iglesias, bosques profundos, acantilados junto al mar, túneles de ladrillo, antiguas habitaciones con paneles o simples bóvedas de mampostería. El cementerio de Copp's Hill, que no podía estar a muchas manzanas de esta misma casa, era uno de los escenarios favoritos.

	 

	La locura y la monstruosidad residían en las figuras del primer plano, ya que el arte mórbido de Pickman era sobre todo un retrato demoníaco. Estas figuras rara vez eran completamente humanas, pero a menudo se acercaban a la humanidad en mayor o menor grado. La mayoría de los cuerpos, aunque más o menos bípedos, tenían una inclinación hacia delante y un aspecto vagamente canino. La textura de la mayoría era una especie de goma desagradable. ¡Uf! ¡Ahora puedo verlos! Sus ocupaciones... bueno, no me pidas que sea demasiado preciso. Normalmente se alimentaban, no diré de qué. A veces se mostraban en grupos en cementerios o pasajes subterráneos, y a menudo parecían luchar por su presa, o más bien por su tesoro. Y ¡qué maldita expresividad daba Pickman a veces a los rostros sin vista de este botín de carnicería! De vez en cuando las cosas se mostraban saltando a través de las ventanas abiertas en la noche, o en cuclillas sobre los pechos de los durmientes, preocupándose por sus gargantas. Un lienzo mostraba a un grupo de ellos aullando en torno a una bruja ahorcada en la Colina de la Horca, cuyo rostro muerto guardaba un estrecho parentesco con el suyo.

	 

	Pero no piensen que fue todo este horrible asunto del tema y el escenario lo que me hizo desfallecer. No soy un niño de tres años, y ya había visto mucho de esto antes. ¡Fueron los rostros, Eliot, esos rostros malditos, que miraban de soslayo y salían del lienzo con el mismo aliento de la vida! Por Dios, hombre, ¡realmente creo que estaban vivos! Ese mago nauseabundo había despertado los fuegos del infierno en el pigmento, y su pincel había sido una varita que engendraba pesadillas. ¡Dame esa jarra, Eliot!

	 

	Había una cosa que se llamaba "La Lección" -¡Dios me libre de haberla visto! Escuche: ¿puede imaginarse un círculo de cosas sin nombre, parecidas a perros, en el patio de una iglesia, enseñando a un niño pequeño a alimentarse como ellos? El precio de un mutante, supongo; ya sabes el viejo mito de cómo la gente rara deja a sus engendros en cunas a cambio de los bebés humanos que roban. Pickman estaba mostrando lo que les ocurre a esos bebés robados -cómo crecen- y entonces empecé a ver una horrible relación en los rostros de las figuras humanas y no humanas. En todas sus gradaciones de morbosidad entre lo francamente no humano y lo degradadamente humano, estaba estableciendo un vínculo y una evolución sardónicos. ¡Las cosas-perro se desarrollaron a partir de los mortales!

	 

	Y apenas me pregunté qué hacía con sus propias crías que se quedaban con la humanidad en forma de mutantes, mi ojo captó una imagen que encarnaba ese mismo pensamiento. Era la de un antiguo interior puritano: una habitación con vigas gruesas, con ventanas enrejadas, una silla y torpes muebles del siglo XVII, con la familia sentada alrededor mientras el padre leía las Escrituras. Todos los rostros, excepto uno, mostraban nobleza y reverencia, pero ese reflejaba la burla de la fosa. Era el de un hombre joven en años, y sin duda pertenecía a un supuesto hijo de aquel piadoso padre, pero en esencia era la parentela de las cosas inmundas. Era su cambio, y en un espíritu de suprema ironía Pickman había dado a los rasgos un parecido muy perceptible con los suyos.

	 

	Para entonces Pickman había encendido una lámpara en una habitación contigua y me abría amablemente la puerta; me preguntó si quería ver sus "estudios modernos". Yo no había podido darle mucho de mis opiniones -estaba demasiado mudo de miedo y asco-, pero creo que lo entendió perfectamente y se sintió muy halagado. Y ahora quiero asegurarte de nuevo, Eliot, que no soy ningún majadero para gritar ante cualquier cosa que se aleje un poco de lo habitual. Soy de mediana edad y decentemente sofisticado, y supongo que viste lo suficiente de mí en Francia para saber que no soy fácil de noquear. Recuerde también que casi he recuperado el aliento y me he acostumbrado a esas espantosas imágenes que convirtieron la Nueva Inglaterra colonial en una especie de anexo del infierno. Pues bien, a pesar de todo esto, la siguiente habitación me arrancó un verdadero grito y tuve que agarrarme a la puerta para no desplomarme. La otra cámara había mostrado a una manada de demonios y brujas invadiendo el mundo de nuestros antepasados, pero ésta traía el horror directamente a nuestra propia vida cotidiana.

	 

	¡Dios, cómo podía pintar ese hombre! Había un estudio titulado "Accidente en el metro", en el que una bandada de seres viles trepaba desde alguna catacumba desconocida a través de una grieta en el suelo del metro de Boston Street y atacaba a una multitud de personas en el andén. Otro mostraba un baile en Copp's Hill entre las tumbas con el fondo de hoy. Luego había un gran número de vistas de sótanos, con monstruos que se introducían a través de agujeros y grietas en la mampostería y sonreían mientras se acuclillaban detrás de barriles u hornos y esperaban a que su primera víctima descendiera por las escaleras.

	 

	Un asqueroso lienzo parecía representar una vasta sección transversal de Beacon Hill, con ejércitos de hormigas de los monstruos mefíticos que se apretujaban a través de las madrigueras que alveolaban el suelo. Los bailes en los cementerios modernos se representaban libremente, y otra concepción me impactó más que todas las demás: una escena en una bóveda desconocida, en la que decenas de bestias se agolpaban alrededor de una que tenía una conocida guía de Boston y que evidentemente estaba leyendo en voz alta. Todos señalaban un pasaje determinado, y todos los rostros parecían tan distorsionados por una risa epiléptica y reverberante que casi me pareció oír los ecos diabólicos. El título del cuadro era: "Holmes, Lowell y Longfellow yacen enterrados en Mount Auburn".

	 

	Mientras me estabilizaba gradualmente y me reajustaba a esta segunda habitación de diablura y morbosidad, comencé a analizar algunos de los puntos de mi repugnancia enfermiza. En primer lugar, me dije, estas cosas me repelían por la absoluta inhumanidad y la crueldad que mostraban en Pickman. El tipo debe ser un enemigo implacable de toda la humanidad para regocijarse tanto en la tortura del cerebro y la carne y en la degradación de los mortales. En segundo lugar, aterrorizaban por su propia grandeza. Su arte era el arte que convencía: cuando veíamos los cuadros, veíamos a los propios demonios y les temíamos. Y lo más extraño era que Pickman no obtenía nada de su poder del uso de la selectividad o la bizarría. Nada estaba borroso, distorsionado o convencionalizado; los contornos eran nítidos y realistas, y los detalles estaban definidos de forma casi dolorosa. Y los rostros.

	 

	No era una mera interpretación de un artista lo que veíamos; era el pandemónium en sí mismo, claro como el cristal en la más cruda objetividad. ¡Eso era, por Dios! El hombre no era en absoluto un fantaísta o un romántico; ni siquiera intentaba ofrecernos las agitadas y prismáticas efemérides de los sueños, sino que reflejaba con frialdad y sobriedad un mundo de horror estable, mecánico y bien establecido, que él veía de forma completa, brillante, directa e inalterable. Dios sabe qué pudo ser ese mundo, o dónde vislumbró alguna vez las formas blasfemas que correteaban, trotaban y se arrastraban por él; pero cualquiera que fuera la desconcertante fuente de sus imágenes, una cosa estaba clara. Pickman era en todos los sentidos -en la concepción y en la ejecución- un realista minucioso, meticuloso y casi científico.

	 

	Mi anfitrión me condujo al sótano, a su verdadero estudio, y me preparé para algunos esfuerzos infernales entre los lienzos inacabados. Cuando llegamos al final de la húmeda escalera, dirigió su linterna hacia una esquina del gran espacio abierto que tenía a mano, revelando el bordillo circular de ladrillo de lo que evidentemente era un gran pozo en el suelo de tierra. Nos acercamos, y vi que debía de tener un metro y medio de ancho, con paredes de un buen metro de grosor y unos quince centímetros por encima del nivel del suelo: una obra sólida del siglo XVII, o yo estaba muy equivocado. Eso, dijo Pickman, era el tipo de cosa de la que había estado hablando: una abertura de la red de túneles que solía socavar la colina. Me fijé ociosamente en que no parecía estar tapiado, y que un pesado disco de madera formaba la aparente cubierta. Al pensar en las cosas con las que debía estar conectado este pozo si las locas insinuaciones de Pickman no hubieran sido mera retórica, me estremecí ligeramente; luego me volví para seguirle y subir un escalón y atravesar una estrecha puerta que daba a una habitación de buen tamaño, provista de un suelo de madera y amueblada como un estudio. Un equipo de gas acetileno daba la luz necesaria para trabajar.

	 

	Los cuadros inacabados sobre caballetes o apoyados en las paredes eran tan espantosos como los terminados en el piso de arriba, y mostraban los métodos minuciosos del artista. Las escenas estaban trazadas con extremo cuidado, y las líneas de guía trazadas a lápiz indicaban la minuciosa exactitud que Pickman empleaba para conseguir la perspectiva y las proporciones correctas. El hombre era genial, lo digo incluso ahora, sabiendo tanto como yo. Una gran cámara sobre una mesa me llamó la atención, y Pickman me dijo que la utilizaba para tomar escenas para los fondos, de modo que pudiera pintarlas a partir de fotografías en el estudio en lugar de llevar su traje por toda la ciudad para obtener tal o cual vista. Pensaba que una fotografía era tan buena como una escena real o un modelo para un trabajo sostenido, y declaró que las empleaba regularmente.

	 

	Había algo muy inquietante en los nauseabundos bocetos y las monstruosidades a medio terminar que asomaban por todos los lados de la habitación, y cuando Pickman descubrió de repente un enorme lienzo en el lado alejado de la luz, no pude por mi vida contener un fuerte grito, el segundo que emitía aquella noche. Resonó y resonó a través de las tenues bóvedas de aquel antiguo y nitroso sótano, y tuve que ahogar un torrente de reacción que amenazaba con estallar en forma de risa histérica. ¡Creador misericordioso! Eliot, pero no sé cuánto era real y cuánto era fantasía febril. ¡No me parece que la tierra pueda albergar un sueño así!

	 

	Era una blasfemia colosal y sin nombre, con ojos rojos y brillantes, y sostenía con sus garras huesudas una cosa que había sido un hombre, royendo la cabeza como un niño mordisquea un caramelo. Su posición era una especie de cuclillas, y al mirar uno sentía que en cualquier momento podría dejar su presa actual y buscar un bocado más jugoso. Pero, maldita sea, ni siquiera era el sujeto diabólico lo que lo convertía en una fuente inmortal de todo pánico, ni eso, ni la cara de perro con sus orejas puntiagudas, sus ojos inyectados en sangre, su nariz chata y sus labios babeantes. No eran las garras escamosas, ni el cuerpo cubierto de moho, ni los pies con medio ojo; nada de eso, aunque cualquiera de ellos podría haber llevado a un hombre excitado a la locura.

	 

	Fue la técnica, Eliot, la maldita, la impía, la antinatural técnica. Como soy un ser vivo, nunca he visto el aliento real de la vida tan fundido en un lienzo. El monstruo estaba allí, miraba y roía y roía y miraba, y supe que sólo una suspensión de las leyes de la naturaleza podría permitir a un hombre pintar una cosa así sin un modelo, sin un atisbo del mundo inferior que ningún mortal no vendido al demonio ha tenido jamás.

	 

	En una parte vacía del lienzo había un trozo de papel, ahora mal enrollado, que probablemente, pensé, era una fotografía con la que Pickman pretendía pintar un fondo tan horrible como la pesadilla que iba a realzar. Extendí la mano para desenroscarlo y mirarlo, cuando de repente vi que Pickman se sobresaltaba como si le hubieran disparado. Había estado escuchando con una intensidad peculiar desde que mi grito de sorpresa había despertado ecos desacostumbrados en el oscuro sótano, y ahora parecía afectado por un miedo que, aunque no era comparable al mío, tenía más de físico que de espiritual. Sacó un revólver y me indicó que guardara silencio, luego salió al sótano principal y cerró la puerta tras de sí.

	 

	Creo que me quedé paralizado por un instante. Imitando la escucha de Pickman, me pareció oír un débil sonido de correteo en alguna parte, y una serie de chillidos o golpes en una dirección que no pude determinar. Pensé en ratas enormes y me estremecí. Luego se oyó una especie de estruendo tenue que, de alguna manera, me puso la piel de gallina: un estruendo furtivo y a tientas, aunque no puedo intentar expresar lo que quiero decir con palabras. Era como una pesada madera cayendo sobre la piedra o el ladrillo, madera sobre ladrillo, ¿qué me hizo pensar?

	 

	Volvió a sonar, y más fuerte. Hubo una vibración como si la madera hubiera caído más lejos de lo que había caído antes. Después siguió un ruido agudo y chirriante, un grito de Pickman y la descarga ensordecedora de las seis cámaras de un revólver, disparado espectacularmente como un domador de leones podría disparar en el aire para causar efecto. Un chillido o graznido apagado, y un ruido sordo. Luego, más chirridos de madera y ladrillos, una pausa y la apertura de la puerta, ante la cual confieso que me sobresalté violentamente. Pickman reapareció con su arma humeante, maldiciendo a las ratas hinchadas que infestaban el antiguo pozo.

	 

	El diablo sabe lo que comen, Thurber -dijo con una sonrisa-, porque esos túneles arcaicos tocaban el cementerio, la guarida de las brujas y la costa del mar. Pero sea lo que sea, deben de haberse quedado cortos, porque estaban endemoniadamente ansiosos por salir. Tus gritos los han despertado, supongo. Será mejor que tengas cuidado en estos viejos lugares; nuestros amigos los roedores son el único inconveniente, aunque a veces pienso que son una ventaja positiva en cuanto a la atmósfera y el color".

	 

	Bueno, Eliot, ese fue el fin de la aventura nocturna. Pickman había prometido mostrarme el lugar, y Dios sabe que lo hizo. Me sacó de aquella maraña de callejones en otra dirección, al parecer, pues cuando divisamos una farola nos encontramos en una calle medio familiar con monótonas hileras de bloques de viviendas y casas antiguas mezcladas. Resultó ser la calle Charter, pero estaba demasiado nerviosa para darme cuenta de dónde habíamos llegado. Llegamos demasiado tarde para el elevado, y volvimos al centro por Hanover Street. Recuerdo ese muro. Cambiamos de Tremont a Beacon, y Pickman me dejó en la esquina de Joy, donde me desvié. Nunca volví a hablar con él.

	 

	¿Por qué lo dejé? No seas impaciente. Espera a que llame para pedir un café. Ya hemos tenido suficiente de lo otro, pero yo por mi parte necesito algo. No, no fueron las pinturas que vi en ese lugar, aunque juraría que fueron suficientes para condenarlo al ostracismo en nueve décimas partes de los hogares y clubes de Boston, y supongo que no te preguntarás ahora por qué tengo que mantenerme alejado de los subterráneos y los sótanos. Fue algo que encontré en mi abrigo a la mañana siguiente. Ya sabes, el papel enroscado que estaba clavado en el espantoso lienzo del sótano; lo que pensé que era una fotografía de alguna escena que pretendía utilizar como fondo para ese monstruo. El último susto me lo llevé mientras trataba de desenroscarlo, y parece que lo había arrugado en el bolsillo. Pero aquí está el café: tómalo negro, Eliot, si eres prudente.

	 

	Sí, ese papel fue la razón por la que dejé a Pickman; Richard Upton Pickman, el más grande artista que he conocido y el ser más asqueroso que jamás haya saltado los límites de la vida hacia las fosas del mito y la locura. El viejo Eliot Reid tenía razón. No era estrictamente humano. O bien había nacido en una sombra extraña, o había encontrado la manera de abrir la puerta prohibida. Ahora da igual, porque ha vuelto a la fabulosa oscuridad que tanto le gustaba frecuentar. Toma, pon en marcha el candelabro.

	 

	No me pidas que te explique ni siquiera conjetures sobre lo que quemé. Tampoco me preguntes qué hay detrás de ese revuelto de topos que Pickman se empeñaba en hacer pasar por ratas. Hay secretos, ya sabes, que podrían venir de los viejos tiempos de Salem, y Cotton Mather cuenta cosas aún más extrañas. Ya sabes que las pinturas de Pickman eran condenadamente reales, y que todos nos preguntábamos de dónde había sacado esas caras.

	 

	Bueno, ese papel no era una fotografía de ningún fondo, después de todo. Lo que mostraba era simplemente el ser monstruoso que estaba pintando en ese horrible lienzo. Era el modelo que estaba utilizando, y su fondo era simplemente la pared del estudio del sótano con todo detalle. Pero, por Dios, Eliot, ¡era una fotografía del natural!
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