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Aire frío (Cool Air) es un relato corto del escritor de ficción de terror estadounidense H. P. Lovecraft, escrito en marzo de 1926 y publicado en el número de marzo de 1928 de Tales of Magic and Mystery

 

Me pides que te explique por qué me da miedo una corriente de aire fresco; por qué tiemblo más que otros al entrar en una habitación fría, y parezco tener náuseas y repulsión cuando el frío de la tarde se cuela entre el calor de un suave día de otoño. Hay quienes dicen que respondo al frío como otros responden a un mal olor, y yo soy el último en negar esa impresión. Lo que voy a hacer es relatar la circunstancia más horrible con la que me he encontrado, y dejar que ustedes juzguen si esto constituye o no una explicación adecuada de mi peculiaridad.

 

Es un error creer que el horror está asociado inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo lo encontré en el resplandor de la media tarde, en el estruendo de una metrópolis y en el bullicio de una pensión cutre y vulgar, con una casera prosaica y dos hombres robustos a mi lado. En la primavera de 1923 había conseguido un triste y poco rentable trabajo en una revista de la ciudad de Nueva York, y como no podía pagar un alquiler sustancial, empecé a ir de una pensión barata a otra en busca de una habitación que reuniera las cualidades de una limpieza decente, un mobiliario aceptable y un precio muy razonable. Pronto me di cuenta de que sólo podía elegir entre varios males, pero al cabo de un tiempo di con una casa en la calle Catorce Oeste que me disgustó mucho menos que las otras que había probado.

 

Se trataba de una mansión de cuatro pisos de piedra rojiza que, al parecer, databa de finales de los años cuarenta, y que estaba provista de una carpintería y un mármol cuyo esplendor manchado y mancillado denotaba un descenso de los altos niveles de opulencia de buen gusto. En las habitaciones, grandes y elevadas, y decoradas con papeles imposibles y cornisas de estuco ridículamente ornamentadas, persistía una deprimente moho y un indicio de oscura cocina; pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama era tolerantemente regular, y el agua caliente no se enfriaba o se cerraba con demasiada frecuencia, de modo que llegué a considerarlo al menos un lugar soportable para hibernar hasta que uno pudiera volver a vivir de verdad. La casera, una mujer española casi barbuda y perezosa llamada Herrero, no me molestó con chismes ni con críticas a la luz eléctrica que se encendía tarde en mi habitación del tercer piso; y mis compañeros de piso eran tan silenciosos y poco comunicativos como uno podría desear, siendo la mayoría españoles un poco por encima del grado más tosco y crudo. Sólo el estruendo de los coches en la calle de abajo resultaba una seria molestia.

 

Llevaba allí unas tres semanas cuando se produjo el primer incidente extraño. Una noche, a eso de las ocho, oí una salpicadura en el suelo y me di cuenta de repente de que llevaba algún tiempo oliendo el penetrante olor del amoníaco. Al mirar a mi alrededor, vi que el techo estaba mojado y goteando; al parecer, el remojo procedía de una esquina del lado que daba a la calle. Deseoso de atajar el problema en su origen, me apresuré a ir al sótano para decírselo a la propietaria, quien me aseguró que el problema se solucionaría rápidamente.

 

"El doctor Muñoz", gritó mientras subía corriendo delante de mí, "ha hablado con los químicos. Es demasiado raro para ser médico, siempre está mirando y mirando, pero no necesita ayuda de nadie. Es muy raro en su visión: todo el día se baña en agua con olores agradables, y no puede excitarse ni calentarse. Todo el trabajo de la casa lo hace él; su pequeña habitación está llena de botellas y máquinas, y no trabaja como médico. Pero fue grande una vez -mi padre en Barcelona ha oído hablar de él- y sólo ahora se ha lesionado un brazo del fontanero de repente. Nunca sale, sólo en el tejado, y mi hijo Esteban le da la comida y la ropa y los medicamentos y los productos químicos. ¡Dios mío, el sal-amoniaco que usa ese hombre para mantenerlos frescos!"

 

La señora Herrero desapareció por la escalera del cuarto piso y yo volví a mi habitación. El amoníaco dejó de gotear, y mientras limpiaba lo que se había derramado y abría la ventana para que entrara el aire, oí los pesados pasos de la casera por encima de mí. Al doctor Muñoz no lo había oído nunca, salvo ciertos sonidos como de algún mecanismo accionado por la gasolina; pues su paso era suave y apacible. Me pregunté por un momento cuál sería la extraña aflicción de este hombre, y si su obstinada negativa a la ayuda exterior no sería el resultado de una excentricidad bastante infundada. Hay, reflexioné tristemente, una cantidad infinita de patetismo en el estado de una persona eminente que ha descendido en el mundo.

 

Tal vez nunca hubiera conocido al doctor Muñoz si no hubiera sido por el ataque al corazón que me sobrevino una mañana mientras escribía en mi habitación. Los médicos me habían hablado del peligro de esos ataques, y yo sabía que no había tiempo que perder; así que recordando lo que la casera había dicho sobre la ayuda del inválido al obrero herido, me arrastré escaleras arriba y llamé débilmente a la puerta que estaba encima de la mía. A mi llamada respondió en buen inglés una curiosa voz, a cierta distancia a la derecha, que me preguntó mi nombre y mi negocio; y una vez indicadas estas cosas, se abrió la puerta contigua a la que yo había buscado.

 

Una ráfaga de aire fresco me recibió; y aunque el día era uno de los más calurosos de finales de junio, me estremecí al cruzar el umbral de un gran apartamento cuya rica y elegante decoración me sorprendió en este nido de escualidez y suciedad. Un sofá plegable ocupaba ahora su función diurna de sofá, y los muebles de caoba, las suntuosas colgaduras, los cuadros antiguos y las melosas estanterías indicaban que se trataba del estudio de un caballero y no de un dormitorio de pensión. Ahora veía que la habitación del vestíbulo que estaba encima de la mía -la "pequeña habitación" de botellas y máquinas que había mencionado la señora Herrero- era simplemente el laboratorio del doctor; y que su vivienda principal se encontraba en la espaciosa habitación contigua, cuyas cómodas alcobas y el gran baño contiguo le permitían ocultar todos los tocadores y aparatos utilitarios molestos. El Dr. Muñoz, sin duda, era un hombre de nacimiento, cultivado y con criterio.

 

La figura que tenía ante mí era de baja estatura, pero exquisitamente proporcionada, y vestía un traje algo formal de corte y ajuste perfectos. Un rostro de alta alcurnia, de expresión magistral aunque no arrogante, estaba adornado por una corta barba gris hierro, y un anticuado pince-nez protegía los ojos oscuros y llenos y coronaba una nariz aguileña que daba un toque moro a una fisonomía que, por lo demás, era predominantemente celtibérica. El cabello grueso y bien recortado, que argumentaba las llamadas puntuales de un barbero, se separaba con gracia por encima de una frente alta; y todo el cuadro era de una inteligencia sorprendente y de una sangre y crianza superiores.

 

Sin embargo, al ver al doctor Muñoz en aquella ráfaga de aire fresco, sentí una repugnancia que nada en su aspecto podía justificar. Sólo su tez lívida y la frialdad de su tacto podían ofrecer una base física para este sentimiento, e incluso estas cosas deberían haber sido excusables teniendo en cuenta el conocido invalidismo del hombre. También podría haber sido el singular frío lo que me alienó; porque tal frialdad era anormal en un día tan caluroso, y lo anormal siempre excita la aversión, la desconfianza y el miedo.

 

Pero la repugnancia pronto fue olvidada por la admiración, ya que la extrema habilidad del extraño médico se puso de manifiesto de inmediato, a pesar de la frialdad y el temblor de sus manos de aspecto incruento. Comprendió claramente mis necesidades de un vistazo, y las atendió con la destreza de un maestro, mientras me aseguraba con una voz finamente modulada, aunque extrañamente hueca y sin timbre, que era el más acérrimo de los enemigos jurados de la muerte, y que había hundido su fortuna y perdido a todos sus amigos en una vida de extraños experimentos dedicados a su desconcierto y extirpación. Algo de fanático benévolo parecía residir en él, y divagaba casi gárramente mientras sonaba mi pecho y mezclaba una dosis adecuada de drogas traídas de la sala de laboratorio más pequeña. Evidentemente, la sociedad de un hombre de buena cuna era para él una rara novedad en este sucio entorno, y se sintió movido a hablar de forma desacostumbrada cuando los recuerdos de días mejores surgieron en él.

 

Su voz, si bien extraña, era al menos tranquilizadora; y ni siquiera pude percibir que respirara mientras las fluidas frases se desarrollaban urbanamente. Trataba de distraer mi mente de mi propia convulsión hablando de sus teorías y experimentos; y recuerdo que me consoló con mucho tacto sobre mi débil corazón insistiendo en que la voluntad y la conciencia son más fuertes que la propia vida orgánica, de modo que si un cuerpo es originalmente sano y se conserva con cuidado, puede, mediante un aumento científico de estas cualidades, conservar una especie de animación nerviosa a pesar de las más graves deficiencias, defectos o incluso ausencias en el conjunto de órganos específicos. Podría, dijo medio en broma, enseñarme algún día a vivir -o al menos a tener algún tipo de existencia consciente- sin ningún corazón. Por su parte, estaba aquejado de una complicación de enfermedades que requerían un régimen muy exacto que incluía el frío constante. Cualquier aumento notable de la temperatura podía, si se prolongaba, afectarle fatalmente; y la frigidez de su habitación -unos 55 o 56 grados Fahrenheit- se mantenía mediante un sistema de absorción de refrigeración por amoníaco, cuyo motor de gasolina había escuchado a menudo en mi propia habitación de abajo.

 

Aliviado de mi convulsión en un tiempo maravillosamente corto, dejé el estremecedor lugar como discípulo y devoto del talentoso recluso. Después de eso, le visité con frecuencia, escuchando mientras contaba sus investigaciones secretas y sus resultados casi espantosos, y temblando un poco cuando examinaba los volúmenes poco convencionales y asombrosamente antiguos de sus estantes. Al final, debo añadir, casi me curé de mi enfermedad para siempre gracias a sus hábiles atenciones. Parece que no despreciaba los conjuros de los medievales, ya que creía que estas crípticas fórmulas contenían raros estímulos psicológicos que podrían tener efectos singulares en la sustancia de un sistema nervioso del que habían huido las pulsaciones orgánicas. Me conmovió su relato sobre el anciano Dr. Torres de Valencia, que había compartido sus primeros experimentos y le había cuidado durante la gran enfermedad de dieciocho años antes, de la que procedían sus actuales trastornos. Apenas el venerable médico había salvado a su colega, él mismo sucumbió ante el sombrío enemigo que había combatido. Tal vez la tensión había sido demasiado grande, porque el Dr. Muñoz dejó claro en voz baja -aunque no en detalle- que los métodos de curación habían sido de lo más extraordinarios, implicando escenas y procesos que no eran bien recibidos por los ancianos y conservadores galenos.

 

A medida que pasaban las semanas, observé con pesar que mi nuevo amigo estaba, en efecto, perdiendo terreno física, lenta pero inequívocamente, como había sugerido la señora Herrero. El aspecto lívido de su semblante se intensificaba, su voz se volvía más hueca e indistinta, sus movimientos musculares estaban menos perfectamente coordinados, y su mente y voluntad mostraban menos resistencia e iniciativa. No parecía ignorar este triste cambio, y poco a poco su expresión y su conversación adquirieron una horripilante ironía que me devolvió algo de la sutil repulsión que había sentido al principio.

 

Desarrolló extraños caprichos, adquiriendo una afición por las especias exóticas y el incienso egipcio hasta que su habitación olía como la bóveda de un faraón sepultado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo, su demanda de aire frío aumentó, y con mi ayuda amplió las tuberías de amoníaco de su habitación y modificó las bombas y la alimentación de su máquina de refrigeración hasta que pudo mantener la temperatura a 34 o 40 grados, y finalmente incluso a 28 grados; el baño y el laboratorio, por supuesto, estaban menos refrigerados, para que el agua no se congelara y los procesos químicos no se vieran obstaculizados. El inquilino contiguo se quejaba del aire helado de la puerta de conexión, por lo que le ayudé a colocar pesadas cortinas para obviar la dificultad. Una especie de horror creciente, de tono exagerado y mórbido, parecía poseerlo. Hablaba incesantemente de la muerte, pero se reía sin ganas cuando se le sugerían suavemente cosas como el entierro o los arreglos funerarios.

 

En conjunto, se convirtió en un compañero desconcertante y hasta espantoso; sin embargo, en mi gratitud por su curación, no podía abandonarlo a los extraños que lo rodeaban, y tuve el cuidado de limpiar el polvo de su habitación y atender sus necesidades todos los días, envuelto en un pesado chaleco que compré especialmente para ese fin. También me ocupaba de sus compras y me quedaba boquiabierta al ver algunos de los productos químicos que pedía a las farmacias y a los laboratorios.

 

Una creciente e inexplicable atmósfera de pánico parecía surgir alrededor de su apartamento. Toda la casa, como ya he dicho, tenía un olor rancio; pero el olor de su habitación era peor, y eso a pesar de todas las especias e inciensos, y de los productos químicos punzantes de los ahora incesantes baños que insistía en tomar sin ayuda. Percibí que debía estar relacionado con su dolencia, y me estremecí cuando reflexioné sobre cuál podría ser esa dolencia. La señora Herrero se persignó al mirarlo y me lo entregó sin reservas; ni siquiera dejó que su hijo Esteban siguiera haciéndole recados. Cuando le sugería otros médicos, el enfermo montaba en cólera tanto como parecía atreverse a entretener. Evidentemente temía el efecto físico de la emoción violenta, pero su voluntad y su fuerza motriz crecían en lugar de disminuir, y se negaba a ser confinado en su cama. La lasitud de sus primeros días de enfermedad dio paso a un retorno de su ardiente propósito, de modo que parecía estar a punto de lanzar un desafío al demonio de la muerte incluso cuando ese antiguo enemigo se apoderaba de él. La pretensión de comer, siempre curiosamente como una formalidad con él, la abandonó virtualmente; y sólo el poder mental parecía impedirle el colapso total.

 

Adquirió el hábito de escribir largos documentos de algún tipo, que sellaba cuidadosamente y llenaba con órdenes de que yo los transmitiera después de su muerte a ciertas personas a las que nombraba -en su mayoría indios orientales con letras-, pero entre las que se encontraba un médico francés que en su día fue célebre y que ahora se creía muerto, y del que se habían susurrado las cosas más inconcebibles. Sucedió que quemé todos estos papeles sin entregarlos ni abrirlos. Su aspecto y su voz se volvieron totalmente espantosos, y su presencia casi insoportable. Un día de septiembre, una inesperada visión suya provocó un ataque epiléptico a un hombre que había venido a reparar su lámpara eléctrica de escritorio; un ataque que recetó eficazmente mientras se mantenía bien oculto. Aquel hombre, curiosamente, había pasado por los terrores de la Gran Guerra sin haber sufrido ningún susto tan profundo.

 

Entonces, a mediados de octubre, el horror de los horrores llegó con una rapidez pasmosa. Una noche, a eso de las once, se rompió la bomba de la máquina frigorífica, de modo que en tres horas se hizo imposible el proceso de enfriamiento con amoníaco. El Dr. Muñoz me llamó dando un golpe en el suelo, y yo trabajé desesperadamente para reparar la avería mientras mi anfitrión maldecía en un tono cuya opacidad sin vida y traqueteo superaba toda descripción. Mis esfuerzos de aficionado, sin embargo, resultaron inútiles; y cuando hice venir a un mecánico de un garaje vecino que funcionaba toda la noche, nos enteramos de que no se podía hacer nada hasta la mañana, cuando habría que conseguir un pistón nuevo. La rabia y el miedo del moribundo ermitaño, hinchándose hasta alcanzar proporciones grotescas, parecían capaces de destrozar lo que quedaba de su maltrecho físico, y una vez un espasmo le hizo llevarse las manos a los ojos y precipitarse al baño. Salió a tientas con la cara fuertemente vendada y no volví a ver sus ojos.

 

La frigidez del apartamento disminuía ahora sensiblemente, y a eso de las cinco de la mañana el doctor se retiró al baño, ordenándome que le suministrara todo el hielo que pudiera conseguir en las farmacias y cafeterías de toda la noche. Cuando regresaba de mis viajes, a veces desalentadores, y depositaba mi botín ante la puerta cerrada del baño, podía oír un inquieto chapoteo en el interior, y una voz gruesa que graznaba la orden de "¡Más-más!". Por fin amaneció un día cálido, y las tiendas abrieron una a una. Le pedí a Esteban que me ayudara a recoger el hielo mientras conseguía el pistón de la bomba, o que pidiera el pistón mientras yo seguía con el hielo; pero instruido por su madre, se negó rotundamente.

 

Finalmente, contraté a un mendigo de aspecto sórdido que encontré en la esquina de la Octava Avenida para que mantuviera al paciente abastecido de hielo en una pequeña tienda en la que le presenté, y me dediqué con diligencia a la tarea de encontrar un pistón de bomba y de contratar obreros competentes para instalarlo. La tarea parecía interminable, y me enfurecí casi tan violentamente como el ermitaño cuando vi que las horas se deslizaban en una ronda sin aliento y sin comida de vanas llamadas telefónicas, y una agitada búsqueda de un lugar a otro, de un lado a otro en el metro y en el coche de superficie. Hacia el mediodía encontré una casa de suministros adecuada en el centro de la ciudad, y aproximadamente a la 1:30 p.m. llegué a mi lugar de alojamiento con la parafernalia necesaria y dos mecánicos robustos e inteligentes. Había hecho todo lo posible y esperaba llegar a tiempo.

 

Sin embargo, el terror negro me había precedido. La casa estaba en plena agitación, y por encima del parloteo de las voces atónitas oí a un hombre que rezaba en un bajo profundo. Había cosas diabólicas en el aire, y los inquilinos contaban las cuentas de sus rosarios al percibir el olor que salía de la puerta cerrada del doctor. El tumbador que había contratado, al parecer, había huido gritando y con los ojos enloquecidos no mucho después de su segunda entrega de hielo; tal vez como resultado de una curiosidad excesiva. Por supuesto, no podía haber cerrado la puerta tras de sí; sin embargo, ahora estaba cerrada, presumiblemente desde dentro. No se oía nada en el interior, salvo una especie de goteo lento y espeso.

 

Consultando brevemente a la señora Herrero y a los obreros, a pesar de un miedo que me carcomía el alma, aconsejé derribar la puerta; pero la dueña encontró la manera de girar la llave desde el exterior con algún dispositivo de alambre. Previamente habíamos abierto las puertas de todas las demás habitaciones de ese pasillo, y tirado todas las ventanas hasta arriba. Ahora, con las narices protegidas por pañuelos, invadimos temblorosamente la maldita habitación sur, que resplandecía con el cálido sol de las primeras horas de la tarde.

 

Una especie de rastro oscuro y viscoso conducía desde la puerta abierta del baño hasta la puerta del vestíbulo, y de ahí al escritorio, donde se había acumulado un pequeño charco terrible. Allí había algo garabateado con lápiz, con una mano horrible y ciega, en un trozo de papel horriblemente manchado, como si lo hubieran hecho las mismas garras que trazaron las últimas palabras apresuradas. Entonces el rastro se dirigió al sofá y terminó de forma indecible.

 

No puedo ni me atrevo a decir aquí lo que había o había en el sofá. Pero esto es lo que descifré temblorosamente en el papel manchado de pegamento antes de sacar una cerilla y quemarlo; lo que descifré aterrorizado mientras la casera y dos mecánicos corrían frenéticamente desde aquel lugar infernal para balbucear sus incoherentes historias en la comisaría más cercana. Las nauseabundas palabras parecían casi increíbles bajo la luz amarilla del sol, con el estruendo de los coches y camiones que ascendían clamorosamente desde la abarrotada calle Catorce, pero confieso que las creí entonces. Si las creo ahora, sinceramente, no lo sé. Hay cosas sobre las que es mejor no especular, y todo lo que puedo decir es que detesto el olor a amoníaco, y que me desmayo con una corriente de aire inusualmente fresco.

 

"El final", decía aquel ruidoso garabato, "ha llegado. Se acabó el hielo -el hombre miró y salió corriendo-. Cada vez hace más calor, y los pañuelos no pueden durar. Me imagino que sabes lo que dije sobre la voluntad y los nervios y el cuerpo conservado después de que los órganos dejaran de funcionar. Era una buena teoría, pero no podía mantenerse indefinidamente. Había un deterioro gradual que no había previsto. El Dr. Torres lo sabía, pero el shock lo mató. No pudo soportar lo que tuvo que hacer: me tuvo que llevar a un lugar extraño y oscuro cuando se ocupó de mi carta y me cuidó. Y los órganos no volverían a funcionar. Tuvo que hacerse a mi manera -preservación artificial-, pues ya ves que morí aquella vez hace dieciocho años".
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