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De un hospital privado para dementes cerca de Providence, Rhode
Island, desapareció recientemente una persona sumamente
singular. Llevaba el nombre de Charles Dexter Ward, y fue recluido
de muy mala gana por el afligido padre que había visto cómo su
aberración pasaba de ser una mera excentricidad a una oscura
manía que implicaba tanto la posibilidad de tendencias asesinas
como un cambio peculiar en el contenido aparente de su mente. Los
médicos se confiesan bastante desconcertados por su caso, ya que
presentaba rarezas de carácter general tanto fisiológico como
psicológico.

En primer lugar, el paciente parecía extrañamente mayor de lo
que sus veintiséis años justificaban. Es cierto que los trastornos
mentales envejecen rápidamente, pero el rostro de este joven había
adquirido un matiz que sólo los ancianos adquieren normalmente.
En segundo lugar, sus procesos orgánicos mostraban una cierta
rareza de proporciones, que nada en la experiencia médica puede
igualar. La respiración y la acción del corazón tenían una
desconcertante falta de simetría, la voz se había perdido, de modo
que no era posible emitir sonidos más allá de un susurro, la
digestión era increíblemente prolongada y minimizada, y las



reacciones neuronales a los estímulos estándar no guardaban
relación con nada registrado hasta entonces, ni normal ni patológico.
La piel tenía una frialdad y sequedad mórbidas, y la estructura
celular del tejido parecía exageradamente gruesa y floja. Incluso una
gran marca de nacimiento aceitunada en su cadera derecha había
desaparecido, mientras que en su pecho se había formado un lunar
muy peculiar o una mancha negruzca de la que antes no había
rastro. En general, todos los médicos están de acuerdo en que en
Ward los procesos del metabolismo se habían retrasado hasta un
grado sin precedentes.

Psicológicamente, también, Charles Ward era único. Su locura no
tenía afinidad con ninguna de las registradas incluso en los últimos y
más exhaustivos tratados, y se le atribuía una fuerza mental que le
habría convertido en un genio o en un líder si no se hubiera
retorcido en formas extrañas y grotescas. El Dr. Willett, que era el
médico de cabecera de Ward, afirma que la capacidad mental bruta
del paciente, medida por su respuesta a asuntos ajenos a la esfera
de su locura, había aumentado realmente desde el ataque. Es cierto
que Ward siempre fue un erudito y un anticuario, pero incluso sus
primeros trabajos más brillantes no mostraban la prodigiosa
comprensión y perspicacia mostrada durante sus exámenes por los
alienistas. Fue, de hecho, un asunto difícil obtener una internación
legal en el hospital, tan poderosa y lúcida parecía la mente del
joven; y sólo por la evidencia de otros, y por la fuerza de muchas
lagunas anormales en su stock de información, a diferencia de su
inteligencia, fue finalmente confinado. Hasta el mismo momento de
su desaparición fue un lector omnívoro y un conversador tan grande
como su pobre voz le permitía; y los observadores astutos, al no
prever su fuga, predijeron libremente que no tardaría mucho en
obtener su libertad.
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Sólo el doctor Willett, que había traído al mundo a Charles Ward y
había observado su crecimiento corporal y mental desde entonces,
parecía asustado ante la idea de esta futura libertad. Había tenido
una terrible experiencia y había hecho un terrible descubrimiento
que no se atrevía a revelar a sus escépticos colegas. Willett, en
efecto, presenta un pequeño misterio propio en su relación con el
caso. Fue el último en ver al paciente antes de su huida, y salió de
esa conversación final en un estado mixto de horror y alivio que
varios recordaron cuando se conoció la huida de Ward tres horas
después. Esa fuga en sí es una de las maravillas no resueltas del
hospital del Dr. Waite. Una ventana abierta por encima de un
desnivel de sesenta pies difícilmente lo explicaría, y sin embargo,
después de aquella charla con Willett, el joven se había marchado
de forma innegable. El propio Willett no tiene explicaciones públicas
que ofrecer, aunque parece extrañamente más tranquilo que antes
de la fuga. Muchos, de hecho, creen que le gustaría decir más si
pensara que un número considerable le creería. Había encontrado a
Ward en su habitación, pero poco después de su salida los
asistentes llamaron en vano. Cuando abrieron la puerta, el paciente
no estaba allí, y todo lo que encontraron fue la ventana abierta con
una fría brisa de abril que soplaba en una nube de fino polvo gris
azulado que casi los asfixiaba. Es cierto que los perros habían
aullado un rato antes, pero eso fue mientras Willett estaba presente,
y no habían atrapado nada ni mostrado ninguna perturbación más
tarde. El padre de Ward fue informado de inmediato por teléfono,
pero parecía más entristecido que sorprendido. Cuando el doctor
Waite llamó en persona, el doctor Willett había estado hablando con
él, y ambos negaron cualquier conocimiento o complicidad en la
fuga. Sólo se han obtenido pistas de ciertos amigos íntimos de
Willett y de Ward, e incluso éstas son demasiado fantásticas para
ser creíbles. El único hecho que queda es que hasta el momento no
se ha encontrado ningún rastro del loco desaparecido.

Charles Ward fue un anticuario desde la infancia, sin duda
adquiriendo su gusto por la venerable ciudad que le rodeaba, y por
las reliquias del pasado que llenaban cada rincón de la vieja
mansión de sus padres en Prospect Street, en la cima de la colina.
Con el paso de los años, su devoción por las cosas antiguas



aumentó, de modo que la historia, la genealogía y el estudio de la
arquitectura, el mobiliario y la artesanía coloniales acabaron por
desplazar todo lo demás de su esfera de intereses. Es importante
recordar estos gustos al considerar su locura, pues aunque no
constituyen su núcleo absoluto, desempeñan un papel destacado en
su forma superficial. Las lagunas de información que los alienistas
notaron estaban todas relacionadas con asuntos modernos y eran
invariablemente compensadas por un conocimiento
correspondientemente excesivo, aunque exteriormente oculto, de
asuntos pasados, como se desprende de un hábil interrogatorio: de
modo que uno hubiera creído que el paciente se había trasladado
literalmente a una época anterior a través de una oscura especie de
autohipnosis. Lo extraño es que Ward parecía no estar ya
interesado en los anticuarios que tan bien conocía. Al parecer, los
había perdido de vista por pura familiaridad; y todos sus últimos
esfuerzos estaban obviamente dirigidos a dominar esos hechos
comunes del mundo moderno que habían sido tan total e
inequívocamente expulsados de su cerebro. Hizo todo lo posible por
ocultar que se había producido esta supresión total, pero para todos
los que le observaban era evidente que todo su programa de lectura
y conversación estaba determinado por un deseo frenético de
impregnarse de los conocimientos de su propia vida y del trasfondo
práctico y cultural ordinario del siglo XX que debería haber tenido en
virtud de su nacimiento en ���� y de su educación en las escuelas
de nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora cómo, a la vista
de su reserva de datos totalmente deteriorada, el paciente fugado se
las arregla para enfrentarse al complicado mundo de hoy; la opinión
dominante es que está "agazapado" en alguna posición humilde e
inexacta hasta que su reserva de información moderna pueda ser
llevada a lo normal.

El comienzo de la locura de Ward es objeto de disputa entre los
alienistas. El Dr. Lyman, la eminente autoridad de Boston, lo sitúa en
���� o ����, durante el último año del muchacho en la escuela
Moses Brown, donde repentinamente pasó del estudio del pasado al
estudio de lo oculto, y se negó a calificar para la universidad sobre
la base de que tenía investigaciones individuales de mucha mayor
importancia que hacer. Esto se desprende ciertamente de los



hábitos alterados de Ward en aquella época, especialmente por su
continua búsqueda en los registros de la ciudad y entre los antiguos
cementerios de cierta tumba excavada en ����; la tumba de un
antepasado llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos papeles dijo
haber encontrado detrás del revestimiento de una casa muy antigua
en Olney Court, en Stampers Hill, que se sabía que Curwen había
ocupado.

En términos generales, es innegable que el invierno de ����-��
fue testigo de un gran cambio en Ward, por el cual abandonó
abruptamente sus actividades anticuarias generales y se embarcó
en una desesperada investigación de temas ocultos, tanto en su
país como en el extranjero, sólo variada por esta búsqueda
extrañamente persistente de la tumba de su antepasado.

Sin embargo, el Dr. Willett disiente sustancialmente de esta
opinión, basando su veredicto en su estrecho y continuo
conocimiento del paciente, y en ciertas espantosas investigaciones y
descubrimientos que hizo hacia el final. Esas investigaciones y
descubrimientos han dejado su huella en él, de modo que su voz
tiembla cuando los cuenta, y su mano tiembla cuando intenta
escribirlos. Willett admite que el cambio de ����-�� parecería marcar
el comienzo de una decadencia progresiva que culminó en la
horrible y triste alienación de ����, pero cree, por observación
personal, que debe hacerse una distinción más fina. Concediendo
libremente que el muchacho siempre estuvo mal equilibrado
temperamentalmente, y propenso a ser indebidamente susceptible y
entusiasta en sus respuestas a los fenómenos que le rodeaban, se
niega a conceder que la alteración temprana marcara el paso real
de la cordura a la locura; dando crédito, en cambio, a la propia
declaración de Ward de que había descubierto o redescubierto algo
cuyo efecto sobre el pensamiento humano podía ser maravilloso y
profundo.

La verdadera locura, está seguro, vino con un cambio posterior;
después de que el retrato de Curwen y los antiguos papeles habían
sido desenterrados; después de un viaje a extraños lugares
extranjeros, y algunas invocaciones terribles cantadas en
circunstancias extrañas y secretas; después de que se indicaran
claramente ciertas respuestas a estas invocaciones, y de que se



escribiera una carta frenética en condiciones agónicas e
inexplicables; después de la oleada de vampirismo y de los
ominosos chismes de Pawtuxet; y después de que la memoria del
paciente comenzara a excluir las imágenes contemporáneas,
mientras su voz fallaba y su aspecto físico sufría la sutil modificación
que tantos notaron posteriormente.

Fue sólo por esta época, señala Willett con mucha agudeza, que
las cualidades de la pesadilla se vincularon indudablemente con
Ward, y el doctor se siente estremecedoramente seguro de que
existen suficientes pruebas sólidas para sostener la afirmación del
joven respecto a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos
obreros de gran inteligencia vieron los antiguos papeles de Joseph
Curwen encontrados. En segundo lugar, el muchacho le mostró una
vez esos papeles y una página del diario de Curwen, y cada uno de
los documentos tenía toda la apariencia de ser genuino. El agujero
donde Ward afirmaba haberlos encontrado es una realidad visible, y
Willett tuvo una visión final muy convincente de ellos en un entorno
que apenas puede creerse y que quizá nunca pueda probarse.
Luego estaban los misterios y las coincidencias de las cartas de
Orne y Hutchinson, y el problema de la caligrafía de Curwen y de lo
que los detectives sacaron a la luz sobre el doctor Allen; estas
cosas, y el terrible mensaje en minúsculas medievales que se
encontró en el bolsillo de Willett cuando recobró el conocimiento
después de su impactante experiencia.

Y lo más concluyente de todo son los dos horribles resultados que
el doctor obtuvo de cierto par de fórmulas durante sus
investigaciones finales; resultados que prácticamente probaron la
autenticidad de los papeles y de sus monstruosas implicaciones al
mismo tiempo que esos papeles fueron borrados para siempre del
conocimiento humano.
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Hay que mirar la vida anterior de Charles Ward como algo que
pertenece tanto al pasado como las antigüedades que tanto amaba.
En el otoño de ����, y con una considerable muestra de entusiasmo
en la formación militar de la época, había comenzado su primer año
en la escuela Moses Brown, que se encuentra muy cerca de su
casa. El viejo edificio principal, erigido en ����, siempre había
encantado a su joven sentido anticuario; y el espacioso parque en el
que se encuentra la Academia atraía su ojo para el paisaje. Sus
actividades sociales eran escasas, y sus horas las pasaba
principalmente en casa, en paseos, en sus clases y ejercicios, y en
la búsqueda de datos anticuarios y genealógicos en el
Ayuntamiento, la Casa del Estado, la Biblioteca Pública, el Ateneo,
la Sociedad Histórica, las Bibliotecas John Carter Brown y John Hay
de la Universidad de Brown, y la recién inaugurada Biblioteca
Shepley en Benefit Street. Uno puede imaginárselo tal y como era
en aquellos días: alto, delgado y rubio, con ojos de estudio y una
ligera inclinación, vestido de forma algo descuidada y dando una
impresión dominante de inofensiva torpeza más que de atractivo.

Sus paseos eran siempre aventuras en la antigüedad, durante las
cuales se las arreglaba para recapturar de la miríada de reliquias de
una vieja y glamorosa ciudad una imagen vívida y conectada de los
siglos anteriores. Su casa era una gran mansión georgiana situada
en la cima de una colina casi escarpada que se eleva al este del río,
y desde las ventanas traseras de sus alas ramificadas podía
contemplar vertiginosamente todas las agujas, cúpulas, tejados y
cimas de los rascacielos de la ciudad baja hasta las colinas
púrpuras del campo más allá. Aquí había nacido, y desde el
encantador pórtico clásico de la fachada de ladrillo de doble viga su
nodriza lo había hecho rodar por primera vez en su carruaje;
pasando por la pequeña granja blanca de doscientos años antes
que la ciudad había superado hace tiempo, y en dirección a los
majestuosos colegios a lo largo de la majestuosa y suntuosa calle,
cuyas viejas mansiones cuadradas de ladrillo y pequeñas casas de
madera con estrechos pórticos dóricos de pesadas columnas
soñaban con solidez y exclusividad entre sus generosos patios y
jardines.



También había sido conducido a lo largo de la somnolienta calle
Congdon, un nivel más abajo en la empinada colina, y con todas sus
casas orientales en altas terrazas. Las pequeñas casas de madera
promediaban aquí una mayor edad, pues era por esta colina por
donde había subido la creciente ciudad; y en estos paseos se había
impregnado de algo del color de un pintoresco pueblo colonial. La
enfermera solía detenerse y sentarse en los bancos de Prospect
Terrace para charlar con los policías; y uno de los primeros
recuerdos del niño fue el gran mar hacia el oeste de tejados y
cúpulas brumosos y campanarios y colinas lejanas que vio una tarde
de invierno desde aquel gran terraplén con barandilla, todo violeta y
místico contra un febril atardecer apocalíptico de rojos y dorados y
morados y curiosos verdes. La vasta cúpula de mármol de la Casa
del Estado se destacaba en una enorme silueta, con su estatua
coronada por un halo fantástico en una de las nubes de estrato
teñidas que cerraban el cielo en llamas.

Cuando fue más grande empezaron sus famosos paseos; primero
con su enfermera, que se arrastraba con impaciencia, y luego a
solas, en soñadora meditación. Más y más abajo de esa colina casi
perpendicular se aventuraría, cada vez alcanzando niveles más
antiguos y extraños de la antigua ciudad. Vacilaba con cautela
bajando por la vertical Jenckes Street, con sus muros traseros y sus
frontones coloniales, hasta la sombreada esquina de Benefit Street,
donde tenía ante sí una antigüedad de madera con un par de
portales de yeso jónico, y a su lado una prehistórica casa con tejado
de cañón a la que le quedaba un poco de primitivo corral, y la gran
casa del juez Durfee con sus caídos vestigios de grandeza
georgiana. Aquello se estaba convirtiendo en un tugurio; pero los
titánicos olmos proyectaban una sombra restauradora sobre el lugar,
y el muchacho solía pasear hacia el sur por delante de las largas
hileras de casas prerrevolucionarias con sus grandes chimeneas
centrales y sus clásicos portales. En el lado este, estaban situadas
en lo alto de los sótanos con dobles tramos de escalones de piedra
con barandilla, y el joven Charles podía imaginárselas tal y como
eran cuando la calle era nueva, y los tacones rojos y las pelucas
hacían resaltar los frontones pintados cuyos signos de desgaste se
hacían ahora tan visibles.



Hacia el oeste, la colina descendía casi con la misma inclinación
que la anterior, hasta la antigua "calle de la ciudad" que los
fundadores habían trazado a la orilla del río en ����. Aquí discurrían
innumerables callejuelas con casas inclinadas y apiñadas de
inmensa antigüedad; y, por muy fascinado que estuviera, pasó
mucho tiempo antes de que se atreviera a enhebrar su arcaica
verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueño o una puerta a
terrores desconocidos. Le resultó mucho menos formidable
continuar por Benefit Street, pasando por la verja de hierro del
oculto patio de la iglesia de St. John y la parte trasera de la Colony
House de ���� y el mohoso bulto de la Golden Bail Inn, donde
Washington se detuvo. En Meeting Street -la sucesiva Gaol Lane y
King Street de otras épocas- miraba hacia arriba, hacia el este, y
veía la escalinata arqueada a la que tenía que recurrir la carretera
para subir la pendiente, y hacia abajo, hacia el oeste, vislumbrando
la vieja escuela colonial de ladrillo que sonríe al otro lado de la
carretera, en el antiguo letrero de Shakespear's Head, donde se
imprimía la Providence Gazette and Country-Journal antes de la
Revolución. A continuación, la exquisita First Baptist Church de
����, lujosa con su inigualable campanario Gibbs, y los tejados y
cúpulas georgianos que se ciernen sobre ella. Aquí y hacia el sur el
vecindario mejoró, floreciendo al final en un maravilloso grupo de
mansiones tempranas; pero todavía las pequeñas y antiguas
callejuelas bajaban por el precipicio hacia el oeste; espectrales en
su arcaísmo de muchos picos, y que se hunden en un tumulto de
decadencia iridiscente, donde el malvado y antiguo muelle recuerda
sus orgullosos días de las Indias Orientales, entre vicios y mugre
políglota, muelles podridos y talleres de barcos de ojos sombríos, y
nombres de callejones supervivientes como Paquete, Lingote, Oro,
Plata, Moneda, Doblón, Soberano, Guilder, Dólar, Dime y Cent.

A veces, cuando crecía y se volvía más aventurero, el joven Ward
se aventuraba a bajar a esta vorágine de casas tambaleantes,
travesaños rotos, escalones burbujeantes, balaustradas retorcidas,
rostros morenos y olores sin nombre; serpenteando desde South
Main hasta South Water, buscando los muelles donde todavía se
tocaban los vapores de la bahía y el sonido, y volviendo hacia el
norte en este nivel más bajo, pasando por los almacenes de tejados



empinados de ���� y la amplia plaza del Gran Puente, donde la
Casa del Mercado de ���� todavía se mantiene firme sobre sus
antiguos arcos. En esa plaza se detenía a contemplar la
desconcertante belleza de la vieja ciudad cuando se eleva en el
acantilado del este, adornada con sus agujas georgianas y coronada
por la nueva y enorme cúpula de la Ciencia Cristiana, como Londres
está coronada por San Pablo. Le gustaba llegar a este punto sobre
todo al final de la tarde, cuando la luz oblicua del sol toca de oro el
Market House y los antiguos tejados y campanarios de la colina, y
arroja magia alrededor de los muelles de ensueño donde los indios
de Providence solían anclar. Después de una larga mirada, casi se
mareaba con el amor de un poeta por la vista, y entonces escalaba
la pendiente hacia su casa en el crepúsculo, pasando por la vieja
iglesia blanca y subiendo por los estrechos caminos del precipicio,
donde los destellos amarillos empezaban a asomar por las
pequeñas ventanas y a través de las luces de abanico colocadas en
lo alto de los dobles tramos de escaleras con curiosas barandillas de
hierro forjado.

En otras ocasiones, y en años posteriores, buscaba vivos
contrastes; Pasaba la mitad del tiempo paseando por las
desmoronadas regiones coloniales del noroeste de su casa, donde
la colina desciende hasta la eminencia inferior de Stampers Hill, con
su gueto y su barrio negro agrupados alrededor del lugar donde
solía partir la diligencia de Boston antes de la Revolución, y la otra
mitad en el gracioso reino del sur, alrededor de las calles George,
Benevolent, Power y Williams, donde la antigua ladera mantiene
inalteradas las bellas fincas y los trozos de jardín amurallado y el
empinado carril verde en el que perduran tantos fragantes
recuerdos. Estos paseos, junto con los diligentes estudios que los
acompañaron, ciertamente explican una gran cantidad de la
sabiduría anticuaria que finalmente abarrotó el mundo moderno de
la mente de Charles Ward; e ilustra el suelo mental sobre el que
cayeron, en aquel fatídico invierno de ����-��, las semillas que
llegaron a tan extraña y terrible fructificación.

El Dr. Willett está seguro de que, hasta este malogrado invierno
del primer cambio, el anticuario de Charles Ward estaba libre de
todo rastro de morbo. Los cementerios no tenían para él ninguna



atracción particular más allá de su pintoresquismo y valor histórico, y
carecía por completo de cualquier cosa parecida a la violencia o al
instinto salvaje. Entonces, por medio de insidiosos grados, pareció
desarrollarse una curiosa secuela de uno de sus triunfos
genealógicos del año anterior; cuando había descubierto entre sus
ancestros maternos a cierto hombre muy longevo llamado Joseph
Curwen, que había llegado de Salem en marzo de ����, y sobre el
cual se agrupaba una serie susurrada de historias muy peculiares e
inquietantes.

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en ����
con una tal "Ann Tillinghast, hija de la señora Eliza, hija del capitán
James Tillinghast", de cuya paternidad la familia no había
conservado ningún rastro. A finales de ����, mientras examinaba un
volumen de registros originales de la ciudad en manuscrito, el joven
genealogista encontró una entrada que describía un cambio legal de
nombre, por el cual en ���� una Mrs. Eliza Curwen, viuda de Joseph
Curwen, retomó, junto con su hija de siete años Ann, su nombre de
soltera, Tillinghast, con el argumento de que "el nombre de su
marido se había convertido en un reproche público por lo que se
supo después de su muerte; lo que confirma un antiguo rumor
común, aunque no debe ser creído por una esposa leal hasta que se
demuestre que ya no hay dudas". Esta anotación salió a la luz tras
la separación accidental de dos hojas que habían sido
cuidadosamente pegadas y tratadas como una sola mediante una
laboriosa revisión de los números de página.

Charles Ward comprendió de inmediato que había descubierto un
tatarabuelo desconocido hasta entonces. El descubrimiento le
entusiasmó doblemente porque ya había oído vagos informes y visto
alusiones dispersas en relación con esta persona, de la que
quedaban tan pocos registros disponibles públicamente, aparte de
los que se hicieron públicos sólo en los tiempos modernos, que casi
parecía como si hubiera existido una conspiración para borrarlo de
la memoria. Lo que aparecía, además, era de una naturaleza tan
singular y provocativa que uno no podía dejar de imaginar
curiosamente qué era lo que los registradores coloniales estaban
tan ansiosos por ocultar y olvidar, o sospechar que la supresión
tenía razones demasiado válidas.



Antes de esto, Ward se había contentado con dejar que su
romance sobre el viejo Joseph Curwen permaneciera en la etapa
ociosa; pero habiendo descubierto su propia relación con este
personaje aparentemente "silenciado", procedió a cazar lo más
sistemáticamente posible todo lo que pudiera encontrar sobre él. En
esta excitada búsqueda, finalmente tuvo un éxito que superó sus
más altas expectativas, ya que las viejas cartas, diarios y gavillas de
memorias inéditas en las buhardillas de Providence, llenas de
telarañas, y en otros lugares, arrojaron muchos pasajes
esclarecedores que sus escritores no habían creído conveniente
destruir. Un dato importante llegó desde un punto tan remoto como
Nueva York, donde se guardaba parte de la correspondencia
colonial de Rhode Island en el Museo de la Taberna de Frances. Sin
embargo, lo realmente crucial, y lo que en opinión del doctor Willett
constituyó la fuente definitiva de la perdición de Ward, fue el asunto
encontrado en agosto de ���� detrás del revestimiento de la casa en
ruinas de Olney Court. Fue eso, sin duda, lo que abrió aquellas
negras perspectivas cuyo final era más profundo que la fosa.
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Joseph Curwen, tal y como revelan las leyendas incoherentes
plasmadas en lo que Ward escuchó y desenterró, era un individuo
muy sorprendente, enigmático y oscuramente horrible. Había huido
de Salem a Providence -ese refugio universal de los raros, los libres
y los disidentes- al comienzo del gran pánico a la brujería, por temor
a ser acusado a causa de sus costumbres solitarias y sus extraños
experimentos químicos o alquímicos. Era un hombre de aspecto
incoloro de unos treinta años, y pronto fue considerado apto para
convertirse en un hombre libre de Providence, comprando a partir de
entonces un terreno para su casa justo al norte de la de Gregory
Dexter, más o menos al pie de la calle Olney. Su casa se construyó
en Stampers Hill, al oeste de la calle Town, en lo que más tarde se
convirtió en Olney Court; y en ���� la sustituyó por otra más grande,
en el mismo lugar, que aún sigue en pie.

Ahora bien, lo primero que resulta extraño de Joseph Curwen es
que no parece haber envejecido mucho más de lo que lo hizo a su
llegada. Se dedicó a empresas navieras, compró muelles cerca de
Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Gran Puente en ���� y la
Iglesia Congregacional de la colina; pero siempre conservó el



aspecto anodino de un hombre que no pasaba de los treinta o
treinta y cinco años. A medida que pasaban las décadas, esta
singular cualidad empezó a llamar la atención; pero Curwen siempre
lo explicaba diciendo que procedía de antepasados robustos y que
practicaba una sencillez de vida que no le agotaba. Los habitantes
de la ciudad no entendían muy bien cómo podía conciliarse esa
sencillez con las inexplicables idas y venidas del reservado
comerciante y con los extraños destellos de sus ventanas a todas
horas de la noche, y eran propensos a atribuir otras razones a su
continua juventud y longevidad. En su mayoría, se sostenía que las
incesantes mezclas y hervidos de productos químicos de Curwen
tenían mucho que ver con su estado. Las habladurías hablaban de
las extrañas sustancias que traía de Londres y de las Indias en sus
barcos o que compraba en Newport, Boston y Nueva York; y cuando
el viejo doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su botica al
otro lado del Gran Puente, en el Signo del Unicom y el Mortero, se
habló incesantemente de las drogas, ácidos y metales que el
taciturno recluso compraba o encargaba incesantemente.
Suponiendo que Curwen poseía una maravillosa y secreta habilidad
médica, muchos enfermos de diversa índole acudían a él en busca
de ayuda; pero aunque parecía alentar su creencia de manera
incondicional, y siempre les daba pociones de colores extraños en
respuesta a sus peticiones, se observaba que sus atenciones a los
demás rara vez resultaban beneficiosas. Al final, cuando habían
pasado más de cincuenta años desde la llegada del forastero, y sin
que se produjera un cambio aparente de más de cinco años en su
rostro y su físico, la gente empezó a susurrar más oscuramente; y a
satisfacer más de la mitad de ese deseo de aislamiento que siempre
había mostrado.

Las cartas privadas y los diarios de la época revelan también una
multitud de otras razones por las que Joseph Curwen era admirado,
temido y finalmente rechazado como una plaga. Su pasión por los
cementerios, en los que se le veía a todas horas y en todas las
condiciones, era notoria; aunque nadie había presenciado ningún
acto suyo que pudiera calificarse de macabro. En la carretera de
Pawtuxet tenía una granja, en la que vivía generalmente durante el
verano, y a la que se le veía con frecuencia cabalgando a diversas



horas del día o de la noche. Aquí, sus únicos sirvientes, granjeros y
cuidadores visibles eran una hosca pareja de indios Narragansett; el
marido, mudo y con curiosas cicatrices, y la mujer, con un semblante
muy repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre
negra. En el cobertizo de esta casa estaba el laboratorio donde se
realizaban la mayoría de los experimentos químicos. Los curiosos
porteros y mozos de cuadrilla que entregaban botellas, bolsas o
cajas en las pequeñas puertas traseras, intercambiaban relatos
sobre los fantásticos frascos, crisoles, alambiques y hornos que
veían en la habitación baja y con estantes; y profetizaban en
susurros que el "quimista" de boca cerrada -con lo que querían decir
alquimista- no tardaría en encontrar la piedra filosofal. Los vecinos
más cercanos a esta granja -los Fenner, a un cuarto de milla de
distancia- tenían cosas aún más extrañas que contar sobre ciertos
sonidos que, según ellos, provenían de la casa de Curwen por la
noche. Había gritos, decían, y aullidos sostenidos; y no les gustaba
la gran cantidad de ganado que se agolpaba en los pastos, pues no
se necesitaba tal cantidad para mantener a un anciano solitario y a
unos pocos sirvientes con carne, leche y lana. La identidad del
ganado parecía cambiar de semana en semana a medida que se
compraban nuevos rebaños a los granjeros de Kingstown. Además,
había algo muy desagradable en cierta gran dependencia de piedra
que sólo tenía altas y estrechas rendijas como ventanas.

Los ociosos de Great Bridge tenían mucho que decir de la casa
de Curwen en Olney Court; no tanto de la nueva y elegante casa
construida en ����, cuando el hombre debía de tener casi un siglo
de edad, sino de la primera casa baja con tejado en forma de
gamba, con el ático sin ventanas y los laterales cubiertos de tejas,
cuyos maderos tuvo la peculiar precaución de quemar después de
su demolición. Aquí había menos misterio, es cierto; pero las horas
a las que se veían las luces, el secretismo de los dos extranjeros
morenos que eran los únicos sirvientes, el horrible murmullo
indistinto del increíblemente anciano ama de llaves francesa, las
grandes cantidades de comida que se veían entrar por una puerta
en la que sólo vivían cuatro personas, y la calidad de ciertas voces
que a menudo se oían en conversaciones apagadas a horas muy



intempestivas, todo ello se combinaba con lo que se sabía de la
granja de Pawtuxet para dar mala fama al lugar.

En los círculos más selectos, el hogar de los Curwen no pasaba
desapercibido, ya que, como el recién llegado se había ido
incorporando gradualmente a la vida eclesiástica y comercial de la
ciudad, había hecho naturalmente amistades de la mejor clase, de
cuya compañía y conversación estaba bien dotado. Se sabía que su
nacimiento era bueno, ya que los Curwens o Carwens de Salem no
necesitaban presentación en Nueva Inglaterra. Se supo que Joseph
Curwen había viajado mucho en sus primeros años de vida, viviendo
durante un tiempo en Inglaterra y haciendo al menos dos viajes a
Oriente; y su discurso, cuando se dignaba a usarlo, era el de un
inglés culto y cultivado. Pero, por una u otra razón, a Curwen no le
gustaba la sociedad. Aunque nunca rechazaba a un visitante,
siempre levantaba un muro de reserva tal que a pocos se les ocurría
algo que decirle que no sonara estúpido.

En su porte parecía esconderse una arrogancia críptica y
sardónica, como si hubiera llegado a considerar aburridos a todos
los seres humanos por haberse movido entre entidades más
extrañas y potentes. Cuando el Dr. Checkley, el famoso ingenio, vino
de Boston en ���� para ser rector de la Iglesia del Rey, no dejó de
visitar a alguien de quien había oído hablar tanto; pero se marchó al
poco tiempo debido a un trasfondo siniestro que detectó en el
discurso de su anfitrión. Charles Ward le dijo a su padre, cuando
hablaron de Curwen una tarde de invierno, que daría mucho por
saber lo que el misterioso anciano le había dicho al vivaz clérigo,
pero que todos los diaristas coinciden en la reticencia del doctor
Checkley a repetir nada de lo que había oído. El buen hombre había
quedado horriblemente conmocionado, y nunca pudo recordar a
Joseph Curwen sin una visible pérdida de la alegre urbanidad por la
que era famoso.

Sin embargo, la razón por la que otro hombre de buen gusto y de
buena educación evitaba al altivo ermitaño era más definitiva. En
����, el Sr. John Merritt, un anciano caballero inglés de inclinaciones
literarias y científicas, llegó desde Newport a la ciudad que tan
rápidamente la estaba superando en prestigio, y construyó una
bonita casa de campo en el Neck, en lo que ahora es el corazón de



la mejor sección residencial. Vivió con mucho estilo y comodidad,
teniendo el primer carruaje y los primeros sirvientes de la ciudad, y
sintiéndose muy orgulloso de su telescopio, su microscopio y su
bien elegida biblioteca de libros ingleses y latinos. Al saber que
Curwen era el propietario de la mejor biblioteca de Providence, el Sr.
Merritt no tardó en hacerle una visita, y fue recibido con más
cordialidad que la mayoría de los demás visitantes de la casa. Su
admiración por los amplios estantes de su anfitrión, que además de
los clásicos griegos, latinos e ingleses estaban equipados con una
notable batería de obras filosóficas, matemáticas y científicas que
incluían a Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Sylvius, Glauber,
Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, llevó a Curwen a sugerirle una
visita a la casa de campo y al laboratorio, a los que nunca había
invitado a nadie antes; y ambos se dirigieron de inmediato en el
coche del señor Merritt.

El señor Merritt siempre confesó que no había visto nada
realmente horrible en la granja, pero sostenía que los títulos de los
libros de la biblioteca especial de temas taumatúrgicos, alquímicos y
teológicos que Curwen tenía en una habitación delantera eran
suficientes para inspirarle una aversión duradera. Sin embargo, tal
vez la expresión facial del propietario al exhibirlos contribuyera en
gran medida al prejuicio. Esta extraña colección, además de una
gran cantidad de obras estándar que el Sr. Merritt no se alarmó
demasiado para envidiar, abarcaba casi todos los cabalistas,
demonólogos y magos conocidos por el hombre; y era un tesoro de
sabiduría en los dudosos reinos de la alquimia y la astrología.
Hermes Trismogistus en la edición de Mesnard, la Turba
Philosopharum, el Liber Investigationis de Geber y la Llave de la
Sabiduría de Artephous; todos estaban allí; con el Zohar cabalístico,
el conjunto de Albertus Magnus de Peter Jamm, el Ars Magna et
Ultima de Raymond Lully en la edición de Zetzner, el Thesaurus
Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de Fludd, el De
Lapide Philosophico de Trithemius, que se acercaban. Los judíos y
los árabes medievales estaban representados en abundancia, y el
señor Merritt se puso pálido cuando al tomar un buen volumen
visiblemente etiquetado como el Qanoon-é-Islam, descubrió que era
en realidad el Necronomicón prohibido del loco árabe Abdul



Alhazred, del que había oído hablar de cosas tan monstruosas
algunos años antes, tras la exposición de ritos sin nombre en el
extraño pueblecito pesquero de Kingsport, en la provincia de la
bahía de Massachusetts.

Pero, curiosamente, el digno caballero se sintió impalpablemente
perturbado por un simple detalle menor. Sobre la enorme mesa de
caoba yacía boca abajo un ejemplar muy desgastado de Borellus,
con muchos marginales e interlineados crípticos de la mano de
Curwen. El libro estaba abierto hasta la mitad aproximadamente, y
un párrafo mostraba unos trazos tan gruesos y temblorosos bajo las
líneas de letras negras místicas que el visitante no pudo resistirse a
ojearlo. No podía saber si se trataba de la naturaleza del pasaje
subrayado o de la pesadez febril de los trazos que formaban el
subrayado, pero algo en aquella combinación le afectó de forma
muy negativa y peculiar. Lo recordó hasta el final de sus días,
escribiéndolo de memoria en su diario y tratando una vez de
recitarlo a su íntimo amigo el Dr. Checkley, hasta que vio lo mucho
que perturbaba al urbanita rector. Decía:

"Las sales esenciales de los animales pueden ser preparadas y
conservadas de tal manera que un hombre ingenioso puede tener
todo el Arca de Noé en su propio estudio, y levantar la forma de un
animal de sus cenizas a su antojo, y por el mismo método, a partir
de las sales esenciales del polvo humano, un filósofo puede, sin
ninguna necromancia criminal, llamar a la forma de cualquier
antepasado muerto desde el polvo en el que su cuerpo ha sido
incinerado".

Sin embargo, fue cerca de los muelles, en la parte sur de la calle
de la ciudad, donde se murmuraron las peores cosas sobre Joseph
Curwen. Los marineros son gente supersticiosa; y los veteranos que
tripulaban las infinitas balandras de ron, esclavos y melaza, los
corsarios rimbombantes y los grandes bergantines de los Browns,
Crawfords y Tillinghast, hacían extrañas señales furtivas de
protección cuando veían la figura delgada, de aspecto
engañosamente joven, con su pelo amarillo y su ligera inclinación,
entrar en el almacén de Curwen en la calle Doubloon o hablar con
los capitanes y supercargadores en el largo muelle donde los barcos
de Curwen cabalgaban inquietos. Los propios empleados y



capitanes de Curwen le odiaban y temían, y todos sus marineros
eran gentuza mestiza de Martinica, San Eustaquio, La Habana o
Port Royal. En cierto modo, la frecuencia con la que se sustituía a
estos marineros era lo que inspiraba la parte más aguda y tangible
del miedo que se tenía al viejo. Una tripulación quedaba suelta en la
ciudad durante un permiso en tierra, y algunos de sus miembros
quizá se encargaban de este o aquel recado; y cuando se volvía a
reunir, era casi seguro que faltaban uno o más hombres. No se
olvidaba que muchos de los recados se referían a la granja de la
carretera de Pawtuxet, y que a pocos de los marineros se les había
visto regresar de ese lugar, de modo que con el tiempo a Curwen le
resultaba sumamente difícil mantener sus manos extrañamente
variadas. Casi invariablemente, varios de ellos desertaban poco
después de escuchar los chismes de los muelles de Providence, y
su sustitución en las Indias Occidentales se convirtió en un
problema cada vez mayor para el comerciante.

Hacia ���� Joseph Curwen era prácticamente un paria,
sospechoso de vagos horrores y alianzas demoníacas que parecían
aún más amenazantes porque no podían ser nombradas,
comprendidas, ni siquiera se podía demostrar su existencia. La gota
que colmó el vaso pudo ser el asunto de los soldados
desaparecidos en ����, ya que en marzo y abril de ese año dos
regimientos reales que se dirigían a Nueva Francia fueron
acuartelados en Providence, y se redujeron mediante un proceso
inexplicable que superaba con creces la tasa media de deserción.
Se rumoreó sobre la frecuencia con la que Curwen solía ser visto
hablando con los forasteros de capa roja; y cuando se empezó a
echar de menos a varios de ellos, la gente pensó en las extrañas
condiciones entre sus propios marineros. Nadie puede decir qué
habría ocurrido si no se hubiera ordenado el envío de los
regimientos.

Mientras tanto, los asuntos mundanos del comerciante
prosperaban. Tenía prácticamente el monopolio del comercio de la
ciudad en salitre, pimienta negra y canela, y lideraba fácilmente
cualquier otro establecimiento naviero, excepto los Brown, en la
importación de artículos de latón, índigo, algodón, lana, sal, jarcias,
hierro, papel y artículos ingleses de todo tipo. Comerciantes como



James Green, en el Sign of the Elephant en Cheapside, los Russell,
en el Sign of the Golden Eagle al otro lado del puente, o Clark y
Nightingale en el Frying-Pan and Fish cerca del New Coffee-House,
dependían casi totalmente de él para sus existencias; y sus
acuerdos con los destiladores locales, los lecheros y criadores de
caballos de Narragansett, y los fabricantes de velas de Newport, lo
convirtieron en uno de los principales exportadores de la Colonia.

A pesar del ostracismo, no le faltaba ningún tipo de espíritu cívico.
Cuando la Casa de la Colonia se quemó, suscribió generosamente a
las loterías por las que se construyó la nueva casa de ladrillo -que
aún se mantiene en la cabecera de su desfile en la antigua calle
principal- en ����. Ese mismo año también ayudó a reconstruir el
Gran Puente tras el vendaval de octubre. Reemplazó muchos de los
libros de la biblioteca pública que se consumieron en el incendio de
la Casa de la Colonia, y compró una gran cantidad de dinero en la
lotería que dio a la embarrada Market Parade y a la profunda calle
de la ciudad su pavimento de grandes piedras redondas con un
paseo o "causey" en el medio. También en esta época construyó la
sencilla pero excelente casa nueva cuya puerta es un triunfo de la
talla. Cuando los seguidores de Whitefield se separaron de la iglesia
de la colina del Dr. Cotton en ���� y fundaron la iglesia del diácono
Snow al otro lado del puente, Curwen se fue con ellos, aunque su
celo y asistencia pronto disminuyeron. Sin embargo, ahora volvió a
cultivar la piedad, como si quisiera disipar la sombra que lo había
sumido en el aislamiento y que pronto empezaría a arruinar su
fortuna comercial si no se le ponía freno.

La visión de este hombre extraño y pálido, con un aspecto apenas
de mediana edad, pero ciertamente con no menos de un siglo de
edad, tratando de salir por fin de una nube de espanto y detestación
demasiado imprecisa para precisar o analizar, era a la vez algo
patético, dramático y despreciable. Sin embargo, es tal el poder de
la riqueza y de los gestos superficiales, que en efecto se produjo
una ligera disminución de la aversión visible que se manifestaba
hacia él; especialmente después de que cesaran bruscamente las
rápidas desapariciones de sus marineros. También debió de
empezar a practicar un cuidado y un secreto extremos en sus
expediciones a los cementerios, ya que nunca más se le pilló en



esas andanzas; mientras que los rumores de sonidos y maniobras
extrañas en su granja de Pawtuxet disminuyeron en proporción. Su
tasa de consumo de alimentos y de reposición de ganado siguió
siendo anormalmente alta; pero hasta los tiempos modernos,
cuando Charles Ward examinó un conjunto de sus cuentas y
facturas en la Biblioteca Shepley, a nadie se le ocurrió -salvo a un
joven amargado, tal vez- hacer oscuras comparaciones entre el gran
número de negros de Guinea que importó hasta ����, y el número
inquietantemente pequeño de los que pudo presentar facturas de
venta de buena fe a los traficantes de esclavos en el Gran Puente o
a los plantadores del País Narragansett. Ciertamente, la astucia y el
ingenio de este aborrecido personaje eran asombrosamente
profundos, una vez que la necesidad de su ejercicio se le había
impuesto.

Pero, por supuesto, el efecto de toda esta reparación tardía fue
necesariamente leve. Curwen seguía siendo evitado y desconfiado,
como de hecho el hecho de su continuo aire de juventud a una gran
edad habría sido suficiente para justificar; y él podía ver que al final
su fortuna probablemente se vería afectada. Sus elaborados
estudios y experimentos, cualesquiera que fuesen, requerían, al
parecer, una fuerte renta para su mantenimiento; y puesto que un
cambio de ambiente le privaría de las ventajas comerciales que
había obtenido, no le habría beneficiado comenzar de nuevo en una
región diferente justo en ese momento. El sentido común le exigía
arreglar sus relaciones con los habitantes de la ciudad de
Providence, para que su presencia dejara de ser una señal de
conversación silenciosa, de excusas transparentes de recados en
otro lugar y de una atmósfera general de restricción e inquietud. Sus
empleados, reducidos ahora al residuo vago e impecable que nadie
más empleaba, le daban muchas preocupaciones; y se aferraba a
sus capitanes de barco y a sus compañeros sólo por la astucia de
conseguir algún tipo de ascendencia sobre ellos: una hipoteca, un
pagaré o un poco de información muy pertinente para su bienestar.
En muchos casos, los diaristas han recogido con cierto asombro,
Curwen mostraba casi el poder de un mago al desenterrar secretos
familiares para un uso cuestionable. Durante los últimos cinco años
de su vida, parecía que sólo las conversaciones directas con los



muertos de larga data podrían haber proporcionado algunos de los
datos que tenía tan fácilmente en la punta de la lengua.

Por aquel entonces, el astuto erudito recurrió a un último recurso
desesperado para recuperar su posición en la comunidad. Hasta
entonces era un completo ermitaño, y ahora decidió contraer un
matrimonio ventajoso, asegurando como novia a alguna dama cuya
posición mencionada hiciera imposible todo ostracismo de su hogar.
Es posible que también tuviera razones más profundas para desear
una alianza; razones tan alejadas de la esfera cósmica conocida
que sólo los documentos encontrados un siglo y medio después de
su muerte hicieron sospechar de ellas; pero de esto nunca se podrá
saber nada seguro. Naturalmente, era consciente del horror y la
indignación con que se recibiría cualquier cortejo ordinario suyo, por
lo que buscó algún candidato probable sobre cuyos padres pudiera
ejercer una presión adecuada. Descubrió que no era nada fácil
encontrar a esas candidatas, ya que tenía requisitos muy
particulares en cuanto a belleza, logros y seguridad social. Al final,
su encuesta se redujo a la casa de uno de sus mejores y más
antiguos capitanes de barco, un viudo de alta alcurnia y reputación
intachable llamado Dutie Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía
estar dotada de todas las ventajas imaginables, salvo las
perspectivas de ser heredera. El capitán Tillinghast estaba
completamente bajo el dominio de Curwen; y consintió, tras una
terrible entrevista en su casa con cúpula en la colina de Power's
Lane, en sancionar la blasfema alianza.

Eliza Tillinghast tenía entonces dieciocho años, y había sido
educada con toda la delicadeza que permitían las reducidas
circunstancias de su padre. Había asistido a la escuela de Stephen
Jackson, frente al Court House Parade, y había sido instruida
diligentemente por su madre, antes de la muerte de ésta por viruela
en ����, en todas las artes y refinamientos de la vida doméstica. En
las salas de la Sociedad Histórica de Rhode Island todavía se puede
encontrar un muestrario suyo, realizado en ���� a la edad de nueve
años. Tras la muerte de su madre, se encargó de la casa con la
única ayuda de una anciana negra. Las discusiones con su padre
sobre la propuesta de matrimonio de Curwen debieron ser
realmente dolorosas, pero no tenemos constancia de ellas. Lo cierto



es que su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial
del paquete Crawford Enterprise, fue debidamente roto, y que su
unión con Joseph Curwen tuvo lugar el � de marzo de ����, en la
iglesia baptista, en presencia de una de las asambleas más
distinguidas de las que podía presumir la ciudad; la ceremonia fue
celebrada por el joven Samuel Winson. La Gaceta mencionó el
acontecimiento muy brevemente, y en la mayoría de los ejemplares
que se conservan el artículo en cuestión parece estar cortado o
arrancado. Ward encontró un único ejemplar intacto después de
mucho buscar en los archivos de un coleccionista privado de
renombre, observando con diversión la urbanidad sin sentido del
lenguaje:

"El lunes pasado por la noche, el Sr. Joseph Curwen, de esta
ciudad, comerciante, se casó con la Srta. Eliza Tillinghast, hija del
capitán Dutie Tillinghast, una joven que tiene verdadero mérito,
sumado a una hermosa persona, para adornar el estado conyugal y
perpetuar su felicidad".

La colección de cartas de Durfee-Arnold, descubierta por Charles
Ward poco antes de su primera supuesta locura en la colección
privada de Melville F. Peters de George Street, y que abarca este
período y otro algo anterior, arroja una vívida luz sobre el ultraje
hecho al sentimiento público por este matrimonio mal avenido. Sin
embargo, no se podía negar la influencia social de los Tillinghast, y
una vez más Joseph Curwen se encontró con que su casa era
frecuentada por personas a las que, de otro modo, nunca habría
podido inducir a cruzar su umbral. Su aceptación no fue de ninguna
manera completa, y su novia fue socialmente la que sufrió por su
aventura forzada; pero en todo caso la caída del ostracismo total se
desgastó un poco. En el trato con su esposa, el extraño novio
sorprendió tanto a ella como a la comunidad al mostrar una extrema
gentileza y consideración. La nueva casa de Olney Court estaba
ahora totalmente libre de manifestaciones perturbadoras, y aunque
Curwen estaba muy ausente en la granja de Pawtuxet, que su
esposa nunca visitaba, parecía más un ciudadano normal que en
cualquier otro momento de sus largos años de residencia. Sólo una
persona permanecía en abierta enemistad con él, siendo ésta el
joven oficial de barco cuyo compromiso con Eliza Tillinghast se



había roto tan abruptamente. Ezra Weeden había jurado
francamente vengarse y, aunque de carácter tranquilo y
ordinariamente apacible, estaba adquiriendo ahora un propósito de
odio que no auguraba nada bueno para el marido usurpador.

El � de mayo de ���� nació la única hija de Curwen, Ann, y fue
bautizada por el reverendo John Graves, de la Iglesia del Rey, de la
que ambos se habían hecho comulgantes poco después de su
matrimonio para conciliar sus respectivas afiliaciones
congregacional y bautista. El registro de este nacimiento, así como
el del matrimonio dos años antes, fue eliminado de la mayoría de las
copias de los anales de la iglesia y del pueblo donde debería
aparecer; y Charles Ward localizó ambos con la mayor dificultad
después de que su descubrimiento del cambio de nombre de la
viuda le informara de su propia relación, y engendrara el febril
interés que culminó en su locura. El registro de nacimiento, de
hecho, se encontró de forma muy curiosa a través de la
correspondencia con los herederos del lealista Dr. Graves, que se
había llevado un duplicado de los registros cuando dejó su
pastorado al estallar la Revolución. Ward había probado esta fuente
porque sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast Potter, había sido
episcopaliana.

Poco después del nacimiento de su hija, un acontecimiento que
parecía acoger con un fervor muy poco acorde con su frialdad
habitual, Curwen decidió hacerse un retrato. Se lo hizo pintar un
escocés de gran talento llamado Cosmo Alexander, entonces
residente en Newport, y desde entonces famoso por ser el primer
maestro de Gilbert Stuart. Se dice que el retrato fue ejecutado en un
panel de la pared de la biblioteca de la casa de Olney Court, pero
ninguno de los dos diarios antiguos que lo mencionan da ninguna
pista sobre su destino final. En esta época, el errático erudito
mostraba signos de inusual abstracción y pasaba todo el tiempo que
podía en su granja de la carretera de Pawtuxet. Parecía, según se
decía, en una condición de suprimida excitación o suspenso; como
si esperara alguna cosa fenomenal o estuviera al borde de algún
extraño descubrimiento. La química o la alquimia parecen haber
desempeñado un papel importante, ya que se llevó de su casa a la
granja la mayor parte de sus volúmenes sobre ese tema.



Su afectación de interés cívico no disminuyó, y no perdió ninguna
oportunidad de ayudar a líderes como Stephen Hopkins, Joseph
Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el tono cultural
de la ciudad, que entonces estaba muy por debajo del nivel de
Newport en su patrocinio de las artes liberales. Había ayudado a
Daniel Jenckes a fundar su librería en ����, y a partir de entonces
fue su mejor cliente, prestando igualmente ayuda a la esforzada
Gazette que aparecía cada miércoles en el Sign of Shakespear's
Head. En política, apoyó ardientemente al gobernador Hopkins
contra el partido Ward, cuya fuerza principal estaba en Newport, y
su discurso realmente elocuente en Hacher's Hall en ���� contra la
creación de North Providence como ciudad separada con un voto
previo en la Asamblea General hizo más que cualquier otra cosa
para acabar con los prejuicios contra él. Pero Ezra Weeden, que lo
observaba de cerca, se burló cínicamente de toda esta actividad
externa; y juró libremente que no era más que una máscara para
algún tráfico sin nombre con los más negros abismos del Tártaro. El
joven vengativo comenzó a estudiar sistemáticamente al hombre y
sus actividades siempre que estaba en el puerto; pasaba horas por
la noche junto a los muelles con un bote preparado cuando veía
luces en los almacenes de Curwen, y seguía la pequeña
embarcación que a veces se escabullía tranquilamente por la bahía.
También vigilaba lo más estrechamente posible la granja de
Pawtuxet, y una vez fue gravemente mordido por los perros que la
vieja pareja de indios le soltó.

2

En el otoño de ���� Weeden decidió que el momento era muy
repentino, y se ganó un amplio reconocimiento entre los curiosos del
pueblo; pues el aire de suspenso y expectación cayó como un viejo
manto, dando lugar al instante a una mal disimulada exaltación de



perfecto triunfo. Curwen parecía tener dificultades para abstenerse
de hacer arengas públicas sobre lo que había encontrado,
aprendido o hecho; pero aparentemente la necesidad de guardar el
secreto era mayor que el deseo de compartir su regocijo, pues
nunca ofreció ninguna explicación. Fue después de esta transición,
que parece haber llegado a principios de julio, cuando el siniestro
erudito comenzó a asombrar a la gente por su posesión de
información que sólo sus antepasados muertos desde hace mucho
tiempo parecían ser capaces de impartir.

Pero las febriles actividades secretas de Curwen no cesaron en
absoluto con este cambio. Por el contrario, tendieron más bien a
aumentar, de modo que cada vez más de sus negocios navieros
fueron manejados por los capitanes a los que ahora unía con lazos
de temor tan potentes como los de la bancarrota. Abandonó por
completo el comercio de esclavos, alegando que sus beneficios
disminuían constantemente. Pasaba todo el tiempo posible en la
granja de Pawtuxet; aunque de vez en cuando se rumoreaba su
presencia en lugares que, aunque no estaban realmente cerca de
los cementerios, estaban tan situados en relación con ellos que la
gente reflexiva se preguntaba hasta qué punto era realmente
profundo el cambio de hábitos del viejo comerciante. Ezra Weeden,
aunque sus periodos de espionaje eran necesariamente breves e
intermitentes debido a sus viajes por mar, tenía una persistencia
vengativa de la que carecían la mayoría de los habitantes de la
ciudad y los granjeros; y sometió los asuntos de Curwen a un
escrutinio como nunca antes habían tenido.

Muchas de las extrañas maniobras de los barcos de los
mercaderes extraños se habían dado por descontadas debido a la
inquietud de la época, en la que todos los colonos parecían
decididos a resistir las disposiciones de la Ley del Azúcar que
obstaculizaban un tráfico importante. El contrabando y la evasión
eran la norma en la bahía de Narragansett, y los desembarcos
nocturnos de cargamentos ilícitos eran lugares comunes continuos.
Pero Weeden, noche tras noche, siguiendo a los mecheros o
pequeñas balandras que veía alejarse de los almacenes de Curwen
en los muelles de Town Street, pronto se sintió seguro de que no
eran sólo los barcos armados de Su Majestad los que el siniestro



merodeador estaba ansioso por evitar. Antes del cambio de ����,
estos barcos contenían en su mayoría negros encadenados, que
eran transportados por la bahía y desembarcados en un punto
oscuro de la costa, justo al norte de Pawtuxet; después eran
conducidos por el acantilado y a través del campo hasta la granja de
Curwen, donde eran encerrados en esa enorme dependencia de
piedra que sólo tenía altas y estrechas rendijas como ventanas. Sin
embargo, después de ese cambio, todo el programa se alteró. La
importación de esclavos cesó de inmediato, y durante un tiempo
Curwen abandonó sus viajes de medianoche. Luego, hacia la
primavera de ����, apareció una nueva política. Una vez más, los
cargueros se acostumbraron a salir de los muelles negros y
silenciosos, y esta vez bajaban por la bahía una cierta distancia,
quizás hasta Nanquit Point, donde se encontraban y recibían la
carga de barcos extraños de tamaño considerable y aspecto muy
variado. Los marineros de Curwen depositaban entonces esta carga
en el punto habitual de la orilla, y la transportaban por tierra hasta la
granja; encerrándola en el mismo edificio de piedra críptica que
había recibido anteriormente a los negros. El cargamento consistía
casi en su totalidad en cajas y estuches, de los cuales una gran
proporción eran oblongos y pesados y sugerían inquietantemente
ataúdes.

Weeden siempre vigilaba la granja con una asiduidad infatigable,
visitándola cada noche durante largos períodos, y rara vez dejaba
pasar una semana sin verla, excepto cuando el suelo tenía una
huella de nieve reveladora. Incluso entonces, a menudo caminaba lo
más cerca posible en el camino recorrido o en el hielo del río vecino,
para ver qué huellas podrían haber dejado otros. Como sus vigilias
se veían interrumpidas por los deberes náuticos, contrató a un
compañero de taberna llamado Eleazar Smith para que continuara
la prospección durante sus ausencias; y entre los dos podrían haber
puesto en marcha algunos rumores extraordinarios. El hecho de que
no lo hicieran se debió únicamente a que sabían que el efecto de la
publicidad sería advertir a su presa e imposibilitar el avance. En
cambio, querían saber algo concreto antes de actuar. Lo que
aprendieron debió ser realmente sorprendente, y Charles Ward
habló muchas veces a sus padres de su pesar por la posterior



quema de sus cuadernos por parte de Weeden. Todo lo que se
puede contar de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anotó
en un diario no demasiado coherente, y lo que otros diaristas y
escritores de cartas han repetido tímidamente de las declaraciones
que finalmente hicieron, y según las cuales la granja era sólo la
cáscara exterior de una vasta y repugnante amenaza, de un alcance
y profundidad demasiado profundos e intangibles para una
comprensión más que sombría.

Se deduce que Weeden y Smith se convencieron pronto de que
bajo la granja había una gran serie de túneles y catacumbas,
habitados por un número muy considerable de personas, además
del viejo indio y su esposa. La casa era una vieja reliquia de
mediados del siglo XVII, con una enorme chimenea y ventanas de
celosía con cristales de diamante, y el laboratorio estaba en un
cobertizo hacia el norte, donde el techo llegaba casi al suelo. Este
edificio estaba libre de cualquier otro; sin embargo, a juzgar por las
diferentes voces que se oían en su interior en momentos extraños,
debía ser accesible a través de pasajes secretos en su interior.
Estas voces, antes de ����, eran meros murmullos y susurros
negros y gritos frenéticos, unidos a curiosos cantos o invocaciones.
Sin embargo, después de esa fecha, adquirieron un carácter muy
singular y terrible, ya que oscilaban entre zumbidos de aburrida
aquiescencia y explosiones de frenética furia, ruidos de
conversación y quejidos de súplica, jadeos de ansia y gritos de
protesta. Parecían estar en diferentes idiomas, todos ellos
conocidos por Curwen, cuyos rasposos acentos se distinguían con
frecuencia para responder, reprender o amenazar.

A veces parecía que había varias personas en la casa: Curwen,
algunos cautivos y los guardias de esos cautivos. Había voces de un
tipo que ni Weeden ni Smith habían oído nunca antes, a pesar de su
amplio conocimiento de los puertos extranjeros, y muchas que sí
parecían pertenecer a tal o cual nacionalidad. La naturaleza de las
conversaciones parecía siempre una especie de catecismo, como si
Curwen estuviera extorsionando algún tipo de información a los
prisioneros aterrorizados o rebeldes.

Weeden tenía en su cuaderno muchos informes literales de
fragmentos escuchados, ya que el inglés, el francés y el español,



que él conocía, se utilizaban con frecuencia; pero de ellos no se ha
conservado nada. Sin embargo, dijo que, aparte de unos pocos
diálogos macabros en los que se trataban los asuntos pasados de
las familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas
que podía entender eran históricas o científicas; en ocasiones,
relativas a lugares y épocas muy remotas. Una vez, por ejemplo, un
personaje alternativamente furioso y hosco fue interrogado en
francés sobre la masacre del Príncipe Negro en Limoges en ����,
como si hubiera alguna razón oculta que debiera conocer. Curwen
preguntó al prisionero -si es que era prisionero- si la orden de matar
se había dado a causa del Signo de la Cabra encontrado en el altar
de la antigua cripta romana bajo la catedral, o si el Hombre Oscuro
del Aquelarre de la Haute Vienne había pronunciado las Tres
Palabras. Al no obtener respuestas, el inquisidor había recurrido, al
parecer, a medios extremos, ya que se produjo un terrible grito
seguido de silencio y murmullos y un sonido de golpes.

Ninguno de estos coloquios fue nunca presenciado por los ojos,
ya que las ventanas estaban siempre muy tapadas. Sin embargo,
una vez, durante un discurso en una lengua desconocida, se vio una
sombra en la cortina que sobresaltó mucho a Weeden; Le recordó
uno de los títeres de un espectáculo que había visto en el otoño de
���� en el Hacher's Hall, cuando un hombre de Germantown,
Pennsylvania, había dado un ingenioso espectáculo mecánico
anunciado como una "Vista de la famosa ciudad de Jerusalén, en la
que se representan Jerusalén, el Templo de Salomón, su Trono
Real, las notables Torres y Colinas, así como los sufrimientos de
Nuestro Salvador desde el Huerto de Getsemaní hasta la Cruz en la
Colina del Gólgota; una pieza artística de estatuaria, digna de ser
vista por los curiosos. " Fue en esta ocasión cuando el oyente, que
se había acercado a la ventana de la habitación delantera desde la
que se hablaba, dio un sobresalto que despertó a la vieja pareja de
indios y les hizo soltar los perros sobre él. Después de eso no se
volvieron a oír más conversaciones en la casa, y Weeden y Smith
concluyeron que Curwen había trasladado su campo de acción a las
regiones de abajo.

El hecho de que tales regiones existieran en realidad, parecía
ampliamente claro por muchas cosas. De vez en cuando se oían



débiles gritos y gemidos procedentes de lo que parecía ser la tierra
sólida en lugares alejados de cualquier estructura; mientras que
escondida entre los arbustos de la orilla del río en la parte trasera,
donde el terreno alto descendía abruptamente hacia el valle del
Pawtuxet, se encontraba una puerta arqueada de roble en un marco
de pesada mampostería, que era obviamente una entrada a
cavernas dentro de la colina. Weeden no pudo decir cuándo o cómo
se construyeron estas catacumbas, pero señaló con frecuencia la
facilidad con la que bandas de obreros invisibles podrían haber
llegado al lugar desde el río. Joseph Curwen dio a sus marineros
mestizos diversos usos. Durante las fuertes lluvias de la primavera
de ����, los dos vigilantes mantuvieron un ojo avizor en la
escarpada ribera del río para ver si algún secreto subterráneo podía
salir a la luz, y fueron recompensados con la visión de una profusión
de huesos humanos y de animales en lugares donde se habían
abierto profundos barrancos en las orillas. Naturalmente, podría
haber muchas explicaciones para tales cosas en la parte trasera de
una granja de ganado, y en una localidad donde los antiguos
cementerios indios eran comunes, pero Weeden y Smith sacaron
sus propias conclusiones.

Fue en enero de ����, mientras Weeden y Smith seguían
debatiendo en vano sobre lo que debían pensar o hacer, si es que
debían hacer algo, en todo este desconcertante asunto, cuando
ocurrió el incidente de la Fortaleza. Exasperada por el incendio de la
balandra Liberty en Newport durante el verano anterior, la flota
aduanera bajo el mando del almirante Wallace había incrementado
la vigilancia sobre los buques extraños; y en esta ocasión la goleta
armada Cygnet de Su Majestad, bajo el mando del capitán Harry
Leshe, capturó, tras una breve persecución una mañana temprano,
la embarcación Fortaleza de Barcelona, España, bajo el mando del
capitán Manuel Arruda, que se dirigía, según su cuaderno de
bitácora, de El Gran Cairo, Egipto, a Providence. Cuando se registró
este barco en busca de material de contrabando, se descubrió el
sorprendente hecho de que su carga consistía exclusivamente en
momias egipcias, consignadas al "marinero A. B. C.", que vendría a
retirar su mercancía en un mechero frente a Nanquit Point y cuya
identidad el capitán Arruda se sentía obligado por el honor a no



revelar. El Tribunal del Vicealmirantazgo de Newport, sin saber qué
hacer en vista de que la carga no era de contrabando, por un lado, y
del secreto ilegal de la entrada, por otro, se comprometió con la
recomendación del recaudador Robinson, liberando el barco pero
prohibiéndole un puerto en aguas de Rhode Island. Más tarde hubo
rumores de que había sido visto en el puerto de Boston, aunque
nunca entró abiertamente en el puerto de Boston.

Este extraordinario incidente no dejó de ser ampliamente
comentado en Providence y no fueron muchos los que dudaron de
la existencia de alguna conexión entre el cargamento de momias y
el siniestro Joseph Curwen. Siendo sus estudios exóticos y sus
curiosas importaciones químicas de dominio público, y siendo su
afición a los cementerios una sospecha común, no hacía falta
mucha imaginación para relacionarlo con una extraña importación
que no podía estar destinada a nadie más en la ciudad. Como si
fuera consciente de esta creencia natural, Curwen se encargó de
hablar casualmente en varias ocasiones del valor químico de los
bálsamos encontrados en las momias; pensando tal vez que podría
hacer que el asunto pareciera menos antinatural, pero sin llegar a
admitir su participación. Weeden y Smith, por supuesto, no dudaron
en absoluto de la importancia del asunto, y se entregaron a las más
descabelladas teorías sobre Curwen y sus monstruosos trabajos.

La primavera siguiente, al igual que la del año anterior, tuvo
fuertes lluvias; y los vigilantes siguieron cuidadosamente la pista de
la orilla del río detrás de la granja de Curwen. Grandes secciones
fueron arrastradas por el agua y se descubrió un cierto número de
huesos, pero no se vislumbró ninguna cámara o madriguera
subterránea. Sin embargo, se rumoreaba que había algo en el
pueblo de Pawtuxet, a una milla más abajo, donde el río fluye en
cascada sobre una terraza rocosa para unirse a la plácida cubierta
sin salida al mar. Allí, donde las pintorescas y viejas casitas subían
la colina desde el rústico puente, y los barcos de pesca estaban
anclados en sus somnolientos muelles, circulaba un vago rumor de
que había cosas flotando por el río y que aparecían durante un
minuto al pasar por las cataratas. Por supuesto, el Pawtuxet es un
río largo que serpentea a través de muchas regiones asentadas en
las que abundan los cementerios, y por supuesto, las lluvias de



primavera habían sido muy intensas; pero a los pescadores que se
encontraban en el puente no les gustó la forma salvaje en que una
de las cosas miraba fijamente mientras descendía hacia las aguas
tranquilas de abajo, ni la forma en que otra medio gritaba, aunque
su estado se había alejado mucho del de los objetos que
normalmente gritan. Aquel rumor hizo que Smith -pues Weeden se
encontraba en ese momento en el mar- se apresurara a ir a la orilla
del río, detrás de la granja, donde seguramente quedaban las
pruebas de un extenso derrumbe. Sin embargo, no había rastro de
un pasaje en la escarpada ribera, ya que la avalancha en miniatura
había dejado tras de sí un sólido muro de tierra y arbustos
mezclados desde lo alto. Smith llegó a realizar algunas
excavaciones experimentales, pero fue disuadido por la falta de
éxito, o tal vez por el miedo al posible éxito. Es interesante
especular sobre lo que habría hecho el persistente y vengativo
Weeden si hubiera estado en tierra en ese momento.

3

En el otoño de ����, Weeden decidió que había llegado el momento
de contar a otros sus descubrimientos, ya que tenía un gran número
de hechos que relacionar y un segundo testigo ocular que refutara la
posible acusación de que los celos y la venganza habían estimulado
su fantasía. Como primer confidente eligió al capitán James
Mathewson, del Enterprise, quien, por un lado, lo conocía lo
suficientemente bien como para no dudar de su veracidad y, por
otro, era lo suficientemente influyente en la ciudad como para ser
escuchado a su vez con respeto. El coloquio tuvo lugar en una sala
superior de la taberna de Sabin, cerca de los muelles, con Smith
presente para corroborar prácticamente todas las declaraciones; y
se pudo comprobar que el capitán Mathewson estaba
tremendamente impresionado. Como casi todo el mundo en la



ciudad, había tenido negras sospechas propias sobre Joseph
Curwen; de ahí que sólo hiciera falta esta confirmación y ampliación
de datos para convencerle absolutamente. Al final de la conferencia
se mostró muy serio y ordenó a los dos jóvenes un estricto silencio.
Dijo que transmitiría la información por separado a una decena de
los ciudadanos más cultos y prominentes de Providence,
averiguando sus opiniones y siguiendo cualquier consejo que
pudieran ofrecer. En cualquier caso, el secreto sería esencial, ya
que no se trataba de un asunto al que pudieran enfrentarse los
alguaciles de la ciudad o la milicia; y, sobre todo, había que
mantener a la excitable muchedumbre en la ignorancia, para que no
se produjera, en estos tiempos ya problemáticos, una repetición de
aquel espantoso pánico de Salem de hace menos de un siglo, que
había traído a Curwen hasta aquí por primera vez.

Las personas adecuadas para contarlo, según él, serían el Dr.
Benjamin West, cuyo panfleto sobre el último tránsito de Venus
demostraba que era un erudito y un pensador agudo; el reverendo
James Manning, presidente del colegio que acababa de trasladarse
desde Warren y que estaba alojado temporalmente en la nueva
escuela de King Street a la espera de que se terminara su edificio
en la colina sobre Presbyterian Lane; El ex gobernador Stephen
Hopkins, que había sido miembro de la Sociedad Filosófica de
Newport, y era un hombre de muy amplias percepciones; John
Carter, editor de la Gaceta; los cuatro hermanos Brown, John,
Joseph, Nicholas y Moses, que formaban los reconocidos magnates
locales, y de los cuales Joseph era un científico aficionado de
partes; el viejo Dr. Jabez Bowen, cuya erudición era considerable, y
que tenía mucho conocimiento de primera mano de las extrañas
compras de Curwen, y el capitán Abraham Whipple, un corsario de
fenomenal audacia y energía con el que se podía contar para liderar
cualquier medida activa necesaria. Estos hombres, en caso de ser
favorables, podrían ser reunidos para una deliberación colectiva; y
en ellos recaería la responsabilidad de decidir si informar o no al
Gobernador de la Colonia, Joseph Wanton de Newport, antes de
tomar medidas.

La misión del capitán Mathewson prosperó más allá de sus más
altas expectativas; pues aunque encontró a uno o dos de los



confidentes elegidos algo escépticos sobre el posible lado fantasmal
del relato de Weeden, no hubo ninguno que no pensara que era
necesario tomar algún tipo de acción secreta y coordinada. Curwen,
estaba claro, constituía una vaga amenaza potencial para el
bienestar de la ciudad y la Colonia; y debía ser eliminado a cualquier
precio. A finales de diciembre de ����, un grupo de eminentes
ciudadanos se reunió en casa de Stephen Hopkins y debatió las
medidas provisionales. Las notas de Weeden, que había entregado
al capitán Mathewson, fueron leídas cuidadosamente; y él y Smith
fueron citados para dar testimonio sobre los detalles. Algo parecido
al miedo se apoderó de toda la asamblea antes de que terminara la
reunión, aunque en ese miedo corría una sombría determinación
que la fanfarronada y la resonante blasfemia del capitán Whipple
expresaban mejor. No notificarían al Gobernador, porque un curso
más que legal parecía necesario. Con poderes ocultos de alcance
incierto aparentemente a su disposición, Curwen no era un hombre
al que se pudiera advertir con seguridad que abandonara la ciudad.
Podrían producirse represalias sin nombre y, aunque la siniestra
criatura cumpliera, el traslado no sería más que el desplazamiento
de una carga impura a otro lugar. Los tiempos eran sin ley, y los
hombres que habían burlado a las fuerzas de recaudación del Rey
durante años no eran de los que se negaban a hacer cosas más
fuertes cuando el deber lo exigía. Curwen debía ser sorprendido en
su granja de Pawtuxet por un gran grupo de corsarios
experimentados y se le debía dar una oportunidad decisiva para
explicarse. Si resultaba ser un loco, que se divertía con chillidos y
conversaciones imaginarias en diferentes voces, sería debidamente
confinado. Si aparecía algo más grave y si los horrores subterráneos
resultaban ser reales, él y todos los que estaban con él debían
morir. Podría hacerse en silencio, e incluso la viuda y su padre no
tendrían que ser informados de cómo se produjo.

Mientras se discutían estas serias medidas, ocurrió en el pueblo
un incidente tan terrible e inexplicable que durante un tiempo
apenas se habló de otra cosa en kilómetros a la redonda. En medio
de una noche de enero a la luz de la luna y con una fuerte nevada
bajo los pies, resonó sobre el río y en la colina una serie de gritos
espeluznantes que hicieron que las cabezas adormecidas se



asomaran a todas las ventanas; y la gente de los alrededores de
Weybosset Point vio una gran cosa blanca que se precipitaba
frenéticamente a lo largo del espacio mal despejado frente al Turk's
Head. A lo lejos se oyó el aullido de los perros, pero se calmó tan
pronto como se hizo audible el clamor de la ciudad despierta.
Grupos de hombres con linternas y mosquetes se apresuraron a ver
qué ocurría, pero nada recompensó su búsqueda. A la mañana
siguiente, sin embargo, un cuerpo gigante y musculoso,
completamente desnudo, fue encontrado en los atascos de hielo
alrededor de los pilares del sur del Gran Puente, donde el Muelle
Largo se extendía junto a la destilería de Abbott, y la identidad de
este objeto se convirtió en un tema de interminables especulaciones
y susurros. No eran tanto los más jóvenes como los más viejos los
que susurraban, pues sólo en los patriarcas aquel rostro rígido con
ojos de horror tocaba alguna fibra de la memoria. Ellos,
temblorosos, intercambiaron furtivos murmullos de asombro y temor,
pues en aquellos rasgos rígidos y horrendos había un parecido tan
maravilloso que era casi una identidad, y esa identidad era con un
hombre que había muerto hacía cincuenta años.

Ezra Weeden estaba presente en el hallazgo; y recordando los
aullidos de la noche anterior, se dirigió a lo largo de la calle
Weybosset y al otro lado del puente Muddy Dock, de donde había
venido el sonido. Tenía una curiosa expectación, y no se sorprendió
cuando, al llegar al límite del barrio asentado donde la calle se
fundía con la carretera de Pawtuxet, se encontró con unas huellas
muy curiosas en la nieve. El gigante desnudo había sido perseguido
por perros y muchos hombres con botas, y las huellas de regreso de
los sabuesos y sus amos podían rastrearse fácilmente. Habían
abandonado la persecución al acercarse demasiado a la ciudad.
Weeden sonrió con tristeza y, como detalle superficial, rastreó las
huellas hasta su origen. Se trataba de la granja Pawtuxet de Joseph
Curwen, como bien sabía que sería; y habría dado mucho de sí si el
patio estuviera menos confusamente pisoteado. Tal como estaba, no
se atrevía a parecer demasiado interesado a plena luz del día. El
doctor Bowen, al que Weeden acudió de inmediato con su informe,
realizó una autopsia al extraño cadáver, y descubrió peculiaridades
que le desconcertaron por completo. Las vías digestivas del enorme



hombre parecían no haber estado nunca en uso, mientras que toda
la piel tenía una textura áspera y suelta imposible de explicar.
Impresionado por lo que los ancianos susurraban sobre el parecido
de este cuerpo con el herrero Daniel Green, fallecido hace mucho
tiempo, cuyo bisnieto Aaron Hoppin era un supercargo al servicio de
Curwen, Weeden hizo preguntas casuales hasta que descubrió
dónde estaba enterrado Green. Esa noche, un grupo de diez
personas visitó el antiguo cementerio del norte, frente a Herrenden's
Lane, y abrió una tumba. La encontraron vacía, precisamente como
esperaban.

Mientras tanto, se habían hecho arreglos con los carteros para
interceptar el correo de Joseph Curwen, y poco antes del incidente
del cuerpo desnudo se encontró una carta de un tal Jedediah Orne,
de Salem, que hizo reflexionar a los ciudadanos cooperantes. Partes
de ella, copiadas y conservadas en los archivos privados de la
familia donde Charles Ward la encontró, decían lo siguiente

"Me complace que sigas tratando los asuntos antiguos a tu
manera, y no creo que se haya hecho mejor en casa del Sr.
Hutchinson en Salem-Village. Ciertamente, no había nada más que
la más viva horrorosidad en lo que H. planteó a partir de lo que
pudimos recoger sólo una parte. Lo que enviaste no funcionó, ya
sea porque faltó algo, o porque las palabras no eran correctas de mi
parte o de tu copia. Solo estoy perdido. No tengo el arte de la
química para seguir a Borellus, y me he confundido con el VII Libro
del Necronomicón. Libro del Necronomicón que recomiendas. Pero
me gustaría que observarais lo que se nos dijo acerca de tener
cuidado con quién llamar, pues sois conscientes de lo que el Sr.
Mather escribió en los Marginalia de ---, y podéis juzgar la veracidad
de ese horrendo hecho. Os vuelvo a decir que no invoquéis a nadie
que no podáis derribar, con lo que quiero decir que cualquiera
puede, a su vez, invocar algo contra vosotros, por lo que vuestros
más poderosos dispositivos no pueden ser de utilidad. Pedid al
menor, no sea que el mayor no quiera responder, y mande más que
vosotros. Me asusté cuando leí que sabías lo que Ben Zaristnatmik
tenía en su caja de ébano, pues era consciente de quién debía
habértelo contado. Y de nuevo te pido que me escribas como
Jedediah y no como Simon. En esta comunidad un hombre no



puede vivir demasiado tiempo, y tú conoces mi plan por el cual
regresé como mi hijo. Estoy deseando que me pongas al corriente
de lo que el hombre negro aprendió de Sylvanus Cocidius en la
bóveda, bajo la muralla romana, y te agradeceré que me prestes el
manuscrito del que hablas".

Otra carta de Filadelfia, sin firma, provocó igual reflexión,
especialmente por el siguiente pasaje:

"Observaré lo que usted dice con respecto al envío de las cuentas
sólo por medio de los buques, pero no siempre puedo estar seguro
de cuándo esperarlas. En el asunto mencionado, sólo requiero una
cosa más; pero deseo estar seguro de que lo entiendo exactamente.
Usted me informa que no debe faltar ninguna parte para obtener los
mejores efectos, pero no puede dejar de saber lo difícil que es estar
seguro. Parece un gran peligro y una gran carga quitar toda la caja,
y en la ciudad (es decir, en San Pedro, San Pablo, Santa María o la
Iglesia de Cristo) apenas puede hacerse. Pero sé qué
imperfecciones había en el que se levantó el pasado octubre, y
cuántas muestras vivas tuvo que emplear antes de dar con el modo
correcto en el año ����; así que me guiaré por usted en todos los
asuntos. Estoy impaciente por su brigada, y me informo a diario en
el muelle del señor Biddle".

Una tercera carta sospechosa estaba en una lengua desconocida
e incluso en un alfabeto desconocido. En el diario de Smith
encontrado por Charles Ward se copia torpemente una combinación
de caracteres que se repite con frecuencia; y las autoridades de la
Universidad de Brown han pronunciado el alfabeto amárico o
abisinio, aunque no reconocen la palabra. Ninguna de estas
epístolas fue entregada a Curwen, aunque la desaparición de
Jedediah Orne de Salem, registrada poco después, demostró que
los hombres de Providence dieron ciertos pasos tranquilos. La
Sociedad Histórica de Pensilvania también tiene alguna carta
curiosa recibida por el Dr. Shippen sobre la presencia de un
personaje insano en Filadelfia. Pero se estaban dando pasos más
decisivos, y es en las asambleas secretas de marineros jurados y
probados y de viejos corsarios fieles en los almacenes de Brown por
la noche donde debemos buscar los principales frutos de las
revelaciones de Weeden. Lenta y seguramente se estaba



desarrollando un plan de campaña que no dejaría rastro de los
nocivos misterios de Joseph Curwen.

Curwen, a pesar de todas las precauciones, aparentemente sintió
que algo estaba en el viento; porque ahora se observó que llevaba
una mirada inusualmente preocupada. Su carruaje era visto a todas
horas en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y poco a poco fue
perdiendo el aire de forzada genialidad con el que últimamente
había tratado de combatir los prejuicios de la ciudad. Los vecinos
más cercanos a su granja, los Fenner, observaron una noche un
gran rayo de luz que salía disparado hacia el cielo desde alguna
abertura en el tejado de aquel críptico edificio de piedra con
ventanas altas y excesivamente estrechas; un acontecimiento que
comunicaron rápidamente a John Brown en Providence. El señor
Brown se había convertido en el líder ejecutivo del selecto grupo
empeñado en la extirpación de Curwen, y había informado a los
Fenner de que se iba a tomar alguna medida. Esto lo consideró
necesario debido a la imposibilidad de que no presenciaran la
incursión final; y explicó su proceder diciendo que se sabía que
Curwen era un espía de los oficiales de aduanas de Newport, contra
quien se levantaba abierta o clandestinamente la mano de todos los
cargadores, comerciantes y agricultores de Providence. No es
seguro que los vecinos, que habían visto tantas cosas extrañas,
creyeran del todo el ardid, pero en cualquier caso los Fenner
estaban dispuestos a relacionar cualquier mal con un hombre de
costumbres tan extrañas. El señor Brown les había encomendado la
tarea de vigilar la granja de los Curwen y de informar regularmente
de todos los incidentes que allí ocurrieran.
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La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia e intentara
cosas inusuales, como sugería el extraño rayo de luz, precipitó al fin



la acción tan cuidadosamente ideada por la banda de ciudadanos
serios. Según el diario de Smith, una compañía de unos cien
hombres se reunió a las diez de la noche del viernes �� de abril de
���� en la gran sala de la taberna de Thurston, en la señal del León
de Oro, en Weybosset Point, al otro lado del puente. Del grupo guía
de hombres prominentes, además del líder, John Brown, estaban
presentes el Dr. Bowen, con su maletín de instrumentos quirúrgicos,
el Presidente Manning sin la gran peluca (la más grande de las
Colonias) por la que se destacaba, el Gobernador Hopkins, envuelto
en su capa oscura y acompañado por su hermano marinero Eseh, a
quien había iniciado en el último momento con el permiso del resto,
John Carter, el Capitán Mathewson y el Capitán Whipple, quien iba a
liderar el grupo de asalto real. Estos jefes conferenciaron aparte en
una cámara trasera, tras lo cual el capitán Whipple salió a la gran
sala y dio a los marineros reunidos sus últimos juramentos e
instrucciones. Eleazer Smith estaba con los líderes mientras
estaban sentados en el departamento trasero esperando la llegada
de Ezra Weeden, cuyo deber era seguir la pista de Curwen e
informar de la salida de su carruaje hacia la granja.

Alrededor de las diez y media se oyó un fuerte estruendo en el
Gran Puente, seguido por el sonido de un carruaje en la calle de
afuera; y a esa hora no hubo necesidad de esperar a Weeden para
saber que el condenado había partido para su última noche de
hechicería no consagrada. Un momento más tarde, cuando el
carruaje que se alejaba pasaba débilmente por el puente de Muddy
Dock, apareció Weeden; y los asaltantes se pusieron
silenciosamente en orden militar en la calle, llevando al hombro los
fusiles, las piezas de caza o los arpones de ballena que llevaban
consigo. Weeden y Smith estaban con el grupo, y de los ciudadanos
deliberantes estaban presentes para el servicio activo el Capitán
Whipple, el líder, el Capitán Eseh Hopkins, John Carter, el
Presidente Manning, el Capitán Mathewson, y el Dr. Bowen; junto
con Moses Brown, que había llegado a última hora aunque ausente
de la sesión preliminar en la taberna. Todos estos hombres libres y
su centenar de marineros iniciaron la larga marcha sin demora,
sombríos y un poco aprensivos mientras dejaban atrás el Muddy
Dock y subían la suave subida de Broad Street hacia el camino de



Pawtuxet. Justo después de la iglesia del anciano Snow, algunos de
los hombres se volvieron para echar una mirada de despedida a
Providence, que se extendía bajo las primeras estrellas de la
primavera. Los campanarios y los frontones se alzaban oscuros y
bien formados, y la brisa salina subía suavemente desde la cala al
norte del puente. Vega subía por encima de la gran colina al otro
lado del agua, cuya cresta de árboles estaba interrumpida por la
línea del tejado del edificio inacabado del Colegio. Al pie de aquella
colina y a lo largo de las estrechas callejuelas de su ladera soñaba
la vieja ciudad; la vieja Providencia, por cuya seguridad y cordura
estaba a punto de ser aniquilada tan monstruosa y colosal
blasfemia.

Una hora y cuarto más tarde, los asaltantes llegaron, como habían
acordado previamente, a la granja de Fenner, donde escucharon un
último informe sobre su pretendida víctima. Había llegado a su
granja más de media hora antes, y la extraña luz se había disparado
poco después hacia el cielo, pero no había luces en ninguna
ventana visible. Este era siempre el caso de los últimos tiempos.
Mientras se daba esta noticia, surgió otro gran resplandor hacia el
sur, y el grupo se dio cuenta de que, efectivamente, se habían
acercado al escenario de las asombrosas y antinaturales maravillas.
El capitán Whipple ordenó ahora a sus fuerzas que se separaran en
tres divisiones: una de veinte hombres, al mando de Eleazer Smith,
para atacar la costa y vigilar el lugar de desembarco contra posibles
refuerzos para Curwen, hasta que un mensajero los llamara para un
servicio desesperado; una segunda de veinte hombres, al mando
del capitán Eseh Hopkins, para bajar al valle del río, detrás de la
granja de Curwen, y demoler con hachas o pólvora la puerta de
roble en la alta y empinada orilla; y la tercera para acercarse a la
casa y a los edificios adyacentes. De esta división, un tercio debía
ser conducido por el capitán Mathewson hasta el críptico edificio de
piedra con altas y estrechas ventanas, otro tercio debía seguir al
propio capitán Whipple hasta la granja principal, y el tercio restante
debía conservar un círculo alrededor de todo el grupo de edificios
hasta que fuera llamado por una última señal de emergencia.

El grupo del río rompería la puerta de la ladera al sonido de un
solo silbido, esperando y capturando cualquier cosa que pudiera



salir de las regiones del interior. Al sonido de dos silbidos, avanzaría
a través de la abertura para oponerse al enemigo o unirse al resto
del contingente de asalto. El grupo en el edificio de piedra aceptaba
estas señales respectivas de manera análoga, forzando la entrada a
la primera, y a la segunda descendiendo por cualquier pasaje en el
suelo que se descubriera, y uniéndose a la guerra general o focal
que se esperaba que tuviera lugar dentro de las cavernas. Una
tercera señal de emergencia de tres ráfagas convocaría a la reserva
inmediata de su deber de guardia general; sus veinte hombres se
dividirían en partes iguales y entrarían en las profundidades
desconocidas a través de la granja y el edificio de piedra. La
creencia del capitán Whipple en la existencia de las catacumbas era
absoluta, y no tuvo en cuenta ninguna alternativa a la hora de hacer
sus planes. Llevaba consigo un silbato de gran potencia y
estridencia y no temía ninguna alteración o malentendido de las
señales. La reserva final en el desembarco, por supuesto, estaba
casi fuera del alcance del silbato, por lo que requeriría un mensajero
especial si se necesitaba ayuda. Moses Brown y John Carter fueron
con el capitán Hopkins a la orilla del río, mientras que el presidente
Manning fue destinado con el capitán Mathewson al edificio de
piedra. El Dr. Bowen, con Ezra Weeden, permaneció en el grupo del
Capitán Whipple que debía asaltar la granja. El ataque debía
comenzar tan pronto como un mensajero del capitán Hopkins se
reuniera con el capitán Whipple para notificarle que el grupo del río
estaba preparado. El jefe daría entonces el fuerte golpe de mano, y
las distintas avanzadillas comenzarían su ataque simultáneo en tres
puntos. Poco antes de la una de la madrugada, las tres divisiones
salieron de la granja Fenner; una para vigilar el desembarco, otra
para buscar el valle del río y la puerta de la ladera, y la tercera para
subdividir y atender los edificios actuales de la granja Curwen.

Eleazer Smith, que acompañaba al grupo de vigilancia de la orilla,
recoge en su diario una marcha sin incidentes y una larga espera en
el acantilado de la bahía; interrumpida una vez por lo que parecía
ser el sonido distante del silbato de señales y otra vez por una
peculiar mezcla amortiguada de rugidos y gritos y una explosión de
pólvora que parecía venir de la misma dirección. Más tarde un
hombre creyó captar algunos disparos lejanos, y aún más tarde el



propio Smith sintió el latido de titánicas palabras atronadoras
resonando en el aire superior. Fue justo antes del amanecer cuando
apareció un mensajero demacrado, con ojos desorbitados y un
espantoso olor desconocido en su ropa, y dijo al destacamento que
se dispersara tranquilamente hacia sus casas y que nunca más
pensara o hablara de los hechos de la noche o de aquel que había
sido Joseph Curwen. Algo en el porte del mensajero transmitía una
convicción que sus meras palabras nunca podrían haber
transmitido; porque aunque era un marinero conocido por muchos
de ellos, había algo oscuramente perdido o ganado en su alma que
lo diferenciaba para siempre. Lo mismo ocurrió más tarde, cuando
se encontraron con otros viejos compañeros que habían entrado en
aquella zona de horror. La mayoría de ellos había perdido o ganado
algo imponderable e indescriptible. Habían visto u oído o sentido
algo que no era para las criaturas humanas, y no podían olvidarlo.
De ellos nunca hubo chismes, pues hasta el más común de los
instintos mortales tiene terribles límites. Y de ese único mensajero el
grupo en la orilla captó un temor sin nombre que casi selló sus
propios labios. Muy pocos son los rumores que salieron de alguno
de ellos, y el diario de Eleazer Smith es el único registro escrito que
ha sobrevivido de toda aquella expedición que partió del Signo del
León de Oro bajo las Estrellas.

Sin embargo, Charles Ward descubrió otro vago dato en una
correspondencia de los Fenner que encontró en New London, donde
sabía que había vivido otra rama de la familia. Parece ser que los
Fenner, desde cuya casa se veía a lo lejos la granja condenada,
habían observado las columnas de asaltantes que se alejaban, y
habían oído muy claramente los ladridos furiosos de los perros de
Curwen, seguidos de la primera explosión estridente que precipitó el
ataque. El primer estallido había sido seguido por una repetición del
gran rayo de luz del edificio de piedra, y en otro momento, después
de un rápido sonido de la segunda señal que ordenaba una invasión
general, había llegado un tenue murmullo de mosquetes seguido por
un horrible grito rugiente que el corresponsal, Luke Fenner, había
representado en su epístola con los caracteres "Waaaahrrrr-
R'waaahrrr". Este grito, sin embargo, poseía una cualidad que
ninguna mera escritura podía transmitir, y el corresponsal menciona



que su madre se desmayó completamente al oírlo. Más tarde se
repitió con menos fuerza, y se produjeron más evidencias de
disparos, aunque más apagados, junto con una fuerte explosión de
pólvora en dirección al río. Aproximadamente una hora después,
todos los perros empezaron a ladrar de forma espantosa, y se
produjeron vagos estruendos en el suelo tan marcados que los
candelabros se tambaleaban sobre la repisa de la chimenea. Se
percibió un fuerte olor a azufre; y el padre de Luke Fenner declaró
haber oído la tercera señal de silbido o de emergencia, aunque los
demás no la detectaron. Volvió a sonar un silbido sordo de
mosquetes, seguido de un grito profundo, menos penetrante pero
aún más horrible que los que lo habían precedido; una especie de
tos o gorgoteo gutural, asquerosamente plástico, cuya calidad de
grito debía provenir más de su continuidad e importancia psicológica
que de su valor acústico real.

Entonces la cosa en llamas irrumpió en un punto donde debía
estar la granja de Curwen, y se oyeron los gritos humanos de
hombres desesperados y asustados. Los mosquetes brillaron y
chasquearon, y la cosa en llamas cayó al suelo. Apareció una
segunda cosa en llamas, y se distinguió claramente un grito de
llanto humano. Fenner escribió que incluso pudo recoger algunas
palabras eructadas en el frenesí: "¡Todopoderoso, protege a tu
cordero!" Luego hubo más disparos, y la segunda cosa en llamas
cayó. Después vino el silencio durante unos tres cuartos de hora; al
cabo de los cuales el pequeño Arthur Fenner, hermano de Luke,
exclamó que vio "una niebla roja" que subía hacia las estrellas
desde la granja maldita en la distancia. Nadie más que el niño
puede atestiguar esto, pero Luke admite la significativa coincidencia
implícita en el pánico del susto casi convulsivo que en el mismo
momento arqueó los lomos y endureció el pelaje de los tres gatos
que estaban entonces dentro de la habitación.

Cinco minutos después se levantó un viento helado, y el aire se
impregnó de un hedor tan intolerable que sólo la fuerte frescura del
mar podría haber impedido que lo percibieran el grupo de la orilla o
cualquier alma despierta del pueblo de Pawtuxet. Este hedor no era
nada que ninguno de los Fenner hubiera encontrado antes, y
producía una especie de miedo amorfo y atenazador que iba más



allá de la tumba o el osario. A continuación, llegó la horrible voz que
ningún desventurado oyente podrá olvidar jamás. Tronó desde el
cielo como una condena, y las ventanas se movieron cuando sus
ecos se desvanecieron. Era profunda y musical; poderosa como un
órgano de metal, pero malvada como los libros prohibidos de los
árabes. Nadie puede decir lo que decía, porque hablaba en una
lengua desconocida, pero ésta es la escritura que Luke Fenner
estableció para describir las entonaciones demoníacas:
"DEESMEES-JESHET-BONEDOSEFEDUVEMA-ENTTEMOSS".
Hasta el año ���� ningún alma relacionó esta cruda transcripción
con nada más del conocimiento mortal, pero Charles Ward palideció
al reconocer lo que Mirandola había denunciado con escalofríos
como el último horror entre los conjuros de la magia negra.

Un grito inconfundiblemente humano o un grito profundo pareció
responder a esta maravilla maligna procedente de la granja Curwen,
tras lo cual el hedor desconocido se hizo más complejo con un olor
añadido igualmente intolerable. Ahora estalló un lamento claramente
distinto del grito, que se prolongó ululantemente en paroxismos
ascendentes y descendentes. A veces se volvía casi articulado,
aunque ningún auditor podía encontrar palabras definidas; y en un
momento dado parecía rozar los límites de la risa diabólica e
histérica. Luego, un grito de espanto total y de locura absoluta salió
de decenas de gargantas humanas; un grito que llegó con fuerza y
claridad a pesar de la profundidad de la que debió brotar; después,
la oscuridad y el silencio lo dominaron todo. Espirales de humo acre
ascendieron hasta borrar las estrellas, aunque no aparecieron
llamas, y no se observaron edificios desaparecidos o heridos al día
siguiente.

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con olores
monstruosos e insólitos saturando sus ropas llamaron a la puerta de
los Fenner y pidieron un barril de ron por el que pagaron muy bien.
Uno de ellos dijo a la familia que el asunto de Joseph Curwen había
terminado, y que los acontecimientos de la noche no debían volver a
mencionarse. Por muy arrogante que pareciera la orden, el aspecto
de quien la dio le quitó todo resentimiento y le dio una autoridad
temible; de modo que sólo quedan estas cartas furtivas de Luke
Fenner, que instó a su pariente de Connecticut a destruir, para



contar lo que se vio y oyó. El incumplimiento de ese pariente, por el
cual las cartas se salvaron después de todo, es lo único que ha
evitado que el asunto caiga en un olvido misericordioso. Charles
Ward tenía un detalle que añadir como resultado de una larga
búsqueda de tradiciones ancestrales entre los residentes de
Pawtuxet. El viejo Charles Slocum, de ese pueblo, dijo que su
abuelo conocía un extraño rumor sobre un cuerpo carbonizado y
deformado que se encontró en los campos una semana después de
que se anunciara la muerte de Joseph Curwen. Lo que mantenía
vivo el rumor era la noción de que este cuerpo, por lo que se podía
ver en su estado quemado y retorcido, no era completamente
humano ni estaba totalmente relacionado con ningún animal que la
gente de Pawtuxet hubiera visto o leído alguna vez.
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Ningún hombre que haya participado en esa terrible incursión ha
podido ser inducido a decir una palabra al respecto, y todos los
fragmentos de los vagos datos que sobreviven provienen de
aquellos que están fuera del grupo de combate final. Hay algo
espantoso en el cuidado con el que estos verdaderos asaltantes
destruyeron los trozos que tenían la menor alusión al asunto.

Ocho marineros fueron asesinados, pero aunque no se
presentaron sus cuerpos, sus familias se conformaron con la
declaración de que se había producido un enfrentamiento con los
funcionarios de aduanas. La misma declaración cubría también los
numerosos casos de heridas, todas ellas extensamente vendadas y
tratadas únicamente por el Dr. Jabez Bowen, que había
acompañado a la parada. Lo más difícil de explicar era el olor sin
nombre que desprendían todos los asaltantes, algo de lo que se
habló durante semanas. De los líderes ciudadanos, el capitán
Whipple y Moses Brown fueron los más gravemente heridos, y las



cartas de sus esposas atestiguan el desconcierto que produjo su
reticencia y la estrecha vigilancia de sus vendajes.
Psicológicamente, todos los participantes estaban envejecidos,
sobrios y sacudidos. Es una suerte que todos fueran hombres
fuertes de acción y religiosos sencillos y ortodoxos, porque con una
introspección más sutil y una complejidad mental les habría ido
realmente mal. El presidente Manning era el más perturbado; pero
incluso él superó la sombra más oscura, y sofocó los recuerdos en
oraciones. Cada uno de esos líderes tuvo un papel conmovedor, en
años posteriores, y tal vez sea una suerte que así sea. Poco más de
un mes después, el capitán Whipple encabezó la turba que quemó
el barco de rentas Gaspee, y en este acto audaz podemos rastrear
un paso en el borrado de las imágenes malsanas.

Se entregó a la viuda de Joseph Curwen un ataúd de plomo
sellado de curioso diseño, que obviamente se encontraba listo en el
lugar cuando se necesitaba, en el que se le dijo que yacía el cuerpo
de su marido. Se le explicó que había muerto en una batalla
aduanera de la que no era político dar detalles. Más que esto,
ninguna lengua habló del fin de Joseph Curwen, y Charles Ward
sólo tenía un único indicio con el que construir una teoría. Este
indicio era el mero hilo, un tembloroso subrayado de un pasaje de la
carta confiscada de Jedediah Orne a Curwen, copiada en parte con
la letra de Ezra Weeden. La copia fue encontrada en posesión de
los descendientes de Smith; y nos queda por decidir si Weeden se
la dio a su compañero después del final, como una pista muda de la
anormalidad que había ocurrido, o si, como es más probable, Smith
la tenía antes, y añadió el subrayado él mismo a partir de lo que
había logrado extraer de su amigo mediante astutas conjeturas y
hábiles preguntas cruzadas. El pasaje subrayado es simplemente
este:

Vuelvo a decirte que no invoques a nadie que no puedas derribar,
con lo que quiero decir que cualquiera puede a su vez invocar algo
contra ti, por lo que tus más poderosos dispositivos no pueden ser
de utilidad. Pide al menor, no sea que el mayor no quiera responder
y mande más que tú.

A la luz de este pasaje, y reflexionando sobre los perdidos e
innombrables aliados que un hombre vencido podría intentar



convocar en su más grave extremo, Charles Ward bien podría
haberse preguntado si algún ciudadano de Providence mató a
Joseph Curwen.

La deliberada eliminación de todo recuerdo del muerto de la vida y
los anales de Providence se vio enormemente favorecida por la
influencia de los líderes de la incursión. Al principio no habían
querido ser tan minuciosos, y habían permitido que la viuda, su
padre y su hijo permanecieran en la ignorancia de las verdaderas
condiciones; pero el capitán Tillinghast era un hombre astuto, y
pronto descubrió suficientes rumores para avivar su horror y hacer
que exigiera que su hija y su nieta cambiaran su nombre, quemaran
la biblioteca y todos los papeles restantes, y cincelaran la inscripción
de la losa de pizarra sobre la tumba de Joseph Curwen. Conocía
bien al capitán Whipple, y probablemente extrajo de aquel marino
fanfarrón más pistas de las que jamás obtuvo nadie sobre el final del
hechicero maldito.

A partir de ese momento, la eliminación de la memoria de Curwen
se hizo cada vez más rígida, extendiéndose por fin, de común
acuerdo, incluso a los registros de la ciudad y a los archivos de la
Gaceta. Sólo puede compararse en espíritu con el silencio que se
impuso sobre el nombre de Oscar Wilde durante una década
después de su desgracia, y en extensión sólo con el destino de ese
pecador rey de Runagur en el cuento de Lord Dunsany, que los
dioses decidieron que no sólo debía dejar de ser, sino que debía
dejar de haber sido.

La señora Tillinghast, como se conoció a la viuda después de
����, vendió la casa de Olney Court y residió con su padre en
Power's Lane hasta su muerte en ����. La granja de Pawtuxet,
rechazada por todas las almas vivas, permaneció enmohecida a lo
largo de los años, y parecía deteriorarse con una rapidez
inexplicable. En ���� sólo quedaban en pie la piedra y los ladrillos, y
en ���� incluso éstos se habían convertido en montones sin forma.
Nadie se aventuró a penetrar en los enmarañados arbustos de la
ribera del río tras los cuales pudo estar la puerta de la ladera, ni
intentó enmarcar una imagen definida de las escenas en las que
Joseph Curwen partió de los horrores que había provocado.



Sólo el viejo y robusto capitán Whipple fue escuchado por los
oyentes alertas murmurar de vez en cuando para sí mismo, "Pox on
that---, pero no tenía por qué reírse mientras gritaba. Era como si el
maldito... tuviera algo bajo la manga. Por media corona quemaría su
casa".
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Charles Ward, como hemos visto, se enteró por primera vez en ����
de su ascendencia de Joseph Curwen. No es de extrañar que de
inmediato se interesara intensamente por todo lo relacionado con el
antiguo misterio, ya que cada vago rumor que había oído sobre
Curwen se convertía ahora en algo vital para él, en quien fluía la
sangre de Curwen. Ningún genealogista animado e imaginativo
podría haber hecho otra cosa que comenzar inmediatamente una
ávida y sistemática recopilación de datos sobre Curwen.

En sus primeras indagaciones no hubo el menor intento de
mantener el secreto, de modo que incluso el Dr. Lyman duda en
fechar la locura del joven en cualquier período anterior a finales de
����. Habló libremente con su familia -aunque a su madre no le
hacía mucha gracia tener un antepasado como Curwen- y con los
funcionarios de los distintos museos y bibliotecas que visitó. Al
solicitar a las familias privadas los registros que se creía que
estaban en su poder, no ocultó su objetivo, y compartió el
escepticismo algo divertido con el que se consideraban los relatos
de los antiguos diaristas y escritores de cartas. A menudo se
preguntaba qué había ocurrido realmente un siglo y medio antes en



aquella granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento intentaba
encontrar en vano, y qué había sido realmente Joseph Curwen.

Cuando dio con el diario y los archivos de Smith y encontró la
carta de Jedediah Orne, decidió visitar Salem y buscar las primeras
actividades y conexiones de Curwen allí, lo que hizo durante las
vacaciones de Semana Santa de ����. En el Instituto Essex, que
conocía bien por sus anteriores estancias en la vieja y glamurosa
ciudad de los frontones puritanos en ruinas y de los tejados con
vigas de madera, fue recibido muy amablemente, y allí desenterró
una cantidad considerable de datos sobre Curwen. Descubrió que
su antepasado había nacido en Salem-Village, ahora Danvers, a
siete millas de la ciudad, el dieciocho de febrero (O.S.) de ����-�; y
que había huido al mar a la edad de quince años, no apareciendo de
nuevo durante nueve años, cuando regresó con el habla, la
vestimenta y los modales de un nativo inglés y se estableció en
Salem. En esa época tenía poco que hacer con su familia, sino que
pasaba la mayor parte de sus horas con los curiosos libros que
había traído de Europa y los extraños productos químicos que le
llegaban en los barcos desde Inglaterra, Francia y Holanda. Algunos
de sus viajes al campo fueron objeto de muchas preguntas locales,
y se asociaron susurros con vagos rumores de incendios en las
colinas por la noche.

Los únicos amigos íntimos de Curwen eran un tal Edward
Hutchinson de Salem-Village y un tal Simon Orne de Salem. Con
estos hombres se le veía a menudo en conferencias sobre el
Common, y las visitas entre ellos no eran en absoluto infrecuentes.
Hutchinson tenía una casa bien apartada hacia el bosque, y no era
del todo del agrado de las personas sensibles debido a los sonidos
que se oían allí por la noche. Se decía que recibía visitas extrañas, y
las luces que se veían desde sus ventanas no eran siempre del
mismo color. Los conocimientos que mostraba sobre personas
muertas y acontecimientos olvidados hace mucho tiempo se
consideraban claramente malsanos, y desapareció más o menos
cuando empezó el pánico a la brujería, sin que se volviera a saber
de él. En esa época también partió Joseph Curwen, pero pronto se
supo de su asentamiento en Providence. Simon Orne vivió en Salem
hasta ����, cuando su falta de envejecimiento visible comenzó a



llamar la atención. A partir de entonces desapareció, aunque treinta
años más tarde su homólogo preciso y autodenominado hijo se
presentó para reclamar su propiedad. La reclamación fue aceptada
gracias a los documentos de la mano conocida de Simon Orne, y
Jedediah Orne continuó viviendo en Salem hasta ����, cuando
ciertas cartas de ciudadanos de Providence dirigidas al reverendo
Thomas Barnard y a otras personas provocaron su tranquilo traslado
a lugares desconocidos.

Ciertos documentos de y sobre todos estos extraños asuntos
estaban disponibles en el Instituto de Essex, el Palacio de Justicia y
el Registro de Escrituras, e incluían tanto lugares comunes
inofensivos, como títulos de propiedad y facturas de venta, como
fragmentos furtivos de naturaleza más provocativa. Hubo cuatro o
cinco alusiones inequívocas a ellos en las actas de los juicios por
brujería; como cuando una tal Hepzibah Lawson juró el �� de julio de
����, ante el Tribunal de Oyer y Terminen bajo el mando del juez
Hathorne, que "cuarenta brujas y el hombre negro solían reunirse en
el bosque detrás de la casa de Mr. Hutchinson", y un tal Amity How
declaró en una sesión del � de agosto ante el juez Gedney que "el
Sr. C. B. (George Burroughs) esa noche puso el Divell su Marke
sobre Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C.,
Susan P., Mehitable C. y Deborah B." Luego había un catálogo de la
extraña biblioteca de Hutchinson, tal como se encontró después de
su desaparición, y un manuscrito inacabado con su letra, redactado
en una clave que nadie podía leer. Ward mandó hacer una copia
fotostática de este manuscrito y empezó a trabajar en la clave de
forma casual en cuanto se la entregaron. A partir del mes de agosto
siguiente, su trabajo se volvió intenso y febril, y hay razones para
creer, por su discurso y su conducta, que dio con la clave antes de
octubre o noviembre. Sin embargo, nunca dijo si había tenido éxito o
no.

Pero el mayor interés inmediato era el material de Orne. Ward
tardó poco tiempo en demostrar, por la identidad de la caligrafía,
algo que ya consideraba establecido por el texto de la carta a
Curwen, a saber, que Simon Orne y su supuesto hijo eran la misma
persona. Como Orne había dicho a su corresponsal, no era seguro
vivir demasiado tiempo en Salem, por lo que recurrió a una estancia



de treinta años a bordo, y no volvió a reclamar sus tierras sino como
representante de una nueva generación. Al parecer, Orne había
tenido cuidado de destruir la mayor parte de su correspondencia,
pero los ciudadanos que actuaron en ���� encontraron y
conservaron unas cuantas cartas y papeles que despertaron su
asombro. Había fórmulas y diagramas crípticos en sus manos y en
las de otros, que Ward ahora copió con cuidado o hizo fotografiar, y
una carta extremadamente misteriosa en una quirografía que el
buscador reconoció por los elementos del Registro de Escrituras
como positivamente de Joseph Curwen.

Esta carta de Curwen, aunque sin fecha en cuanto al año,
evidentemente no era la que Orne había escrito en respuesta a la
misiva confiscada; y por pruebas internas Ward la situó no mucho
más tarde de ����. No está de más dar el texto completo, como
muestra del estilo de alguien cuya historia fue tan oscura y terrible.
El destinatario se dirige a él como "Simón", pero una línea (si fue
dibujada por Curwen u Orne, Ward no podría decirlo) atraviesa la
palabra.

Providence, � de mayo
Hermano:-
Mi honorable y antiguo amigo, mis respetos y mis más sinceros

deseos a quien servimos por su eterno poder. Acabo de llegar a lo
que deberíais saber, en relación con el asunto de la Extremista y lo
que hay que hacer al respecto. No estoy dispuesto a seguiros en la
marcha a causa de mis años, pues Providence no tiene la agudeza
de la Bahía para cazar cosas poco comunes y llevarlas a juicio.
Estoy atado a los barcos y a los bienes, y no podría hacer lo que tú
has hecho, además de lo que tiene mi granja en Patuxet, que tú
conoces, y que no esperaría mi llegada como otro.

Pero no estoy desprovisto de fortuna, como os he dicho, y he
trabajado durante mucho tiempo en la manera de conseguir a Backe
después de vuestra pérdida. Anoche me puse a pensar en las
palabras que dan lugar a YOGGE-SOTHOTHE, y vi por primera vez
la cara de la que hablaba Ibn Schacabac en ------. Y se dice que el
III Salmo del Liber-Damnatus sostiene la clavícula. Con el Sol en la
Casa V, Saturno en el Trino, dibujar el Pentagrama de Fuego, y decir
el noveno verso tres veces. Este verso se repite cada Roodema y



cada Noche de Brujas, y la cosa se desarrollará en las esferas
exteriores.

Y de la Semilla de Antaño nacerá uno que mirará hacia atrás,
aunque no sepa lo que busca.

Esto no esperará nada si no hay heredero, y si las sales, o la
manera de hacerlas, no están listas para sus manos. Y aquí debo
decir que no he tomado los pasos necesarios ni he encontrado
mucho. El proceso es muy difícil de llevar a cabo, y consume tal
cantidad de especímenes, que me resulta difícil conseguir lo
suficiente, a pesar de los marineros que tengo en las Indias. La
gente de los alrededores se ha vuelto curiosa, pero puedo evitarla.
Vosotros, la nobleza, sois peores que la población, pues sois más
circunstanciales en vuestras cuentas y más creíbles en lo que
cuentan. Ese párroco y el Sr. Merritt han hablado un poco, me temo,
pero nada es tan peligroso. La sustancia química es fácil de
conseguir, hay dos buenos quimistas en la ciudad, el Dr. Bowen y
Sam Carew. Sigo lo que dice Borellus, y he ayudado a Abdool Al-
Hazred en su libro VII. Booke. Todo lo que consiga, lo tendréis. Y
entretanto, no dejéis de hacer uso de las palabras que he dado aquí.
Yo las tengo bien, pero si queréis verle, utilizad la escritura en el
trozo de ------ que he puesto en este paquete. Rezad los versos
todos los días de fiesta y vísperas de San Valentín, y si no se os
agota la línea, en los años venideros habrá alguien que se acordará
y utilizará las sales o el material para las sales que le dejéis. Job
XIV. XIV.

Me alegro de que estéis de nuevo en Salem, y espero no tardar
en veros. Tengo un buen semental, y estoy pensando en conseguir
un carruaje, ya que hay uno (el del Sr. Merritt) en Providence,
aunque las rutas son malas. Si estáis dispuestos a viajar, no paséis
de mí. Desde Boston, tomad la ruta del correo, pasando por
Dedham, Wrentham y Attleborough, donde hay buenas tabernas.
Deténgase en la casa del Sr. Bolcom en Wrentham, donde las
camas son más finas que las del Sr. Hatch, pero coma en la otra
casa porque su cocina es mejor. Vuelva a Providence por las
cataratas de Patucket, y pase por la taberna del Sr. Sayles. Mi casa
está enfrente del Sr. Epenetus Olney. La taberna del Sr. Epenetus



Olney en la calle Towne, en el lado norte de Olney's Court. La
distancia desde la tienda de Boston es de unas XLIV millas.

Señor, soy su viejo y verdadero amigo y servidor. en Almonsin-
Metraton.

Josephus C.
Para el Sr. Simon Orne,
William's-Lane, en Salem.
Esta carta, curiosamente, fue la primera que dio a Ward la

ubicación exacta de la casa de Curwen en Providence, ya que
ninguno de los registros encontrados hasta entonces había sido en
absoluto específico. El descubrimiento fue doblemente llamativo
porque indicaba como la casa de Curwen más nueva, construida en
���� en el lugar de la antigua, un edificio ruinoso que todavía estaba
en pie en Olney Court y que Ward conocía bien en sus paseos
anticuarios por Stampers Hill. El lugar estaba, de hecho, a sólo unas
pocas cuadras de su propia casa en el terreno más alto de la gran
colina, y ahora era la morada de una familia de negros muy
apreciada por sus servicios ocasionales de lavado, limpieza de la
casa y cuidado del horno. Encontrar, en la lejana Salem, una prueba
tan repentina de la importancia de esta colonia familiar en la historia
de su propia familia fue algo muy impresionante para Ward, y
decidió explorar el lugar inmediatamente después de su regreso.
Las fases más místicas de la carta, que él tomó como algún tipo de
simbolismo extravagante, lo desconcertaron francamente; aunque
notó con un estremecimiento de curiosidad que el pasaje bíblico al
que se refería -Job ��, ��- era el verso familiar, "Si un hombre
muere, ¿volverá a vivir? Todos los días de mi tiempo señalado
esperaré, hasta que llegue mi cambio".

2



El joven Ward volvió a casa en un estado de agradable excitación, y
pasó el sábado siguiente en un largo y exhaustivo estudio de la casa
de Olney Court. El lugar, que ahora se desmoronaba por el paso del
tiempo, nunca había sido una mansión, sino que era una modesta
casa de madera de dos plantas y media del conocido tipo colonial
de Providence, con un tejado de picos, una gran chimenea central y
una puerta artísticamente tallada con una luz de abanico rayada, un
frontón triangular y pilastras dóricas. Había sufrido pocas
alteraciones externas y Ward sintió que estaba contemplando algo
muy cercano a los asuntos siniestros de su búsqueda.

Conocía a los actuales habitantes negros y el viejo Asa y su
robusta esposa Hannah le mostraron el interior con mucha cortesía.
Aquí había más cambios de los que indicaba el exterior, y Ward vio
con pesar que la mitad de las bellas molduras de pergamino y de
arco y los revestimientos de los armarios tallados en forma de
concha habían desaparecido, mientras que gran parte de los finos
revestimientos de madera y de las molduras de los pergaminos
estaban marcados, cortados y desportillados, o cubiertos por
completo con papel de pared barato. En general, la inspección no
aportó tanto como Ward había esperado; pero al menos era
emocionante estar dentro de los muros ancestrales que habían
albergado a un hombre de horror como Joseph Curwen. Vio con
emoción que un monograma había sido borrado cuidadosamente de
la antigua aldaba de latón.

Desde entonces y hasta después del cierre de la escuela, Ward
dedicó su tiempo a la copia fotostática del cifrado de Hutchinson y a
la acumulación de datos locales de Curwen. Lo primero seguía
resultando inflexible; pero de lo segundo obtuvo tanto, y tantas
pistas sobre datos similares en otros lugares, que estuvo dispuesto
a hacer un viaje a Nueva Londres y Nueva York para consultar
cartas antiguas cuya presencia en esos lugares estaba indicada.
Este viaje fue muy fructífero, pues le trajo las cartas de Fenner con
su terrible descripción del asalto a la granja de Pawtuxet, y las
cartas de Nightingale-Talbot en las que se enteró del retrato pintado
en un panel de la biblioteca de Curwen. El asunto del retrato le
interesaba especialmente, ya que habría dado mucho por saber qué
aspecto tenía Joseph Curwen; y decidió hacer una segunda



búsqueda en la casa de Olney Court para ver si no había algún
rastro de los antiguos rasgos bajo las descascarilladas capas de
pintura posterior o las capas de papel de pared enmohecido.

A principios de agosto se llevó a cabo esa búsqueda, y Ward
repasó cuidadosamente los lamentos de todas las habitaciones lo
suficientemente grandes como para haber sido, de alguna manera,
la biblioteca del malvado constructor. Prestó especial atención a los
grandes paneles de las sobremantelas que aún quedaban; y se
entusiasmó mucho después de una hora, cuando, en una amplia
zona sobre la chimenea de una espaciosa habitación de la planta
baja, se cercioró de que la superficie que había salido a la luz por el
desprendimiento de varias capas de pintura era sensiblemente más
oscura de lo que podría haber sido cualquier pintura interior
ordinaria o la madera que había debajo. Unas cuantas pruebas más
con un cuchillo fino y supo que había dado con un retrato al óleo de
gran extensión. Con una moderación verdaderamente erudita, el
joven no se arriesgó a los daños que podría haber provocado un
intento inmediato de descubrir el cuadro oculto con el cuchillo, sino
que se limitó a retirarse del lugar de su descubrimiento para solicitar
la ayuda de un experto. En tres días regresó con un artista de larga
experiencia, el señor Walter Dwight, cuyo estudio está cerca del pie
de College Hill; y ese consumado restaurador de cuadros se puso a
trabajar de inmediato con métodos adecuados y sustancias
químicas. El viejo Asa y su esposa se entusiasmaron con sus
extraños visitantes, y fueron debidamente recompensados por esta
invasión de su hogar.

A medida que el trabajo de restauración avanzaba día a día,
Charles Ward observaba con creciente interés las líneas y sombras
que se iban desvelando tras su largo olvido. Dwight había
comenzado por la parte inferior; por lo tanto, como el cuadro era de
tres cuartos, el rostro no salió durante algún tiempo. Entretanto, se
vio que el sujeto era un hombre sobrio y bien formado, con abrigo
azul oscuro, chaleco bordado, ropa interior de raso negro y medias
de seda blancas, sentado en una silla tallada sobre el fondo de una
ventana con muelles y barcos más allá. Cuando salió la cabeza, se
observó que llevaba una pulcra peluca de Albemarle y que poseía
un rostro delgado, tranquilo y poco distinguido que, de alguna



manera, les resultaba familiar tanto a Ward como al artista. Sin
embargo, sólo al final, el restaurador y su cliente empezaron a
jadear de asombro ante los detalles de aquel rostro delgado y
pálido, y a reconocer con un poco de asombro el truco dramático
que había jugado la herencia. Porque fue necesario el último baño
de aceite y el último golpe del delicado raspador para sacar a la luz
la expresión que los siglos habían ocultado; y para enfrentar al
desconcertado Charles Dexter Ward, habitante del pasado, con sus
propios rasgos vivos en el rostro de su horrible tatarabuelo.

Ward trajo a sus padres para que vieran la maravilla que había
descubierto, y su padre determinó de inmediato la compra del
cuadro a pesar de su ejecución en paneles estacionarios. El
parecido con el muchacho, a pesar de una apariencia de edad
bastante mayor, era maravilloso; y se podía ver que por algún
atavismo trucado los contornos físicos de Joseph Curwen habían
encontrado una duplicación precisa después de un siglo y medio. El
parecido de la señora Ward con su antepasado no era en absoluto
marcado, aunque podía recordar a parientes que tenían algunas de
las características faciales compartidas por su hijo y por el antiguo
Curwen. No le gustó el descubrimiento, y le dijo a su marido que era
mejor que quemara el cuadro en lugar de llevarlo a casa. Afirmó que
había algo malsano en él, no sólo por su naturaleza, sino por su
propio parecido con Charles. El señor Ward, sin embargo, era un
hombre práctico, con poder y asuntos, un fabricante de algodón con
extensas fábricas en Riverpoint, en el valle de Pawtuxet, y no era de
los que escuchaban los escrúpulos femeninos. El cuadro le
impresionó poderosamente por su parecido con su hijo, y creyó que
el niño lo merecía como regalo. No hace falta decir que Charles
estaba de acuerdo con esta opinión, y unos días más tarde el señor
Ward localizó al propietario de la casa y a una persona de aspecto
rojizo y acento gutural, y obtuvo toda la repisa y el sobremantel con
el cuadro a un precio fijado con brusquedad que cortó el inminente
torrente de regateo untuoso.

Ahora quedaba quitar el revestimiento y llevarlo a la casa de los
Ward, donde se tomaron medidas para restaurarlo a fondo e
instalarlo con una chimenea eléctrica o falsa en la biblioteca del
tercer piso de Charles. Charles se encargó de supervisar el traslado,



y el �� de agosto acompañó a dos expertos obreros de la empresa
de decoración Crooker a la casa de Olney Court, donde se
desmontaron con gran cuidado y precisión el manto y el
sobremantel con retratos para transportarlos en el camión de la
empresa. Se dejó un espacio de ladrillos expuestos que marcaba el
recorrido de la chimenea, y en él el joven Ward observó un hueco
cúbico de unos treinta centímetros cuadrados, que debía estar
directamente detrás de la cabeza del retrato. Con la curiosidad de
saber qué podía significar o contener aquel espacio, el joven se
acercó y miró en su interior, encontrando bajo la profunda capa de
polvo y hollín algunos papeles amarillentos sueltos, un grueso y
tosco cuaderno de notas y unos pocos jirones de tela enmohecida
que podrían haber formado la cinta que unía el resto. Quitando la
mayor parte de la suciedad y las cenizas, cogió el libro y miró la
audaz inscripción de su portada. Estaba escrita con una letra que
había aprendido a reconocer en el Instituto Essex, y proclamaba que
el volumen era el "Diario y notas de Jos. Curwen, caballero, de
Providence-Plantations, últimamente de Salem".

Excitado por su descubrimiento, Ward mostró el libro a los dos
curiosos que estaban a su lado. Su testimonio es absoluto en cuanto
a la naturaleza y autenticidad del hallazgo, y el Dr. Willett se basa en
ellos para ayudar a establecer su teoría de que el joven no estaba
loco cuando comenzó sus principales excentricidades.

Todos los demás papeles eran igualmente de puño y letra de
Curwen, y uno de ellos parecía especialmente portentoso por su
inscripción: "Al que vendrá después, y cómo podrá llegar al tiempo y
a las esferas". Otra estaba en clave; la misma, esperaba Ward, que
la clave Hutchinson que hasta entonces le había desconcertado.
Una tercera, y aquí el buscador se alegró, parecía ser una clave de
la clave; mientras que la cuarta y la quinta estaban dirigidas
respectivamente a "Edw: Hutchinson, Armiger" y "Jedediah Orne,
Esq.", "o su heredero o herederos, o aquellos que los representan".
El sexto y último tenía la inscripción: "Joseph Curwen, su vida y
viajes entre los años ���� y ����: a dónde viajó, dónde se quedó, a
quién vio y qué aprendió".
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Hemos llegado al punto en el que la escuela más académica de los
alienistas data la locura de Charles Ward. Tras su descubrimiento, el
joven había mirado inmediatamente algunas de las páginas
interiores del libro y los manuscritos, y evidentemente había visto
algo que le impresionó enormemente. De hecho, al mostrar los
títulos a los obreros, pareció guardar el texto mismo con especial
cuidado, y trabajar bajo una perturbación que ni siquiera la
importancia anticuaria y genealógica del hallazgo podía explicar. Al
regresar a su casa, dio la noticia con un aire casi avergonzado,
como si quisiera transmitir una idea de su suprema importancia sin
tener que exhibir la evidencia misma. Ni siquiera mostró los títulos a
sus padres, sino que se limitó a decirles que había encontrado unos
documentos con la letra de Joseph Curwen, "la mayoría en clave",
que habría que estudiar con mucho cuidado antes de revelar su
verdadero significado. Es poco probable que hubiera mostrado lo
que hizo a los obreros, si no fuera por su inconfundible curiosidad.
Tal como estaba, sin duda deseaba evitar cualquier muestra de
reticencia peculiar que aumentara su discusión sobre el asunto.

Aquella noche Charles Ward estuvo sentado en su habitación
leyendo el libro y los papeles recién descubiertos, y cuando llegó el
día no desistió. A petición suya, cuando su madre llamó para ver
qué pasaba, le enviaron la comida; y por la tarde sólo apareció
brevemente cuando los hombres fueron a instalar el cuadro de
Curwen y la repisa de la chimenea en su estudio. La noche siguiente
durmió a ratos en sus ropas, mientras se afanaba febrilmente en
desentrañar el manuscrito cifrado. Por la mañana, su madre vio que
estaba trabajando en la copia fotostática del cifrado de Hutchinson,
que ya le había enseñado con frecuencia; pero, en respuesta a su
pregunta, le dijo que la clave Curwen no podía aplicarse a ella.
Aquella tarde abandonó su trabajo y observó fascinado a los
hombres mientras terminaban de instalar el cuadro con su
carpintería por encima de un tronco eléctrico ingeniosamente



realista, colocando el simulacro de chimenea y el sobremantel un
poco fuera de la pared norte, como si existiera una chimenea, y
encajonando sus lados con paneles a juego con los de la habitación.
El panel frontal que sujetaba el cuadro fue aserrado y abatido para
dejar espacio para un armario detrás de él. Cuando los obreros se
marcharon, trasladó su trabajo al estudio y se sentó ante él, con los
ojos medio puestos en la cifra y medio en el retrato, que le devolvía
la mirada como un espejo que suma años y recuerda siglos. Sus
padres, recordando posteriormente su conducta en esta época, dan
detalles interesantes sobre la política de ocultación que practicaba.
Ante los sirvientes rara vez escondía algún papel que pudiera estar
estudiando, ya que suponía, con razón, que la intrincada y arcaica
quirografía de Curwen sería demasiado para ellos. Con sus padres,
sin embargo, era más circunspecto; y a menos que el manuscrito en
cuestión fuera una cifra, o una mera masa de símbolos crípticos e
ideogramas desconocidos (como parecía ser el titulado "A quien
vendrá después, etc.") lo cubría con algún papel conveniente hasta
que su interlocutor se hubiera marchado. Por la noche guardaba los
papeles bajo llave en un antiguo armario suyo, donde también los
colocaba cada vez que salía de la habitación. Pronto reanudó sus
horarios y hábitos regulares, salvo que sus largos paseos y otros
intereses externos parecieron cesar. La apertura de la escuela,
donde ahora comenzaba su último año, le parecía un gran
aburrimiento; y con frecuencia afirmaba su determinación de no
molestarse nunca con la universidad. Tenía, decía, importantes
investigaciones especiales que hacer, que le proporcionarían más
vías hacia el conocimiento y las humanidades que cualquier
universidad que el mundo pudiera presumir.

Naturalmente, sólo alguien que siempre había sido más o menos
estudioso, excéntrico y solitario podría haber seguido este curso
durante muchos días sin llamar la atención. Sin embargo, Ward era
un erudito y un ermitaño por naturaleza, por lo que sus padres
estaban menos sorprendidos que arrepentidos por el estrecho
confinamiento y el secreto que adoptó. Al mismo tiempo, tanto a su
padre como a su madre les pareció extraño que no les mostrara
ningún trozo de su tesoro, ni les diera cuenta de los datos que había
descifrado. Él explicó esta reticencia como un deseo de esperar



hasta que pudiera anunciar alguna revelación relacionada, pero a
medida que pasaban las semanas sin más revelaciones, comenzó a
crecer entre el joven y su familia una especie de restricción,
intensificada en el caso de su madre por su manifiesta
desaprobación de todas las indagaciones de Curwen.

Durante el mes de octubre, Ward comenzó a visitar de nuevo las
bibliotecas, pero ya no por el material anticuario de sus días
anteriores. La brujería y la magia, el ocultismo y la demonología
eran lo que buscaba ahora; y cuando las fuentes de Providence se
mostraban infructuosas, tomaba el tren hacia Boston y aprovechaba
la riqueza de la gran biblioteca de Copley Square, la Biblioteca
Widener de Harvard, o la Biblioteca de Investigación de Zion en
Brookline, donde están disponibles ciertas obras raras sobre temas
bíblicos. Compró mucho y acondicionó toda una serie de estanterías
adicionales en su estudio para las obras recién adquiridas sobre
temas extraños; mientras que durante las vacaciones de Navidad
hizo una ronda de viajes fuera de la ciudad, incluyendo uno a Salem
para consultar ciertos registros en el Instituto Essex.

Hacia mediados de enero de ����, Ward se encontró con un
elemento de triunfo que no explicó, y ya no se encontró trabajando
en el cifrado de Hutchinson. En su lugar, inauguró una doble política
de investigación química y de escaneo de registros; habilitando para
lo primero un laboratorio en el ático no utilizado de la casa, y para lo
segundo acechando todas las fuentes de estadísticas vitales en
Providence. Los comerciantes locales de drogas y suministros
científicos, interrogados más tarde, dieron catálogos
asombrosamente extraños y sin sentido de las sustancias e
instrumentos que compró; pero los empleados de la Casa del
Estado, el Ayuntamiento y las diversas bibliotecas están de acuerdo
en cuanto al objeto definitivo de su segundo interés. Buscaba
intensa y febrilmente la tumba de Joseph Curwen, de cuya losa de
pizarra una generación anterior había borrado tan sabiamente el
nombre.

Poco a poco fue creciendo en la familia Ward la convicción de que
algo andaba mal. Charles ya había tenido rarezas y cambios de
intereses menores, pero este creciente secretismo y la absorción en
actividades extrañas no eran propios de él. Su trabajo en la escuela



era un mero simulacro; y aunque no fallaba en ninguna prueba, se
podía ver que la antigua aplicación se había desvanecido. Ahora
tenía otras preocupaciones, y cuando no estaba en su nuevo
laboratorio con una veintena de libros de alquimia obsoletos, se le
podía encontrar estudiando viejos registros de entierros en la ciudad
o pegado a sus volúmenes de sabiduría oculta en su estudio, donde
los rasgos sorprendentemente -casi se diría que cada vez más
parecidos- de Joseph Curwen le miraban con indiferencia desde la
gran cornisa de la pared norte.

A finales de marzo, Ward añadió a su búsqueda de archivos una
macabra serie de divagaciones por los diversos cementerios
antiguos de la ciudad. La causa apareció más tarde, cuando se
enteró por los empleados del Ayuntamiento de que probablemente
había encontrado una pista importante. Su búsqueda había
cambiado repentinamente de la tumba de Joseph Curwen a la de un
tal Naphthali Field; y su cambio se explicó cuando, al revisar los
archivos que había revisado, los investigadores encontraron un
registro fragmentario del entierro de Curwen que había escapado a
la obliteración general, y que decía que el curioso ataúd de plomo
había sido enterrado "�� pies al S. y � pies al O. de la tumba de
Naphthali Field en y---". La falta de un lugar de enterramiento
especificado en la entrada superviviente complicó enormemente la
búsqueda, y la tumba de Naphthali Field parecía tan esquiva como
la de Curwen; pero en este caso no había existido ningún borrado
sistemático, y cabía esperar razonablemente que uno tropezara con
la propia piedra aunque su registro hubiera perecido. De ahí que se
excluyeran los paseos, de los cuales el patio de la iglesia de St.
John (la antigua del Rey) y el antiguo cementerio de la
Congregación, en medio del cementerio de Swan Point, ya que otras
estadísticas habían demostrado que el único Naphthali Field (obit.
����) cuya tumba podía ser buscada había sido un bautista.
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Fue hacia el mes de mayo cuando el doctor Willett, a petición del
Ward mayor, y fortalecido con todos los datos de Curwen que la
familia había obtenido de Charles en sus días no secretos, habló
con el joven. La entrevista fue de poco valor o concluyente, pues
Willett sintió en todo momento que Charles era completamente
dueño de sí mismo y estaba en contacto con asuntos de verdadera
importancia; pero al menos obligó al reservado joven a ofrecer
alguna explicación racional de su reciente comportamiento. De un
tipo pálido e impasible que no mostraba fácilmente la vergüenza,
Ward parecía bastante dispuesto a hablar de sus actividades,
aunque no a revelar su objeto. Afirmó que los papeles de su
antepasado contenían algunos secretos notables de los primeros
conocimientos científicos, en su mayor parte cifrados, de un alcance
aparente sólo comparable al de los descubrimientos de Fray Bacon
y quizá incluso superior a éstos. Sin embargo, carecían de sentido,
excepto cuando se correlacionaban con un cuerpo de conocimiento
ahora totalmente obsoleto; de modo que su presentación inmediata
a un mundo equipado sólo con la ciencia moderna les quitaría toda
la impresión y el significado dramático. Para que ocupen su lugar en
la historia del pensamiento humano, primero deben ser
correlacionados por alguien que esté familiarizado con el trasfondo
en el que se desarrollaron, y a esta tarea de correlación se dedicaba
ahora Ward. Trataba de adquirir lo más rápidamente posible
aquellas artes olvidadas de antaño que un verdadero intérprete de
los datos de Curwen debe poseer, y esperaba con el tiempo hacer
un anuncio completo y una presentación del mayor interés para la
humanidad y el mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein,
declaró, podría revolucionar más profundamente la concepción
actual de las cosas.

En cuanto a su búsqueda en el cementerio, cuyo objeto admitió
libremente, pero cuyos detalles no relató, dijo que tenía razones
para pensar que la lápida mutilada de Joseph Curwen contenía
ciertos símbolos místicos -tallados a partir de las indicaciones de su
testamento y que fueron ignorados por quienes habían borrado el
nombre- que eran absolutamente esenciales para la solución final
de su sistema críptico. Curwen, según creía, había querido guardar
su secreto con cuidado; y, en consecuencia, había distribuido los



datos de una manera sumamente curiosa. Cuando el doctor Willett
pidió ver los documentos místicos, Ward se mostró muy reacio y
trató de disuadirle con cosas como copias fotostáticas del cifrado de
Hutchinson y de la fórmula y diagramas de Orne; pero finalmente le
mostró los exteriores de algunos de los hallazgos de Curwen, el
"Diario y Notas", el cifrado (el título también en clave) y el mensaje
lleno de fórmulas "Al que vendrá después", y le dejó echar un
vistazo al interior de los que estaban en caracteres oscuros.

También abrió el diario en una página cuidadosamente
seleccionada por su inocuidad y le dio a Willett un vistazo a la
escritura conectada de Curwen en inglés. El doctor observó muy de
cerca las letras rasgadas y complicadas, y el aura general del siglo
XVII que se aferraba tanto a la caligrafía como al estilo a pesar de
que el escritor había sobrevivido hasta el siglo XVIII, y rápidamente
tuvo la certeza de que el documento era auténtico. El texto en sí era
relativamente trivial, y Willett sólo recordaba un fragmento:

"Wedn. �� octr. ����. Mi eslope el Wahefal llegó hoy desde
Londres con XX hombres nuevos recogidos en las Indias, españoles
de Martineco y holandeses de Surinam. Los holandeses están a
punto de desertar por haber oído hablar mal de estas aventuras,
pero yo me encargaré de inducirlos a quedarse. Para el Sr. Knight
Dexter en la bahía y el libro, ��� piezas de camblete, ��� piezas de
camblete. Cambleteens, �� Pieces blue Duffles, �� Pieces
Calamancoco, ��� Pieces each, Shendsoy and Humhums. Para el
Sr. Green en el Elefante, �� galones de Cyttles, �� Warm'g Pannes,
�� Bake Cyttles, �� pr. Smoke'g Tonges. Para el Sr. Perrigo, � set de
hierbas. Para el Sr. Nightingale, �� reames de papel de aluminio.
Dijisteis tres veces SABAOTH la pasada noche, pero no apareció
nadie. Debo saber más del Sr. H. en Transilvania, aunque es difícil
llegar a él y es muy extraño que no pueda darme el uso de lo que ha
usado tan bien estos cien años. Simon no ha escrito estas V.
Semanas, pero espero tener pronto noticias suyas".

Cuando al llegar a este punto el doctor Willett pasó la hoja fue
rápidamente frenado por Ward, que casi le arrebató el libro de las
manos. Todo lo que el doctor pudo ver en la página recién abierta
fue un breve par de frases; pero éstas, extrañamente,
permanecieron tenazmente en su memoria. Decían: "Los versos del



Liber-Damnatus hablaban de la quinta noche y de la cuarta noche, y
tengo la esperanza de que la cosa se haya producido fuera de las
esferas. Atraerá a uno de los que han de venir si puedo asegurarme
de que lo será, y pensará en cosas pasadas y mirará hacia atrás a
través de todos los años, contra los que debo tener preparadas
vuestras sales o aquello con lo que hacerlas".

Willett no vio nada más, pero de alguna manera este pequeño
vistazo dio un nuevo y vago terror a los rasgos pintados de Joseph
Curwen que lo miraban con indiferencia desde el sobremantel. A
partir de entonces, tuvo la extraña impresión -que, por supuesto, sus
conocimientos médicos le aseguraron que era sólo una impresión-
de que los ojos del retrato tenían una especie de deseo, si no una
tendencia real, de seguir al joven Charles Ward cuando se movía
por la habitación. Se detuvo antes de salir para estudiar el cuadro
con detenimiento, maravillado por su parecido con Charles y
memorizando cada detalle del rostro críptico e incoloro, incluso
hasta una ligera cicatriz o fosa en la suave ceja sobre el ojo
derecho. Cosmo Alexander, decidió, era un pintor digno de la
Escocia que produjo a Raeburn, y un maestro digno de su ilustre
alumno Gilbert Stuart.

Con la seguridad del médico de que la salud mental de Charles no
corría peligro, pero que, por otra parte, se dedicaba a
investigaciones que podrían resultar de verdadera importancia, los
Wards fueron más indulgentes de lo que podrían haber sido cuando,
durante el mes de junio siguiente, el joven manifestó su negativa a
asistir a la universidad. Declaró que tenía estudios mucho más
importantes que realizar, e insinuó su deseo de ir al extranjero al
año siguiente para aprovechar ciertas fuentes de información que no
existían en América. El señor Ward, aunque negó este último deseo
por considerarlo absurdo para un muchacho de sólo dieciocho años,
accedió a lo de la universidad; de modo que, tras una graduación no
demasiado brillante en la escuela Moses Brown, a Charles le
sobrevino un período de tres años de intensos estudios ocultos y
búsquedas en cementerios. Llegó a ser reconocido como un
excéntrico, y desapareció aún más completamente de la vista de los
amigos de su familia que antes; se mantuvo cerca de su trabajo y
sólo ocasionalmente hizo viajes a otras ciudades para consultar



registros oscuros. Una vez fue al sur para hablar con un viejo y
extraño mulato que vivía en un pantano y sobre el que un periódico
había publicado un curioso artículo. Otra vez buscó un pequeño
pueblo en los Adirondacks de donde habían llegado informes sobre
ciertas prácticas ceremoniales extrañas. Pero sus padres le
prohibieron el viaje al Viejo Mundo que deseaba.

Al cumplir la mayoría de edad en abril de ����, y habiendo
heredado previamente una pequeña competencia de su abuelo
materno, Ward decidió por fin hacer el viaje europeo que hasta
entonces se le había negado. De su itinerario propuesto no quiso
decir nada, salvo que las necesidades de sus estudios le llevarían a
muchos lugares, pero prometió escribir a sus padres de forma
completa y fiel. Cuando vieron que no se le podía disuadir, dejaron
de oponerse y le ayudaron lo mejor que pudieron; de modo que en
junio el joven zarpó hacia Liverpool con las bendiciones de
despedida de su padre y su madre, que le acompañaron hasta
Boston y le despidieron desde el muelle de la White Star en
Charlestown. Las cartas no tardaron en informar de su llegada a
salvo y de que había conseguido un buen alojamiento en Great
Russell Street, Londres, donde se propuso quedarse, evitando a
todos los amigos de la familia, hasta que hubiera agotado los
recursos del Museo Británico en una determinada dirección. De su
vida diaria escribió poco, porque había poco que escribir. El estudio
y la experimentación ocupaban todo su tiempo, y mencionó un
laboratorio que había establecido en una de sus habitaciones. El
hecho de que no dijera nada acerca de los paseos por la antigua y
glamurosa ciudad, con su atrayente horizonte de cúpulas y
campanarios antiguos y sus marañas de calles y callejones, cuyas
místicas circunvalaciones y repentinas vistas atraen y sorprenden
alternativamente, fue tomado por sus padres como un buen índice
del grado en que sus nuevos intereses habían absorbido su mente.

En junio de ����, una breve nota informaba de su marcha a París,
donde ya había realizado uno o dos viajes relámpago en busca de
material para la Bibliothèque Nationale. Durante los tres meses
siguientes sólo envió tarjetas postales, dando una dirección en la
Rue St. Jacques y refiriéndose a una búsqueda especial entre los
manuscritos raros de la biblioteca de un coleccionista privado sin



nombre. Evitaba a los conocidos y ningún turista decía haberle visto.
Luego se hizo el silencio, y en octubre los Wards recibieron una
tarjeta con una foto de Praga, en la que se decía que Charles
estaba en esa antigua ciudad con el propósito de conferenciar con
un hombre muy anciano que se suponía era el último poseedor vivo
de una información medieval muy curiosa. Dio una dirección en el
Neustadt, y no anunció ningún movimiento hasta el siguiente mes de
enero, cuando dejó caer varias tarjetas desde Viena en las que se
informaba de su paso por esa ciudad en dirección a una región más
oriental a la que le había invitado uno de sus corresponsales y
compañeros de viaje en lo oculto.

La siguiente carta era de Klausenburg, en Transilvania, y contaba
el progreso de Ward hacia su destino. Iba a visitar a un Barón
Ferenczy, cuya finca se encontraba en las montañas al este de
Rakus; y debía dirigirse a Rakus al cuidado de ese noble. Otra
tarjeta de Rakus, una semana más tarde, diciendo que el carruaje
de su anfitrión lo había recibido y que abandonaba el pueblo para ir
a las montañas, fue su último mensaje durante un tiempo
considerable; de hecho, no respondió a las frecuentes cartas de sus
padres hasta mayo, cuando escribió para desalentar el plan de su
madre de reunirse en Londres, París o Roma durante el verano,
cuando los Wards mayores planeaban viajar por Europa. Sus
investigaciones, dijo, eran tales que no podía dejar su actual
alojamiento, mientras que la situación del castillo del barón Ferenczy
no favorecía las visitas. Se encontraba en un peñasco de las
oscuras montañas boscosas, y la región era tan rechazada por la
gente del campo que la gente normal no podía evitar sentirse
incómoda. Además, el Barón no era una persona que pudiera atraer
a los correctos y conservadores caballeros de Nueva Inglaterra. Su
aspecto y sus modales tenían idiosincrasias, y su edad era tan
grande que resultaba inquietante. Sería mejor, dijo Charles, que sus
padres esperaran su regreso a Providence, que no podía estar muy
lejos.

Sin embargo, ese regreso no se produjo hasta mayo de ����,
cuando, tras unas cuantas cartas de anuncio, el joven vagabundo se
deslizó tranquilamente hasta Nueva York en el Homeric y recorrió
las largas millas hasta Providence en autocar, bebiendo con



entusiasmo las verdes colinas onduladas, los fragantes huertos en
flor y los blancos pueblos con campanillas del vernal Connecticut; su
primer contacto con la antigua Nueva Inglaterra en casi cuatro años.
Cuando el carruaje cruzó el Pawcatuck y entró en Rhode Island en
medio del dorado de una tarde primaveral, su corazón latió con
fuerza acelerada, y la entrada a Providence por las avenidas
Reservoir y Elmwood fue algo maravilloso y sin aliento, a pesar de
las profundidades de la sabiduría prohibida en las que se había
adentrado. En la plaza alta, donde se unen las calles Broad,
Weybosset y Empire, vio delante y debajo de él, en el fuego del
atardecer, las agradables y recordadas casas y cúpulas y
campanarios de la vieja ciudad; y su cabeza se agitó con curiosidad
cuando el vehículo descendió hasta la terminal situada detrás del
Biltmore, lo que le permitió ver la gran cúpula y la suave vegetación
de la antigua colina al otro lado del río, así como la alta aguja
colonial de la Primera Iglesia Bautista, que se veía rosada a la
mágica luz del atardecer sobre el fresco verdor primaveral de su
precipitado fondo.

¡La vieja Providencia! Era este lugar y las misteriosas fuerzas de
su larga y continua historia lo que le había hecho nacer, y lo que le
había arrastrado hacia maravillas y secretos cuyos límites ningún
profeta podría fijar. Aquí se encontraban los arcanos, maravillosos o
terribles según el caso, para los que todos sus años de viaje y
aplicación le habían preparado. Un taxi lo llevó a través de Post
Office Square, con su vista del río, el viejo Market House y la cabeza
de la bahía, y subió la empinada y curvada pendiente de Waterman
Street hasta Prospect, donde la vasta y brillante cúpula y las
columnas jónicas al atardecer de la Iglesia de la Ciencia Cristiana lo
llamaban hacia el norte. Luego, ocho plazas más allá de las
hermosas y antiguas fincas que sus ojos infantiles habían conocido,
y las pintorescas aceras de ladrillo tan a menudo pisadas por sus
pies juveniles. Y por fin la pequeña granja blanca a la derecha, y a la
izquierda el clásico porche de Adán y la majestuosa fachada de la
gran casa de ladrillos donde se encontraba. Era el crepúsculo y
Charles Dexter Ward había vuelto a casa.
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Una escuela de alienistas algo menos académica que la del Dr.
Lyman asigna al viaje europeo de Ward el comienzo de su
verdadera locura. Admitiendo que estaba cuerdo cuando empezó,
creen que su conducta al regresar implica un cambio desastroso.
Pero incluso a esta afirmación el Dr. Willett se niega a acceder.
Insiste en que hubo algo más tarde, y atribuye los problemas de la
juventud en esta etapa a la práctica de rituales aprendidos en el
extranjero, cosas bastante extrañas, sin duda, pero que no implican
en absoluto una aberración mental por parte de su celebrante. El
propio Ward, aunque visiblemente envejecido y endurecido, seguía
siendo normal en sus reacciones generales; y en varias charlas con
Willett mostró un equilibrio que ningún loco -incluso uno incipiente-
podría fingir continuamente durante mucho tiempo. Lo que provocó
la idea de locura en este período fueron los sonidos que se oían a
todas horas desde el laboratorio del ático de Ward, en el que se
mantenía la mayor parte del tiempo. Había cánticos y repeticiones, y
declamaciones estruendosas con ritmos extraños; y aunque estos
sonidos eran siempre con la propia voz de Ward, había algo en la
calidad de esa voz, y en los acentos de las fórmulas que
pronunciaba, que no podía sino helar la sangre de todo oyente. Se
observó que Nig, el venerable y querido gato negro de la casa, se
agitaba y arqueaba el lomo perceptiblemente cuando se oían ciertos
tonos.

Los olores que de vez en cuando salían del laboratorio eran
también muy extraños. A veces eran muy nocivos, pero más a
menudo eran aromáticos, con una cualidad inquietante y evasiva
que parecía tener el poder de inducir imágenes fantásticas. La gente
que los olía tenía tendencia a vislumbrar espejismos momentáneos
de vistas enormes, con extrañas colinas o interminables avenidas de
esfinges e hipogrifos que se extendían hasta la distancia infinita.
Ward no reanudó sus antiguos paseos, sino que se aplicó con
diligencia a los extraños libros que había traído a casa, y a las



igualmente extrañas indagaciones dentro de sus aposentos;
explicando que las fuentes europeas habían ampliado enormemente
las posibilidades de su trabajo, y prometían grandes revelaciones en
los años venideros. Su aspecto envejecido aumentaba hasta un
grado sorprendente su parecido con el retrato de Curwen en su
biblioteca, y el doctor Willett se detenía a menudo junto a éste
después de una llamada, maravillándose de la identidad virtual, y
reflexionando que sólo la pequeña fosa sobre el ojo derecho del
cuadro quedaba ahora para diferenciar al mago muerto hace tiempo
del joven vivo. Estas llamadas de Willett, realizadas a petición de los
Wards mayores, eran asuntos curiosos. Ward no rechazaba en
ningún momento al doctor, pero éste veía que nunca podía llegar a
la psicología interior del joven. Frecuentemente observaba cosas
peculiares alrededor; pequeñas imágenes de cera de diseño
grotesco en los estantes o mesas, y los restos medio borrados de
círculos, triángulos y pentagramas en tiza o carbón en el espacio
central despejado de la gran sala. Y siempre por la noche tronaban
esos ritmos y conjuros, hasta que se hizo muy difícil mantener a los
criados o reprimir las conversaciones furtivas sobre la locura de
Charles.

En enero de ���� ocurrió un incidente peculiar. Una noche, hacia
la medianoche, mientras Charles entonaba un ritual cuya extraña
cadencia resonaba desagradablemente en la casa de abajo, llegó
una repentina ráfaga de viento helado desde la bahía, y un débil y
oscuro temblor de tierra que todos los vecinos notaron. Al mismo
tiempo, el gato mostró fenomenales rastros de miedo, mientras los
perros aullaban hasta una milla a la redonda. Esto fue el preludio de
una fuerte tormenta eléctrica, anómala para la época, que trajo
consigo tal estruendo que el Sr. y la Sra. Ward creyeron que la casa
había sido golpeada. Subieron corriendo para ver qué daños se
habían producido, pero Charles se encontró con ellos en la puerta
del ático; pálido, decidido y portentoso, con una combinación casi
temible de triunfo y seriedad en su rostro. Les aseguró que la casa
no había sido realmente golpeada, y que la tormenta terminaría
pronto. Hicieron una pausa, y al mirar a través de una ventana
vieron que efectivamente tenía razón, pues los relámpagos brillaban
cada vez más lejos, mientras los árboles dejaban de doblarse ante



la extraña ráfaga frígida del agua. Los truenos se redujeron a un son
de murmullo sordo y finalmente se apagaron. Salieron las estrellas,
y la estampa de triunfo en el rostro de Charles Ward se cristalizó en
una expresión muy singular.

Durante dos meses o más después de este incidente, Ward
estuvo menos confinado que de costumbre en su laboratorio. Mostró
un curioso interés por el tiempo, e hizo extrañas averiguaciones
sobre la fecha del deshielo primaveral del suelo. Una noche, a
finales de marzo, salió de la casa después de la medianoche y no
regresó hasta casi la mañana, cuando su madre, estando despierta,
oyó el estruendo de un motor que se acercaba a la entrada del
carruaje. Se podían distinguir juramentos apagados, y la señora
Ward, al levantarse y acercarse a la ventana, vio que cuatro figuras
oscuras sacaban una caja larga y pesada de un camión en dirección
a Charles y la llevaban al interior por la puerta lateral. Oyó una
respiración fatigosa y unas pisadas pesadas en la escalera, y
finalmente un golpe sordo en el ático; después las pisadas volvieron
a descender, y los cuatro hombres reaparecieron fuera y se
marcharon en su camión.

Al día siguiente, Charles retomó su estricta reclusión en el ático,
bajando las oscuras persianas de las ventanas de su laboratorio y
aparentando estar trabajando en alguna sustancia metálica. No
abría la puerta a nadie y rechazaba firmemente toda la comida que
le ofrecían. Alrededor del mediodía se oyó un ruido de desgarro
seguido de un grito terrible y una caída, pero cuando la señora Ward
llamó a la puerta, su hijo respondió débilmente y le dijo que no había
ocurrido nada malo. El horrible e indescriptible hedor que brotaba
ahora era absolutamente inofensivo y, por desgracia, necesario. La
soledad era lo esencial, y él aparecería más tarde para cenar.
Aquella tarde, tras la conclusión de unos extraños sonidos sibilantes
que provenían de detrás del portal cerrado, apareció finalmente, con
un aspecto extremadamente demacrado y prohibiendo a cualquiera
entrar en el laboratorio bajo cualquier pretexto. Esto, de hecho,
demostró ser el comienzo de una nueva política de secreto, ya que
nunca más se permitió a ninguna otra persona visitar ni el misterioso
taller de la buhardilla ni el almacén adyacente que limpió, amuebló
toscamente y añadió a su dominio inviolablemente privado como



apartamento para dormir. Aquí vivió, con los libros subidos de su
biblioteca, hasta el momento en que compró el bungalow de
Pawtuxet y trasladó a él todos sus efectos científicos.

Por la noche, Charles aseguró el periódico antes que el resto de
la familia y dañó parte de él por un aparente accidente. Más tarde, el
doctor Willett, habiendo fijado la fecha a partir de las declaraciones
de varios miembros de la familia, buscó un ejemplar intacto en la
oficina del Journal y encontró que en la sección destruida había
aparecido el siguiente pequeño artículo:

Excavadores nocturnos sorprendidos en el cementerio del norte.
Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte,

descubrió esta mañana a un grupo de varios hombres con una
camioneta en la parte más antigua del cementerio, pero
aparentemente los espantó antes de que lograran su objetivo.

El descubrimiento tuvo lugar alrededor de las cuatro, cuando la
atención de Hart fue atraída por el sonido de un motor fuera de su
refugio. Investigando, vio un gran camión en el camino principal a
varias varas de distancia; pero no pudo llegar hasta él antes de que
el sonido de sus pies en la grava le revelara su aproximación. Los
hombres colocaron apresuradamente una gran caja en el camión y
se alejaron hacia la calle antes de que pudieran ser alcanzados; y
como ninguna tumba conocida fue alterada, Hart cree que esta caja
era un objeto que deseaban enterrar.

Los excavadores debieron de trabajar durante mucho tiempo
antes de ser detectados, pues Hart encontró un enorme agujero
excavado a una distancia considerable de la calzada, en el solar de
Amosa Field, donde la mayoría de las piedras antiguas han
desaparecido hace tiempo. El agujero, un lugar tan grande y
profundo como una tumba, estaba vacío; y no coincidía con ningún
enterramiento mencionado en los registros del cementerio.

El Sargento Riley de la Segunda Estación vio el lugar
y opinó que el agujero había sido cavado por contrabandistas de

manera bastante horripilante e ingeniosa en busca de un escondite
seguro para el licor en un lugar que no fuera susceptible de ser
perturbado. En respuesta a las preguntas, Hart dijo que creía que el
camión que había escapado se había dirigido hacia la avenida
Rochambeau, aunque no podía estar seguro.



Durante los días siguientes, su familia rara vez vio a Charles
Ward. Habiendo añadido dormitorios a su reino del ático, se
mantuvo claramente para sí mismo allí, ordenando que le trajeran la
comida a la puerta y no tomándola hasta después de que el sirviente
se hubiera ido. El zumbido de fórmulas monótonas y el canto de
ritmos extraños se repetían a intervalos, mientras que en otras
ocasiones los oyentes ocasionales podían detectar el sonido de
cristales tintineantes, siseos de productos químicos, agua corriente
o llamas de gas rugientes. En torno a la puerta se percibían olores
de una calidad insólita, totalmente distintos a los que se habían
observado antes; y el aire de tensión que se observaba en el joven
recluso cada vez que se aventuraba a salir brevemente era tal que
excitaba las más agudas especulaciones. En una ocasión se
apresuró a ir al Ateneo a por un libro que necesitaba, y de nuevo
contrató a un mensajero para que le trajera un volumen muy oscuro
de Boston. El suspenso se extendía portentosamente sobre toda la
situación, y tanto la familia como el doctor Willett se confesaron
totalmente perdidos sobre qué hacer o pensar al respecto.
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Entonces, el �� de abril, se produjo un extraño acontecimiento. Si
bien nada parecía ser diferente en cuanto a la clase, ciertamente
había una diferencia muy terrible en cuanto al grado; y el Dr. Willett
de alguna manera atribuye un gran significado al cambio. El día era
Viernes Santo, una circunstancia a la que los sirvientes dieron
mucha importancia, pero que los demás naturalmente descartaron
como una coincidencia irrelevante. A última hora de la tarde, el
joven Ward comenzó a repetir una fórmula en voz singularmente
alta, al tiempo que quemaba una sustancia tan penetrante que sus
vapores se escapaban por toda la casa. La fórmula era tan
claramente audible en el vestíbulo, fuera de la puerta cerrada, que la



señora Ward no pudo evitar memorizarla mientras esperaba y
escuchaba ansiosamente, y más tarde pudo escribirla a petición del
doctor Willett. Decía lo siguiente, y los expertos han dicho al Dr.
Willett que su análogo más cercano puede encontrarse en los
escritos místicos de "Eliphas Levi", esa alma críptica que se coló por
una grieta en la puerta prohibida y vislumbró las espantosas vistas
del vacío más allá:

"Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,
Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon,
verbum pythonicum, mysterium salamandrae,
cenventus sylvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli Dios, Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni".
Esto había sucedido durante dos horas sin cambio ni intermedio,

cuando en toda la vecindad se desató un aullido pandemónico de
perros. El alcance de este aullido puede juzgarse por el espacio que
recibió en los periódicos al día siguiente, pero para los que estaban
en la casa de Ward fue eclipsado por el olor que le siguió al instante;
un olor horrible que lo impregna todo y que ninguno de ellos había
olido antes ni ha vuelto a oler después. En medio de esta inundación
mefítica se produjo un destello muy perceptible como el de un
relámpago, que habría sido cegador e impresionante de no ser por
la luz del día que había alrededor; y entonces se oyó la voz que
ningún oyente podrá olvidar jamás por su estruendosa lejanía, su
increíble profundidad y su eldritch dissimilaridad con la voz de
Charles Ward. Sacudió la casa y fue claramente oída por al menos
dos vecinos por encima del aullido de los perros. La señora Ward,
que había estado escuchando con desesperación fuera del
laboratorio cerrado de su hijo, se estremeció al reconocer su
significado infernal; porque Charles le había hablado de su mala
fama en libros oscuros, y de la forma en que había tronado, según
las cartas de Fenner, sobre la condenada granja de Pawtuxet la
noche de la aniquilación de Joseph Curwen. No había que confundir
aquella frase de pesadilla, pues Charles la había descrito con
demasiada viveza en los viejos tiempos en que había hablado con
franqueza de sus investigaciones sobre Curwen. Y, sin embargo, era



sólo este fragmento de un lenguaje arcaico y olvidado: "DIES MIES
JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS".

Cerca de este estruendo se produjo un momentáneo
oscurecimiento de la luz del día, aunque la puesta de sol estaba
todavía a una hora de distancia, y luego una bocanada de olor
añadido, diferente del primero pero igualmente desconocido e
intolerable. Charles estaba cantando de nuevo y su madre pudo oír
sílabas que sonaban como "Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lglb-fi-throdag",
que terminaban en un "¡Yah!" cuya fuerza maníaca aumentaba en
un crescendo desgarrador. Un segundo más tarde, todos los
recuerdos anteriores fueron borrados por el grito ululante que estalló
con frenética explosividad y cambió gradualmente de forma a un
paroxismo de risa diabólica e histérica. La señora Ward, con el
miedo y el coraje ciego de la maternidad, avanzó y golpeó con
miedo los paneles que la ocultaban, pero no obtuvo ninguna señal
de reconocimiento. Volvió a golpear, pero se detuvo sin poder
evitarlo cuando surgió un segundo grito, éste inequívocamente con
la voz familiar de su hijo, y que sonaba al mismo tiempo que las
cachimbas que aún brotaban de esa otra voz. En ese momento se
desmayó, aunque todavía no puede recordar la causa precisa e
inmediata. La memoria a veces hace borrones piadosos.

El Sr. Ward regresó de la sección de negocios a las seis y cuarto
y, al no encontrar a su esposa abajo, los asustados sirvientes le
dijeron que probablemente estaba vigilando la puerta de Charles, de
la que los sonidos habían sido mucho más extraños que antes. Al
subir las escaleras, vio a la Sra. Ward estirada en el suelo del
pasillo, fuera del laboratorio, y al darse cuenta de que se había
desmayado, se apresuró a traer un vaso de agua de un recipiente
situado en una alcoba vecina. Al echarle el liquido frio en la cara, se
sintio animado al observar una respuesta inmediata por parte de
ella, y estaba observando como abria los ojos desconcertada,
cuando un escalofrio le recorrio y amenazo con reducirlo al mismo
estado del que ella estaba saliendo. Porque el laboratorio,
aparentemente silencioso, no lo era tanto como parecía, sino que
contenía los murmullos de una conversación tensa y apagada en
tonos demasiado bajos para la comprensión, pero de una calidad
profundamente perturbadora para el alma.



No era nuevo, por supuesto, que Charles murmurara fórmulas;
pero este murmullo era definitivamente diferente. Era tan
palpablemente un diálogo, o una imitación de inflexiones que
sugerían pregunta y respuesta, afirmación y respuesta. Una de las
voces era indisimuladamente la de Charles, pero la otra tenía una
profundidad y una opacidad a las que apenas se habían acercado
los mejores poderes de imitación ceremonial del joven. Había algo
espantoso, blasfemo y anormal en ello, y de no ser por un grito de
su recuperada esposa, que le aclaró la mente despertando sus
instintos protectores, no es probable que Theodore Howland Ward
hubiera podido mantener durante casi un año más su viejo alarde de
que nunca se había desmayado. Así las cosas, cogió a su mujer en
brazos y la llevó rápidamente escaleras abajo antes de que ella
pudiera darse cuenta de las voces que le habían perturbado tan
horriblemente. Sin embargo, no fue lo suficientemente rápido como
para no pillar algo que le hizo tambalearse peligrosamente con su
carga. Porque el grito de la señora Ward había sido evidentemente
escuchado por otras personas además de él y habían llegado en
respuesta a él desde detrás de la puerta cerrada las primeras
palabras distinguibles que aquel coloquio enmascarado y terrible
había arrojado. Eran simplemente una advertencia excitada en la
propia voz de Charles, pero de alguna manera sus implicaciones
contenían un espanto sin nombre para el padre que las escuchó. La
frase era simplemente ésta: "¡Sshh-Escribe!"

El Sr. y la Sra. Ward conversaron largamente después de la cena,
y el primero resolvió tener una charla firme y seria con Charles esa
misma noche. Por muy importante que fuera el objeto, no podía
permitirse por más tiempo una conducta semejante, pues los últimos
acontecimientos trascendían todo límite de la cordura y constituían
una amenaza para el orden y el bienestar nervioso de toda la casa.
El joven debía de haber perdido por completo la razón, ya que sólo
la locura podía haber provocado los gritos salvajes y las
conversaciones imaginarias con voces falsas que el día de hoy
había provocado. Había que poner fin a todo esto, o la Sra. Ward se
pondría enferma y el mantenimiento de los criados se convertiría en
un imposible.



El Sr. Ward se levantó al terminar la comida y subió al laboratorio
de Charles. En el tercer piso, sin embargo, se detuvo al oír los
ruidos que provenían de la biblioteca de su hijo, ahora en desuso. Al
parecer, se lanzaban libros y se agitaban papeles, y al acercarse a
la puerta el Sr. Ward vio al joven dentro, reuniendo con entusiasmo
una gran cantidad de material literario de todos los tamaños y
formas. El aspecto de Charles era muy demacrado y ojeroso, y dejó
caer toda su carga con un sobresalto al oír la voz de su padre. Al oír
la voz de su padre, se sentó y durante un rato escuchó las
advertencias que tanto había merecido. No hubo ninguna escena. Al
final del sermón, aceptó que su padre tenía razón y que sus voces,
murmullos, conjuros y olores químicos eran realmente una molestia
inexcusable. Aceptó una política de mayor silencio, aunque insistió
en prolongar su extrema privacidad. Gran parte de su trabajo futuro,
dijo, era en cualquier caso una investigación puramente
bibliográfica; y podría conseguir alojamiento en otro lugar para los
rituales vocales que pudieran ser necesarios en una etapa posterior.
Por el susto y el desmayo de su madre expresó el más profundo
arrepentimiento, y explicó que la conversación que se escuchó más
tarde formaba parte de un elaborado simbolismo destinado a crear
una determinada atmósfera mental. Su uso de abstrusos términos
químicos desconcertó un poco al Sr. Ward, pero la impresión de
despedida fue de innegable cordura y aplomo, a pesar de una
misteriosa tensión de la mayor gravedad. La entrevista no fue
realmente concluyente, y cuando Charles recogió su brazalete y
salió de la habitación, el Sr. Ward apenas sabía qué hacer con todo
el asunto. Era tan misterioso como la muerte del pobre viejo Nig,
cuya forma rígida, con los ojos fijos y la boca distorsionada por el
miedo, había sido encontrada una hora antes en el sótano.

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado
padre miró ahora con curiosidad los estantes vacíos para ver qué
había llevado su hijo al ático. La biblioteca del joven estaba clara y
rígidamente clasificada, de modo que se podía saber de un vistazo
los libros o, al menos, el tipo de libros que se habían retirado. En
esta ocasión, el Sr. Ward se sorprendió al comprobar que no faltaba
nada de lo oculto o de lo antiguo, más allá de lo que se había
retirado anteriormente. Las nuevas retiradas eran todas modernas:



historias, tratados científicos, geografías, manuales de literatura,
obras filosóficas y algunos periódicos y revistas contemporáneos.
Era un cambio muy curioso con respecto a la reciente racha de
lecturas de Charles Ward, y el padre se detuvo en un vórtice
creciente de perplejidad y una sensación envolvente de extrañeza.
La extrañeza era una sensación muy conmovedora, y casi le
arañaba el pecho mientras se esforzaba por ver lo que estaba mal a
su alrededor. Algo iba mal, y de forma tangible y espiritual. Desde
que estaba en esta habitación, sabía que algo no estaba bien, y por
fin se dio cuenta de lo que era.

En la pared norte se alzaba todavía el antiguo sobremantel tallado
de la casa de Olney Court, pero a los óleos agrietados y
precariamente restaurados del gran retrato de Curwen había llegado
el desastre. El tiempo y el desigual calentamiento habían hecho por
fin su trabajo, y en algún momento desde la última limpieza de la
habitación había ocurrido lo peor. Desprendiéndose de la madera,
enroscándose cada vez más, y finalmente desmoronándose en
pequeños trozos con lo que debió de ser una súbita y maligna
calma, el retrato de Joseph Curwen había renunciado para siempre
a la vigilancia de la juventud a la que tan extrañamente se parecía, y
ahora yacía esparcido por el suelo como una fina capa de polvo gris
azulado.
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En la semana que siguió a aquel memorable Viernes Santo, Charles
Ward fue visto con más frecuencia de lo habitual, y llevaba
continuamente libros entre su biblioteca y el laboratorio del ático.
Sus acciones eran tranquilas y racionales, pero tenía una mirada
furtiva y cazadora que no le gustaba a su madre, y desarrolló un
apetito increíblemente voraz, según se desprende de sus exigencias
a la cocinera.

El doctor Willett había sido informado de aquellos ruidos y
sucesos del viernes, y el martes siguiente mantuvo una larga
conversación con el joven en la biblioteca, donde el cuadro ya no
miraba. La entrevista, como siempre, no fue concluyente; pero
Willett sigue dispuesto a jurar que el joven estaba cuerdo y era él
mismo en ese momento. Prometió una pronta revelación y habló de
la necesidad de conseguir un laboratorio en otro lugar. Ante la
pérdida del retrato se afligió singularmente poco teniendo en cuenta
su primer entusiasmo por él, pero pareció encontrar algo de humor
positivo en su repentino desmoronamiento.

Hacia la segunda semana, Charles empezó a ausentarse de la
casa durante largos períodos, y un día, cuando la buena y negra
Hannah vino a ayudar con la limpieza de primavera, mencionó sus



frecuentes visitas a la vieja casa de Olney Court, a la que acudía
con una gran maleta y realizaba curiosas pesquisas en el sótano.
Siempre fue muy liberal con ella y con el viejo Asa, pero parecía
más preocupado que antes, lo que la apenaba mucho, ya que lo
había visto crecer desde su nacimiento.

Otro informe sobre sus actividades vino de Pawtuxet, donde
algunos amigos de la familia lo vieron a distancia un número
sorprendente de veces. Parecía rondar el balneario y la casa de las
canoas de Rhodes-on-the-Pawtuxet, y las investigaciones
posteriores del Dr. Willett en ese lugar sacaron a la luz el hecho de
que su propósito era siempre asegurar el acceso a la ribera del río,
más bien cercada, a lo largo de la cual caminaba hacia el norte, y
por lo general no volvía a aparecer durante mucho tiempo.

Más tarde, en mayo, se produjo un resurgimiento momentáneo de
los sonidos rituales en el laboratorio del ático, lo que provocó una
severa reprimenda del señor Ward y una promesa de enmienda algo
distraída por parte de Charles. Ocurrió una mañana, y pareció ser
una reanudación de la conversación imaginaria que se observó en
aquel turbulento Viernes Santo. El joven estaba discutiendo o
discutiendo acaloradamente consigo mismo, porque de repente
estalló una serie de gritos perfectamente distinguibles en tonos
diferenciados como demandas y negaciones alternas, que hicieron
que la señora Ward corriera escaleras arriba y escuchara en la
puerta. No pudo oír más que un fragmento cuyas únicas palabras
claras eran "debe tenerlo rojo durante tres meses", y al llamar a la
puerta todos los sonidos cesaron de inmediato. Cuando Charles fue
interrogado más tarde por su padre, dijo que había ciertos conflictos
de esferas de conciencia que sólo una gran habilidad podía evitar,
pero que él intentaría trasladar a otros ámbitos.

Hacia mediados de junio se produjo un extraño incidente
nocturno. A primera hora de la noche se habían producido ruidos y
golpes en el laboratorio del piso de arriba, y el Sr. Ward estaba a
punto de investigar cuando de repente se calmó. Aquella
medianoche, después de que la familia se hubiera retirado, el
mayordomo estaba cerrando con llave la puerta principal cuando,
según su declaración, Charles apareció de forma un tanto torpe e
insegura al pie de la escalera con una gran maleta e hizo señales de



que deseaba salir. El joven no pronunció palabra alguna, pero el
digno hombre de Yorkshire alcanzó a ver sus ojos febriles y tembló
sin causa. Abrió la puerta y el joven Ward salió, pero por la mañana
el mayordomo dio su aviso a la señora Ward. Había, dijo, algo impío
en la mirada que se había fijado en él. No era forma de que un joven
caballero mirara a una persona honesta, y no podía quedarse otra
noche. La señora Ward permitió que el hombre se marchara, pero
no valoró mucho su declaración. Imaginar que Charles se
encontraba en un estado salvaje aquella noche era bastante
ridículo, ya que durante todo el tiempo que había permanecido
despierta había oído débiles sonidos procedentes del laboratorio de
arriba; sonidos como de sollozos y deambulaciones, y de un suspiro
que sólo hablaba de las profundidades de la desesperación. La Sra.
Ward se había acostumbrado a escuchar los sonidos en la noche,
porque el misterio de su hijo estaba alejando rápidamente todo lo
demás de su mente.

La noche siguiente, al igual que otra noche casi tres meses antes,
Charles Ward cogió el periódico muy temprano y perdió
accidentalmente la sección principal. Este asunto no fue recordado
hasta más tarde, cuando el doctor Willett comenzó a revisar los
cabos sueltos y a buscar los eslabones perdidos aquí y allá. En la
oficina del Journal encontró la sección que Charles había perdido, y
marcó dos elementos como de posible importancia. Eran los
siguientes:

Más investigación en el cementerio
 
Esta mañana Robert Hart, vigilante nocturno del cementerio del

norte, descubrió que los demonios estaban de nuevo trabajando en
la parte antigua del cementerio. La tumba de Ezra Weeden, que
nació en ���� y murió en ���� según su lápida de pizarra arrancada
y salvajemente astillada, fue encontrada excavada y desvalijada,
siendo el trabajo evidentemente realizado con una pala robada de
un cobertizo de herramientas adyacente.

 
Cualquiera que fuera el contenido después de más de un siglo de

enterramiento, todo había desaparecido, excepto unas pocas astillas
de madera descompuesta. No había huellas de ruedas, pero la



policía ha medido un único juego de huellas que encontró en las
inmediaciones, y que indican las botas de un hombre refinado.

 
Hart se inclina por relacionar este incidente con la excavación

descubierta el pasado mes de marzo, cuando un grupo en un
camión se asustó después de hacer una excavación profunda; pero
el sargento Riley, de la Segunda Comisaría, descarta esta teoría y
señala diferencias vitales en los dos casos. En marzo la excavación
había sido en un lugar donde no se conocía ninguna tumba; pero
esta vez una tumba bien marcada y cuidada había sido desvalijada
con toda la evidencia de un propósito deliberado, y con una
malignidad consciente expresada en el astillamiento de la losa que
había estado intacta hasta el día anterior.

 
Los miembros de la familia Weeden, al ser notificados de lo

sucedido, expresaron su asombro y su pesar, y se mostraron
totalmente incapaces de pensar en un enemigo que quisiera violar la
tumba de su antepasado. Hazard Weeden, de la calle Angell ���,
recuerda una leyenda familiar según la cual Ezra Weeden se vio
envuelto en algunas circunstancias muy peculiares, no deshonrosas
para él, poco antes de la Revolución; pero de una disputa o misterio
moderno es francamente ignorante. El inspector Cunningham ha
sido asignado al caso, y espera descubrir algunas pistas valiosas en
un futuro próximo.

 
Perros ruidosos en Pawtuxet
 
Los residentes de Pawtuxet fueron despertados alrededor de las

tres de la mañana hoy por un fenomenal aullido de perros que
parecía centrarse cerca del río justo al norte de Rhodes-on-the-
Pawtuxet. El volumen y la calidad de los aullidos eran inusualmente
extraños, según la mayoría de los que los oyeron; y Fred Lemdin,
vigilante nocturno de Rhodes, declara que se mezclaban con algo
muy parecido a los gritos de un hombre en terror y agonía mortales.
Una aguda y muy breve tormenta, que pareció caer en algún lugar
cerca de la orilla del río, puso fin a la perturbación. Los olores
extraños y desagradables, probablemente procedentes de los



tanques de petróleo a lo largo de la bahía, se relacionan
popularmente con este incidente; y pueden haber tenido su parte en
la excitación de los perros.

El aspecto de Charles se volvió ahora muy demacrado y cazado,
y todos estuvieron de acuerdo en que, en ese momento, pudo haber
deseado hacer alguna declaración o confesión que el puro terror le
impidió hacer. La mórbida escucha de su madre por la noche puso
de manifiesto el hecho de que realizaba frecuentes incursiones en el
extranjero al amparo de la oscuridad, y la mayoría de los alienistas
más académicos se unen en la actualidad para acusarle de los
repugnantes casos de vampirismo de los que la prensa informó de
forma tan sensacionalista en esta época, pero que aún no han sido
definitivamente atribuidos a ningún autor conocido. Estos casos,
demasiado recientes y célebres para necesitar una mención
detallada, implicaban a víctimas de todas las edades y tipos y
parecían agruparse en torno a dos localidades distintas: la colina
residencial y el North End, cerca de la casa de Ward, y los distritos
suburbanos al otro lado de la línea de Cranston, cerca de Pawtuxet.
Tanto los viandantes tardíos como los que dormían con las ventanas
abiertas fueron atacados, y los que vivieron para contarlo hablaron
unánimemente de un monstruo delgado, ágil y saltarín con ojos
ardientes que clavaba sus dientes en la garganta o en la parte
superior del brazo y se daba un festín voraz.

El Dr. Willett, que se niega a fechar la locura de Charles Ward
incluso en esta época, es cauto al intentar explicar estos horrores.
Tiene, declara, ciertas teorías propias; y limita sus afirmaciones
positivas a un tipo peculiar de negación. "No voy a declarar", dice,
"quién o qué creo que perpetró estos ataques y asesinatos, pero sí
que Charles Ward era inocente de ellos. Tengo razones para estar
seguro de que ignoraba el sabor de la sangre, como de hecho su
continuo declive anémico y su creciente palidez demuestran mejor
que cualquier argumento verbal. Ward se metió en cosas terribles,
pero ha pagado por ello, y nunca fue un monstruo ni un villano. En
cuanto a lo de ahora, no me gusta pensar. Se produjo un cambio, y
me conformo con creer que el viejo Charles Ward murió con él. Su
alma lo hizo, en todo caso, porque esa carne loca que se
desvaneció en el hospital de Waite tenía otra".



Willett habla con autoridad, porque a menudo estaba en la casa
de Ward atendiendo a la señora Ward, cuyos nervios habían
empezado a quebrarse por la tensión. Su escucha nocturna había
engendrado algunas alucinaciones mórbidas que ella confiaba al
doctor con vacilación, y que él ridiculizaba al hablar con ella, aunque
le hacían reflexionar profundamente cuando estaba solo. Estos
delirios siempre se referían a los débiles sonidos que ella creía oír
en el laboratorio del ático y en el dormitorio, y enfatizaban la
aparición de suspiros y sollozos apagados en los momentos más
imposibles. A principios de julio, Willett ordenó a la señora Ward que
se trasladara a Atlantic City para una estancia de recuperación
indefinida, y advirtió tanto al señor Ward como al demacrado y
esquivo Charles que sólo le escribieran cartas alentadoras. Es
probable que a esta escapada forzada y a regañadientes le deba su
vida y su continua cordura.

2

No mucho después de la partida de su madre, Charles Ward
comenzó a negociar el bungalow de Pawtuxet. Era un pequeño y
escuálido edificio de madera con un garaje de hormigón, situado en
lo alto de la escasa orilla del río, ligeramente por encima de Rhodes,
pero por alguna extraña razón el joven no quería otra cosa. No dio
tregua a las agencias inmobiliarias hasta que una de ellas se la
consiguió a un precio exorbitante de un propietario algo reacio, y tan
pronto como estuvo vacía tomó posesión al amparo de la oscuridad,
transportando en una gran furgoneta cerrada todo el contenido de
su laboratorio del ático, incluidos los libros tanto extraños como
modernos que había tomado prestados de su estudio. Hizo cargar
esta furgoneta en la madrugada, y su padre sólo recuerda una
somnolienta percepción de juramentos sofocados y pisadas en la
noche en que se llevaron los bienes. Después de eso, Charles se



trasladó a su propia vivienda en el tercer piso, y nunca más volvió a
rondar el ático.

En el bungalow de Pawtuxet, Charles trasladó todo el secreto con
el que había rodeado su reino del ático, con la salvedad de que
ahora parecía tener dos partícipes de sus misterios: un mestizo
portugués de aspecto villano del South Main Street Waterfront, que
hacía las veces de sirviente, y un extraño delgado y erudito con
gafas oscuras y una barba poblada de aspecto teñido, cuya
condición era evidentemente la de colega. Los vecinos trataron en
vano de entablar conversación con estas extrañas personas. El
mulato Gomes hablaba muy poco inglés, y el barbudo que dio su
nombre como Dr. Allen siguió voluntariamente su ejemplo. El propio
Ward trató de ser más afable, pero sólo consiguió provocar la
curiosidad con sus incoherentes relatos sobre investigaciones
químicas. Al poco tiempo empezaron a circular extrañas historias
sobre la quema de luces durante toda la noche; y algo más tarde,
después de que esta quema hubiera cesado repentinamente,
surgieron historias aún más extrañas sobre pedidos
desproporcionados de carne de la carnicería y sobre los gritos
amortiguados, las declamaciones, los cánticos rítmicos y los gritos
que se suponía que provenían de algún sótano muy profundo
debajo del lugar. La nueva y extraña casa era muy desagradable
para la honesta burguesía de los alrededores, y no es de extrañar
que se hicieran oscuras insinuaciones que relacionaban el
establecimiento negro con la actual epidemia de ataques y
asesinatos vampíricos; especialmente porque el radio de esa plaga
parecía ahora confinado totalmente a Pawtuxet y a las calles
adyacentes de Edgewood.

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en el bungalow, pero
dormía ocasionalmente en su casa y seguía considerándose un
habitante bajo el techo de su padre. En dos ocasiones se ausentó
de la ciudad en viajes de una semana, cuyos destinos aún no se
han descubierto. Cada vez estaba más pálido y más demacrado que
antes, y le faltaba algo de su antigua seguridad cuando repetía al
doctor Willett su vieja historia de investigaciones vitales y futuras
revelaciones. Willett le hacía pasar a menudo por la casa de su
padre, pues el mayor de los Ward estaba profundamente



preocupado y perplejo, y deseaba que su hijo recibiera toda la
supervisión que pudiera conseguirse en el caso de un adulto tan
reservado e independiente. El doctor sigue insistiendo en que el
joven estaba cuerdo incluso en esta época, y aduce muchas
conversaciones para demostrarlo.

Hacia el mes de septiembre el vampirismo disminuyó, pero en el
mes de enero siguiente Ward estuvo a punto de verse envuelto en
graves problemas. Durante algún tiempo se había comentado la
llegada y salida nocturna de camiones a motor en el bungalow de
Pawtuxet, y en esta coyuntura un imprevisto contratiempo puso al
descubierto la naturaleza de al menos uno de sus contenidos. En un
lugar solitario, cerca de Hope Valley, se había producido uno de los
frecuentes y sórdidos asaltos a camiones por parte de
"secuestradores" en busca de cargamentos de licor, pero esta vez
los ladrones estaban destinados a recibir el mayor impacto. Los
largos maletines de los que se apoderaron resultaron contener
cosas extremadamente horripilantes; tan horripilantes, de hecho,
que el asunto no pudo mantenerse en silencio entre los habitantes
de los bajos fondos. Los ladrones se apresuraron a enterrar lo que
descubrieron, pero cuando la Policía Estatal se enteró del asunto se
hizo una búsqueda minuciosa. Un vagabundo recientemente
arrestado, bajo la promesa de inmunidad por cualquier cargo
adicional, consintió finalmente en guiar a un grupo de policías hasta
el lugar; y allí se encontró en ese apresurado escondite una cosa
muy horrible y vergonzosa. No sería bueno para el sentido del
decoro nacional -o incluso internacional- que la opinión pública
supiera lo que descubrió aquel grupo de asombrados. No había
lugar a dudas, ni siquiera para aquellos oficiales tan poco
estudiosos, y los telegramas a Washington se sucedieron con una
rapidez febril.

Los casos estaban dirigidos a Charles Ward en su bungalow de
Pawtuxet, y los funcionarios estatales y federales le hicieron
enseguida una llamada muy contundente y seria. Lo encontraron
pálido y preocupado con sus dos extraños acompañantes, y
recibieron de él lo que parecía ser una explicación válida y una
prueba de inocencia. Había necesitado ciertos especímenes
anatómicos como parte de un programa de investigación cuya



profundidad y autenticidad cualquiera que lo hubiera conocido en la
última década podría probar, y había pedido el tipo y número
requeridos a agencias que había considerado tan razonablemente
legítimas como pueden serlo estas cosas. De la identidad de los
especímenes no sabía absolutamente nada, y se sintió debidamente
sorprendido cuando los inspectores insinuaron el monstruoso efecto
que produciría en el sentimiento público y la dignidad nacional el
conocimiento del asunto. En esta declaración fue firmemente
apoyado por su barbudo colega, el Dr. Allen, cuya voz extrañamente
hueca llevaba incluso más convicción que sus propios tonos
nerviosos; de modo que al final los funcionarios no tomaron ninguna
medida, sino que anotaron cuidadosamente el nombre y la dirección
de Nueva York que Ward les dio como base para una búsqueda que
no llegó a nada. Es justo añadir que los ejemplares fueron devueltos
rápida y tranquilamente a su lugar, y el público en general nunca
sabrá de su blasfema perturbación.

El � de febrero de ����, el Dr. Willett recibió una carta de Charles
Ward que considera de extraordinaria importancia, y sobre la que ha
discutido frecuentemente con el Dr. Lyman. Lyman cree que esta
nota contiene pruebas positivas de un caso bien desarrollado de
demencia precoz, pero Willett, por otro lado, la considera como la
última expresión perfectamente sana del desventurado joven. Llama
especialmente la atención sobre el carácter normal de la caligrafía,
que, aunque muestra rastros de nervios destrozados, es sin
embargo claramente la de Ward. El texto completo es el siguiente:

��� Prospect St,
Providence, R.I.,
� de marzo de ����.
Estimado Dr. Willett:-
Siento que por fin ha llegado el momento de hacer las

revelaciones que le he prometido durante tanto tiempo, y por las que
usted me ha presionado tan a menudo. La paciencia que ha
demostrado en la espera, y la confianza que ha mostrado en mi
mente e integridad, son cosas que nunca dejaré de apreciar.

Y ahora que estoy listo para hablar, debo admitir con humillación
que ningún triunfo como el que soñé podrá ser mío. En lugar del
triunfo he encontrado el terror, y mi charla con ustedes no será un



alarde de victoria, sino una súplica de ayuda y consejo para
salvarme a mí y al mundo de un horror más allá de toda concepción
o cálculo humano. Recuerdas lo que decían esas cartas de Fenner
sobre el antiguo grupo de asalto en Pawtuxet. Todo eso debe
hacerse de nuevo, y rápidamente. De nosotros depende más de lo
que se puede expresar con palabras: toda la civilización, toda la ley
natural, quizás incluso el destino del sistema solar y del universo. He
sacado a la luz una anormalidad monstruosa, pero lo hice por el
bien del conocimiento. Ahora, por el bien de toda la vida y la
naturaleza, debes ayudarme a devolverla a la oscuridad.

He dejado ese lugar de Pawtuxet para siempre, y debemos
extirpar todo lo que existe allí, vivo o muerto. No volveré a ir allí, y
no debes creerlo si alguna vez oyes que estoy allí. Te diré por qué
digo esto cuando te vea. He vuelto a casa para siempre, y deseo
que me llames en el primer momento en que puedas disponer de
cinco o seis horas seguidas para escuchar lo que tengo que decir.
Será necesario ese tiempo, y créame cuando le digo que nunca ha
tenido usted un deber profesional más genuino que éste. Mi vida y
mi razón son lo mínimo que pende de un hilo.

No me atrevo a decírselo a mi padre, porque no podría entenderlo
todo. Pero le he hablado de mi peligro, y tiene a cuatro hombres de
una agencia de detectives vigilando la casa. No sé cuánto bien
pueden hacer, pues tienen en su contra fuerzas que ni siquiera
usted podría prever o reconocer. Así que venga rápido si desea
verme con vida y escuchar cómo puede ayudar a salvar el cosmos
del infierno.

Cualquier hora será suficiente, no estaré fuera de casa. No llame
por teléfono antes, porque no se sabe quién o qué puede intentar

interceptarte. Y recemos a los dioses que haya para que nada
impida este encuentro.

Con la mayor gravedad y desesperación,
Charles Dexter Ward.
P.D. Disparen al Dr. Allen en cuanto lo vean y disuelvan su cuerpo

en ácido. No lo quemen.
El Dr. Willett recibió esta nota alrededor de las diez y media de la

mañana, e inmediatamente dispuso dedicar toda la tarde y la noche
a la trascendental charla, dejando que se prolongara hasta la noche



todo lo que fuera necesario. Tenía previsto llegar hacia las cuatro, y
durante todas las horas intermedias estuvo tan inmerso en todo tipo
de especulaciones que la mayoría de sus tareas se realizaron de
forma muy mecánica. Por muy maníaca que la carta hubiera sonado
a un extraño, Willett había visto demasiadas rarezas de Charles
Ward como para desecharla como un puro desvarío. Estaba seguro
de que algo muy sutil, antiguo y horrible se cernía sobre él, y la
referencia al doctor Allen casi podía comprenderse en vista de lo
que los chismes de Pawtuxet decían del enigmático colega de Ward.
Willett no había visto nunca al hombre, pero había oído hablar
mucho de su aspecto y su porte, y no podía dejar de preguntarse
qué clase de ojos ocultarían aquellas gafas oscuras de las que tanto
se hablaba.

A las cuatro, el doctor Willett se presentó en la residencia de los
Ward, pero descubrió, para su disgusto, que Charles no había
mantenido su decisión de permanecer en el interior. Los guardias
estaban allí, pero dijeron que el joven parecía haber perdido parte
de su timidez. Aquella mañana había discutido y protestado mucho,
aparentemente asustado, por teléfono, dijo uno de los detectives,
respondiendo a alguna voz desconocida con frases como "Estoy
muy cansado y debo descansar un rato", "No puedo recibir a nadie
durante algún tiempo, tendrá que disculparme", "Por favor,
posponga la acción decisiva hasta que podamos arreglar algún hijo
de compromiso", o "Lo siento mucho, pero debo tomarme unas
vacaciones completas de todo; hablaré con usted más tarde".
Luego, ganando aparentemente en audacia a través de la
meditación, se había escabullido tan silenciosamente que nadie le
había visto partir ni sabía que se había ido hasta que regresó hacia
la una y entró en la casa sin decir nada. Había subido al piso de
arriba, donde debió de volver a sentir un poco de miedo, ya que se
le oyó gritar de forma aguda y aterrorizada al entrar en su biblioteca,
y después se quedó en una especie de jadeo ahogado. Sin
embargo, cuando el mayordomo había ido a preguntar cuál era el
problema, había aparecido en la puerta con un gran despliegue de
audacia, y le había hecho un gesto silencioso para que se alejara de
una manera que lo aterrorizaba inexplicablemente. Luego,
evidentemente, había reacomodado sus estantes, ya que se produjo



un gran estruendo, golpes y crujidos, tras lo cual reapareció y se
marchó de inmediato. Willett preguntó si había dejado algún
mensaje, pero le dijeron que no había ninguno. El mayordomo
parecía extrañamente perturbado por algo en el aspecto y los
modales de Charles, y preguntó solícitamente si había muchas
esperanzas de curar sus desórdenes nerviosos.

Durante casi dos horas, el doctor Willett esperó en vano en la
biblioteca de Charles Ward, observando los estantes polvorientos
con sus amplios huecos donde se habían retirado los libros, y
sonriendo sombríamente ante el sobremantel con paneles de la
pared norte, desde donde un año antes las suaves facciones del
viejo Joseph Curwen habían mirado suavemente hacia abajo. Al
cabo de un rato, las sombras empezaron a acumularse, y la alegría
del atardecer dio paso a un vago y creciente terror que volaba como
una sombra ante la noche. El Sr. Ward llegó por fin, y se mostró muy
sorprendido y enfadado por la ausencia de su hijo, después de
todos los esfuerzos que se habían hecho para vigilarlo. No sabía de
la cita de Charles, y prometió avisar a Willett cuando el joven
regresara. Al dar las buenas noches al doctor, expresó su absoluta
perplejidad por el estado de su hijo, e instó a su interlocutor a hacer
todo lo posible para devolver al muchacho a su estado normal.
Willett se alegró de escapar de aquella biblioteca, pues algo
espantoso e impío parecía rondar por ella; como si el cuadro
desaparecido hubiera dejado tras de sí un legado de maldad. Nunca
le había gustado aquel cuadro; e incluso ahora, por muy nervioso
que estuviera, acechaba una cualidad en su panel vacante que le
hacía sentir una necesidad urgente de salir al aire puro lo antes
posible.

3



A la mañana siguiente Willett recibió un mensaje del señor Ward,
diciendo que Charles seguía ausente. El señor Ward mencionó que
el doctor Allen le había telefoneado para decirle que Charles
permanecería en Pawtuxet durante algún tiempo, y que no debía ser
molestado. Esto era necesario porque el propio Allen fue llamado
repentinamente por un período indefinido, dejando las
investigaciones en la necesidad de la supervisión constante de
Charles. Charles le envió sus mejores deseos, y lamentó cualquier
molestia que su abrupto cambio de planes pudiera haber causado.
Al escuchar este mensaje, el Sr. Ward oyó la voz del Dr. Allen por
primera vez, y pareció excitar algún recuerdo vago y evasivo que no
podía ubicarse realmente, pero que era perturbador hasta el punto
de ser temible.

Ante estos informes desconcertantes y contradictorios, el doctor
Willett no sabía qué hacer. No se podía negar la frenética seriedad
de la nota de Charles, pero ¿qué se podía pensar de la inmediata
violación de su propia política expresada por su autor? El joven
Ward había escrito que sus delirios se habían vuelto blasfemos y
amenazantes, que tanto ellos como su barbudo colega debían ser
extirpados a cualquier precio, y que él mismo no volvería nunca a su
escena final; sin embargo, según los últimos consejos, había
olvidado todo esto y estaba de nuevo en el centro del misterio. El
sentido común aconsejaba dejar al joven en paz con sus rarezas,
pero algún instinto más profundo no permitía que la impresión de
aquella carta frenética se disipara. Willett la leyó de nuevo, y no
pudo hacer que su esencia sonara tan vacía y demente como su
ampulosa verborrea y su falta de cumplimiento parecían implicar. Su
terror era demasiado profundo y real, y, en conjunción con lo que el
doctor ya sabía, evocaba indicios demasiado vívidos de
monstruosidades de más allá del tiempo y del espacio, como para
permitir cualquier explicación cínica. Había horrores sin nombre en
el exterior; y por poco que uno pudiera llegar a ellos, debía estar
preparado para cualquier tipo de acción en cualquier momento.

Durante más de una semana, el doctor Willett reflexionó sobre el
dilema que parecía imponérsele, y se sintió cada vez más inclinado
a visitar a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Ningún amigo del
joven se había aventurado a irrumpir en este refugio prohibido, e



incluso su padre sólo conocía su interior por las descripciones que él
mismo decidía dar; pero Willett sentía que era necesaria alguna
conversación directa con su paciente. El señor Ward había estado
recibiendo de su hijo notas breves y sin compromiso, y dijo que la
señora Ward, en su retiro de Atlantic City, no había tenido mejores
palabras. Así que, finalmente, el doctor resolvió actuar, y a pesar de
una curiosa sensación inspirada por las viejas leyendas de Joseph
Curwen, y por las más recientes revelaciones y advertencias de
Charles Ward, partió audazmente hacia el bungalow en el acantilado
sobre el río.

Willett había visitado antes el lugar por pura curiosidad, aunque,
por supuesto, nunca entró en la casa ni proclamó su presencia, por
lo que sabía exactamente la ruta que debía seguir. Conduciendo por
Broad Street una tarde de finales de febrero en su pequeño motor,
pensó extrañamente en el sombrío grupo que había tomado esa
misma carretera ciento cincuenta y siete años antes, en una terrible
misión que nadie podría comprender.

El trayecto a través de la decadente franja de la ciudad fue corto,
y el recortado Edgewood y el somnoliento Pawtuxet se extendieron
en seguida por delante. Willett giró a la derecha por la calle
Lockwood y condujo su coche tan lejos como pudo a lo largo de
aquella carretera rural, y luego se bajó y caminó hacia el norte,
donde el acantilado se elevaba por encima de las hermosas curvas
del río y la extensión de las brumosas tierras bajas más allá. Las
casas seguían siendo escasas aquí, y no había que confundir el
bungalow aislado con su garaje de hormigón en un punto elevado
del terreno a su izquierda. Subiendo a paso ligero por el descuidado
camino de grava, golpeó la puerta con mano firme y habló sin
temblar con el malvado mulato portugués, que la abrió a lo ancho de
una rendija.

Dijo que debía ver a Charles Ward de inmediato por un asunto de
vital importancia. No se aceptaría ninguna excusa, y una repulsa
sólo significaría un informe completo del asunto al mayor de los
Ward. El mulato seguía dudando, y empujó la puerta cuando Willett
intentó abrirla; pero el doctor se limitó a levantar la voz y a renovar
sus exigencias. Entonces llegó desde el oscuro interior un ronco
susurro que, de alguna manera, heló a quien lo escuchaba, aunque



no sabía por qué lo temía. "Déjalo entrar, Tony", dijo, "podemos
hablar ahora como siempre". Pero por muy inquietante que fuera el
susurro, el mayor temor fue el que siguió inmediatamente. El suelo
crujió y el orador se puso a la vista, y el dueño de aquellos extraños
y resonantes tonos resultó ser nada menos que Charles Dexter
Ward.

La minuciosidad con la que el Dr. Willett recordó y registró su
conversación de aquella tarde se debe a la importancia que asigna a
este período en particular. Porque por fin admite un cambio vital en
la mentalidad de Charles Dexter Ward y cree que el joven hablaba
ahora desde un cerebro irremediablemente ajeno al cerebro cuyo
crecimiento había observado durante seis y veinte años. La
controversia con el Dr. Lyman le ha obligado a ser muy específico, y
definitivamente data la locura de Charles Ward desde el momento
en que las notas mecanografiadas comenzaron a llegar a sus
padres. Esas notas no tienen el estilo normal de Ward; ni siquiera el
estilo de esa última carta frenética a Willett. Por el contrario, son
extrañas y arcaicas, como si el chasquido de la mente del escritor
hubiera liberado un torrente de tendencias e impresiones recogidas
inconscientemente a través del anticuario de la infancia. Hay un
evidente esfuerzo por ser moderno, pero el espíritu y a veces el
lenguaje son los del pasado.

El pasado también era evidente en cada tono y gesto de Ward al
recibir al doctor en aquel sombrío bungalow. Se inclinó, indicó a
Willett que tomara asiento y comenzó a hablar bruscamente en
aquel extraño susurro que trató de explicar desde el principio.

"Me ha entrado la fiebre -comenzó- por este maldito aire del río.
Debes disculpar mi forma de hablar. Supongo que ha venido usted
de parte de mi padre para ver qué me aflige, y espero que no diga
nada que lo alarme."

Willett estudiaba estos tonos rasposos con extremo cuidado, pero
estudiaba aún más detenidamente el rostro del que hablaba. Sentía
que algo iba mal; y pensó en lo que la familia le había contado sobre
el susto de aquel mayordomo de Yorkshire una noche. Deseó que
no estuviera tan oscuro, pero no pidió que se abriera ninguna
persiana. En cambio, se limitó a preguntar a Ward por qué había



desmentido tanto la frenética nota de poco más de una semana
antes.

"A eso iba", respondió el anfitrión. "Debe usted saber que estoy
muy mal de los nervios, y que hago y digo cosas raras que no puedo
explicar. Como le he dicho a menudo, estoy al borde de los grandes
asuntos, y la grandeza de los mismos tiene una forma de hacer que
me maree. Cualquier hombre podría estar asustado por lo que he
encontrado, pero no voy a demorarme mucho. Fui un tonto al tener
ese guardia y ese bastón en casa; pues habiendo llegado hasta
aquí, mi lugar está aquí. No me hablan bien mis vecinos fisgones, y
tal vez me llevó la debilidad a creer lo que dicen de mí. No hay mal
para nadie en lo que hago, mientras lo haga bien. Tened la bondad
de esperar seis meses, y os mostraré lo que pagará bien vuestra
paciencia.

"Sabed también que tengo un modo de aprender asuntos antiguos
de cosas más seguras que los libros, y os dejaré juzgar la
importancia de lo que puedo dar a la historia, a la filosofía y a las
artes en razón de las puertas a que tengo acceso. Mi antepasado
tenía todo esto cuando vinieron esos mirones sin sentido y lo
asesinaron. Ahora lo tengo de nuevo, o estoy llegando muy
imperfectamente a tener una parte de él. Esta vez no debe pasar
nada, y menos por algún miedo idiota mío. Le ruego que olvide todo
lo que le he escrito, señor, y no tenga miedo de este lugar ni de
ninguno en él. El Dr. Allen es un hombre de buenas costumbres, y le
debo una disculpa por cualquier cosa mala que haya dicho de él. Me
gustaría no tener que prescindir de él, pero había cosas que tenía
que hacer en otro lugar. Su celo es igual al mío en todos esos
asuntos, y supongo que cuando temía el trabajo también lo temía a
él como mi mayor ayudante en él."

Ward hizo una pausa, y el doctor apenas supo qué decir o pensar.
Se sintió casi tonto ante este tranquilo repudio de la carta; y sin
embargo, se aferraba a él el hecho de que mientras el presente
discurso era extraño y ajeno e indudablemente loco, la nota misma
había sido trágica en su naturalidad y semejanza con el Charles
Ward que él conocía. Willett trató ahora de volver la conversación a
los asuntos anteriores, y recordar al joven algunos acontecimientos
pasados que le devolvieran un estado de ánimo familiar; pero en



este proceso sólo obtuvo los resultados más grotescos. Lo mismo
ocurrió más tarde con todos los alienistas. Secciones importantes
del acervo de imágenes mentales de Charles Ward, principalmente
las que se referían a los tiempos modernos y a su propia vida
personal, habían sido inexplicablemente expurgadas; mientras que
todo el anticuario masivo de su juventud había brotado de algún
subconsciente profundo para engullir lo contemporáneo y lo
individual. El conocimiento final de la juventud sobre las cosas más
antiguas era anormal e impío, y se esforzaba por ocultarlo. Cuando
Willett mencionaba algún objeto favorito de sus estudios arcaicos de
la infancia, a menudo arrojaba, por pura casualidad, una luz que
ningún mortal normal podría esperar poseer, y el doctor se
estremecía cuando se deslizaba la alusión simplista.

No era saludable saber tanto sobre la forma en que se le cayó la
peluca al gordo sheriff al inclinarse en la obra de teatro en la
Academia Histriónica del señor Douglass en King Street el once de
febrero de ����, que cayó en jueves; o sobre cómo los actores
cortaron el texto de "El amante consciente" de Steele tan mal que
uno casi se alegró de que la legislatura, plagada de bautistas,
cerrara el teatro quince días después. Las viejas cartas podrían
decir que el carruaje de Thomas Sabin era "malditamente
incómodo", pero ¿qué anticuario sano podría recordar cómo el
crujido del nuevo cartel de Epenetus Olney (el llamativo Crown que
instaló después de que empezara a llamar a su taberna Crown
Coffee House) era exactamente igual que las primeras notas de la
nueva pieza de jazz que estaban reproduciendo todas las radios de
Pawtuxet?

Sin embargo, Ward no se dejaría interrogar por mucho tiempo en
esta línea. Los temas modernos y personales los dejó de lado de
forma bastante sumaria, mientras que en lo que respecta a los
asuntos antiguos pronto mostró el más claro aburrimiento. Lo que
deseaba claramente era sólo satisfacer a su visitante lo suficiente
como para que se marchara sin intención de volver. Para ello se
ofreció a mostrarle a Willett toda la casa, y en seguida procedió a
conducir al doctor por todas las habitaciones, desde el sótano hasta
el ático. Willett miró con atención, pero observó que los libros
visibles eran demasiado escasos y triviales para haber llenado



nunca los amplios huecos de las estanterías de Ward en su casa, y
que el escaso llamado "laboratorio" era la más endeble especie de
persiana. Estaba claro que había una biblioteca y un laboratorio en
otro lugar, pero era imposible decir dónde. Derrotado esencialmente
en su búsqueda de algo que no podía nombrar, Willett regresó al
pueblo antes del anochecer y le contó al Ward mayor todo lo que
había ocurrido. Estuvieron de acuerdo en que el joven debía estar
definitivamente fuera de sí, pero decidieron que no era necesario
hacer nada drástico en ese momento. Sobre todo, había que
mantener a la señora Ward en una ignorancia tan completa como lo
permitieran las extrañas notas mecanografiadas de su hijo.

El Sr. Ward decidió entonces visitar a su hijo en persona, por
sorpresa. El Dr. Willett lo llevó en su coche una tarde, guiándolo
hasta la vista del bungalow y esperando pacientemente su regreso.
La sesión fue larga, y el padre salió muy entristecido y perplejo. Su
recibimiento se había desarrollado de forma muy parecida a la de
Willett, salvo que Charles había tardado demasiado en aparecer
después de que el visitante entrara por la fuerza en el salón y
despidiera al portugués con una demanda imperativa; y en el porte
del hijo alterado no había ni rastro de afecto filial. Las luces habían
sido tenues, pero aun así el joven se había quejado de que le
deslumbraban escandalosamente. No había hablado en voz alta,
alegando que su garganta estaba en muy mal estado; pero en su
ronco susurro había una cualidad tan vagamente inquietante que el
Sr. Ward no podía desterrarla de su mente.

Ahora, definitivamente unidos para hacer todo lo posible por la
salvación mental del joven, el Sr. Ward y el Dr. Willett se dedicaron a
recopilar todos los datos que el caso pudiera ofrecer. Los chismes
de Pawtuxet fueron el primer elemento que estudiaron, y esto fue
relativamente fácil de obtener ya que ambos tenían amigos en esa
región. El Dr. Willett obtuvo la mayor cantidad de rumores porque la
gente hablaba con más franqueza con él que con los padres del
personaje central, y de todo lo que escuchó pudo deducir que la vida
del joven Ward se había vuelto realmente extraña. Las lenguas
vulgares no disociaban su hogar del vampirismo del verano anterior,
mientras que las idas y venidas nocturnas de los camiones de motor
proporcionaban su cuota de especulación oscura. Los comerciantes



locales hablaban de lo extraño de los pedidos que les llevaba el
mulato de aspecto malvado y, en particular, de las desmesuradas
cantidades de carne y sangre fresca que se conseguían en las dos
carnicerías de los alrededores. Para una casa de sólo tres personas,
estas cantidades eran bastante absurdas.

Luego estaba el asunto de los sonidos bajo la tierra. Los informes
sobre estas cosas eran más difíciles de precisar, pero todos los
vagos indicios coincidían en ciertos aspectos básicos. Los ruidos de
carácter ritual existían sin duda, y en momentos en que el bungalow
estaba a oscuras. Podían provenir, por supuesto, del sótano
conocido; pero los rumores insistían en que había criptas más
profundas y extendidas. Recordando los antiguos relatos sobre las
catacumbas de Joseph Curwen, y dando por sentado que el actual
bungalow había sido seleccionado por su situación en el antiguo
emplazamiento de Curwen, tal como se revela en uno u otro de los
documentos encontrados detrás del cuadro, Willett y el señor Ward
prestaron mucha atención a esta fase del chisme; y buscaron
muchas veces sin éxito la puerta en la orilla del río que
mencionaban los antiguos manuscritos. En cuanto a las opiniones
populares sobre los diversos habitantes del bungalow, pronto quedó
claro que el portugués de Brava era aborrecido, el doctor Allen,
barbudo y con gafas, temido, y el joven y pálido erudito,
profundamente disgustado. Durante la última semana o dos, Ward
había cambiado mucho, abandonando sus intentos de afabilidad y
hablando sólo en susurros roncos pero extrañamente repelentes en
las pocas ocasiones en que se aventuró.

Tales eran los jirones y fragmentos reunidos aquí y allá; y sobre
ellos el señor Ward y el doctor Willett mantuvieron muchas largas y
serias conferencias. Se esforzaron por ejercitar al máximo la
deducción, la inducción y la imaginación constructiva; y por
correlacionar todos los hechos conocidos de la vida posterior de
Charles, incluida la frenética carta que el doctor mostraba ahora al
padre, con las escasas pruebas documentales disponibles sobre el
viejo Joseph Curwen. Habrían dado mucho por echar un vistazo a
los papeles que Charles había encontrado, pues estaba claro que la
clave de la locura del joven residía en lo que había aprendido del
antiguo mago y de sus actos.
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Y sin embargo, después de todo, no fue a partir de ningún paso del
Sr. Ward o del Dr. Willett que se dio el siguiente paso en este
singular caso. El padre y el médico, desairados y confundidos por
una sombra demasiado informe e intangible para combatirla, habían
descansado intranquilos sobre sus remos mientras las notas
mecanografiadas del joven Ward a sus padres eran cada vez menos
numerosas. Entonces llegó el primer día del mes con sus habituales
ajustes financieros, y los empleados de ciertos bancos comenzaron
un peculiar movimiento de cabezas y a telefonear de uno a otro. Los
funcionarios que conocían a Charles Ward de vista fueron al
bungalow para preguntar por qué todos los cheques que aparecían
en esta coyuntura eran una torpe falsificación, y se sintieron menos
tranquilos de lo que debían cuando el joven explicó con voz ronca
que su mano se había visto últimamente tan afectada por un shock
nervioso que le impedía escribir con normalidad. Dijo que no podía
formar caracteres escritos sino con gran dificultad; y podía
demostrarlo por el hecho de que se había visto obligado a escribir a
máquina todas sus cartas recientes, incluso las dirigidas a su padre
y a su madre, que confirmarían la afirmación.

Lo que hizo que los investigadores se detuvieran confundidos no
fue sólo esta circunstancia, pues no era nada inédito ni
fundamentalmente sospechoso; ni siquiera los chismes de
Pawtuxet, de los que uno o dos de ellos habían captado ecos. Lo
que les desconcertó fue el confuso discurso del joven, que implicaba
una pérdida de memoria prácticamente total en relación con
importantes asuntos monetarios que había tenido a su alcance sólo
uno o dos meses antes. Algo andaba mal, ya que a pesar de la
aparente coherencia y racionalidad de su discurso, no podía haber
ninguna razón normal para este mal disimulado olvido de puntos
vitales. Además, aunque ninguno de estos hombres conocía bien a
Ward, no pudieron evitar observar el cambio en su lenguaje y en sus
maneras. Habían oído que era un anticuario, pero incluso los



anticuarios más desesperados no hacen uso de una fraseología y
unos gestos obsoletos. En conjunto, esta combinación de ronquera,
manos paralizadas, mala memoria, alteraciones en el habla y en el
porte, representaba algún trastorno o enfermedad de auténtica
gravedad, que, sin duda, constituía la base de los extraños rumores
que prevalecían; y después de su partida, el grupo de funcionarios
decidió que era imperativa una charla con el Ward mayor.

Así que el � de marzo de ���� hubo una larga y seria conferencia
en el despacho del señor Ward, tras la cual el padre, totalmente
desconcertado, convocó al doctor Willett en una especie de
resignación impotente. Willett repasó las tensas y torpes firmas de
los cheques, y las comparó en su mente con la caligrafía de aquella
última nota frenética. Ciertamente, el cambio era radical y profundo,
y sin embargo había algo condenadamente familiar en la nueva
escritura. Tenía unas tendencias canijas y arcaicas muy curiosas, y
parecía ser el resultado de un tipo de trazo totalmente diferente al
que el joven había utilizado siempre. Era extraño, pero ¿dónde lo
había visto antes? En general, era obvio que Charles estaba loco.
De eso no cabía duda. Y como parecía poco probable que pudiera
manejar su propiedad o seguir tratando con el mundo exterior por
mucho tiempo, había que hacer algo rápidamente para su
supervisión y posible cura. Fue entonces cuando se llamó a los
alienistas, los doctores Peck y Waite, de Providence, y el doctor
Lyman, de Boston, a los que el señor Ward y el doctor Willett dieron
la historia más exhaustiva posible del caso, y que conferenciaron
largamente en la biblioteca, ahora inutilizada, de su joven paciente,
examinando los libros y papeles que quedaban de él para obtener
alguna noción más de su habitual molde mental. Después de
escudriñar este material y examinar la nota del joven a Willett, todos
estuvieron de acuerdo en que los estudios de Charles Ward habían
sido suficientes, para desbancar o al menos deformar cualquier
intelecto ordinario, y desearon de todo corazón poder ver sus
volúmenes y documentos más íntimos; pero esto último sabían que
sólo podrían hacerlo, si acaso, después de una escena en el propio
bungalow. Willett revisó ahora todo el caso con febril energía; fue
entonces cuando obtuvo las declaraciones de los obreros que
habían visto a Charles encontrar los documentos de Curwen, y



cuando cotejó los incidentes de los artículos periodísticos
destruidos, buscando estos últimos en la oficina del Journal.

El jueves � de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite,
acompañados por el señor Ward, hicieron al joven su trascendental
visita; no ocultaron su objeto e interrogaron al ahora reconocido
paciente con extrema minuciosidad. Charles, aunque tardó mucho
en responder a la citación y seguía oliendo a extraños y nocivos
olores de laboratorio cuando finalmente hizo su agitada aparición,
demostró no ser un sujeto recalcitrante y admitió libremente que su
memoria y su equilibrio se habían resentido un poco por la estrecha
aplicación a los estudios abstrusos. No ofreció ninguna resistencia
cuando se insistió en su traslado a otras dependencias; y parecía,
de hecho, mostrar un alto grado de inteligencia, aparte de la mera
memoria. Su conducta habría desconcertado a sus entrevistadores
si la tendencia persistentemente arcaica de su discurso y la
inequívoca sustitución de las ideas modernas por las antiguas en su
conciencia no lo hubieran señalado como alguien definitivamente
alejado de lo normal. De su trabajo no quiso decir más al grupo de
médicos de lo que había dicho antes a su familia y al doctor Willett,
y su frenética nota del mes anterior la descartó como meros nervios
e histeria. Insistió en que aquel sombrío bungalow no poseía
ninguna biblioteca o laboratorio más allá de los visibles, y se puso
abstruso para explicar la ausencia en la casa de olores como los
que ahora saturaban toda su ropa. Las habladurías del vecindario
no las atribuía más que a la inventiva barata de una curiosidad
desconcertada. Sobre el paradero del Dr. Allen dijo que no se sentía
en libertad de hablar definitivamente, pero aseguró a sus visitantes
que el hombre de barba y gafas volvería cuando lo necesitaran. Al
pagarle a la robusta Brava, que se resistió a todas las preguntas de
los visitantes, y al cerrar el bungalow que aún parecía guardar esos
secretos nocturnos, Ward no mostró ningún signo de nerviosismo,
salvo una tendencia apenas perceptible a detenerse como si
escuchara algo muy tenue. Aparentemente estaba animado por una
resignación tranquilamente filosófica, como si su traslado fuera el
más mínimo incidente transitorio que causaría el menor problema si
se facilitaba y se eliminaba de una vez por todas. Estaba claro que
confiaba en su evidente agudeza mental absoluta para superar



todos los apuros a los que le habían conducido su retorcida
memoria, su pérdida de voz y escritura, y su comportamiento
reservado y excéntrico. Se acordó que su madre no debía ser
informada del cambio; su padre suministró notas mecanografiadas
en su nombre. Ward fue llevado al pintoresco y tranquilo hospital
privado del Dr. Waite en la isla de Conanicut, en la bahía, y fue
sometido a un minucioso examen e interrogatorio por parte de todos
los médicos relacionados con el caso. Fue entonces cuando se
notaron las rarezas físicas; el metabolismo aflojado, la piel alterada
y las reacciones neuronales desproporcionadas. El Dr. Willett fue el
más perturbado de los varios examinadores, pues había atendido a
Ward toda su vida y podía apreciar con terrible agudeza el alcance
de su desorganización física. Incluso la familiar marca de aceituna
de su cadera había desaparecido, mientras que en su pecho había
un gran lunar negro o cicatriz que nunca había estado allí antes, y
que hizo que Willett se preguntara si el joven se había sometido
alguna vez a alguna de las "marcas de brujas" que se reputaban
infligidas en ciertas insanas reuniones nocturnas en lugares salvajes
y solitarios. El doctor no podía dejar de pensar en cierta acta
transcrita de un juicio de brujas de Salem que Charles le había
mostrado en los viejos tiempos no secretos, y que decía: "El Sr. G.
B. en esa noche puso su marca en Bridget S., Jonathan A., Simon
O, Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.".
El rostro de Ward también le preocupó horriblemente, hasta que al
final descubrió por qué estaba horrorizado. Sobre el ojo derecho del
joven había algo en lo que nunca se había fijado: una pequeña
cicatriz o fosa, exactamente igual a la que aparecía en el
desmenuzado cuadro del viejo Joseph Curwen, y que tal vez
atestiguaba alguna espantosa inoculación ritual a la que ambos se
habían sometido en cierta etapa de sus carreras ocultas.

Mientras el propio Ward desconcertaba a todos los médicos del
hospital, se mantenía una vigilancia muy estricta sobre toda la
correspondencia dirigida a él o al doctor Allen, que el señor Ward
había ordenado que se entregara en el domicilio familiar. Willett
había predicho que se encontraría muy poco, ya que cualquier
comunicación de carácter vital probablemente se habría
intercambiado por mensajero; pero a finales de marzo llegó una



carta de Praga para el doctor Allen que hizo reflexionar
profundamente tanto al médico como al padre. Estaba redactada
con una letra muy tosca y arcaica, y aunque claramente no era el
esfuerzo de un extranjero, mostraba un alejamiento casi tan singular
del inglés moderno como el habla del propio joven Ward. Decía:

Kleinstrasse ��,
Altstadt, Praga,
�� de febrero. ����.
Hermano en Almousin-Metraton! ---
Hoy recibí tu mención de lo que surgió de los Saltes que te envié.

Estaba equivocado, y significa claramente que vuestras lápidas
habían sido cambiadas cuando Barnabus me consiguió la muestra.
A menudo es así, como debes saber por la cosa que obtuviste del
terreno de la Capilla del Rey en ���� y por lo que obtuviste de Olde
Bury'g Point en ����, que era como para endeudarlo. Conseguí una
cosa así en Egipto hace �� años, de la cual vino la cicatriz que el
chico vio aquí en ����. Como te dije hace mucho tiempo, no
invoques lo que no puedes eliminar, ya sea de las sales muertas o
de las esferas del más allá. Tened siempre preparadas las palabras
para la colocación, y no dejéis de estar seguros cuando tengáis
alguna duda de quién es. Las piedras se cambian ahora en nueve
de cada diez terrenos. Nunca se está seguro hasta que se pregunta.
Hoy he sabido de H., que ha tenido problemas con los soldados. Se
lamenta de que Transilvania haya pasado de Hungría a Rumanía, y
cambiaría de sede si el castillo no estuviera tan lleno de lo que
sabemos. Pero de esto sin duda os ha escrito. En mi próximo envío
habrá algo de una tumba de la colina de Oriente que os encantará.
Mientras tanto, no olvide que deseo a B. F., si es posible que lo
consiga. Conoces a G. en Filadelfia mejor que yo. Haz que suba
primero si quieres, pero no lo uses tanto que será difícil, porque
debo hablar con él en el final.

Yogg-Sothoth Neblod Zin
Simon O.
Para el Sr. J. C. en Providence.
El Sr. Ward y el Dr. Willett se detuvieron en el más absoluto caos

ante este aparente trozo de locura no aliviada. Sólo por grados
asimilaron lo que parecía implicar. ¿Así que el ausente Dr. Allen, y



no Charles Ward, había llegado a ser el espíritu principal en
Pawtuxet? Eso debía explicar la salvaje referencia y determinación
en la última y frenética carta del joven. ¿Y qué hay de esa forma de
dirigirse al extraño con barba y gafas como "Sr. J. C."? No se podía
escapar de la inferencia, pero hay límites a la posible
monstruosidad. ¿Quién era "Simón O."? ¿El anciano que Ward
había visitado en Praga cuatro años antes? Tal vez, pero en los
siglos anteriores había habido otro Simón O.: Simón Orne, alias
Jedediah, de Salem, que desapareció en ����, y cuya peculiar letra
el doctor Willett reconocía ahora inequívocamente a partir de las
copias fotostáticas de las fórmulas de Orne que Charles le había
mostrado en una ocasión. ¿Qué horrores y misterios, qué
contradicciones y contravenciones de la naturaleza, habían
regresado después de siglo y medio para acosar a la vieja
Providencia con sus agujas y cúpulas agrupadas?

El padre y el viejo médico, prácticamente sin saber qué hacer o
qué pensar, fueron a ver a Charles al hospital y lo interrogaron con
toda la delicadeza que pudieron sobre el doctor Allen, sobre la visita
a Praga y sobre lo que había sabido de Simon o Jedediah Orne de
Salem. A todas estas preguntas, el joven se mostró cortésmente
evasivo, limitándose a ladrar en su ronco susurro que había
descubierto que el Dr. Allen tenía una notable compenetración
espiritual con ciertas almas del pasado, y que cualquier
corresponsal que el barbudo pudiera tener en Praga probablemente
estaría igualmente dotado. Cuando se marcharon, el Sr. Ward y el
Dr. Willett se dieron cuenta, para su disgusto, de que en realidad
habían sido ellos los catequizados; y que sin impartir él mismo nada
vital, el joven confinado les había sonsacado hábilmente todo lo que
contenía la carta de Praga.

Los doctores Peck, Waite y Lyman no se inclinaban a dar mucha
importancia a la extraña correspondencia del compañero del joven
Ward, pues conocían la tendencia de los excéntricos y
monomaníacos afines a agruparse, y creían que Charles o Allen se
habían limitado a desenterrar a un homólogo expatriado, tal vez uno
que había visto la letra de Orne y la había copiado en un intento de
hacerse pasar por la reencarnación del antiguo personaje. El propio
Allen tal vez fuera un caso similar, y puede haber persuadido al



joven para que lo aceptara como un avatar del difunto Curwen. Tales
cosas ya se habían conocido antes, y sobre la misma base los
médicos de la cabeza dura dispusieron de la creciente inquietud de
Willett acerca de la escritura actual de Charles Ward, tal como lo
demostraban las muestras no premeditadas obtenidas mediante
diversas artimañas. Willett pensó que por fin había localizado su
extraña familiaridad, y que lo que vagamente se parecía era la
antigua caligrafía del propio Joseph Curwen; pero esto los otros
médicos lo consideraron como una fase de imitación que sólo cabía
esperar en una manía de este tipo, y se negaron a concederle
ninguna importancia, ni favorable ni desfavorable. Reconociendo
esta actitud prosaica en sus colegas, Willett aconsejó al señor Ward
que guardara para sí la carta que llegó para el doctor Allen el � de
abril desde Rakus, Transilvania, con una letra tan intensa y
fundamentalmente parecida a la de la cifra Hutchinson que tanto el
padre como el médico se detuvieron con temor antes de romper el
sello. Decía lo siguiente:

Castillo Ferenczy
� de marzo de ����.
Estimado C.: -
He tenido un escuadrón de �� milicianos para hablar de lo que

dice la gente del campo. Debe cavar más profundo y tener menos
Hearde. Estos rumanos son una plaga, son oficiosos y particulares
donde se puede comprar un magiar con una bebida y comida. El
mes pasado, el señor me consiguió el sarcófago de las Cinco
Esfinges de la Acrópolis, donde me dijo que estaba el que yo llamé,
y he tenido � tazas con lo que había dentro. Irá a S. O. en Praga
directamente, y de ahí a ti. Es obstinado, pero usted conoce el
camino con tales. Habéis sido muy sabios al tener menos gente que
antes, porque no había necesidad de mantener a los guardias en
forma y comiendo sus cabezas, y era mucho más fácil de encontrar
en caso de problemas, como vosotros dos sabéis muy bien. Ahora
podéis trasladaros y trabajar en otra parte sin mataros en caso de
necesidad, aunque espero que nada os obligue pronto a un camino
tan molesto. Me alegro de que no traigáis tanto con los de fuera,
porque siempre hubo un peligro mortal en ello, y sois conscientes de
lo que hizo cuando pedisteis protección a alguien que no estaba



dispuesto a darla. Me superas en la obtención de las fórmulas para
que otro pueda decirlas con éxito, pero Borellus pensó que sería así
si se tuvieran las palabras correctas. ¿Las usáis a menudo?
Lamento que se vuelva aprensivo, como temía que lo fuera cuando
lo tuve aquí cerca de quince meses, pero soy consciente de que
sabéis cómo tratar con él. No podéis derribarlo con vuestras
fórmulas, porque eso sólo funcionará con los que las otras fórmulas
han sacado de Saltes; pero aún tenéis manos fuertes y cuchillo y
pistola, y las tumbas no son

difíciles de cavar, ni los ácidos son difíciles de desenterrar. O. dice
que le has prometido a B. F. que lo tendré después. B. va a ti pronto,
y puede darte lo que deseas de esa cosa oscura debajo de
Memphis. Tengan cuidado con lo que llaman, y tengan cuidado con
el chico. Dentro de un año estará maduro para sacar las legiones de
abajo, y entonces no habrá límites para lo que será nuestro. Tened
confianza en lo que digo, porque sabéis que O. y yo hemos tenido
estos ��� años más que vosotros para consultar estos asuntos.

Nephreu-Ka nai Hadoth
Edw: H.
Para J. Curwen, Esq. Providence.
Pero si Willett y el Sr. Ward se abstuvieron de mostrar esta carta a

los alienistas, no se abstuvieron de actuar sobre ella ellos mismos.
Ninguna cantidad de sofismas eruditos podría controvertir el hecho
de que el Dr. Allen, extrañamente barbudo y con gafas, del que la
frenética carta de Charles había hablado como una amenaza
monstruosa, mantenía una estrecha y siniestra correspondencia con
dos inexplicables criaturas a las que Ward había visitado en sus
viajes y que claramente afirmaban ser supervivientes o avatares de
los antiguos colegas de Curwen en Salem. Que se consideraba a sí
mismo como la reencarnación de Joseph Curwen, y que albergaba -
o al menos se le aconsejaba que albergara- planes asesinos contra
un "muchacho" que difícilmente podía ser otro que Charles Ward.
Había un horror organizado, y no importaba quién lo hubiera
iniciado, el desaparecido Allen estaba ya en el fondo del asunto. Por
lo tanto, agradeciendo al cielo que Charles estuviera ahora a salvo
en el hospital, el Sr. Ward no perdió tiempo en contratar detectives
para averiguar todo lo que pudieran sobre el enigmático doctor



barbudo; averiguar de dónde había venido y qué sabía Pawtuxet de
él, y si era posible descubrir su paradero actual. Al proporcionarles
una de las llaves del bungalow que Charles cedió, les instó a que
exploraran la habitación vacía de Allen, que había sido identificada
cuando se empacaron las pertenencias del paciente, y a que
obtuvieran las pistas que pudieran de los efectos que pudiera haber
dejado. El Sr. Ward habló con los detectives en la antigua biblioteca
de su hijo, y sintieron un marcado alivio cuando la abandonaron por
fin; porque parecía rondar por el lugar una vaga aura de Maldad. Tal
vez fuera lo que habían oído sobre el infame y viejo mago cuyo
retrato se veía desde el panel del sobremantel, y tal vez fuera algo
diferente e irrelevante; pero en cualquier caso, todos percibieron un
miasma intangible que se centraba en aquel vestigio tallado de una
vivienda antigua y que a veces casi alcanzaba la intensidad de una
emanación material.

 



C������� �����: ��� ��������� � ��
����������

1

Y ahora siguió rápidamente esa horrible experiencia que ha dejado
su marca indeleble de miedo en el alma de Marinus Bicknell Willett,
y ha añadido una década a la edad visible de alguien cuya juventud
estaba ya muy avanzada. El Dr. Willett había conversado
largamente con el Sr. Ward, y había llegado a un acuerdo con él en
varios puntos que ambos consideraban que los alienistas
ridiculizarían. Admitieron que había un movimiento terrible vivo en el
mundo, cuya conexión directa con una nigromancia aún más antigua
que la brujería de Salem no podía ponerse en duda. Que al menos
dos hombres vivos -y otro más del que no se atrevían a pensar-
estaban en absoluta posesión de mentes o personalidades que
habían funcionado ya en ���� o antes, estaba igualmente
demostrado de forma casi inatacable incluso frente a todas las leyes
naturales conocidas. Lo que estas horribles criaturas -y también
Charles Ward- hacían o intentaban hacer parecía bastante claro a
partir de sus cartas y de toda la luz, tanto antigua como nueva, que
se había filtrado sobre el caso. Estaban robando las tumbas de
todas las épocas, incluidas las de los hombres más sabios y
grandes del mundo, con la esperanza de recuperar de las cenizas



pasadas algún vestigio de la conciencia y la sabiduría que una vez
los había animado e informado.

Entre estos necrófagos de pesadilla se producía un horrible
tráfico, por el que se intercambiaban huesos ilustres con la calma
calculadora de los colegiales que intercambian libros; y de lo que se
extraía de este polvo centenario se anticipaba un poder y una
sabiduría más allá de todo lo que el cosmos había visto jamás
concentrado en un hombre o grupo. Habían encontrado formas
impías de mantener sus cerebros vivos, ya sea en el mismo cuerpo
o en cuerpos diferentes; y evidentemente habían logrado una forma
de aprovechar la conciencia de los muertos que reunían. Parece
que había algo de verdad en el quimérico Borellus cuando escribió
sobre la preparación, incluso de los restos más antiguos, de ciertas
"Saltes Esenciales" de las que podría surgir la sombra de un ser
vivo muerto hace tiempo. Había una fórmula para evocar tal sombra,
y otra para apagarla; y ahora se había perfeccionado tanto que
podía enseñarse con éxito. Hay que tener cuidado con las
evocaciones, pues los marcadores de las tumbas antiguas no
siempre son precisos.

Willett y el señor Ward se estremecieron al pasar de conclusión en
conclusión. Las cosas -presencias o voces de algún tipo- pueden
ser atraídas desde lugares desconocidos, así como desde la tumba,
y en este proceso también hay que tener cuidado. Joseph Curwen
había evocado indudablemente muchas cosas prohibidas, y en
cuanto a Charles, ¿qué se podía pensar de él? ¿Qué fuerzas "fuera
de las esferas" habían llegado a él desde la época de Joseph
Curwen y habían hecho que su mente se centrara en cosas
olvidadas? Había sido conducido a encontrar ciertas direcciones, y
las había utilizado. Había hablado con el hombre del horror en
Praga y se había quedado mucho tiempo con la criatura en las
montañas de Transilvania. Y debió encontrar por fin la tumba de
Joseph Curwen. Aquel artículo del periódico y lo que su madre
había oído por la noche eran demasiado significativos para pasarlos
por alto. Entonces había convocado algo, y debía haber llegado.
Aquella poderosa voz en lo alto del Viernes Santo, y aquellos tonos
diferentes en el laboratorio del ático cerrado. ¿A qué se parecían,
con su profundidad y su vacío? ¿No había aquí un terrible presagio



del temido Dr. Allen con su bajo espectral? Sí, eso era lo que el Sr.
Ward había sentido con vago horror en su única charla con el
hombre -si es que era un hombre- por teléfono

¿Qué conciencia o voz infernal, qué matiz mórbido de presencia,
había venido a responder a los ritos secretos de Charles Ward tras
aquella puerta cerrada? Aquellas voces que se oían en la discusión
- "debe tenerlo rojo durante tres meses"- ¡Dios mío! ¿No fue eso
justo antes de que estallara el vampirismo? El desvalijamiento de la
antigua tumba de Ezra Weeden, y los gritos posteriores en Pawtuxet
-¿Qué mente había planeado la venganza y redescubierto la sede
rechazada de las blasfemias mayores? Y luego el bungalow y el
extraño barbudo, y las habladurías, y el miedo. La locura final de
Charles ni el padre ni el médico podían intentar explicarla, pero sí
estaban seguros de que la mente de Joseph Curwen había vuelto a
la tierra y seguía sus antiguas morbosidades. ¿Era en verdad una
posibilidad la posesión demoníaca? Allen tenía algo que ver, y los
detectives debían averiguar más sobre uno cuya existencia
amenazaba la vida del joven. Mientras tanto, dado que la existencia
de una vasta cripta bajo el bungalow parecía prácticamente
indiscutible, había que hacer algún esfuerzo por encontrarla. Willett
y el señor Ward, conscientes de la actitud escéptica de los
alienistas, resolvieron durante su conferencia final emprender una
exploración conjunta de una minuciosidad sin igual; y acordaron
reunirse en el bungalow a la mañana siguiente con maletas y con
ciertas herramientas y accesorios adecuados para la búsqueda
arquitectónica y la exploración subterránea.

La mañana del � de abril amaneció despejada, y ambos
exploradores estaban en el bungalow a las diez. El Sr. Ward tenía la
llave, y se hizo una entrada y un reconocimiento superficial. Por el
desorden de la habitación del Dr. Allen era obvio que los detectives
habían estado allí antes, y los exploradores posteriores esperaban
haber encontrado alguna pista que pudiera resultar valiosa. Por
supuesto, el asunto principal estaba en el sótano; así que
descendieron allí sin mucha demora, haciendo de nuevo el circuito
que cada uno había hecho en vano antes en presencia del joven
propietario loco. Por un momento todo pareció desconcertante, cada
centímetro del suelo de tierra y de las paredes de piedra tenía un



aspecto tan sólido e inocuo que apenas se podía pensar en una
abertura bostezante. Willett reflexionó que, puesto que el sótano
original fue excavado sin que se supiera de la existencia de
catacumbas debajo, el comienzo del pasaje representaría la
excavación estrictamente moderna del joven Ward y sus asociados,
en la que habían sondeado las antiguas bóvedas cuyo rumor no
pudo llegar a ellos por ningún medio saludable.

El doctor trató de ponerse en el lugar de Charles para ver cómo
era probable que empezara un delator, pero no pudo inspirarse
mucho en este método. Entonces se decidió por la eliminación como
política, y recorrió cuidadosamente toda la superficie subterránea
tanto vertical como horizontal, tratando de dar cuenta de cada
centímetro por separado. Pronto se vio sustancialmente reducido, y
al final no le quedó más que la pequeña plataforma que hay delante
de los lavabos, que ya había probado una vez en vano.
Experimentando ahora de todas las maneras posibles, y ejerciendo
el doble de fuerza, descubrió finalmente que la parte superior giraba
y se deslizaba horizontalmente sobre un pivote de esquina. Debajo
de ella había una superficie de hormigón con una boca de acceso
de hierro, a la que el Sr. Ward se apresuró con entusiasmo. La tapa
no era difícil de levantar, y el padre la había quitado del todo cuando
Willett notó la rareza de su aspecto. Se balanceaba y cabeceaba
mareado, y en la ráfaga de aire nocivo que subía desde la negra
fosa de abajo el doctor pronto reconoció la amplia causa.

En un momento el Dr. Willett tenía a su compañero desmayado en
el piso de arriba y lo estaba reanimando con agua fría. El Sr. Ward
respondió débilmente, pero se podía ver que la explosión mefítica
de la cripta lo había enfermado gravemente de alguna manera.
Deseando no correr ningún riesgo, Willett se apresuró a ir a la calle
Broad en busca de un taxi y pronto envió al enfermo a su casa, a
pesar de sus débiles protestas; después sacó una antorcha
eléctrica, cubrió sus fosas nasales con una banda de gasa estéril y
descendió una vez más para mirar en las nuevas profundidades. El
aire viciado había disminuido ligeramente, y Willett pudo enviar un
rayo de luz hacia el interior del agujero estigio. Durante unos tres
metros, vio que se trataba de una caída cilíndrica con paredes de
hormigón y una escalera de hierro; después, el agujero parecía



chocar con un tramo de antiguos escalones de piedra que
originalmente debían emerger a la tierra algo al sur del edificio
actual.

Willett admite libremente que por un momento el recuerdo de las
viejas leyendas de Curwen le impidió bajar solo a aquel maloliente
abismo. No pudo evitar pensar en lo que Luke Fenner había
relatado en aquella última y monstruosa noche. Entonces el deber
se impuso y se lanzó llevando una gran valija para sacar los papeles
que pudieran resultar de suprema importancia. Lentamente, como
correspondía a alguien de su edad, descendió la escalera y llegó a
los viscosos escalones de abajo. Se trataba de una mampostería
antigua, según le indicó su linterna, y sobre las paredes goteantes
vio el malsano musgo de los siglos. Los peldaños bajaban, bajaban;
no en espiral, sino en tres giros bruscos, y con tal estrechez que dos
hombres habrían podido pasar con dificultad. Había contado unos
treinta cuando un sonido le llegó muy débilmente; y después de eso
no se sintió dispuesto a contar más.

Era un sonido impío; uno de esos ultrajes insidiosos y de bajo
perfil de la naturaleza que no deben serlo. Llamarle un lamento
sordo, un quejido arrastrado por la fatalidad o un aullido
desesperado de angustia coreada y carne golpeada sin mente sería
pasar por alto su quintaesencia de lo repugnante y los matices que
enferman el alma. ¿Era por esto que Ward había parecido escuchar
aquel día en que fue eliminado? Era lo más espeluznante que Willett
había oído nunca, y continuaba sin punto determinado mientras el
doctor llegaba al final de la escalinata y proyectaba la luz de su
antorcha en torno a las elevadas paredes del corredor, coronadas
por bóvedas ciclópeas y atravesadas por innumerables arcos
negros. El vestíbulo en el que se encontraba medía quizás catorce
pies de altura hasta la mitad de la bóveda y diez o doce pies de
ancho. Su pavimento era de grandes losas astilladas, y sus paredes
y techo eran de mampostería. No podía imaginar su longitud, pues
se extendía indefinidamente en la oscuridad. De los arcos, algunos
tenían puertas del viejo tipo colonial de seis paneles, mientras que
otros no tenían ninguna.

Superando el temor inducido por el olor y los aullidos, Willett
comenzó a explorar estos arcos uno por uno, encontrando más allá



de ellos habitaciones con techos de piedra acanalada, cada una de
ellas de tamaño medio y aparentemente de usos extraños; la
mayoría tenía chimeneas, cuyos cursos superiores habrían formado
un interesante estudio de ingeniería. Nunca antes ni después había
visto tales instrumentos o sugerencias de instrumentos que aquí se
asomaban por todas partes a través del polvo y las telarañas
enterradas de un siglo y medio, en muchos casos evidentemente
destrozados como por los antiguos asaltantes. Muchas de las
cámaras parecían no haber sido pisadas por los pies modernos, y
debían representar las primeras y más obsoletas fases de los
experimentos de Joseph Curwen. Finalmente llegó una habitación
de evidente modernidad, o al menos de reciente ocupación. Había
contadores de aceite, estanterías y mesas, sillas y armarios, y un
escritorio apilado con papeles de diversa antigüedad y
contemporaneidad. Había candelabros y lámparas de aceite en
varios lugares; y encontrando una caja de cerillas a mano, Willett
encendió las que estaban listas para ser utilizadas.

A plena luz, parecía que aquel apartamento era nada menos que
el último estudio o biblioteca de Charles Ward. El doctor había visto
muchos libros antes, y buena parte de los muebles procedían
claramente de la mansión de Prospect Street. Aquí y allá había una
pieza bien conocida por Willett, y la sensación de familiaridad llegó a
ser tan grande que casi olvidó el ruido y los lamentos, que eran más
claros aquí que al pie de la escalera. Su primer deber, planeado
desde hace tiempo, era encontrar y apoderarse de cualquier
documento que pudiera parecer de vital importancia; especialmente
aquellos portentosos documentos encontrados por Charles hace
tanto tiempo detrás del cuadro de Olney Court. A medida que
buscaba, se dio cuenta de la estupenda tarea que supondría el
desentrañamiento final, ya que un archivo tras otro estaba repleto de
papeles con manos y diseños curiosos, por lo que se necesitarían
meses o incluso años para descifrarlos y editarlos a fondo. En una
ocasión encontró grandes paquetes de cartas con matasellos de
Praga y Rakus, y con una escritura claramente reconocible como la
de Orne y Hutchinson; todo ello lo llevó consigo como parte del
fardo que debía llevarse en su valija.



Por fin, en un armario de caoba cerrado con llave que antaño
adornaba la casa de Ward, Willett encontró el lote de viejos papeles
de Curwen; reconociéndolos por la reticente mirada que Charles le
había concedido tantos años atrás. Evidentemente, el joven los
había conservado tal y como estaban cuando los encontró por
primera vez, ya que todos los títulos recordados por los obreros
estaban presentes, excepto los papeles dirigidos a Orne y
Hutchinson, y el cifrado con su clave. Willett colocó todo el lote en
su valija y continuó su examen de los expedientes. Como la
condición inmediata del joven Ward era el asunto más importante, la
búsqueda más minuciosa se hizo entre los asuntos más
evidentemente recientes; y en esta abundancia de manuscritos
contemporáneos se observó una rareza muy desconcertante. Esa
rareza era la escasa cantidad de escritos normales de Charles, que
en efecto no incluían nada más reciente que dos meses antes. Por
otra parte, había literalmente montones de símbolos y fórmulas,
notas históricas y comentarios filosóficos, en una caligrafía
cangrejera absolutamente idéntica a la antigua escritura de Joseph
Curwen, aunque de fecha innegablemente moderna.
Evidentemente, una parte del programa de los últimos días había
sido una seductora imitación de la escritura del viejo mago, que
Charles parecía haber llevado a un maravilloso estado de
perfección. De cualquier tercera mano que pudiera haber sido de
Allen no había ni rastro. Si realmente había llegado a ser el líder,
debió obligar al joven Ward a actuar como su amanuense.

En este nuevo material, una fórmula mística, o más bien un par de
fórmulas, se repetía tan a menudo que Willett la conocía de
memoria antes de haber terminado la mitad de su búsqueda.
Consistía en dos columnas paralelas, la de la izquierda coronada
por el símbolo arcaico llamado "Cabeza de Dragón" y utilizado en
los almanaques para indicar el nodo ascendente, y la de la derecha
encabezada por un signo correspondiente de "Cola de Dragón" o
nodo descendente. El aspecto del conjunto era algo así, y casi
inconscientemente el doctor se dio cuenta de que la segunda mitad
no era más que la primera escrita silábicamente al revés, con la
excepción de
☊ ☋
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los monosílabos finales y del extraño nombre Yog-Sothoth, que

había llegado a reconocer bajo diversas grafías por otras cosas que
había visto en relación con este horrible asunto. Las fórmulas eran
las siguientes -exactamente así, como puede atestiguar Willett- y la
primera de ellas le produjo una extraña nota de incómodo recuerdo
latente en su cerebro, que reconoció más tarde al repasar los
acontecimientos de aquel horrible Viernes Santo del año anterior.
Tan inquietantes eran estas fórmulas, y tan frecuentemente las
encontraba, que antes de que el doctor se diera cuenta las estaba
repitiendo en voz baja. Sin embargo, al final sintió que había
conseguido todos los papeles que podía digerir con provecho por el
momento; por lo tanto, resolvió no examinar más hasta que pudiera
reunir a los alienistas escépticos en masa para una incursión amplia
y más sistemática. Todavía tenía que encontrar el laboratorio oculto,
así que dejando su maleta en la habitación iluminada, salió de
nuevo al negro y ruidoso pasillo cuyas bóvedas resonaban
incesantemente con ese sordo y horrible gemido.

Las siguientes habitaciones que probó estaban todas
abandonadas o llenas sólo de cajas desvencijadas y ataúdes de
plomo de aspecto ominoso; pero le impresionó profundamente la
magnitud de las operaciones originales de Joseph Curwen. Pensó
en los esclavos y marineros que habían desaparecido, en las
tumbas que habían sido violadas en todas partes del mundo y en lo
que debió de ver aquel grupo de asalto final; y entonces decidió que
era mejor no pensar más. Una vez que una gran escalera de piedra
se elevó a su derecha, dedujo que debía de llegar a una de las
dependencias de Curwen -quizás el famoso edificio de piedra con
las altas ventanas en forma de rendija-, siempre que los escalones
que había descendido hubieran salido de la granja de techo
empinado. De repente, las paredes parecieron desprenderse
delante, y el hedor y los lamentos se hicieron más fuertes. Willett vio



que había llegado a un vasto espacio abierto, tan grande que la luz
de su antorcha no podía atravesarlo; y a medida que avanzaba se
encontró con ocasionales pilares robustos que sostenían los arcos
del techo.

Al cabo de un rato llegó a un círculo de pilares agrupados como
los monolitos de Stonehenge, con un gran altar tallado sobre una
base de tres escalones en el centro; y tan curiosas eran las tallas de
ese altar que se acercó para estudiarlas con su luz eléctrica. Pero
cuando vio lo que eran se apartó temblando, y no se detuvo a
investigar las manchas oscuras que decoloraban la superficie
superior y se habían extendido por los lados en ocasionales líneas
finas. En lugar de eso, buscó la pared distante y la trazó mientras la
rodeaba en un círculo gigantesco perforado por ocasionales puertas
negras y con una miríada de celdas poco profundas con rejas de
hierro y ataduras para las muñecas y los tobillos en cadenas sujetas
a la piedra de la mampostería trasera cóncava. Estas celdas
estaban vacías, pero el horrible olor y los lúgubres gemidos
continuaban, más insistentes ahora que nunca, y aparentemente
variados a veces por una especie de resbaladizo golpeteo.

2

De aquel espantoso olor y de aquel extraño ruido la atención de
Willett ya no podía desviarse. Ambos eran más simples y horribles
en el gran salón con pilares que en cualquier otro lugar, y llevaban
una vaga impresión de estar muy abajo, incluso en este oscuro
mundo inferior de subterráneo misterio. Antes de buscar en
cualquiera de los arcos negros los peldaños que conducían a la
parte inferior, el doctor arrojó su rayo de luz sobre el suelo de piedra.
Estaba muy poco pavimentado, y a intervalos irregulares aparecía
una losa curiosamente perforada por pequeños agujeros sin una
disposición definida, mientras que en un punto había una escalera



muy larga arrojada descuidadamente. A esta escalera,
singularmente, parecía adherirse una cantidad particularmente
grande del espantoso olor que lo envolvía todo. Mientras caminaba
lentamente, se le ocurrió a Willett que tanto el ruido como el olor
parecían ser más fuertes directamente sobre las losas extrañamente
perforadas, como si fueran toscas trampillas que conducían a una
región aún más profunda de horror. Se arrodilló junto a una de ellas
y la tocó con las manos, y descubrió que con extrema dificultad
podía moverla. Al tocarla, los gemidos que se oían debajo se
hicieron más fuertes, y sólo con gran temor perseveró en el
levantamiento de la pesada piedra. Un hedor innombrable se
elevaba ahora desde abajo, y la cabeza del doctor se tambaleó
cuando echó hacia atrás la losa y dirigió su linterna hacia la yarda
cuadrada expuesta de negrura.

Si había esperado una escalinata para llegar a un amplio abismo
de abominación final, Willett estaba destinado a quedar
decepcionado, pues en medio de aquel fetén y de aquel quejido
agrietado sólo distinguió la parte superior de un pozo cilíndrico de un
metro y medio de diámetro, sin ninguna escalera u otro medio de
descenso. A medida que la luz brillaba hacia abajo, los lamentos
cambiaron repentinamente a una serie de horribles aullidos, junto
con los cuales se oyó de nuevo el sonido de los forcejeos ciegos e
inútiles y los golpes resbaladizos. El explorador se estremeció, sin
querer siquiera imaginar qué cosa nociva podría estar acechando en
aquel abismo; pero en un momento se armó de valor para asomarse
por el borde de la roca, tumbándose de cuerpo entero y sosteniendo
la antorcha hacia abajo, a la distancia de un brazo, para ver qué
podía haber debajo. Durante un segundo no pudo distinguir nada
más que las paredes de ladrillo viscosas y llenas de musgo que se
hundían inimitablemente en esa miasma medio tangible de
oscuridad y suciedad y frenesí angustioso; y entonces vio que algo
oscuro saltaba torpe y frenéticamente hacia arriba y hacia abajo en
el fondo del estrecho pozo que debía de estar entre seis y siete
metros por debajo del suelo de piedra donde él yacía. La antorcha
temblaba en su mano, pero miró de nuevo para ver qué clase de
criatura viviente podría estar inmersa allí en la oscuridad de aquel
pozo antinatural, abandonada por el joven Ward durante todo el



largo mes transcurrido desde que los médicos se lo habían llevado,
y evidentemente sólo una de un gran número de ellas encarceladas
en los pozos afines cuyas cubiertas de piedra perforada tachonaban
tan densamente el suelo de la gran caverna abovedada. Fuera lo
que fuera, no podían tumbarse en sus estrechos espacios, sino que
debían de estar agazapados y gimiendo y esperando y saltando
débilmente durante todas aquellas horribles semanas desde que su
amo los había abandonado sin hacerles caso.

Pero Marinus Bicknell Willett lamentaba haber vuelto a mirar, pues
aunque era cirujano y veterano de la sala de disección, no había
vuelto a ser el mismo. Es difícil explicar cómo una sola visión de un
objeto tangible con dimensiones mensurables puede sacudir y
cambiar tanto a un hombre; y sólo podemos decir que hay en ciertos
contornos y entidades un poder de simbolismo y sugerencia que
actúa espantosamente en la perspectiva de un pensador sensible y
susurra terribles indicios de oscuras relaciones cósmicas y
realidades innombrables detrás de las ilusiones protectoras de la
visión común. En aquella segunda mirada, Willett vio una silueta o
entidad de este tipo, pues durante los siguientes instantes estuvo sin
duda tan loco como cualquier interno del hospital privado del doctor
Waite. Dejó caer la antorcha eléctrica de una mano agotada de
fuerza muscular o de coordinación nerviosa, ni prestó atención al
sonido de los dientes que crujían y que indicaban su destino en el
fondo del pozo. Gritó y gritó y gritó con una voz cuyo falsete de
pánico ningún conocido suyo habría reconocido jamás, y aunque no
podía ponerse en pie se arrastró y rodó desesperadamente por el
húmedo pavimento donde docenas de pozos tartareanos vertían sus
agotados gemidos y aullidos para responder a sus propios gritos de
locura. Se rasgó las manos con las piedras ásperas y sueltas, y
muchas veces se golpeó la cabeza contra los frecuentes pilares,
pero aun así siguió adelante. Por fin volvió en sí lentamente en la
oscuridad y el hedor absolutos, y tapó sus oídos contra el lamento
zumbante en el que se había convertido el estallido de los gritos.
Estaba empapado de sudor y sin medios para encender una luz;
afectado y desconcertado en la negrura y el horror abismales, y
aplastado por un recuerdo que nunca pudo borrar. Debajo de él
vivían aún decenas de esas cosas, y de uno de los pozos se retiró la



tapa. Sabía que lo que había visto nunca podría trepar por las
resbaladizas paredes, pero se estremeció al pensar que podría
existir algún oscuro punto de apoyo.

Lo que era, nunca lo diría. Era como algunas de las tallas del altar
infernal, pero estaba vivo. La naturaleza nunca la había hecho de
esta forma, porque era demasiado palpablemente inacabada. Las
deficiencias eran del tipo más sorprendente, y las anormalidades de
proporción no podían describirse. Willett sólo consiente en decir que
este tipo de cosas debió representar entidades que Ward convocó a
partir de sales imperfectas, y que conservó con fines serviles o
rituales. Si no hubiera tenido un cierto significado, su imagen no
habría sido tallada en esa maldita piedra. No era lo peor que se
representaba en esa piedra, pero Willett nunca abrió las otras fosas.
En aquel momento, la primera idea conectada en su mente fue un
párrafo ocioso de algunos de los viejos datos de Curwen que había
digerido mucho antes; una frase utilizada por Simon o Jedediah
Orne en aquella portentosa carta confiscada al desaparecido
hechicero:

"Ciertamente, no había nada más que lo más horrible en lo que H.
había sacado de lo que sólo podía recoger una parte".

Entonces, complementando horriblemente esta imagen en lugar
de desplazarla, llegó el recuerdo de estos antiguos rumores
persistentes sobre la cosa quemada y retorcida encontrada en los
campos una semana después de la incursión de Curwen. Charles
Ward le había contado al doctor lo que el viejo Slocum había dicho
de aquel objeto: que no era ni completamente humano ni totalmente
parecido a ningún animal que la gente de Pawtuxet hubiera visto o
leído.

Estas palabras zumbaban en la mente del doctor mientras se
balanceaba de un lado a otro, en cuclillas sobre el suelo de piedra
nitrosa. Intentó expulsarlas y se repitió a sí mismo el Padrenuestro;
al final se desvió hacia una mezcolanza mnemotécnica como la
modernista "Tierra baldía" del señor T. S. Eliot y finalmente volvió a
la tan repetida fórmula dual que había encontrado últimamente en la
biblioteca subterránea de Ward: "Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth", y así
hasta el "Zhro" final subrayado. Pareció calmarlo y se puso en pie al
cabo de un rato, lamentando amargamente la antorcha perdida por



el susto y mirando con desesperación a su alrededor en busca de
algún resplandor de luz en la tenebrosa oscuridad del aire frío. No
quería pensar; pero forzó la vista en todas las direcciones en busca
de algún tenue destello o reflejo de la brillante iluminación que había
dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato creyó detectar la
sospecha de un resplandor infinitamente lejano, y hacia él se
arrastró con agónica cautela sobre manos y rodillas en medio del
hedor y los aullidos, siempre tanteando el terreno para no chocar
con los numerosos grandes pilares o tropezar con el abominable
pozo que había descubierto.

En una ocasión, sus temblorosos dedos tocaron algo que sabía
que debían ser los escalones que conducían al altar infernal, y
desde ese lugar retrocedió con repugnancia. En otra ocasión se
encontró con la losa agujereada que había retirado, y aquí su
cautela se volvió casi lamentable. Pero no se topó con la temible
abertura que lo detuvo. Lo que había estado allí abajo no hizo
ningún ruido ni se movió. Evidentemente, el crujido de la antorcha
eléctrica caída no le había sentado bien. Cada vez que los dedos de
Willett palpaban una losa perforada, temblaba. Su paso sobre ella
aumentaba a veces el gemido de abajo, pero generalmente no
producía ningún efecto, ya que se movía muy silenciosamente.
Varias veces, durante su avance, el resplandor del frente disminuyó
perceptiblemente, y se dio cuenta de que las diversas velas y
lámparas que había dejado debían estar expirando una por una. La
idea de perderse en la oscuridad total sin fósforos en medio de este
mundo subterráneo de laberintos de pesadilla lo impulsó a ponerse
de pie y correr, lo que podía hacer con seguridad ahora que había
pasado el pozo abierto; porque sabía que una vez que la luz se
apagara su única esperanza de rescate y supervivencia estaría en
cualquier grupo de socorro que el Sr. Ward pudiera enviar después
de perderlo por un período suficiente. Sin embargo, al poco tiempo
salió del espacio abierto al pasillo más estrecho y localizó
definitivamente el resplandor que provenía de una puerta a su
derecha. En un momento llegó a ella y se encontró de nuevo en la
biblioteca secreta del joven Ward, temblando de alivio y observando
el chisporroteo de la última lámpara que le había puesto a salvo.
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En otro momento se apresuró a llenar las lámparas quemadas con
el aceite que había visto antes, y cuando la habitación volvió a estar
iluminada, miró a su alrededor para ver si podía encontrar una
linterna para seguir explorando. Aunque estaba atormentado por el
horror, su sentido de propósito sombrío seguía siendo el más
importante, y estaba firmemente decidido a no dejar piedra sin
remover en su búsqueda de los hechos horribles detrás de la
extraña locura de Charles Ward. Al no encontrar una linterna, eligió
la más pequeña de las lámparas para llevarla consigo; también llenó
sus bolsillos con velas y fósforos, y se llevó una lata de aceite de un
galón, que se propuso guardar para uso de reserva en cualquier
laboratorio oculto que pudiera descubrir más allá del terrible espacio
abierto con su inmundo altar y sus pozos cubiertos sin nombre.
Atravesar de nuevo ese espacio requeriría su mayor fortaleza, pero
sabía que debía hacerlo. Afortunadamente, ni el espantoso altar ni
el pozo abierto se encontraban cerca de la vasta pared de celdas
que delimitaba la zona de la caverna, y cuyos negros y misteriosos
arcos constituirían los siguientes objetivos de una búsqueda lógica.

Así que Willett volvió a aquella gran sala con pilares de hedor y
angustiosos aullidos, bajó sus lámparas para evitar cualquier visión
lejana del altar infernal, o del pozo descubierto con la losa de piedra
agujereada a su lado. La mayoría de las puertas conducían
simplemente a pequeñas cámaras, algunas vacías y otras
evidentemente utilizadas como almacenes; y en varias de estas
últimas vio algunas acumulaciones muy curiosas de diversos
objetos. Una de ellas estaba repleta de fardos de ropa de repuesto,
podridos y cubiertos de polvo, y el explorador se emocionó al ver
que se trataba inequívocamente de la ropa de un siglo y medio
antes. En otra sala encontró numerosas piezas de ropa moderna,
como si se estuvieran haciendo provisiones graduales para equipar
a un gran cuerpo de hombres. Pero lo que más le disgustaba eran
las enormes cubas de cobre que aparecían de vez en cuando;



éstas, y las siniestras incrustaciones que tenían. Le gustaban aún
menos que los cuencos de plomo de extrañas figuras, cuyas ruinas
conservaban tan odiosos depósitos y alrededor de los cuales se
acumulaban olores repelentes perceptibles incluso por encima del
ruido general de la cripta. Cuando hubo completado casi la mitad del
circuito de la pared, encontró otro corredor como el que había
venido, y del que se abrían muchas puertas.

Procedió a investigarlo, y después de entrar en tres habitaciones
de tamaño medio y sin contenido significativo, llegó por fin a un gran
apartamento oblongo cuyos tanques y mesas de aspecto
empresarial, hornos e instrumentos modernos, libros ocasionales e
interminables estantes de frascos y botellas lo proclamaban como el
largamente buscado laboratorio de Charles Ward, y sin duda del
viejo Joseph Curwen antes que él.

Después de encender las tres lámparas que encontró llenas y
preparadas, el doctor Willett examinó el lugar y todos sus accesorios
con el más vivo interés; observando por las cantidades relativas de
varios reactivos en los estantes que la preocupación dominante del
joven Ward debía ser alguna rama de la química orgánica. En
general, poco se podía aprender del conjunto científico, que incluía
una mesa de disección de aspecto espantoso, por lo que la
habitación era realmente una decepción. Entre los libros había un
viejo y raído ejemplar de Borellus en letras negras, y era
extrañamente interesante observar que Ward había subrayado el
mismo pasaje cuya marca había perturbado tanto al buen señor
Merrit en la granja de Curwen más de un siglo y medio antes. Esa
copia más antigua, por supuesto, debió perecer junto con el resto de
la biblioteca oculta de Curwen en la última incursión. Tres arcos se
abrían en el laboratorio, y el doctor procedió a examinarlos
sucesivamente. En su examen superficial vio que dos de ellos
conducían simplemente a pequeños almacenes; pero los examinó
con cuidado, observando los montones de ataúdes en diversos
estados de deterioro y estremeciéndose violentamente ante dos o
tres de las pocas placas de ataúd que pudo descifrar. También había
mucha ropa almacenada en estas habitaciones, y varias cajas
nuevas y bien clavadas que no se detuvo a investigar. Lo más
interesante de todo, tal vez, eran algunas piezas extrañas que juzgó



que eran fragmentos de los aparatos de laboratorio del viejo Joseph
Curwen. Habían sufrido daños a manos de los asaltantes, pero
seguían siendo parcialmente reconocibles como la parafernalia
química de la época georgiana.

El tercer arco conducía a una cámara de gran tamaño,
completamente forrada de estanterías y con una mesa en el centro
con dos lámparas. Estas lámparas las encendió Willett, y con su
brillante resplandor estudió las interminables estanterías que le
rodeaban. Algunos de los niveles superiores estaban totalmente
vacíos, pero la mayor parte del espacio estaba lleno de pequeñas
jarras de plomo de aspecto extraño, de dos tipos generales: una alta
y sin asas, como un lekythos griego o una jarra de aceite, y la otra
con un solo asa y proporcionada como una jarra de Phaleron. Todas
tenían tapones de metal y estaban cubiertas con símbolos de
aspecto peculiar moldeados en bajo relieve. En un momento, el
doctor se dio cuenta de que estas jarras estaban clasificadas con
gran rigidez; todos los lekythoi estaban en un lado de la habitación
con un gran cartel de madera que decía "Custodes" encima, y todos
los falerones en el otro, correspondientemente etiquetados con un
cartel que decía "Materia". Cada uno de los frascos o jarras, excepto
algunos de los estantes superiores que resultaron estar vacíos,
llevaban una etiqueta de cartón con un número que aparentemente
se refería a un catálogo; y Willett resolvió buscar este último en
breve. Por el momento, sin embargo, estaba más interesado en la
naturaleza del conjunto; y abrió experimentalmente varios de los
lekythoi y Phalerons al azar con vistas a una generalización
aproximada. El resultado fue invariable. Ambos tipos de frascos
contenían una pequeña cantidad de un único tipo de sustancia; un
polvo fino de muy poco peso y de muchos matices de color neutro
apagado. Para los colores que formaban el único punto de variación
no había ningún método aparente de eliminación; y ninguna
distinción entre lo que ocurría en los lekythoi y lo que ocurría en los
phalerons. Un polvo gris azulado podía estar al lado de uno blanco
rosado, y cualquiera en un falerón podía tener su contraparte exacta
en un lekythos. La característica más individual de los polvos era su
falta de adherencia. Willett se echaba uno en la mano y, al



devolverlo a su jarra, descubría que no quedaba ningún residuo en
la palma.

El significado de los dos signos le desconcertaba, y se preguntaba
por qué esta batería de productos químicos se separaba tan
radicalmente de los que se encontraban en tarros de cristal en los
estantes del laboratorio propiamente dicho. "Custodes", "Materia";
eso era lo que significaba en latín "Guardias" y "Material",
respectivamente, y entonces le vino un destello de memoria sobre
dónde había visto antes esa palabra "Guardias" en relación con este
espantoso misterio. Fue, por supuesto, en la reciente carta al Dr.
Allen que pretendía ser del viejo Edward Hutchinson; y la frase
había dicho: "No había necesidad de mantener a los guardias en
forma y de comer sus cabezas, y eso hacía que se les encontrara
en caso de problemas, como usted sabe muy bien". ¿Qué
significaba esto? Pero espere, ¿no había aún otra referencia a los
"guardias" en este asunto que no había recordado en absoluto al
leer la carta de Hutchinson? En los viejos tiempos no secretos, Ward
le había hablado del diario de Eleazar Smith en el que se registraba
el espionaje de Smith y Weeden en la granja de Curwen, y en esa
espantosa crónica se mencionaban conversaciones escuchadas
antes de que el viejo mago se metiera por completo bajo tierra.
Había habido, insistieron Smith y Weeden, terribles coloquios en los
que figuraban Curwen, ciertos cautivos suyos y los guardias de esos
cautivos. Esos guardias, según Hutchinson o su avatar, les habían
"comido la cabeza", de modo que ahora el doctor Allen no los
mantenía en forma. Y si no en forma, ¿cómo salvarlos como las
"sales" a las que parece que esta banda de magos se dedicaba a
reducir todos los cuerpos o esqueletos humanos que podían?

¿Así que eso era lo que contenían estos lekythoi; el fruto
monstruoso de ritos y hazañas profanas, presumiblemente ganados
o acobardados hasta una sumisión tal que ayudaran cuando fueran
llamados por algún encantamiento infernal, en la defensa de su
blasfemo amo o en el interrogatorio de los que no estaban tan
dispuestos? Willett se estremeció al pensar en lo que había estado
vertiendo dentro y fuera de sus manos, y por un momento sintió el
impulso de huir despavorido de aquella caverna de horribles
estantes con sus centinelas silenciosos y tal vez vigilantes. Luego



pensó en la "Materia", en las innumerables jarras de Phaleron al otro
lado de la habitación. También en las sales, y si no eran las sales de
los "guardianes", entonces ¿las sales de qué? De Dios. ¿Podría ser
posible que aquí yacieran las reliquias mortales de la mitad de los
pensadores titanes de todas las épocas; arrebatadas por engendros
supremos de criptas donde el mundo las consideraba seguras, y
sometidas a la voluntad de locos que pretendían drenar sus
conocimientos para algún fin aún más salvaje cuyo efecto final
afectaría, como el pobre Charles había insinuado en su frenética
nota, a "toda la civilización, toda la ley natural, quizá incluso al
destino del sistema solar y del universo"? ¡Y Marinus Bicknell Willett
había tamizado su polvo entre sus manos!

Entonces se fijó en una pequeña puerta situada en el extremo
más alejado de la habitación, y se tranquilizó lo suficiente como para
acercarse a ella y examinar el tosco letrero cincelado encima. Era
sólo un símbolo, pero lo llenaba de un vago temor espiritual, pues
un amigo suyo, mórbido y soñador, lo había dibujado una vez en un
papel y le había contado algunas de las cosas que significaba en el
oscuro abismo del sueño. Era el signo de Koth, que los soñadores
ven fijado sobre el arco de cierta torre negra que se levanta sola en
el crepúsculo, y a Willett no le gustó lo que su amigo Randolph
Carter había dicho de sus poderes. Pero un momento después
olvidó la señal al reconocer un nuevo olor acre en el aire lleno de
hedor. Se trataba de un olor químico y no animal, y procedía
claramente de la habitación situada más allá de la puerta. Y era,
inequívocamente, el mismo olor que había saturado la ropa de
Charles Ward el día en que los médicos se lo habían llevado. ¿Así
que fue aquí donde el joven había sido interrumpido por la
convocatoria final? Era más sabio que el viejo Joseph Curwen, pues
no se había resistido. Willett, audazmente decidido a penetrar en
todas las maravillas y pesadillas que este reino inferior pudiera
contener, tomó la pequeña lámpara y cruzó el umbral. Una oleada
de miedo sin nombre salió a su encuentro, pero no cedió a ningún
capricho ni se aferró a ninguna intuición. Aquí no había nada vivo
que pudiera hacerle daño, y no se detendría en su intento de
traspasar la nube de materia gris que envolvía a su paciente.



La habitación al otro lado de la puerta era de tamaño medio y no
tenía más muebles que una mesa, una sola silla y dos grupos de
curiosas máquinas con pinzas y ruedas que Willett reconoció
después de un momento como instrumentos medievales de tortura.
A un lado de la puerta había un estante de látigos salvajes, sobre el
cual había algunos estantes con hileras vacías de copas de plomo
con pedestal poco profundas y con forma de kylikes griegas. Al otro
lado estaba la mesa; con una potente lámpara Argand, un bloc y un
lápiz, y dos de los lekythoi tapados de los estantes de fuera
colocados en lugares irregulares como si fueran temporales o
apresurados. Willett encendió la lámpara y miró atentamente el bloc
para ver qué notas podría haber estado anotando el joven Ward
cuando fue interrumpido; pero no encontró nada más inteligible que
los siguientes fragmentos inconexos en aquella quirografía rasposa
de Curwen, que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en su
conjunto:

"B. no murió. Escapó entre las paredes y encontró un lugar abajo.
"Vio al viejo V. sage ye Sabaoth y aprendió el camino."
"Levantó a Yog-Sothoth tres veces y fue liberado al día siguiente."
"F. trató de aniquilar todo lo que sabía cómo levantar a los de

fuera".
Cuando el fuerte resplandor de Argand iluminó toda la cámara, el

doctor vio que la pared opuesta a la puerta, entre los dos grupos de
aparatos de tortura en los rincones, estaba cubierta de pinzas de las
que colgaban un conjunto de túnicas de aspecto informe de un
blanco amarillento bastante lúgubre. Pero mucho más interesantes
eran las dos paredes vacías, ambas densamente cubiertas de
símbolos y fórmulas místicas toscamente cinceladas en la piedra
lisa. El suelo húmedo también tenía marcas de tallas; y con poca
dificultad Willett descifró un enorme pentagrama en el centro, con un
círculo liso de unos tres pies de ancho a medio camino entre éste y
cada esquina. En uno de estos cuatro círculos, cerca de donde se
había arrojado descuidadamente una túnica amarillenta, había un
Kylix poco profundo del tipo que se encontraba en los estantes
sobre el estante de los látigos; y justo fuera de la periferia había una
de las jarras de Phaleron de los estantes de la otra habitación, su
etiqueta numerada ���. Ésta no tenía tapón y, al inspeccionarla,



resultó estar vacía; pero el explorador vio con un escalofrío que la
Kylix no lo estaba. Dentro de su área poco profunda, y salvada de la
dispersión sólo por la ausencia de viento en esta caverna
secuestrada, yacía una pequeña cantidad de un polvo eflorescente
seco y de color verde apagado que debía pertenecer a la jarra; y
Willett casi se tambaleó ante las implicaciones que lo invadieron al
correlacionar poco a poco los diversos elementos y antecedentes de
la escena. Los látigos y los instrumentos de tortura, el polvo o las
sales de la jarra de "Materia", los dos lekythoi de la estantería de
"Custodes", las túnicas, las fórmulas en las paredes, las notas en el
bloc, los indicios de las cartas y las leyendas, y los mil atisbos,
dudas y suposiciones que habían llegado a atormentar a los amigos
y a los padres de Charles Ward, todo ello envolvió al doctor en una
oleada de horror al contemplar aquel polvo seco y verdoso
extendido en el Kylix de plomo del suelo.

Con un esfuerzo, sin embargo, Willett se recompuso y comenzó a
estudiar las fórmulas cinceladas en las paredes. Por las letras
manchadas e incrustadas era obvio que habían sido talladas en la
época de Joseph Curwen, y su texto era tal que resultaba
vagamente familiar para quien hubiera leído mucho material de
Curwen o profundizado en la historia de la magia. El doctor
reconoció claramente uno de ellos como el que la señora Ward
había oído cantar a su hijo aquel nocivo Viernes Santo del año
anterior, y que una autoridad le había dicho que era una invocación
muy terrible dirigida a dioses secretos fuera de las esferas normales.
No estaba deletreada aquí exactamente como la señora Ward la
había escrito de memoria, ni tampoco la autoridad se la había
mostrado en las páginas prohibidas de "Eliphas Levi"; pero su
identidad era inconfundible, y palabras como Sabaoth, Metraton,
Almonsin y Zariatnatmik provocaron un escalofrío de espanto en el
buscador que había visto y sentido tanta abominación cósmica a la
vuelta de la esquina.

Esto estaba en la pared de la izquierda al entrar en la sala. La
pared de la derecha no estaba menos densamente inscrita, y Willett
sintió un sobresalto al reconocer el par de fórmulas que aparecían
con tanta frecuencia en las notas recientes de la biblioteca. Eran, a
grandes rasgos, las mismas: con los antiguos símbolos de "Cabeza



de Dragón" y "Cola de Dragón" encabezándolas como en los
garabatos de Ward. Pero la ortografía difería bastante de la de las
versiones modernas, como si el viejo Curwen hubiera tenido una
forma diferente de grabar el sonido, o como si el estudio posterior
hubiera desarrollado variantes más potentes y perfeccionadas de las
invocaciones en cuestión. El doctor trató de conciliar la versión
cincelada con la que aún corría insistentemente en su cabeza, y le
resultó difícil hacerlo. Donde la escritura que había memorizado
comenzaba "Y'ai 'ng'ngah, Yogge-Sothoth", este epígrafe empezaba
como "Aye, cngengah, Yogge-Sothotha"; lo que a su juicio interfería
gravemente con el silabeo de la segunda palabra.

A medida que el texto posterior entraba en su conciencia, la
discrepancia lo perturbaba; y se encontró cantando la primera de las
fórmulas en voz alta en un esfuerzo por cuadrar el sonido que
concebía con las letras que encontraba talladas. En aquel abismo
de blasfemia antigua, su voz sonó de forma extraña y amenazadora,
con acentos que se convertían en un canto zumbante, bien por el
hechizo del pasado y lo desconocido, bien por el ejemplo infernal de
aquel lamento sordo e impío de las fosas, cuya frialdad inhumana se
elevaba y descendía rítmicamente en la distancia a través del hedor
y la oscuridad.

"Y'AI 'NG'NGAH
YOG-SOTHOTH
H'EE-L'GEB
F'AI' THRODOG
UAAAH!"
Pero, ¿qué era este viento frío que había surgido al principio del

canto? Las lámparas chisporroteaban lamentablemente, y la
penumbra se hizo tan densa que las letras de la pared casi
desaparecieron de la vista. También había humo, y un olor acre que
ahogaba el hedor de los pozos lejanos; un olor como el que había
olido antes, pero infinitamente más fuerte y acre. Se apartó de las
inscripciones para mirar hacia la habitación con su extraño
contenido, y vio que el Kylix del suelo, en el que se había
depositado el ominoso polvo eflorescente, estaba emitiendo una
nube de espeso vapor negro verdoso de sorprendente volumen y
opacidad. Aquel polvo -¡Gran Dios! había salido de la estantería de



"Materia" -¿qué hacía ahora y qué lo había provocado? La fórmula
que había estado cantando -la primera del par-Cabeza de Dragón,
nodo ascendente-Bendito Salvador, ¿podría ser. . . .

El doctor se tambaleó, y por su cabeza pasaron retazos inconexos
de todo lo que había visto, oído y leído sobre el espantoso caso de
Joseph Curwen y Charles Dexter Ward. "Vuelvo a decirle que no
invoque nada que no pueda hacer callar.... Tened las palabras
preparadas en todo momento, y no dejéis de estar seguros cuando
haya alguna duda de quién tenéis..." Misericordia del Cielo, ¿qué es
esa forma tras el humo de despedida?

4

Marinus Bicknell Willett no tiene la esperanza de que ninguna parte
de su historia sea creída, excepto por ciertos amigos simpatizantes,
por lo que no ha intentado contarla más allá de su círculo más
íntimo. Sólo unos pocos forasteros lo han oído repetir, y de ellos la
mayoría se ríen y comentan que el doctor seguramente se está
haciendo viejo. Se le ha aconsejado que se tome unas largas
vacaciones y que evite futuros casos relacionados con trastornos
mentales. Pero el Sr. Ward sabe que el veterano médico sólo dice
una horrible verdad. ¿No vio él mismo la ruidosa abertura en el
sótano del bungalow? ¿No le envió Willett a casa vencido y enfermo
a las once de aquella portentosa mañana? ¿No telefoneó en vano al
médico aquella noche, y de nuevo al día siguiente, y no se dirigió al
propio bungalow aquel mediodía siguiente, encontrando a su amigo
inconsciente pero ileso en una de las camas del piso superior?
Willett había respirado con dificultad y abrió los ojos lentamente
cuando el señor Ward le dio un poco de brandy traído del coche.
Entonces se estremeció y gritó, exclamando: "Esa barba... esos
ojos... Dios, ¿quién eres tú?" Una cosa muy extraña para decir a un



caballero recortado, de ojos azules y bien afeitado, al que había
conocido desde su infancia.

Bajo la brillante luz del sol del mediodía, el bungalow no había
cambiado desde la mañana anterior. La ropa de Willett no
presentaba ningún desarreglo más allá de ciertas manchas y
lugares desgastados en las rodillas, y sólo un leve olor acre le
recordaba al señor Ward lo que había olido en su hijo aquel día que
lo llevaron al hospital. Faltaba la linterna del doctor, pero su maleta
estaba a salvo, tan vacía como cuando la había traído. Antes de
permitirse ninguna explicación, y evidentemente con gran esfuerzo
moral, Willett bajó mareado al sótano y probó la fatídica plataforma
ante las bañeras. Era inflexible. Cruzando hasta el lugar donde
había dejado el día anterior su mochila de herramientas, aún sin
usar, obtuvo un cincel y comenzó a levantar los obstinados tablones
uno por uno. Debajo del hormigón liso seguía siendo visible, pero de
cualquier abertura o perforación ya no quedaba ni rastro. Nada
bostezaba esta vez para enfermar al desconcertado padre que
había seguido al doctor escaleras abajo; sólo el hormigón liso
debajo de los tablones: ningún pozo ruidoso, ningún mundo de
horrores subterráneos, ninguna biblioteca secreta, ningún papel de
Curwen, ninguna fosa de pesadilla de hedor y aullidos, ningún
laboratorio ni estantes ni fórmulas cinceladas, ninguna... El doctor
Willett se puso pálido y se agarró al hombre más joven. "Ayer",
preguntó en voz baja, "¿lo viste aquí . . y lo olió?" Y cuando el Sr.
Ward, paralizado por el espanto y el asombro, encontró fuerzas para
asentir, el médico emitió un sonido mitad suspiro y mitad jadeo, y
asintió a su vez. "Entonces se lo contaré", dijo.

Así que durante una hora, en la habitación más soleada que
pudieron encontrar en el piso de arriba, el médico susurró su
espantosa historia al asombrado padre. No había nada que contar
más allá de la aparición de aquella forma cuando el vapor negro
verdoso del Kylix se separó, y Willett estaba demasiado cansado
para preguntarse qué había ocurrido realmente. Hubo inútiles y
desconcertantes sacudidas de cabeza por parte de ambos hombres,
y una vez el señor Ward aventuró una sugerencia en voz baja:
"¿Cree usted que serviría de algo cavar?" El doctor guardó silencio,
pues parecía poco apropiado que un cerebro humano respondiera



cuando poderes de esferas desconocidas habían enquistado tan
vitalmente a este lado del Gran Abismo. De nuevo el Sr. Ward
preguntó: "Pero, ¿a dónde fue? Te trajo aquí, sabes, y selló el
agujero de alguna manera". Y Willett volvió a dejar que el silencio
respondiera por él.

Pero, después de todo, ésta no era la fase final del asunto.
Alcanzando su pañuelo antes de levantarse para salir, los dedos del
doctor Willett se cerraron sobre un trozo de papel en su bolsillo que
no había estado allí antes, y que estaba acompañado por las velas y
las cerillas que había cogido en la desaparecida bóveda. Era una
hoja común, arrancada evidentemente del bloc de notas barato de
aquella fabulosa habitación del horror en algún lugar del subsuelo, y
la escritura que contenía era la de un lápiz de plomo corriente, sin
duda el que había estado al lado del bloc. Estaba doblado de forma
muy descuidada, y más allá del tenue olor acre de la cámara críptica
no tenía ninguna huella o marca de otro mundo que no fuera éste.
Pero el texto en sí mismo apestaba a maravilla, pues no se trataba
de una escritura de una época sana, sino de los trazos trabajados
de la oscuridad medieval, apenas legibles para los profanos que
ahora se esforzaban por leerlo, pero con combinaciones de
símbolos que parecían vagamente familiares.

El mensaje, brevemente garabateado, era éste, y su misterio dio
sentido a la sacudida pareja, que inmediatamente se dirigió al coche
de Ward y dio órdenes de que los llevaran primero a un lugar
tranquilo para cenar y luego a la Biblioteca John Hay, en la colina.

En la biblioteca era fácil encontrar buenos manuales de
paleografía, y los dos hombres se dedicaron a busCharles hasta que
las luces del atardecer brillaron en la gran lámpara de araña. Al final
encontraron lo que necesitaban. Las letras no eran ninguna
invención fantástica, sino la escritura normal de una época muy
oscura. Eran los minúsculos sajones puntiagudos del siglo VIII o IX
d.C., y traían consigo recuerdos de una época inculta en la que, bajo
un fresco barniz cristiano, se agitaban sigilosamente las antiguas
creencias y los antiguos ritos, y la pálida luna de Gran Bretaña
contemplaba a veces extrañas hazañas en las ruinas romanas de
Caerleon y Hexhaus, y junto a las torres a lo largo del desmoronado
wali de Adriano. Las palabras estaban en el latín que una época



bárbara podía recordar: "Corwinus necandus est. Cadaver aq(ua)
forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut poles", que
podría traducirse como "Hay que matar a Curwen. El cuerpo debe
ser disuelto en aqua fortis, ni debe retenerse nada. Guarden silencio
lo mejor que puedan".

Willett y el señor Ward estaban mudos y desconcertados. Se
habían encontrado con lo desconocido, y descubrieron que carecían
de emociones para responder a ello como vagamente creían que
debían hacerlo. En Willett, sobre todo, la capacidad de recibir
nuevas impresiones de asombro estaba casi agotada; y ambos se
quedaron sentados, inmóviles e impotentes, hasta que el cierre de la
biblioteca les obligó a marcharse. Luego se dirigieron
desganadamente a la mansión de los Ward en Prospect Street, y
hablaron en vano durante la noche. El doctor descansó hacia la
mañana, pero no se fue a casa. Y todavía estaba allí el domingo al
mediodía cuando llegó un mensaje telefónico de los detectives que
habían sido asignados para buscar al Dr. Allen.

El señor Ward, que se paseaba nervioso en bata, respondió a la
llamada en persona; y les dijo a los hombres que subieran temprano
al día siguiente cuando supiera que su informe estaba casi listo.
Tanto Willett como él se alegraron de que esta fase del asunto
tomara forma, pues cualquiera que fuera el origen del extraño y
minúsculo mensaje, parecía seguro que el "Curwen" que debía ser
destruido no podía ser otro que el desconocido de barba y gafas.
Charles había temido a este hombre y había dicho en la frenética
nota que había que matarlo y disolverlo en ácido. Además, Allen
había estado recibiendo cartas de los extraños magos de Europa
con el nombre de Curwen, y se consideraba palpablemente un
avatar del antiguo nigromante. Y ahora, de una fuente nueva y
desconocida, había llegado un mensaje que decía que "Curwen"
debía ser asesinado y disuelto en ácido. El vínculo era demasiado
inequívoco para ser facticio; y además, ¿no estaba Allen planeando
asesinar al joven Ward por consejo de la criatura llamada
Hutchinson? Por supuesto, la carta que habían visto nunca había
llegado a manos del extraño barbudo; pero a partir de su texto
podían ver que Allen ya había formado planes para tratar con el
joven si se volvía demasiado "aprensivo". Sin duda, Allen debía ser



apresado; e incluso si no se llevaban a cabo las instrucciones más
drásticas, debía ser colocado en un lugar donde no pudiera infligir
ningún daño a Charles Ward.

Aquella tarde, esperando contra toda esperanza extraer algún
destello de información sobre los misterios más íntimos del único
disponible capaz de darla, el padre y el médico bajaron a la bahía y
visitaron al joven Charles en el hospital. Con sencillez y seriedad,
Willett le contó todo lo que había encontrado, y notó cómo se ponía
pálido a medida que cada descripción daba cuenta de la verdad del
descubrimiento. El médico empleó todo el efecto dramático que
pudo, y estuvo atento a una mueca de dolor por parte de Charles
cuando abordó el asunto de las fosas cubiertas y los híbridos sin
nombre que había dentro. Pero Ward no hizo ninguna mueca. Willett
hizo una pausa, y su voz se volvió indignada al hablar de cómo las
cosas se morían de hambre. Exigió al joven una inhumanidad
espeluznante, y se estremeció cuando sólo le respondió una risa
socarrona. Porque Charles, habiendo abandonado por inútil su
pretensión de que la cripta no existía, pareció ver alguna broma
espantosa en este asunto; y rió roncamente por algo que le divertía.
Luego susurró, con acentos doblemente terribles debido a la voz
agrietada que utilizaba: "¡Malditos, sí comen, pero no lo necesitan!
¡Eso es lo raro! ¿Un mes, dices, sin comer? ¡Lud, señor, sea usted
modesto! ¡Saben, esa era la broma para el pobre viejo Whipple con
su virtuosa fanfarronería! Matar todo, ¿lo haría? Porque, maldición,
estaba medio sordo con el ruido de afuera y nunca vio ni escuchó
nada de los pozos. ¡Nunca soñó que estuvieran allí! Que el diablo te
lleve, esas cosas malditas han estado aullando allí abajo desde que
Curwen terminó hace ciento cincuenta y siete años".

Pero no pudo Willett obtener más que esto del joven. Horrorizado,
pero casi convencido en contra de su voluntad, continuó con su
relato con la esperanza de que algún incidente sacara a su auditor
de la loca compostura que mantenía. Mirando el rostro del joven, el
doctor no pudo evitar sentir una especie de terror ante los cambios
que los últimos meses habían provocado. Verdaderamente, el
muchacho había hecho descender de los cielos horrores sin
nombre. Cuando se mencionó la habitación con las fórmulas y el
polvo verdoso, Charles mostró su primer signo de animación. Una



mirada interrogativa se extendió por su rostro al oír lo que Willett
había leído en el cuaderno, y se aventuró a afirmar suavemente que
aquellas notas eran antiguas, sin significado posible para cualquiera
que no estuviera profundamente iniciado en la historia de la magia.
"Pero -añadió- si hubieras conocido las palabras para sacar lo que
tenía en la copa, no habrías estado aquí para decirme esto. Era el
número ���, y creo que te habrías estremecido si lo hubieras
buscado en mi lista de la otra habitación. Nunca la levanté yo, pero
tenía la intención de levantarla el día que viniste a invitarme aquí".

Entonces Willett habló de la fórmula que había pronunciado y del
humo negro verdoso que había surgido; y mientras lo hacía vio que
el verdadero miedo aparecía por primera vez en el rostro de Charles
Ward. "¡Ha llegado, y tú estás aquí vivo!" Cuando Ward graznó las
palabras, su voz pareció casi liberarse de sus ataduras y hundirse
en abismos cavernosos de extraña resonancia. Willett, dotado de un
destello de inspiración, creyó ver la situación, y tejió en su respuesta
una advertencia de una carta que recordaba. "No. ���, ¿dices? Pero
no olvide que las piedras se cambian ahora en nueve motivos de
cada diez. Nunca se está seguro hasta que se pregunta". Y
entonces, sin previo aviso, sacó el minúsculo mensaje y lo mostró
ante los ojos del paciente. No podría haber deseado un resultado
más contundente, ya que Charles Ward se desmayó de inmediato.

Toda esta conversación, por supuesto, se había llevado a cabo
con el mayor secreto para que los alienistas residentes no acusaran
al padre y al médico de alentar a un loco en sus delirios. Sin ayuda,
también, el Dr. Willett y el Sr. Ward levantaron al joven enfermo y lo
colocaron en el diván. Al revivir, el paciente murmuró muchas veces
alguna palabra que debía hacer llegar a Orne y a Hutchinson de
inmediato; de modo que, cuando pareció recuperar plenamente la
conciencia, el médico le dijo que de esas extrañas criaturas al
menos una era su acérrimo enemigo, y que había aconsejado al Dr.
Allen para que lo asesinara. Esta revelación no produjo ningún
efecto visible, y antes de que se hiciera los visitantes pudieron ver
que su anfitrión tenía ya el aspecto de un hombre cazado. Después
de esto no quiso conversar más, por lo que Willett y el padre se
marcharon enseguida; dejando atrás una advertencia contra el
barbudo Allen, a la que el joven sólo respondió que este individuo



estaba muy bien cuidado, y que no podía hacer ningún daño a nadie
aunque lo deseara. Esto lo dijo con una risa casi maligna muy
dolorosa de escuchar. No se preocuparon por las comunicaciones
que Charles pudiera escribir a esa monstruosa pareja en Europa. Ya
que sabían que las autoridades del hospital confiscaban todo el
correo saliente para censurarlo y no aprobarían ninguna misiva
descabellada o de aspecto extravagante.

Sin embargo, hay una curiosa secuela en el asunto de Orne y
Hutchinson, si es que los magos exiliados eran tales. Movido por un
vago presentimiento en medio de los horrores de aquel período,
Willett se puso de acuerdo con una oficina internacional de recortes
de prensa para obtener relatos de notables crímenes y accidentes
ocurridos en Praga y en el este de Transilvania; y al cabo de seis
meses creyó haber encontrado dos cosas muy significativas entre
los múltiples artículos que recibió y mandó traducir. Una era el
destrozo total de una casa por la noche en el barrio más antiguo de
Praga, y la desaparición del malvado anciano llamado Josef Nadeh,
que había habitado en ella solo desde que se tiene memoria. El otro
fue una explosión de titanes en las montañas de Transilvania, al
este de Rakus, y la extirpación total, con todos sus habitantes, del
malogrado castillo de Ferenczy, de cuyo dueño hablaban tan mal los
campesinos y los soldados, que en poco tiempo habría sido llamado
a Bucarest para ser interrogado seriamente, si este incidente no
hubiera cortado una carrera ya tan larga como anterior a toda
memoria común. Willett sostiene que la mano que escribió esos
minúsculos fue capaz de empuñar armas más fuertes también; y
que mientras Curwen quedó a su disposición, el escritor se sintió
capaz de encontrar y tratar con Orne y el propio Hutchinson. El
doctor se esfuerza por no pensar en cuál pudo ser su destino.

5



A la mañana siguiente, el doctor Willett se apresuró a ir a la casa de
Ward para estar presente cuando llegaran los detectives. La
destrucción o el encarcelamiento de Allen -o de Curwen, si se puede
considerar válida la afirmación tácita de la reencarnación- le parecía
que debía llevarse a cabo a cualquier precio, y comunicó esta
convicción al señor Ward mientras esperaban sentados la llegada
de los hombres. Esta vez estaban en el piso de abajo, ya que las
partes superiores de la casa empezaban a ser evitadas debido a
una peculiar náusea que flotaba indefinidamente; una náusea que
los criados más antiguos relacionaban con alguna maldición dejada
por el desaparecido retrato de Curwen.

A las nueve en punto se presentaron los tres detectives y
enseguida dijeron todo lo que tenían que decir. Lamentablemente,
no habían localizado al Brava Tony Gomes como deseaban, ni
habían encontrado el menor rastro del origen o el paradero actual
del doctor Allen; pero habían logrado desenterrar un número
considerable de impresiones y hechos locales relativos al reticente
forastero. Allen había impresionado a la gente de Pawtuxet como un
ser vagamente antinatural, y existía la creencia universal de que su
espesa barba arenosa estaba teñida o era falsa, creencia
confirmada de manera concluyente por el hallazgo de dicha barba
falsa, junto con un par de gafas oscuras, en su habitación del
fatídico bungalow. Su voz, según pudo atestiguar el Sr. Ward en su
única conversación telefónica, tenía una profundidad y una opacidad
que no podía olvidarse; y su mirada parecía maligna incluso a través
de sus gafas ahumadas y con montura de cuerno. Un comerciante,
en el transcurso de las negociaciones, había visto una muestra de
su escritura y declaró que era muy extraña y rasposa; esto fue
confirmado por notas a lápiz sin significado claro encontradas en su
habitación e identificadas por el comerciante.

En relación con los escándalos de vampirismo del verano anterior,
la mayoría de los chismosos creían que Allen, y no Ward, era el
verdadero vampiro. También se obtuvieron declaraciones de los
funcionarios que habían visitado el bungalow después del
desagradable incidente del robo del camión. Habían sentido menos
lo siniestro en el Dr. Allen, pero lo habían reconocido como la figura
dominante en la extraña y sombría cabaña. El lugar había estado



demasiado oscuro para que pudieran observarlo con claridad, pero
lo reconocerían de nuevo si lo vieran. Su barba tenía un aspecto
extraño, y pensaron que tenía una ligera cicatriz sobre el ojo
derecho de gafas oscuras. En cuanto al registro de la habitación de
Allen, no arrojó nada definitivo, salvo la barba y las gafas, y varias
notas escritas a lápiz con una letra cangrejera, que Willett vio
enseguida que era idéntica a la que compartían los viejos
manuscritos de Curwen y las voluminosas notas recientes del joven
Ward encontradas en las desaparecidas catacumbas del horror.

El doctor Willett y el señor Ward captaron algo de un profundo,
sutil e insidioso miedo cósmico de estos datos a medida que se iban
desplegando, y casi temblaron al seguir el vago y loco pensamiento
que había llegado simultáneamente a sus mentes. La barba postiza
y las gafas, la caligrafía rasposa de Curwen, el viejo retrato y su
pequeña cicatriz, y el joven alterado en el hospital con esa cicatriz,
esa voz profunda y hueca en el teléfono, ¿no era esto lo que
recordaba el señor Ward cuando su hijo ladraba esos tonos
lamentables a los que ahora decía estar reducido? ¿Quién había
visto alguna vez a Charles y a Allen juntos? Sí, los funcionarios los
habían visto una vez, pero ¿quién más tarde? ¿No fue cuando Allen
se marchó que Charles perdió repentinamente su creciente miedo y
comenzó a vivir enteramente en el bungalow? Curwen-Allen-Ward,
¿en qué fusión blasfema y abominable se habían involucrado dos
épocas y dos personas? Ese maldito parecido del cuadro con
Charles, ¿no solía mirar y mirar fijamente, y seguir al muchacho por
la habitación con sus ojos? ¿Por qué, también, tanto Allen como
Charles copiaban la letra de Joseph Curwen, incluso cuando
estaban solos y fuera de guardia? Y luego el espantoso trabajo de
esa gente -la cripta perdida de los horrores que había envejecido al
doctor de la noche a la mañana; los monstruos hambrientos en las
fosas ruidosas; la horrible fórmula que había dado resultados tan
innominados; el mensaje en minúsculas encontrado en el bolsillo de
Willett; los papeles y las cartas y toda la charla sobre tumbas y
"sales" y descubrimientos- ¿a dónde conducía todo? Al final, el
señor Ward hizo lo más sensato. Se preparó para no darse cuenta
de por qué lo hizo, y dio a los detectives un artículo para que lo
mostraran a los comerciantes de Pawtuxet que habían visto al



portentoso Dr. Allen. Ese artículo era una fotografía de su
desdichado hijo, sobre la que ahora dibujó cuidadosamente con tinta
el par de pesadas gafas y la negra barba puntiaguda, que los
hombres habían traído de la habitación de Allen.

Durante dos horas esperó con el doctor en la opresiva casa,
donde el miedo y el miasma se iban acumulando lentamente
mientras el panel vacío de la biblioteca del piso superior miraba de
soslayo y de soslayo. Entonces los hombres regresaron. Sí, la
fotografía alterada tenía un parecido muy pasable con el Dr. Allen. El
señor Ward se puso pálido, y Willett se secó la frente
repentinamente humedecida con su pañuelo. Allen-Ward-Curwen:
se estaba volviendo demasiado horrible para un pensamiento
coherente. ¿Qué había llamado el muchacho desde el vacío, y qué
le había hecho? ¿Qué había sucedido realmente desde el principio
hasta el final? ¿Quién era ese Allen que pretendía matar a Charles
por considerarlo demasiado "aprensivo", y por qué su víctima
destinada había dicho en la posdata de aquella frenética carta que
debía ser completamente borrado en ácido? ¿Por qué, también, el
minúsculo mensaje, cuyo origen nadie se atrevió a pensar, decía
que "Curwen" debía ser igualmente borrado? ¿Cuál era el cambio, y
cuándo se había producido la etapa final? Aquel día en que se
recibió su frenética nota -había estado nervioso toda la mañana-, se
produjo una alteración. Se había escabullido sin ser visto y había
entrado audazmente entre los hombres contratados para vigilarlo.
Ese era el momento, cuando estaba fuera. Pero no, ¿no había
gritado de terror al entrar en su estudio, en esta misma habitación?
¿Qué había encontrado allí? O espere, ¿qué lo había encontrado?
Aquel simulacro que entraba audazmente sin haber sido visto salir,
¿era una sombra ajena y un horror que se imponía a una figura
temblorosa que nunca había salido? ¿No había hablado el
mayordomo de ruidos extraños?

Willett llamó al hombre y le hizo algunas preguntas en voz baja.
Había sido, sin duda, un mal asunto. Había habido ruidos: un grito,
un jadeo, un ahogo y una especie de traqueteo o crujido o golpeteo,
o todo ello. Y el señor Charles no era el mismo cuando salió sin
decir una palabra. El mayordomo se estremeció mientras hablaba, y
olfateó el aire pesado que soplaba desde alguna ventana abierta del



piso superior. El terror se había instalado definitivamente en la casa,
y sólo los detectives de negocios no se impregnaron de él en toda
su extensión. Incluso ellos estaban inquietos, pues este caso había
mantenido vagos elementos de fondo que no les agradaban en
absoluto. El doctor Willett pensaba profunda y rápidamente, y sus
pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompía a
murmurar mientras repasaba en su cabeza una nueva, espantosa y
cada vez más concluyente cadena de sucesos de pesadilla.

Entonces el señor Ward hizo una señal para indicar que la
conferencia había terminado, y todos, excepto él y el doctor,
abandonaron la sala. Ya era mediodía, pero las sombras como de la
noche venidera parecían envolver la mansión embrujada por los
fantasmas. Willett comenzó a hablar muy seriamente con su
anfitrión, y le instó a que le dejara gran parte de la investigación
futura. Habría, predijo, ciertos elementos odiosos que un amigo
podría soportar mejor que un pariente. Como médico de la familia,
debía tener las manos libres, y lo primero que necesitaba era un
período a solas y sin ser molestado en la abandonada biblioteca del
piso de arriba, donde el antiguo sobremantel había reunido en torno
a sí un aura de ruidoso horror más intenso que cuando las propias
facciones de Joseph Curwen miraban con disimulo desde el panel
pintado.

El Sr. Ward, aturdido por la avalancha de morbosidades grotescas
y sugerencias impensablemente enloquecedoras que le llegaban de
todas partes, sólo pudo asentir; y media hora más tarde el doctor
estaba encerrado en la habitación rechazada con el panel de Olney
Court. El padre, que escuchaba fuera, oyó ruidos de movimientos y
rebuscamientos a medida que pasaban los momentos; y finalmente
un tirón y un crujido, como si se abriera la puerta de un armario
cerrado. Luego se oyó un grito ahogado, una especie de resoplido, y
un golpe apresurado de lo que se había abierto. Casi al mismo
tiempo sonó la llave y Willett apareció en el vestíbulo, demacrado y
espantoso, y exigiendo leña para la chimenea real de la pared sur
de la habitación. El horno no era suficiente, dijo; y el tronco eléctrico
tenía poca utilidad práctica. Anhelante pero sin atreverse a
preguntar, el señor Ward dio las órdenes necesarias y un hombre
trajo unos robustos troncos de pino, estremeciéndose al entrar en el



aire viciado de la biblioteca para coloCharles en la rejilla. Entretanto,
Willett había subido al laboratorio desmantelado y bajado unos
cuantos cachivaches que no se habían incluido en la mudanza del
mes de julio anterior. Estaban en una cesta tapada y el señor Ward
no llegó a ver qué eran.

Luego el doctor se encerró de nuevo en la biblioteca, y por las
nubes de humo que bajaban por las ventanas desde la chimenea se
supo que había encendido el fuego. Más tarde, después de un gran
crujido de periódicos, volvieron a oírse aquel extraño tirón y aquel
crujido, seguidos de un golpeteo que no gustó a ninguno de los
fisgones. A continuación se oyeron dos gritos reprimidos de Willett, y
justo después un crujido de odio indefinido. Por último, el humo que
el viento expulsaba de la chimenea se volvió muy oscuro y acre, y
todos desearon que el tiempo les hubiera ahorrado esta asfixiante y
venenosa inundación de humos peculiares. La cabeza del Sr. Ward
se tambaleó, y todos los sirvientes se agruparon en un nudo para
ver el horrible humo negro descender. Después de un rato de
espera, los vapores parecieron aligerarse, y detrás de la puerta con
cerrojo se oyeron ruidos medio insulsos de raspado, barrido y otras
operaciones menores. Y por fin, después de un portazo en algún
armario del interior, Willett hizo su aparición, triste, pálido y
demacrado, y llevando la cesta envuelta en tela que había cogido
del laboratorio de arriba. Había dejado la ventana abierta, y en
aquella habitación antaño maldita entraba una gran cantidad de aire
puro y sano que se mezclaba con un extraño y nuevo olor a
desinfectante. La antigua moldura aún permanecía, pero ahora
parecía desprovista de malignidad, y se alzaba tan tranquila y
majestuosa en su revestimiento blanco como si nunca hubiera
llevado la imagen de Joseph Curwen. La noche se acercaba, pero
esta vez sus sombras no contenían ningún miedo latente, sino sólo
una suave melancolía. El doctor nunca quiso hablar de lo que había
hecho. Al Sr. Ward le dijo: "No puedo responder a ninguna pregunta,
pero diré que hay diferentes tipos de magia. He hecho una gran
purgación. Los de esta casa dormirán mejor por ello".

�
Que la "purgación" del doctor Willett había sido una prueba casi

tan angustiosa a su manera como su horrible vagabundeo por la



cripta desaparecida, lo demuestra el hecho de que el anciano
médico se rindió por completo en cuanto llegó a su casa aquella
noche. Durante tres días descansó constantemente en su
habitación, aunque los sirvientes murmuraron más tarde algo sobre
haberle oído después de la medianoche del miércoles, cuando la
puerta exterior se abrió suavemente, y se cerró con una suavidad
fenomenal. La imaginación de los sirvientes, afortunadamente, es
limitada, pues de lo contrario los comentarios podrían haber sido
excitados por un artículo en el Evening Bulletin del jueves que decía
lo siguiente:

Los necrófagos del North End vuelven a estar activos
 
Después de una pausa de diez meses desde el vandálico

vandalismo en el lote de Weeden en el Cementerio del Norte, un
merodeador nocturno fue visto esta mañana temprano en el mismo
cementerio por Robert Hart, el vigilante nocturno. Al echar un
vistazo por un momento desde su refugio a eso de las dos de la
madrugada, Hart observó el resplandor de una linterna o antorcha
de bolsillo no muy lejos hacia el norte, y al abrir la puerta detectó la
figura de un hombre con una paleta muy claramente silueteada
contra una luz eléctrica cercana. Inmediatamente salió en su
persecución, y vio que la figura se lanzaba a toda prisa hacia la
entrada principal, ganando la calle y perdiéndose entre las sombras
antes de que fuera posible acercarse o capturarlo.

 
Al igual que el primero de los necrófagos activos durante el último

año, este intruso no había hecho ningún daño real antes de ser
detectado. Una parte vacía del terreno de Ward mostraba signos de
una pequeña excavación superficial, pero no se había intentado
hacer nada ni siquiera del tamaño de una tumba, y no se había
removido ninguna tumba anterior.

 
Hart, que no puede describir al merodeador más que como un

hombre pequeño que probablemente tenía una barba completa, se
inclina por la opinión de que los tres incidentes de excavación tienen
un origen común; pero la policía de la Segunda Estación piensa lo
contrario debido a la naturaleza salvaje del segundo incidente, en el



que un antiguo ataúd fue removido y su lápida violentamente
destrozada.

 
El primero de los incidentes, en el que se cree que se frustró un

intento de enterrar algo, ocurrió hace un año, el pasado mes de
marzo, y se ha atribuido a los contrabandistas que buscaban un
alijo. Es posible, dice el sargento Riley, que este tercer asunto sea
de naturaleza similar. Los oficiales de la Segunda Estación están
poniendo especial empeño en capturar a la banda de malhechores
responsable de estos repetidos atropellos.

Durante todo el día del jueves el Dr. Willett descansó como si se
recuperara de algo pasado o se pusiera nervioso por algo que iba a
suceder. Por la noche escribió una nota al señor Ward, que le fue
entregada a la mañana siguiente y que hizo reflexionar larga y
profundamente al medio aturdido padre. El Sr. Ward no había
podido ponerse a trabajar desde la conmoción del lunes con sus
desconcertantes informes y su siniestra "purgación", pero encontró
algo tranquilizador en la carta del médico a pesar de la
desesperación que parecía prometer y los nuevos misterios que
parecía evocar.

�� Bames St,
Providence, R. I,
�� de abril de ����
Querido Theodore: -
Siento que debo decirte una palabra antes de hacer lo que voy a

hacer mañana. Con ello concluirá el terrible asunto por el que
hemos pasado (pues creo que ninguna pala podrá llegar a ese
monstruoso lugar que conocemos), pero me temo que no te dejará
tranquilo si no te aseguro expresamente lo concluyente que es.

Me conoces desde que eras un niño pequeño, así que creo que
no desconfiarás de mí cuando te insinúe que algunos asuntos es
mejor dejarlos sin decidir y sin explorar. Es mejor que no intentes
especular más sobre el caso de Charles, y es casi imperativo que no
le digas a su madre nada más de lo que ya sospecha. Cuando te
llame mañana, Charles habrá escapado. Eso es todo lo que debe
quedar en la mente de cualquiera. Estaba loco y se ha escapado.
Podrás contarle a su madre la parte de la locura con suavidad y



poco a poco, cuando dejes de enviar las notas mecanografiadas en
su nombre. Le aconsejo que se reúna con ella en Atlantic City y se
tome un descanso. Dios sabe que necesitas uno después de este
shock, como yo mismo. Me voy al sur por un tiempo para calmarme
y prepararme.

Así que no me preguntes nada cuando te llame. Puede ser que
algo vaya mal, pero te diré si es así. No creo que lo haga. No habrá
nada más de qué preocuparse, porque Charles estará muy, muy
seguro. Ahora está más seguro de lo que sueñas. No debes temer
por Allen, ni por quién o qué es. Forma parte del pasado tanto como
el cuadro de Joseph Curwen, y cuando toque el timbre de tu casa
puedes estar segura de que no existe tal persona. Y lo que escribió
ese minúsculo mensaje nunca te preocupará a ti ni a los tuyos.

Pero debes prepararte para la melancolía, y preparar a tu esposa
para hacer lo mismo. Debo decirte con franqueza que la fuga de
Charles no significará su restablecimiento para ti. Ha sido afectado
por una enfermedad peculiar, como debes darte cuenta por los
sutiles cambios físicos y mentales que ha sufrido, y no debes
esperar volver a verlo. Tenga sólo este consuelo: que nunca fue un
demonio, ni siquiera un verdadero loco, sino sólo un muchacho
ansioso, estudioso y curioso, cuyo amor por el misterio y el pasado
fue su perdición.

el pasado fue su perdición. Tropezó con cosas que ningún mortal
debería conocer, y se remontó a través de los años como nadie
debería hacerlo nunca; y algo salió de esos años para engullirlo.

Y ahora viene el asunto en el que debo pedirte que confíes en mí
sobre todo. Porque no habrá, de hecho, ninguna incertidumbre
sobre el destino de Charles. Dentro de un año, digamos, podrás, si
lo deseas, idear un relato adecuado sobre el final, pues el muchacho
ya no existirá. Puedes colocar una piedra en tu parcela del
cementerio del norte, exactamente a tres metros al oeste de la de tu
padre y orientada en la misma dirección, y eso marcará el verdadero
lugar de descanso de tu hijo. No debe temer que marque alguna
anormalidad o cambio. Las cenizas de esa tumba serán las de tus
propios huesos y tendones inalterados, las del verdadero Charles
Dexter Ward cuya mente observaste desde la infancia, el verdadero
Charles con la marca de aceituna en la cadera y sin la marca negra



de bruja en el pecho ni la fosa en la frente. El Charles que nunca
hizo el mal de verdad, y que habrá pagado con su vida sus
"remilgos".

Eso es todo. Charles habrá escapado, y dentro de un año podrás
colocar su piedra. No me cuestionéis mañana. Y creed que el honor
de vuestra antigua familia permanece impoluto ahora, como lo ha
estado siempre en el pasado.

Con la más profunda simpatía, y exhortaciones a la fortaleza, la
calma y la resignación, soy siempre

Sinceramente su amigo,
Marinus B. Willett
Así, en la mañana del viernes �� de abril de ����, Marinus Bicknell

Willett visitó la habitación de Charles Dexter Ward en el hospital
privado del doctor Waite en la isla de Conanicut. El joven, aunque
no intentó evadir a su interlocutor, estaba de un humor hosco; y
parecía poco dispuesto a entablar la conversación que Willett
obviamente deseaba. El descubrimiento de la cripta por parte del
doctor y su monstruosa experiencia en ella habían creado, por
supuesto, una nueva fuente de incomodidad, de modo que ambos
vacilaron perceptiblemente tras el intercambio de algunas tensas
formalidades. Entonces se produjo un nuevo elemento de
restricción, ya que a Ward le pareció leer detrás del rostro
enmascarado del doctor un propósito terrible que nunca había
estado allí antes. El paciente se estremeció, consciente de que
desde la última visita se había producido un cambio en el que el
solícito médico de cabecera había dado paso al implacable y
despiadado vengador.

Ward se puso realmente pálido, y el doctor fue el primero en
hablar. "Se han descubierto más cosas", dijo, "y debo advertirle con
toda justicia que hay que rendir cuentas".

"¿Cavando de nuevo, y encontrando más pobres mascotas
hambrientas?" fue la respuesta irónica. Era evidente que el joven
pretendía mostrarse valiente hasta el final.

"No -replicó Willett lentamente-, esta vez no he tenido que cavar.
Hemos tenido hombres buscando al doctor Allen, y han encontrado
la barba postiza y las gafas en el bungalow"



"Excelente", comentó el inquieto anfitrión en un esfuerzo por ser
ingeniosamente insultante, "¡y confío en que le hayan quedado
mejor que la barba y las gafas que lleva ahora!"

"Le sentarían muy bien", fue la respuesta ecuánime y estudiada,
"como de hecho parecen haber hecho".

Mientras Willett decía esto, casi parecía que una nube pasaba por
encima del sol; aunque no había ningún cambio en las sombras del
suelo. Entonces Ward se aventuró:

"¿Y es esto lo que pide tan ardientemente un ajuste de cuentas?
¿Supongamos que un hombre encuentra útil de vez en cuando ser
doble?"

"No", dijo Willett con gravedad, "de nuevo te equivocas. No es
asunto mío si algún hombre busca la dualidad; siempre que tenga
algún derecho a existir, y siempre que no destruya lo que lo llamó
fuera del espacio."

Ward se sobresaltó ahora violentamente. "Bien, señor, ¿qué ha
encontrado y qué quiere de mí?"

El doctor dejó pasar un poco de tiempo antes de responder, como
si estuviera eligiendo sus palabras para una respuesta efectiva.

"He encontrado", entonó finalmente, "algo en un armario detrás de
un antiguo sobremantel donde antes había un cuadro, y lo he
quemado y enterrado las cenizas donde debería estar la tumba de
Charles Dexter Ward".

El loco se atragantó y saltó de la silla en la que estaba sentado:
"Maldita sea, ¿a quién se lo contaste y quién creerá que fue él

después de estos dos meses, estando yo vivo? ¿Qué pretendes
hacer?"

Willett, aunque era un hombre pequeño, adquirió realmente una
especie de majestad judicial al calmar al paciente con un gesto.

"No se lo he dicho a nadie. Este no es un caso común: es una
locura fuera del tiempo y un horror de más allá de las esferas que ni
la policía, ni los abogados, ni los tribunales, ni los alienistas podrían
jamás comprender o enfrentar. Gracias a Dios, algún azar ha dejado
en mí la chispa de la imaginación, para que no me extravíe al
pensar en este asunto. No puedes engañarme, Joseph Curwen,
pues sé que tu maldita magia es verdadera.



"Sé cómo tejiste el hechizo que se prolongó a lo largo de los años
y se aferró a tu doble y descendiente; sé cómo lo atrajiste al pasado
y conseguiste que te levantara de tu detestable tumba; Sé cómo te
mantuvo oculto en su laboratorio mientras estudiabas las cosas
modernas y deambulabas por el mundo como un vampiro de noche,
y cómo te mostraste después con barba y gafas para que nadie se
asombrara de tu impío parecido con él; sé lo que decidiste hacer
cuando él se opuso a tu monstruoso saqueo de las tumbas del
mundo, y lo que planeaste después, y sé cómo lo hiciste.

"Te dejaste la barba y las gafas y engañaste a los guardias de la
casa. Pensaron que era él quien entraba, y pensaron que era él
quien salía cuando lo habías estrangulado y escondido. Pero no
habías contado con los diferentes contactos de dos mentes. Fuiste
un tonto, Curwen, al pensar que una mera identidad visual sería
suficiente. ¿Por qué no pensaste en el discurso, la voz y la
escritura? No ha funcionado, después de todo. Tú sabes mejor que
yo quién o qué escribió ese mensaje en minúsculas, pero te advierto
que no fue escrito en vano. Hay abominaciones y blasfemias que
deben ser erradicadas, y creo que el escritor de esas palabras
atenderá a Orne y Hutchinson. Una de esas criaturas te escribió una
vez: "no invoques a nadie que no puedas acabar". Ya os deshicieron
una vez, quizás de esa misma manera, y puede que vuestra propia
magia maligna os deshaga de nuevo. Curwen, un hombre no puede
manipular la Naturaleza más allá de ciertos límites, y todos los
horrores que has tejido se levantarán para aniquilarte".

Pero aquí el doctor fue interrumpido por un grito convulsivo de la
criatura que tenía delante. Desesperado, sin armas, y sabiendo que
cualquier muestra de violencia física atraería a una veintena de
asistentes al rescate del doctor, Joseph Curwen recurrió a su único y
antiguo callejón, y comenzó una serie de movimientos cabalísticos
con sus dedos índice mientras su voz profunda y hueca, ahora no
disimulada por una ronquera fingida, bramaba las palabras iniciales
de una fórmula terrible.

"PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH,
METRATON . . ."

Pero Willett fue demasiado rápido para él. Incluso cuando los
perros del patio empezaron a aullar, e incluso cuando un viento



helado surgió de repente de la bahía, el doctor comenzó la solemne
y medida entonación de lo que había querido recitar todo el tiempo.
Ojo por ojo, magia por magia: ¡que el resultado demuestre lo bien
que se ha aprendido la lección del abismo! Así, con voz clara,
Marinus Bicknell Willett comenzó la segunda de aquel par de
fórmulas cuya primera había suscitado el escritor de aquellos
minúsculos -la críptica invocación cuyo encabezamiento era la Cola
del Dragón, signo del nodo descendente-.

 
"OGTHROD AI'F
GEB'L-EE'H
YOG-SOTHOTH
'NGAH'NG AI'Y
ZHRO!"
A la primera palabra que salió de la boca de Willett, la fórmula

iniciada anteriormente por el paciente se detuvo en seco. Incapaz de
hablar, el monstruo hizo movimientos salvajes con sus brazos hasta
que también fueron detenidos. Cuando se pronunció el horrible
nombre de Yog-Sothoth, comenzó el horrible cambio. No era una
mera disolución, sino más bien una transformación o recapitulación;
y Willett cerró los ojos para no desmayarse antes de que pudiera
pronunciarse el resto del conjuro.

Pero no se desmayó, y aquel hombre de siglos impíos y secretos
prohibidos no volvió a inquietar al mundo. La locura fuera del tiempo
había remitido, y el caso de Charles Dexter Ward estaba cerrado. Al
abrir los ojos antes de salir tambaleándose de aquella habitación de
horror, el doctor Willett vio que lo que había guardado en la memoria
no había sido mal guardado. Como había predicho, no había
necesidad de ácidos. Porque, al igual que su cuadro maldito de un
año antes, Joseph Curwen yacía ahora esparcido por el suelo como
una fina capa de polvo gris azulado.
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