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CAPITULO UNO: UN RESULTADO Y UN
PROLOGO

De un hospital privado para dementes cerca de Providence, Rhode
Island, desaparecio recientemente una persona sumamente
singular. Llevaba el nombre de Charles Dexter Ward, y fue recluido
de muy mala gana por el afligido padre que habia visto como su
aberracion pasaba de ser una mera excentricidad a una oscura
mania que implicaba tanto la posibilidad de tendencias asesinas
como un cambio peculiar en el contenido aparente de su mente. Los
meédicos se confiesan bastante desconcertados por su caso, ya que
presentaba rarezas de caracter general tanto fisiolégico como
psicologico.

En primer lugar, el paciente parecia extrahamente mayor de lo
gue sus veintiséis anos justificaban. Es cierto que los trastornos
mentales envejecen rapidamente, pero el rostro de este joven habia
adquirido un matiz que soélo los ancianos adquieren normalmente.
En segundo lugar, sus procesos organicos mostraban una cierta
rareza de proporciones, que nada en la experiencia medica puede
igualar. La respiracion y la accion del corazén tenian una
desconcertante falta de simetria, la voz se habia perdido, de modo
gue no era posible emitir sonidos mas alla de un susurro, la
digestion era increiblemente prolongada y minimizada, y las



reacciones neuronales a los estimulos estandar no guardaban
relacion con nada registrado hasta entonces, ni normal ni patoldgico.
La piel tenia una frialdad y sequedad mérbidas, y la estructura
celular del tejido parecia exageradamente gruesa y floja. Incluso una
gran marca de nacimiento aceitunada en su cadera derecha habia
desaparecido, mientras que en su pecho se habia formado un lunar
muy peculiar o una mancha negruzca de la que antes no habia
rastro. En general, todos los médicos estan de acuerdo en que en
Ward los procesos del metabolismo se habian retrasado hasta un
grado sin precedentes.

Psicologicamente, también, Charles Ward era unico. Su locura no
tenia afinidad con ninguna de las registradas incluso en los ultimos y
mas exhaustivos tratados, y se le atribuia una fuerza mental que le
habria convertido en un genio o en un lider si no se hubiera
retorcido en formas extrafas y grotescas. El Dr. Willett, que era el
meédico de cabecera de Ward, afirma que la capacidad mental bruta
del paciente, medida por su respuesta a asuntos ajenos a la esfera
de su locura, habia aumentado realmente desde el ataque. Es cierto
que Ward siempre fue un erudito y un anticuario, pero incluso sus
primeros trabajos mas brillantes no mostraban la prodigiosa
comprension y perspicacia mostrada durante sus examenes por los
alienistas. Fue, de hecho, un asunto dificil obtener una internacion
legal en el hospital, tan poderosa y lucida parecia la mente del
joven; y solo por la evidencia de otros, y por la fuerza de muchas
lagunas anormales en su stock de informacion, a diferencia de su
inteligencia, fue finalmente confinado. Hasta el mismo momento de
su desaparicion fue un lector omnivoro y un conversador tan grande
como su pobre voz le permitia; y los observadores astutos, al no
prever su fuga, predijeron libremente que no tardaria mucho en
obtener su libertad.



Sélo el doctor Willett, que habia traido al mundo a Charles Ward y
habia observado su crecimiento corporal y mental desde entonces,
parecia asustado ante la idea de esta futura libertad. Habia tenido
una terrible experiencia y habia hecho un terrible descubrimiento
gue no se atrevia a revelar a sus escepticos colegas. Willett, en
efecto, presenta un pequefio misterio propio en su relacién con el
caso. Fue el ultimo en ver al paciente antes de su huida, y salié de
esa conversacion final en un estado mixto de horror y alivio que
varios recordaron cuando se conocié la huida de Ward tres horas
después. Esa fuga en si es una de las maravillas no resueltas del
hospital del Dr. Waite. Una ventana abierta por encima de un
desnivel de sesenta pies dificilmente lo explicaria, y sin embargo,
después de aquella charla con Willett, el joven se habia marchado
de forma innegable. El propio Willett no tiene explicaciones publicas
que ofrecer, aunque parece extraamente mas tranquilo que antes
de la fuga. Muchos, de hecho, creen que le gustaria decir mas si
pensara que un numero considerable le creeria. Habia encontrado a
Ward en su habitacion, pero poco después de su salida los
asistentes llamaron en vano. Cuando abrieron la puerta, el paciente
no estaba alli, y todo lo que encontraron fue la ventana abierta con
una fria brisa de abril que soplaba en una nube de fino polvo gris
azulado que casi los asfixiaba. Es cierto que los perros habian
aullado un rato antes, pero eso fue mientras Willett estaba presente,
y no habian atrapado nada ni mostrado ninguna perturbacién mas
tarde. El padre de Ward fue informado de inmediato por teléfono,
pero parecia mas entristecido que sorprendido. Cuando el doctor
Waite llamoé en persona, el doctor Willett habia estado hablando con
él, y ambos negaron cualquier conocimiento o complicidad en la
fuga. Solo se han obtenido pistas de ciertos amigos intimos de
Willett y de Ward, e incluso éstas son demasiado fantasticas para
ser creibles. El unico hecho que queda es que hasta el momento no
se ha encontrado ningun rastro del loco desaparecido.

Charles Ward fue un anticuario desde la infancia, sin duda
adquiriendo su gusto por la venerable ciudad que le rodeaba, y por
las reliquias del pasado que llenaban cada rincon de la vieja
mansién de sus padres en Prospect Street, en la cima de la colina.
Con el paso de los afos, su devocidn por las cosas antiguas



aumento, de modo que la historia, la genealogia y el estudio de la
arquitectura, el mobiliario y la artesania coloniales acabaron por
desplazar todo lo demas de su esfera de intereses. Es importante
recordar estos gustos al considerar su locura, pues aunque no
constituyen su nucleo absoluto, desempefan un papel destacado en
su forma superficial. Las lagunas de informacién que los alienistas
notaron estaban todas relacionadas con asuntos modernos y eran
invariablemente compensadas por un conocimiento
correspondientemente excesivo, aunque exteriormente oculto, de
asuntos pasados, como se desprende de un habil interrogatorio: de
modo que uno hubiera creido que el paciente se habia trasladado
literalmente a una época anterior a través de una oscura especie de
autohipnosis. Lo extrano es que Ward parecia no estar ya
interesado en los anticuarios que tan bien conocia. Al parecer, los
habia perdido de vista por pura familiaridad; y todos sus ultimos
esfuerzos estaban obviamente dirigidos a dominar esos hechos
comunes del mundo moderno que habian sido tan total e
inequivocamente expulsados de su cerebro. Hizo todo lo posible por
ocultar que se habia producido esta supresion total, pero para todos
los que le observaban era evidente que todo su programa de lectura
y conversacion estaba determinado por un deseo frenético de
impregnarse de los conocimientos de su propia vida y del trasfondo
practico y cultural ordinario del siglo XX que deberia haber tenido en
virtud de su nacimiento en 1902 y de su educacion en las escuelas
de nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora cémo, a la vista
de su reserva de datos totalmente deteriorada, el paciente fugado se
las arregla para enfrentarse al complicado mundo de hoy; la opinién
dominante es que esta "agazapado"” en alguna posicion humilde e
inexacta hasta que su reserva de informacion moderna pueda ser
llevada a lo normal.

El comienzo de la locura de Ward es objeto de disputa entre los
alienistas. El Dr. Lyman, la eminente autoridad de Boston, lo situa en
1919 0 1920, durante el ultimo afo del muchacho en la escuela
Moses Brown, donde repentinamente paso del estudio del pasado al
estudio de lo oculto, y se negd a calificar para la universidad sobre
la base de que tenia investigaciones individuales de mucha mayor
importancia que hacer. Esto se desprende ciertamente de los



habitos alterados de Ward en aquella época, especialmente por su
continua busqueda en los registros de la ciudad y entre los antiguos
cementerios de cierta tumba excavada en 1771; la tumba de un
antepasado llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos papeles dijo
haber encontrado detras del revestimiento de una casa muy antigua
en Olney Court, en Stampers Hill, que se sabia que Curwen habia
ocupado.

En términos generales, es innegable que el invierno de 1919-20
fue testigo de un gran cambio en Ward, por el cual abandono
abruptamente sus actividades anticuarias generales y se embarcd
en una desesperada investigacion de temas ocultos, tanto en su
pais como en el extranjero, sélo variada por esta busqueda
extrahamente persistente de la tumba de su antepasado.

Sin embargo, el Dr. Willett disiente sustancialmente de esta
opinién, basando su veredicto en su estrecho y continuo
conocimiento del paciente, y en ciertas espantosas investigaciones y
descubrimientos que hizo hacia el final. Esas investigaciones y
descubrimientos han dejado su huella en él, de modo que su voz
tiembla cuando los cuenta, y su mano tiembla cuando intenta
escribirlos. Willett admite que el cambio de 1919-20 pareceria marcar
el comienzo de una decadencia progresiva que culmino en la
horrible y triste alienacion de 1928, pero cree, por observacion
personal, que debe hacerse una distincidén mas fina. Concediendo
libremente que el muchacho siempre estuvo mal equilibrado
temperamentalmente, y propenso a ser indebidamente susceptible y
entusiasta en sus respuestas a los fendmenos que le rodeaban, se
niega a conceder que la alteracion temprana marcara el paso real
de la cordura a la locura; dando crédito, en cambio, a la propia
declaracion de Ward de que habia descubierto o redescubierto algo
cuyo efecto sobre el pensamiento humano podia ser maravilloso y
profundo.

La verdadera locura, esta seguro, vino con un cambio posterior;
después de que el retrato de Curwen y los antiguos papeles habian
sido desenterrados; después de un viaje a extranos lugares
extranjeros, y algunas invocaciones terribles cantadas en
circunstancias extrafnas y secretas; después de que se indicaran
claramente ciertas respuestas a estas invocaciones, y de que se



escribiera una carta frenética en condiciones agodnicas e
inexplicables; después de la oleada de vampirismo y de los
ominosos chismes de Pawtuxet; y después de que la memoria del
paciente comenzara a excluir las imagenes contemporaneas,
mientras su voz fallaba y su aspecto fisico sufria la sutil modificacion
que tantos notaron posteriormente.

Fue sélo por esta época, seiala Willett con mucha agudeza, que
las cualidades de la pesadilla se vincularon indudablemente con
Ward, y el doctor se siente estremecedoramente seguro de que
existen suficientes pruebas sodlidas para sostener la afirmacion del
joven respecto a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos
obreros de gran inteligencia vieron los antiguos papeles de Joseph
Curwen encontrados. En segundo lugar, el muchacho le mostré una
vez esos papeles y una pagina del diario de Curwen, y cada uno de
los documentos tenia toda la apariencia de ser genuino. El agujero
donde Ward afirmaba haberlos encontrado es una realidad visible, y
Willett tuvo una visidn final muy convincente de ellos en un entorno
que apenas puede creerse y que quiza nunca pueda probarse.
Luego estaban los misterios y las coincidencias de las cartas de
Orne y Hutchinson, y el problema de la caligrafia de Curwen y de lo
que los detectives sacaron a la luz sobre el doctor Allen; estas
cosas, Yy el terrible mensaje en minusculas medievales que se
encontrd en el bolsillo de Willett cuando recobro el conocimiento
después de su impactante experiencia.

Y lo mas concluyente de todo son los dos horribles resultados que
el doctor obtuvo de cierto par de formulas durante sus
investigaciones finales; resultados que practicamente probaron la
autenticidad de los papeles y de sus monstruosas implicaciones al
mismo tiempo que esos papeles fueron borrados para siempre del
conocimiento humano.



Hay que mirar la vida anterior de Charles Ward como algo que
pertenece tanto al pasado como las antigliedades que tanto amaba.
En el otoo de 1918, y con una considerable muestra de entusiasmo
en la formacion militar de la época, habia comenzado su primer afno
en la escuela Moses Brown, que se encuentra muy cerca de su
casa. El viejo edificio principal, erigido en 1819, siempre habia
encantado a su joven sentido anticuario; y el espacioso parque en el
que se encuentra la Academia atraia su ojo para el paisaje. Sus
actividades sociales eran escasas, y sus horas las pasaba
principalmente en casa, en paseos, en sus clases y ejercicios, y en
la busqueda de datos anticuarios y genealdgicos en el
Ayuntamiento, la Casa del Estado, la Biblioteca Publica, el Ateneo,
la Sociedad Historica, las Bibliotecas John Carter Brown y John Hay
de la Universidad de Brown, y la recién inaugurada Biblioteca
Shepley en Benefit Street. Uno puede imaginarselo tal y como era
en aquellos dias: alto, delgado y rubio, con ojos de estudio y una
ligera inclinacion, vestido de forma algo descuidada y dando una
impresion dominante de inofensiva torpeza mas que de atractivo.

Sus paseos eran siempre aventuras en la antigiedad, durante las
cuales se las arreglaba para recapturar de la miriada de reliquias de
una vieja y glamorosa ciudad una imagen vivida y conectada de los
siglos anteriores. Su casa era una gran mansion georgiana situada
en la cima de una colina casi escarpada que se eleva al este del rio,
y desde las ventanas traseras de sus alas ramificadas podia
contemplar vertiginosamente todas las agujas, cupulas, tejados y
cimas de los rascacielos de la ciudad baja hasta las colinas
purpuras del campo mas alla. Aqui habia nacido, y desde el
encantador poértico clasico de la fachada de ladrillo de doble viga su
nodriza lo habia hecho rodar por primera vez en su carruaje;
pasando por la pequena granja blanca de doscientos anos antes
que la ciudad habia superado hace tiempo, y en direccién a los
majestuosos colegios a lo largo de la majestuosa y suntuosa calle,
cuyas viejas mansiones cuadradas de ladrillo y pequenas casas de
madera con estrechos porticos déricos de pesadas columnas
sofiaban con solidez y exclusividad entre sus generosos patios y
jardines.



También habia sido conducido a lo largo de la somnolienta calle
Congdon, un nivel mas abajo en la empinada colina, y con todas sus
casas orientales en altas terrazas. Las pequenas casas de madera
promediaban aqui una mayor edad, pues era por esta colina por
donde habia subido la creciente ciudad; y en estos paseos se habia
impregnado de algo del color de un pintoresco pueblo colonial. La
enfermera solia detenerse y sentarse en los bancos de Prospect
Terrace para charlar con los policias; y uno de los primeros
recuerdos del nifio fue el gran mar hacia el oeste de tejados y
cupulas brumosos y campanarios y colinas lejanas que vio una tarde
de invierno desde aquel gran terraplén con barandilla, todo violeta y
mistico contra un febril atardecer apocaliptico de rojos y dorados y
morados y curiosos verdes. La vasta cupula de marmol de la Casa
del Estado se destacaba en una enorme silueta, con su estatua
coronada por un halo fantastico en una de las nubes de estrato
tenidas que cerraban el cielo en llamas.

Cuando fue mas grande empezaron sus famosos paseos; primero
con su enfermera, que se arrastraba con impaciencia, y luego a
solas, en sonadora meditacion. Mas y mas abajo de esa colina casi
perpendicular se aventuraria, cada vez alcanzando niveles mas
antiguos y extranos de la antigua ciudad. Vacilaba con cautela
bajando por la vertical Jenckes Street, con sus muros traseros y sus
frontones coloniales, hasta la sombreada esquina de Benefit Street,
donde tenia ante si una antiguedad de madera con un par de
portales de yeso jonico, y a su lado una prehistérica casa con tejado
de canon a la que le quedaba un poco de primitivo corral, y la gran
casa del juez Durfee con sus caidos vestigios de grandeza
georgiana. Aquello se estaba convirtiendo en un tugurio; pero los
titanicos olmos proyectaban una sombra restauradora sobre el lugar,
y el muchacho solia pasear hacia el sur por delante de las largas
hileras de casas prerrevolucionarias con sus grandes chimeneas
centrales y sus clasicos portales. En el lado este, estaban situadas
en lo alto de los sétanos con dobles tramos de escalones de piedra
con barandilla, y el joven Charles podia imaginarselas tal y como
eran cuando la calle era nueva, y los tacones rojos y las pelucas
hacian resaltar los frontones pintados cuyos signos de desgaste se
hacian ahora tan visibles.



Hacia el oeste, la colina descendia casi con la misma inclinacion
que la anterior, hasta la antigua "calle de la ciudad" que los
fundadores habian trazado a la orilla del rio en 1636. Aqui discurrian
innumerables callejuelas con casas inclinadas y apifiadas de
inmensa antigledad; y, por muy fascinado que estuviera, pasoé
mucho tiempo antes de que se atreviera a enhebrar su arcaica
verticalidad por miedo a que resultaran ser un suefo o una puerta a
terrores desconocidos. Le resulté mucho menos formidable
continuar por Benefit Street, pasando por la verja de hierro del
oculto patio de la iglesia de St. John y la parte trasera de la Colony
House de 1761 y el mohoso bulto de la Golden Bail Inn, donde
Washington se detuvo. En Meeting Street -la sucesiva Gaol Lane y
King Street de otras épocas- miraba hacia arriba, hacia el este, y
veia la escalinata arqueada a la que tenia que recurrir la carretera
para subir la pendiente, y hacia abajo, hacia el oeste, vislumbrando
la vieja escuela colonial de ladrillo que sonrie al otro lado de la
carretera, en el antiguo letrero de Shakespear's Head, donde se
imprimia la Providence Gazette and Country-Journal antes de la
Revolucion. A continuacion, la exquisita First Baptist Church de
1775, lujosa con su inigualable campanario Gibbs, y los tejados y
cupulas georgianos que se ciernen sobre ella. Aqui y hacia el sur el
vecindario mejoro, floreciendo al final en un maravilloso grupo de
mansiones tempranas; pero todavia las pequenas y antiguas
callejuelas bajaban por el precipicio hacia el oeste; espectrales en
su arcaismo de muchos picos, y que se hunden en un tumulto de
decadencia iridiscente, donde el malvado y antiguo muelle recuerda
sus orgullosos dias de las Indias Orientales, entre vicios y mugre
poliglota, muelles podridos y talleres de barcos de ojos sombrios, y
nombres de callejones supervivientes como Paquete, Lingote, Oro,
Plata, Moneda, Doblon, Soberano, Guilder, Délar, Dime y Cent.

A veces, cuando crecia y se volvia mas aventurero, el joven Ward
se aventuraba a bajar a esta voragine de casas tambaleantes,
travesanos rotos, escalones burbujeantes, balaustradas retorcidas,
rostros morenos y olores sin nombre; serpenteando desde South
Main hasta South Water, buscando los muelles donde todavia se
tocaban los vapores de la bahia y el sonido, y volviendo hacia el
norte en este nivel mas bajo, pasando por los almacenes de tejados



empinados de 1816 y la amplia plaza del Gran Puente, donde la
Casa del Mercado de 1773 todavia se mantiene firme sobre sus
antiguos arcos. En esa plaza se detenia a contemplar la
desconcertante belleza de la vieja ciudad cuando se eleva en el
acantilado del este, adornada con sus agujas georgianas y coronada
por la nueva y enorme cupula de la Ciencia Cristiana, como Londres
esta coronada por San Pablo. Le gustaba llegar a este punto sobre
todo al final de la tarde, cuando la luz oblicua del sol toca de oro el
Market House y los antiguos tejados y campanarios de la colina, y
arroja magia alrededor de los muelles de ensuefio donde los indios
de Providence solian anclar. Después de una larga mirada, casi se
mareaba con el amor de un poeta por la vista, y entonces escalaba
la pendiente hacia su casa en el crepusculo, pasando por la vieja
iglesia blanca y subiendo por los estrechos caminos del precipicio,
donde los destellos amarillos empezaban a asomar por las
pequenas ventanas y a través de las luces de abanico colocadas en
lo alto de los dobles tramos de escaleras con curiosas barandillas de
hierro forjado.

En otras ocasiones, y en anos posteriores, buscaba vivos
contrastes; Pasaba la mitad del tiempo paseando por las
desmoronadas regiones coloniales del noroeste de su casa, donde
la colina desciende hasta la eminencia inferior de Stampers Hill, con
su gueto y su barrio negro agrupados alrededor del lugar donde
solia partir la diligencia de Boston antes de la Revolucion, y la otra
mitad en el gracioso reino del sur, alrededor de las calles George,
Benevolent, Power y Williams, donde la antigua ladera mantiene
inalteradas las bellas fincas y los trozos de jardin amurallado y el
empinado carril verde en el que perduran tantos fragantes
recuerdos. Estos paseos, junto con los diligentes estudios que los
acompanaron, ciertamente explican una gran cantidad de la
sabiduria anticuaria que finalmente abarroté el mundo moderno de
la mente de Charles Ward; e ilustra el suelo mental sobre el que
cayeron, en aquel fatidico invierno de 1919-20, las semillas que
llegaron a tan extrana y terrible fructificacion.

El Dr. Willett esta seguro de que, hasta este malogrado invierno
del primer cambio, el anticuario de Charles Ward estaba libre de
todo rastro de morbo. Los cementerios no tenian para él ninguna



atraccioén particular mas alla de su pintoresquismo y valor historico, y
carecia por completo de cualquier cosa parecida a la violencia o al
instinto salvaje. Entonces, por medio de insidiosos grados, parecio
desarrollarse una curiosa secuela de uno de sus triunfos
genealdgicos del afo anterior; cuando habia descubierto entre sus
ancestros maternos a cierto hombre muy longevo llamado Joseph
Curwen, que habia llegado de Salem en marzo de 1692, y sobre el
cual se agrupaba una serie susurrada de historias muy peculiares e
inquietantes.

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se habia casado en 1785
con una tal "Ann Tillinghast, hija de la senora Eliza, hija del capitan
James Tillinghast", de cuya paternidad la familia no habia
conservado ningun rastro. A finales de 1918, mientras examinaba un
volumen de registros originales de la ciudad en manuscrito, el joven
genealogista encontré una entrada que describia un cambio legal de
nombre, por el cual en 1772 una Mrs. Eliza Curwen, viuda de Joseph
Curwen, retomd, junto con su hija de siete anos Ann, su nombre de
soltera, Tillinghast, con el argumento de que "el nombre de su
marido se habia convertido en un reproche publico por lo que se
supo después de su muerte; lo que confirma un antiguo rumor
comun, aunque no debe ser creido por una esposa leal hasta que se
demuestre que ya no hay dudas". Esta anotacion salio a la luz tras
la separacion accidental de dos hojas que habian sido
cuidadosamente pegadas y tratadas como una sola mediante una
laboriosa revision de los numeros de pagina.

Charles Ward comprendié de inmediato que habia descubierto un
tatarabuelo desconocido hasta entonces. El descubrimiento le
entusiasmo doblemente porque ya habia oido vagos informes y visto
alusiones dispersas en relacion con esta persona, de la que
quedaban tan pocos registros disponibles publicamente, aparte de
los que se hicieron publicos solo en los tiempos modernos, que casi
parecia como si hubiera existido una conspiracion para borrarlo de
la memoria. Lo que aparecia, ademas, era de una naturaleza tan
singular y provocativa que uno no podia dejar de imaginar
curiosamente qué era lo que los registradores coloniales estaban
tan ansiosos por ocultar y olvidar, o sospechar que la supresion
tenia razones demasiado validas.



Antes de esto, Ward se habia contentado con dejar que su
romance sobre el viejo Joseph Curwen permaneciera en la etapa
ociosa; pero habiendo descubierto su propia relacion con este
personaje aparentemente "silenciado”, procedié a cazar lo mas
sistematicamente posible todo lo que pudiera encontrar sobre él. En
esta excitada busqueda, finalmente tuvo un éxito que supero sus
mas altas expectativas, ya que las viejas cartas, diarios y gavillas de
memorias inéditas en las buhardillas de Providence, llenas de
telaranas, y en otros lugares, arrojaron muchos pasajes
esclarecedores que sus escritores no habian creido conveniente
destruir. Un dato importante llegé desde un punto tan remoto como
Nueva York, donde se guardaba parte de la correspondencia
colonial de Rhode Island en el Museo de la Taberna de Frances. Sin
embargo, lo realmente crucial, y lo que en opinion del doctor Willett
constituyo la fuente definitiva de la perdicion de Ward, fue el asunto
encontrado en agosto de 1919 detras del revestimiento de la casa en
ruinas de Olney Court. Fue eso, sin duda, lo que abrié aquellas
negras perspectivas cuyo final era mas profundo que la fosa.



CAPITULO DOS: UN ANTECEDENTE Y UN
HORROR

Joseph Curwen, tal y como revelan las leyendas incoherentes
plasmadas en lo que Ward escuchd y desenterrd, era un individuo
muy sorprendente, enigmatico y oscuramente horrible. Habia huido
de Salem a Providence -ese refugio universal de los raros, los libres
y los disidentes- al comienzo del gran panico a la brujeria, por temor
a ser acusado a causa de sus costumbres solitarias y sus extranos
experimentos quimicos o alquimicos. Era un hombre de aspecto
incoloro de unos treinta afnos, y pronto fue considerado apto para
convertirse en un hombre libre de Providence, comprando a partir de
entonces un terreno para su casa justo al norte de la de Gregory
Dexter, mas o menos al pie de la calle Olney. Su casa se construyo
en Stampers Hill, al oeste de la calle Town, en lo que mas tarde se
convirtio en Olney Court; y en 1761 la sustituyd por otra mas grande,
en el mismo lugar, que aun sigue en pie.

Ahora bien, lo primero que resulta extrano de Joseph Curwen es
que no parece haber envejecido mucho mas de lo que lo hizo a su
llegada. Se dedicd a empresas navieras, compro muelles cerca de
Mile-End Cove, ayudo a reconstruir el Gran Puente en 1713 y la
Iglesia Congregacional de la colina; pero siempre conservo el



aspecto anodino de un hombre que no pasaba de los treinta o
treinta y cinco anos. A medida que pasaban las décadas, esta
singular cualidad empez6 a llamar la atencién; pero Curwen siempre
lo explicaba diciendo que procedia de antepasados robustos y que
practicaba una sencillez de vida que no le agotaba. Los habitantes
de la ciudad no entendian muy bien como podia conciliarse esa
sencillez con las inexplicables idas y venidas del reservado
comerciante y con los extrafios destellos de sus ventanas a todas
horas de la noche, y eran propensos a atribuir otras razones a su
continua juventud y longevidad. En su mayoria, se sostenia que las
incesantes mezclas y hervidos de productos quimicos de Curwen
tenian mucho que ver con su estado. Las habladurias hablaban de
las extranas sustancias que traia de Londres y de las Indias en sus
barcos o que compraba en Newport, Boston y Nueva York; y cuando
el viejo doctor Jabez Bowen llegé de Rehoboth y abrié su botica al
otro lado del Gran Puente, en el Signo del Unicom y el Mortero, se
hablé incesantemente de las drogas, acidos y metales que el
taciturno recluso compraba o encargaba incesantemente.
Suponiendo que Curwen poseia una maravillosa y secreta habilidad
meédica, muchos enfermos de diversa indole acudian a él en busca
de ayuda; pero aunque parecia alentar su creencia de manera
incondicional, y siempre les daba pociones de colores extranos en
respuesta a sus peticiones, se observaba que sus atenciones a los
demas rara vez resultaban beneficiosas. Al final, cuando habian
pasado mas de cincuenta anos desde la llegada del forastero, y sin
que se produjera un cambio aparente de mas de cinco afnos en su
rostro y su fisico, la gente empezd a susurrar mas oscuramente; y a
satisfacer mas de la mitad de ese deseo de aislamiento que siempre
habia mostrado.

Las cartas privadas y los diarios de la época revelan también una
multitud de otras razones por las que Joseph Curwen era admirado,
temido y finalmente rechazado como una plaga. Su pasion por los
cementerios, en los que se le veia a todas horas y en todas las
condiciones, era notoria; aunque nadie habia presenciado ningun
acto suyo que pudiera calificarse de macabro. En la carretera de
Pawtuxet tenia una granja, en la que vivia generalmente durante el
verano, y a la que se le veia con frecuencia cabalgando a diversas



horas del dia o de la noche. Aqui, sus unicos sirvientes, granjeros y
cuidadores visibles eran una hosca pareja de indios Narragansett; el
marido, mudo y con curiosas cicatrices, y la mujer, con un semblante
muy repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre
negra. En el cobertizo de esta casa estaba el laboratorio donde se
realizaban la mayoria de los experimentos quimicos. Los curiosos
porteros y mozos de cuadrilla que entregaban botellas, bolsas o
cajas en las pequenas puertas traseras, intercambiaban relatos
sobre los fantasticos frascos, crisoles, alambiques y hornos que
veian en la habitacion baja y con estantes; y profetizaban en
susurros que el "quimista" de boca cerrada -con lo que querian decir
alquimista- no tardaria en encontrar la piedra filosofal. Los vecinos
mas cercanos a esta granja -los Fenner, a un cuarto de milla de
distancia- tenian cosas aun mas extranas que contar sobre ciertos
sonidos que, segun ellos, provenian de la casa de Curwen por la
noche. Habia gritos, decian, y aullidos sostenidos; y no les gustaba
la gran cantidad de ganado que se agolpaba en los pastos, pues no
se necesitaba tal cantidad para mantener a un anciano solitario y a
unos pocos sirvientes con carne, leche y lana. La identidad del
ganado parecia cambiar de semana en semana a medida que se
compraban nuevos rebanos a los granjeros de Kingstown. Ademas,
habia algo muy desagradable en cierta gran dependencia de piedra
que solo tenia altas y estrechas rendijas como ventanas.

Los ociosos de Great Bridge tenian mucho que decir de la casa
de Curwen en Olney Court; no tanto de la nueva y elegante casa
construida en 1761, cuando el hombre debia de tener casi un siglo
de edad, sino de la primera casa baja con tejado en forma de
gamba, con el atico sin ventanas y los laterales cubiertos de tejas,
cuyos maderos tuvo la peculiar precaucion de quemar después de
su demolicion. Aqui habia menos misterio, es cierto; pero las horas
a las que se veian las luces, el secretismo de los dos extranjeros
morenos que eran los unicos sirvientes, el horrible murmullo
indistinto del increiblemente anciano ama de llaves francesa, las
grandes cantidades de comida que se veian entrar por una puerta
en la que solo vivian cuatro personas, y la calidad de ciertas voces
que a menudo se oian en conversaciones apagadas a horas muy



intempestivas, todo ello se combinaba con lo que se sabia de la
granja de Pawtuxet para dar mala fama al lugar.

En los circulos mas selectos, el hogar de los Curwen no pasaba
desapercibido, ya que, como el recién llegado se habia ido
incorporando gradualmente a la vida eclesiastica y comercial de la
ciudad, habia hecho naturalmente amistades de la mejor clase, de
cuya compafia y conversacion estaba bien dotado. Se sabia que su
nacimiento era bueno, ya que los Curwens o Carwens de Salem no
necesitaban presentacién en Nueva Inglaterra. Se supo que Joseph
Curwen habia viajado mucho en sus primeros anos de vida, viviendo
durante un tiempo en Inglaterra y haciendo al menos dos viajes a
Oriente; y su discurso, cuando se dignaba a usarlo, era el de un
inglés culto y cultivado. Pero, por una u otra razén, a Curwen no le
gustaba la sociedad. Aunque nunca rechazaba a un visitante,
siempre levantaba un muro de reserva tal que a pocos se les ocurria
algo que decirle que no sonara estupido.

En su porte parecia esconderse una arrogancia criptica y
sardonica, como si hubiera llegado a considerar aburridos a todos
los seres humanos por haberse movido entre entidades mas
extrafas y potentes. Cuando el Dr. Checkley, el famoso ingenio, vino
de Boston en 1738 para ser rector de la Iglesia del Rey, no dej6 de
visitar a alguien de quien habia oido hablar tanto; pero se marcho al
poco tiempo debido a un trasfondo siniestro que detecté en el
discurso de su anfitrion. Charles Ward le dijo a su padre, cuando
hablaron de Curwen una tarde de invierno, que daria mucho por
saber lo que el misterioso anciano le habia dicho al vivaz clérigo,
pero que todos los diaristas coinciden en la reticencia del doctor
Checkley a repetir nada de lo que habia oido. El buen hombre habia
quedado horriblemente conmocionado, y nunca pudo recordar a
Joseph Curwen sin una visible pérdida de la alegre urbanidad por la
que era famoso.

Sin embargo, la razén por la que otro hombre de buen gusto y de
buena educacion evitaba al altivo ermitafio era mas definitiva. En
1746, el Sr. John Merritt, un anciano caballero inglés de inclinaciones
literarias y cientificas, llegé desde Newport a la ciudad que tan
rapidamente la estaba superando en prestigio, y construyd una
bonita casa de campo en el Neck, en lo que ahora es el corazon de



la mejor seccion residencial. Vividé con mucho estilo y comodidad,
teniendo el primer carruaje y los primeros sirvientes de la ciudad, y
sintiendose muy orgulloso de su telescopio, su microscopio y su
bien elegida biblioteca de libros ingleses y latinos. Al saber que
Curwen era el propietario de la mejor biblioteca de Providence, el Sr.
Merritt no tardd en hacerle una visita, y fue recibido con mas
cordialidad que la mayoria de los demas visitantes de la casa. Su
admiracion por los amplios estantes de su anfitrion, que ademas de
los clasicos griegos, latinos e ingleses estaban equipados con una
notable bateria de obras filoséficas, matematicas y cientificas que
incluian a Paracelso, Agricola, Van Helmont, Sylvius, Glauber,
Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, llevé a Curwen a sugerirle una
visita a la casa de campo y al laboratorio, a los que nunca habia
invitado a nadie antes; y ambos se dirigieron de inmediato en el
coche del senor Merritt.

El sefior Merritt siempre confesd que no habia visto nada
realmente horrible en la granja, pero sostenia que los titulos de los
libros de la biblioteca especial de temas taumaturgicos, alquimicos y
teologicos que Curwen tenia en una habitacion delantera eran
suficientes para inspirarle una aversién duradera. Sin embargo, tal
vez la expresion facial del propietario al exhibirlos contribuyera en
gran medida al prejuicio. Esta extrafia coleccion, ademas de una
gran cantidad de obras estandar que el Sr. Merritt no se alarmo
demasiado para envidiar, abarcaba casi todos los cabalistas,
demondlogos y magos conocidos por el hombre; y era un tesoro de
sabiduria en los dudosos reinos de la alquimia y la astrologia.
Hermes Trismogistus en la edicion de Mesnard, la Turba
Philosopharum, el Liber Investigationis de Geber y la Llave de la
Sabiduria de Artephous; todos estaban alli; con el Zohar cabalistico,
el conjunto de Albertus Magnus de Peter Jamm, el Ars Magna et
Ultima de Raymond Lully en la edicidn de Zetzner, el Thesaurus
Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de Fludd, el De
Lapide Philosophico de Trithemius, que se acercaban. Los judios y
los arabes medievales estaban representados en abundancia, y el
sefor Merritt se puso palido cuando al tomar un buen volumen
visiblemente etiquetado como el Qanoon-é-Islam, descubri6é que era
en realidad el Necronomicon prohibido del loco arabe Abdul



Alhazred, del que habia oido hablar de cosas tan monstruosas
algunos afnos antes, tras la exposicion de ritos sin nombre en el
extrafno pueblecito pesquero de Kingsport, en la provincia de la
bahia de Massachusetts.

Pero, curiosamente, el digno caballero se sintio impalpablemente
perturbado por un simple detalle menor. Sobre la enorme mesa de
caoba yacia boca abajo un ejemplar muy desgastado de Borellus,
con muchos marginales e interlineados cripticos de la mano de
Curwen. El libro estaba abierto hasta la mitad aproximadamente, y
un parrafo mostraba unos trazos tan gruesos y temblorosos bajo las
lineas de letras negras misticas que el visitante no pudo resistirse a
ojearlo. No podia saber si se trataba de la naturaleza del pasaje
subrayado o de la pesadez febril de los trazos que formaban el
subrayado, pero algo en aquella combinacion le afecté de forma
muy negativa y peculiar. Lo record6 hasta el final de sus dias,
escribiéndolo de memoria en su diario y tratando una vez de
recitarlo a su intimo amigo el Dr. Checkley, hasta que vio lo mucho
que perturbaba al urbanita rector. Decia:

"Las sales esenciales de los animales pueden ser preparadas y
conservadas de tal manera que un hombre ingenioso puede tener
todo el Arca de Noé en su propio estudio, y levantar la forma de un
animal de sus cenizas a su antojo, y por el mismo metodo, a partir
de las sales esenciales del polvo humano, un fildsofo puede, sin
ninguna necromancia criminal, llamar a la forma de cualquier
antepasado muerto desde el polvo en el que su cuerpo ha sido
incinerado".

Sin embargo, fue cerca de los muelles, en la parte sur de la calle
de la ciudad, donde se murmuraron las peores cosas sobre Joseph
Curwen. Los marineros son gente supersticiosa; y los veteranos que
tripulaban las infinitas balandras de ron, esclavos y melaza, los
corsarios rimbombantes y los grandes bergantines de los Browns,
Crawfords y Tillinghast, hacian extrafias sefales furtivas de
proteccidén cuando veian la figura delgada, de aspecto
engafosamente joven, con su pelo amarillo y su ligera inclinacion,
entrar en el almacén de Curwen en la calle Doubloon o hablar con
los capitanes y supercargadores en el largo muelle donde los barcos
de Curwen cabalgaban inquietos. Los propios empleados y



capitanes de Curwen le odiaban y temian, y todos sus marineros
eran gentuza mestiza de Martinica, San Eustaquio, La Habana o
Port Royal. En cierto modo, la frecuencia con la que se sustituia a
estos marineros era lo que inspiraba la parte mas aguda y tangible
del miedo que se tenia al viejo. Una tripulacion quedaba suelta en la
ciudad durante un permiso en tierra, y algunos de sus miembros
quiza se encargaban de este o aquel recado; y cuando se volvia a
reunir, era casi seguro que faltaban uno o mas hombres. No se
olvidaba que muchos de los recados se referian a la granja de la
carretera de Pawtuxet, y que a pocos de los marineros se les habia
visto regresar de ese lugar, de modo que con el tiempo a Curwen le
resultaba sumamente dificil mantener sus manos extrafiamente
variadas. Casi invariablemente, varios de ellos desertaban poco
después de escuchar los chismes de los muelles de Providence, y
su sustitucion en las Indias Occidentales se convirtié en un
problema cada vez mayor para el comerciante.

Hacia 1760 Joseph Curwen era practicamente un paria,
sospechoso de vagos horrores y alianzas demoniacas que parecian
aun mas amenazantes porque no podian ser nombradas,
comprendidas, ni siquiera se podia demostrar su existencia. La gota
que colmo el vaso pudo ser el asunto de los soldados
desaparecidos en 1758, ya que en marzo y abril de ese ano dos
regimientos reales que se dirigian a Nueva Francia fueron
acuartelados en Providence, y se redujeron mediante un proceso
inexplicable que superaba con creces la tasa media de desercion.
Se rumoreo sobre la frecuencia con la que Curwen solia ser visto
hablando con los forasteros de capa roja; y cuando se empezo a
echar de menos a varios de ellos, la gente penso en las extranas
condiciones entre sus propios marineros. Nadie puede decir qué
habria ocurrido si no se hubiera ordenado el envio de los
regimientos.

Mientras tanto, los asuntos mundanos del comerciante
prosperaban. Tenia practicamente el monopolio del comercio de la
ciudad en salitre, pimienta negra y canela, y lideraba facilmente
cualquier otro establecimiento naviero, excepto los Brown, en la
importacion de articulos de laton, indigo, algododn, lana, sal, jarcias,
hierro, papel y articulos ingleses de todo tipo. Comerciantes como



James Green, en el Sign of the Elephant en Cheapside, los Russell,
en el Sign of the Golden Eagle al otro lado del puente, o Clark y
Nightingale en el Frying-Pan and Fish cerca del New Coffee-House,
dependian casi totalmente de él para sus existencias; y sus
acuerdos con los destiladores locales, los lecheros y criadores de
caballos de Narragansett, y los fabricantes de velas de Newport, lo
convirtieron en uno de los principales exportadores de la Colonia.

A pesar del ostracismo, no le faltaba ningun tipo de espiritu civico.
Cuando la Casa de la Colonia se quemd, suscribié generosamente a
las loterias por las que se construyo la nueva casa de ladrillo -que
aun se mantiene en la cabecera de su desfile en la antigua calle
principal- en 1761. Ese mismo ano también ayudo a reconstruir el
Gran Puente tras el vendaval de octubre. Reemplazé muchos de los
libros de la biblioteca publica que se consumieron en el incendio de
la Casa de la Colonia, y comproé una gran cantidad de dinero en la
loteria que dio a la embarrada Market Parade y a la profunda calle
de la ciudad su pavimento de grandes piedras redondas con un
paseo o "causey" en el medio. También en esta época construyo la
sencilla pero excelente casa nueva cuya puerta es un triunfo de la
talla. Cuando los seguidores de Whitefield se separaron de la iglesia
de la colina del Dr. Cotton en 1743 y fundaron la iglesia del diacono
Snow al otro lado del puente, Curwen se fue con ellos, aunque su
celo y asistencia pronto disminuyeron. Sin embargo, ahora volvié a
cultivar la piedad, como si quisiera disipar la sombra que lo habia
sumido en el aislamiento y que pronto empezaria a arruinar su
fortuna comercial si no se le ponia freno.

La vision de este hombre extrafo y palido, con un aspecto apenas
de mediana edad, pero ciertamente con no menos de un siglo de
edad, tratando de salir por fin de una nube de espanto y detestacion
demasiado imprecisa para precisar o analizar, era a la vez algo
patético, dramatico y despreciable. Sin embargo, es tal el poder de
la riqueza y de los gestos superficiales, que en efecto se produjo
una ligera disminucién de la aversion visible que se manifestaba
hacia él; especialmente después de que cesaran bruscamente las
rapidas desapariciones de sus marineros. También debi6 de
empezar a practicar un cuidado y un secreto extremos en sus
expediciones a los cementerios, ya que nunca mas se le pillé en



esas andanzas; mientras que los rumores de sonidos y maniobras
extrafas en su granja de Pawtuxet disminuyeron en proporcion. Su
tasa de consumo de alimentos y de reposicion de ganado siguid
siendo anormalmente alta; pero hasta los tiempos modernos,
cuando Charles Ward examind un conjunto de sus cuentas y
facturas en la Biblioteca Shepley, a nadie se le ocurrié -salvo a un
joven amargado, tal vez- hacer oscuras comparaciones entre el gran
numero de negros de Guinea que importd hasta 1766, y el numero
inquietantemente pequeno de los que pudo presentar facturas de
venta de buena fe a los traficantes de esclavos en el Gran Puente o
a los plantadores del Pais Narragansett. Ciertamente, la astucia y el
ingenio de este aborrecido personaje eran asombrosamente
profundos, una vez que la necesidad de su ejercicio se le habia
impuesto.

Pero, por supuesto, el efecto de toda esta reparacion tardia fue
necesariamente leve. Curwen seguia siendo evitado y desconfiado,
como de hecho el hecho de su continuo aire de juventud a una gran
edad habria sido suficiente para justificar; y él podia ver que al final
su fortuna probablemente se veria afectada. Sus elaborados
estudios y experimentos, cualesquiera que fuesen, requerian, al
parecer, una fuerte renta para su mantenimiento; y puesto que un
cambio de ambiente le privaria de las ventajas comerciales que
habia obtenido, no le habria beneficiado comenzar de nuevo en una
region diferente justo en ese momento. El sentido comun le exigia
arreglar sus relaciones con los habitantes de la ciudad de
Providence, para que su presencia dejara de ser una senal de
conversacion silenciosa, de excusas transparentes de recados en
otro lugar y de una atmdsfera general de restriccion e inquietud. Sus
empleados, reducidos ahora al residuo vago e impecable que nadie
mas empleaba, le daban muchas preocupaciones; y se aferraba a
sus capitanes de barco y a sus companeros solo por la astucia de
conseguir algun tipo de ascendencia sobre ellos: una hipoteca, un
pagaré o un poco de informacion muy pertinente para su bienestar.
En muchos casos, los diaristas han recogido con cierto asombro,
Curwen mostraba casi el poder de un mago al desenterrar secretos
familiares para un uso cuestionable. Durante los ultimos cinco afios
de su vida, parecia que solo las conversaciones directas con los



muertos de larga data podrian haber proporcionado algunos de los
datos que tenia tan facilmente en la punta de la lengua.

Por aquel entonces, el astuto erudito recurrié a un ultimo recurso
desesperado para recuperar su posicion en la comunidad. Hasta
entonces era un completo ermitano, y ahora decidid contraer un
matrimonio ventajoso, asegurando como novia a alguna dama cuya
posicion mencionada hiciera imposible todo ostracismo de su hogar.
Es posible que también tuviera razones mas profundas para desear
una alianza; razones tan alejadas de la esfera cosmica conocida
que solo los documentos encontrados un siglo y medio después de
su muerte hicieron sospechar de ellas; pero de esto nunca se podra
saber nada seguro. Naturalmente, era consciente del horror y la
indignacion con que se recibiria cualquier cortejo ordinario suyo, por
lo que busco algun candidato probable sobre cuyos padres pudiera
ejercer una presion adecuada. Descubrié que no era nada facil
encontrar a esas candidatas, ya que tenia requisitos muy
particulares en cuanto a belleza, logros y seguridad social. Al final,
su encuesta se redujo a la casa de uno de sus mejores y mas
antiguos capitanes de barco, un viudo de alta alcurnia y reputacion
intachable llamado Dutie Tillinghast, cuya unica hija, Eliza, parecia
estar dotada de todas las ventajas imaginables, salvo las
perspectivas de ser heredera. El capitan Tillinghast estaba
completamente bajo el dominio de Curwen; y consintio, tras una
terrible entrevista en su casa con cupula en la colina de Power's
Lane, en sancionar la blasfema alianza.

Eliza Tillinghast tenia entonces dieciocho afos, y habia sido
educada con toda la delicadeza que permitian las reducidas
circunstancias de su padre. Habia asistido a la escuela de Stephen
Jackson, frente al Court House Parade, y habia sido instruida
diligentemente por su madre, antes de la muerte de ésta por viruela
en 1757, en todas las artes y refinamientos de la vida doméstica. En
las salas de la Sociedad Historica de Rhode Island todavia se puede
encontrar un muestrario suyo, realizado en 1753 a la edad de nueve
anos. Tras la muerte de su madre, se encargod de la casa con la
unica ayuda de una anciana negra. Las discusiones con su padre
sobre la propuesta de matrimonio de Curwen debieron ser
realmente dolorosas, pero no tenemos constancia de ellas. Lo cierto



es que su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial
del paquete Crawford Enterprise, fue debidamente roto, y que su
unién con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763, en la
iglesia baptista, en presencia de una de las asambleas mas
distinguidas de las que podia presumir la ciudad; la ceremonia fue
celebrada por el joven Samuel Winson. La Gaceta menciono el
acontecimiento muy brevemente, y en la mayoria de los ejemplares
gue se conservan el articulo en cuestion parece estar cortado o
arrancado. Ward encontrd un unico ejemplar intacto después de
mucho buscar en los archivos de un coleccionista privado de
renombre, observando con diversion la urbanidad sin sentido del
lenguaje:

"El lunes pasado por la noche, el Sr. Joseph Curwen, de esta
ciudad, comerciante, se caso con la Srta. Eliza Tillinghast, hija del
capitan Dutie Tillinghast, una joven que tiene verdadero mérito,
sumado a una hermosa persona, para adornar el estado conyugal y
perpetuar su felicidad".

La coleccion de cartas de Durfee-Arnold, descubierta por Charles
Ward poco antes de su primera supuesta locura en la coleccion
privada de Melville F. Peters de George Street, y que abarca este
periodo y otro algo anterior, arroja una vivida luz sobre el ultraje
hecho al sentimiento publico por este matrimonio mal avenido. Sin
embargo, no se podia negar la influencia social de los Tillinghast, y
una vez mas Joseph Curwen se encontré con que su casa era
frecuentada por personas a las que, de otro modo, nunca habria
podido inducir a cruzar su umbral. Su aceptacion no fue de ninguna
manera completa, y su novia fue socialmente la que sufrié por su
aventura forzada; pero en todo caso la caida del ostracismo total se
desgasto un poco. En el trato con su esposa, el extrano novio
sorprendio tanto a ella como a la comunidad al mostrar una extrema
gentileza y consideracion. La nueva casa de Olney Court estaba
ahora totalmente libre de manifestaciones perturbadoras, y aunque
Curwen estaba muy ausente en la granja de Pawtuxet, que su
esposa nunca visitaba, parecia mas un ciudadano normal que en
cualquier otro momento de sus largos afnos de residencia. Sélo una
persona permanecia en abierta enemistad con él, siendo ésta el
joven oficial de barco cuyo compromiso con Eliza Tillinghast se



habia roto tan abruptamente. Ezra Weeden habia jurado
francamente vengarse y, aunque de caracter tranquilo y
ordinariamente apacible, estaba adquiriendo ahora un propdsito de
odio que no auguraba nada bueno para el marido usurpador.

El 7 de mayo de 1765 nacio la unica hija de Curwen, Ann, y fue
bautizada por el reverendo John Graves, de la Iglesia del Rey, de la
que ambos se habian hecho comulgantes poco después de su
matrimonio para conciliar sus respectivas afiliaciones
congregacional y bautista. El registro de este nacimiento, asi como
el del matrimonio dos afos antes, fue eliminado de la mayoria de las
copias de los anales de la iglesia y del pueblo donde deberia
aparecer; y Charles Ward localiz6 ambos con la mayor dificultad
después de que su descubrimiento del cambio de nombre de la
viuda le informara de su propia relacion, y engendrara el febril
interés que culmind en su locura. El registro de nacimiento, de
hecho, se encontré de forma muy curiosa a través de la
correspondencia con los herederos del lealista Dr. Graves, que se
habia llevado un duplicado de los registros cuando dejo su
pastorado al estallar la Revoluciéon. Ward habia probado esta fuente
porque sabia que su tatarabuela, Ann Tillinghast Potter, habia sido
episcopaliana.

Poco después del nacimiento de su hija, un acontecimiento que
parecia acoger con un fervor muy poco acorde con su frialdad
habitual, Curwen decidié hacerse un retrato. Se lo hizo pintar un
escocés de gran talento llamado Cosmo Alexander, entonces
residente en Newport, y desde entonces famoso por ser el primer
maestro de Gilbert Stuart. Se dice que el retrato fue ejecutado en un
panel de la pared de la biblioteca de la casa de Olney Court, pero
ninguno de los dos diarios antiguos que lo mencionan da ninguna
pista sobre su destino final. En esta época, el erratico erudito
mostraba signos de inusual abstraccion y pasaba todo el tiempo que
podia en su granja de la carretera de Pawtuxet. Parecia, segun se
decia, en una condicion de suprimida excitacion o suspenso; como
si esperara alguna cosa fenomenal o estuviera al borde de algun
extrano descubrimiento. La quimica o la alquimia parecen haber
desempenado un papel importante, ya que se llevo de su casa a la
granja la mayor parte de sus volumenes sobre ese tema.



Su afectacion de interés civico no disminuyd, y no perdié ninguna
oportunidad de ayudar a lideres como Stephen Hopkins, Joseph
Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el tono cultural
de la ciudad, que entonces estaba muy por debajo del nivel de
Newport en su patrocinio de las artes liberales. Habia ayudado a
Daniel Jenckes a fundar su libreria en 1763, y a partir de entonces
fue su mejor cliente, prestando igualmente ayuda a la esforzada
Gazette que aparecia cada miércoles en el Sign of Shakespear's
Head. En politica, apoyo ardientemente al gobernador Hopkins
contra el partido Ward, cuya fuerza principal estaba en Newport, y
su discurso realmente elocuente en Hacher's Hall en 1765 contra la
creacion de North Providence como ciudad separada con un voto
previo en la Asamblea General hizo mas que cualquier otra cosa
para acabar con los prejuicios contra €l. Pero Ezra Weeden, que lo
observaba de cerca, se burl6 cinicamente de toda esta actividad
externa; y jurd libremente que no era mas que una mascara para
algun trafico sin nombre con los mas negros abismos del Tartaro. El
joven vengativo comenzoé a estudiar sistematicamente al hombre y
sus actividades siempre que estaba en el puerto; pasaba horas por
la noche junto a los muelles con un bote preparado cuando veia
luces en los almacenes de Curwen, y seguia la pequefa
embarcacion que a veces se escabullia tranquilamente por la bahia.
También vigilaba lo mas estrechamente posible la granja de
Pawtuxet, y una vez fue gravemente mordido por los perros que la
vieja pareja de indios le solto.

En el otofio de 1770 Weeden decidié que el momento era muy
repentino, y se gand un amplio reconocimiento entre los curiosos del
pueblo; pues el aire de suspenso y expectaciéon cayé como un viejo
manto, dando lugar al instante a una mal disimulada exaltacion de



perfecto triunfo. Curwen parecia tener dificultades para abstenerse
de hacer arengas publicas sobre lo que habia encontrado,
aprendido o hecho; pero aparentemente la necesidad de guardar el
secreto era mayor que el deseo de compartir su regocijo, pues
nunca ofrecié ninguna explicacion. Fue después de esta transicion,
que parece haber llegado a principios de julio, cuando el siniestro
erudito comenzd a asombrar a la gente por su posesion de
informacion que sélo sus antepasados muertos desde hace mucho
tiempo parecian ser capaces de impartir.

Pero las febriles actividades secretas de Curwen no cesaron en
absoluto con este cambio. Por el contrario, tendieron mas bien a
aumentar, de modo que cada vez mas de sus negocios navieros
fueron manejados por los capitanes a los que ahora unia con lazos
de temor tan potentes como los de la bancarrota. Abandono por
completo el comercio de esclavos, alegando que sus beneficios
disminuian constantemente. Pasaba todo el tiempo posible en la
granja de Pawtuxet; aunque de vez en cuando se rumoreaba su
presencia en lugares que, aunque no estaban realmente cerca de
los cementerios, estaban tan situados en relacion con ellos que la
gente reflexiva se preguntaba hasta qué punto era realmente
profundo el cambio de habitos del viejo comerciante. Ezra Weeden,
aunque sus periodos de espionaje eran necesariamente breves e
intermitentes debido a sus viajes por mar, tenia una persistencia
vengativa de la que carecian la mayoria de los habitantes de la
ciudad y los granjeros; y sometio los asuntos de Curwen a un
escrutinio como nunca antes habian tenido.

Muchas de las extrafias maniobras de los barcos de los
mercaderes extranos se habian dado por descontadas debido a la
inquietud de la época, en la que todos los colonos parecian
decididos a resistir las disposiciones de la Ley del Azucar que
obstaculizaban un trafico importante. El contrabando y la evasion
eran la norma en la bahia de Narragansett, y los desembarcos
nocturnos de cargamentos ilicitos eran lugares comunes continuos.
Pero Weeden, noche tras noche, siguiendo a los mecheros o
pequenas balandras que veia alejarse de los almacenes de Curwen
en los muelles de Town Street, pronto se sintié¢ seguro de que no
eran solo los barcos armados de Su Majestad los que el siniestro



merodeador estaba ansioso por evitar. Antes del cambio de 1766,
estos barcos contenian en su mayoria negros encadenados, que
eran transportados por la bahia y desembarcados en un punto
oscuro de la costa, justo al norte de Pawtuxet; después eran
conducidos por el acantilado y a través del campo hasta la granja de
Curwen, donde eran encerrados en esa enorme dependencia de
piedra que solo tenia altas y estrechas rendijas como ventanas. Sin
embargo, después de ese cambio, todo el programa se altero. La
importacion de esclavos cesé de inmediato, y durante un tiempo
Curwen abandono sus viajes de medianoche. Luego, hacia la
primavera de 1767, aparecio una nueva politica. Una vez mas, los
cargueros se acostumbraron a salir de los muelles negros y
silenciosos, y esta vez bajaban por la bahia una cierta distancia,
quizas hasta Nanquit Point, donde se encontraban y recibian la
carga de barcos extranos de tamafno considerable y aspecto muy
variado. Los marineros de Curwen depositaban entonces esta carga
en el punto habitual de la orilla, y la transportaban por tierra hasta la
granja; encerrandola en el mismo edificio de piedra criptica que
habia recibido anteriormente a los negros. El cargamento consistia
casi en su totalidad en cajas y estuches, de los cuales una gran
proporcion eran oblongos y pesados y sugerian inquietantemente
ataudes.

Weeden siempre vigilaba la granja con una asiduidad infatigable,
visitandola cada noche durante largos periodos, y rara vez dejaba
pasar una semana sin verla, excepto cuando el suelo tenia una
huella de nieve reveladora. Incluso entonces, a menudo caminaba lo
mas cerca posible en el camino recorrido o en el hielo del rio vecino,
para ver qué huellas podrian haber dejado otros. Como sus vigilias
se veian interrumpidas por los deberes nauticos, contratd a un
comparnero de taberna llamado Eleazar Smith para que continuara
la prospeccidn durante sus ausencias; y entre los dos podrian haber
puesto en marcha algunos rumores extraordinarios. El hecho de que
no lo hicieran se debid unicamente a que sabian que el efecto de la
publicidad seria advertir a su presa e imposibilitar el avance. En
cambio, querian saber algo concreto antes de actuar. Lo que
aprendieron debio ser realmente sorprendente, y Charles Ward
hablé muchas veces a sus padres de su pesar por la posterior



gquema de sus cuadernos por parte de Weeden. Todo lo que se
puede contar de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anoto
en un diario no demasiado coherente, y lo que otros diaristas y
escritores de cartas han repetido timidamente de las declaraciones
que finalmente hicieron, y segun las cuales la granja era solo la
cascara exterior de una vasta y repugnante amenaza, de un alcance
y profundidad demasiado profundos e intangibles para una
comprensidn mas que sombria.

Se deduce que Weeden y Smith se convencieron pronto de que
bajo la granja habia una gran serie de tuneles y catacumbas,
habitados por un numero muy considerable de personas, ademas
del viejo indio y su esposa. La casa era una vieja reliquia de
mediados del siglo XVII, con una enorme chimenea y ventanas de
celosia con cristales de diamante, y el laboratorio estaba en un
cobertizo hacia el norte, donde el techo llegaba casi al suelo. Este
edificio estaba libre de cualquier otro; sin embargo, a juzgar por las
diferentes voces que se oian en su interior en momentos extranos,
debia ser accesible a través de pasajes secretos en su interior.
Estas voces, antes de 1766, eran meros murmullos y susurros
negros y gritos frenéticos, unidos a curiosos cantos o invocaciones.
Sin embargo, después de esa fecha, adquirieron un caracter muy
singular y terrible, ya que oscilaban entre zumbidos de aburrida
aquiescencia y explosiones de frenética furia, ruidos de
conversacion y quejidos de suplica, jadeos de ansia y gritos de
protesta. Parecian estar en diferentes idiomas, todos ellos
conocidos por Curwen, cuyos rasposos acentos se distinguian con
frecuencia para responder, reprender o amenazar.

A veces parecia que habia varias personas en la casa: Curwen,
algunos cautivos y los guardias de esos cautivos. Habia voces de un
tipo que ni Weeden ni Smith habian oido nunca antes, a pesar de su
amplio conocimiento de los puertos extranjeros, y muchas que si
parecian pertenecer a tal o cual nacionalidad. La naturaleza de las
conversaciones parecia siempre una especie de catecismo, como Si
Curwen estuviera extorsionando algun tipo de informacion a los
prisioneros aterrorizados o rebeldes.

Weeden tenia en su cuaderno muchos informes literales de
fragmentos escuchados, ya que el inglés, el francés y el espaniol,



que él conocia, se utilizaban con frecuencia; pero de ellos no se ha
conservado nada. Sin embargo, dijo que, aparte de unos pocos
dialogos macabros en los que se trataban los asuntos pasados de
las familias de Providence, la mayoria de las preguntas y respuestas
que podia entender eran histéricas o cientificas; en ocasiones,
relativas a lugares y épocas muy remotas. Una vez, por ejemplo, un
personaje alternativamente furioso y hosco fue interrogado en
francés sobre la masacre del Principe Negro en Limoges en 1370,
como si hubiera alguna razén oculta que debiera conocer. Curwen
pregunto al prisionero -si es que era prisionero- si la orden de matar
se habia dado a causa del Signo de la Cabra encontrado en el altar
de la antigua cripta romana bajo la catedral, o si el Hombre Oscuro
del Aquelarre de la Haute Vienne habia pronunciado las Tres
Palabras. Al no obtener respuestas, el inquisidor habia recurrido, al
parecer, a medios extremos, ya que se produjo un terrible grito
seguido de silencio y murmullos y un sonido de golpes.

Ninguno de estos coloquios fue nunca presenciado por los 0jos,
ya que las ventanas estaban siempre muy tapadas. Sin embargo,
una vez, durante un discurso en una lengua desconocida, se vio una
sombra en la cortina que sobresaltd mucho a Weeden; Le recordd
uno de los titeres de un espectaculo que habia visto en el otofno de
1764 en el Hacher's Hall, cuando un hombre de Germantown,
Pennsylvania, habia dado un ingenioso espectaculo mecanico
anunciado como una "Vista de la famosa ciudad de Jerusalén, en la
que se representan Jerusalén, el Templo de Salomén, su Trono
Real, las notables Torres y Colinas, asi como los sufrimientos de
Nuestro Salvador desde el Huerto de Getsemani hasta la Cruz en la
Colina del Gélgota; una pieza artistica de estatuaria, digna de ser
vista por los curiosos. " Fue en esta ocasion cuando el oyente, que
se habia acercado a la ventana de la habitacion delantera desde la
que se hablaba, dio un sobresalto que despertd a la vieja pareja de
indios y les hizo soltar los perros sobre él. Después de eso no se
volvieron a oir mas conversaciones en la casa, y Weeden y Smith
concluyeron que Curwen habia trasladado su campo de accion a las
regiones de abajo.

El hecho de que tales regiones existieran en realidad, parecia
ampliamente claro por muchas cosas. De vez en cuando se oian



débiles gritos y gemidos procedentes de lo que parecia ser la tierra
solida en lugares alejados de cualquier estructura; mientras que
escondida entre los arbustos de la orilla del rio en la parte trasera,
donde el terreno alto descendia abruptamente hacia el valle del
Pawtuxet, se encontraba una puerta arqueada de roble en un marco
de pesada mamposteria, que era obviamente una entrada a
cavernas dentro de la colina. Weeden no pudo decir cuando o codmo
se construyeron estas catacumbas, pero sefald con frecuencia la
facilidad con la que bandas de obreros invisibles podrian haber
llegado al lugar desde el rio. Joseph Curwen dio a sus marineros
mestizos diversos usos. Durante las fuertes lluvias de la primavera
de 1769, los dos vigilantes mantuvieron un ojo avizor en la
escarpada ribera del rio para ver si algun secreto subterraneo podia
salir a la luz, y fueron recompensados con la vision de una profusion
de huesos humanos y de animales en lugares donde se habian
abierto profundos barrancos en las orillas. Naturalmente, podria
haber muchas explicaciones para tales cosas en la parte trasera de
una granja de ganado, y en una localidad donde los antiguos
cementerios indios eran comunes, pero Weeden y Smith sacaron
sus propias conclusiones.

Fue en enero de 1770, mientras Weeden y Smith seguian
debatiendo en vano sobre lo que debian pensar o hacer, si es que
debian hacer algo, en todo este desconcertante asunto, cuando
ocurrio el incidente de la Fortaleza. Exasperada por el incendio de la
balandra Liberty en Newport durante el verano anterior, la flota
aduanera bajo el mando del almirante Wallace habia incrementado
la vigilancia sobre los buques extranos; y en esta ocasion la goleta
armada Cygnet de Su Majestad, bajo el mando del capitan Harry
Leshe, capturd, tras una breve persecucion una mahana temprano,
la embarcacion Fortaleza de Barcelona, Espana, bajo el mando del
capitan Manuel Arruda, que se dirigia, segun su cuaderno de
bitacora, de El Gran Cairo, Egipto, a Providence. Cuando se registro
este barco en busca de material de contrabando, se descubri6 el
sorprendente hecho de que su carga consistia exclusivamente en
momias egipcias, consignadas al "marinero A. B. C.", que vendria a
retirar su mercancia en un mechero frente a Nanquit Point y cuya
identidad el capitan Arruda se sentia obligado por el honor a no



revelar. El Tribunal del Vicealmirantazgo de Newport, sin saber qué
hacer en vista de que la carga no era de contrabando, por un lado, y
del secreto ilegal de la entrada, por otro, se comprometio con la
recomendacion del recaudador Robinson, liberando el barco pero
prohibiéndole un puerto en aguas de Rhode Island. Mas tarde hubo
rumores de que habia sido visto en el puerto de Boston, aunque
nunca entro abiertamente en el puerto de Boston.

Este extraordinario incidente no dejo de ser ampliamente
comentado en Providence y no fueron muchos los que dudaron de
la existencia de alguna conexion entre el cargamento de momias y
el siniestro Joseph Curwen. Siendo sus estudios exdticos y sus
curiosas importaciones quimicas de dominio publico, y siendo su
aficion a los cementerios una sospecha comun, no hacia falta
mucha imaginacion para relacionarlo con una extrafia importacion
gue no podia estar destinada a nadie mas en la ciudad. Como si
fuera consciente de esta creencia natural, Curwen se encargo de
hablar casualmente en varias ocasiones del valor quimico de los
balsamos encontrados en las momias; pensando tal vez que podria
hacer que el asunto pareciera menos antinatural, pero sin llegar a
admitir su participacion. Weeden y Smith, por supuesto, no dudaron
en absoluto de la importancia del asunto, y se entregaron a las mas
descabelladas teorias sobre Curwen y sus monstruosos trabajos.

La primavera siguiente, al igual que la del ano anterior, tuvo
fuertes lluvias; y los vigilantes siguieron cuidadosamente la pista de
la orilla del rio detras de la granja de Curwen. Grandes secciones
fueron arrastradas por el agua y se descubrié un cierto numero de
huesos, pero no se vislumbrd ninguna camara o madriguera
subterranea. Sin embargo, se rumoreaba que habia algo en el
pueblo de Pawtuxet, a una milla mas abajo, donde el rio fluye en
cascada sobre una terraza rocosa para unirse a la placida cubierta
sin salida al mar. Alli, donde las pintorescas y viejas casitas subian
la colina desde el rustico puente, y los barcos de pesca estaban
anclados en sus somnolientos muelles, circulaba un vago rumor de
que habia cosas flotando por el rio y que aparecian durante un
minuto al pasar por las cataratas. Por supuesto, el Pawtuxet es un
rio largo que serpentea a través de muchas regiones asentadas en
las que abundan los cementerios, y por supuesto, las lluvias de



primavera habian sido muy intensas; pero a los pescadores que se
encontraban en el puente no les gusto la forma salvaje en que una
de las cosas miraba fijamente mientras descendia hacia las aguas
tranquilas de abajo, ni la forma en que otra medio gritaba, aunque
su estado se habia alejado mucho del de los objetos que
normalmente gritan. Aquel rumor hizo que Smith -pues Weeden se
encontraba en ese momento en el mar- se apresurara a ir a la orilla
del rio, detras de la granja, donde seguramente quedaban las
pruebas de un extenso derrumbe. Sin embargo, no habia rastro de
un pasaje en la escarpada ribera, ya que la avalancha en miniatura
habia dejado tras de si un solido muro de tierra y arbustos
mezclados desde lo alto. Smith llego a realizar algunas
excavaciones experimentales, pero fue disuadido por la falta de
exito, o tal vez por el miedo al posible éxito. Es interesante
especular sobre lo que habria hecho el persistente y vengativo
Weeden si hubiera estado en tierra en ese momento.

En el otofio de 1770, Weeden decidié que habia llegado el momento
de contar a otros sus descubrimientos, ya que tenia un gran numero
de hechos que relacionar y un segundo testigo ocular que refutara la
posible acusacion de que los celos y la venganza habian estimulado
su fantasia. Como primer confidente eligié al capitan James
Mathewson, del Enterprise, quien, por un lado, lo conocia lo
suficientemente bien como para no dudar de su veracidad y, por
otro, era lo suficientemente influyente en la ciudad como para ser
escuchado a su vez con respeto. El coloquio tuvo lugar en una sala
superior de la taberna de Sabin, cerca de los muelles, con Smith
presente para corroborar practicamente todas las declaraciones; y
se pudo comprobar que el capitan Mathewson estaba
tremendamente impresionado. Como casi todo el mundo en la



ciudad, habia tenido negras sospechas propias sobre Joseph
Curwen; de ahi que solo hiciera falta esta confirmacion y ampliacion
de datos para convencerle absolutamente. Al final de la conferencia
se mostré muy serio y ordeno a los dos jovenes un estricto silencio.
Dijo que transmitiria la informacidn por separado a una decena de
los ciudadanos mas cultos y prominentes de Providence,
averiguando sus opiniones y siguiendo cualquier consejo que
pudieran ofrecer. En cualquier caso, el secreto seria esencial, ya
que no se trataba de un asunto al que pudieran enfrentarse los
alguaciles de la ciudad o la milicia; y, sobre todo, habia que
mantener a la excitable muchedumbre en la ignorancia, para que no
se produjera, en estos tiempos ya problematicos, una repeticion de
aquel espantoso panico de Salem de hace menos de un siglo, que
habia traido a Curwen hasta aqui por primera vez.

Las personas adecuadas para contarlo, segun él, serian el Dr.
Benjamin West, cuyo panfleto sobre el ultimo transito de Venus
demostraba que era un erudito y un pensador agudo; el reverendo
James Manning, presidente del colegio que acababa de trasladarse
desde Warren y que estaba alojado temporalmente en la nueva
escuela de King Street a la espera de que se terminara su edificio
en la colina sobre Presbyterian Lane; El ex gobernador Stephen
Hopkins, que habia sido miembro de la Sociedad Filosdéfica de
Newport, y era un hombre de muy amplias percepciones; John
Carter, editor de la Gaceta; los cuatro hermanos Brown, John,
Joseph, Nicholas y Moses, que formaban los reconocidos magnates
locales, y de los cuales Joseph era un cientifico aficionado de
partes; el viejo Dr. Jabez Bowen, cuya erudicion era considerable, y
que tenia mucho conocimiento de primera mano de las extrafnas
compras de Curwen, y el capitan Abraham Whipple, un corsario de
fenomenal audacia y energia con el que se podia contar para liderar
cualquier medida activa necesaria. Estos hombres, en caso de ser
favorables, podrian ser reunidos para una deliberacion colectiva; y
en ellos recaeria la responsabilidad de decidir si informar o no al
Gobernador de la Colonia, Joseph Wanton de Newport, antes de
tomar medidas.

La mision del capitan Mathewson prosperé mas alla de sus mas
altas expectativas; pues aunque encontré a uno o dos de los



confidentes elegidos algo escépticos sobre el posible lado fantasmal
del relato de Weeden, no hubo ninguno que no pensara que era
necesario tomar algun tipo de accion secreta y coordinada. Curwen,
estaba claro, constituia una vaga amenaza potencial para el
bienestar de la ciudad y la Colonia; y debia ser eliminado a cualquier
precio. A finales de diciembre de 1770, un grupo de eminentes
ciudadanos se reunio en casa de Stephen Hopkins y debatio las
medidas provisionales. Las notas de Weeden, que habia entregado
al capitan Mathewson, fueron leidas cuidadosamente; y él y Smith
fueron citados para dar testimonio sobre los detalles. Algo parecido
al miedo se apoderoé de toda la asamblea antes de que terminara la
reunion, aunque en ese miedo corria una sombria determinacién
que la fanfarronada y la resonante blasfemia del capitan Whipple
expresaban mejor. No notificarian al Gobernador, porque un curso
mas que legal parecia necesario. Con poderes ocultos de alcance
incierto aparentemente a su disposicién, Curwen no era un hombre
al que se pudiera advertir con seguridad que abandonara la ciudad.
Podrian producirse represalias sin nombre y, aunque la siniestra
criatura cumpliera, el traslado no seria mas que el desplazamiento
de una carga impura a otro lugar. Los tiempos eran sin ley, y los
hombres que habian burlado a las fuerzas de recaudacion del Rey
durante afnos no eran de los que se negaban a hacer cosas mas
fuertes cuando el deber lo exigia. Curwen debia ser sorprendido en
su granja de Pawtuxet por un gran grupo de corsarios
experimentados y se le debia dar una oportunidad decisiva para
explicarse. Si resultaba ser un loco, que se divertia con chillidos y
conversaciones imaginarias en diferentes voces, seria debidamente
confinado. Si aparecia algo mas grave y si los horrores subterraneos
resultaban ser reales, él y todos los que estaban con él debian
morir. Podria hacerse en silencio, e incluso la viuda y su padre no
tendrian que ser informados de cémo se produjo.

Mientras se discutian estas serias medidas, ocurrié en el pueblo
un incidente tan terrible e inexplicable que durante un tiempo
apenas se hablo de otra cosa en kildbmetros a la redonda. En medio
de una noche de enero a la luz de la luna y con una fuerte nevada
bajo los pies, resond sobre el rio y en la colina una serie de gritos
espeluznantes que hicieron que las cabezas adormecidas se



asomaran a todas las ventanas; y la gente de los alrededores de
Weybosset Point vio una gran cosa blanca que se precipitaba
frenéticamente a lo largo del espacio mal despejado frente al Turk's
Head. A lo lejos se oy0 el aullido de los perros, pero se calmo tan
pronto como se hizo audible el clamor de la ciudad despierta.
Grupos de hombres con linternas y mosquetes se apresuraron a ver
qué ocurria, pero hada recompenso su busqueda. A la manana
siguiente, sin embargo, un cuerpo gigante y musculoso,
completamente desnudo, fue encontrado en los atascos de hielo
alrededor de los pilares del sur del Gran Puente, donde el Muelle
Largo se extendia junto a la destileria de Abbott, y la identidad de
este objeto se convirtio en un tema de interminables especulaciones
y susurros. No eran tanto los mas jovenes como los mas viejos los
que susurraban, pues solo en los patriarcas aquel rostro rigido con
ojos de horror tocaba alguna fibra de la memoria. Ellos,
temblorosos, intercambiaron furtivos murmullos de asombro y temor,
pues en aquellos rasgos rigidos y horrendos habia un parecido tan
maravilloso que era casi una identidad, y esa identidad era con un
hombre que habia muerto hacia cincuenta afnos.

Ezra Weeden estaba presente en el hallazgo; y recordando los
aullidos de la noche anterior, se dirigio a lo largo de la calle
Weybosset y al otro lado del puente Muddy Dock, de donde habia
venido el sonido. Tenia una curiosa expectacion, y no se sorprendi6
cuando, al llegar al limite del barrio asentado donde la calle se
fundia con la carretera de Pawtuxet, se encontré con unas huellas
muy curiosas en la nieve. El gigante desnudo habia sido perseguido
por perros y muchos hombres con botas, y las huellas de regreso de
los sabuesos y sus amos podian rastrearse facilmente. Habian
abandonado la persecucion al acercarse demasiado a la ciudad.
Weeden sonrid con tristeza y, como detalle superficial, rastred las
huellas hasta su origen. Se trataba de la granja Pawtuxet de Joseph
Curwen, como bien sabia que seria; y habria dado mucho de si si el
patio estuviera menos confusamente pisoteado. Tal como estaba, no
se atrevia a parecer demasiado interesado a plena luz del dia. El
doctor Bowen, al que Weeden acudié de inmediato con su informe,
realizé una autopsia al extrano cadaver, y descubrié peculiaridades
que le desconcertaron por completo. Las vias digestivas del enorme



hombre parecian no haber estado nunca en uso, mientras que toda
la piel tenia una textura aspera y suelta imposible de explicar.
Impresionado por lo que los ancianos susurraban sobre el parecido
de este cuerpo con el herrero Daniel Green, fallecido hace mucho
tiempo, cuyo bisnieto Aaron Hoppin era un supercargo al servicio de
Curwen, Weeden hizo preguntas casuales hasta que descubrio
donde estaba enterrado Green. Esa noche, un grupo de diez
personas visito el antiguo cementerio del norte, frente a Herrenden's
Lane, y abrié una tumba. La encontraron vacia, precisamente como
esperaban.

Mientras tanto, se habian hecho arreglos con los carteros para
interceptar el correo de Joseph Curwen, y poco antes del incidente
del cuerpo desnudo se encontrdé una carta de un tal Jedediah Orne,
de Salem, que hizo reflexionar a los ciudadanos cooperantes. Partes
de ella, copiadas y conservadas en los archivos privados de la
familia donde Charles Ward la encontro, decian lo siguiente

"Me complace que sigas tratando los asuntos antiguos a tu
manera, y no creo que se haya hecho mejor en casa del Sr.
Hutchinson en Salem-Village. Ciertamente, no habia nada mas que
la mas viva horrorosidad en lo que H. planted a partir de lo que
pudimos recoger solo una parte. Lo que enviaste no funciono, ya
sea porque falté algo, o porque las palabras no eran correctas de mi
parte o de tu copia. Solo estoy perdido. No tengo el arte de la
quimica para seguir a Borellus, y me he confundido con el VII Libro
del Necronomicon. Libro del Necronomicon que recomiendas. Pero
me gustaria que observarais lo que se nos dijo acerca de tener
cuidado con quién llamar, pues sois conscientes de lo que el Sr.
Mather escribioé en los Marginalia de ---, y podéis juzgar la veracidad
de ese horrendo hecho. Os vuelvo a decir que no invoquéis a nadie
que no podais derribar, con lo que quiero decir que cualquiera
puede, a su vez, invocar algo contra vosotros, por lo que vuestros
mas poderosos dispositivos no pueden ser de utilidad. Pedid al
menor, No sea que el mayor no quiera responder, y mande mas que
vosotros. Me asusté cuando lei que sabias lo que Ben Zaristnatmik
tenia en su caja de ébano, pues era consciente de quién debia
habértelo contado. Y de nuevo te pido que me escribas como
Jedediah y no como Simon. En esta comunidad un hombre no



puede vivir demasiado tiempo, y tu conoces mi plan por el cual
regresé como mi hijo. Estoy deseando que me pongas al corriente
de lo que el hombre negro aprendié de Sylvanus Cocidius en la
boveda, bajo la muralla romana, y te agradeceré que me prestes el
manuscrito del que hablas".

Otra carta de Filadelfia, sin firma, provocé igual reflexion,
especialmente por el siguiente pasaje:

"Observaré lo que usted dice con respecto al envio de las cuentas
solo por medio de los buques, pero no siempre puedo estar seguro
de cuando esperarlas. En el asunto mencionado, solo requiero una
cosa mas; pero deseo estar seguro de que lo entiendo exactamente.
Usted me informa que no debe faltar ninguna parte para obtener los
mejores efectos, pero no puede dejar de saber lo dificil que es estar
seguro. Parece un gran peligro y una gran carga quitar toda la caja,
y en la ciudad (es decir, en San Pedro, San Pablo, Santa Maria o la
Iglesia de Cristo) apenas puede hacerse. Pero sé qué
imperfecciones habia en el que se levantd el pasado octubre, y
cuantas muestras vivas tuvo que emplear antes de dar con el modo
correcto en el afno 1766; asi que me guiaré por usted en todos los
asuntos. Estoy impaciente por su brigada, y me informo a diario en
el muelle del senor Biddle".

Una tercera carta sospechosa estaba en una lengua desconocida
e incluso en un alfabeto desconocido. En el diario de Smith
encontrado por Charles Ward se copia torpemente una combinacion
de caracteres que se repite con frecuencia; y las autoridades de la
Universidad de Brown han pronunciado el alfabeto amarico o
abisinio, aunque no reconocen la palabra. Ninguna de estas
epistolas fue entregada a Curwen, aunque la desaparicién de
Jedediah Orne de Salem, registrada poco después, demostré que
los hombres de Providence dieron ciertos pasos tranquilos. La
Sociedad Historica de Pensilvania también tiene alguna carta
curiosa recibida por el Dr. Shippen sobre la presencia de un
personaje insano en Filadelfia. Pero se estaban dando pasos mas
decisivos, y es en las asambleas secretas de marineros jurados y
probados y de viejos corsarios fieles en los almacenes de Brown por
la noche donde debemos buscar los principales frutos de las
revelaciones de Weeden. Lenta y seguramente se estaba



desarrollando un plan de campafa que no dejaria rastro de los
nocivos misterios de Joseph Curwen.

Curwen, a pesar de todas las precauciones, aparentemente sinti6
que algo estaba en el viento; porque ahora se observo que llevaba
una mirada inusualmente preocupada. Su carruaje era visto a todas
horas en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y poco a poco fue
perdiendo el aire de forzada genialidad con el que ultimamente
habia tratado de combatir los prejuicios de la ciudad. Los vecinos
mas cercanos a su granja, los Fenner, observaron una noche un
gran rayo de luz que salia disparado hacia el cielo desde alguna
abertura en el tejado de aquel criptico edificio de piedra con
ventanas altas y excesivamente estrechas; un acontecimiento que
comunicaron rapidamente a John Brown en Providence. El sefior
Brown se habia convertido en el lider ejecutivo del selecto grupo
empefado en la extirpacion de Curwen, y habia informado a los
Fenner de que se iba a tomar alguna medida. Esto lo considero
necesario debido a la imposibilidad de que no presenciaran la
incursion final; y explicd su proceder diciendo que se sabia que
Curwen era un espia de los oficiales de aduanas de Newport, contra
quien se levantaba abierta o clandestinamente la mano de todos los
cargadores, comerciantes y agricultores de Providence. No es
seguro que los vecinos, que habian visto tantas cosas extranas,
creyeran del todo el ardid, pero en cualquier caso los Fenner
estaban dispuestos a relacionar cualquier mal con un hombre de
costumbres tan extrafas. El sefior Brown les habia encomendado la
tarea de vigilar la granja de los Curwen y de informar regularmente
de todos los incidentes que alli ocurrieran.

La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia e intentara
cosas inusuales, como sugeria el extrafio rayo de luz, precipito al fin



la accion tan cuidadosamente ideada por la banda de ciudadanos
serios. Segun el diario de Smith, una compafia de unos cien
hombres se reunié a las diez de la noche del viernes 12 de abril de
1771 en la gran sala de la taberna de Thurston, en la senal del Ledn
de Oro, en Weybosset Point, al otro lado del puente. Del grupo guia
de hombres prominentes, ademas del lider, John Brown, estaban
presentes el Dr. Bowen, con su maletin de instrumentos quirdrgicos,
el Presidente Manning sin la gran peluca (la mas grande de las
Colonias) por la que se destacaba, el Gobernador Hopkins, envuelto
en su capa oscura y acompafado por su hermano marinero Eseh, a
quien habia iniciado en el ultimo momento con el permiso del resto,
John Carter, el Capitan Mathewson y el Capitan Whipple, quien iba a
liderar el grupo de asalto real. Estos jefes conferenciaron aparte en
una camara trasera, tras lo cual el capitan Whipple salié a la gran
sala y dio a los marineros reunidos sus ultimos juramentos e
instrucciones. Eleazer Smith estaba con los lideres mientras
estaban sentados en el departamento trasero esperando la llegada
de Ezra Weeden, cuyo deber era seguir la pista de Curwen e
informar de la salida de su carruaje hacia la granja.

Alrededor de las diez y media se oy6 un fuerte estruendo en el
Gran Puente, seguido por el sonido de un carruaje en la calle de
afuera; y a esa hora no hubo necesidad de esperar a Weeden para
saber que el condenado habia partido para su ultima noche de
hechiceria no consagrada. Un momento mas tarde, cuando el
carruaje que se alejaba pasaba débilmente por el puente de Muddy
Dock, aparecio Weeden; y los asaltantes se pusieron
silenciosamente en orden militar en la calle, llevando al hombro los
fusiles, las piezas de caza o los arpones de ballena que llevaban
consigo. Weeden y Smith estaban con el grupo, y de los ciudadanos
deliberantes estaban presentes para el servicio activo el Capitan
Whipple, el lider, el Capitan Eseh Hopkins, John Carter, el
Presidente Manning, el Capitan Mathewson, y el Dr. Bowen; junto
con Moses Brown, que habia llegado a ultima hora aunque ausente
de la sesion preliminar en la taberna. Todos estos hombres libres y
su centenar de marineros iniciaron la larga marcha sin demora,
sombrios y un poco aprensivos mientras dejaban atras el Muddy
Dock y subian la suave subida de Broad Street hacia el camino de



Pawtuxet. Justo después de la iglesia del anciano Snow, algunos de
los hombres se volvieron para echar una mirada de despedida a
Providence, que se extendia bajo las primeras estrellas de la
primavera. Los campanarios y los frontones se alzaban oscuros y
bien formados, y la brisa salina subia suavemente desde la cala al
norte del puente. Vega subia por encima de la gran colina al otro
lado del agua, cuya cresta de arboles estaba interrumpida por la
linea del tejado del edificio inacabado del Colegio. Al pie de aquella
colina y a lo largo de las estrechas callejuelas de su ladera sofiaba
la vieja ciudad; la vieja Providencia, por cuya seguridad y cordura
estaba a punto de ser aniquilada tan monstruosa y colosal
blasfemia.

Una hora y cuarto mas tarde, los asaltantes llegaron, como habian
acordado previamente, a la granja de Fenner, donde escucharon un
ultimo informe sobre su pretendida victima. Habia llegado a su
granja mas de media hora antes, y la extrafia luz se habia disparado
poco después hacia el cielo, pero no habia luces en ninguna
ventana visible. Este era siempre el caso de los ultimos tiempos.
Mientras se daba esta noticia, surgidé otro gran resplandor hacia el
sur, y el grupo se dio cuenta de que, efectivamente, se habian
acercado al escenario de las asombrosas y antinaturales maravillas.
El capitan Whipple ordend ahora a sus fuerzas que se separaran en
tres divisiones: una de veinte hombres, al mando de Eleazer Smith,
para atacar la costa y vigilar el lugar de desembarco contra posibles
refuerzos para Curwen, hasta que un mensajero los llamara para un
servicio desesperado; una segunda de veinte hombres, al mando
del capitan Eseh Hopkins, para bajar al valle del rio, detras de la
granja de Curwen, y demoler con hachas o pélvora la puerta de
roble en la alta y empinada orilla; y la tercera para acercarse a la
casa y a los edificios adyacentes. De esta division, un tercio debia
ser conducido por el capitan Mathewson hasta el criptico edificio de
piedra con altas y estrechas ventanas, otro tercio debia seguir al
propio capitan Whipple hasta la granja principal, y el tercio restante
debia conservar un circulo alrededor de todo el grupo de edificios
hasta que fuera llamado por una ultima senal de emergencia.

El grupo del rio romperia la puerta de la ladera al sonido de un
solo silbido, esperando y capturando cualquier cosa que pudiera



salir de las regiones del interior. Al sonido de dos silbidos, avanzaria
a través de la abertura para oponerse al enemigo o unirse al resto
del contingente de asalto. El grupo en el edificio de piedra aceptaba
estas senales respectivas de manera analoga, forzando la entrada a
la primera, y a la segunda descendiendo por cualquier pasaje en el
suelo que se descubriera, y uniéndose a la guerra general o focal
que se esperaba que tuviera lugar dentro de las cavernas. Una
tercera sefal de emergencia de tres rafagas convocaria a la reserva
inmediata de su deber de guardia general; sus veinte hombres se
dividirian en partes iguales y entrarian en las profundidades
desconocidas a través de la granja y el edificio de piedra. La
creencia del capitan Whipple en la existencia de las catacumbas era
absoluta, y no tuvo en cuenta ninguna alternativa a la hora de hacer
sus planes. Llevaba consigo un silbato de gran potencia y
estridencia y no temia ninguna alteraciéon o malentendido de las
sefales. La reserva final en el desembarco, por supuesto, estaba
casi fuera del alcance del silbato, por lo que requeriria un mensajero
especial si se necesitaba ayuda. Moses Brown y John Carter fueron
con el capitan Hopkins a la orilla del rio, mientras que el presidente
Manning fue destinado con el capitan Mathewson al edificio de
piedra. El Dr. Bowen, con Ezra Weeden, permanecio en el grupo del
Capitan Whipple que debia asaltar la granja. El ataque debia
comenzar tan pronto como un mensajero del capitan Hopkins se
reuniera con el capitan Whipple para notificarle que el grupo del rio
estaba preparado. El jefe daria entonces el fuerte golpe de mano, y
las distintas avanzadillas comenzarian su ataque simultaneo en tres
puntos. Poco antes de la una de la madrugada, las tres divisiones
salieron de la granja Fenner; una para vigilar el desembarco, otra
para buscar el valle del rio y la puerta de la ladera, y la tercera para
subdividir y atender los edificios actuales de la granja Curwen.
Eleazer Smith, que acompafaba al grupo de vigilancia de la orilla,
recoge en su diario una marcha sin incidentes y una larga espera en
el acantilado de la bahia; interrumpida una vez por lo que parecia
ser el sonido distante del silbato de senales y otra vez por una
peculiar mezcla amortiguada de rugidos y gritos y una explosion de
polvora que parecia venir de la misma direccion. Mas tarde un
hombre creyo captar algunos disparos lejanos, y aun mas tarde el



propio Smith sinti6 el latido de titanicas palabras atronadoras
resonando en el aire superior. Fue justo antes del amanecer cuando
aparecio un mensajero demacrado, con ojos desorbitados y un
espantoso olor desconocido en su ropa, y dijo al destacamento que
se dispersara tranquilamente hacia sus casas y que nunca mas
pensara o hablara de los hechos de la noche o de aquel que habia
sido Joseph Curwen. Algo en el porte del mensajero transmitia una
conviccidn que sus meras palabras nunca podrian haber
transmitido; porque aunque era un marinero conocido por muchos
de ellos, habia algo oscuramente perdido o ganado en su alma que
lo diferenciaba para siempre. Lo mismo ocurrié mas tarde, cuando
se encontraron con otros viejos compafneros que habian entrado en
aquella zona de horror. La mayoria de ellos habia perdido o ganado
algo imponderable e indescriptible. Habian visto u oido o sentido
algo que no era para las criaturas humanas, y no podian olvidarlo.
De ellos nunca hubo chismes, pues hasta el mas comun de los
instintos mortales tiene terribles limites. Y de ese unico mensajero el
grupo en la orilla capté un temor sin nombre que casi sell6 sus
propios labios. Muy pocos son los rumores que salieron de alguno
de ellos, y el diario de Eleazer Smith es el unico registro escrito que
ha sobrevivido de toda aquella expedicion que partioé del Signo del
Ledn de Oro bajo las Estrellas.

Sin embargo, Charles Ward descubri6 otro vago dato en una
correspondencia de los Fenner que encontré en New London, donde
sabia que habia vivido otra rama de la familia. Parece ser que los
Fenner, desde cuya casa se veia a lo lejos la granja condenada,
habian observado las columnas de asaltantes que se alejaban, y
habian oido muy claramente los ladridos furiosos de los perros de
Curwen, seguidos de la primera explosion estridente que precipitd el
ataque. El primer estallido habia sido seguido por una repeticion del
gran rayo de luz del edificio de piedra, y en otro momento, después
de un rapido sonido de la segunda sefal que ordenaba una invasion
general, habia llegado un tenue murmullo de mosquetes seguido por
un horrible grito rugiente que el corresponsal, Luke Fenner, habia
representado en su epistola con los caracteres "Waaaahrrrr-
R'waaahrrr”. Este grito, sin embargo, poseia una cualidad que
ninguna mera escritura podia transmitir, y el corresponsal menciona



gue su madre se desmayd completamente al oirlo. Mas tarde se
repitid con menos fuerza, y se produjeron mas evidencias de
disparos, aunque mas apagados, junto con una fuerte explosion de
polvora en direccion al rio. Aproximadamente una hora después,
todos los perros empezaron a ladrar de forma espantosa, y se
produjeron vagos estruendos en el suelo tan marcados que los
candelabros se tambaleaban sobre la repisa de la chimenea. Se
percibié un fuerte olor a azufre; y el padre de Luke Fenner declaro
haber oido la tercera senal de silbido o de emergencia, aunque los
demas no la detectaron. Volvié a sonar un silbido sordo de
mosquetes, seguido de un grito profundo, menos penetrante pero
aun mas horrible que los que lo habian precedido; una especie de
tos o gorgoteo gutural, asquerosamente plastico, cuya calidad de
grito debia provenir mas de su continuidad e importancia psicoldgica
que de su valor acustico real.

Entonces la cosa en llamas irrumpi6 en un punto donde debia
estar la granja de Curwen, y se oyeron los gritos humanos de
hombres desesperados y asustados. Los mosquetes brillaron y
chasquearon, y la cosa en llamas cay6 al suelo. Aparecio una
segunda cosa en llamas, y se distinguié claramente un grito de
llanto humano. Fenner escribid que incluso pudo recoger algunas
palabras eructadas en el frenesi: "jTodopoderoso, protege a tu
cordero!" Luego hubo mas disparos, y la segunda cosa en llamas
cayo. Después vino el silencio durante unos tres cuartos de hora; al
cabo de los cuales el pequefo Arthur Fenner, hermano de Luke,
exclamo que vio "una niebla roja" que subia hacia las estrellas
desde la granja maldita en la distancia. Nadie mas que el nifio
puede atestiguar esto, pero Luke admite la significativa coincidencia
implicita en el panico del susto casi convulsivo que en el mismo
momento arqueo los lomos y endurecio el pelaje de los tres gatos
que estaban entonces dentro de la habitacion.

Cinco minutos después se levanto un viento helado, y el aire se
impregno de un hedor tan intolerable que solo la fuerte frescura del
mar podria haber impedido que lo percibieran el grupo de la orilla o
cualquier alma despierta del pueblo de Pawtuxet. Este hedor no era
nada que ninguno de los Fenner hubiera encontrado antes, y
producia una especie de miedo amorfo y atenazador que iba mas



alla de la tumba o el osario. A continuacion, llegé la horrible voz que
ningun desventurado oyente podra olvidar jamas. Trono desde el
cielo como una condena, y las ventanas se movieron cuando sus
ecos se desvanecieron. Era profunda y musical; poderosa como un
organo de metal, pero malvada como los libros prohibidos de los
arabes. Nadie puede decir lo que decia, porque hablaba en una
lengua desconocida, pero ésta es la escritura que Luke Fenner
establecio para describir las entonaciones demoniacas:
"DEESMEES-JESHET-BONEDOSEFEDUVEMA-ENTTEMOSS".
Hasta el ano 1919 ningun alma relacion6 esta cruda transcripcion
con nada mas del conocimiento mortal, pero Charles Ward palideci6
al reconocer lo que Mirandola habia denunciado con escalofrios
como el ultimo horror entre los conjuros de la magia negra.

Un grito inconfundiblemente humano o un grito profundo parecio
responder a esta maravilla maligna procedente de la granja Curwen,
tras lo cual el hedor desconocido se hizo mas complejo con un olor
afadido igualmente intolerable. Ahora estall6 un lamento claramente
distinto del grito, que se prolongd ululantemente en paroxismos
ascendentes y descendentes. A veces se volvia casi articulado,
aunque ningun auditor podia encontrar palabras definidas; y en un
momento dado parecia rozar los limites de la risa diabdlica e
histérica. Luego, un grito de espanto total y de locura absoluta salio
de decenas de gargantas humanas; un grito que llegd con fuerza y
claridad a pesar de la profundidad de la que debid brotar; después,
la oscuridad y el silencio lo dominaron todo. Espirales de humo acre
ascendieron hasta borrar las estrellas, aunque no aparecieron
llamas, y no se observaron edificios desaparecidos o heridos al dia
siguiente.

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con olores
monstruosos e insolitos saturando sus ropas llamaron a la puerta de
los Fenner y pidieron un barril de ron por el que pagaron muy bien.
Uno de ellos dijo a la familia que el asunto de Joseph Curwen habia
terminado, y que los acontecimientos de la noche no debian volver a
mencionarse. Por muy arrogante que pareciera la orden, el aspecto
de quien la dio le quité todo resentimiento y le dio una autoridad
temible; de modo que sélo quedan estas cartas furtivas de Luke
Fenner, que inst6 a su pariente de Connecticut a destruir, para



contar lo que se vio y oyé. El incumplimiento de ese pariente, por el
cual las cartas se salvaron después de todo, es |lo unico que ha
evitado que el asunto caiga en un olvido misericordioso. Charles
Ward tenia un detalle que afadir como resultado de una larga
busqueda de tradiciones ancestrales entre los residentes de
Pawtuxet. El viejo Charles Slocum, de ese pueblo, dijo que su
abuelo conocia un extrafio rumor sobre un cuerpo carbonizado y
deformado que se encontré en los campos una semana despues de
gue se anunciara la muerte de Joseph Curwen. Lo que mantenia
vivo el rumor era la nocion de que este cuerpo, por lo que se podia
ver en su estado quemado y retorcido, no era completamente
humano ni estaba totalmente relacionado con ningun animal que la
gente de Pawtuxet hubiera visto o leido alguna vez.

Ningun hombre que haya participado en esa terrible incursion ha
podido ser inducido a decir una palabra al respecto, y todos los
fragmentos de los vagos datos que sobreviven provienen de
aquellos que estan fuera del grupo de combate final. Hay algo
espantoso en el cuidado con el que estos verdaderos asaltantes
destruyeron los trozos que tenian la menor alusién al asunto.
Ocho marineros fueron asesinados, pero aunque no se
presentaron sus cuerpos, sus familias se conformaron con la
declaracién de que se habia producido un enfrentamiento con los
funcionarios de aduanas. La misma declaracion cubria también los
numerosos casos de heridas, todas ellas extensamente vendadas y
tratadas unicamente por el Dr. Jabez Bowen, que habia
acompafnado a la parada. Lo mas dificil de explicar era el olor sin
nombre que desprendian todos los asaltantes, algo de lo que se
hablé durante semanas. De los lideres ciudadanos, el capitan
Whipple y Moses Brown fueron los mas gravemente heridos, y las



cartas de sus esposas atestiguan el desconcierto que produjo su
reticencia y la estrecha vigilancia de sus vendajes.
Psicologicamente, todos los participantes estaban envejecidos,
sobrios y sacudidos. Es una suerte que todos fueran hombres
fuertes de accion y religiosos sencillos y ortodoxos, porque con una
introspeccion mas sutil y una complejidad mental les habria ido
realmente mal. El presidente Manning era el mas perturbado; pero
incluso él superd la sombra mas oscura, y sofocé los recuerdos en
oraciones. Cada uno de esos lideres tuvo un papel conmovedor, en
anos posteriores, y tal vez sea una suerte que asi sea. Poco mas de
un mes despues, el capitan Whipple encabezo la turba que quemoé
el barco de rentas Gaspee, y en este acto audaz podemos rastrear
un paso en el borrado de las imagenes malsanas.

Se entreg6 a la viuda de Joseph Curwen un ataud de plomo
sellado de curioso diseno, que obviamente se encontraba listo en el
lugar cuando se necesitaba, en el que se le dijo que yacia el cuerpo
de su marido. Se le explico que habia muerto en una batalla
aduanera de la que no era politico dar detalles. Mas que esto,
ninguna lengua hablo del fin de Joseph Curwen, y Charles Ward
s6lo tenia un unico indicio con el que construir una teoria. Este
indicio era el mero hilo, un tembloroso subrayado de un pasaje de la
carta confiscada de Jedediah Orne a Curwen, copiada en parte con
la letra de Ezra Weeden. La copia fue encontrada en posesion de
los descendientes de Smith; y nos queda por decidir si Weeden se
la dio a su companero después del final, como una pista muda de la
anormalidad que habia ocurrido, o si, como es mas probable, Smith
la tenia antes, y afadio el subrayado él mismo a partir de lo que
habia logrado extraer de su amigo mediante astutas conjeturas y
habiles preguntas cruzadas. El pasaje subrayado es simplemente
este:

Vuelvo a decirte que no invoques a nadie que no puedas derribar,
con lo que quiero decir que cualquiera puede a su vez invocar algo
contra ti, por lo que tus mas poderosos dispositivos no pueden ser
de utilidad. Pide al menor, no sea que el mayor no quiera responder
y mande mas que tu.

A la luz de este pasaje, y reflexionando sobre los perdidos e
innombrables aliados que un hombre vencido podria intentar



convocar en su mas grave extremo, Charles Ward bien podria
haberse preguntado si algun ciudadano de Providence mato a
Joseph Curwen.

La deliberada eliminacion de todo recuerdo del muerto de la vida y
los anales de Providence se vio enormemente favorecida por la
influencia de los lideres de la incursion. Al principio no habian
querido ser tan minuciosos, y habian permitido que la viuda, su
padre y su hijo permanecieran en la ignorancia de las verdaderas
condiciones; pero el capitan Tillinghast era un hombre astuto, y
pronto descubrio suficientes rumores para avivar su horror y hacer
gque exigiera que su hija y su nieta cambiaran su nombre, quemaran
la biblioteca y todos los papeles restantes, y cincelaran la inscripcion
de la losa de pizarra sobre la tumba de Joseph Curwen. Conocia
bien al capitan Whipple, y probablemente extrajo de aquel marino
fanfarron mas pistas de las que jamas obtuvo nadie sobre el final del
hechicero maldito.

A partir de ese momento, la eliminacidon de la memoria de Curwen
se hizo cada vez mas rigida, extendiéndose por fin, de comun
acuerdo, incluso a los registros de la ciudad y a los archivos de la
Gaceta. Sélo puede compararse en espiritu con el silencio que se
impuso sobre el nombre de Oscar Wilde durante una década
después de su desgracia, y en extension solo con el destino de ese
pecador rey de Runagur en el cuento de Lord Dunsany, que los
dioses decidieron que no solo debia dejar de ser, sino que debia
dejar de haber sido.

La sefora Tillinghast, como se conoci6 a la viuda después de
1772, vendio la casa de Olney Court y residié con su padre en
Power's Lane hasta su muerte en 1817. La granja de Pawtuxet,
rechazada por todas las almas vivas, permanecié enmohecida a lo
largo de los anos, y parecia deteriorarse con una rapidez
inexplicable. En 1780 sdlo quedaban en pie la piedra y los ladrillos, y
en 1800 incluso éstos se habian convertido en montones sin forma.
Nadie se aventurd a penetrar en los enmarainados arbustos de la
ribera del rio tras los cuales pudo estar la puerta de la ladera, ni
intentdé enmarcar una imagen definida de las escenas en las que
Joseph Curwen partié de los horrores que habia provocado.



Sélo el viejo y robusto capitan Whipple fue escuchado por los
oyentes alertas murmurar de vez en cuando para si mismo, "Pox on
that---, pero no tenia por qué reirse mientras gritaba. Era como si el
maldito... tuviera algo bajo la manga. Por media corona quemaria su
casa".



CAPITULO TRES: UNA BUSQUEDA Y UNA
EVOCACION

Charles Ward, como hemos visto, se enterd por primera vez en 1918
de su ascendencia de Joseph Curwen. No es de extranar que de
inmediato se interesara intensamente por todo lo relacionado con el
antiguo misterio, ya que cada vago rumor que habia oido sobre
Curwen se convertia ahora en algo vital para él, en quien fluia la
sangre de Curwen. Ningun genealogista animado e imaginativo
podria haber hecho otra cosa que comenzar inmediatamente una
avida y sistematica recopilacion de datos sobre Curwen.

En sus primeras indagaciones no hubo el menor intento de
mantener el secreto, de modo que incluso el Dr. Lyman duda en
fechar la locura del joven en cualquier periodo anterior a finales de
1919. Hablé libremente con su familia -aunque a su madre no le
hacia mucha gracia tener un antepasado como Curwen- y con los
funcionarios de los distintos museos y bibliotecas que visito. Al
solicitar a las familias privadas los registros que se creia que
estaban en su poder, no ocultdé su objetivo, y compartio el
escepticismo algo divertido con el que se consideraban los relatos
de los antiguos diaristas y escritores de cartas. A menudo se
preguntaba qué habia ocurrido realmente un siglo y medio antes en



aquella granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento intentaba
encontrar en vano, y qué habia sido realmente Joseph Curwen.

Cuando dio con el diario y los archivos de Smith y encontré la
carta de Jedediah Orne, decidié visitar Salem y buscar las primeras
actividades y conexiones de Curwen alli, lo que hizo durante las
vacaciones de Semana Santa de 1919. En el Instituto Essex, que
conocia bien por sus anteriores estancias en la vieja y glamurosa
ciudad de los frontones puritanos en ruinas y de los tejados con
vigas de madera, fue recibido muy amablemente, y alli desenterrd
una cantidad considerable de datos sobre Curwen. Descubrié que
su antepasado habia nacido en Salem-Village, ahora Danvers, a
siete millas de la ciudad, el dieciocho de febrero (O.S.) de 1662-3; y
que habia huido al mar a la edad de quince anos, no apareciendo de
nuevo durante nueve anos, cuando regreso con el habla, la
vestimenta y los modales de un nativo inglés y se establecid en
Salem. En esa época tenia poco que hacer con su familia, sino que
pasaba la mayor parte de sus horas con los curiosos libros que
habia traido de Europa y los extranos productos quimicos que le
llegaban en los barcos desde Inglaterra, Francia y Holanda. Algunos
de sus viajes al campo fueron objeto de muchas preguntas locales,
y Se asociaron susurros con vagos rumores de incendios en las
colinas por la noche.

Los unicos amigos intimos de Curwen eran un tal Edward
Hutchinson de Salem-Village y un tal Simon Orne de Salem. Con
estos hombres se le veia a menudo en conferencias sobre el
Common, y las visitas entre ellos no eran en absoluto infrecuentes.
Hutchinson tenia una casa bien apartada hacia el bosque, y no era
del todo del agrado de las personas sensibles debido a los sonidos
que se oian alli por la noche. Se decia que recibia visitas extrafnas, y
las luces que se veian desde sus ventanas no eran siempre del
mismo color. Los conocimientos que mostraba sobre personas
muertas y acontecimientos olvidados hace mucho tiempo se
consideraban claramente malsanos, y desaparecio mas o menos
cuando empezo el panico a la brujeria, sin que se volviera a saber
de él. En esa época también partié Joseph Curwen, pero pronto se
supo de su asentamiento en Providence. Simon Orne vivié en Salem
hasta 1720, cuando su falta de envejecimiento visible comenzé a



llamar la atencion. A partir de entonces desaparecid, aunque treinta
anos mas tarde su homologo preciso y autodenominado hijo se
presentd para reclamar su propiedad. La reclamacion fue aceptada
gracias a los documentos de la mano conocida de Simon Orne, y
Jedediah Orne continud viviendo en Salem hasta 1771, cuando
ciertas cartas de ciudadanos de Providence dirigidas al reverendo
Thomas Barnard y a otras personas provocaron su tranquilo traslado
a lugares desconocidos.

Ciertos documentos de y sobre todos estos extrafios asuntos
estaban disponibles en el Instituto de Essex, el Palacio de Justicia y
el Registro de Escrituras, e incluian tanto lugares comunes
inofensivos, como titulos de propiedad y facturas de venta, como
fragmentos furtivos de naturaleza mas provocativa. Hubo cuatro o
cinco alusiones inequivocas a ellos en las actas de los juicios por
brujeria; como cuando una tal Hepzibah Lawson jurd el 10 de julio de
1692, ante el Tribunal de Oyer y Terminen bajo el mando del juez
Hathorne, que "cuarenta brujas y el hombre negro solian reunirse en
el bosque detras de la casa de Mr. Hutchinson", y un tal Amity How
declard en una sesion del 8 de agosto ante el juez Gedney que "el
Sr. C. B. (George Burroughs) esa noche puso el Divell su Marke
sobre Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C.,
Susan P., Mehitable C. y Deborah B." Luego habia un catalogo de la
extrafa biblioteca de Hutchinson, tal como se encontré después de
su desaparicion, y un manuscrito inacabado con su letra, redactado
en una clave que nadie podia leer. Ward mandoé hacer una copia
fotostatica de este manuscrito y empez6 a trabajar en la clave de
forma casual en cuanto se la entregaron. A partir del mes de agosto
siguiente, su trabajo se volvié intenso y febril, y hay razones para
creer, por su discurso y su conducta, que dio con la clave antes de
octubre o noviembre. Sin embargo, nunca dijo si habia tenido éxito o
no.

Pero el mayor interés inmediato era el material de Orne. Ward
tardé poco tiempo en demostrar, por la identidad de la caligrafia,
algo que ya consideraba establecido por el texto de la carta a
Curwen, a saber, que Simon Orne y su supuesto hijo eran la misma
persona. Como Orne habia dicho a su corresponsal, no era seguro
vivir demasiado tiempo en Salem, por lo que recurrié a una estancia



de treinta afnos a bordo, y no volvié a reclamar sus tierras sino como
representante de una nueva generacion. Al parecer, Orne habia
tenido cuidado de destruir la mayor parte de su correspondencia,
pero los ciudadanos que actuaron en 1771 encontraron y
conservaron unas cuantas cartas y papeles que despertaron su
asombro. Habia formulas y diagramas cripticos en sus manos y en
las de otros, que Ward ahora copi6 con cuidado o hizo fotografiar, y
una carta extremadamente misteriosa en una quirografia que el
buscador reconocié por los elementos del Registro de Escrituras
como positivamente de Joseph Curwen.

Esta carta de Curwen, aunque sin fecha en cuanto al afio,
evidentemente no era la que Orne habia escrito en respuesta a la
misiva confiscada; y por pruebas internas Ward la situé no mucho
mas tarde de 1750. No esta de mas dar el texto completo, como
muestra del estilo de alguien cuya historia fue tan oscura vy terrible.
El destinatario se dirige a €l como "Simon", pero una linea (si fue
dibujada por Curwen u Orne, Ward no podria decirlo) atraviesa la
palabra.

Providence, 1 de mayo

Hermano:-

Mi honorable y antiguo amigo, mis respetos y mis mas sinceros
deseos a quien servimos por su eterno poder. Acabo de llegar a lo
que deberiais saber, en relacion con el asunto de la Extremista y lo
que hay que hacer al respecto. No estoy dispuesto a seguiros en la
marcha a causa de mis arios, pues Providence no tiene la agudeza
de la Bahia para cazar cosas poco comunes y llevarlas a juicio.
Estoy atado a los barcos y a los bienes, y no podria hacer lo que tu
has hecho, ademas de lo que tiene mi granja en Patuxet, que tu
conoces, y que no esperaria mi llegada como oftro.

Pero no estoy desprovisto de fortuna, como os he dicho, y he
trabajado durante mucho tiempo en la manera de consequir a Backe
despues de vuestra pérdida. Anoche me puse a pensar en las
palabras que dan lugar a YOGGE-SOTHOTHE, y vi por primera vez
la cara de la que hablaba Ibn Schacabac en ------ . Y se dice que el
Ill Salmo del Liber-Damnatus sostiene la clavicula. Con el Sol en la
Casa V, Saturno en el Trino, dibujar el Pentagrama de Fuego, y decir
el noveno verso tres veces. Este verso se repite cada Roodema y



cada Noche de Brujas, y la cosa se desarrollara en las esferas
exteriores.

Y de la Semilla de Antafio nacera uno que mirara hacia atras,
aunque no sepa lo que busca.

Esto no esperara nada si no hay heredero, y si las sales, o la
manera de hacerlas, no estan listas para sus manos. Y aqui debo
decir que no he tomado los pasos necesarios ni he encontrado
mucho. El proceso es muy dificil de llevar a cabo, y consume tal
cantidad de especimenes, que me resulta dificil consequir lo
suficiente, a pesar de los marineros que tengo en las Indias. La
gente de los alrededores se ha vuelto curiosa, pero puedo evitarla.
Vosotros, la nobleza, sois peores que la poblacion, pues sois mas
circunstanciales en vuestras cuentas y mas creibles en lo que
cuentan. Ese parroco y el Sr. Merritt han hablado un poco, me temo,
pero nada es tan peligroso. La sustancia quimica es facil de
consegquir, hay dos buenos quimistas en la ciudad, el Dr. Bowen y
Sam Carew. Sigo lo que dice Borellus, y he ayudado a Abdool Al-
Hazred en su libro VII. Booke. Todo lo que consiga, lo tendréis. Y
entretanto, no dejéis de hacer uso de las palabras que he dado aqui.
Yo las tengo bien, pero si queréis verle, utilizad la escritura en el
trozo de ------ que he puesto en este paquete. Rezad los versos
todos los dias de fiesta y visperas de San Valentin, y si no se 0s
agota la linea, en los arios venideros habra alguien que se acordara
y utilizara las sales o el material para las sales que le dejéis. Job
XIV. XIV.

Me alegro de que estéis de nuevo en Salem, y espero no tardar
en veros. Tengo un buen semental, y estoy pensando en conseguir
un carruaje, ya que hay uno (el del Sr. Merritt) en Providence,
aunque las rutas son malas. Si estais dispuestos a viajar, no paséis
de mi. Desde Boston, tomad la ruta del correo, pasando por
Dedham, Wrentham y Attleborough, donde hay buenas tabernas.
Deténgase en la casa del Sr. Bolcom en Wrentham, donde las
camas son mas finas que las del Sr. Hatch, pero coma en la otra
casa porque su cocina es mejor. Vuelva a Providence por las
cataratas de Patucket, y pase por la taberna del Sr. Sayles. Mi casa
esta enfrente del Sr. Epenetus Olney. La taberna del Sr. Epenetus



Olney en la calle Towne, en el lado norte de Olney's Court. La
distancia desde la tienda de Boston es de unas XLIV millas.

Sefior, soy su viejo y verdadero amigo y servidor. en Almonsin-
Metraton.

Josephus C.

Para el Sr. Simon Orne,

William's-Lane, en Salem.

Esta carta, curiosamente, fue la primera que dio a Ward la
ubicacion exacta de la casa de Curwen en Providence, ya que
ninguno de los registros encontrados hasta entonces habia sido en
absoluto especifico. El descubrimiento fue doblemente llamativo
porque indicaba como la casa de Curwen mas nueva, construida en
1761 en el lugar de la antigua, un edificio ruinoso que todavia estaba
en pie en Olney Court y que Ward conocia bien en sus paseos
anticuarios por Stampers Hill. El lugar estaba, de hecho, a sélo unas
pocas cuadras de su propia casa en el terreno mas alto de la gran
colina, y ahora era la morada de una familia de negros muy
apreciada por sus servicios ocasionales de lavado, limpieza de la
casa y cuidado del horno. Encontrar, en la lejana Salem, una prueba
tan repentina de la importancia de esta colonia familiar en la historia
de su propia familia fue algo muy impresionante para Ward, y
decidio explorar el lugar inmediatamente después de su regreso.
Las fases mas misticas de la carta, que €l tom6 como algun tipo de
simbolismo extravagante, lo desconcertaron francamente; aunque
notd con un estremecimiento de curiosidad que el pasaje biblico al
que se referia -Job 14, 14- era el verso familiar, "Si un hombre
muere, ¢ volvera a vivir? Todos los dias de mi tiempo sefalado
esperaré, hasta que llegue mi cambio”.



El joven Ward volvié a casa en un estado de agradable excitacion, y
paso el sabado siguiente en un largo y exhaustivo estudio de la casa
de Olney Court. El lugar, que ahora se desmoronaba por el paso del
tiempo, nunca habia sido una mansion, sino que era una modesta
casa de madera de dos plantas y media del conocido tipo colonial
de Providence, con un tejado de picos, una gran chimenea central y
una puerta artisticamente tallada con una luz de abanico rayada, un
fronton triangular y pilastras doéricas. Habia sufrido pocas
alteraciones externas y Ward sintié que estaba contemplando algo
muy cercano a los asuntos siniestros de su busqueda.

Conocia a los actuales habitantes negros y el viejo Asa y su
robusta esposa Hannah le mostraron el interior con mucha cortesia.
Aqui habia mas cambios de los que indicaba el exterior, y Ward vio
con pesar que la mitad de las bellas molduras de pergamino y de
arco y los revestimientos de los armarios tallados en forma de
concha habian desaparecido, mientras que gran parte de los finos
revestimientos de madera y de las molduras de los pergaminos
estaban marcados, cortados y desportillados, o cubiertos por
completo con papel de pared barato. En general, la inspeccion no
aportd tanto como Ward habia esperado; pero al menos era
emocionante estar dentro de los muros ancestrales que habian
albergado a un hombre de horror como Joseph Curwen. Vio con
emocion que un monograma habia sido borrado cuidadosamente de
la antigua aldaba de laton.

Desde entonces y hasta después del cierre de la escuela, Ward
dedico su tiempo a la copia fotostatica del cifrado de Hutchinson y a
la acumulacion de datos locales de Curwen. Lo primero seguia
resultando inflexible; pero de lo segundo obtuvo tanto, y tantas
pistas sobre datos similares en otros lugares, que estuvo dispuesto
a hacer un viaje a Nueva Londres y Nueva York para consultar
cartas antiguas cuya presencia en esos lugares estaba indicada.
Este viaje fue muy fructifero, pues le trajo las cartas de Fenner con
su terrible descripcion del asalto a la granja de Pawtuxet, y las
cartas de Nightingale-Talbot en las que se enter6 del retrato pintado
en un panel de la biblioteca de Curwen. El asunto del retrato le
interesaba especialmente, ya que habria dado mucho por saber qué
aspecto tenia Joseph Curwen; y decidié hacer una segunda



busqueda en la casa de Olney Court para ver si no habia algun
rastro de los antiguos rasgos bajo las descascarilladas capas de
pintura posterior o las capas de papel de pared enmohecido.

A principios de agosto se llevo a cabo esa busqueda, y Ward
repaso cuidadosamente los lamentos de todas las habitaciones lo
suficientemente grandes como para haber sido, de alguna manera,
la biblioteca del malvado constructor. Presté especial atencion a los
grandes paneles de las sobremantelas que aun quedaban; y se
entusiasmo mucho después de una hora, cuando, en una amplia
zona sobre la chimenea de una espaciosa habitacion de la planta
baja, se cerciord de que la superficie que habia salido a la luz por el
desprendimiento de varias capas de pintura era sensiblemente mas
oscura de lo que podria haber sido cualquier pintura interior
ordinaria o la madera que habia debajo. Unas cuantas pruebas mas
con un cuchillo fino y supo que habia dado con un retrato al éleo de
gran extension. Con una moderacion verdaderamente erudita, el
joven no se arriesgo a los dafos que podria haber provocado un
intento inmediato de descubrir el cuadro oculto con el cuchillo, sino
que se limitd a retirarse del lugar de su descubrimiento para solicitar
la ayuda de un experto. En tres dias regresé con un artista de larga
experiencia, el sefior Walter Dwight, cuyo estudio esta cerca del pie
de College Hill; y ese consumado restaurador de cuadros se puso a
trabajar de inmediato con métodos adecuados y sustancias
quimicas. El viejo Asa y su esposa se entusiasmaron con sus
extranos visitantes, y fueron debidamente recompensados por esta
invasion de su hogar.

A medida que el trabajo de restauracion avanzaba dia a dia,
Charles Ward observaba con creciente interés las lineas y sombras
que se iban desvelando tras su largo olvido. Dwight habia
comenzado por la parte inferior; por lo tanto, como el cuadro era de
tres cuartos, el rostro no salié durante algun tiempo. Entretanto, se
vio que el sujeto era un hombre sobrio y bien formado, con abrigo
azul oscuro, chaleco bordado, ropa interior de raso negro y medias
de seda blancas, sentado en una silla tallada sobre el fondo de una
ventana con muelles y barcos mas alla. Cuando sali6 la cabeza, se
observo que llevaba una pulcra peluca de Albemarle y que poseia
un rostro delgado, tranquilo y poco distinguido que, de alguna



manera, les resultaba familiar tanto a Ward como al artista. Sin
embargo, solo al final, el restaurador y su cliente empezaron a
jadear de asombro ante los detalles de aquel rostro delgado y
palido, y a reconocer con un poco de asombro el truco dramatico
que habia jugado la herencia. Porque fue necesario el ultimo bafio
de aceite y el ultimo golpe del delicado raspador para sacar a la luz
la expresidon que los siglos habian ocultado; y para enfrentar al
desconcertado Charles Dexter Ward, habitante del pasado, con sus
propios rasgos Vivos en el rostro de su horrible tatarabuelo.

Ward trajo a sus padres para que vieran la maravilla que habia
descubierto, y su padre determind de inmediato la compra del
cuadro a pesar de su ejecucion en paneles estacionarios. El
parecido con el muchacho, a pesar de una apariencia de edad
bastante mayor, era maravilloso; y se podia ver que por algun
atavismo trucado los contornos fisicos de Joseph Curwen habian
encontrado una duplicacién precisa después de un siglo y medio. El
parecido de la sefiora Ward con su antepasado no era en absoluto
marcado, aunque podia recordar a parientes que tenian algunas de
las caracteristicas faciales compartidas por su hijo y por el antiguo
Curwen. No le gusto el descubrimiento, y le dijo a su marido que era
mejor que quemara el cuadro en lugar de llevarlo a casa. Afirmo que
habia algo malsano en él, no soélo por su naturaleza, sino por su
propio parecido con Charles. El seifor Ward, sin embargo, era un
hombre practico, con poder y asuntos, un fabricante de algodon con
extensas fabricas en Riverpoint, en el valle de Pawtuxet, y no era de
los que escuchaban los escrupulos femeninos. El cuadro le
impresiond poderosamente por su parecido con su hijo, y creyo que
el nifio lo merecia como regalo. No hace falta decir que Charles
estaba de acuerdo con esta opinidn, y unos dias mas tarde el sefior
Ward localizé al propietario de la casa y a una persona de aspecto
rojizo y acento gutural, y obtuvo toda la repisa y el sobremantel con
el cuadro a un precio fijado con brusquedad que cortd el inminente
torrente de regateo untuoso.

Ahora quedaba quitar el revestimiento y llevarlo a la casa de los
Ward, donde se tomaron medidas para restaurarlo a fondo e
instalarlo con una chimenea eléctrica o falsa en la biblioteca del
tercer piso de Charles. Charles se encargé de supervisar el traslado,



y el 28 de agosto acomparé a dos expertos obreros de la empresa
de decoracion Crooker a la casa de Olney Court, donde se
desmontaron con gran cuidado y precision el manto y el
sobremantel con retratos para transportarlos en el camién de la
empresa. Se dejé un espacio de ladrillos expuestos que marcaba el
recorrido de la chimenea, y en él el joven Ward observo un hueco
cubico de unos treinta centimetros cuadrados, que debia estar
directamente detras de la cabeza del retrato. Con la curiosidad de
saber qué podia significar o contener aquel espacio, el joven se
acerco y mird en su interior, encontrando bajo la profunda capa de
polvo y hollin algunos papeles amarillentos sueltos, un grueso y
tosco cuaderno de notas y unos pocos jirones de tela enmohecida
que podrian haber formado la cinta que unia el resto. Quitando la
mayor parte de la suciedad y las cenizas, cogio el libro y miro la
audaz inscripcion de su portada. Estaba escrita con una letra que
habia aprendido a reconocer en el Instituto Essex, y proclamaba que
el volumen era el "Diario y notas de Jos. Curwen, caballero, de
Providence-Plantations, ultimamente de Salem".

Excitado por su descubrimiento, Ward mostroé el libro a los dos
curiosos que estaban a su lado. Su testimonio es absoluto en cuanto
a la naturaleza y autenticidad del hallazgo, y el Dr. Willett se basa en
ellos para ayudar a establecer su teoria de que el joven no estaba
loco cuando comenzd sus principales excentricidades.

Todos los demas papeles eran igualmente de puio y letra de
Curwen, y uno de ellos parecia especialmente portentoso por su
inscripcion: "Al que vendra después, y como podra llegar al tiempo y
a las esferas". Otra estaba en clave; la misma, esperaba Ward, que
la clave Hutchinson que hasta entonces le habia desconcertado.
Una tercera, y aqui el buscador se alegro, parecia ser una clave de
la clave; mientras que la cuarta y la quinta estaban dirigidas
respectivamente a "Edw: Hutchinson, Armiger" y "Jedediah Orne,
Esq.", "o su heredero o herederos, o aquellos que los representan”.
El sexto y ultimo tenia la inscripcion: "Joseph Curwen, su vida y
viajes entre los afos 1678 y 1687: a donde viajo, donde se quedo, a
quién vio y qué aprendid"”.



Hemos llegado al punto en el que la escuela mas académica de los
alienistas data la locura de Charles Ward. Tras su descubrimiento, el
joven habia mirado inmediatamente algunas de las paginas
interiores del libro y los manuscritos, y evidentemente habia visto
algo que le impresioné enormemente. De hecho, al mostrar los
titulos a los obreros, parecié guardar el texto mismo con especial
cuidado, y trabajar bajo una perturbacion que ni siquiera la
importancia anticuaria y genealdgica del hallazgo podia explicar. Al
regresar a su casa, dio la noticia con un aire casi avergonzado,
como si quisiera transmitir una idea de su suprema importancia sin
tener que exhibir la evidencia misma. Ni siquiera mostro los titulos a
sus padres, sino que se limitd a decirles que habia encontrado unos
documentos con la letra de Joseph Curwen, "la mayoria en clave",
que habria que estudiar con mucho cuidado antes de revelar su
verdadero significado. Es poco probable que hubiera mostrado lo
que hizo a los obreros, si no fuera por su inconfundible curiosidad.
Tal como estaba, sin duda deseaba evitar cualquier muestra de
reticencia peculiar que aumentara su discusion sobre el asunto.
Aquella noche Charles Ward estuvo sentado en su habitacion
leyendo el libro y los papeles recién descubiertos, y cuando llego el
dia no desistio. A peticion suya, cuando su madre llamo para ver
qué pasaba, le enviaron la comida; y por la tarde sélo aparecio
brevemente cuando los hombres fueron a instalar el cuadro de
Curwen y la repisa de la chimenea en su estudio. La noche siguiente
durmié a ratos en sus ropas, mientras se afanaba febrilmente en
desentrafar el manuscrito cifrado. Por la mahana, su madre vio que
estaba trabajando en la copia fotostatica del cifrado de Hutchinson,
que ya le habia ensefiado con frecuencia; pero, en respuesta a su
pregunta, le dijo que la clave Curwen no podia aplicarse a ella.
Aquella tarde abandond su trabajo y observo fascinado a los
hombres mientras terminaban de instalar el cuadro con su
carpinteria por encima de un tronco eléctrico ingeniosamente



realista, colocando el simulacro de chimenea y el sobremantel un
poco fuera de la pared norte, como si existiera una chimenea, y
encajonando sus lados con paneles a juego con los de la habitacion.
El panel frontal que sujetaba el cuadro fue aserrado y abatido para
dejar espacio para un armario detras de él. Cuando los obreros se
marcharon, traslado su trabajo al estudio y se sento ante él, con los
ojos medio puestos en la cifra y medio en el retrato, que le devolvia
la mirada como un espejo que suma anos y recuerda siglos. Sus
padres, recordando posteriormente su conducta en esta época, dan
detalles interesantes sobre la politica de ocultacién que practicaba.
Ante los sirvientes rara vez escondia algun papel que pudiera estar
estudiando, ya que suponia, con razon, que la intrincada y arcaica
quirografia de Curwen seria demasiado para ellos. Con sus padres,
sin embargo, era mas circunspecto; y a menos que el manuscrito en
cuestion fuera una cifra, o una mera masa de simbolos cripticos e
ideogramas desconocidos (como parecia ser el titulado "A quien
vendra después, etc.") lo cubria con algun papel conveniente hasta
que su interlocutor se hubiera marchado. Por la noche guardaba los
papeles bajo llave en un antiguo armario suyo, donde también los
colocaba cada vez que salia de la habitacion. Pronto reanudo sus
horarios y habitos regulares, salvo que sus largos paseos y otros
intereses externos parecieron cesar. La apertura de la escuela,
donde ahora comenzaba su ultimo afo, le parecia un gran
aburrimiento; y con frecuencia afirmaba su determinacién de no
molestarse nunca con la universidad. Tenia, decia, importantes
investigaciones especiales que hacer, que le proporcionarian mas
vias hacia el conocimiento y las humanidades que cualquier
universidad que el mundo pudiera presumir.

Naturalmente, solo alguien que siempre habia sido mas o menos
estudioso, excéntrico y solitario podria haber seguido este curso
durante muchos dias sin llamar la atencion. Sin embargo, Ward era
un erudito y un ermitano por naturaleza, por lo que sus padres
estaban menos sorprendidos que arrepentidos por el estrecho
confinamiento y el secreto que adoptd. Al mismo tiempo, tanto a su
padre como a su madre les parecio extraino que no les mostrara
ningun trozo de su tesoro, ni les diera cuenta de los datos que habia
descifrado. El explico esta reticencia como un deseo de esperar



hasta que pudiera anunciar alguna revelacion relacionada, pero a
medida que pasaban las semanas sin mas revelaciones, comenzo a
crecer entre el joven y su familia una especie de restriccion,
intensificada en el caso de su madre por su manifiesta
desaprobacion de todas las indagaciones de Curwen.

Durante el mes de octubre, Ward comenz¢ a visitar de nuevo las
bibliotecas, pero ya no por el material anticuario de sus dias
anteriores. La brujeria y la magia, el ocultismo y la demonologia
eran lo que buscaba ahora; y cuando las fuentes de Providence se
mostraban infructuosas, tomaba el tren hacia Boston y aprovechaba
la riqueza de la gran biblioteca de Copley Square, la Biblioteca
Widener de Harvard, o la Biblioteca de Investigacion de Zion en
Brookline, donde estan disponibles ciertas obras raras sobre temas
biblicos. Compré mucho y acondicioné toda una serie de estanterias
adicionales en su estudio para las obras recién adquiridas sobre
temas extranos; mientras que durante las vacaciones de Navidad
hizo una ronda de viajes fuera de la ciudad, incluyendo uno a Salem
para consultar ciertos registros en el Instituto Essex.

Hacia mediados de enero de 1920, Ward se encontré con un
elemento de triunfo que no explicd, y ya no se encontré trabajando
en el cifrado de Hutchinson. En su lugar, inaugurd una doble politica
de investigacion quimica y de escaneo de registros; habilitando para
lo primero un laboratorio en el atico no utilizado de la casa, y para lo
segundo acechando todas las fuentes de estadisticas vitales en
Providence. Los comerciantes locales de drogas y suministros
cientificos, interrogados mas tarde, dieron catalogos
asombrosamente extranos y sin sentido de las sustancias e
instrumentos que compro; pero los empleados de la Casa del
Estado, el Ayuntamiento y las diversas bibliotecas estan de acuerdo
en cuanto al objeto definitivo de su segundo interés. Buscaba
intensa y febrilmente la tumba de Joseph Curwen, de cuya losa de
pizarra una generacion anterior habia borrado tan sabiamente el
nombre.

Poco a poco fue creciendo en la familia Ward la conviccién de que
algo andaba mal. Charles ya habia tenido rarezas y cambios de
intereses menores, pero este creciente secretismo y la absorcion en
actividades extrafias no eran propios de él. Su trabajo en la escuela



era un mero simulacro; y aunque no fallaba en ninguna prueba, se
podia ver que la antigua aplicacion se habia desvanecido. Ahora
tenia otras preocupaciones, y cuando no estaba en su nuevo
laboratorio con una veintena de libros de alquimia obsoletos, se le
podia encontrar estudiando viejos registros de entierros en la ciudad
0 pegado a sus volumenes de sabiduria oculta en su estudio, donde
los rasgos sorprendentemente -casi se diria que cada vez mas
parecidos- de Joseph Curwen le miraban con indiferencia desde la
gran cornisa de la pared norte.

A finales de marzo, Ward afadié a su busqueda de archivos una
macabra serie de divagaciones por los diversos cementerios
antiguos de la ciudad. La causa aparecio mas tarde, cuando se
entero por los empleados del Ayuntamiento de que probablemente
habia encontrado una pista importante. Su busqueda habia
cambiado repentinamente de la tumba de Joseph Curwen a la de un
tal Naphthali Field; y su cambio se explicd cuando, al revisar los
archivos que habia revisado, los investigadores encontraron un
registro fragmentario del entierro de Curwen que habia escapado a
la obliteracion general, y que decia que el curioso ataud de plomo
habia sido enterrado "10 pies al S. y 5 pies al O. de la tumba de
Naphthali Field en y---". La falta de un lugar de enterramiento
especificado en la entrada superviviente complicé enormemente la
busqueda, y la tumba de Naphthali Field parecia tan esquiva como
la de Curwen; pero en este caso no habia existido ningun borrado
sistematico, y cabia esperar razonablemente que uno tropezara con
la propia piedra aunque su registro hubiera perecido. De ahi que se
excluyeran los paseos, de los cuales el patio de la iglesia de St.
John (la antigua del Rey) y el antiguo cementerio de la
Congregacion, en medio del cementerio de Swan Point, ya que otras
estadisticas habian demostrado que el unico Naphthali Field (obit.
1729) cuya tumba podia ser buscada habia sido un bautista.



Fue hacia el mes de mayo cuando el doctor Willett, a peticion del
Ward mayor, y fortalecido con todos los datos de Curwen que la
familia habia obtenido de Charles en sus dias no secretos, hablo
con el joven. La entrevista fue de poco valor o concluyente, pues
Willett sintié en todo momento que Charles era completamente
dueno de si mismo y estaba en contacto con asuntos de verdadera
importancia; pero al menos obligd al reservado joven a ofrecer
alguna explicacion racional de su reciente comportamiento. De un
tipo palido e impasible que no mostraba facilmente la verguenza,
Ward parecia bastante dispuesto a hablar de sus actividades,
aunque no a revelar su objeto. Afirmé que los papeles de su
antepasado contenian algunos secretos notables de los primeros
conocimientos cientificos, en su mayor parte cifrados, de un alcance
aparente so6lo comparable al de los descubrimientos de Fray Bacon
y quiza incluso superior a éstos. Sin embargo, carecian de sentido,
excepto cuando se correlacionaban con un cuerpo de conocimiento
ahora totalmente obsoleto; de modo que su presentacion inmediata
a un mundo equipado solo con la ciencia moderna les quitaria toda
la impresion y el significado dramatico. Para que ocupen su lugar en
la historia del pensamiento humano, primero deben ser
correlacionados por alguien que esté familiarizado con el trasfondo
en el que se desarrollaron, y a esta tarea de correlacion se dedicaba
ahora Ward. Trataba de adquirir lo mas rapidamente posible
aquellas artes olvidadas de antafio que un verdadero intérprete de
los datos de Curwen debe poseer, y esperaba con el tiempo hacer
un anuncio completo y una presentacion del mayor interés para la
humanidad y el mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein,
declard, podria revolucionar mas profundamente la concepcion
actual de las cosas.

En cuanto a su busqueda en el cementerio, cuyo objeto admitio
libremente, pero cuyos detalles no relato, dijo que tenia razones
para pensar que la lapida mutilada de Joseph Curwen contenia
ciertos simbolos misticos -tallados a partir de las indicaciones de su
testamento y que fueron ignorados por quienes habian borrado el
nombre- que eran absolutamente esenciales para la solucién final
de su sistema criptico. Curwen, segun creia, habia querido guardar
su secreto con cuidado; y, en consecuencia, habia distribuido los



datos de una manera sumamente curiosa. Cuando el doctor Willett
pidid ver los documentos misticos, Ward se mostré muy reacio y
tratd de disuadirle con cosas como copias fotostaticas del cifrado de
Hutchinson y de la formula y diagramas de Orne; pero finalmente le
mostro los exteriores de algunos de los hallazgos de Curwen, el
"Diario y Notas", el cifrado (el titulo también en clave) y el mensaje
lleno de formulas "Al que vendra después”, y le dejoé echar un
vistazo al interior de los que estaban en caracteres oscuros.

También abri6 el diario en una pagina cuidadosamente
seleccionada por su inocuidad y le dio a Willett un vistazo a la
escritura conectada de Curwen en inglés. El doctor observé muy de
cerca las letras rasgadas y complicadas, y el aura general del siglo
XVII que se aferraba tanto a la caligrafia como al estilo a pesar de
que el escritor habia sobrevivido hasta el siglo XVIII, y rapidamente
tuvo la certeza de que el documento era auténtico. El texto en si era
relativamente trivial, y Willett s6lo recordaba un fragmento:

"Wedn. 16 octr. 1754. Mi eslope el Wahefal llegé hoy desde
Londres con XX hombres nuevos recogidos en las Indias, espafoles
de Martineco y holandeses de Surinam. Los holandeses estan a
punto de desertar por haber oido hablar mal de estas aventuras,
pero yo me encargaré de inducirlos a quedarse. Para el Sr. Knight
Dexter en la bahia y el libro, 120 piezas de camblete, 100 piezas de
camblete. Cambleteens, 20 Pieces blue Duffles, 50 Pieces
Calamancoco, 300 Pieces each, Shendsoy and Humhums. Para el
Sr. Green en el Elefante, 50 galones de Cyttles, 20 Warm'g Pannes,
15 Bake Cyttles, 10 pr. Smoke'g Tonges. Para el Sr. Perrigo, 1 set de
hierbas. Para el Sr. Nightingale, 50 reames de papel de aluminio.
Dijisteis tres veces SABAOTH la pasada noche, pero no aparecio
nadie. Debo saber mas del Sr. H. en Transilvania, aunque es dificil
llegar a él y es muy extrano que no pueda darme el uso de lo que ha
usado tan bien estos cien afios. Simon no ha escrito estas V.
Semanas, pero espero tener pronto noticias suyas".

Cuando al llegar a este punto el doctor Willett paso la hoja fue
rapidamente frenado por Ward, que casi le arrebato el libro de las
manos. Todo lo que el doctor pudo ver en la pagina recién abierta
fue un breve par de frases; pero éstas, extraiamente,
permanecieron tenazmente en su memoria. Decian: "Los versos del



Liber-Damnatus hablaban de la quinta noche y de la cuarta noche, y
tengo la esperanza de que la cosa se haya producido fuera de las
esferas. Atraera a uno de los que han de venir si puedo asegurarme
de que lo sera, y pensara en cosas pasadas y mirara hacia atras a
través de todos los anos, contra los que debo tener preparadas
vuestras sales o aquello con lo que hacerlas”.

Willett no vio nada mas, pero de alguna manera este pequefio
vistazo dio un nuevo y vago terror a los rasgos pintados de Joseph
Curwen que lo miraban con indiferencia desde el sobremantel. A
partir de entonces, tuvo la extraia impresion -que, por supuesto, sus
conocimientos medicos le aseguraron que era solo una impresion-
de que los ojos del retrato tenian una especie de deseo, si ho una
tendencia real, de seguir al joven Charles Ward cuando se movia
por la habitacién. Se detuvo antes de salir para estudiar el cuadro
con detenimiento, maravillado por su parecido con Charles y
memorizando cada detalle del rostro criptico e incoloro, incluso
hasta una ligera cicatriz o fosa en la suave ceja sobre el ojo
derecho. Cosmo Alexander, decidid, era un pintor digno de la
Escocia que produjo a Raeburn, y un maestro digno de su ilustre
alumno Gilbert Stuart.

Con la seguridad del médico de que la salud mental de Charles no
corria peligro, pero que, por otra parte, se dedicaba a
investigaciones que podrian resultar de verdadera importancia, los
Wards fueron mas indulgentes de lo que podrian haber sido cuando,
durante el mes de junio siguiente, el joven manifestd su negativa a
asistir a la universidad. Declaré que tenia estudios mucho mas
importantes que realizar, e insinud su deseo de ir al extranjero al
afno siguiente para aprovechar ciertas fuentes de informacion que no
existian en América. El sefior Ward, aunque nego este ultimo deseo
por considerarlo absurdo para un muchacho de solo dieciocho afnos,
accedio a lo de la universidad; de modo que, tras una graduacién no
demasiado brillante en la escuela Moses Brown, a Charles le
sobrevino un periodo de tres afnos de intensos estudios ocultos y
busquedas en cementerios. Llegd a ser reconocido como un
excentrico, y desaparecio aun mas completamente de la vista de los
amigos de su familia que antes; se mantuvo cerca de su trabajo y
solo ocasionalmente hizo viajes a otras ciudades para consultar



registros oscuros. Una vez fue al sur para hablar con un viejo y
extrafo mulato que vivia en un pantano y sobre el que un periodico
habia publicado un curioso articulo. Otra vez buscé un pequefio
pueblo en los Adirondacks de donde habian llegado informes sobre
ciertas practicas ceremoniales extrafas. Pero sus padres le
prohibieron el viaje al Viejo Mundo que deseaba.

Al cumplir la mayoria de edad en abril de 1923, y habiendo
heredado previamente una pequena competencia de su abuelo
materno, Ward decidid por fin hacer el viaje europeo que hasta
entonces se le habia negado. De su itinerario propuesto no quiso
decir nada, salvo que las necesidades de sus estudios le llevarian a
muchos lugares, pero prometié escribir a sus padres de forma
completa y fiel. Cuando vieron que no se le podia disuadir, dejaron
de oponerse y le ayudaron lo mejor que pudieron; de modo que en
junio el joven zarp6 hacia Liverpool con las bendiciones de
despedida de su padre y su madre, que le acompanaron hasta
Boston y le despidieron desde el muelle de la White Star en
Charlestown. Las cartas no tardaron en informar de su llegada a
salvo y de que habia conseguido un buen alojamiento en Great
Russell Street, Londres, donde se propuso quedarse, evitando a
todos los amigos de la familia, hasta que hubiera agotado los
recursos del Museo Britanico en una determinada direccion. De su
vida diaria escribié poco, porque habia poco que escribir. El estudio
y la experimentacion ocupaban todo su tiempo, y menciond un
laboratorio que habia establecido en una de sus habitaciones. El
hecho de que no dijera nada acerca de los paseos por la antigua y
glamurosa ciudad, con su atrayente horizonte de cupulas y
campanarios antiguos y sus maranas de calles y callejones, cuyas
misticas circunvalaciones y repentinas vistas atraen y sorprenden
alternativamente, fue tomado por sus padres como un buen indice
del grado en que sus nuevos intereses habian absorbido su mente.

En junio de 1924, una breve nota informaba de su marcha a Paris,
donde ya habia realizado uno o dos viajes relampago en busca de
material para la Bibliothéque Nationale. Durante los tres meses
siguientes solo envio tarjetas postales, dando una direccion en la
Rue St. Jacques y refiriendose a una busqueda especial entre los
manuscritos raros de la biblioteca de un coleccionista privado sin



nombre. Evitaba a los conocidos y ningun turista decia haberle visto.
Luego se hizo el silencio, y en octubre los Wards recibieron una
tarjeta con una foto de Praga, en la que se decia que Charles
estaba en esa antigua ciudad con el propésito de conferenciar con
un hombre muy anciano que se suponia era el ultimo poseedor vivo
de una informacion medieval muy curiosa. Dio una direccion en el
Neustadt, y no anuncié ningun movimiento hasta el siguiente mes de
enero, cuando dej6 caer varias tarjetas desde Viena en las que se
informaba de su paso por esa ciudad en direccidon a una regidon mas
oriental a la que le habia invitado uno de sus corresponsales y
companeros de viaje en lo oculto.

La siguiente carta era de Klausenburg, en Transilvania, y contaba
el progreso de Ward hacia su destino. Iba a visitar a un Bardn
Ferenczy, cuya finca se encontraba en las montanas al este de
Rakus; y debia dirigirse a Rakus al cuidado de ese noble. Otra
tarjeta de Rakus, una semana mas tarde, diciendo que el carruaje
de su anfitrion lo habia recibido y que abandonaba el pueblo para ir
a las montanas, fue su ultimo mensaje durante un tiempo
considerable; de hecho, no respondié a las frecuentes cartas de sus
padres hasta mayo, cuando escribié para desalentar el plan de su
madre de reunirse en Londres, Paris o Roma durante el verano,
cuando los Wards mayores planeaban viajar por Europa. Sus
investigaciones, dijo, eran tales que no podia dejar su actual
alojamiento, mientras que la situacion del castillo del baron Ferenczy
no favorecia las visitas. Se encontraba en un pefiasco de las
oscuras montanas boscosas, y la region era tan rechazada por la
gente del campo que la gente normal no podia evitar sentirse
incObmoda. Ademas, el Baron no era una persona que pudiera atraer
a los correctos y conservadores caballeros de Nueva Inglaterra. Su
aspecto y sus modales tenian idiosincrasias, y su edad era tan
grande que resultaba inquietante. Seria mejor, dijo Charles, que sus
padres esperaran su regreso a Providence, que no podia estar muy
lejos.

Sin embargo, ese regreso no se produjo hasta mayo de 1925,
cuando, tras unas cuantas cartas de anuncio, el joven vagabundo se
deslizo tranquilamente hasta Nueva York en el Homeric y recorrio
las largas millas hasta Providence en autocar, bebiendo con



entusiasmo las verdes colinas onduladas, los fragantes huertos en
flor y los blancos pueblos con campanillas del vernal Connecticut; su
primer contacto con la antigua Nueva Inglaterra en casi cuatro afios.
Cuando el carruaje cruzé el Pawcatuck y entré en Rhode Island en
medio del dorado de una tarde primaveral, su corazon latié con
fuerza acelerada, y la entrada a Providence por las avenidas
Reservoir y EImwood fue algo maravilloso y sin aliento, a pesar de
las profundidades de la sabiduria prohibida en las que se habia
adentrado. En la plaza alta, donde se unen las calles Broad,
Weybosset y Empire, vio delante y debajo de él, en el fuego del
atardecer, las agradables y recordadas casas y cupulas y
campanarios de la vieja ciudad; y su cabeza se agité con curiosidad
cuando el vehiculo descendio hasta la terminal situada detras del
Biltmore, lo que le permitio ver la gran cupula y la suave vegetacion
de la antigua colina al otro lado del rio, asi como la alta aguja
colonial de la Primera Iglesia Bautista, que se veia rosada a la
magica luz del atardecer sobre el fresco verdor primaveral de su
precipitado fondo.

iLa vieja Providencia! Era este lugar y las misteriosas fuerzas de
su larga y continua historia lo que le habia hecho nacer, y lo que le
habia arrastrado hacia maravillas y secretos cuyos limites ningun
profeta podria fijar. Aqui se encontraban los arcanos, maravillosos o
terribles segun el caso, para los que todos sus afnos de viaje y
aplicacion le habian preparado. Un taxi lo llevo a través de Post
Office Square, con su vista del rio, el viejo Market House y la cabeza
de la bahia, y subid la empinada y curvada pendiente de Waterman
Street hasta Prospect, donde la vasta y brillante cupula y las
columnas jénicas al atardecer de la Iglesia de la Ciencia Cristiana lo
llamaban hacia el norte. Luego, ocho plazas mas alla de las
hermosas y antiguas fincas que sus ojos infantiles habian conocido,
y las pintorescas aceras de ladrillo tan a menudo pisadas por sus
pies juveniles. Y por fin la pequena granja blanca a la derecha, y a la
izquierda el clasico porche de Adan y la majestuosa fachada de la
gran casa de ladrillos donde se encontraba. Era el crepusculo y
Charles Dexter Ward habia vuelto a casa.



Una escuela de alienistas algo menos académica que la del Dr.
Lyman asigna al viaje europeo de Ward el comienzo de su
verdadera locura. Admitiendo que estaba cuerdo cuando empezd,
creen que su conducta al regresar implica un cambio desastroso.
Pero incluso a esta afirmacion el Dr. Willett se niega a acceder.
Insiste en que hubo algo mas tarde, y atribuye los problemas de la
juventud en esta etapa a la practica de rituales aprendidos en el
extranjero, cosas bastante extranas, sin duda, pero que no implican
en absoluto una aberracion mental por parte de su celebrante. El
propio Ward, aunque visiblemente envejecido y endurecido, seguia
siendo normal en sus reacciones generales; y en varias charlas con
Willett mostré un equilibrio que ningun loco -incluso uno incipiente-
podria fingir continuamente durante mucho tiempo. Lo que provoco
la idea de locura en este periodo fueron los sonidos que se oian a
todas horas desde el laboratorio del atico de Ward, en el que se
mantenia la mayor parte del tiempo. Habia canticos y repeticiones, y
declamaciones estruendosas con ritmos extranos; y aunque estos
sonidos eran siempre con la propia voz de Ward, habia algo en la
calidad de esa voz, y en los acentos de las formulas que
pronunciaba, que no podia sino helar la sangre de todo oyente. Se
observo que Nig, el venerable y querido gato negro de la casa, se
agitaba y arqueaba el lomo perceptiblemente cuando se oian ciertos
tonos.

Los olores que de vez en cuando salian del laboratorio eran
también muy extrafos. A veces eran muy nocivos, pero mas a
menudo eran aromaticos, con una cualidad inquietante y evasiva
que parecia tener el poder de inducir imagenes fantasticas. La gente
que los olia tenia tendencia a vislumbrar espejismos momentaneos
de vistas enormes, con extrafas colinas o interminables avenidas de
esfinges e hipogrifos que se extendian hasta la distancia infinita.
Ward no reanudo sus antiguos paseos, sino que se aplicé con
diligencia a los extrafnos libros que habia traido a casa, y a las



igualmente extranas indagaciones dentro de sus aposentos;
explicando que las fuentes europeas habian ampliado enormemente
las posibilidades de su trabajo, y prometian grandes revelaciones en
los afios venideros. Su aspecto envejecido aumentaba hasta un
grado sorprendente su parecido con el retrato de Curwen en su
biblioteca, y el doctor Willett se detenia a menudo junto a éste
después de una llamada, maravillandose de la identidad virtual, y
reflexionando que sélo la pequefa fosa sobre el ojo derecho del
cuadro quedaba ahora para diferenciar al mago muerto hace tiempo
del joven vivo. Estas llamadas de Willett, realizadas a peticion de los
Wards mayores, eran asuntos curiosos. Ward no rechazaba en
ningun momento al doctor, pero éste veia que nunca podia llegar a
la psicologia interior del joven. Frecuentemente observaba cosas
peculiares alrededor; pequefnas imagenes de cera de disefo
grotesco en los estantes o mesas, y los restos medio borrados de
circulos, triangulos y pentagramas en tiza o carbon en el espacio
central despejado de la gran sala. Y siempre por la noche tronaban
esos ritmos y conjuros, hasta que se hizo muy dificil mantener a los
criados o reprimir las conversaciones furtivas sobre la locura de
Charles.

En enero de 1927 ocurrio un incidente peculiar. Una noche, hacia
la medianoche, mientras Charles entonaba un ritual cuya extrana
cadencia resonaba desagradablemente en la casa de abajo, llegd
una repentina rafaga de viento helado desde la bahia, y un débil y
oscuro temblor de tierra que todos los vecinos notaron. Al mismo
tiempo, el gato mostré fenomenales rastros de miedo, mientras los
perros aullaban hasta una milla a la redonda. Esto fue el preludio de
una fuerte tormenta eléctrica, anébmala para la época, que trajo
consigo tal estruendo que el Sr. y la Sra. Ward creyeron que la casa
habia sido golpeada. Subieron corriendo para ver qué dafos se
habian producido, pero Charles se encontrd con ellos en la puerta
del atico; palido, decidido y portentoso, con una combinacion casi
temible de triunfo y seriedad en su rostro. Les asegurd que la casa
no habia sido realmente golpeada, y que la tormenta terminaria
pronto. Hicieron una pausa, y al mirar a través de una ventana
vieron que efectivamente tenia razon, pues los relampagos brillaban
cada vez mas lejos, mientras los arboles dejaban de doblarse ante



la extrana rafaga frigida del agua. Los truenos se redujeron a un son
de murmullo sordo y finalmente se apagaron. Salieron las estrellas,
y la estampa de triunfo en el rostro de Charles Ward se cristalizé en
una expresion muy singular.

Durante dos meses o0 mas después de este incidente, Ward
estuvo menos confinado que de costumbre en su laboratorio. Mostré
un curioso interés por el tiempo, e hizo extrafias averiguaciones
sobre la fecha del deshielo primaveral del suelo. Una noche, a
finales de marzo, salié de la casa después de la medianoche y no
regreso hasta casi la mafana, cuando su madre, estando despierta,
oyo el estruendo de un motor que se acercaba a la entrada del
carruaje. Se podian distinguir juramentos apagados, y la sefiora
Ward, al levantarse y acercarse a la ventana, vio que cuatro figuras
oscuras sacaban una caja larga y pesada de un camion en direccion
a Charles y la llevaban al interior por la puerta lateral. Oyé una
respiracion fatigosa y unas pisadas pesadas en la escalera, y
finalmente un golpe sordo en el atico; después las pisadas volvieron
a descender, y los cuatro hombres reaparecieron fuera y se
marcharon en su camion.

Al dia siguiente, Charles retomo su estricta reclusion en el atico,
bajando las oscuras persianas de las ventanas de su laboratorio y
aparentando estar trabajando en alguna sustancia metalica. No
abria la puerta a nadie y rechazaba firmemente toda la comida que
le ofrecian. Alrededor del mediodia se oy6 un ruido de desgarro
seguido de un grito terrible y una caida, pero cuando la sefiora Ward
llamé a la puerta, su hijo respondié débilmente y le dijo que no habia
ocurrido nada malo. El horrible e indescriptible hedor que brotaba
ahora era absolutamente inofensivo y, por desgracia, necesario. La
soledad era lo esencial, y €l apareceria mas tarde para cenar.
Aquella tarde, tras la conclusion de unos extrafnos sonidos sibilantes
que provenian de detras del portal cerrado, aparecié finalmente, con
un aspecto extremadamente demacrado y prohibiendo a cualquiera
entrar en el laboratorio bajo cualquier pretexto. Esto, de hecho,
demostro ser el comienzo de una nueva politica de secreto, ya que
nunca mas se permitio a ninguna otra persona visitar ni el misterioso
taller de la buhardilla ni el almacén adyacente que limpid, amuebld
toscamente y afadio a su dominio inviolablemente privado como



apartamento para dormir. Aqui vivio, con los libros subidos de su
biblioteca, hasta el momento en que comproé el bungalow de
Pawtuxet y traslado a él todos sus efectos cientificos.

Por la noche, Charles aseguré el periddico antes que el resto de
la familia y dafd parte de él por un aparente accidente. Mas tarde, el
doctor Willett, habiendo fijado la fecha a partir de las declaraciones
de varios miembros de la familia, buscd un ejemplar intacto en la
oficina del Journal y encontrdé que en la seccion destruida habia
aparecido el siguiente pequefio articulo:

Excavadores nocturnos sorprendidos en el cementerio del norte.

Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte,
descubrioé esta mafnana a un grupo de varios hombres con una
camioneta en la parte mas antigua del cementerio, pero
aparentemente los espanto antes de que lograran su objetivo.

El descubrimiento tuvo lugar alrededor de las cuatro, cuando la
atencion de Hart fue atraida por el sonido de un motor fuera de su
refugio. Investigando, vio un gran camion en el camino principal a
varias varas de distancia; pero no pudo llegar hasta él antes de que
el sonido de sus pies en la grava le revelara su aproximacion. Los
hombres colocaron apresuradamente una gran caja en el camion y
se alejaron hacia la calle antes de que pudieran ser alcanzados; y
como ninguna tumba conocida fue alterada, Hart cree que esta caja
era un objeto que deseaban enterrar.

Los excavadores debieron de trabajar durante mucho tiempo
antes de ser detectados, pues Hart encontré un enorme agujero
excavado a una distancia considerable de la calzada, en el solar de
Amosa Field, donde la mayoria de las piedras antiguas han
desaparecido hace tiempo. El agujero, un lugar tan grande y
profundo como una tumba, estaba vacio; y no coincidia con ningun
enterramiento mencionado en los registros del cementerio.

El Sargento Riley de la Segunda Estacion vio el lugar

y opin6 que el agujero habia sido cavado por contrabandistas de
manera bastante horripilante e ingeniosa en busca de un escondite
seguro para el licor en un lugar que no fuera susceptible de ser
perturbado. En respuesta a las preguntas, Hart dijo que creia que el
camion que habia escapado se habia dirigido hacia la avenida
Rochambeau, aunque no podia estar seguro.



Durante los dias siguientes, su familia rara vez vio a Charles
Ward. Habiendo afadido dormitorios a su reino del atico, se
mantuvo claramente para si mismo alli, ordenando que le trajeran la
comida a la puerta y no tomandola hasta después de que el sirviente
se hubiera ido. El zumbido de férmulas mondtonas y el canto de
ritmos extranos se repetian a intervalos, mientras que en otras
ocasiones los oyentes ocasionales podian detectar el sonido de
cristales tintineantes, siseos de productos quimicos, agua corriente
o llamas de gas rugientes. En torno a la puerta se percibian olores
de una calidad insdlita, totalmente distintos a los que se habian
observado antes; y el aire de tensidn que se observaba en el joven
recluso cada vez que se aventuraba a salir brevemente era tal que
excitaba las mas agudas especulaciones. En una ocasion se
apresuro a ir al Ateneo a por un libro que necesitaba, y de nuevo
contratd a un mensajero para que le trajera un volumen muy oscuro
de Boston. El suspenso se extendia portentosamente sobre toda la
situacion, y tanto la familia como el doctor Willett se confesaron
totalmente perdidos sobre qué hacer o pensar al respecto.

Entonces, el 15 de abril, se produjo un extraio acontecimiento. Si
bien nada parecia ser diferente en cuanto a la clase, ciertamente
habia una diferencia muy terrible en cuanto al grado; y el Dr. Willett
de alguna manera atribuye un gran significado al cambio. El dia era
Viernes Santo, una circunstancia a la que los sirvientes dieron
mucha importancia, pero que los demas naturalmente descartaron
como una coincidencia irrelevante. A ultima hora de la tarde, el
joven Ward comenzoé a repetir una féormula en voz singularmente
alta, al tiempo que quemaba una sustancia tan penetrante que sus
vapores se escapaban por toda la casa. La formula era tan
claramente audible en el vestibulo, fuera de la puerta cerrada, que la



sefiora Ward no pudo evitar memorizarla mientras esperaba y
escuchaba ansiosamente, y mas tarde pudo escribirla a peticion del
doctor Willett. Decia lo siguiente, y los expertos han dicho al Dr.
Willett que su analogo mas cercano puede encontrarse en los
escritos misticos de "Eliphas Levi", esa alma criptica que se col6 por
una grieta en la puerta prohibida y vislumbroé las espantosas vistas
del vacio mas alla:

"Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,

Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon,

verbum pythonicum, mysterium salamandrae,

cenventus sylvorum, antra gnomorum,

daemonia Coeli Dios, AlImonsin, Gibor,

Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni".

Esto habia sucedido durante dos horas sin cambio ni intermedio,
cuando en toda la vecindad se desat6 un aullido pandemonico de
perros. El alcance de este aullido puede juzgarse por el espacio que
recibio en los periddicos al dia siguiente, pero para los que estaban
en la casa de Ward fue eclipsado por el olor que le siguio al instante;
un olor horrible que lo impregna todo y que ninguno de ellos habia
olido antes ni ha vuelto a oler después. En medio de esta inundacion
mefitica se produjo un destello muy perceptible como el de un
relampago, que habria sido cegador e impresionante de no ser por
la luz del dia que habia alrededor; y entonces se oyo la voz que
ningun oyente podra olvidar jamas por su estruendosa lejania, su
increible profundidad y su eldritch dissimilaridad con la voz de
Charles Ward. Sacudio la casa y fue claramente oida por al menos
dos vecinos por encima del aullido de los perros. La sefiora Ward,
que habia estado escuchando con desesperacion fuera del
laboratorio cerrado de su hijo, se estremecio al reconocer su
significado infernal; porque Charles le habia hablado de su mala
fama en libros oscuros, y de la forma en que habia tronado, segun
las cartas de Fenner, sobre la condenada granja de Pawtuxet la
noche de la aniquilacion de Joseph Curwen. No habia que confundir
aquella frase de pesadilla, pues Charles la habia descrito con
demasiada viveza en los viejos tiempos en que habia hablado con
franqueza de sus investigaciones sobre Curwen. Y, sin embargo, era



solo este fragmento de un lenguaje arcaico y olvidado: "DIES MIES
JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS".

Cerca de este estruendo se produjo un momentaneo
oscurecimiento de la luz del dia, aunque la puesta de sol estaba
todavia a una hora de distancia, y luego una bocanada de olor
afadido, diferente del primero pero igualmente desconocido e
intolerable. Charles estaba cantando de nuevo y su madre pudo oir
silabas que sonaban como "Yi-nash-Yog-Sothoth-he-Iglb-fi-throdag",
que terminaban en un "jYah!" cuya fuerza maniaca aumentaba en
un crescendo desgarrador. Un segundo mas tarde, todos los
recuerdos anteriores fueron borrados por el grito ululante que estalld
con frenética explosividad y cambié gradualmente de forma a un
paroxismo de risa diabdlica e histérica. La sefiora Ward, con el
miedo y el coraje ciego de la maternidad, avanzo y golped con
miedo los paneles que la ocultaban, pero no obtuvo ninguna senal
de reconocimiento. Volvid a golpear, pero se detuvo sin poder
evitarlo cuando surgié un segundo grito, éste inequivocamente con
la voz familiar de su hijo, y que sonaba al mismo tiempo que las
cachimbas que aun brotaban de esa otra voz. En ese momento se
desmayo, aunque todavia no puede recordar la causa precisa e
inmediata. La memoria a veces hace borrones piadosos.

El Sr. Ward regresé de la seccion de negocios a las seis y cuarto
y, al no encontrar a su esposa abajo, los asustados sirvientes le
dijeron que probablemente estaba vigilando la puerta de Charles, de
la que los sonidos habian sido mucho mas extrafios que antes. Al
subir las escaleras, vio a la Sra. Ward estirada en el suelo del
pasillo, fuera del laboratorio, y al darse cuenta de que se habia
desmayado, se apresuro a traer un vaso de agua de un recipiente
situado en una alcoba vecina. Al echarle el liquido frio en la cara, se
sintio animado al observar una respuesta inmediata por parte de
ella, y estaba observando como abria los ojos desconcertada,
cuando un escalofrio le recorrio y amenazo con reducirlo al mismo
estado del que ella estaba saliendo. Porque el laboratorio,
aparentemente silencioso, no lo era tanto como parecia, sino que
contenia los murmullos de una conversacion tensa y apagada en
tonos demasiado bajos para la comprension, pero de una calidad
profundamente perturbadora para el alma.



No era nuevo, por supuesto, que Charles murmurara férmulas;
pero este murmullo era definitivamente diferente. Era tan
palpablemente un dialogo, o una imitacion de inflexiones que
sugerian pregunta y respuesta, afirmacion y respuesta. Una de las
voces era indisimuladamente la de Charles, pero la otra tenia una
profundidad y una opacidad a las que apenas se habian acercado
los mejores poderes de imitacion ceremonial del joven. Habia algo
espantoso, blasfemo y anormal en ello, y de no ser por un grito de
Su recuperada esposa, que le aclard la mente despertando sus
instintos protectores, no es probable que Theodore Howland Ward
hubiera podido mantener durante casi un afnio mas su viejo alarde de
gue nunca se habia desmayado. Asi las cosas, cogio a su mujer en
brazos y la llevo rapidamente escaleras abajo antes de que ella
pudiera darse cuenta de las voces que le habian perturbado tan
horriblemente. Sin embargo, no fue lo suficientemente rapido como
para no pillar algo que le hizo tambalearse peligrosamente con su
carga. Porque el grito de la seiora Ward habia sido evidentemente
escuchado por otras personas ademas de él y habian llegado en
respuesta a él desde detras de la puerta cerrada las primeras
palabras distinguibles que aquel coloquio enmascarado y terrible
habia arrojado. Eran simplemente una advertencia excitada en la
propia voz de Charles, pero de alguna manera sus implicaciones
contenian un espanto sin nombre para el padre que las escuché. La
frase era simplemente ésta: "{Sshh-Escribe!"

El Sr. y la Sra. Ward conversaron largamente después de la cena,
y el primero resolvio tener una charla firme y seria con Charles esa
misma noche. Por muy importante que fuera el objeto, no podia
permitirse por mas tiempo una conducta semejante, pues los ultimos
acontecimientos trascendian todo limite de la cordura y constituian
una amenaza para el orden y el bienestar nervioso de toda la casa.
El joven debia de haber perdido por completo la razén, ya que sélo
la locura podia haber provocado los gritos salvajes y las
conversaciones imaginarias con voces falsas que el dia de hoy
habia provocado. Habia que poner fin a todo esto, o la Sra. Ward se
pondria enferma y el mantenimiento de los criados se convertiria en
un imposible.



El Sr. Ward se levanté al terminar la comida y subio al laboratorio
de Charles. En el tercer piso, sin embargo, se detuvo al oir los
ruidos que provenian de la biblioteca de su hijo, ahora en desuso. Al
parecer, se lanzaban libros y se agitaban papeles, y al acercarse a
la puerta el Sr. Ward vio al joven dentro, reuniendo con entusiasmo
una gran cantidad de material literario de todos los tamafios y
formas. El aspecto de Charles era muy demacrado y ojeroso, y dejo
caer toda su carga con un sobresalto al oir la voz de su padre. Al oir
la voz de su padre, se sentd y durante un rato escucho las
advertencias que tanto habia merecido. No hubo ninguna escena. Al
final del sermén, aceptd que su padre tenia razén y que sus voces,
murmullos, conjuros y olores quimicos eran realmente una molestia
inexcusable. Aceptd una politica de mayor silencio, aunque insistio
en prolongar su extrema privacidad. Gran parte de su trabajo futuro,
dijo, era en cualquier caso una investigacion puramente
bibliografica; y podria conseguir alojamiento en otro lugar para los
rituales vocales que pudieran ser necesarios en una etapa posterior.
Por el susto y el desmayo de su madre expreso el mas profundo
arrepentimiento, y explico que la conversacion que se escuchd mas
tarde formaba parte de un elaborado simbolismo destinado a crear
una determinada atmosfera mental. Su uso de abstrusos términos
quimicos desconcerté un poco al Sr. Ward, pero la impresion de
despedida fue de innegable cordura y aplomo, a pesar de una
misteriosa tension de la mayor gravedad. La entrevista no fue
realmente concluyente, y cuando Charles recogi6 su brazalete y
salio de la habitacién, el Sr. Ward apenas sabia qué hacer con todo
el asunto. Era tan misterioso como la muerte del pobre viejo Nig,
cuya forma rigida, con los ojos fijos y la boca distorsionada por el
miedo, habia sido encontrada una hora antes en el sotano.

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado
padre mird ahora con curiosidad los estantes vacios para ver qué
habia llevado su hijo al atico. La biblioteca del joven estaba clara y
rigidamente clasificada, de modo que se podia saber de un vistazo
los libros o, al menos, el tipo de libros que se habian retirado. En
esta ocasion, el Sr. Ward se sorprendié al comprobar que no faltaba
nada de lo oculto o de lo antiguo, mas alla de lo que se habia
retirado anteriormente. Las nuevas retiradas eran todas modernas:



historias, tratados cientificos, geografias, manuales de literatura,
obras filosoficas y algunos periddicos y revistas contemporaneos.
Era un cambio muy curioso con respecto a la reciente racha de
lecturas de Charles Ward, y el padre se detuvo en un voértice
creciente de perplejidad y una sensacion envolvente de extrafieza.
La extraneza era una sensacion muy conmovedora, y casi le
arafaba el pecho mientras se esforzaba por ver lo que estaba mal a
su alrededor. Algo iba mal, y de forma tangible y espiritual. Desde
que estaba en esta habitacion, sabia que algo no estaba bien, y por
fin se dio cuenta de lo que era.

En la pared norte se alzaba todavia el antiguo sobremantel tallado
de la casa de Olney Court, pero a los 6leos agrietados y
precariamente restaurados del gran retrato de Curwen habia llegado
el desastre. El tiempo y el desigual calentamiento habian hecho por
fin su trabajo, y en algun momento desde la ultima limpieza de la
habitacion habia ocurrido lo peor. Desprendiéndose de la madera,
enroscandose cada vez mas, y finalmente desmoronandose en
pequefos trozos con lo que debid de ser una subita y maligna
calma, el retrato de Joseph Curwen habia renunciado para siempre
a la vigilancia de la juventud a la que tan extranamente se parecia, y
ahora yacia esparcido por el suelo como una fina capa de polvo gris
azulado.



CAPITULO CUARTO: UNA MUTACION Y
UNA LOCURA

En la semana que sigui6é a aquel memorable Viernes Santo, Charles
Ward fue visto con mas frecuencia de lo habitual, y llevaba
continuamente libros entre su biblioteca y el laboratorio del atico.
Sus acciones eran tranquilas y racionales, pero tenia una mirada
furtiva y cazadora que no le gustaba a su madre, y desarrollé un
apetito increiblemente voraz, segun se desprende de sus exigencias
a la cocinera.

El doctor Willett habia sido informado de aquellos ruidos y
sucesos del viernes, y el martes siguiente mantuvo una larga
conversacion con el joven en la biblioteca, donde el cuadro ya no
miraba. La entrevista, como siempre, no fue concluyente; pero
Willett sigue dispuesto a jurar que el joven estaba cuerdo y era él
mismo en ese momento. Prometié una pronta revelaciéon y hablé de
la necesidad de conseguir un laboratorio en otro lugar. Ante la
pérdida del retrato se afligié singularmente poco teniendo en cuenta
su primer entusiasmo por él, pero parecio encontrar algo de humor
positivo en su repentino desmoronamiento.

Hacia la segunda semana, Charles empez6 a ausentarse de la
casa durante largos periodos, y un dia, cuando la buena y negra
Hannah vino a ayudar con la limpieza de primavera, menciond sus



frecuentes visitas a la vieja casa de Olney Court, a la que acudia
con una gran maleta y realizaba curiosas pesquisas en el sétano.
Siempre fue muy liberal con ella y con el viejo Asa, pero parecia
mas preocupado que antes, lo que la apenaba mucho, ya que lo
habia visto crecer desde su nacimiento.

Otro informe sobre sus actividades vino de Pawtuxet, donde
algunos amigos de la familia lo vieron a distancia un numero
sorprendente de veces. Parecia rondar el balneario y la casa de las
canoas de Rhodes-on-the-Pawtuxet, y las investigaciones
posteriores del Dr. Willett en ese lugar sacaron a la luz el hecho de
gue su proposito era siempre asegurar el acceso a la ribera del rio,
mas bien cercada, a lo largo de la cual caminaba hacia el norte, y
por lo general no volvia a aparecer durante mucho tiempo.

Mas tarde, en mayo, se produjo un resurgimiento momentaneo de
los sonidos rituales en el laboratorio del atico, lo que provoco una
severa reprimenda del sefior Ward y una promesa de enmienda algo
distraida por parte de Charles. Ocurrié una mafnana, y parecio ser
una reanudacion de la conversacion imaginaria que se observo en
aquel turbulento Viernes Santo. El joven estaba discutiendo o
discutiendo acaloradamente consigo mismo, porque de repente
estall6é una serie de gritos perfectamente distinguibles en tonos
diferenciados como demandas y negaciones alternas, que hicieron
que la sefiora Ward corriera escaleras arriba y escuchara en la
puerta. No pudo oir mas que un fragmento cuyas unicas palabras
claras eran "debe tenerlo rojo durante tres meses", y al llamar a la
puerta todos los sonidos cesaron de inmediato. Cuando Charles fue
interrogado mas tarde por su padre, dijo que habia ciertos conflictos
de esferas de conciencia que soélo una gran habilidad podia evitar,
pero que él intentaria trasladar a otros ambitos.

Hacia mediados de junio se produjo un extrafio incidente
nocturno. A primera hora de la noche se habian producido ruidos y
golpes en el laboratorio del piso de arriba, y el Sr. Ward estaba a
punto de investigar cuando de repente se calmo. Aquella
medianoche, después de que la familia se hubiera retirado, el
mayordomo estaba cerrando con llave la puerta principal cuando,
segun su declaracién, Charles aparecié de forma un tanto torpe e
insegura al pie de la escalera con una gran maleta e hizo senales de



que deseaba salir. El joven no pronuncié palabra alguna, pero el
digno hombre de Yorkshire alcanzé a ver sus ojos febriles y tembld
sin causa. Abri6 la puerta y el joven Ward salid, pero por la mafiana
el mayordomo dio su aviso a la sefiora Ward. Habia, dijo, algo impio
en la mirada que se habia fijado en él. No era forma de que un joven
caballero mirara a una persona honesta, y no podia quedarse otra
noche. La senora Ward permitié que el hombre se marchara, pero
no valoré mucho su declaracion. Imaginar que Charles se
encontraba en un estado salvaje aquella noche era bastante
ridiculo, ya que durante todo el tiempo que habia permanecido
despierta habia oido débiles sonidos procedentes del laboratorio de
arriba; sonidos como de sollozos y deambulaciones, y de un suspiro
que solo hablaba de las profundidades de la desesperacién. La Sra.
Ward se habia acostumbrado a escuchar los sonidos en la noche,
porque el misterio de su hijo estaba alejando rapidamente todo lo
demas de su mente.

La noche siguiente, al igual que otra noche casi tres meses antes,
Charles Ward cogio el periédico muy temprano y perdio
accidentalmente la seccion principal. Este asunto no fue recordado
hasta mas tarde, cuando el doctor Willett comenzo a revisar los
cabos sueltos y a buscar los eslabones perdidos aqui y alla. En la
oficina del Journal encontré la seccidn que Charles habia perdido, y
marco dos elementos como de posible importancia. Eran los
siguientes:

Mas investigacion en el cementerio

Esta manana Robert Hart, vigilante nocturno del cementerio del
norte, descubridé que los demonios estaban de nuevo trabajando en
la parte antigua del cementerio. La tumba de Ezra Weeden, que
nacio en 1740 y murio en 1824 segun su lapida de pizarra arrancada
y salvajemente astillada, fue encontrada excavada y desvalijada,
siendo el trabajo evidentemente realizado con una pala robada de
un cobertizo de herramientas adyacente.

Cualquiera que fuera el contenido después de mas de un siglo de
enterramiento, todo habia desaparecido, excepto unas pocas astillas
de madera descompuesta. No habia huellas de ruedas, pero la



policia ha medido un unico juego de huellas que encontré en las
inmediaciones, y que indican las botas de un hombre refinado.

Hart se inclina por relacionar este incidente con la excavacion
descubierta el pasado mes de marzo, cuando un grupo en un
camion se asusto después de hacer una excavacion profunda; pero
el sargento Riley, de la Segunda Comisaria, descarta esta teoria 'y
sefala diferencias vitales en los dos casos. En marzo la excavacion
habia sido en un lugar donde no se conocia ninguna tumba; pero
esta vez una tumba bien marcada y cuidada habia sido desvalijada
con toda la evidencia de un propdsito deliberado, y con una
malignidad consciente expresada en el astillamiento de la losa que
habia estado intacta hasta el dia anterior.

Los miembros de la familia Weeden, al ser notificados de lo
sucedido, expresaron su asombro y su pesar, y se mostraron
totalmente incapaces de pensar en un enemigo que quisiera violar la
tumba de su antepasado. Hazard Weeden, de la calle Angell 598,
recuerda una leyenda familiar segun la cual Ezra Weeden se vio
envuelto en algunas circunstancias muy peculiares, no deshonrosas
para él, poco antes de la Revolucién; pero de una disputa o misterio
moderno es francamente ignorante. El inspector Cunningham ha
sido asignado al caso, y espera descubrir algunas pistas valiosas en
un futuro proximo.

Perros ruidosos en Pawtuxet

Los residentes de Pawtuxet fueron despertados alrededor de las
tres de la manana hoy por un fenomenal aullido de perros que
parecia centrarse cerca del rio justo al norte de Rhodes-on-the-
Pawtuxet. El volumen y la calidad de los aullidos eran inusualmente
extrafios, segun la mayoria de los que los oyeron; y Fred Lemdin,
vigilante nocturno de Rhodes, declara que se mezclaban con algo
muy parecido a los gritos de un hombre en terror y agonia mortales.
Una aguda y muy breve tormenta, que parecid caer en algun lugar
cerca de la orilla del rio, puso fin a la perturbacion. Los olores
extrafos y desagradables, probablemente procedentes de los



tanques de petrdleo a lo largo de la bahia, se relacionan
popularmente con este incidente; y pueden haber tenido su parte en
la excitacidn de los perros.

El aspecto de Charles se volvié ahora muy demacrado y cazado,
y todos estuvieron de acuerdo en que, en ese momento, pudo haber
deseado hacer alguna declaracion o confesion que el puro terror le
impidié hacer. La morbida escucha de su madre por la noche puso
de manifiesto el hecho de que realizaba frecuentes incursiones en el
extranjero al amparo de la oscuridad, y la mayoria de los alienistas
mas académicos se unen en la actualidad para acusarle de los
repugnantes casos de vampirismo de los que la prensa informé de
forma tan sensacionalista en esta época, pero que aun no han sido
definitivamente atribuidos a ningun autor conocido. Estos casos,
demasiado recientes y célebres para necesitar una mencion
detallada, implicaban a victimas de todas las edades y tipos y
parecian agruparse en torno a dos localidades distintas: la colina
residencial y el North End, cerca de la casa de Ward, y los distritos
suburbanos al otro lado de la linea de Cranston, cerca de Pawtuxet.
Tanto los viandantes tardios como los que dormian con las ventanas
abiertas fueron atacados, y los que vivieron para contarlo hablaron
unanimemente de un monstruo delgado, agil y saltarin con ojos
ardientes que clavaba sus dientes en la garganta o en la parte
superior del brazo y se daba un festin voraz.

El Dr. Willett, que se niega a fechar la locura de Charles Ward
incluso en esta época, es cauto al intentar explicar estos horrores.
Tiene, declara, ciertas teorias propias; y limita sus afirmaciones
positivas a un tipo peculiar de negacion. "No voy a declarar”, dice,
"quién o qué creo que perpetrd estos ataques y asesinatos, pero si
que Charles Ward era inocente de ellos. Tengo razones para estar
seguro de que ignoraba el sabor de la sangre, como de hecho su
continuo declive anémico y su creciente palidez demuestran mejor
que cualquier argumento verbal. Ward se metioé en cosas terribles,
pero ha pagado por ello, y nunca fue un monstruo ni un villano. En
cuanto a lo de ahora, no me gusta pensar. Se produjo un cambio, y
me conformo con creer que el viejo Charles Ward murié con él. Su
alma lo hizo, en todo caso, porque esa carne loca que se
desvanecio en el hospital de Waite tenia otra".



Willett habla con autoridad, porque a menudo estaba en la casa
de Ward atendiendo a la sefiora Ward, cuyos nervios habian
empezado a quebrarse por la tensidén. Su escucha nocturna habia
engendrado algunas alucinaciones mérbidas que ella confiaba al
doctor con vacilacion, y que él ridiculizaba al hablar con ella, aunque
le hacian reflexionar profundamente cuando estaba solo. Estos
delirios siempre se referian a los débiles sonidos que ella creia oir
en el laboratorio del atico y en el dormitorio, y enfatizaban la
aparicidon de suspiros y sollozos apagados en los momentos mas
imposibles. A principios de julio, Willett orden¢ a la sefiora Ward que
se trasladara a Atlantic City para una estancia de recuperacion
indefinida, y advirtio tanto al sefior Ward como al demacrado y
esquivo Charles que sélo le escribieran cartas alentadoras. Es
probable que a esta escapada forzada y a regafiadientes le deba su
vida y su continua cordura.

No mucho después de la partida de su madre, Charles Ward
comenzo a negociar el bungalow de Pawtuxet. Era un pequeio y
escualido edificio de madera con un garaje de hormigén, situado en
lo alto de la escasa orilla del rio, ligeramente por encima de Rhodes,
pero por alguna extrana razon el joven no queria otra cosa. No dio
tregua a las agencias inmobiliarias hasta que una de ellas se la
consiguiod a un precio exorbitante de un propietario algo reacio, y tan
pronto como estuvo vacia tomo posesion al amparo de la oscuridad,
transportando en una gran furgoneta cerrada todo el contenido de
su laboratorio del atico, incluidos los libros tanto extraiios como
modernos que habia tomado prestados de su estudio. Hizo cargar
esta furgoneta en la madrugada, y su padre solo recuerda una
somnolienta percepcion de juramentos sofocados y pisadas en la
noche en que se llevaron los bienes. Después de eso, Charles se



trasladd a su propia vivienda en el tercer piso, y nunca mas volvid a
rondar el atico.

En el bungalow de Pawtuxet, Charles trasladoé todo el secreto con
el que habia rodeado su reino del atico, con la salvedad de que
ahora parecia tener dos participes de sus misterios: un mestizo
portugués de aspecto villano del South Main Street Waterfront, que
hacia las veces de sirviente, y un extraiio delgado y erudito con
gafas oscuras y una barba poblada de aspecto tefiido, cuya
condicidn era evidentemente la de colega. Los vecinos trataron en
vano de entablar conversacion con estas extranas personas. El
mulato Gomes hablaba muy poco inglés, y el barbudo que dio su
nombre como Dr. Allen siguié voluntariamente su ejemplo. El propio
Ward traté de ser mas afable, pero sélo consiguid provocar la
curiosidad con sus incoherentes relatos sobre investigaciones
quimicas. Al poco tiempo empezaron a circular extranas historias
sobre la quema de luces durante toda la noche; y algo mas tarde,
después de que esta quema hubiera cesado repentinamente,
surgieron historias aun mas extranas sobre pedidos
desproporcionados de carne de la carniceria y sobre los gritos
amortiguados, las declamaciones, los canticos ritmicos y los gritos
gque se suponia que provenian de algun s6tano muy profundo
debajo del lugar. La nueva y extrana casa era muy desagradable
para la honesta burguesia de los alrededores, y no es de extranar
gue se hicieran oscuras insinuaciones que relacionaban el
establecimiento negro con la actual epidemia de ataques y
asesinatos vampiricos; especialmente porque el radio de esa plaga
parecia ahora confinado totalmente a Pawtuxet y a las calles
adyacentes de Edgewood.

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en el bungalow, pero
dormia ocasionalmente en su casa y seguia considerandose un
habitante bajo el techo de su padre. En dos ocasiones se ausento
de la ciudad en viajes de una semana, cuyos destinos aun no se
han descubierto. Cada vez estaba mas palido y mas demacrado que
antes, y le faltaba algo de su antigua seguridad cuando repetia al
doctor Willett su vieja historia de investigaciones vitales y futuras
revelaciones. Willett le hacia pasar a menudo por la casa de su
padre, pues el mayor de los Ward estaba profundamente



preocupado y perplejo, y deseaba que su hijo recibiera toda la
supervision que pudiera conseguirse en el caso de un adulto tan
reservado e independiente. El doctor sigue insistiendo en que el
joven estaba cuerdo incluso en esta época, y aduce muchas
conversaciones para demostrarlo.

Hacia el mes de septiembre el vampirismo disminuyd, pero en el
mes de enero siguiente Ward estuvo a punto de verse envuelto en
graves problemas. Durante algun tiempo se habia comentado la
llegada y salida nocturna de camiones a motor en el bungalow de
Pawtuxet, y en esta coyuntura un imprevisto contratiempo puso al
descubierto la naturaleza de al menos uno de sus contenidos. En un
lugar solitario, cerca de Hope Valley, se habia producido uno de los
frecuentes y sordidos asaltos a camiones por parte de
"secuestradores” en busca de cargamentos de licor, pero esta vez
los ladrones estaban destinados a recibir el mayor impacto. Los
largos maletines de los que se apoderaron resultaron contener
cosas extremadamente horripilantes; tan horripilantes, de hecho,
que el asunto no pudo mantenerse en silencio entre los habitantes
de los bajos fondos. Los ladrones se apresuraron a enterrar lo que
descubrieron, pero cuando la Policia Estatal se enterd del asunto se
hizo una busqueda minuciosa. Un vagabundo recientemente
arrestado, bajo la promesa de inmunidad por cualquier cargo
adicional, consintié finalmente en guiar a un grupo de policias hasta
el lugar; y alli se encontrd en ese apresurado escondite una cosa
muy horrible y vergonzosa. No seria bueno para el sentido del
decoro nacional -o incluso internacional- que la opinién publica
supiera lo que descubrié aquel grupo de asombrados. No habia
lugar a dudas, ni siquiera para aquellos oficiales tan poco
estudiosos, y los telegramas a Washington se sucedieron con una
rapidez febril.

Los casos estaban dirigidos a Charles Ward en su bungalow de
Pawtuxet, y los funcionarios estatales y federales le hicieron
enseguida una llamada muy contundente y seria. Lo encontraron
palido y preocupado con sus dos extrafios acompanantes, y
recibieron de él lo que parecia ser una explicacion valida y una
prueba de inocencia. Habia necesitado ciertos especimenes
anatomicos como parte de un programa de investigacion cuya



profundidad y autenticidad cualquiera que lo hubiera conocido en la
ultima década podria probar, y habia pedido el tipo y numero
requeridos a agencias que habia considerado tan razonablemente
legitimas como pueden serlo estas cosas. De la identidad de los
especimenes no sabia absolutamente nada, y se sintio debidamente
sorprendido cuando los inspectores insinuaron el monstruoso efecto
que produciria en el sentimiento publico y la dignidad nacional el
conocimiento del asunto. En esta declaracion fue firmemente
apoyado por su barbudo colega, el Dr. Allen, cuya voz extranamente
hueca llevaba incluso mas conviccién que sus propios tonos
nerviosos; de modo que al final los funcionarios no tomaron ninguna
medida, sino que anotaron cuidadosamente el nombre y la direccion
de Nueva York que Ward les dio como base para una busqueda que
no llegd a nada. Es justo afadir que los ejemplares fueron devueltos
rapida y tranquilamente a su lugar, y el publico en general nunca
sabra de su blasfema perturbacion.

El 9 de febrero de 1928, el Dr. Willett recibié una carta de Charles
Ward que considera de extraordinaria importancia, y sobre la que ha
discutido frecuentemente con el Dr. Lyman. Lyman cree que esta
nota contiene pruebas positivas de un caso bien desarrollado de
demencia precoz, pero Willett, por otro lado, la considera como la
ultima expresion perfectamente sana del desventurado joven. Llama
especialmente la atencion sobre el caracter normal de la caligrafia,
que, aunque muestra rastros de nervios destrozados, es sin
embargo claramente la de Ward. El texto completo es el siguiente:

100 Prospect St,

Providence, R.I.,

8 de marzo de 1928.

Estimado Dr. Willett:-

Siento que por fin ha llegado el momento de hacer las
revelaciones que le he prometido durante tanto tiempo, y por las que
usted me ha presionado tan a menudo. La paciencia que ha
demostrado en la espera, y la confianza que ha mostrado en mi
mente e integridad, son cosas que nunca dejaré de apreciar.

Y ahora que estoy listo para hablar, debo admitir con humillacion
qgue ningun triunfo como el que soné podra ser mio. En lugar del
triunfo he encontrado el terror, y mi charla con ustedes no sera un



alarde de victoria, sino una suplica de ayuda y consejo para
salvarme a mi y al mundo de un horror mas alla de toda concepcion
o calculo humano. Recuerdas lo que decian esas cartas de Fenner
sobre el antiguo grupo de asalto en Pawtuxet. Todo eso debe
hacerse de nuevo, y rapidamente. De nosotros depende mas de lo
que se puede expresar con palabras: toda la civilizacion, toda la ley
natural, quizas incluso el destino del sistema solar y del universo. He
sacado a la luz una anormalidad monstruosa, pero lo hice por el
bien del conocimiento. Ahora, por el bien de toda la vida y la
naturaleza, debes ayudarme a devolverla a la oscuridad.

He dejado ese lugar de Pawtuxet para siempre, y debemos
extirpar todo lo que existe alli, vivo o muerto. No volveré a ir alli, y
no debes creerlo si alguna vez oyes que estoy alli. Te diré por qué
digo esto cuando te vea. He vuelto a casa para siempre, y deseo
que me llames en el primer momento en que puedas disponer de
cinco o seis horas seguidas para escuchar lo que tengo que decir.
Sera necesario ese tiempo, y créame cuando le digo que nunca ha
tenido usted un deber profesional mas genuino que éste. Mi vida y
mi razon son lo minimo que pende de un hilo.

No me atrevo a decirselo a mi padre, porque no podria entenderlo
todo. Pero le he hablado de mi peligro, y tiene a cuatro hombres de
una agencia de detectives vigilando la casa. No sé cuanto bien
pueden hacer, pues tienen en su contra fuerzas que ni siquiera
usted podria prever o reconocer. Asi que venga rapido si desea
verme con vida y escuchar como puede ayudar a salvar el cosmos
del infierno.

Cualquier hora sera suficiente, no estaré fuera de casa. No llame
por teléfono antes, porque no se sabe quién o qué puede intentar

interceptarte. Y recemos a los dioses que haya para que nada
impida este encuentro.

Con la mayor gravedad y desesperacion,

Charles Dexter Ward.

P.D. Disparen al Dr. Allen en cuanto lo vean y disuelvan su cuerpo
en acido. No lo quemen.

El Dr. Willett recibié esta nota alrededor de las diez y media de la
mafana, e inmediatamente dispuso dedicar toda la tarde y la noche
a la trascendental charla, dejando que se prolongara hasta la noche



todo lo que fuera necesario. Tenia previsto llegar hacia las cuatro, y
durante todas las horas intermedias estuvo tan inmerso en todo tipo
de especulaciones que la mayoria de sus tareas se realizaron de
forma muy mecanica. Por muy maniaca que la carta hubiera sonado
a un extrano, Willett habia visto demasiadas rarezas de Charles
Ward como para desecharla como un puro desvario. Estaba seguro
de que algo muy sutil, antiguo y horrible se cernia sobre él, y la
referencia al doctor Allen casi podia comprenderse en vista de lo
que los chismes de Pawtuxet decian del enigmatico colega de Ward.
Willett no habia visto nunca al hombre, pero habia oido hablar
mucho de su aspecto y su porte, y no podia dejar de preguntarse
qué clase de ojos ocultarian aquellas gafas oscuras de las que tanto
se hablaba.

A las cuatro, el doctor Willett se presenté en la residencia de los
Ward, pero descubrid, para su disgusto, que Charles no habia
mantenido su decision de permanecer en el interior. Los guardias
estaban alli, pero dijeron que el joven parecia haber perdido parte
de su timidez. Aquella mafiana habia discutido y protestado mucho,
aparentemente asustado, por teléfono, dijo uno de los detectives,
respondiendo a alguna voz desconocida con frases como "Estoy
muy cansado y debo descansar un rato", "No puedo recibir a nadie
durante algun tiempo, tendra que disculparme”, "Por favor,
posponga la accidon decisiva hasta que podamos arreglar algun hijo
de compromiso”, o "Lo siento mucho, pero debo tomarme unas
vacaciones completas de todo; hablaré con usted mas tarde".
Luego, ganando aparentemente en audacia a través de la
meditacion, se habia escabullido tan silenciosamente que nadie le
habia visto partir ni sabia que se habia ido hasta que regreso6 hacia
la una y entro en la casa sin decir nada. Habia subido al piso de
arriba, donde debid de volver a sentir un poco de miedo, ya que se
le oyo gritar de forma aguda y aterrorizada al entrar en su biblioteca,
y después se quedo en una especie de jadeo ahogado. Sin
embargo, cuando el mayordomo habia ido a preguntar cual era el
problema, habia aparecido en la puerta con un gran despliegue de
audacia, y le habia hecho un gesto silencioso para que se alejara de
una manera que lo aterrorizaba inexplicablemente. Luego,
evidentemente, habia reacomodado sus estantes, ya que se produjo



un gran estruendo, golpes y crujidos, tras lo cual reaparecid y se
marcho de inmediato. Willett pregunté si habia dejado algun
mensaje, pero le dijeron que no habia ninguno. EI mayordomo
parecia extranamente perturbado por algo en el aspecto y los
modales de Charles, y pregunto solicitamente si habia muchas
esperanzas de curar sus desordenes nerviosos.

Durante casi dos horas, el doctor Willett esperd en vano en la
biblioteca de Charles Ward, observando los estantes polvorientos
con sus amplios huecos donde se habian retirado los libros, y
sonriendo sombriamente ante el sobremantel con paneles de la
pared norte, desde donde un afio antes las suaves facciones del
viejo Joseph Curwen habian mirado suavemente hacia abajo. Al
cabo de un rato, las sombras empezaron a acumularse, y la alegria
del atardecer dio paso a un vago y creciente terror que volaba como
una sombra ante la noche. EI Sr. Ward llego por fin, y se mostré muy
sorprendido y enfadado por la ausencia de su hijo, después de
todos los esfuerzos que se habian hecho para vigilarlo. No sabia de
la cita de Charles, y prometié avisar a Willett cuando el joven
regresara. Al dar las buenas noches al doctor, expreso su absoluta
perplejidad por el estado de su hijo, e instd a su interlocutor a hacer
todo lo posible para devolver al muchacho a su estado normal.
Willett se alegré de escapar de aquella biblioteca, pues algo
espantoso e impio parecia rondar por ella; como si el cuadro
desaparecido hubiera dejado tras de si un legado de maldad. Nunca
le habia gustado aquel cuadro; e incluso ahora, por muy nervioso
que estuviera, acechaba una cualidad en su panel vacante que le
hacia sentir una necesidad urgente de salir al aire puro lo antes
posible.



A la mafnana siguiente Willett recibié un mensaje del senor Ward,
diciendo que Charles seguia ausente. El sefior Ward menciond que
el doctor Allen le habia telefoneado para decirle que Charles
permaneceria en Pawtuxet durante algun tiempo, y que no debia ser
molestado. Esto era necesario porque el propio Allen fue llamado
repentinamente por un periodo indefinido, dejando las
investigaciones en la necesidad de la supervisidn constante de
Charles. Charles le envié sus mejores deseos, y lamento cualquier
molestia que su abrupto cambio de planes pudiera haber causado.
Al escuchar este mensaje, el Sr. Ward oy6 la voz del Dr. Allen por
primera vez, y parecio excitar algun recuerdo vago y evasivo que no
podia ubicarse realmente, pero que era perturbador hasta el punto
de ser temible.

Ante estos informes desconcertantes y contradictorios, el doctor
Willett no sabia qué hacer. No se podia negar la frenética seriedad
de la nota de Charles, pero ¢qué se podia pensar de la inmediata
violacion de su propia politica expresada por su autor? El joven
Ward habia escrito que sus delirios se habian vuelto blasfemos y
amenazantes, que tanto ellos como su barbudo colega debian ser
extirpados a cualquier precio, y que €l mismo no volveria nunca a su
escena final; sin embargo, segun los ultimos consejos, habia
olvidado todo esto y estaba de nuevo en el centro del misterio. El
sentido comun aconsejaba dejar al joven en paz con sus rarezas,
pero algun instinto mas profundo no permitia que la impresién de
aquella carta frenética se disipara. Willett la leyd de nuevo, y no
pudo hacer que su esencia sonara tan vacia y demente como su
ampulosa verborrea y su falta de cumplimiento parecian implicar. Su
terror era demasiado profundo y real, y, en conjuncién con lo que el
doctor ya sabia, evocaba indicios demasiado vividos de
monstruosidades de mas alla del tiempo y del espacio, como para
permitir cualquier explicacién cinica. Habia horrores sin nombre en
el exterior; y por poco que uno pudiera llegar a ellos, debia estar
preparado para cualquier tipo de accion en cualquier momento.

Durante mas de una semana, el doctor Willett reflexion6 sobre el
dilema que parecia imponérsele, y se sintidé cada vez mas inclinado
a visitar a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Ningun amigo del
joven se habia aventurado a irrumpir en este refugio prohibido, e



incluso su padre so6lo conocia su interior por las descripciones que él
mismo decidia dar; pero Willett sentia que era necesaria alguna
conversacion directa con su paciente. El sefior Ward habia estado
recibiendo de su hijo notas breves y sin compromiso, y dijo que la
seflora Ward, en su retiro de Atlantic City, no habia tenido mejores
palabras. Asi que, finalmente, el doctor resolvié actuar, y a pesar de
una curiosa sensacion inspirada por las viejas leyendas de Joseph
Curwen, y por las mas recientes revelaciones y advertencias de
Charles Ward, parti6 audazmente hacia el bungalow en el acantilado
sobre el rio.

Willett habia visitado antes el lugar por pura curiosidad, aunque,
por supuesto, nunca entré en la casa ni proclamo su presencia, por
lo que sabia exactamente la ruta que debia seguir. Conduciendo por
Broad Street una tarde de finales de febrero en su pequefio motor,
penso extrafiamente en el sombrio grupo que habia tomado esa
misma carretera ciento cincuenta y siete anos antes, en una terrible
mision que nadie podria comprender.

El trayecto a través de la decadente franja de la ciudad fue corto,
y el recortado Edgewood y el somnoliento Pawtuxet se extendieron
en seguida por delante. Willett giré a la derecha por la calle
Lockwood y condujo su coche tan lejos como pudo a lo largo de
aquella carretera rural, y luego se bajé y camino hacia el norte,
donde el acantilado se elevaba por encima de las hermosas curvas
del rio y la extension de las brumosas tierras bajas mas alla. Las
casas seguian siendo escasas aqui, y no habia que confundir el
bungalow aislado con su garaje de hormigdn en un punto elevado
del terreno a su izquierda. Subiendo a paso ligero por el descuidado
camino de grava, golpeo la puerta con mano firme y hablé sin
temblar con el malvado mulato portugués, que la abrioé a lo ancho de
una rendija.

Dijo que debia ver a Charles Ward de inmediato por un asunto de
vital importancia. No se aceptaria ninguna excusa, y una repulsa
solo significaria un informe completo del asunto al mayor de los
Ward. El mulato seguia dudando, y empujé la puerta cuando Willett
intentd abrirla; pero el doctor se limité a levantar la voz y a renovar
sus exigencias. Entonces llego desde el oscuro interior un ronco
susurro que, de alguna manera, helé a quien lo escuchaba, aunque



no sabia por qué lo temia. "Déjalo entrar, Tony", dijo, "podemos
hablar ahora como siempre". Pero por muy inquietante que fuera el
susurro, el mayor temor fue el que siguié inmediatamente. El suelo
crujio y el orador se puso a la vista, y el duefio de aquellos extrafios
y resonantes tonos resultd ser nada menos que Charles Dexter
Ward.

La minuciosidad con la que el Dr. Willett recordé y registro su
conversacion de aquella tarde se debe a la importancia que asigna a
este periodo en particular. Porque por fin admite un cambio vital en
la mentalidad de Charles Dexter Ward y cree que el joven hablaba
ahora desde un cerebro irremediablemente ajeno al cerebro cuyo
crecimiento habia observado durante seis y veinte anos. La
controversia con el Dr. Lyman le ha obligado a ser muy especifico, y
definitivamente data la locura de Charles Ward desde el momento
en que las notas mecanografiadas comenzaron a llegar a sus
padres. Esas notas no tienen el estilo normal de Ward; ni siquiera el
estilo de esa ultima carta frenética a Willett. Por el contrario, son
extrafas y arcaicas, como si el chasquido de la mente del escritor
hubiera liberado un torrente de tendencias e impresiones recogidas
inconscientemente a través del anticuario de la infancia. Hay un
evidente esfuerzo por ser moderno, pero el espiritu y a veces el
lenguaje son los del pasado.

El pasado también era evidente en cada tono y gesto de Ward al
recibir al doctor en aquel sombrio bungalow. Se incling, indico a
Willett que tomara asiento y comenzé a hablar bruscamente en
aquel extrafo susurro que tratd de explicar desde el principio.

"Me ha entrado la fiebre -comenzé- por este maldito aire del rio.
Debes disculpar mi forma de hablar. Supongo que ha venido usted
de parte de mi padre para ver qué me aflige, y espero que no diga
nada que lo alarme."

Willett estudiaba estos tonos rasposos con extremo cuidado, pero
estudiaba aun mas detenidamente el rostro del que hablaba. Sentia
que algo iba mal; y penso en lo que la familia le habia contado sobre
el susto de aquel mayordomo de Yorkshire una noche. Dese6 que
no estuviera tan oscuro, pero no pididé que se abriera ninguna
persiana. En cambio, se limité a preguntar a Ward por qué habia



desmentido tanto la frenética nota de poco mas de una semana
antes.

"A eso iba", respondi6 el anfitrion. "Debe usted saber que estoy
muy mal de los nervios, y que hago y digo cosas raras que no puedo
explicar. Como le he dicho a menudo, estoy al borde de los grandes
asuntos, y la grandeza de los mismos tiene una forma de hacer que
me maree. Cualquier hombre podria estar asustado por lo que he
encontrado, pero no voy a demorarme mucho. Fui un tonto al tener
ese guardia y ese bastdn en casa; pues habiendo llegado hasta
aqui, mi lugar esta aqui. No me hablan bien mis vecinos fisgones, y
tal vez me llevo la debilidad a creer lo que dicen de mi. No hay mal
para nadie en lo que hago, mientras lo haga bien. Tened la bondad
de esperar seis meses, y 0s mostraré lo que pagara bien vuestra
paciencia.

"Sabed también que tengo un modo de aprender asuntos antiguos
de cosas mas seguras que los libros, y os dejaré juzgar la
importancia de lo que puedo dar a la historia, a la filosofia y a las
artes en razon de las puertas a que tengo acceso. Mi antepasado
tenia todo esto cuando vinieron esos mirones sin sentido y lo
asesinaron. Ahora lo tengo de nuevo, o estoy llegando muy
imperfectamente a tener una parte de él. Esta vez no debe pasar
nada, y menos por algun miedo idiota mio. Le ruego que olvide todo
lo que le he escrito, sefior, y no tenga miedo de este lugar ni de
ninguno en él. El Dr. Allen es un hombre de buenas costumbres, y le
debo una disculpa por cualquier cosa mala que haya dicho de él. Me
gustaria no tener que prescindir de él, pero habia cosas que tenia
que hacer en otro lugar. Su celo es igual al mio en todos esos
asuntos, y supongo que cuando temia el trabajo también lo temia a
€l como mi mayor ayudante en él."

Ward hizo una pausa, y el doctor apenas supo qué decir o pensar.
Se sintié casi tonto ante este tranquilo repudio de la carta; y sin
embargo, se aferraba a él el hecho de que mientras el presente
discurso era extrafo y ajeno e indudablemente loco, la nota misma
habia sido tragica en su naturalidad y semejanza con el Charles
Ward que él conocia. Willett traté ahora de volver la conversacion a
los asuntos anteriores, y recordar al joven algunos acontecimientos
pasados que le devolvieran un estado de animo familiar; pero en



este proceso solo obtuvo los resultados mas grotescos. Lo mismo
ocurrié mas tarde con todos los alienistas. Secciones importantes
del acervo de imagenes mentales de Charles Ward, principalmente
las que se referian a los tiempos modernos y a su propia vida
personal, habian sido inexplicablemente expurgadas; mientras que
todo el anticuario masivo de su juventud habia brotado de algun
subconsciente profundo para engullir lo contemporaneo y lo
individual. El conocimiento final de la juventud sobre las cosas mas
antiguas era anormal e impio, y se esforzaba por ocultarlo. Cuando
Willett mencionaba algun objeto favorito de sus estudios arcaicos de
la infancia, a menudo arrojaba, por pura casualidad, una luz que
ningun mortal normal podria esperar poseer, y el doctor se
estremecia cuando se deslizaba la alusion simplista.

No era saludable saber tanto sobre la forma en que se le cayé la
peluca al gordo sheriff al inclinarse en la obra de teatro en la
Academia Histrionica del sefior Douglass en King Street el once de
febrero de 1762, que cayo en jueves; o sobre cdmo los actores
cortaron el texto de "El amante consciente" de Steele tan mal que
uno casi se alegré de que la legislatura, plagada de bautistas,
cerrara el teatro quince dias después. Las viejas cartas podrian
decir que el carruaje de Thomas Sabin era "malditamente
incomodo", pero ¢,qué anticuario sano podria recordar como el
crujido del nuevo cartel de Epenetus Olney (el llamativo Crown que
instalé después de que empezara a llamar a su taberna Crown
Coffee House) era exactamente igual que las primeras notas de la
nueva pieza de jazz que estaban reproduciendo todas las radios de
Pawtuxet?

Sin embargo, Ward no se dejaria interrogar por mucho tiempo en
esta linea. Los temas modernos y personales los dejo de lado de
forma bastante sumaria, mientras que en lo que respecta a los
asuntos antiguos pronto mostré el mas claro aburrimiento. Lo que
deseaba claramente era soélo satisfacer a su visitante lo suficiente
como para que se marchara sin intencion de volver. Para ello se
ofrecié a mostrarle a Willett toda la casa, y en seguida procedid a
conducir al doctor por todas las habitaciones, desde el sétano hasta
el atico. Willett miré con atencion, pero observé que los libros
visibles eran demasiado escasos y triviales para haber llenado



nunca los amplios huecos de las estanterias de Ward en su casa, y
que el escaso llamado "laboratorio" era la mas endeble especie de
persiana. Estaba claro que habia una biblioteca y un laboratorio en
otro lugar, pero era imposible decir donde. Derrotado esencialmente
en su busqueda de algo que no podia nombrar, Willett regreso al
pueblo antes del anochecer y le cont6 al Ward mayor todo lo que
habia ocurrido. Estuvieron de acuerdo en que el joven debia estar
definitivamente fuera de si, pero decidieron que no era necesario
hacer nada drastico en ese momento. Sobre todo, habia que
mantener a la sefiora Ward en una ignorancia tan completa como lo
permitieran las extrafias notas mecanografiadas de su hijo.

El Sr. Ward decidié entonces visitar a su hijo en persona, por
sorpresa. El Dr. Willett lo llevé en su coche una tarde, guiandolo
hasta la vista del bungalow y esperando pacientemente su regreso.
La sesion fue larga, y el padre salié muy entristecido y perplejo. Su
recibimiento se habia desarrollado de forma muy parecida a la de
Willett, salvo que Charles habia tardado demasiado en aparecer
después de que el visitante entrara por la fuerza en el salén y
despidiera al portugués con una demanda imperativa; y en el porte
del hijo alterado no habia ni rastro de afecto filial. Las luces habian
sido tenues, pero aun asi el joven se habia quejado de que le
deslumbraban escandalosamente. No habia hablado en voz alta,
alegando que su garganta estaba en muy mal estado; pero en su
ronco susurro habia una cualidad tan vagamente inquietante que el
Sr. Ward no podia desterrarla de su mente.

Ahora, definitivamente unidos para hacer todo lo posible por la
salvaciéon mental del joven, el Sr. Ward y el Dr. Willett se dedicaron a
recopilar todos los datos que el caso pudiera ofrecer. Los chismes
de Pawtuxet fueron el primer elemento que estudiaron, y esto fue
relativamente facil de obtener ya que ambos tenian amigos en esa
region. El Dr. Willett obtuvo la mayor cantidad de rumores porque la
gente hablaba con mas franqueza con él que con los padres del
personaje central, y de todo lo que escuchd pudo deducir que la vida
del joven Ward se habia vuelto realmente extrafia. Las lenguas
vulgares no disociaban su hogar del vampirismo del verano anterior,
mientras que las idas y venidas nocturnas de los camiones de motor
proporcionaban su cuota de especulacion oscura. Los comerciantes



locales hablaban de lo extrafo de los pedidos que les llevaba el
mulato de aspecto malvado y, en particular, de las desmesuradas
cantidades de carne y sangre fresca que se conseguian en las dos
carnicerias de los alrededores. Para una casa de solo tres personas,
estas cantidades eran bastante absurdas.

Luego estaba el asunto de los sonidos bajo la tierra. Los informes
sobre estas cosas eran mas dificiles de precisar, pero todos los
vagos indicios coincidian en ciertos aspectos basicos. Los ruidos de
caracter ritual existian sin duda, y en momentos en que el bungalow
estaba a oscuras. Podian provenir, por supuesto, del sétano
conocido; pero los rumores insistian en que habia criptas mas
profundas y extendidas. Recordando los antiguos relatos sobre las
catacumbas de Joseph Curwen, y dando por sentado que el actual
bungalow habia sido seleccionado por su situacion en el antiguo
emplazamiento de Curwen, tal como se revela en uno u otro de los
documentos encontrados detras del cuadro, Willett y el sefior Ward
prestaron mucha atencion a esta fase del chisme; y buscaron
muchas veces sin éxito la puerta en la orilla del rio que
mencionaban los antiguos manuscritos. En cuanto a las opiniones
populares sobre los diversos habitantes del bungalow, pronto quedo
claro que el portugués de Brava era aborrecido, el doctor Allen,
barbudo y con gafas, temido, y el joven y palido erudito,
profundamente disgustado. Durante la ultima semana o dos, Ward
habia cambiado mucho, abandonando sus intentos de afabilidad y
hablando soélo en susurros roncos pero extraamente repelentes en
las pocas ocasiones en que se aventuro.

Tales eran los jirones y fragmentos reunidos aqui y alla; y sobre
ellos el senor Ward y el doctor Willett mantuvieron muchas largas y
serias conferencias. Se esforzaron por ejercitar al maximo la
deduccion, la induccién y la imaginacion constructiva; y por
correlacionar todos los hechos conocidos de la vida posterior de
Charles, incluida la frenética carta que el doctor mostraba ahora al
padre, con las escasas pruebas documentales disponibles sobre el
viejo Joseph Curwen. Habrian dado mucho por echar un vistazo a
los papeles que Charles habia encontrado, pues estaba claro que la
clave de la locura del joven residia en lo que habia aprendido del
antiguo mago y de sus actos.



Y sin embargo, después de todo, no fue a partir de ningun paso del
Sr. Ward o del Dr. Willett que se dio el siguiente paso en este
singular caso. El padre y el médico, desairados y confundidos por
una sombra demasiado informe e intangible para combatirla, habian
descansado intranquilos sobre sus remos mientras las notas
mecanografiadas del joven Ward a sus padres eran cada vez menos
numerosas. Entonces llego el primer dia del mes con sus habituales
ajustes financieros, y los empleados de ciertos bancos comenzaron
un peculiar movimiento de cabezas y a telefonear de uno a otro. Los
funcionarios que conocian a Charles Ward de vista fueron al
bungalow para preguntar por qué todos los cheques que aparecian
en esta coyuntura eran una torpe falsificacion, y se sintieron menos
tranquilos de lo que debian cuando el joven explicd con voz ronca
que su mano se habia visto ultimamente tan afectada por un shock
nervioso que le impedia escribir con normalidad. Dijo que no podia
formar caracteres escritos sino con gran dificultad; y podia
demostrarlo por el hecho de que se habia visto obligado a escribir a
maquina todas sus cartas recientes, incluso las dirigidas a su padre
y a su madre, que confirmarian la afirmacion.

Lo que hizo que los investigadores se detuvieran confundidos no
fue solo esta circunstancia, pues no era nada inédito ni
fundamentalmente sospechoso; ni siquiera los chismes de
Pawtuxet, de los que uno o dos de ellos habian captado ecos. Lo
que les desconcerto fue el confuso discurso del joven, que implicaba
una pérdida de memoria practicamente total en relaciéon con
importantes asuntos monetarios que habia tenido a su alcance solo
uno o dos meses antes. Algo andaba mal, ya que a pesar de la
aparente coherencia y racionalidad de su discurso, no podia haber
ninguna razon normal para este mal disimulado olvido de puntos
vitales. Ademas, aunque ninguno de estos hombres conocia bien a
Ward, no pudieron evitar observar el cambio en su lenguaje y en sus
maneras. Habian oido que era un anticuario, pero incluso los



anticuarios mas desesperados no hacen uso de una fraseologia y
unos gestos obsoletos. En conjunto, esta combinacion de ronquera,
manos paralizadas, mala memoria, alteraciones en el habla y en el
porte, representaba algun trastorno o enfermedad de auténtica
gravedad, que, sin duda, constituia la base de los extrafios rumores
que prevalecian; y después de su partida, el grupo de funcionarios
decidié que era imperativa una charla con el Ward mayor.

Asi que el 6 de marzo de 1928 hubo una larga y seria conferencia
en el despacho del seior Ward, tras la cual el padre, totalmente
desconcertado, convoco al doctor Willett en una especie de
resignaciéon impotente. Willett repaso las tensas y torpes firmas de
los cheques, y las compard en su mente con la caligrafia de aquella
ultima nota frenética. Ciertamente, el cambio era radical y profundo,
y sin embargo habia algo condenadamente familiar en la nueva
escritura. Tenia unas tendencias canijas y arcaicas muy curiosas, y
parecia ser el resultado de un tipo de trazo totalmente diferente al
que el joven habia utilizado siempre. Era extrano, pero ;donde lo
habia visto antes? En general, era obvio que Charles estaba loco.
De eso no cabia duda. Y como parecia poco probable que pudiera
manejar su propiedad o seguir tratando con el mundo exterior por
mucho tiempo, habia que hacer algo rapidamente para su
supervision y posible cura. Fue entonces cuando se llamo a los
alienistas, los doctores Peck y Waite, de Providence, y el doctor
Lyman, de Boston, a los que el seior Ward y el doctor Willett dieron
la historia mas exhaustiva posible del caso, y que conferenciaron
largamente en la biblioteca, ahora inutilizada, de su joven paciente,
examinando los libros y papeles que quedaban de él para obtener
alguna nocion mas de su habitual molde mental. Después de
escudrinar este material y examinar la nota del joven a Willett, todos
estuvieron de acuerdo en que los estudios de Charles Ward habian
sido suficientes, para desbancar o al menos deformar cualquier
intelecto ordinario, y desearon de todo corazén poder ver sus
volumenes y documentos mas intimos; pero esto ultimo sabian que
so6lo podrian hacerlo, si acaso, después de una escena en el propio
bungalow. Willett revisé ahora todo el caso con febril energia; fue
entonces cuando obtuvo las declaraciones de los obreros que
habian visto a Charles encontrar los documentos de Curwen, y



cuando cotejo los incidentes de los articulos periodisticos
destruidos, buscando estos ultimos en la oficina del Journal.

El jueves 8 de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite,
acompanados por el sefior Ward, hicieron al joven su trascendental
visita; no ocultaron su objeto e interrogaron al ahora reconocido
paciente con extrema minuciosidad. Charles, aunque tardé mucho
en responder a la citacion y seguia oliendo a extrafios y nocivos
olores de laboratorio cuando finalmente hizo su agitada aparicion,
demostrd no ser un sujeto recalcitrante y admitié libremente que su
memoria y su equilibrio se habian resentido un poco por la estrecha
aplicacion a los estudios abstrusos. No ofrecié ninguna resistencia
cuando se insistio en su traslado a otras dependencias; y parecia,
de hecho, mostrar un alto grado de inteligencia, aparte de la mera
memoria. Su conducta habria desconcertado a sus entrevistadores
si la tendencia persistentemente arcaica de su discurso y la
inequivoca sustitucion de las ideas modernas por las antiguas en su
conciencia no lo hubieran sefialado como alguien definitivamente
alejado de lo normal. De su trabajo no quiso decir mas al grupo de
médicos de lo que habia dicho antes a su familia y al doctor Willett,
y su frenética nota del mes anterior la descarté como meros nervios
e histeria. Insistié en que aquel sombrio bungalow no poseia
ninguna biblioteca o laboratorio mas alla de los visibles, y se puso
abstruso para explicar la ausencia en la casa de olores como los
que ahora saturaban toda su ropa. Las habladurias del vecindario
no las atribuia mas que a la inventiva barata de una curiosidad
desconcertada. Sobre el paradero del Dr. Allen dijo que no se sentia
en libertad de hablar definitivamente, pero aseguré a sus visitantes
que el hombre de barba y gafas volveria cuando lo necesitaran. Al
pagarle a la robusta Brava, que se resistio a todas las preguntas de
los visitantes, y al cerrar el bungalow que aun parecia guardar esos
secretos nocturnos, Ward no mostré ningun signo de nerviosismo,
salvo una tendencia apenas perceptible a detenerse como si
escuchara algo muy tenue. Aparentemente estaba animado por una
resignacion tranquilamente filoséfica, como si su traslado fuera el
mas minimo incidente transitorio que causaria el menor problema si
se facilitaba y se eliminaba de una vez por todas. Estaba claro que
confiaba en su evidente agudeza mental absoluta para superar



todos los apuros a los que le habian conducido su retorcida
memoria, su pérdida de voz y escritura, y su comportamiento
reservado y excéntrico. Se acordd que su madre no debia ser
informada del cambio; su padre suministré notas mecanografiadas
en su nombre. Ward fue llevado al pintoresco y tranquilo hospital
privado del Dr. Waite en la isla de Conanicut, en la bahia, y fue
sometido a un minucioso examen e interrogatorio por parte de todos
los médicos relacionados con el caso. Fue entonces cuando se
notaron las rarezas fisicas; el metabolismo aflojado, la piel alterada
y las reacciones neuronales desproporcionadas. El Dr. Willett fue el
mas perturbado de los varios examinadores, pues habia atendido a
Ward toda su vida y podia apreciar con terrible agudeza el alcance
de su desorganizacion fisica. Incluso la familiar marca de aceituna
de su cadera habia desaparecido, mientras que en su pecho habia
un gran lunar negro o cicatriz que nunca habia estado alli antes, y
que hizo que Willett se preguntara si el joven se habia sometido
alguna vez a alguna de las "marcas de brujas" que se reputaban
infligidas en ciertas insanas reuniones nocturnas en lugares salvajes
y solitarios. El doctor no podia dejar de pensar en cierta acta
transcrita de un juicio de brujas de Salem que Charles le habia
mostrado en los viejos tiempos no secretos, y que decia: "El Sr. G.
B. en esa noche puso su marca en Bridget S., Jonathan A., Simon
O, Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.".
El rostro de Ward también le preocupo horriblemente, hasta que al
final descubridé por qué estaba horrorizado. Sobre el ojo derecho del
joven habia algo en lo que nunca se habia fijado: una pequena
cicatriz o fosa, exactamente igual a la que aparecia en el
desmenuzado cuadro del viejo Joseph Curwen, y que tal vez
atestiguaba alguna espantosa inoculacion ritual a la que ambos se
habian sometido en cierta etapa de sus carreras ocultas.

Mientras el propio Ward desconcertaba a todos los médicos del
hospital, se mantenia una vigilancia muy estricta sobre toda la
correspondencia dirigida a él o al doctor Allen, que el sefior Ward
habia ordenado que se entregara en el domicilio familiar. Willett
habia predicho que se encontraria muy poco, ya que cualquier
comunicacion de caracter vital probablemente se habria
intercambiado por mensajero; pero a finales de marzo llegd una



carta de Praga para el doctor Allen que hizo reflexionar
profundamente tanto al médico como al padre. Estaba redactada
con una letra muy tosca y arcaica, y aunque claramente no era el
esfuerzo de un extranjero, mostraba un alejamiento casi tan singular
del inglés moderno como el habla del propio joven Ward. Decia:

Kleinstrasse 11,

Altstadt, Praga,

11 de febrero. 1928.

Hermano en Almousin-Metraton! ---

Hoy recibi tu mencion de lo que surgio de los Saltes que te envié.
Estaba equivocado, y significa claramente que vuestras lapidas
habian sido cambiadas cuando Barnabus me consiguié la muestra.
A menudo es asi, como debes saber por la cosa que obtuviste del
terreno de la Capilla del Rey en 1769 y por lo que obtuviste de Olde
Bury'g Point en 1690, que era como para endeudarlo. Consegui una
cosa asi en Egipto hace 75 anos, de la cual vino la cicatriz que el
chico vio aqui en 1924. Como te dije hace mucho tiempo, no
invoques lo que no puedes eliminar, ya sea de las sales muertas o
de las esferas del mas alla. Tened siempre preparadas las palabras
para la colocacion, y no dejéis de estar seguros cuando tengais
alguna duda de quién es. Las piedras se cambian ahora en nueve
de cada diez terrenos. Nunca se esta seguro hasta que se pregunta.
Hoy he sabido de H., que ha tenido problemas con los soldados. Se
lamenta de que Transilvania haya pasado de Hungria a Rumania, y
cambiaria de sede si el castillo no estuviera tan lleno de lo que
sabemos. Pero de esto sin duda os ha escrito. En mi proximo envio
habra algo de una tumba de la colina de Oriente que os encantara.
Mientras tanto, no olvide que deseo a B. F., si es posible que lo
consiga. Conoces a G. en Filadelfia mejor que yo. Haz que suba
primero si quieres, pero no lo uses tanto que sera dificil, porque
debo hablar con él en el final.

Yogg-Sothoth Neblod Zin

Simon O.

Para el Sr. J. C. en Providence.

El Sr. Ward y el Dr. Willett se detuvieron en el mas absoluto caos
ante este aparente trozo de locura no aliviada. Sélo por grados
asimilaron lo que parecia implicar. jAsi que el ausente Dr. Allen, y



no Charles Ward, habia llegado a ser el espiritu principal en
Pawtuxet? Eso debia explicar la salvaje referencia y determinacion
en la ultima y frenética carta del joven. Y qué hay de esa forma de
dirigirse al extrafio con barba y gafas como "Sr. J. C."? No se podia
escapar de la inferencia, pero hay limites a la posible
monstruosidad. ¢ Quién era "Simoén O."? 4 El anciano que Ward
habia visitado en Praga cuatro afnos antes? Tal vez, pero en los
siglos anteriores habia habido otro Simoén O.: Simon Orne, alias
Jedediah, de Salem, que desaparecidé en 1771, y cuya peculiar letra
el doctor Willett reconocia ahora inequivocamente a partir de las
copias fotostaticas de las férmulas de Orne que Charles le habia
mostrado en una ocasion. ¢ Qué horrores y misterios, qué
contradicciones y contravenciones de la naturaleza, habian
regresado después de siglo y medio para acosar a la vieja
Providencia con sus agujas y cupulas agrupadas?

El padre y el viejo médico, practicamente sin saber qué hacer o
qué pensar, fueron a ver a Charles al hospital y lo interrogaron con
toda la delicadeza que pudieron sobre el doctor Allen, sobre la visita
a Praga y sobre lo que habia sabido de Simon o Jedediah Orne de
Salem. A todas estas preguntas, el joven se mostré cortésmente
evasivo, limitandose a ladrar en su ronco susurro que habia
descubierto que el Dr. Allen tenia una notable compenetracion
espiritual con ciertas almas del pasado, y que cualquier
corresponsal que el barbudo pudiera tener en Praga probablemente
estaria igualmente dotado. Cuando se marcharon, el Sr. Ward y el
Dr. Willett se dieron cuenta, para su disgusto, de que en realidad
habian sido ellos los catequizados; y que sin impartir él mismo nada
vital, el joven confinado les habia sonsacado habilmente todo lo que
contenia la carta de Praga.

Los doctores Peck, Waite y Lyman no se inclinaban a dar mucha
importancia a la extrafia correspondencia del companero del joven
Ward, pues conocian la tendencia de los excéntricos y
monomaniacos afines a agruparse, y creian que Charles o Allen se
habian limitado a desenterrar a un homologo expatriado, tal vez uno
que habia visto la letra de Orne y la habia copiado en un intento de
hacerse pasar por la reencarnacion del antiguo personaje. El propio
Allen tal vez fuera un caso similar, y puede haber persuadido al



joven para que lo aceptara como un avatar del difunto Curwen. Tales
cosas ya se habian conocido antes, y sobre la misma base los
meédicos de la cabeza dura dispusieron de la creciente inquietud de
Willett acerca de la escritura actual de Charles Ward, tal como lo
demostraban las muestras no premeditadas obtenidas mediante
diversas artimanas. Willett pensé que por fin habia localizado su
extrafa familiaridad, y que lo que vagamente se parecia era la
antigua caligrafia del propio Joseph Curwen; pero esto los otros
meédicos lo consideraron como una fase de imitacién que solo cabia
esperar en una mania de este tipo, y se negaron a concederle
ninguna importancia, ni favorable ni desfavorable. Reconociendo
esta actitud prosaica en sus colegas, Willett aconsejo al sefior Ward
que guardara para si la carta que llego para el doctor Allen el 2 de
abril desde Rakus, Transilvania, con una letra tan intensa y
fundamentalmente parecida a la de la cifra Hutchinson que tanto el
padre como el médico se detuvieron con temor antes de romper el
sello. Decia lo siguiente:

Castillo Ferenczy

7 de marzo de 1928.

Estimado C.: -

He tenido un escuadron de 20 milicianos para hablar de lo que
dice la gente del campo. Debe cavar mas profundo y tener menos
Hearde. Estos rumanos son una plaga, son oficiosos y particulares
donde se puede comprar un magiar con una bebida y comida. El
mes pasado, el sefior me consiguio el sarcofago de las Cinco
Esfinges de la Acropolis, donde me dijo que estaba el que yo llamé,
y he tenido 3 tazas con lo que habia dentro. Irda a S. O. en Praga
directamente, y de ahi a ti. Es obstinado, pero usted conoce el
camino con tales. Habéis sido muy sabios al tener menos gente que
antes, porque no habia necesidad de mantener a los guardias en
forma y comiendo sus cabezas, y era mucho mas facil de encontrar
en caso de problemas, como vosotros dos sabeéis muy bien. Ahora
podéis trasladaros y trabajar en otra parte sin mataros en caso de
necesidad, aunque espero que nada os obligue pronto a un camino
tan molesto. Me alegro de que no traigais tanto con los de fuera,
porque siempre hubo un peligro mortal en ello, y sois conscientes de
lo que hizo cuando pedisteis proteccion a alguien que no estaba



dispuesto a darla. Me superas en la obtencion de las formulas para
que otro pueda decirlas con éxito, pero Borellus pensé que seria asi
si se tuvieran las palabras correctas. jLas usais a menudo?
Lamento que se vuelva aprensivo, como temia que lo fuera cuando
lo tuve aqui cerca de quince meses, pero soy consciente de que
sabéis como tratar con él. No podéis derribarlo con vuestras
féormulas, porque eso solo funcionara con los que las otras formulas
han sacado de Saltes; pero aun tenéis manos fuertes y cuchillo y
pistola, y las tumbas no son

dificiles de cavar, ni los acidos son dificiles de desenterrar. O. dice
que le has prometido a B. F. que lo tendré después. B. va a ti pronto,
y puede darte lo que deseas de esa cosa oscura debajo de
Memphis. Tengan cuidado con lo que llaman, y tengan cuidado con
el chico. Dentro de un ano estara maduro para sacar las legiones de
abajo, y entonces no habra limites para lo que sera nuestro. Tened
confianza en lo que digo, porque sabéis que O. y yo hemos tenido
estos 150 anos mas que vosotros para consultar estos asuntos.

Nephreu-Ka nai Hadoth

Edw: H.

Para J. Curwen, Esq. Providence.

Pero si Willett y el Sr. Ward se abstuvieron de mostrar esta carta a
los alienistas, no se abstuvieron de actuar sobre ella ellos mismos.
Ninguna cantidad de sofismas eruditos podria controvertir el hecho
de que el Dr. Allen, extrafnamente barbudo y con gafas, del que la
frenética carta de Charles habia hablado como una amenaza
monstruosa, mantenia una estrecha y siniestra correspondencia con
dos inexplicables criaturas a las que Ward habia visitado en sus
viajes y que claramente afirmaban ser supervivientes o avatares de
los antiguos colegas de Curwen en Salem. Que se consideraba a si
mismo como la reencarnacién de Joseph Curwen, y que albergaba -
o al menos se le aconsejaba que albergara- planes asesinos contra
un "muchacho" que dificilmente podia ser otro que Charles Ward.
Habia un horror organizado, y no importaba quién lo hubiera
iniciado, el desaparecido Allen estaba ya en el fondo del asunto. Por
lo tanto, agradeciendo al cielo que Charles estuviera ahora a salvo
en el hospital, el Sr. Ward no perdié tiempo en contratar detectives
para averiguar todo lo que pudieran sobre el enigmatico doctor



barbudo; averiguar de donde habia venido y qué sabia Pawtuxet de
él, y si era posible descubrir su paradero actual. Al proporcionarles
una de las llaves del bungalow que Charles cedio, les instd a que
exploraran la habitacién vacia de Allen, que habia sido identificada
cuando se empacaron las pertenencias del paciente, y a que
obtuvieran las pistas que pudieran de los efectos que pudiera haber
dejado. El Sr. Ward hablé con los detectives en la antigua biblioteca
de su hijo, y sintieron un marcado alivio cuando la abandonaron por
fin; porque parecia rondar por el lugar una vaga aura de Maldad. Tal
vez fuera lo que habian oido sobre el infame y viejo mago cuyo
retrato se veia desde el panel del sobremantel, y tal vez fuera algo
diferente e irrelevante; pero en cualquier caso, todos percibieron un
miasma intangible que se centraba en aquel vestigio tallado de una
vivienda antigua y que a veces casi alcanzaba la intensidad de una
emanacion material.



CAPITULO CINCO: UNA PESADILLA Y UN
CATACLISMO

Y ahora sigui6é rapidamente esa horrible experiencia que ha dejado
su marca indeleble de miedo en el alma de Marinus Bicknell Willett,
y ha afadido una década a la edad visible de alguien cuya juventud
estaba ya muy avanzada. El Dr. Willett habia conversado
largamente con el Sr. Ward, y habia llegado a un acuerdo con él en
varios puntos que ambos consideraban que los alienistas
ridiculizarian. Admitieron que habia un movimiento terrible vivo en el
mundo, cuya conexion directa con una nigromancia aun mas antigua
que la brujeria de Salem no podia ponerse en duda. Que al menos
dos hombres vivos -y otro mas del que no se atrevian a pensar-
estaban en absoluta posesion de mentes o personalidades que
habian funcionado ya en 1690 o antes, estaba igualmente
demostrado de forma casi inatacable incluso frente a todas las leyes
naturales conocidas. Lo que estas horribles criaturas -y también
Charles Ward- hacian o intentaban hacer parecia bastante claro a
partir de sus cartas y de toda la luz, tanto antigua como nueva, que
se habia filtrado sobre el caso. Estaban robando las tumbas de
todas las épocas, incluidas las de los hombres mas sabios y
grandes del mundo, con la esperanza de recuperar de las cenizas



pasadas algun vestigio de la conciencia y la sabiduria que una vez
los habia animado e informado.

Entre estos necrofagos de pesadilla se producia un horrible
trafico, por el que se intercambiaban huesos ilustres con la calma
calculadora de los colegiales que intercambian libros; y de lo que se
extraia de este polvo centenario se anticipaba un poder y una
sabiduria mas alla de todo lo que el cosmos habia visto jamas
concentrado en un hombre o grupo. Habian encontrado formas
impias de mantener sus cerebros vivos, ya sea en el mismo cuerpo
o en cuerpos diferentes; y evidentemente habian logrado una forma
de aprovechar la conciencia de los muertos que reunian. Parece
que habia algo de verdad en el quimérico Borellus cuando escribio
sobre la preparacion, incluso de los restos mas antiguos, de ciertas
"Saltes Esenciales" de las que podria surgir la sombra de un ser
vivo muerto hace tiempo. Habia una formula para evocar tal sombra,
y otra para apagarla; y ahora se habia perfeccionado tanto que
podia ensefarse con éxito. Hay que tener cuidado con las
evocaciones, pues los marcadores de las tumbas antiguas no
siempre son precisos.

Willett y el sefior Ward se estremecieron al pasar de conclusion en
conclusion. Las cosas -presencias o voces de algun tipo- pueden
ser atraidas desde lugares desconocidos, asi como desde la tumba,
y en este proceso también hay que tener cuidado. Joseph Curwen
habia evocado indudablemente muchas cosas prohibidas, y en
cuanto a Charles, ¢qué se podia pensar de él? ;Qué fuerzas "fuera
de las esferas" habian llegado a él desde la época de Joseph
Curwen y habian hecho que su mente se centrara en cosas
olvidadas? Habia sido conducido a encontrar ciertas direcciones, y
las habia utilizado. Habia hablado con el hombre del horror en
Praga y se habia quedado mucho tiempo con la criatura en las
montafas de Transilvania. Y debi6 encontrar por fin la tumba de
Joseph Curwen. Aquel articulo del periddico y lo que su madre
habia oido por la noche eran demasiado significativos para pasarlos
por alto. Entonces habia convocado algo, y debia haber llegado.
Aquella poderosa voz en lo alto del Viernes Santo, y aquellos tonos
diferentes en el laboratorio del atico cerrado. ;A qué se parecian,
con su profundidad y su vacio? ¢ No habia aqui un terrible presagio



del temido Dr. Allen con su bajo espectral? Si, eso era lo que el Sr.
Ward habia sentido con vago horror en su unica charla con el
hombre -si es que era un hombre- por teléfono

¢ Qué conciencia o voz infernal, qué matiz mérbido de presencia,
habia venido a responder a los ritos secretos de Charles Ward tras
aquella puerta cerrada? Aquellas voces que se oian en la discusion
- "debe tenerlo rojo durante tres meses"- jDios mio! ;No fue eso
justo antes de que estallara el vampirismo? El desvalijamiento de la
antigua tumba de Ezra Weeden, y los gritos posteriores en Pawtuxet
-, Qué mente habia planeado la venganza y redescubierto la sede
rechazada de las blasfemias mayores? Y luego el bungalow vy el
extrafio barbudo, y las habladurias, y el miedo. La locura final de
Charles ni el padre ni el médico podian intentar explicarla, pero si
estaban seguros de que la mente de Joseph Curwen habia vuelto a
la tierra y seguia sus antiguas morbosidades. ¢ Era en verdad una
posibilidad la posesion demoniaca? Allen tenia algo que ver, y los
detectives debian averiguar mas sobre uno cuya existencia
amenazaba la vida del joven. Mientras tanto, dado que la existencia
de una vasta cripta bajo el bungalow parecia practicamente
indiscutible, habia que hacer algun esfuerzo por encontrarla. Willett
y el sefior Ward, conscientes de la actitud escéptica de los
alienistas, resolvieron durante su conferencia final emprender una
exploracion conjunta de una minuciosidad sin igual; y acordaron
reunirse en el bungalow a la manana siguiente con maletas y con
ciertas herramientas y accesorios adecuados para la busqueda
arquitecténica y la exploracion subterranea.

La manana del 6 de abril amanecio despejada, y ambos
exploradores estaban en el bungalow a las diez. El Sr. Ward tenia la
llave, y se hizo una entrada y un reconocimiento superficial. Por el
desorden de la habitacion del Dr. Allen era obvio que los detectives
habian estado alli antes, y los exploradores posteriores esperaban
haber encontrado alguna pista que pudiera resultar valiosa. Por
supuesto, el asunto principal estaba en el s6tano; asi que
descendieron alli sin mucha demora, haciendo de nuevo el circuito
que cada uno habia hecho en vano antes en presencia del joven
propietario loco. Por un momento todo parecié desconcertante, cada
centimetro del suelo de tierra y de las paredes de piedra tenia un



aspecto tan sélido e inocuo que apenas se podia pensar en una
abertura bostezante. Willett reflexion que, puesto que el sétano
original fue excavado sin que se supiera de la existencia de
catacumbas debajo, el comienzo del pasaje representaria la
excavacion estrictamente moderna del joven Ward y sus asociados,
en la que habian sondeado las antiguas bovedas cuyo rumor no
pudo llegar a ellos por ningun medio saludable.

El doctor traté de ponerse en el lugar de Charles para ver como
era probable que empezara un delator, pero no pudo inspirarse
mucho en este método. Entonces se decidio por la eliminacion como
politica, y recorrié cuidadosamente toda la superficie subterranea
tanto vertical como horizontal, tratando de dar cuenta de cada
centimetro por separado. Pronto se vio sustancialmente reducido, y
al final no le quedd mas que la pequena plataforma que hay delante
de los lavabos, que ya habia probado una vez en vano.
Experimentando ahora de todas las maneras posibles, y ejerciendo
el doble de fuerza, descubri6 finalmente que la parte superior giraba
y se deslizaba horizontalmente sobre un pivote de esquina. Debajo
de ella habia una superficie de hormigdén con una boca de acceso
de hierro, a la que el Sr. Ward se apresuré con entusiasmo. La tapa
no era dificil de levantar, y el padre la habia quitado del todo cuando
Willett notd la rareza de su aspecto. Se balanceaba y cabeceaba
mareado, y en la rafaga de aire nocivo que subia desde la negra
fosa de abajo el doctor pronto reconocio la amplia causa.

En un momento el Dr. Willett tenia a su comparero desmayado en
el piso de arriba y lo estaba reanimando con agua fria. El Sr. Ward
respondié débilmente, pero se podia ver que la explosiéon mefitica
de la cripta lo habia enfermado gravemente de alguna manera.
Deseando no correr ningun riesgo, Willett se apresur6 a ir a la calle
Broad en busca de un taxi y pronto envio6 al enfermo a su casa, a
pesar de sus deébiles protestas; después saco una antorcha
eléctrica, cubrio sus fosas nasales con una banda de gasa estéril y
descendi6 una vez mas para mirar en las nuevas profundidades. El
aire viciado habia disminuido ligeramente, y Willett pudo enviar un
rayo de luz hacia el interior del agujero estigio. Durante unos tres
metros, vio que se trataba de una caida cilindrica con paredes de
hormigon y una escalera de hierro; después, el agujero parecia



chocar con un tramo de antiguos escalones de piedra que
originalmente debian emerger a la tierra algo al sur del edificio
actual.

Willett admite libremente que por un momento el recuerdo de las
viejas leyendas de Curwen le impidié bajar solo a aquel maloliente
abismo. No pudo evitar pensar en lo que Luke Fenner habia
relatado en aquella ultima y monstruosa noche. Entonces el deber
se impuso y se lanzé llevando una gran valija para sacar los papeles
que pudieran resultar de suprema importancia. Lentamente, como
correspondia a alguien de su edad, descendio la escalera y llego a
los viscosos escalones de abajo. Se trataba de una mamposteria
antigua, segun le indico su linterna, y sobre las paredes goteantes
vio el malsano musgo de los siglos. Los peldanos bajaban, bajaban;
no en espiral, sino en tres giros bruscos, y con tal estrechez que dos
hombres habrian podido pasar con dificultad. Habia contado unos
treinta cuando un sonido le llegé muy débilmente; y después de eso
no se sintio dispuesto a contar mas.

Era un sonido impio; uno de esos ultrajes insidiosos y de bajo
perfil de la naturaleza que no deben serlo. Llamarle un lamento
sordo, un quejido arrastrado por la fatalidad o un aullido
desesperado de angustia coreada y carne golpeada sin mente seria
pasar por alto su quintaesencia de lo repugnante y los matices que
enferman el alma. 4 Era por esto que Ward habia parecido escuchar
aquel dia en que fue eliminado? Era lo mas espeluznante que Willett
habia oido nunca, y continuaba sin punto determinado mientras el
doctor llegaba al final de la escalinata y proyectaba la luz de su
antorcha en torno a las elevadas paredes del corredor, coronadas
por bévedas ciclopeas y atravesadas por innumerables arcos
negros. El vestibulo en el que se encontraba media quizas catorce
pies de altura hasta la mitad de la boveda y diez o doce pies de
ancho. Su pavimento era de grandes losas astilladas, y sus paredes
y techo eran de mamposteria. No podia imaginar su longitud, pues
se extendia indefinidamente en la oscuridad. De los arcos, algunos
tenian puertas del viejo tipo colonial de seis paneles, mientras que
otros no tenian ninguna.

Superando el temor inducido por el olor y los aullidos, Willett
comenzo a explorar estos arcos uno por uno, encontrando mas alla



de ellos habitaciones con techos de piedra acanalada, cada una de
ellas de tamano medio y aparentemente de usos extranos; la
mayoria tenia chimeneas, cuyos cursos superiores habrian formado
un interesante estudio de ingenieria. Nunca antes ni después habia
visto tales instrumentos o sugerencias de instrumentos que aqui se
asomaban por todas partes a través del polvo y las telaranas
enterradas de un siglo y medio, en muchos casos evidentemente
destrozados como por los antiguos asaltantes. Muchas de las
camaras parecian no haber sido pisadas por los pies modernos, y
debian representar las primeras y mas obsoletas fases de los
experimentos de Joseph Curwen. Finalmente llegd una habitacién
de evidente modernidad, o al menos de reciente ocupacion. Habia
contadores de aceite, estanterias y mesas, sillas y armarios, y un
escritorio apilado con papeles de diversa antiguedad y
contemporaneidad. Habia candelabros y lamparas de aceite en
varios lugares; y encontrando una caja de cerillas a mano, Willett
encendio las que estaban listas para ser utilizadas.

A plena luz, parecia que aquel apartamento era nada menos que
el ultimo estudio o biblioteca de Charles Ward. El doctor habia visto
muchos libros antes, y buena parte de los muebles procedian
claramente de la mansién de Prospect Street. Aqui y alla habia una
pieza bien conocida por Willett, y la sensacion de familiaridad llegé a
ser tan grande que casi olvido el ruido y los lamentos, que eran mas
claros aqui que al pie de la escalera. Su primer deber, planeado
desde hace tiempo, era encontrar y apoderarse de cualquier
documento que pudiera parecer de vital importancia; especialmente
aquellos portentosos documentos encontrados por Charles hace
tanto tiempo detras del cuadro de Olney Court. A medida que
buscaba, se dio cuenta de la estupenda tarea que supondria el
desentrafiamiento final, ya que un archivo tras otro estaba repleto de
papeles con manos y disefios curiosos, por lo que se necesitarian
meses o incluso afnos para descifrarlos y editarlos a fondo. En una
ocasiéon encontrd grandes paquetes de cartas con matasellos de
Praga y Rakus, y con una escritura claramente reconocible como la
de Orne y Hutchinson; todo ello lo llevé consigo como parte del
fardo que debia llevarse en su valija.



Por fin, en un armario de caoba cerrado con llave que antaio
adornaba la casa de Ward, Willett encontro el lote de viejos papeles
de Curwen; reconociéndolos por la reticente mirada que Charles le
habia concedido tantos anos atras. Evidentemente, el joven los
habia conservado tal y como estaban cuando los encontré por
primera vez, ya que todos los titulos recordados por los obreros
estaban presentes, excepto los papeles dirigidos a Orne y
Hutchinson, y el cifrado con su clave. Willett coloco todo el lote en
su valija y continué su examen de los expedientes. Como la
condicion inmediata del joven Ward era el asunto mas importante, la
busqueda mas minuciosa se hizo entre los asuntos mas
evidentemente recientes; y en esta abundancia de manuscritos
contemporaneos se observo una rareza muy desconcertante. Esa
rareza era la escasa cantidad de escritos normales de Charles, que
en efecto no incluian nada mas reciente que dos meses antes. Por
otra parte, habia literalmente montones de simbolos y formulas,
notas histéricas y comentarios filosoficos, en una caligrafia
cangrejera absolutamente idéntica a la antigua escritura de Joseph
Curwen, aunque de fecha innegablemente moderna.
Evidentemente, una parte del programa de los ultimos dias habia
sido una seductora imitacion de la escritura del viejo mago, que
Charles parecia haber llevado a un maravilloso estado de
perfeccidon. De cualquier tercera mano que pudiera haber sido de
Allen no habia ni rastro. Si realmente habia llegado a ser el lider,
debid obligar al joven Ward a actuar como su amanuense.

En este nuevo material, una férmula mistica, o mas bien un par de
férmulas, se repetia tan a menudo que Willett la conocia de
memoria antes de haber terminado la mitad de su busqueda.
Consistia en dos columnas paralelas, la de la izquierda coronada
por el simbolo arcaico llamado "Cabeza de Dragon" y utilizado en
los almanaques para indicar el nodo ascendente, y la de la derecha
encabezada por un signo correspondiente de "Cola de Dragon” o
nodo descendente. El aspecto del conjunto era algo asi, y casi
inconscientemente el doctor se dio cuenta de que la segunda mitad
no era mas que la primera escrita silabicamente al revés, con la
excepcion de
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los monosilabos finales y del extrainio nombre Yog-Sothoth, que
habia llegado a reconocer bajo diversas grafias por otras cosas que
habia visto en relacion con este horrible asunto. Las formulas eran
las siguientes -exactamente asi, como puede atestiguar Willett- y la
primera de ellas le produjo una extrafia nota de incobmodo recuerdo
latente en su cerebro, que reconocié mas tarde al repasar los
acontecimientos de aquel horrible Viernes Santo del afo anterior.
Tan inquietantes eran estas férmulas, y tan frecuentemente las
encontraba, que antes de que el doctor se diera cuenta las estaba
repitiendo en voz baja. Sin embargo, al final sintié6 que habia
conseguido todos los papeles que podia digerir con provecho por el
momento; por lo tanto, resolvié no examinar mas hasta que pudiera
reunir a los alienistas escépticos en masa para una incursion amplia
y mas sistematica. Todavia tenia que encontrar el laboratorio oculto,
asi que dejando su maleta en la habitacion iluminada, sali6 de
nuevo al negro y ruidoso pasillo cuyas bovedas resonaban
incesantemente con ese sordo y horrible gemido.

Las siguientes habitaciones que probo estaban todas
abandonadas o llenas solo de cajas desvencijadas y ataudes de
plomo de aspecto ominoso; pero le impresiond profundamente la
magnitud de las operaciones originales de Joseph Curwen. Penso
en los esclavos y marineros que habian desaparecido, en las
tumbas que habian sido violadas en todas partes del mundo y en lo
que debid de ver aquel grupo de asalto final; y entonces decidié que
era mejor no pensar mas. Una vez que una gran escalera de piedra
se elevo a su derecha, dedujo que debia de llegar a una de las
dependencias de Curwen -quizas el famoso edificio de piedra con
las altas ventanas en forma de rendija-, siempre que los escalones
que habia descendido hubieran salido de la granja de techo
empinado. De repente, las paredes parecieron desprenderse
delante, y el hedor y los lamentos se hicieron mas fuertes. Willett vio



que habia llegado a un vasto espacio abierto, tan grande que la luz
de su antorcha no podia atravesarlo; y a medida que avanzaba se

encontrd con ocasionales pilares robustos que sostenian los arcos
del techo.

Al cabo de un rato lleg6 a un circulo de pilares agrupados como
los monolitos de Stonehenge, con un gran altar tallado sobre una
base de tres escalones en el centro; y tan curiosas eran las tallas de
ese altar que se acerco para estudiarlas con su luz eléctrica. Pero
cuando vio lo que eran se aparté temblando, y no se detuvo a
investigar las manchas oscuras que decoloraban la superficie
superior y se habian extendido por los lados en ocasionales lineas
finas. En lugar de eso, buscé la pared distante y la trazd mientras la
rodeaba en un circulo gigantesco perforado por ocasionales puertas
negras y con una miriada de celdas poco profundas con rejas de
hierro y ataduras para las muiecas y los tobillos en cadenas sujetas
a la piedra de la mamposteria trasera concava. Estas celdas
estaban vacias, pero el horrible olor y los lugubres gemidos
continuaban, mas insistentes ahora que nunca, y aparentemente
variados a veces por una especie de resbaladizo golpeteo.

De aquel espantoso olor y de aquel extrano ruido la atencion de
Willett ya no podia desviarse. Ambos eran mas simples y horribles
en el gran salon con pilares que en cualquier otro lugar, y llevaban
una vaga impresion de estar muy abajo, incluso en este oscuro
mundo inferior de subterraneo misterio. Antes de buscar en
cualquiera de los arcos negros los peldafios que conducian a la
parte inferior, el doctor arrojé su rayo de luz sobre el suelo de piedra.
Estaba muy poco pavimentado, y a intervalos irregulares aparecia
una losa curiosamente perforada por pequenos agujeros sin una
disposiciéon definida, mientras que en un punto habia una escalera



muy larga arrojada descuidadamente. A esta escalera,
singularmente, parecia adherirse una cantidad particularmente
grande del espantoso olor que lo envolvia todo. Mientras caminaba
lentamente, se le ocurrié a Willett que tanto el ruido como el olor
parecian ser mas fuertes directamente sobre las losas extranamente
perforadas, como si fueran toscas trampillas que conducian a una
region aun mas profunda de horror. Se arrodillé junto a una de ellas
y la toco con las manos, y descubrio que con extrema dificultad
podia moverla. Al tocarla, los gemidos que se oian debajo se
hicieron mas fuertes, y s6lo con gran temor persevero en el
levantamiento de la pesada piedra. Un hedor innombrable se
elevaba ahora desde abajo, y la cabeza del doctor se tambaled
cuando echo hacia atras la losa y dirigio su linterna hacia la yarda
cuadrada expuesta de negrura.

Si habia esperado una escalinata para llegar a un amplio abismo
de abominacién final, Willett estaba destinado a quedar
decepcionado, pues en medio de aquel fetén y de aquel quejido
agrietado solo distinguio la parte superior de un pozo cilindrico de un
metro y medio de diametro, sin ninguna escalera u otro medio de
descenso. A medida que la luz brillaba hacia abajo, los lamentos
cambiaron repentinamente a una serie de horribles aullidos, junto
con los cuales se oy6 de nuevo el sonido de los forcejeos ciegos e
inutiles y los golpes resbaladizos. El explorador se estremecio, sin
querer siquiera imaginar qué cosa nociva podria estar acechando en
aquel abismo; pero en un momento se armoé de valor para asomarse
por el borde de la roca, tumbandose de cuerpo entero y sosteniendo
la antorcha hacia abajo, a la distancia de un brazo, para ver qué
podia haber debajo. Durante un segundo no pudo distinguir nada
mas que las paredes de ladrillo viscosas y llenas de musgo que se
hundian inimitablemente en esa miasma medio tangible de
oscuridad y suciedad y frenesi angustioso; y entonces vio que algo
oscuro saltaba torpe y frenéticamente hacia arriba y hacia abajo en
el fondo del estrecho pozo que debia de estar entre seis y siete
metros por debajo del suelo de piedra donde él yacia. La antorcha
temblaba en su mano, pero miré de nuevo para ver qué clase de
criatura viviente podria estar inmersa alli en la oscuridad de aquel
pozo antinatural, abandonada por el joven Ward durante todo el



largo mes transcurrido desde que los médicos se lo habian llevado,
y evidentemente solo una de un gran numero de ellas encarceladas
en los pozos afines cuyas cubiertas de piedra perforada tachonaban
tan densamente el suelo de la gran caverna abovedada. Fuera lo
que fuera, no podian tumbarse en sus estrechos espacios, sino que
debian de estar agazapados y gimiendo y esperando y saltando
débilmente durante todas aquellas horribles semanas desde que su
amo los habia abandonado sin hacerles caso.

Pero Marinus Bicknell Willett lamentaba haber vuelto a mirar, pues
aunque era cirujano y veterano de la sala de diseccion, no habia
vuelto a ser el mismo. Es dificil explicar cdmo una sola vision de un
objeto tangible con dimensiones mensurables puede sacudir y
cambiar tanto a un hombre; y s6lo podemos decir que hay en ciertos
contornos y entidades un poder de simbolismo y sugerencia que
actua espantosamente en la perspectiva de un pensador sensible y
susurra terribles indicios de oscuras relaciones cosmicas y
realidades innombrables detras de las ilusiones protectoras de la
vision comun. En aquella segunda mirada, Willett vio una silueta o
entidad de este tipo, pues durante los siguientes instantes estuvo sin
duda tan loco como cualquier interno del hospital privado del doctor
Waite. Dejo caer la antorcha eléctrica de una mano agotada de
fuerza muscular o de coordinacién nerviosa, ni presto atencién al
sonido de los dientes que crujian y que indicaban su destino en el
fondo del pozo. Grit6 y gritd y gritd con una voz cuyo falsete de
panico ningun conocido suyo habria reconocido jamas, y aunque no
podia ponerse en pie se arrastré y rodé desesperadamente por el
hiumedo pavimento donde docenas de pozos tartareanos vertian sus
agotados gemidos y aullidos para responder a sus propios gritos de
locura. Se rasgo las manos con las piedras asperas y sueltas, y
muchas veces se golped la cabeza contra los frecuentes pilares,
pero aun asi siguio adelante. Por fin volvid en si lentamente en la
oscuridad y el hedor absolutos, y tapd sus oidos contra el lamento
zumbante en el que se habia convertido el estallido de los gritos.
Estaba empapado de sudor y sin medios para encender una luz;
afectado y desconcertado en la negrura y el horror abismales, y
aplastado por un recuerdo que nunca pudo borrar. Debajo de él
vivian aun decenas de esas cosas, y de uno de los pozos se retird la



tapa. Sabia que lo que habia visto nunca podria trepar por las
resbaladizas paredes, pero se estremecio al pensar que podria
existir algun oscuro punto de apoyo.

Lo que era, nunca lo diria. Era como algunas de las tallas del altar
infernal, pero estaba vivo. La naturaleza nunca la habia hecho de
esta forma, porque era demasiado palpablemente inacabada. Las
deficiencias eran del tipo mas sorprendente, y las anormalidades de
proporcion no podian describirse. Willett sélo consiente en decir que
este tipo de cosas debid representar entidades que Ward convocé a
partir de sales imperfectas, y que conservo con fines serviles o
rituales. Si no hubiera tenido un cierto significado, su imagen no
habria sido tallada en esa maldita piedra. No era lo peor que se
representaba en esa piedra, pero Willett nunca abrio las otras fosas.
En aquel momento, la primera idea conectada en su mente fue un
parrafo ocioso de algunos de los viejos datos de Curwen que habia
digerido mucho antes; una frase utilizada por Simon o Jedediah
Orne en aquella portentosa carta confiscada al desaparecido
hechicero:

"Ciertamente, no habia nada mas que lo mas horrible en lo que H.
habia sacado de lo que s6lo podia recoger una parte".

Entonces, complementando horriblemente esta imagen en lugar
de desplazarla, llego el recuerdo de estos antiguos rumores
persistentes sobre la cosa quemada y retorcida encontrada en los
campos una semana después de la incursién de Curwen. Charles
Ward le habia contado al doctor lo que el viejo Slocum habia dicho
de aquel objeto: que no era ni completamente humano ni totalmente
parecido a ningun animal que la gente de Pawtuxet hubiera visto o
leido.

Estas palabras zumbaban en la mente del doctor mientras se
balanceaba de un lado a otro, en cuclillas sobre el suelo de piedra
nitrosa. Intentd expulsarlas y se repitié a si mismo el Padrenuestro;
al final se desvié hacia una mezcolanza mnemotécnica como la
modernista "Tierra baldia" del sefior T. S. Eliot y finalmente volvio a
la tan repetida formula dual que habia encontrado ultimamente en la
biblioteca subterranea de Ward: "Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth", y asi
hasta el "Zhro" final subrayado. Pareci6 calmarlo y se puso en pie al
cabo de un rato, lamentando amargamente la antorcha perdida por



el susto y mirando con desesperacion a su alrededor en busca de
algun resplandor de luz en la tenebrosa oscuridad del aire frio. No
queria pensar; pero forzé la vista en todas las direcciones en busca
de algun tenue destello o reflejo de la brillante iluminacion que habia
dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato creyo detectar la
sospecha de un resplandor infinitamente lejano, y hacia él se
arrastré con agonica cautela sobre manos y rodillas en medio del
hedor y los aullidos, siempre tanteando el terreno para no chocar
con los numerosos grandes pilares o tropezar con el abominable
pozo que habia descubierto.

En una ocasion, sus temblorosos dedos tocaron algo que sabia
que debian ser los escalones que conducian al altar infernal, y
desde ese lugar retrocedié con repugnancia. En otra ocasion se
encontro con la losa agujereada que habia retirado, y aqui su
cautela se volvio casi lamentable. Pero no se topd con la temible
abertura que lo detuvo. Lo que habia estado alli abajo no hizo
ningun ruido ni se movid. Evidentemente, el crujido de la antorcha
eléctrica caida no le habia sentado bien. Cada vez que los dedos de
Willett palpaban una losa perforada, temblaba. Su paso sobre ella
aumentaba a veces el gemido de abajo, pero generalmente no
producia ningun efecto, ya que se movia muy silenciosamente.
Varias veces, durante su avance, el resplandor del frente disminuyo
perceptiblemente, y se dio cuenta de que las diversas velas y
lamparas que habia dejado debian estar expirando una por una. La
idea de perderse en la oscuridad total sin féosforos en medio de este
mundo subterraneo de laberintos de pesadilla lo impulsé a ponerse
de pie y correr, lo que podia hacer con seguridad ahora que habia
pasado el pozo abierto; porque sabia que una vez que la luz se
apagara su unica esperanza de rescate y supervivencia estaria en
cualquier grupo de socorro que el Sr. Ward pudiera enviar después
de perderlo por un periodo suficiente. Sin embargo, al poco tiempo
sali6 del espacio abierto al pasillo mas estrecho y localizd
definitivamente el resplandor que provenia de una puerta a su
derecha. En un momento llegé a ella y se encontré de nuevo en la
biblioteca secreta del joven Ward, temblando de alivio y observando
el chisporroteo de la ultima lampara que le habia puesto a salvo.



En otro momento se apresuré a llenar las lamparas quemadas con
el aceite que habia visto antes, y cuando la habitacion volvio a estar
iluminada, mird a su alrededor para ver si podia encontrar una
linterna para seguir explorando. Aunque estaba atormentado por el
horror, su sentido de propodsito sombrio seguia siendo el mas
importante, y estaba firmemente decidido a no dejar piedra sin
remover en su busqueda de los hechos horribles detras de la
extrafna locura de Charles Ward. Al no encontrar una linterna, eligié
la mas pequena de las lamparas para llevarla consigo; también lleno
sus bolsillos con velas y fésforos, y se llevo una lata de aceite de un
galén, que se propuso guardar para uso de reserva en cualquier
laboratorio oculto que pudiera descubrir mas alla del terrible espacio
abierto con su inmundo altar y sus pozos cubiertos sin nombre.
Atravesar de nuevo ese espacio requeriria su mayor fortaleza, pero
sabia que debia hacerlo. Afortunadamente, ni el espantoso altar ni
el pozo abierto se encontraban cerca de la vasta pared de celdas
que delimitaba la zona de la caverna, y cuyos negros y misteriosos
arcos constituirian los siguientes objetivos de una busqueda logica.

Asi que Willett volvidé a aquella gran sala con pilares de hedor y
angustiosos aullidos, bajo sus lamparas para evitar cualquier vision
lejana del altar infernal, o del pozo descubierto con la losa de piedra
agujereada a su lado. La mayoria de las puertas conducian
simplemente a pequenas camaras, algunas vacias y otras
evidentemente utilizadas como almacenes; y en varias de estas
ultimas vio algunas acumulaciones muy curiosas de diversos
objetos. Una de ellas estaba repleta de fardos de ropa de repuesto,
podridos y cubiertos de polvo, y el explorador se emocion6 al ver
que se trataba inequivocamente de la ropa de un siglo y medio
antes. En otra sala encontré6 numerosas piezas de ropa moderna,
como si se estuvieran haciendo provisiones graduales para equipar
a un gran cuerpo de hombres. Pero lo que mas le disgustaba eran
las enormes cubas de cobre que aparecian de vez en cuando;



éstas, y las siniestras incrustaciones que tenian. Le gustaban aun
menos que los cuencos de plomo de extrafas figuras, cuyas ruinas
conservaban tan odiosos depdsitos y alrededor de los cuales se
acumulaban olores repelentes perceptibles incluso por encima del
ruido general de la cripta. Cuando hubo completado casi la mitad del
circuito de la pared, encontré otro corredor como el que habia
venido, y del que se abrian muchas puertas.

Procedié a investigarlo, y después de entrar en tres habitaciones
de tamafno medio y sin contenido significativo, llegoé por fin a un gran
apartamento oblongo cuyos tanques y mesas de aspecto
empresarial, hornos e instrumentos modernos, libros ocasionales e
interminables estantes de frascos y botellas lo proclamaban como el
largamente buscado laboratorio de Charles Ward, y sin duda del
viejo Joseph Curwen antes que él.

Después de encender las tres lamparas que encontré llenas y
preparadas, el doctor Willett examiné el lugar y todos sus accesorios
con el mas vivo interés; observando por las cantidades relativas de
varios reactivos en los estantes que la preocupacién dominante del
joven Ward debia ser alguna rama de la quimica organica. En
general, poco se podia aprender del conjunto cientifico, que incluia
una mesa de diseccion de aspecto espantoso, por lo que la
habitacion era realmente una decepcion. Entre los libros habia un
viejo y raido ejemplar de Borellus en letras negras, y era
extralamente interesante observar que Ward habia subrayado el
mismo pasaje cuya marca habia perturbado tanto al buen sefior
Merrit en la granja de Curwen mas de un siglo y medio antes. Esa
copia mas antigua, por supuesto, debid perecer junto con el resto de
la biblioteca oculta de Curwen en la ultima incursion. Tres arcos se
abrian en el laboratorio, y el doctor procedié a examinarlos
sucesivamente. En su examen superficial vio que dos de ellos
conducian simplemente a pequefios almacenes; pero los examind
con cuidado, observando los montones de ataudes en diversos
estados de deterioro y estremeciéndose violentamente ante dos o
tres de las pocas placas de ataud que pudo descifrar. También habia
mucha ropa almacenada en estas habitaciones, y varias cajas
nuevas y bien clavadas que no se detuvo a investigar. Lo mas
interesante de todo, tal vez, eran algunas piezas extranas que juzgo



que eran fragmentos de los aparatos de laboratorio del viejo Joseph
Curwen. Habian sufrido dafios a manos de los asaltantes, pero
seguian siendo parcialmente reconocibles como la parafernalia
quimica de la época georgiana.

El tercer arco conducia a una camara de gran tamano,
completamente forrada de estanterias y con una mesa en el centro
con dos lamparas. Estas lamparas las encendié Willett, y con su
brillante resplandor estudio las interminables estanterias que le
rodeaban. Algunos de los niveles superiores estaban totalmente
vacios, pero la mayor parte del espacio estaba lleno de pequeiias
jarras de plomo de aspecto extrafo, de dos tipos generales: una alta
y sin asas, como un lekythos griego o una jarra de aceite, y la otra
con un solo asa y proporcionada como una jarra de Phaleron. Todas
tenian tapones de metal y estaban cubiertas con simbolos de
aspecto peculiar moldeados en bajo relieve. En un momento, el
doctor se dio cuenta de que estas jarras estaban clasificadas con
gran rigidez; todos los lekythoi estaban en un lado de la habitacion
con un gran cartel de madera que decia "Custodes" encima, y todos
los falerones en el otro, correspondientemente etiquetados con un
cartel que decia "Materia". Cada uno de los frascos o jarras, excepto
algunos de los estantes superiores que resultaron estar vacios,
llevaban una etiqueta de cartdon con un numero que aparentemente
se referia a un catalogo; y Willett resolvié buscar este ultimo en
breve. Por el momento, sin embargo, estaba mas interesado en la
naturaleza del conjunto; y abrié experimentalmente varios de los
lekythoi y Phalerons al azar con vistas a una generalizacion
aproximada. El resultado fue invariable. Ambos tipos de frascos
contenian una pequena cantidad de un unico tipo de sustancia; un
polvo fino de muy poco peso y de muchos matices de color neutro
apagado. Para los colores que formaban el unico punto de variacion
no habia ningun método aparente de eliminacion; y ninguna
distincion entre lo que ocurria en los lekythoi y lo que ocurria en los
phalerons. Un polvo gris azulado podia estar al lado de uno blanco
rosado, y cualquiera en un falerén podia tener su contraparte exacta
en un lekythos. La caracteristica mas individual de los polvos era su
falta de adherencia. Willett se echaba uno en la mano vy, al



devolverlo a su jarra, descubria que no quedaba ningun residuo en
la palma.

El significado de los dos signos le desconcertaba, y se preguntaba
por qué esta bateria de productos quimicos se separaba tan
radicalmente de los que se encontraban en tarros de cristal en los
estantes del laboratorio propiamente dicho. "Custodes", "Materia";
eso era lo que significaba en latin "Guardias" y "Material",
respectivamente, y entonces le vino un destello de memoria sobre
ddénde habia visto antes esa palabra "Guardias" en relacién con este
espantoso misterio. Fue, por supuesto, en la reciente carta al Dr.
Allen que pretendia ser del viejo Edward Hutchinson; y la frase
habia dicho: "No habia necesidad de mantener a los guardias en
forma y de comer sus cabezas, y eso hacia que se les encontrara
en caso de problemas, como usted sabe muy bien". ; Qué
significaba esto? Pero espere, ¢ no habia aun otra referencia a los
"guardias" en este asunto que no habia recordado en absoluto al
leer la carta de Hutchinson? En los viejos tiempos no secretos, Ward
le habia hablado del diario de Eleazar Smith en el que se registraba
el espionaje de Smith y Weeden en la granja de Curwen, y en esa
espantosa cronica se mencionaban conversaciones escuchadas
antes de que el viejo mago se metiera por completo bajo tierra.
Habia habido, insistieron Smith y Weeden, terribles coloquios en los
que figuraban Curwen, ciertos cautivos suyos y los guardias de esos
cautivos. Esos guardias, segun Hutchinson o su avatar, les habian
"comido la cabeza", de modo que ahora el doctor Allen no los
mantenia en forma. Y si no en forma, jcomo salvarlos como las
"sales" a las que parece que esta banda de magos se dedicaba a
reducir todos los cuerpos o esqueletos humanos que podian?

¢ Asi que eso era lo que contenian estos lekythoi; el fruto
monstruoso de ritos y hazafas profanas, presumiblemente ganados
0 acobardados hasta una sumision tal que ayudaran cuando fueran
llamados por algun encantamiento infernal, en la defensa de su
blasfemo amo o en el interrogatorio de los que no estaban tan
dispuestos? Willett se estremecid al pensar en lo que habia estado
vertiendo dentro y fuera de sus manos, y por un momento sintio el
impulso de huir despavorido de aquella caverna de horribles
estantes con sus centinelas silenciosos y tal vez vigilantes. Luego



penso en la "Materia", en las innumerables jarras de Phaleron al otro
lado de la habitacion. También en las sales, y si no eran las sales de
los "guardianes", entonces ¢ las sales de qué? De Dios. ¢ Podria ser
posible que aqui yacieran las reliquias mortales de la mitad de los
pensadores titanes de todas las épocas; arrebatadas por engendros
supremos de criptas donde el mundo las consideraba seguras, y
sometidas a la voluntad de locos que pretendian drenar sus
conocimientos para algun fin aun mas salvaje cuyo efecto final
afectaria, como el pobre Charles habia insinuado en su frenética
nota, a "toda la civilizacion, toda la ley natural, quiza incluso al
destino del sistema solar y del universo"? jY Marinus Bicknell Willett
habia tamizado su polvo entre sus manos!

Entonces se fij6 en una pequefia puerta situada en el extremo
mas alejado de la habitacion, y se tranquilizé lo suficiente como para
acercarse a ella y examinar el tosco letrero cincelado encima. Era
s6lo un simbolo, pero lo llenaba de un vago temor espiritual, pues
un amigo suyo, morbido y sofador, lo habia dibujado una vez en un
papel y le habia contado algunas de las cosas que significaba en el
oscuro abismo del sueno. Era el signo de Koth, que los sofiadores
ven fijado sobre el arco de cierta torre negra que se levanta sola en
el crepusculo, y a Willett no le gusto lo que su amigo Randolph
Carter habia dicho de sus poderes. Pero un momento después
olvido la sefal al reconocer un nuevo olor acre en el aire lleno de
hedor. Se trataba de un olor quimico y no animal, y procedia
claramente de la habitacidn situada mas alla de la puerta. Y era,
inequivocamente, el mismo olor que habia saturado la ropa de
Charles Ward el dia en que los médicos se lo habian llevado. ¢ Asi
que fue aqui donde el joven habia sido interrumpido por la
convocatoria final? Era mas sabio que el viejo Joseph Curwen, pues
no se habia resistido. Willett, audazmente decidido a penetrar en
todas las maravillas y pesadillas que este reino inferior pudiera
contener, tomo la pequena lampara y cruzo el umbral. Una oleada
de miedo sin nombre salié a su encuentro, pero no cedié a ningun
capricho ni se aferré a ninguna intuicion. Aqui no habia nada vivo
que pudiera hacerle dafno, y no se detendria en su intento de
traspasar la nube de materia gris que envolvia a su paciente.



La habitacion al otro lado de la puerta era de tamaifo medio y no
tenia mas muebles que una mesa, una sola silla y dos grupos de
curiosas maquinas con pinzas y ruedas que Willett reconocié
después de un momento como instrumentos medievales de tortura.
A un lado de la puerta habia un estante de latigos salvajes, sobre el
cual habia algunos estantes con hileras vacias de copas de plomo
con pedestal poco profundas y con forma de kylikes griegas. Al otro
lado estaba la mesa; con una potente lampara Argand, un bloc y un
lapiz, y dos de los lekythoi tapados de los estantes de fuera
colocados en lugares irregulares como si fueran temporales o
apresurados. Willett encendid la lampara y mir6é atentamente el bloc
para ver qué notas podria haber estado anotando el joven Ward
cuando fue interrumpido; pero no encontré nada mas inteligible que
los siguientes fragmentos inconexos en aquella quirografia rasposa
de Curwen, que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en su
conjunto:

"B. no murié. Escapo entre las paredes y encontré un lugar abajo.

"Vio al viejo V. sage ye Sabaoth y aprendi6 el camino."

"Levantd a Yog-Sothoth tres veces y fue liberado al dia siguiente."

"F. tratd de aniquilar todo lo que sabia como levantar a los de
fuera".

Cuando el fuerte resplandor de Argand iluminé toda la camara, el
doctor vio que la pared opuesta a la puerta, entre los dos grupos de
aparatos de tortura en los rincones, estaba cubierta de pinzas de las
gue colgaban un conjunto de tunicas de aspecto informe de un
blanco amarillento bastante lugubre. Pero mucho mas interesantes
eran las dos paredes vacias, ambas densamente cubiertas de
simbolos y formulas misticas toscamente cinceladas en la piedra
lisa. El suelo humedo también tenia marcas de tallas; y con poca
dificultad Willett descifré6 un enorme pentagrama en el centro, con un
circulo liso de unos tres pies de ancho a medio camino entre éste y
cada esquina. En uno de estos cuatro circulos, cerca de donde se
habia arrojado descuidadamente una tunica amarillenta, habia un
Kylix poco profundo del tipo que se encontraba en los estantes
sobre el estante de los latigos; y justo fuera de la periferia habia una
de las jarras de Phaleron de los estantes de la otra habitacion, su
etiqueta numerada 118. Esta no tenia tapén vy, al inspeccionarla,



resultd estar vacia; pero el explorador vio con un escalofrio que la
Kylix no lo estaba. Dentro de su area poco profunda, y salvada de la
dispersion soélo por la ausencia de viento en esta caverna
secuestrada, yacia una pequena cantidad de un polvo eflorescente
seco Yy de color verde apagado que debia pertenecer a la jarra; y
Willett casi se tambaled ante las implicaciones que lo invadieron al
correlacionar poco a poco los diversos elementos y antecedentes de
la escena. Los latigos y los instrumentos de tortura, el polvo o las
sales de la jarra de "Materia", los dos lekythoi de la estanteria de
"Custodes", las tunicas, las formulas en las paredes, las notas en el
bloc, los indicios de las cartas y las leyendas, y los mil atisbos,
dudas y suposiciones que habian llegado a atormentar a los amigos
y a los padres de Charles Ward, todo ello envolvié al doctor en una
oleada de horror al contemplar aquel polvo seco y verdoso
extendido en el Kylix de plomo del suelo.

Con un esfuerzo, sin embargo, Willett se recompuso y comenzo a
estudiar las férmulas cinceladas en las paredes. Por las letras
manchadas e incrustadas era obvio que habian sido talladas en la
época de Joseph Curwen, y su texto era tal que resultaba
vagamente familiar para quien hubiera leido mucho material de
Curwen o profundizado en la historia de la magia. El doctor
reconocio claramente uno de ellos como el que la sefiora Ward
habia oido cantar a su hijo aquel nocivo Viernes Santo del afio
anterior, y que una autoridad le habia dicho que era una invocacion
muy terrible dirigida a dioses secretos fuera de las esferas normales.
No estaba deletreada aqui exactamente como la sefiora Ward la
habia escrito de memoria, ni tampoco la autoridad se la habia
mostrado en las paginas prohibidas de "Eliphas Levi"; pero su
identidad era inconfundible, y palabras como Sabaoth, Metraton,
Almonsin y Zariatnatmik provocaron un escalofrio de espanto en el
buscador que habia visto y sentido tanta abominacion cosmica a la
vuelta de la esquina.

Esto estaba en la pared de la izquierda al entrar en la sala. La
pared de la derecha no estaba menos densamente inscrita, y Willett
sintié un sobresalto al reconocer el par de férmulas que aparecian
con tanta frecuencia en las notas recientes de la biblioteca. Eran, a
grandes rasgos, las mismas: con los antiguos simbolos de "Cabeza



de Dragdén" y "Cola de Dragon" encabezandolas como en los
garabatos de Ward. Pero la ortografia diferia bastante de la de las
versiones modernas, como si el viejo Curwen hubiera tenido una
forma diferente de grabar el sonido, o como si el estudio posterior
hubiera desarrollado variantes mas potentes y perfeccionadas de las
invocaciones en cuestion. El doctor tratd de conciliar la version
cincelada con la que aun corria insistentemente en su cabeza, y le
resulté dificil hacerlo. Donde la escritura que habia memorizado
comenzaba "Y'ai 'ng'ngah, Yogge-Sothoth", este epigrafe empezaba
como "Aye, cngengah, Yogge-Sothotha"; lo que a su juicio interferia
gravemente con el silabeo de la segunda palabra.

A medida que el texto posterior entraba en su conciencia, la
discrepancia lo perturbaba; y se encontré cantando la primera de las
férmulas en voz alta en un esfuerzo por cuadrar el sonido que
concebia con las letras que encontraba talladas. En aquel abismo
de blasfemia antigua, su voz son6 de forma extrafia y amenazadora,
con acentos que se convertian en un canto zumbante, bien por el
hechizo del pasado y lo desconocido, bien por el ejemplo infernal de
aquel lamento sordo e impio de las fosas, cuya frialdad inhumana se
elevaba y descendia ritmicamente en la distancia a través del hedor
y la oscuridad.

"Y'Al 'NG'NGAH

YOG-SOTHOTH

H'EE-L'GEB

F'Al' THRODOG

UAAAH!"

Pero, ¢ qué era este viento frio que habia surgido al principio del
canto? Las lamparas chisporroteaban lamentablemente, y la
penumbra se hizo tan densa que las letras de la pared casi
desaparecieron de la vista. También habia humo, y un olor acre que
ahogaba el hedor de los pozos lejanos; un olor como el que habia
olido antes, pero infinitamente mas fuerte y acre. Se apart6 de las
inscripciones para mirar hacia la habitacion con su extrafio
contenido, y vio que el Kylix del suelo, en el que se habia
depositado el ominoso polvo eflorescente, estaba emitiendo una
nube de espeso vapor negro verdoso de sorprendente volumen y
opacidad. Aquel polvo -jGran Dios! habia salido de la estanteria de



"Materia" -4 qué hacia ahora y qué lo habia provocado? La formula
que habia estado cantando -la primera del par-Cabeza de Dragédn,
nodo ascendente-Bendito Salvador, ¢ podria ser. . . .

El doctor se tambaled, y por su cabeza pasaron retazos inconexos
de todo lo que habia visto, oido y leido sobre el espantoso caso de
Joseph Curwen y Charles Dexter Ward. "Vuelvo a decirle que no
invoque nada que no pueda hacer callar.... Tened las palabras
preparadas en todo momento, y no dejéis de estar seguros cuando
haya alguna duda de quién tenéis..." Misericordia del Cielo, s qué es
esa forma tras el humo de despedida?

Marinus Bicknell Willett no tiene la esperanza de que ninguna parte
de su historia sea creida, excepto por ciertos amigos simpatizantes,
por lo que no ha intentado contarla mas alla de su circulo mas
intimo. Sélo unos pocos forasteros lo han oido repetir, y de ellos la
mayoria se rien y comentan que el doctor seguramente se esta
haciendo viejo. Se le ha aconsejado que se tome unas largas
vacaciones y que evite futuros casos relacionados con trastornos
mentales. Pero el Sr. Ward sabe que el veterano médico sélo dice
una horrible verdad. ¢ No vio él mismo la ruidosa abertura en el
sétano del bungalow? ;No le envié Willett a casa vencido y enfermo
a las once de aquella portentosa mafana? ;No telefoned en vano al
meédico aquella noche, y de nuevo al dia siguiente, y no se dirigio al
propio bungalow aquel mediodia siguiente, encontrando a su amigo
inconsciente pero ileso en una de las camas del piso superior?
Willett habia respirado con dificultad y abri6 los ojos lentamente
cuando el sefior Ward le dio un poco de brandy traido del coche.
Entonces se estremecid y gritd, exclamando: "Esa barba... esos
0jos... Dios, ¢ quién eres tu?" Una cosa muy extrafia para decir a un



caballero recortado, de ojos azules y bien afeitado, al que habia
conocido desde su infancia.

Bajo la brillante luz del sol del mediodia, el bungalow no habia
cambiado desde la mafana anterior. La ropa de Willett no
presentaba ningun desarreglo mas alla de ciertas manchas y
lugares desgastados en las rodillas, y solo un leve olor acre le
recordaba al sefior Ward lo que habia olido en su hijo aquel dia que
lo llevaron al hospital. Faltaba la linterna del doctor, pero su maleta
estaba a salvo, tan vacia como cuando la habia traido. Antes de
permitirse ninguna explicacion, y evidentemente con gran esfuerzo
moral, Willett bajé mareado al sétano y probé la fatidica plataforma
ante las baneras. Era inflexible. Cruzando hasta el lugar donde
habia dejado el dia anterior su mochila de herramientas, aun sin
usar, obtuvo un cincel y comenzo a levantar los obstinados tablones
uno por uno. Debajo del hormigdn liso seguia siendo visible, pero de
cualquier abertura o perforacion ya no quedaba ni rastro. Nada
bostezaba esta vez para enfermar al desconcertado padre que
habia seguido al doctor escaleras abajo; sélo el hormigdn liso
debajo de los tablones: ningun pozo ruidoso, ningun mundo de
horrores subterraneos, ninguna biblioteca secreta, ningun papel de
Curwen, ninguna fosa de pesadilla de hedor y aullidos, ningun
laboratorio ni estantes ni formulas cinceladas, ninguna... El doctor
Willett se puso palido y se agarré al hombre mas joven. "Ayer",
preguntd en voz baja, "4 lo viste aqui . . y lo oli6?" Y cuando el Sr.
Ward, paralizado por el espanto y el asombro, encontré fuerzas para
asentir, el médico emitié un sonido mitad suspiro y mitad jadeo, y
asintio a su vez. "Entonces se lo contareé”, dijo.

Asi que durante una hora, en la habitacion mas soleada que
pudieron encontrar en el piso de arriba, el médico susurrd su
espantosa historia al asombrado padre. No habia nada que contar
mas alla de la aparicion de aquella forma cuando el vapor negro
verdoso del Kylix se separo, y Willett estaba demasiado cansado
para preguntarse qué habia ocurrido realmente. Hubo inutiles y
desconcertantes sacudidas de cabeza por parte de ambos hombres,
y una vez el sefior Ward aventurd una sugerencia en voz baja:

"¢ Cree usted que serviria de algo cavar?" El doctor guardé silencio,
pues parecia poco apropiado que un cerebro humano respondiera



cuando poderes de esferas desconocidas habian enquistado tan
vitalmente a este lado del Gran Abismo. De nuevo el Sr. Ward
pregunté: "Pero, ja donde fue? Te trajo aqui, sabes, y sell6 el
agujero de alguna manera". Y Willett volvié a dejar que el silencio
respondiera por él.

Pero, después de todo, ésta no era la fase final del asunto.
Alcanzando su pafnuelo antes de levantarse para salir, los dedos del
doctor Willett se cerraron sobre un trozo de papel en su bolsillo que
no habia estado alli antes, y que estaba acompanado por las velas y
las cerillas que habia cogido en la desaparecida boveda. Era una
hoja comun, arrancada evidentemente del bloc de notas barato de
aquella fabulosa habitacion del horror en algun lugar del subsuelo, y
la escritura que contenia era la de un lapiz de plomo corriente, sin
duda el que habia estado al lado del bloc. Estaba doblado de forma
muy descuidada, y mas alla del tenue olor acre de la camara criptica
no tenia ninguna huella o0 marca de otro mundo que no fuera éste.
Pero el texto en si mismo apestaba a maravilla, pues no se trataba
de una escritura de una época sana, sino de los trazos trabajados
de la oscuridad medieval, apenas legibles para los profanos que
ahora se esforzaban por leerlo, pero con combinaciones de
simbolos que parecian vagamente familiares.

El mensaje, brevemente garabateado, era éste, y su misterio dio
sentido a la sacudida pareja, que inmediatamente se dirigié al coche
de Ward y dio 6rdenes de que los llevaran primero a un lugar
tranquilo para cenar y luego a la Biblioteca John Hay, en la colina.

En la biblioteca era facil encontrar buenos manuales de
paleografia, y los dos hombres se dedicaron a busCharles hasta que
las luces del atardecer brillaron en la gran lampara de araia. Al final
encontraron lo que necesitaban. Las letras no eran ninguna
invencién fantastica, sino la escritura normal de una época muy
oscura. Eran los minusculos sajones puntiagudos del siglo VIl o IX
d.C., y traian consigo recuerdos de una época inculta en la que, bajo
un fresco barniz cristiano, se agitaban sigilosamente las antiguas
creencias y los antiguos ritos, y la palida luna de Gran Bretana
contemplaba a veces extranas hazafas en las ruinas romanas de
Caerleon y Hexhaus, y junto a las torres a lo largo del desmoronado
wali de Adriano. Las palabras estaban en el latin que una época



barbara podia recordar: "Corwinus necandus est. Cadaver aq(ua)
forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut poles", que
podria traducirse como "Hay que matar a Curwen. El cuerpo debe
ser disuelto en aqua fortis, ni debe retenerse nada. Guarden silencio
lo mejor que puedan”.

Willett y el sefior Ward estaban mudos y desconcertados. Se
habian encontrado con lo desconocido, y descubrieron que carecian
de emociones para responder a ello como vagamente creian que
debian hacerlo. En Willett, sobre todo, la capacidad de recibir
nuevas impresiones de asombro estaba casi agotada; y ambos se
quedaron sentados, inmoviles e impotentes, hasta que el cierre de la
biblioteca les obligé a marcharse. Luego se dirigieron
desganadamente a la mansién de los Ward en Prospect Street, y
hablaron en vano durante la noche. El doctor descanso hacia la
mafana, pero no se fue a casa. Y todavia estaba alli el domingo al
mediodia cuando llegé un mensaje telefénico de los detectives que
habian sido asignados para buscar al Dr. Allen.

El sefior Ward, que se paseaba nervioso en bata, respondié a la
llamada en persona; y les dijo a los hombres que subieran temprano
al dia siguiente cuando supiera que su informe estaba casi listo.
Tanto Willett como él se alegraron de que esta fase del asunto
tomara forma, pues cualquiera que fuera el origen del extrafio y
minusculo mensaje, parecia seguro que el "Curwen" que debia ser
destruido no podia ser otro que el desconocido de barba y gafas.
Charles habia temido a este hombre y habia dicho en la frenética
nota que habia que matarlo y disolverlo en acido. Ademas, Allen
habia estado recibiendo cartas de los extrafios magos de Europa
con el nombre de Curwen, y se consideraba palpablemente un
avatar del antiguo nigromante. Y ahora, de una fuente nueva y
desconocida, habia llegado un mensaje que decia que "Curwen"
debia ser asesinado y disuelto en acido. El vinculo era demasiado
inequivoco para ser facticio; y ademas, ¢no estaba Allen planeando
asesinar al joven Ward por consejo de la criatura llamada
Hutchinson? Por supuesto, la carta que habian visto nunca habia
llegado a manos del extraio barbudo; pero a partir de su texto
podian ver que Allen ya habia formado planes para tratar con el
joven si se volvia demasiado "aprensivo". Sin duda, Allen debia ser



apresado; e incluso si no se llevaban a cabo las instrucciones mas
drasticas, debia ser colocado en un lugar donde no pudiera infligir
ningun dafo a Charles Ward.

Aquella tarde, esperando contra toda esperanza extraer algun
destello de informacién sobre los misterios mas intimos del unico
disponible capaz de darla, el padre y el médico bajaron a la bahia y
visitaron al joven Charles en el hospital. Con sencillez y seriedad,
Willett le cont6 todo lo que habia encontrado, y noté como se ponia
palido a medida que cada descripcion daba cuenta de la verdad del
descubrimiento. EI médico empled todo el efecto dramatico que
pudo, y estuvo atento a una mueca de dolor por parte de Charles
cuando abordé el asunto de las fosas cubiertas y los hibridos sin
nombre que habia dentro. Pero Ward no hizo ninguna mueca. Willett
hizo una pausa, y su voz se volvio indignada al hablar de como las
cosas se morian de hambre. Exigi6 al joven una inhumanidad
espeluznante, y se estremecio cuando solo le respondié una risa
socarrona. Porque Charles, habiendo abandonado por inutil su
pretension de que la cripta no existia, parecié ver alguna broma
espantosa en este asunto; y rié roncamente por algo que le divertia.
Luego susurrd, con acentos doblemente terribles debido a la voz
agrietada que utilizaba: "jMalditos, si comen, pero no lo necesitan!
iEso es lo raro! s Un mes, dices, sin comer? jLud, sefior, sea usted
modesto! jSaben, esa era la broma para el pobre viejo Whipple con
su virtuosa fanfarroneria! Matar todo, ¢ o haria? Porque, maldicion,
estaba medio sordo con el ruido de afuera y nunca vio ni escucho
nada de los pozos. jNunca soi6 que estuvieran alli! Que el diablo te
lleve, esas cosas malditas han estado aullando alli abajo desde que
Curwen termind hace ciento cincuenta y siete afios".

Pero no pudo Willett obtener mas que esto del joven. Horrorizado,
pero casi convencido en contra de su voluntad, continu6 con su
relato con la esperanza de que algun incidente sacara a su auditor
de la loca compostura que mantenia. Mirando el rostro del joven, el
doctor no pudo evitar sentir una especie de terror ante los cambios
que los ultimos meses habian provocado. Verdaderamente, el
muchacho habia hecho descender de los cielos horrores sin
nombre. Cuando se menciond la habitacion con las férmulas y el
polvo verdoso, Charles mostré su primer signo de animacion. Una



mirada interrogativa se extendio por su rostro al oir lo que Willett
habia leido en el cuaderno, y se aventurd a afirmar suavemente que
aquellas notas eran antiguas, sin significado posible para cualquiera
que no estuviera profundamente iniciado en la historia de la magia.
"Pero -anadio- si hubieras conocido las palabras para sacar lo que
tenia en la copa, no habrias estado aqui para decirme esto. Era el
numero 118, y creo que te habrias estremecido si lo hubieras
buscado en mi lista de la otra habitacion. Nunca la levanté yo, pero
tenia la intencion de levantarla el dia que viniste a invitarme aqui".
Entonces Willett hablé de la formula que habia pronunciado y del
humo negro verdoso que habia surgido; y mientras lo hacia vio que
el verdadero miedo aparecia por primera vez en el rostro de Charles
Ward. "jHa llegado, y tu estas aqui vivo!" Cuando Ward grazno las
palabras, su voz parecio casi liberarse de sus ataduras y hundirse
en abismos cavernosos de extrana resonancia. Willett, dotado de un
destello de inspiracion, creyo ver la situacion, y tejidé en su respuesta
una advertencia de una carta que recordaba. "No. 118, ; dices? Pero
no olvide que las piedras se cambian ahora en nueve motivos de
cada diez. Nunca se esta seguro hasta que se pregunta". Y
entonces, sin previo aviso, saco el minusculo mensaje y lo mostro
ante los ojos del paciente. No podria haber deseado un resultado
mas contundente, ya que Charles Ward se desmayoé de inmediato.
Toda esta conversacion, por supuesto, se habia llevado a cabo
con el mayor secreto para que los alienistas residentes no acusaran
al padre y al médico de alentar a un loco en sus delirios. Sin ayuda,
también, el Dr. Willett y el Sr. Ward levantaron al joven enfermo y lo
colocaron en el divan. Al revivir, el paciente murmuré muchas veces
alguna palabra que debia hacer llegar a Orne y a Hutchinson de
inmediato; de modo que, cuando parecio recuperar plenamente la
conciencia, el médico le dijo que de esas extranas criaturas al
mMenos una era su acerrimo enemigo, y que habia aconsejado al Dr.
Allen para que lo asesinara. Esta revelacion no produjo ningun
efecto visible, y antes de que se hiciera los visitantes pudieron ver
que su anfitrion tenia ya el aspecto de un hombre cazado. Después
de esto no quiso conversar mas, por lo que Willett y el padre se
marcharon enseguida; dejando atras una advertencia contra el
barbudo Allen, a la que el joven solo respondié que este individuo



estaba muy bien cuidado, y que no podia hacer ningun daino a nadie
aunque lo deseara. Esto lo dijo con una risa casi maligna muy
dolorosa de escuchar. No se preocuparon por las comunicaciones
que Charles pudiera escribir a esa monstruosa pareja en Europa. Ya
que sabian que las autoridades del hospital confiscaban todo el
correo saliente para censurarlo y no aprobarian ninguna misiva
descabellada o de aspecto extravagante.

Sin embargo, hay una curiosa secuela en el asunto de Orne y
Hutchinson, si es que los magos exiliados eran tales. Movido por un
vago presentimiento en medio de los horrores de aquel periodo,
Willett se puso de acuerdo con una oficina internacional de recortes
de prensa para obtener relatos de notables crimenes y accidentes
ocurridos en Praga y en el este de Transilvania; y al cabo de seis
meses creyo haber encontrado dos cosas muy significativas entre
los multiples articulos que recibié y mando traducir. Una era el
destrozo total de una casa por la noche en el barrio mas antiguo de
Praga, y la desaparicion del malvado anciano llamado Josef Nadeh,
que habia habitado en ella solo desde que se tiene memoria. El otro
fue una explosion de titanes en las montafias de Transilvania, al
este de Rakus, y la extirpacion total, con todos sus habitantes, del
malogrado castillo de Ferenczy, de cuyo duefio hablaban tan mal los
campesinos y los soldados, que en poco tiempo habria sido llamado
a Bucarest para ser interrogado seriamente, si este incidente no
hubiera cortado una carrera ya tan larga como anterior a toda
memoria comun. Willett sostiene que la mano que escribié esos
minusculos fue capaz de empufar armas mas fuertes también; y
que mientras Curwen quedd a su disposicion, el escritor se sintid
capaz de encontrar y tratar con Orne y el propio Hutchinson. El
doctor se esfuerza por no pensar en cual pudo ser su destino.



A la mafana siguiente, el doctor Willett se apresuro a ir a la casa de
Ward para estar presente cuando llegaran los detectives. La
destruccién o el encarcelamiento de Allen -o de Curwen, si se puede
considerar valida la afirmacién tacita de la reencarnacion- le parecia
que debia llevarse a cabo a cualquier precio, y comunico esta
conviccion al sefior Ward mientras esperaban sentados la llegada
de los hombres. Esta vez estaban en el piso de abajo, ya que las
partes superiores de la casa empezaban a ser evitadas debido a
una peculiar nausea que flotaba indefinidamente; una nausea que
los criados mas antiguos relacionaban con alguna maldicion dejada
por el desaparecido retrato de Curwen.

A las nueve en punto se presentaron los tres detectives y
enseguida dijeron todo lo que tenian que decir. Lamentablemente,
no habian localizado al Brava Tony Gomes como deseaban, ni
habian encontrado el menor rastro del origen o el paradero actual
del doctor Allen; pero habian logrado desenterrar un numero
considerable de impresiones y hechos locales relativos al reticente
forastero. Allen habia impresionado a la gente de Pawtuxet como un
ser vagamente antinatural, y existia la creencia universal de que su
espesa barba arenosa estaba tefiida o era falsa, creencia
confirmada de manera concluyente por el hallazgo de dicha barba
falsa, junto con un par de gafas oscuras, en su habitacion del
fatidico bungalow. Su voz, segun pudo atestiguar el Sr. Ward en su
unica conversacion telefonica, tenia una profundidad y una opacidad
que no podia olvidarse; y su mirada parecia maligna incluso a través
de sus gafas ahumadas y con montura de cuerno. Un comerciante,
en el transcurso de las negociaciones, habia visto una muestra de
su escritura y declaré que era muy extrana y rasposa; esto fue
confirmado por notas a lapiz sin significado claro encontradas en su
habitacion e identificadas por el comerciante.

En relacion con los escandalos de vampirismo del verano anterior,
la mayoria de los chismosos creian que Allen, y no Ward, era el
verdadero vampiro. También se obtuvieron declaraciones de los
funcionarios que habian visitado el bungalow después del
desagradable incidente del robo del camidn. Habian sentido menos
lo siniestro en el Dr. Allen, pero lo habian reconocido como la figura
dominante en la extrana y sombria cabana. El lugar habia estado



demasiado oscuro para que pudieran observarlo con claridad, pero
lo reconocerian de nuevo si lo vieran. Su barba tenia un aspecto
extrafo, y pensaron que tenia una ligera cicatriz sobre el ojo
derecho de gafas oscuras. En cuanto al registro de la habitacion de
Allen, no arrojé nada definitivo, salvo la barba y las gafas, y varias
notas escritas a lapiz con una letra cangrejera, que Willett vio
enseguida que era idéntica a la que compartian los viejos
manuscritos de Curwen y las voluminosas notas recientes del joven
Ward encontradas en las desaparecidas catacumbas del horror.

El doctor Willett y el sefior Ward captaron algo de un profundo,
sutil e insidioso miedo cosmico de estos datos a medida que se iban
desplegando, y casi temblaron al seguir el vago y loco pensamiento
que habia llegado simultaneamente a sus mentes. La barba postiza
y las gafas, la caligrafia rasposa de Curwen, el viejo retrato y su
pequefa cicatriz, y el joven alterado en el hospital con esa cicatriz,
esa voz profunda y hueca en el teléfono, ¢ no era esto lo que
recordaba el sefior Ward cuando su hijo ladraba esos tonos
lamentables a los que ahora decia estar reducido? ;Quién habia
visto alguna vez a Charles y a Allen juntos? Si, los funcionarios los
habian visto una vez, pero ¢quién mas tarde? ;No fue cuando Allen
se marcho que Charles perdié repentinamente su creciente miedo y
comenzo a vivir enteramente en el bungalow? Curwen-Allen-Ward,
¢en que fusion blasfema y abominable se habian involucrado dos
épocas y dos personas? Ese maldito parecido del cuadro con
Charles, ¢no solia mirar y mirar fijamente, y seguir al muchacho por
la habitacion con sus ojos? ¢ Por qué, también, tanto Allen como
Charles copiaban la letra de Joseph Curwen, incluso cuando
estaban solos y fuera de guardia? Y luego el espantoso trabajo de
esa gente -la cripta perdida de los horrores que habia envejecido al
doctor de la noche a la manana; los monstruos hambrientos en las
fosas ruidosas; la horrible formula que habia dado resultados tan
innominados; el mensaje en minusculas encontrado en el bolsillo de
Willett; los papeles y las cartas y toda la charla sobre tumbas y
"sales" y descubrimientos- ¢a donde conducia todo? Al final, el
sefor Ward hizo lo mas sensato. Se prepard para no darse cuenta
de por qué lo hizo, y dio a los detectives un articulo para que lo
mostraran a los comerciantes de Pawtuxet que habian visto al



portentoso Dr. Allen. Ese articulo era una fotografia de su
desdichado hijo, sobre la que ahora dibujé cuidadosamente con tinta
el par de pesadas gafas y la negra barba puntiaguda, que los
hombres habian traido de la habitacion de Allen.

Durante dos horas esperdé con el doctor en la opresiva casa,
donde el miedo y el miasma se iban acumulando lentamente
mientras el panel vacio de la biblioteca del piso superior miraba de
soslayo y de soslayo. Entonces los hombres regresaron. Si, la
fotografia alterada tenia un parecido muy pasable con el Dr. Allen. El
sefnor Ward se puso palido, y Willett se seco la frente
repentinamente humedecida con su pafiuelo. Allen-Ward-Curwen:
se estaba volviendo demasiado horrible para un pensamiento
coherente. ; Qué habia llamado el muchacho desde el vacio, y qué
le habia hecho? ¢ Qué habia sucedido realmente desde el principio
hasta el final? ; Quién era ese Allen que pretendia matar a Charles
por considerarlo demasiado "aprensivo", y por qué su victima
destinada habia dicho en la posdata de aquella frenética carta que
debia ser completamente borrado en acido? ¢ Por qué, también, el
minusculo mensaje, cuyo origen nadie se atrevio a pensar, decia
que "Curwen" debia ser igualmente borrado? ;Cual era el cambio, y
cuando se habia producido la etapa final? Aquel dia en que se
recibid su frenética nota -habia estado nervioso toda la manana-, se
produjo una alteracion. Se habia escabullido sin ser visto y habia
entrado audazmente entre los hombres contratados para vigilarlo.
Ese era el momento, cuando estaba fuera. Pero no, ¢ no habia
gritado de terror al entrar en su estudio, en esta misma habitacion?
¢ Qué habia encontrado alli? O espere, qué lo habia encontrado?
Aquel simulacro que entraba audazmente sin haber sido visto salir,
¢ era una sombra ajena y un horror que se imponia a una figura
temblorosa que nunca habia salido? s No habia hablado el
mayordomo de ruidos extrafnos?

Willett llamd al hombre y le hizo algunas preguntas en voz baja.
Habia sido, sin duda, un mal asunto. Habia habido ruidos: un grito,
un jadeo, un ahogo y una especie de traqueteo o crujido o golpeteo,
o todo ello. Y el sefior Charles no era el mismo cuando sali6 sin
decir una palabra. EI mayordomo se estremecio mientras hablaba, y
olfated el aire pesado que soplaba desde alguna ventana abierta del



piso superior. El terror se habia instalado definitivamente en la casa,
y solo los detectives de negocios no se impregnaron de €l en toda
su extension. Incluso ellos estaban inquietos, pues este caso habia
mantenido vagos elementos de fondo que no les agradaban en
absoluto. El doctor Willett pensaba profunda y rapidamente, y sus
pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompia a
murmurar mientras repasaba en su cabeza una nueva, espantosa y
cada vez mas concluyente cadena de sucesos de pesadilla.

Entonces el sefior Ward hizo una sefnal para indicar que la
conferencia habia terminado, y todos, excepto él y el doctor,
abandonaron la sala. Ya era mediodia, pero las sombras como de la
noche venidera parecian envolver la mansion embrujada por los
fantasmas. Willett comenzo a hablar muy seriamente con su
anfitrion, y le inst6 a que le dejara gran parte de la investigacion
futura. Habria, predijo, ciertos elementos odiosos que un amigo
podria soportar mejor que un pariente. Como meédico de la familia,
debia tener las manos libres, y lo primero que necesitaba era un
periodo a solas y sin ser molestado en la abandonada biblioteca del
piso de arriba, donde el antiguo sobremantel habia reunido en torno
a si un aura de ruidoso horror mas intenso que cuando las propias
facciones de Joseph Curwen miraban con disimulo desde el panel
pintado.

El Sr. Ward, aturdido por la avalancha de morbosidades grotescas
y sugerencias impensablemente enloquecedoras que le llegaban de
todas partes, solo pudo asentir; y media hora mas tarde el doctor
estaba encerrado en la habitacion rechazada con el panel de Olney
Court. El padre, que escuchaba fuera, oyo ruidos de movimientos y
rebuscamientos a medida que pasaban los momentos; y finalmente
un tirén y un crujido, como si se abriera la puerta de un armario
cerrado. Luego se oy6 un grito ahogado, una especie de resoplido, y
un golpe apresurado de lo que se habia abierto. Casi al mismo
tiempo sono la llave y Willett aparecio en el vestibulo, demacrado y
espantoso, y exigiendo lefia para la chimenea real de la pared sur
de la habitacion. El horno no era suficiente, dijo; y el tronco eléctrico
tenia poca utilidad practica. Anhelante pero sin atreverse a
preguntar, el sefor Ward dio las érdenes necesarias y un hombre
trajo unos robustos troncos de pino, estremeciéndose al entrar en el



aire viciado de la biblioteca para coloCharles en la rejilla. Entretanto,
Willett habia subido al laboratorio desmantelado y bajado unos
cuantos cachivaches que no se habian incluido en la mudanza del
mes de julio anterior. Estaban en una cesta tapada y el sefior Ward
no llego a ver qué eran.

Luego el doctor se encerrd de nuevo en la biblioteca, y por las
nubes de humo que bajaban por las ventanas desde la chimenea se
supo que habia encendido el fuego. Mas tarde, después de un gran
crujido de periddicos, volvieron a oirse aquel extrafio tiron y aquel
crujido, seguidos de un golpeteo que no gustd a ninguno de los
fisgones. A continuacion se oyeron dos gritos reprimidos de Willett, y
justo después un crujido de odio indefinido. Por ultimo, el humo que
el viento expulsaba de la chimenea se volvié muy oscuro y acre, y
todos desearon que el tiempo les hubiera ahorrado esta asfixiante y
venenosa inundacion de humos peculiares. La cabeza del Sr. Ward
se tambaleo, y todos los sirvientes se agruparon en un nudo para
ver el horrible humo negro descender. Después de un rato de
espera, los vapores parecieron aligerarse, y detras de la puerta con
cerrojo se oyeron ruidos medio insulsos de raspado, barrido y otras
operaciones menores. Y por fin, después de un portazo en algun
armario del interior, Willett hizo su aparicion, triste, palido y
demacrado, y llevando la cesta envuelta en tela que habia cogido
del laboratorio de arriba. Habia dejado la ventana abierta, y en
aquella habitacion antafio maldita entraba una gran cantidad de aire
puro y sano que se mezclaba con un extraino y nuevo olor a
desinfectante. La antigua moldura aun permanecia, pero ahora
parecia desprovista de malignidad, y se alzaba tan tranquila y
majestuosa en su revestimiento blanco como si nunca hubiera
llevado la imagen de Joseph Curwen. La noche se acercaba, pero
esta vez sus sombras no contenian ningun miedo latente, sino soélo
una suave melancolia. El doctor nunca quiso hablar de lo que habia
hecho. Al Sr. Ward le dijo: "No puedo responder a ninguna pregunta,
pero diré que hay diferentes tipos de magia. He hecho una gran
purgacion. Los de esta casa dormiran mejor por ello".

6

Que la "purgacion” del doctor Willett habia sido una prueba casi
tan angustiosa a su manera como su horrible vagabundeo por la



cripta desaparecida, lo demuestra el hecho de que el anciano
meédico se rindié por completo en cuanto llegd a su casa aquella
noche. Durante tres dias descanso constantemente en su
habitacion, aunque los sirvientes murmuraron mas tarde algo sobre
haberle oido después de la medianoche del miércoles, cuando la
puerta exterior se abrido suavemente, y se cerré con una suavidad
fenomenal. La imaginacion de los sirvientes, afortunadamente, es
limitada, pues de lo contrario los comentarios podrian haber sido
excitados por un articulo en el Evening Bulletin del jueves que decia
lo siguiente:

Los necréfagos del North End vuelven a estar activos

Después de una pausa de diez meses desde el vandalico
vandalismo en el lote de Weeden en el Cementerio del Norte, un
merodeador nocturno fue visto esta mafana temprano en el mismo
cementerio por Robert Hart, el vigilante nocturno. Al echar un
vistazo por un momento desde su refugio a eso de las dos de la
madrugada, Hart observo el resplandor de una linterna o antorcha
de bolsillo no muy lejos hacia el norte, y al abrir la puerta detecto la
figura de un hombre con una paleta muy claramente silueteada
contra una luz eléctrica cercana. Inmediatamente salié en su
persecucion, y vio que la figura se lanzaba a toda prisa hacia la
entrada principal, ganando la calle y perdiéndose entre las sombras
antes de que fuera posible acercarse o capturarlo.

Al igual que el primero de los necréfagos activos durante el ultimo
ano, este intruso no habia hecho ningun dano real antes de ser
detectado. Una parte vacia del terreno de Ward mostraba signos de
una pequeia excavacion superficial, pero no se habia intentado
hacer nada ni siquiera del tamafo de una tumba, y no se habia
removido ninguna tumba anterior.

Hart, que no puede describir al merodeador mas que como un
hombre pequefo que probablemente tenia una barba completa, se
inclina por la opinidn de que los tres incidentes de excavacion tienen
un origen comun; pero la policia de la Segunda Estacion piensa lo
contrario debido a la naturaleza salvaje del segundo incidente, en el



que un antiguo ataud fue removido y su lapida violentamente
destrozada.

El primero de los incidentes, en el que se cree que se frustré un
intento de enterrar algo, ocurrié hace un ano, el pasado mes de
marzo, y se ha atribuido a los contrabandistas que buscaban un
alijo. Es posible, dice el sargento Riley, que este tercer asunto sea
de naturaleza similar. Los oficiales de la Segunda Estacidn estan
poniendo especial empefio en capturar a la banda de malhechores
responsable de estos repetidos atropellos.

Durante todo el dia del jueves el Dr. Willett descans6 como si se
recuperara de algo pasado o se pusiera nervioso por algo que iba a
suceder. Por la noche escribié una nota al sefior Ward, que le fue
entregada a la mafiana siguiente y que hizo reflexionar larga y
profundamente al medio aturdido padre. El Sr. Ward no habia
podido ponerse a trabajar desde la conmocidn del lunes con sus
desconcertantes informes y su siniestra "purgacion”, pero encontré
algo tranquilizador en la carta del médico a pesar de la
desesperacion que parecia prometer y los nuevos misterios que
parecia evocar.

10 Bames St,

Providence, R. I,

12 de abril de 1928

Querido Theodore: -

Siento que debo decirte una palabra antes de hacer lo que voy a
hacer mafnana. Con ello concluira el terrible asunto por el que
hemos pasado (pues creo que ninguna pala podra llegar a ese
monstruoso lugar que conocemos), pero me temo que no te dejara
tranquilo si no te aseguro expresamente lo concluyente que es.

Me conoces desde que eras un nino pequeno, asi que creo que
no desconfiaras de mi cuando te insinue que algunos asuntos es
mejor dejarlos sin decidir y sin explorar. Es mejor que no intentes
especular mas sobre el caso de Charles, y es casi imperativo que no
le digas a su madre nada mas de lo que ya sospecha. Cuando te
llame manana, Charles habra escapado. Eso es todo lo que debe
quedar en la mente de cualquiera. Estaba loco y se ha escapado.
Podras contarle a su madre la parte de la locura con suavidad y



poco a poco, cuando dejes de enviar las notas mecanografiadas en
su nombre. Le aconsejo que se reuna con ella en Atlantic City y se
tome un descanso. Dios sabe que necesitas uno después de este
shock, como yo mismo. Me voy al sur por un tiempo para calmarme
y prepararme.

Asi que no me preguntes nada cuando te llame. Puede ser que
algo vaya mal, pero te diré si es asi. No creo que lo haga. No habra
nada mas de qué preocuparse, porque Charles estara muy, muy
seguro. Ahora esta mas seguro de lo que suefas. No debes temer
por Allen, ni por quién o qué es. Forma parte del pasado tanto como
el cuadro de Joseph Curwen, y cuando toque el timbre de tu casa
puedes estar segura de que no existe tal persona. Y lo que escribid
ese minusculo mensaje nunca te preocupara a ti ni a los tuyos.

Pero debes prepararte para la melancolia, y preparar a tu esposa
para hacer lo mismo. Debo decirte con franqueza que la fuga de
Charles no significara su restablecimiento para ti. Ha sido afectado
por una enfermedad peculiar, como debes darte cuenta por los
sutiles cambios fisicos y mentales que ha sufrido, y no debes
esperar volver a verlo. Tenga sélo este consuelo: que nunca fue un
demonio, ni siquiera un verdadero loco, sino s6lo un muchacho
ansioso, estudioso y curioso, cuyo amor por el misterio y el pasado
fue su perdicion.

el pasado fue su perdicion. Tropezoé con cosas que ningun mortal
deberia conocer, y se remonto a traves de los afios como nadie
deberia hacerlo nunca; y algo salié de esos afos para engullirlo.

Y ahora viene el asunto en el que debo pedirte que confies en mi
sobre todo. Porque no habra, de hecho, ninguna incertidumbre
sobre el destino de Charles. Dentro de un afio, digamos, podras, si
lo deseas, idear un relato adecuado sobre el final, pues el muchacho
ya no existira. Puedes colocar una piedra en tu parcela del
cementerio del norte, exactamente a tres metros al oeste de la de tu
padre y orientada en la misma direccion, y eso marcara el verdadero
lugar de descanso de tu hijo. No debe temer que marque alguna
anormalidad o cambio. Las cenizas de esa tumba seran las de tus
propios huesos y tendones inalterados, las del verdadero Charles
Dexter Ward cuya mente observaste desde la infancia, el verdadero
Charles con la marca de aceituna en la cadera y sin la marca negra



de bruja en el pecho ni la fosa en la frente. El Charles que nunca
hizo el mal de verdad, y que habra pagado con su vida sus
"remilgos".

Eso es todo. Charles habra escapado, y dentro de un afo podras
colocar su piedra. No me cuestionéis mafnana. Y creed que el honor
de vuestra antigua familia permanece impoluto ahora, como lo ha
estado siempre en el pasado.

Con la mas profunda simpatia, y exhortaciones a la fortaleza, la
calma y la resignacion, soy siempre

Sinceramente su amigo,

Marinus B. Willett

Asi, en la manana del viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell
Willett visitd la habitaciéon de Charles Dexter Ward en el hospital
privado del doctor Waite en la isla de Conanicut. El joven, aunque
no intentd evadir a su interlocutor, estaba de un humor hosco; y
parecia poco dispuesto a entablar la conversaciéon que Willett
obviamente deseaba. El descubrimiento de la cripta por parte del
doctor y su monstruosa experiencia en ella habian creado, por
supuesto, una nueva fuente de incomodidad, de modo que ambos
vacilaron perceptiblemente tras el intercambio de algunas tensas
formalidades. Entonces se produjo un nuevo elemento de
restriccion, ya que a Ward le parecio leer detras del rostro
enmascarado del doctor un propdésito terrible que nunca habia
estado alli antes. El paciente se estremecio, consciente de que
desde la ultima visita se habia producido un cambio en el que el
solicito médico de cabecera habia dado paso al implacable y
despiadado vengador.

Ward se puso realmente palido, y el doctor fue el primero en
hablar. "Se han descubierto mas cosas", dijo, "y debo advertirle con
toda justicia que hay que rendir cuentas".

"¢ Cavando de nuevo, y encontrando mas pobres mascotas
hambrientas?" fue la respuesta ironica. Era evidente que el joven
pretendia mostrarse valiente hasta el final.

"No -replicoé Willett lentamente-, esta vez no he tenido que cavar.
Hemos tenido hombres buscando al doctor Allen, y han encontrado
la barba postiza y las gafas en el bungalow"



"Excelente", comentd el inquieto anfitrion en un esfuerzo por ser
ingeniosamente insultante, "jy confio en que le hayan quedado
mejor que la barba y las gafas que lleva ahora!"

"Le sentarian muy bien", fue la respuesta ecuanime y estudiada,
"como de hecho parecen haber hecho".

Mientras Willett decia esto, casi parecia que una nube pasaba por
encima del sol; aunque no habia ningun cambio en las sombras del
suelo. Entonces Ward se aventuré:

"¢ Y es esto lo que pide tan ardientemente un ajuste de cuentas?
¢ Supongamos que un hombre encuentra util de vez en cuando ser
doble?"

"No", dijo Willett con gravedad, "de nuevo te equivocas. No es
asunto mio si algun hombre busca la dualidad; siempre que tenga
algun derecho a existir, y siempre que no destruya lo que lo llamo
fuera del espacio."

Ward se sobresalté ahora violentamente. "Bien, sefor, ¢qué ha
encontrado y qué quiere de mi?"

El doctor dej6 pasar un poco de tiempo antes de responder, como
si estuviera eligiendo sus palabras para una respuesta efectiva.

"He encontrado”, entoné finalmente, "algo en un armario detras de
un antiguo sobremantel donde antes habia un cuadro, y lo he
quemado y enterrado las cenizas donde deberia estar la tumba de
Charles Dexter Ward".

El loco se atraganto y salto de la silla en la que estaba sentado:

"Maldita sea, ¢a quién se lo contaste y quién creera que fue él
después de estos dos meses, estando yo vivo? ;Qué pretendes
hacer?"

Willett, aunque era un hombre pequefo, adquirid realmente una
especie de majestad judicial al calmar al paciente con un gesto.

"No se lo he dicho a nadie. Este no es un caso comun: es una
locura fuera del tiempo y un horror de mas alla de las esferas que ni
la policia, ni los abogados, ni los tribunales, ni los alienistas podrian
jamas comprender o enfrentar. Gracias a Dios, algun azar ha dejado
en mi la chispa de la imaginacion, para que no me extravie al
pensar en este asunto. No puedes enganarme, Joseph Curwen,
pues sé que tu maldita magia es verdadera.



"Sé como tejiste el hechizo que se prolongd a lo largo de los afios
y se aferrd a tu doble y descendiente; sé como lo atrajiste al pasado
y conseguiste que te levantara de tu detestable tumba; Sé cémo te
mantuvo oculto en su laboratorio mientras estudiabas las cosas
modernas y deambulabas por el mundo como un vampiro de noche,
y codmo te mostraste después con barba y gafas para que nadie se
asombrara de tu impio parecido con él; sé lo que decidiste hacer
cuando él se opuso a tu monstruoso saqueo de las tumbas del
mundo, y lo que planeaste después, y sé como lo hiciste.

"Te dejaste la barba y las gafas y enganaste a los guardias de la
casa. Pensaron que era él quien entraba, y pensaron que era él
quien salia cuando lo habias estrangulado y escondido. Pero no
habias contado con los diferentes contactos de dos mentes. Fuiste
un tonto, Curwen, al pensar que una mera identidad visual seria
suficiente. ¢ Por qué no pensaste en el discurso, lavozy la
escritura? No ha funcionado, después de todo. Tu sabes mejor que
yo quién o qué escribié ese mensaje en minusculas, pero te advierto
que no fue escrito en vano. Hay abominaciones y blasfemias que
deben ser erradicadas, y creo que el escritor de esas palabras
atendera a Orne y Hutchinson. Una de esas criaturas te escribié una
vez: "no invoques a nadie que no puedas acabar". Ya os deshicieron
una vez, quizas de esa misma manera, y puede que vuestra propia
magia maligna os deshaga de nuevo. Curwen, un hombre no puede
manipular la Naturaleza mas alla de ciertos limites, y todos los
horrores que has tejido se levantaran para aniquilarte”.

Pero aqui el doctor fue interrumpido por un grito convulsivo de la
criatura que tenia delante. Desesperado, sin armas, y sabiendo que
cualquier muestra de violencia fisica atraeria a una veintena de
asistentes al rescate del doctor, Joseph Curwen recurrié a su unico y
antiguo callejon, y comenzo una serie de movimientos cabalisticos
con sus dedos indice mientras su voz profunda y hueca, ahora no
disimulada por una ronquera fingida, bramaba las palabras iniciales
de una férmula terrible.

"PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH,
METRATON . . ."

Pero Willett fue demasiado rapido para él. Incluso cuando los
perros del patio empezaron a aullar, e incluso cuando un viento



helado surgié de repente de la bahia, el doctor comenz6 la solemne
y medida entonacién de lo que habia querido recitar todo el tiempo.
Ojo por ojo, magia por magia: jque el resultado demuestre lo bien
que se ha aprendido la leccion del abismo! Asi, con voz clara,
Marinus Bicknell Willett comenzo la segunda de aquel par de
férmulas cuya primera habia suscitado el escritor de aquellos
minusculos -la criptica invocacion cuyo encabezamiento era la Cola
del Dragon, signo del nodo descendente-.

"OGTHROD AI'F

GEB'L-EE'H

YOG-SOTHOTH

'NGAH'NG Al'Y

ZHRO!"

A la primera palabra que sali6é de la boca de Willett, la formula
iniciada anteriormente por el paciente se detuvo en seco. Incapaz de
hablar, el monstruo hizo movimientos salvajes con sus brazos hasta
que también fueron detenidos. Cuando se pronuncidé el horrible
nombre de Yog-Sothoth, comenzé el horrible cambio. No era una
mera disolucién, sino mas bien una transformacion o recapitulacion;
y Willett cerré los ojos para no desmayarse antes de que pudiera
pronunciarse el resto del conjuro.

Pero no se desmayo, y aquel hombre de siglos impios y secretos
prohibidos no volvié a inquietar al mundo. La locura fuera del tiempo
habia remitido, y el caso de Charles Dexter Ward estaba cerrado. Al
abrir los ojos antes de salir tambaleandose de aquella habitacion de
horror, el doctor Willett vio que lo que habia guardado en la memoria
no habia sido mal guardado. Como habia predicho, no habia
necesidad de acidos. Porque, al igual que su cuadro maldito de un
afno antes, Joseph Curwen yacia ahora esparcido por el suelo como
una fina capa de polvo gris azulado.
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