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	El incidente del puente del Búho (Puente de Owl Creek)


	Un hombre estaba de pie sobre un puente de ferrocarril en el norte de Alabama, mirando hacia el agua veloz de veinte pies de profundidad. El hombre tenía las manos a la espalda, las muñecas atadas con una cuerda. Una cuerda le rodeaba el cuello. Estaba atada a un robusto madero cruzado por encima de su cabeza y la cuerda floja caía a la altura de sus rodillas. Unas tablas sueltas colocadas sobre las traviesas que sostenían los metales del ferrocarril sirvieron de base para él y sus verdugos: dos soldados rasos del ejército federal, dirigidos por un sargento que en la vida civil podría haber sido ayudante del sheriff. A poca distancia, en el mismo andén temporal, había un oficial con el uniforme de su rango, armado. Era un capitán. Un centinela en cada extremo del puente estaba de pie con su rifle en la posición conocida como "apoyo", es decir, vertical frente al hombro izquierdo, el martillo descansando en el antebrazo lanzado directamente a través del pecho, una posición formal y antinatural, obligando a un porte erguido del cuerpo. No parecía que estos dos hombres tuvieran la obligación de saber lo que ocurría en el centro del puente; se limitaban a bloquear los dos extremos del entarimado que lo atravesaba.

	

	Más allá de uno de los centinelas no había nadie a la vista; la vía férrea se adentraba en un bosque durante un centenar de metros, y luego, haciendo una curva, se perdía de vista. Sin duda había un puesto de avanzada más adelante. La otra orilla del arroyo era un terreno abierto, una suave aclimatación coronada por una empalizada de troncos de árboles verticales, agujereados para los rifles, con un único hueco por el que sobresalía la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente. A mitad de la pendiente entre el puente y el fuerte se encontraban los espectadores: una sola compañía de infantería en línea, en "descanso de desfile", con las culatas de los fusiles en el suelo, los cañones ligeramente inclinados hacia atrás contra el hombro derecho y las manos cruzadas sobre la culata. Un teniente se situaba a la derecha de la fila, con la punta de su espada en el suelo y la mano izquierda apoyada en la derecha. Salvo el grupo de cuatro en el centro del puente, ningún hombre se movió. La compañía miraba hacia el puente, con la mirada fija, inmóvil. Los centinelas, de cara a las orillas del arroyo, podrían haber sido estatuas para adornar el puente. El capitán permanecía con los brazos cruzados, en silencio, observando el trabajo de sus subordinados, pero sin hacer ninguna señal. La muerte es un dignatario que, cuando se anuncia, debe ser recibido con manifestaciones formales de respeto, incluso por aquellos que están más familiarizados con ella. En el código de etiqueta militar el silencio y la compostura son formas de respeto.

	

	El hombre que se dedicaba a ser ahorcado tenía, al parecer, unos treinta y cinco años de edad. Era un civil, si se puede juzgar por su hábito, que era el de un plantador. Sus rasgos eran buenos: nariz recta, boca firme, frente amplia, de la que partía su largo y oscuro cabello peinado hacia atrás, cayendo detrás de las orejas hasta el cuello de su bien ajustado guardapolvo. Llevaba bigote y barba puntiaguda, pero no tenía bigotes; sus ojos eran grandes y de color gris oscuro, y tenían una expresión amable que difícilmente se habría esperado en alguien cuyo cuello estaba en el cáñamo. Evidentemente, no se trataba de un vulgar asesino. El liberal código militar contempla la posibilidad de colgar a muchos tipos de personas, y los caballeros no están excluidos.

	

	Una vez terminados los preparativos, los dos soldados rasos se apartaron y cada uno retiró el tablón sobre el que estaba. El sargento se volvió hacia el capitán, saludó y se colocó inmediatamente detrás de ese oficial, que a su vez se apartó un paso. Estos movimientos dejaron al condenado y al sargento de pie en los dos extremos del mismo tablón, que abarcaba tres de los travesaños del puente. El extremo sobre el que se encontraba el civil llegaba casi, pero no del todo, a un cuarto. Este tablón había sido sostenido por el peso del capitán; ahora era sostenido por el del sargento. A una señal del primero, el segundo se hacía a un lado, el tablón se inclinaba y el condenado bajaba entre dos lazos. La disposición le pareció sencilla y eficaz. No le habían cubierto la cara ni vendado los ojos. Observó por un momento su "pie inestable", y luego dejó que su mirada se dirigiera al agua arremolinada del arroyo que corría locamente bajo sus pies. Un trozo de madera flotante le llamó la atención y sus ojos lo siguieron por la corriente. ¡Qué lento parecía moverse! ¡Qué corriente tan lenta!

	

	Cerró los ojos para fijar sus últimos pensamientos en su mujer y sus hijos. El agua, dorada por el sol de la mañana, la niebla que se extendía bajo las orillas a cierta distancia, el fuerte, los soldados, el trozo de roca... todo le había distraído. Y ahora fue consciente de una nueva perturbación. Al pensar en sus seres queridos, le llegó un sonido que no podía ignorar ni entender, una percusión metálica, aguda y clara, como el golpe de un martillo de herrero sobre el yunque; tenía la misma calidad de timbre. Se preguntaba qué era, y si estaba inconmensurablemente lejos o cerca; parecía ambas cosas. Su recurrencia era regular, pero tan lenta como el tañido de una campana de muerte. Esperaba cada golpe con impaciencia y, no sabía por qué, con temor. Los intervalos de silencio se alargaron progresivamente; los retrasos se volvieron enloquecedores. Con su mayor infrecuencia, los sonidos aumentaban en fuerza y agudeza. Le dolían en el oído como si le clavaran un cuchillo; temía gritar. Lo que oyó fue el tic-tac de su reloj.

	

	Abrió los ojos y volvió a ver el agua debajo de él. "Si pudiera liberar mis manos", pensó, "podría soltar el lazo y saltar a la corriente. Sumergiéndome podría eludir las balas y, nadando vigorosamente, llegar a la orilla, tomar el bosque y escapar a casa. Mi casa, gracias a Dios, está todavía fuera de sus líneas; mi mujer y mis pequeños están todavía más allá del avance más lejano del invasor."

	

	Mientras estos pensamientos, que han de ser expresados en palabras, se reflejaban en el cerebro del condenado, en lugar de salir de él, el capitán asintió al sargento. El sargento se apartó.

	

	II

	

	Peyton Farquhar era un plantador acomodado, de una antigua y muy respetada familia de Alabama. Siendo propietario de esclavos y, al igual que otros propietarios de esclavos, un político, era naturalmente un secesionista original y ardientemente devoto de la causa del Sur. Circunstancias de naturaleza imperiosa, que no es necesario relatar aquí, le habían impedido prestar servicio en el gallardo ejército que había luchado en las desastrosas campañas que terminaron con la caída de Corinto, y se resentía bajo la ingloriosa restricción, anhelando la liberación de sus energías, la vida más amplia del soldado, la oportunidad de distinción. Esa oportunidad, pensó, llegaría, como llega a todos en tiempos de guerra. Mientras tanto, hacía lo que podía. Ningún servicio era demasiado humilde para él en ayuda del Sur, ninguna aventura demasiado peligrosa para emprenderla si era coherente con el carácter de un civil que en el fondo era un soldado, y que de buena fe y sin demasiados reparos aceptaba al menos una parte de la francamente villana sentencia de que todo vale en el amor y en la guerra.

	

	Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banco rústico cerca de la entrada de sus terrenos, un soldado vestido de gris se acercó a la puerta y pidió un trago de agua. La Sra. Farquhar estuvo encantada de servirle con sus propias manos blancas. Mientras traía el agua, su marido se acercó al polvoriento jinete y le preguntó ansiosamente por las noticias del frente.

	

	"Los yanquis están reparando las vías férreas", dijo el hombre, "y se están preparando para otro avance. Han llegado al puente de Owl Creek, lo han puesto en orden y han construido una empalizada en la orilla norte. El comandante ha emitido una orden, que está expuesta en todas partes, en la que declara que cualquier civil que sea sorprendido interfiriendo con el ferrocarril, sus puentes, túneles o trenes, será ahorcado sumariamente. He visto la orden".

	

	"¿Qué distancia hay hasta el puente de Owl Creek?" Preguntó Farquhar.

	

	"Unos cincuenta kilómetros".

	

	"¿No hay ninguna fuerza en este lado del arroyo?"

	

	"Sólo un puesto de piquetes a media milla, en el ferrocarril, y un solo centinela en este extremo del puente".

	

	"Supongamos que un hombre civil y estudiante de la horca eludiera el puesto de piquetes y tal vez consiguiera lo mejor del centinela", dijo Farquhar, sonriendo, "¿qué podría conseguir?".

	

	El soldado reflexionó. "Estuve allí hace un mes", respondió. "Observé que la inundación del invierno pasado había alojado una gran cantidad de madera a la deriva contra el muelle de madera en este extremo del puente. Ahora está seca y ardería como la estopa".

	

	La dama había traído ahora el agua, que el soldado bebió. Le dio las gracias ceremoniosamente, se inclinó ante su marido y se marchó. Una hora más tarde, al anochecer, volvió a pasar por la plantación, dirigiéndose hacia el norte en la dirección de la que había venido. Era un explorador federal.

	

	III

	

	Cuando Peyton Farquhar cayó hacia abajo por el puente, perdió el conocimiento y quedó como un muerto. De este estado se despertó -mucho tiempo después, según le pareció- por el dolor de una fuerte presión sobre su garganta, seguida de una sensación de asfixia. Agonías agudas y conmovedoras parecían dispararse desde su cuello hacia abajo a través de cada fibra de su cuerpo y de sus miembros. Estos dolores parecían fluir a lo largo de líneas de ramificación bien definidas y latir con una periodicidad inconcebiblemente rápida. Parecían corrientes de fuego pulsante que le calentaban hasta una temperatura insoportable. En cuanto a su cabeza, no tenía más conciencia que una sensación de plenitud, de congestión. Estas sensaciones no iban acompañadas de pensamientos. La parte intelectual de su naturaleza estaba ya borrada; sólo tenía poder para sentir, y el sentimiento era un tormento. Era consciente del movimiento. Envuelto en una nube luminosa, de la que ahora era sólo el corazón ardiente, sin sustancia material, se balanceaba a través de arcos de oscilación inconcebibles, como un vasto péndulo. Entonces, de repente, con terrible brusquedad, la luz a su alrededor se elevó con el ruido de un fuerte chapoteo; un espantoso rugido llegó a sus oídos, y todo estaba frío y oscuro. El poder del pensamiento se restableció; supo que la cuerda se había roto y que había caído en la corriente. No hubo estrangulamiento adicional; el lazo que tenía en el cuello ya lo asfixiaba e impedía que el agua llegara a sus pulmones. Morir ahorcado en el fondo de un río... la idea le parecía ridícula. Abrió los ojos en la oscuridad y vio por encima de él un resplandor de luz, pero ¡qué lejano, qué inaccesible! Seguía hundiéndose, pues la luz se hacía cada vez más tenue hasta que era un mero destello. Entonces empezó a crecer y a brillar, y supo que estaba subiendo hacia la superficie; lo supo con reticencia, porque ahora se sentía muy cómodo. "Ser ahorcado y ahogado", pensó, "no es tan malo; pero no deseo ser fusilado. No, no quiero que me fusilen; eso no es justo".

	

	No era consciente de ningún esfuerzo, pero un dolor agudo en la muñeca le indicó que estaba tratando de liberar sus manos. Prestó atención a la lucha, como un ocioso podría observar la hazaña de un malabarista, sin interesarse por el resultado. ¡Qué esfuerzo tan espléndido, qué fuerza tan magnífica, tan sobrehumana! Ah, ¡qué buen esfuerzo! ¡Bravo! La cuerda cayó; sus brazos se separaron y flotaron hacia arriba, las manos se veían vagamente a cada lado en la luz creciente. Las observó con un nuevo interés cuando, primero una y luego la otra, se abalanzaron sobre el lazo de su cuello. La arrancaron y la empujaron ferozmente hacia un lado, con sus ondulaciones que parecían las de una serpiente de agua. "¡Vuelve a ponerlo, vuelve a ponerlo!" Creyó que gritaba estas palabras a sus manos, pues al deshacer el lazo le había sucedido la más terrible punzada que había experimentado hasta entonces. Le dolía horriblemente el cuello; le ardía el cerebro; su corazón, que había estado revoloteando débilmente, dio un gran salto, intentando salir por la boca. Todo su cuerpo se agitaba y se retorcía con una angustia insoportable. Pero sus desobedientes manos no hicieron caso a la orden. Golpearon el agua vigorosamente con rápidos golpes hacia abajo, forzándole a salir a la superficie. Sintió que su cabeza emergía; sus ojos fueron cegados por la luz del sol; su pecho se expandió convulsivamente, y con una agonía suprema y suprema sus pulmones engulleron una gran corriente de aire, que instantáneamente expulsó en un grito.

	

	Ahora estaba en plena posesión de sus sentidos físicos. Eran, en efecto, extraordinariamente agudos y despiertos. Algo en la terrible perturbación de su sistema orgánico los había exaltado y refinado de tal manera que registraban cosas nunca antes percibidas. Sintió las ondas en su cara y oyó sus sonidos separados cuando golpeaban. Miró el bosque en la orilla del arroyo, vio los árboles individuales, las hojas y el veteado de cada hoja; vio los propios insectos sobre ellos: las langostas, las moscas de cuerpo brillante, las arañas grises que extendían sus telas de rama en rama. Observó los colores prismáticos de todas las gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El zumbido de los mosquitos que danzaban sobre los remolinos del arroyo, el batir de las alas de las moscas dragón, los golpes de las patas de las arañas de agua, como remos que han levantado su barca, todo ello constituía una música audible. Un pez se deslizó por debajo de sus ojos y oyó el ruido de su cuerpo separando el agua.

	

	Había salido a la superficie de cara a la corriente; en un momento el mundo visible pareció girar lentamente, siendo él mismo el eje, y vio el puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitán, el sargento, los dos soldados rasos, sus verdugos. Se veían en silueta contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalándole. El capitán había sacado su pistola, pero no disparó; los otros estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y horribles, sus formas gigantescas.

	

	De repente, oyó un ruido agudo y algo golpeó el agua a pocos centímetros de su cabeza, salpicándole la cara. Oyó un segundo disparo y vio a uno de los centinelas con su rifle al hombro, con una ligera nube de humo azul saliendo de la boca del cañón. El hombre que estaba en el agua vio el ojo del hombre del puente mirando el suyo a través de la mira del rifle. Observó que era un ojo gris y recordó haber leído que los ojos grises eran los más agudos, y que todos los tiradores famosos los tenían. Sin embargo, éste había fallado.

	

	Un remolino atrajo a Farquhar y le hizo dar media vuelta; estaba de nuevo mirando hacia el bosque en la orilla opuesta al fuerte. El sonido de una voz clara y alta en un monótono canto sonaba ahora a sus espaldas y llegaba a través del agua con una nitidez que traspasaba y atenuaba todos los demás sonidos, incluso el latido de las olas en sus oídos. Aunque no era un soldado, había frecuentado los campamentos lo suficiente como para conocer el terrible significado de ese canto deliberado, jadeante y aspirado; el teniente en la orilla estaba tomando parte en el trabajo de la mañana. Con qué frialdad y despiadadamente, con qué entonación uniforme y tranquila, presagiando e imponiendo la tranquilidad a los hombres, con qué intervalos exactamente medidos cayeron esas crueles palabras:

	

	"¡Atención, compañía! . . . ¡Armas al hombro! . . . ¡Listos! . . . ¡Apunten! . . . ¡Fuego!"

	

	Farquhar se zambulló, se zambulló tan profundamente como pudo. El agua rugió en sus oídos como la voz del Niágara, pero oyó el trueno apagado de la descarga y, al subir de nuevo hacia la superficie, se encontró con brillantes trozos de metal, singularmente aplanados, que oscilaban lentamente hacia abajo. Algunos de ellos le tocaron en la cara y en las manos, y luego cayeron, continuando su descenso. Uno de ellos se alojó entre el cuello y la nuca; estaba incómodamente caliente y se lo arrancó.

	

	Cuando subió a la superficie, jadeando, vio que había estado mucho tiempo bajo el agua; estaba perceptiblemente más abajo, más cerca de la seguridad. Los soldados casi habían terminado de recargar; las baquetas metálicas brillaron a la vez bajo la luz del sol cuando las sacaron de los cañones, las hicieron girar en el aire y las introdujeron en sus casquillos. Los dos centinelas volvieron a disparar, de forma independiente e ineficaz.

	

	El hombre cazado vio todo esto por encima de su hombro; ahora nadaba vigorosamente con la corriente. Su cerebro era tan enérgico como sus brazos y piernas; pensaba con la rapidez de un rayo.

	

	"El oficial", razonó, "no cometerá por segunda vez ese error de martinete. Es tan fácil esquivar una andanada como un solo disparo. Probablemente ya ha dado la orden de disparar a discreción. Que Dios me ayude, no puedo esquivarlas todas".

	

	Un espantoso chapoteo a menos de dos metros de él fue seguido por un sonido fuerte y apresurado, diminuto, que pareció viajar por el aire hasta el fuerte y murió en una explosión que agitó el mismo río hasta sus profundidades. Una lámina de agua ascendente se curvó sobre él, cayó sobre él, lo cegó, lo estranguló. El cañón había intervenido en el juego. Mientras sacudía la cabeza para liberarse de la conmoción del agua golpeada, oyó el disparo desviado zumbando en el aire más adelante, y en un instante estaba rompiendo y destrozando las ramas en el bosque más allá.

	

	"No volverán a hacer eso", pensó; "la próxima vez utilizarán una carga de uva. Tengo que vigilar el cañón; el humo me avisará; el informe llega demasiado tarde; va por detrás del proyectil. Es un buen cañón".

	

	De repente se sintió girar y girar como una peonza. El agua, las orillas, los bosques, el puente ya lejano, el fuerte y los hombres, todo estaba mezclado y borroso. Los objetos estaban representados únicamente por sus colores; rayas horizontales circulares de color, eso era todo lo que veía. Había sido atrapado en un remolino y estaba siendo arrastrado con una velocidad de avance y giro que le daba vértigo y náuseas. En unos instantes fue arrojado sobre la grava al pie de la orilla izquierda del arroyo -la orilla sur- y detrás de un saliente que lo ocultaba de sus enemigos. La súbita detención de su movimiento, la abrasión de una de sus manos en la grava, le devolvió el ánimo, y lloró de alegría. Hundió los dedos en la arena, se la echó por encima a puñados y la bendijo audiblemente. Se parecía a los diamantes, a los rubíes, a las esmeraldas; no podía pensar en nada hermoso a lo que no se pareciera. Los árboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardín; notó un orden definido en su disposición, aspiró la fragancia de sus flores. Una extraña luz rosada brillaba a través de los espacios entre sus troncos y el viento hacía en sus ramas la música de las arpas eólicas. No tenía ningún deseo de perfeccionar su huida; se contentaba con permanecer en aquel lugar encantador hasta que lo volvieran a coger.

	

	Un silbido y un traqueteo de perdigones entre las ramas por encima de su cabeza le despertaron de su sueño. El cañonero desconcertado le había disparado una despedida al azar. Se puso en pie de un salto, se precipitó por la orilla inclinada y se internó en el bosque.

	

	Durante todo ese día viajó, marcando su rumbo por el sol que se aproximaba. El bosque parecía interminable; en ninguna parte descubrió una brecha, ni siquiera un camino de leñadores. No sabía que vivía en una región tan salvaje. Había algo extraño en la revelación.

	

	Al anochecer estaba fatigado, dolorido y hambriento. El pensamiento de su mujer y sus hijos le impulsó a seguir adelante. Por fin encontró un camino que le llevó en lo que sabía que era la dirección correcta. Era tan ancho y recto como una calle de la ciudad, pero parecía no estar transitado. No había campos que lo bordearan, ni viviendas en ningún lugar. Ni siquiera el ladrido de un perro sugería la presencia de seres humanos. Los cuerpos negros de los árboles formaban una pared recta a ambos lados, que terminaba en el horizonte en un punto, como un diagrama en una lección de perspectiva. En lo alto, cuando miró a través de esta grieta en el bosque, brillaban grandes estrellas doradas de aspecto desconocido y agrupadas en extrañas constelaciones. Estaba seguro de que estaban dispuestas en algún orden que tenía un significado secreto y maligno. El bosque a ambos lados estaba lleno de ruidos singulares, entre los cuales -una, dos y otra vez- oyó claramente susurros en una lengua desconocida.

	

	Le dolía el cuello y al levantar la mano lo encontró horriblemente hinchado. Sabía que tenía un círculo negro donde la cuerda lo había magullado. Sentía los ojos congestionados; ya no podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada de sed; alivió su fiebre empujándola hacia adelante desde entre sus dientes al aire frío. Qué suavemente el césped había alfombrado la avenida no transitada; ya no podía sentir la calzada bajo sus pies.

	

	Sin duda, a pesar de su sufrimiento, se había quedado dormido mientras caminaba, pues ahora ve otra escena; tal vez sólo se ha recuperado de un delirio. Se encuentra en la puerta de su propia casa. Todo está como lo dejó, y todo es brillante y hermoso bajo el sol de la mañana. Debe haber viajado toda la noche. Cuando empuja la puerta y sube el amplio y blanco paseo, ve un revuelo de ropa femenina; su esposa, con un aspecto fresco y dulce, baja de la veranda para recibirlo. Al pie de la escalinata le espera, con una sonrisa de inefable alegría, una actitud de gracia y dignidad inigualables. Ah, ¡qué hermosa es! Él se adelanta con los brazos extendidos. Cuando está a punto de abrazarla, siente un golpe impresionante en la nuca; una luz blanca y cegadora lo envuelve con un sonido como el de un cañón, y luego todo es oscuridad y silencio.

	

	Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba suavemente de un lado a otro bajo los maderos del puente de Owl Creek.
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