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Lily, la hija del conserje, se quedo literalmente sin aliento. Apenas
habia llevado a un caballero a la pequena habitacion detras de la
oficina en la planta baja y le habia ayudado a quitarse el abrigo,
cuando el silbante timbre de la puerta del vestibulo volvié a sonar y
ella tuvo que correr por el pasillo vacio para dejar entrar a otro
huésped. Menos mal que no tenia que atender también a las damas.
Pero la seforita Kate y la seforita Julia habian pensado en eso y
habian convertido el cuarto de bano de arriba en un vestidor para
senoras. La senorita Kate y la sefnorita Julia estaban alli, cotilleando,
riendo y alborotando, caminando una detras de la otra hasta la
punta de la escalera, asomandose por encima de las barandillas y
llamando a Lily para preguntarle quién habia venido.

El baile anual de las sefioras Morkan era siempre un gran
acontecimiento. Todos los que las conocian acudian a él, familiares,
viejos amigos de la familia, los miembros del coro de Julia, los
alumnos de Kate que habian crecido lo suficiente, e incluso algunos
de los alumnos de Mary Jane. Ni una sola vez habia fracasado.
Durante afnos y afos habia funcionado de forma espléndida, desde
que se podia recordar; desde que Kate y Julia, tras la muerte de su
hermano Pat, habian dejado la casa de Stoney Batter y se habian
llevado a Mary Jane, su unica sobrina, a vivir con ellas a la oscura y
demacrada casa de Usher's Island, cuya parte superior habian
alquilado al senor Fulham, el fabricante de maiz de la planta baja.



De eso hace ya unos treinta afios, por lo menos. Mary Jane, que
entonces era una nifla con poca edad, era ahora el principal sostén
de la casa, pues tenia el érgano en Haddington Road. Habia pasado
por la Academia y todos los anos daba un concierto de alumnos en
la sala superior de las Antiguas Salas de Conciertos. Muchos de sus
alumnos pertenecian a las familias de mejor clase de la linea de
Kingstown y Dalkey. Aunque eran mayores, sus tias también hacian
su parte. Julia, aunque ya era bastante canosa, seguia siendo la
principal soprano de Adam y Eve, y Kate, demasiado débil para
desplazarse mucho, daba clases de musica a los principiantes en el
viejo piano cuadrado de la sala trasera. Lily, la hija del conserje, se
encargaba de las tareas domeésticas. Aunque su vida era modesta,
creian en comer bien; lo mejor de todo: filetes de solomillo, té de
tres chelines y la mejor cerveza negra embotellada. Lily rara vez se
equivocaba en los pedidos, por lo que se llevaba bien con sus tres
amas. Eran exigentes, eso era todo. Pero lo unico que no
soportaban eran las contestaciones.

Por supuesto, tenian buenas razones para ser quisquillosas en
una noche asi. Eran mucho mas de las diez y aun no habia rastro
de Gabriel y su mujer. Ademas, tenian un miedo atroz de que
Freddy Malins apareciera jodido. No querian por nada del mundo
que ninguno de los alumnos de Mary Jane lo viera bajo los efectos
de la droga; y cuando estaba asi, a veces era muy dificil manejarlo.
Freddy Malins siempre llegaba tarde, pero se preguntaban qué
podria estar reteniendo a Gabriel: y eso era lo que les llevaba cada
dos minutos a las barandillas para preguntarle a Lily si habia venido
Gabriel o Freddy.

"Oh, sefor Conroy", le dijo Lily a Gabriel cuando le abri6 la puerta,
"la senorita Kate y la senorita Julia pensaron que nunca vendria.
Buenas noches, sefiora Conroy".

"Me imagino que si", dijo Gabriel, "pero se olvidan de que mi
esposa tarda tres horas mortales en vestirse".

Se par6 en la alfombra, raspandose la nieve de los chanclos,
mientras Lily conducia a su esposa al pie de la escalera y la
llamaba:

"Srta. Kate, aqui esta la Sra. Conroy".



Kate y Julia bajaron enseguida las oscuras escaleras.e Ambas
besaron a la esposa de Gabriel, dijeron que debia estar helada de
frio y preguntaron si Gabriel estaba con ella.

"iAqui estoy, tia Kate! Sube. Yo te seguiré", gritdé Gabriel desde la
oscuridad.

Siguio raspando los pies con vigor mientras las tres mujeres
subian, riendo, al vestidor de las damas. Una ligera franja de nieve
yacia como una capa sobre los hombros de su abrigo y como
punteras en los dedos de sus zapatos; y, mientras los botones de su
abrigo se deslizaban con un ruido chirriante a través del friso
endurecido por la nieve, un aire frio y fragante del exterior se
escapaba de las grietas y los pliegues.

"¢ Esta nevando de nuevo, sefior Conroy?", pregunto Lily.

Le habia precedido hasta la despensa para ayudarle a quitarse el
abrigo. Gabriel sonri6 al oir las tres silabas que le habia puesto a su
apellido y la miré. Era una chica delgada y en crecimiento, de tez
palida y pelo color heno. El gas de la despensa la hacia parecer aun
mas palida. Gabriel la habia conocido cuando era una nifia y solia
sentarse en el escalon mas bajo cuidando una mufeca de trapo.

"Si, Lily", contestd, "y creo que nos espera una noche asi".

Levantd la vista hacia el techo de la despensa, que temblaba con
el zapateo y el arrastre de pies en el piso de arriba, escuchoé por un
momento el piano y luego mird a la chica, que estaba doblando su
abrigo cuidadosamente en el extremo de un estante.

"Dime, Lily", dijo en tono amistoso, ";todavia vas a la escuela?".

"Oh, no, sefnor", respondio ella. "He terminado la escuela este
ano".

"Oh, entonces", dijo Gabriel alegremente, "supongo que iremos a
tu boda uno de estos buenos dias con tu joven, ;eh?"

La muchacha lo miré por encima del hombro y dijo con gran
amargura

"Los hombres que hay ahora son solo palabreria y lo que puedan
sacar de ti".

Gabriel se puso de color, como si sintiera que habia cometido un
error y, sin mirarla, se quité los chanclos y se sacudié activamente
con su bufanda los zapatos de charol.



Era un joven robusto y alto. El alto color de sus mejillas subia
hasta la frente, donde se dispersaba en unas pocas manchas sin
forma de color rojo palido; y en su rostro sin pelo centelleaban sin
descanso los cristales pulidos y los brillantes bordes dorados de las
gafas que protegian sus delicados e inquietos 0jos. Su pelo negro y
brillante estaba dividido por la mitad y peinado en una larga curva
detras de las orejas, donde se enroscaba ligeramente bajo el surco
dejado por el sombrero.

Una vez que hubo dado brillo a sus zapatos, se puso de pie y se
ajustd mas el chaleco a su regordete cuerpo. Luego sacé
rapidamente una moneda del bolsillo.

"Oh, Lily", dijo, poniéndola en sus manos, "es Navidad, sno? Aqui
tienes un poco... . ."

Se dirigié rapidamente hacia la puerta.

"iOh, no, sefior!", gritd la chica, siguiéndolo. "De verdad, sefior, yo
no lo aceptaria”.

"iTiempo de Navidad! Es tiempo de Navidad", dijo Gabriel, casi
trotando hacia las escaleras y agitando la mano hacia ella en sefal
de desaprobacion.

La muchacha, al ver que habia subido las escaleras, lo llamé:

"Bueno, gracias, senor".

Espero frente a la puerta del salén hasta que el vals terminara,
escuchando las faldas que se movian contra ella y el arrastre de los
pies. Todavia estaba desconcertado por la amarga y repentina
réplica de la muchacha. Esta habia arrojado sobre él una
pesadumbre que tratd de disipar arreglando sus pufios y los lazos
de su corbata. Luego saco del bolsillo de su chaleco un pequero
papel y echo un vistazo a los titulos que habia preparado para su
discurso. No se decidia por los versos de Robert Browning, pues
temia que estuvieran por encima de las cabezas de sus oyentes.
Seria mejor alguna cita que reconocieran de Shakespeare o de las
Melodias. El repiqueteo indelicado de los tacones de los hombres y
el arrastre de sus suelas le recordaron que el nivel cultural de ellos
era diferente al suyo. So6lo conseguiria hacer el ridiculo citandoles
una poesia que no podrian entender. Pensarian que estaba
aireando su educacion superior. Fracasaria con ellos como habia
fracasado con la chica de la despensa. Habia adoptado un tono



equivocado. Todo su discurso fue un error de principio a fin, un
fracaso absoluto.

En ese momento, sus tias y su esposa salieron del vestidor de las
damas. Sus tias eran dos ancianas pequefas y sencillamente
vestidas. La tia Julia era unos centimetros mas alta. Su pelo,
recogido sobre la parte superior de las orejas, era gris; y gris
también, con sombras mas oscuras, era su gran rostro flacido.
Aunque era de complexion robusta y se mantenia erguida, sus ojos
lentos y sus labios entreabiertos le daban la apariencia de una mujer
gue no sabia donde estaba ni adénde iba. La tia Kate era mas vivaz.
Su rostro, mas sano que el de su hermana, era todo arrugas y
pliegues, como una manzana roja marchita, y su pelo, trenzado de
la misma manera anticuada, no habia perdido su color de nuez
dorada.

Ambos besaron a Gabriel con franqueza. Era su sobrino favorito,
el hijo de su hermana mayor fallecida, Ellen, que se habia casado
con T. J. Conroy, del Puerto y los Muelles.

"Gretta me ha dicho que no vas a coger un taxi para volver a
Monkstown esta noche, Gabriel", dijo la tia Kate.

"No", dijo Gabriel, volviéndose hacia su esposa, "ya tuvimos
bastante de eso el afio pasado, ¢ no es asi? ;No recuerdas, tia
Kate, el frio que pasé Gretta? Las ventanillas del taxi traqueteando
todo el camino, y el viento del este soplando después de pasar por
Merrion. Fue muy divertido. Gretta cogié un frio espantoso”.

La tia Kate fruncid el cefo con severidad y asintié con la cabeza a
cada palabra.

"Muy bien, Gabriel, muy bien", dijo. "Nunca se puede ser
demasiado cuidadoso”.

"Pero en cuanto a Gretta ahi", dijo Gabriel, "ella caminaria a casa
en la nieve si la dejaran”.

La sefiora Conroy se rio.

"No le hagas caso, tia Kate", dijo. "Realmente es una molestia
terrible, con sus pantallas verdes para los ojos por la noche y
haciéndole hacer mancuernas, y obligando a Eva a comer el
salteado. La pobre nifa. jY ella simplemente odia verlo! . . . Oh, pero
nunca adivinaras lo que me hace llevar ahora".



Se echd a reir y miré a su marido, cuyos ojos, admirados vy felices,
habian pasado del vestido a la cara y el pelo. Las dos tias también
se rieron con ganas, ya que la preocupacion de Gabriel era una
broma permanente para ellas.

"iChanclos!", dijo la sefiora Conroy. "Eso es lo ultimo. Siempre
que hay humedad en los pies me tengo que poner los chanclos.
Incluso esta noche quiso que me los pusiera, pero no quise. Lo
proximo que me comprara sera una escafandra".

Gabriel se ri6 nerviosamente y se palmeo la corbata
tranquilizadoramente, mientras que la tia Kate casi se doblo, tan
efusivamente disfrutaba de la broma. La sonrisa pronto se
desvanecio del rostro de la tia Julia y sus ojos sin alegria se
dirigieron al rostro de su sobrino. Tras una pausa, pregunto:

"¢ Y qué son los chanclos, Gabriel?"

"iChanclos, Julia!", exclamoé su hermana. "Dios mio, ¢,no sabes lo
que son los chanclos? Los llevas sobre tus... sobre tus botas,
Gretta, ¢no es asi?"

"Si", dijo la sefiora Conroy. "Cosas de gutapercha. Los dos
tenemos un par ahora. Gabriel dice que todo el mundo las lleva en
el continente".

"Oh, en el continente", murmurd la tia Julia, asintiendo lentamente
con la cabeza.

Gabriel fruncid las cejas y dijo, como si estuviera ligeramente
enfadado:

"No es nada muy maravilloso, pero a Gretta le hace mucha gracia
porque dice que la palabra le recuerda a la banda Christy Minstrels".
"Pero dime, Gabriel", dijo la tia Kate, con brio. "Por descontado,

has podido ver la habitacién. Gretta estaba diciendo..."

"Oh, la habitacién esta bien", respondié Gabriel. "He tomado una
en el hotel Gresham".

" Seguramente”, dijo la tia Kate, "con diferencia es lo mejor que se
puede hacer. Y los nifios, Gretta, 4no estas preocupada por ellos?"

"Oh, por una noche", dijo la sefiora Conroy. "Ademas, Bessie
cuidara de ellos".

"Seguro”, dijo de nuevo la tia Kate. "jQué consuelo es tener una
chica asi, de la que se puede depender! Esta esa Lily, estoy segura



de que no sé qué le ha pasado ultimamente. No es para nada la
chica que era".

Gabriel estaba a punto de hacer algunas preguntas a su tia sobre
este punto, pero ella se interrumpid de repente para mirar a su
hermana, que habia bajado las escaleras y estaba estirando el
cuello por encima de las barandillas.

"Ahora bien, te pregunto”, dijo casi en tono de protesta, " a donde
va Julia? jJulia! jJulia! ; Adonde vas?"

Julia, que habia bajado la mitad de un piso, regresé y anuncid sin
aspavientos:

"Aqui esta Freddy".

En el mismo momento, unas palmas y una ultima floritura del
pianista indicaron que el vals habia terminado. La puerta del salon
se abrio desde dentro y salieron algunas parejas. La tia Kate aparto
a Gabriel apresuradamente y le susurré al oido:

"Baja, Gabriel, como un buen compafero y mira si esta bien, y no
le dejes subir si esta drogado. Estoy segura de que esta jodido.
Estoy segura de que lo esta".

Gabriel fue a las escaleras y escuchd por encima de las
barandillas. Pudo oir a dos personas hablando en la despensa.
Entonces reconocio la risa de Freddy Malins. Bajo las escaleras
ruidosamente.

"Es un gran alivio", dijo la tia Kate a la sefiora Conroy, "que
Gabriel esté aqui. Siempre me siento mas tranquila cuando él esta
aqui. . . . Julia, ahi esta la Srta. Daly y la Srta. Power tomara un
refresco. Gracias por su hermoso vals, Srta. Daly. Ha sido un
momento encantador”.

Un hombre alto y con cara de astuto, con un rigido bigote canoso
y piel morena, que pasaba con su pareja, dijo:

"¢ Y podemos tomar un refresco también, sefiorita Morkan?"

"Julia", dijo la tia Kate sumariamente, "y aqui estan el sefior
Browne y la sefiorita Furlong. Hazlos pasar, Julia, con la sefiorita
Daly y la sefiorita Power".

"Soy el encargado de las damas", dijo el sefior Browne,
frunciendo los labios hasta erizar el bigote y sonriendo con todas
sus arrugas. "Sabe, senorita Morkan, la razén por la que me tienen
tanto carifno es...".



No termind la frase, sino que, al ver que la tia Kate estaba fuera
del alcance del oido, condujo de inmediato a las tres jovenes a la
habitacion del fondo. El centro de la habitacion estaba ocupado por
dos mesas cuadradas colocadas de extremo a extremo, y sobre
ellas la tia Julia y el conserje estaban alisando y enderezando un
gran pano. En el aparador habia platos y fuentes, y vasos y manojos
de cuchillos, tenedores y cucharas. La parte superior del piano
cuadrado cerrado servia también de aparador para las viandas y los
dulces. En un aparador mas pequenfo, situado en una esquina,
habia dos jovenes de pie, bebiendo cocteles.

El sefior Browne condujo a sus acompanantes hasta alli y las
invitd a todas, en broma, a un poco de ponche para damas, caliente,
fuerte y dulce. Como dijeron que nunca tomaban nada fuerte, abrid
tres botellas de limonada para ellas. Luego pidié a uno de los
jévenes que se apartara y, cogiendo la jarra, llend para si una buena
medida de whisky. Los jovenes le miraron con respeto mientras él
daba un sorbo de prueba.

"Que Dios me ayude”, dijo sonriendo, "son 6rdenes del meédico".

Su rostro enjuto se convirtié en una sonrisa mas amplia, y las tres
jévenes rieron como un eco musical a su complacencia,
balanceando sus cuerpos de un lado a otro, con nerviosas
sacudidas de los hombros. La mas atrevida dijo:

"Oh, ahora, sefnor Browne, estoy segura de que el doctor nunca
ordend nada de eso".

El sefior Browne tomo otro sorbo de su whisky y dijo, con una
mimica lateral:

"Bueno, ya ve, soy como la famosa sefora Cassidy, de la que se
dice que dijo: 'Ahora, Mary Grimes, si no lo tomo, haz que lo tome,
porque siento que lo quiero™.

Su rostro acalorado se habia inclinado hacia delante con
demasiada confianza y habia asumido un acento dublinés muy bajo,
de modo que las jovenes, con un solo gesto, acogieron su discurso
en silencio. La seforita Furlong, que era una de las alumnas de
Mary Jane, pregunto a la sefiorita Daly cobmo se llamaba el bonito
vals que habia tocado; y el sefior Browne, al verse ignorado, se
dirigié con prontitud a las dos jévenes que se mostraban mas
agradecidas.



Una joven con la cara roja, vestida de fuerte violeta, entré en la
sala, aplaudiendo con entusiasmo y gritando:

" jCuadrillas! Cuadrillas!"

Pisandole los talones llego la tia Kate, gritando:

"iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!"

"Oh, aqui estan el sefior Bergin y el sefior Kerrigan", dijo Mary
Jane. "Sr. Kerrigan, ¢ puede llevar a la Srta. Power? Srta. Furlong,
¢ puedo conseguirle un companero, Sr. Bergin? Oh, eso bastara
ahora".

"Tres damas, Mary Jane", dijo la tia Kate.

Los dos jovenes caballeros preguntaron a las damas si tenian el
placer, y Mary Jane se dirigié a la senorita Daly.

"Oh, senorita Daly, es usted realmente muy buena, después de
haber tocado en los dos ultimos bailes, pero realmente estamos muy
escasos de damas esta noche".

"No me importa en absoluto, Srta. Morkan".

"Pero tengo un buen compariero para usted, el Sr. Bartell D'Arcy,
el tenor. Le haré cantar mas tarde. Todo Dublin habla maravillas de
el".

"i{Encantadora voz, encantadora voz!", dijo la tia Kate.

Cuando el piano habia iniciado dos veces el preludio de la primera
figura, Mary Jane condujo a sus reclutas rapidamente fuera de la
habitacion. Apenas se habian ido cuando la tia Julia entré
lentamente en la habitacion, mirando algo detras de ella.

"¢ Qué ocurre, Julia?", pregunté la tia Kate con ansiedad. "; Quién
es?"

Julia, que llevaba una columna de servilletas, se volvié hacia su
hermana y dijo, simplemente, como si la pregunta la hubiera
sorprendido

" Es so6lo Freddy, Kate, y Gabriel esta con él".

De hecho, justo detras de ella se podia ver a Gabriel pilotando a
Freddy Malins por el rellano. Este ultimo, un joven de unos cuarenta
anos, era de la talla y complexion de Gabriel, con los hombros muy
redondos. Su rostro era carnoso y palido, con un toque de color sélo
en los gruesos I6bulos colgantes de sus orejas y en las anchas alas
de su nariz. Tenia unos rasgos toscos, una nariz roma, una frente
convexa Yy retraida, unos labios tumefactos y sobresalientes. Sus



ojos pesados y el desorden de su escaso cabello le daban un
aspecto somnoliento. Se reia a carcajadas de una historia que le
habia contado a Gabriel en las escaleras y, al mismo tiempo, se
frotaba los nudillos del pufio izquierdo hacia adelante y hacia atras
en el 0jo izquierdo.

"Buenas noches, Freddy", dijo la tia Julia.

Freddy Malins dio las buenas tardes a las sefioras Morkan de una
manera que parecia poco seria, debido al habitual tono de voz que
tenia, y luego, al ver que el seiior Browne le sonreia desde el
aparador, cruzo la habitacidon con las piernas algo temblorosas y
empezo a repetir en voz baja la historia que acababa de contar a
Gabriel.

"No es tan malo, ¢ verdad?", dijo la tia Kate a Gabiriel.

Las cejas de Gabriel estaban oscuras pero las levanto
rapidamente y contesto

"Oh, no, apenas se nota".

"Ahora bien, jno es un tipo terrible!", dijo ella. "Y su pobre madre
le hizo tomar la promesa en la vispera de Ao Nuevo. Pero vamos,
Gabriel, al salon”.

Antes de salir de la habitacion con Gabriel, le hizo una sefial al
sefor Browne frunciendo el cefio y agitando el dedo indice en seial
de advertencia. El sefior Browne asintio en respuesta y, cuando ella
se hubo ido, le dijo a Freddy Malins:

"Ahora, pues, Teddy, voy a llenarte un buen vaso de limonada
para animarte".

Freddy Malins, que se acercaba al climax de su historia, aparto la
oferta con impaciencia, pero el sefior Browne, tras llamar primero la
atencion de Freddy Malins sobre un desalifio en su vestimenta,
rellend y le entregd un vaso lleno de limonada. La mano izquierda
de Freddy Malins acepto el vaso mecanicamente, ya que la derecha
estaba ocupada en el reajuste automatico de su traje. El sefior
Browne, cuyo rostro volvia a arrugarse de alegria, se sirvié un vaso
de whisky mientras Freddy Malins estallaba, antes de haber llegado
al climax de su historia, en una carcajada broncinea aguda vy,
dejando el vaso sin probar y desbordado, comenzé a frotarse los
nudillos del pufio izquierdo hacia adelante y hacia atras en el 0jo



izquierdo, repitiendo las palabras de su ultima frase tan bien como
su ataque de risa se lo permitia.

*kkkk*

Gabriel no podia escuchar mientras Mary Jane tocaba su pieza de
la Academia, llena de ejecuciones y pasajes dificiles, en la
silenciosa sala de dibujo. Le gustaba la musica, pero la pieza que
estaba tocando no tenia melodia para él y dudaba que la tuviera
para los demas oyentes, aunque le habian rogado que tocara algo.
Cuatro jévenes, que habian venido de la sala de refrescos para
pararse en la puerta al oir el sonido del piano, se habian marchado
tranquilamente en parejas al cabo de unos minutos. Las unicas
personas que parecian seguir la musica eran la propia Mary Jane,
cuyas manos corrian por el teclado o se levantaban de él en las
pausas como las de una sacerdotisa en una imprecacion
momentanea, y la tia Kate, que estaba junto a ella para pasar la
pagina.

Los ojos de Gabriel, irritados por el suelo, que brillaba con cera de
abeja bajo la pesada lampara de arafia, se dirigieron a la pared que
habia sobre el piano. Alli colgaba un cuadro de la escena del balcén
de Romeo y Julieta y, junto a él, un cuadro de los dos principes
asesinados en la Torre que la tia Julia habia trabajado en lana roja,
azul y marron cuando era nifa. Probablemente en la escuela a la
que habian ido de niflas se habia ensefado ese tipo de trabajo
durante un afo. Su madre habia elaborado para él, como regalo de
cumpleanos, un chaleco de tabinet purpura, con pequefias cabezas
de zorro, forrado de raso marrén y con botones redondos de morera.
Era extrano que su madre no tuviera talento musical, aunque la tia
Kate solia llamarla la encargada del cerebro de la familia Morkan.
Tanto ella como Julia siempre habian parecido un tanto orgullosas
de su seria y matrona hermana. Su fotografia estaba ante el espejo
de muelle. Tenia un libro abierto sobre las rodillas y le sefalaba algo
a Constantine que, vestido con un traje de hombre de guerra, estaba
a sus pies. Era ella quien habia elegido los nombres de sus hijos,
pues era muy sensible a la dignidad de la vida familiar. Gracias a
ella, Constantine era ahora vicario mayor en Balbriggan y, gracias a
ella, el propio Gabriel se habia licenciado en la Real Universidad.
Una sombra paso por su rostro al recordar la hosca oposicion de



ella a su matrimonio. Algunas frases despectivas que ella habia
utilizado todavia le hacian mella en la memoria; una vez habia
hablado de Gretta como si fuera una chica de campo y eso no era
cierto en absoluto. Fue Gretta quien la cuidd durante su ultima 'y
larga enfermedad en su casa de Monkstown.

Sabia que Mary Jane debia de estar a punto de terminar su pieza
porque estaba tocando de nuevo la melodia inicial con escalas
después de cada compas y, mientras esperaba el final, el rencor se
apago en su corazoén. La pieza termind con un trino de octavas en
los agudos y una profunda octava final en los bajos. Un gran
aplauso saludé a Mary Jane mientras, sonrojada y enrollando su
partitura nerviosamente, escapaba de la sala. Los aplausos mas
vigorosos vinieron de los cuatro jovenes que estaban en la puerta y
que se habian alejado a la sala de refrescos al principio de la pieza,
pero que habian regresado cuando el piano se detuvo.

Se dispusieron las parejas de baile. Gabriel se encontr6 en pareja
con la senorita Ivors. Era una joven franca y habladora, con una
cara pecosa Yy ojos marrones prominentes. No llevaba un corpifio
escotado y el gran broche que llevaba fijado en la parte delantera
del cuello de la camisa llevaba un emblema y un lema irlandeses.

Cuando hubieron ocupado sus puestos, dijo bruscamente:

"Tengo que hablar contigo".

"¢ Conmigo?", dijo Gabriel.

Ella asintié con la cabeza.

"¢ De qué se trata?", preguntd Gabriel, sonriendo ante su actitud
solemne.

"¢ Quién es G. C.?", respondio la sefiorita lvors, volviendo los ojos
hacia él.

Gabriel se puso colorado y estaba a punto de fruncir las cejas,
como si no entendiera, cuando ella dijo sin rodeos

"iOh, claro que si! He descubierto que escribes para el Daily
Express. ¢No te da verguenza?"

"¢ Por qué habria de avergonzarme?", pregunt6 Gabriel,
parpadeando y tratando de sonreir.

"Bueno, yo me averguenzo de ti", dijo la sefiorita lvors con
franqueza. " El hecho de decir que escribirias para un periddico de
esa manera. No pensé que fueras un simpatizante de Inglaterra".



Una mirada de perplejidad aparecio en el rostro de Gabriel. Era
cierto que escribia una columna literaria todos los miércoles en The
Daily Express, por la que le pagaban quince chelines. Pero eso no lo
convertia ciertamente en un simpatizante de Inglaterra. Los libros
que recibia para resefar eran casi mas bienvenidos que el misero
cheque. Le encantaba palpar las tapas y pasar las paginas de los
libros recién impresos. Casi todos los dias, cuando terminaba sus
clases en el colegio, solia pasear por los muelles hasta las librerias
de segunda mano, en Hickey's, en Bachelor's Walk, en Webb's o
Massey's, en Aston's Quay, o en O'Clohissey's, en la calle principal.
No sabia como responder a su acusacién. Queria decir que la
literatura estaba por encima de la politica. Pero eran amigos de
muchos anos y sus carreras habian sido paralelas, primero en la
Universidad y luego como profesores: no podia arriesgarse a una
frase grandilocuente con ella. Siguié parpadeando y tratando de
sonreir y murmuro sin ganas que no veia nada politico en escribir
resefas de libros.

Cuando llegé su turno de cruzar, seguia perplejo y sin prestar
atencion. La senorita Ivors le cogio rapidamente la mano con un
calido apreton y le dijo en un suave tono amistoso

"Por supuesto, solo estaba bromeando. Vamos, ahora cruzamos".

Cuando volvieron a estar juntos, ella habl6 de la cuestion de la
Universidad y Gabriel se sintié mas tranquilo. Un amigo suyo le
habia ensefiado su resena de los poemas de Browning. Asi fue
como descubrio el secreto: pero la resefia le gustd mucho. Entonces
dijo de repente:

"Oh, Sr. Conroy, ¢ va a venir de excursion a las Islas Aran este
verano? Nos quedaremos alli un mes entero. Sera espléndido en el
Atlantico. Deberia venir. EI Sr. Clancy vendra, y el Sr. Kilkelly y
Kathleen Kearney. También seria espléndido para Gretta si viniera.
Ella es de Connacht, ;no?"

"Su familia lo es", dijo Gabriel brevemente.

"Pero vendra, ¢ no es asi?", dijo la seforita lvors, poniendo su
calida mano en el brazo de él con impaciencia.

"El hecho es", dijo Gabriel, "que acabo de organizar para ir..."

"¢ Ira dénde?", pregunto la sefiorita Ivors.



"Bueno, ya sabes, todos los aflos me voy de excursion en
bicicleta con algunos compafneros y asi..."

"¢ Pero donde?", preguntd la sefiorita lvors.

"Bueno, solemos ir a Francia o a Bélgica o quizas a Alemania”,
dijo Gabriel torpemente.

"¢ Y por qué vais a Francia y a Bélgica", dijo la seforita Ivors, "en
lugar de visitar vuestra propia tierra?".

"Bueno", dijo Gabriel, "es en parte para mantener el contacto con
los idiomas y en parte para variar".

"¢ Y no tienes tu propia lengua para mantener el contacto con el
irlandés?", preguntd la sefiorita Ivors.

"Bueno", dijo Gabriel, "si se trata de eso, ya sabes, el irlandés no
es mi idioma".

Sus vecinos se habian vuelto para escuchar el interrogatorio.
Gabriel miraba nervioso a derecha e izquierda y trataba de
mantener su buen humor bajo la prueba que estaba haciendo que
un rubor invadiera su frente.

"¢ Y no tienes tu propia tierra que visitar", continu6 la senorita
lvors, "de la que no sabes nada, tu propia gente y tu propio pais?".

"Oh, a decir verdad", replicd Gabriel de repente, "estoy harto de
mi propio pais, jharto de el'".

"¢ Por qué?", pregunto la sefiorita lvors.

Gabriel no contestd porque su réplica le habia calentado.

"¢ Por qué?", repitid la seforita Ivors.

Tuvieron que cruzar unas parejas con otras y, como €l no le habia
contestado, la seforita Ivors le dijo calurosamente

"Por supuesto, no tienes respuesta”.

Gabriel traté de disimular su agitacion participando en el baile con
gran energia. Evitd sus ojos porque habia visto una expresion agria
en su rostro. Pero cuando se encontraron en otra formacion de baile
se sorprendié al sentir su mano firmemente presionada. Ella le mir6
por debajo de las cejas durante un momento, de forma incrédula,
hasta que él sonrid. Entonces, justo cuando esa parte del baile
estaba a punto de comenzar de nuevo, ella se puso de puntillas y le
susurro al oido:

"iSimpatizante de Inglaterral!"



Cuando los bailarines terminaron, Gabriel se fue a un rincon
apartado de la habitacion donde estaba sentada la madre de Freddy
Malins. Era una anciana robusta y débil, con el pelo blanco. Su voz
era tan aguda como la de su hijo y tartamudeaba ligeramente. Le
habian dicho que Freddy habia venido y que estaba practicamente
bien. Gabriel le pregunto si habia tenido una buena travesia. Ella
vivia con su hija casada en Glasgow y venia a Dublin de visita una
vez al afno. Contestd placidamente que habia tenido una bonita
travesia y que el capitan habia sido muy atento con ella. Hablé
también de la hermosa casa que su hija tenia en Glasgow, y de
todos los amigos que tenian alli. Mientras su lengua divagaba,
Gabriel tratd de desterrar de su mente todo recuerdo del
desagradable incidente con la sefiorita Ivors. Por supuesto que la
chica o la mujer, o lo que fuera, era una entusiasta, pero habia un
momento para todas las cosas. Tal vez no deberia haberle
contestado asi. Pero ella no tenia derecho a llamarle simpatizante
de Inglaterra ante la gente, ni siquiera en broma. Ella habia
intentado ridiculizarlo ante la gente, abroncandolo y mirandolo
fijamente con sus ojos de conejo.

Vio que su mujer se abria paso hacia él entre las parejas que
bailaban el vals. Cuando lo alcanzo, le dijo al oido:

"Gabriel, la tia Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso
como siempre. La seforita Daly trinchara el jamon y yo haré el
pudin”.

"De acuerdo", dijo Gabriel.

"Ella va a mandar a los mas jovenes primero en cuanto termine
este vals para que asi tengamos la mesa para nosotros".

"¢ Estabas bailando?" preguntd Gabriel.

"Por supuesto que si. No me has visto? ; Qué pelea tuviste con
Molly Ivors?"

"No hubo ninguna disputa. s Por qué? ¢ Lo dijo ella?"

"Algo asi. Estoy tratando de hacer cantar a ese Sr. D'Arcy. Esta
lleno de orgullo, creo".

"No hubo ninguna discusiéon”, dijo Gabriel con mal humor, "solo
que ella queria que me fuera de viaje al oeste de Irlanda y yo dije
que no lo haria".



Su esposa juntd las manos con entusiasmo y dio un pequefo
salto.

"Oh, vete, Gabriel", gritd. "Me encantaria volver a ver Galway".

"Puedes ir si quieres", dijo Gabriel con frialdad.

Ella lo miré por un momento, luego se volvié hacia la sefiora
Malins y dijo:

"Hay un buen marido para usted, Sra. Malins".

Mientras volvia a enhebrar su camino por la habitacion, la sefiora
Malins, sin reparar en la interrupcion, continu6 contandole a Gabriel
los hermosos lugares que habia en Escocia y los bellos paisajes. Su
yerno los llevaba todos los afios a los lagos y solian ir a pescar. Su
yerno era un pescador espléndido. Un dia pesco un hermoso y gran
pez y el hombre del hotel lo cocind para la cena.

Gabriel apenas escucho lo que ella decia. Ahora que se acercaba
la cena empezd a pensar de nuevo en su discurso y en la cita.
Cuando vio que Freddy Malins cruzaba la habitacion para visitar a
su madre, Gabriel dej6 la silla libre para él y se retir6 al hueco de la
ventana. La sala ya se habia despejado y desde el salén trasero
llegaba el ruido de platos y cuchillos. Los que aun permanecian en
el saldén parecian cansados de bailar y conversaban tranquilamente
en pequenos grupos. Los calidos y temblorosos dedos de Gabriel
tocaron el frio cristal de la ventana. jQué fresco debe hacer fueral
iQué agradable seria salir a pasear solo, primero junto al rio y luego
por el parque! La nieve se posaria en las ramas de los arboles y
formaria una capa brillante en la cima del monumento a Wellington.
iCuanto mas agradable seria alli que en la mesa de la cena!

Repaso los titulos de su discurso: La hospitalidad irlandesa, los
recuerdos tristes, las Tres Gracias, Paris, la cita de Browning.
Repitié para si mismo una frase que habia escrito en su resenfa:
"Uno siente que esta escuchando una musica atormentada por el
pensamiento”. La sefiorita Ivors habia elogiado la reseia. ¢ Era
sincera? ¢ Tenia realmente alguna vivencia propia detras de todo su
propagandismo? Nunca habia habido malos sentimientos entre ellos
hasta esa noche. Le inquietaba pensar que ella estaria en la mesa
de la cena, mirandole mientras él hablaba con sus ojos criticos e
inquisitivos. Tal vez ella no lamentaria verle fracasar en su discurso.
Una idea le vino a la mente y le dio valor. Diria, aludiendo a la tia



Kate y a la tia Julia: "Seforas y sefores, la generacion que ahora
esta en decadencia entre nosotros puede haber tenido sus defectos,
pero por mi parte creo que tenia ciertas cualidades de hospitalidad,
de humor, de humanidad, de las que me parece que carece la nueva
y muy seria e hipereducada generacion que esta creciendo a
nuestro alrededor." Muy bien: esa era una para la senorita Ivors.
¢, Qué le importaba que sus tias fueran solo dos viejas ignorantes?

Un murmullo en la sala atrajo su atencion. El sefior Browne
avanzaba desde la puerta, escoltando galantemente a la tia Julia,
que se apoyaba en su brazo, sonriendo y colgando la cabeza. Una
musiquilla irregular de aplausos la acompainod también hasta el piano
y luego, cuando Mary Jane se sent6 en el taburete, y la tia Julia, ya
sin sonreir, se medio gird para que su voz llegara con claridad a la
sala, ceso6 gradualmente. Gabriel reconocio el preludio. Era el de
una vieja cancion de la tia Julia -Arrayed for the Bridal-. Su voz, de
tono fuerte y claro, atacaba con gran brio las corridas que
embellecen el aire y, aunque cantaba muy rapidamente, no se
perdia ni la mas pequefia de las notas de adorno. Seguir la voz, sin
mirar la cara de la cantante, era sentir y compartir la emocion de un
vuelo rapido y seguro. Gabriel aplaudio fuertemente con todos los
demas al final de la cancién y los fuertes aplausos llegaron desde la
invisible mesa de la cena. Sond tan genuino que un poco de color
aparecio en el rostro de la tia Julia cuando se inclind para volver a
colocar en el atril el viejo cancionero encuadernado en cuero que
tenia sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que habia
escuchado con la cabeza inclinada hacia un lado para oirla mejor,
seguia aplaudiendo cuando todos los demas habian cesado y
hablaba animadamente con su madre, que asentia grave y
lentamente con la cabeza. Por fin, cuando ya no pudo aplaudir mas,
se levanto de golpe y se apresuro a cruzar la sala hacia la tia Julia,
cuya mano agarro y estrecho con las dos, sacudiéndola cuando las
palabras le fallaban o la conmocién de su voz era demasiado para
él.

"Estaba diciéndole a mi madre -dijo- que nunca te habia oido
cantar tan bien, nunca. No, nunca he oido tu voz tan bien como esta
noche. jAhora! ;Podrias creerlo ahora? Es la verdad. Por mi palabra



y honor que es la verdad. Nunca he oido tu voz tan fresca y tan...
tan clara y fresca, nunca".

La tia Julia sonrié ampliamente y murmuro algo acerca de los
cumplidos mientras soltaba su mano de su agarre. El sefior Browne
extendidé su mano abierta hacia ella y dijo a los que estaban cerca
de él a la manera de un showman que presenta a un prodigio ante el
publico

"iLa senorita Julia Morkan, mi ultimo descubrimiento!"

El mismo se estaba riendo a carcajadas cuando Freddy Malins se
volvio hacia él y le dijo:

"Bueno, Browne, si hablas en serio podrias hacer un
descubrimiento peor. Todo lo que puedo decir es que nunca la he
oido cantar ni la mitad de bien desde que llegué aqui. Y esa es la
pura verdad".

"Yo tampoco", dijo el sefior Browne. "Creo que su voz ha
mejorado mucho".

La tia Julia se encogié de hombros y dijo con manso orgullo

"Hace treinta afios no tenia una mala calidad de voz en lo que a
voces se refiere".

"A menudo le decia a Julia", dijo la tia Kate con énfasis, "que en
ese coro estaba sencillamente desperdiciada. Pero nunca se lo diria

yo".

Se volvié como para apelar al buen sentido de los demas contra
una nifia rebelde, mientras la tia Julia miraba al frente, con una vaga
sonrisa de reminiscencia jugando en su rostro.

"No", continud la tia Kate, "no se dejaba decir ni dirigir por nadie,
esclavizandose alli en ese coro noche y dia, noche y dia. jA las seis
de la manana de Navidad! ;Y todo para quée?"

"Bueno, ¢,no es por el honor de Dios, tia Kate?", pregunté Mary
Jane, girando sobre el taburete del piano y sonriendo.

La tia Kate se volvioé ferozmente hacia su sobrina y dijo:

"Sé todo sobre el honor de Dios, Mary Jane, pero creo que no es
nada honorable que el Papa eche a las mujeres de los coros que
han trabajado como esclavas toda su vida y ponga a los nifios de la
escuela sobre sus cabezas. Supongo que es por el bien de la Iglesia
si el Papa lo hace. Pero no es justo, Mary Jane, y no es correcto".



Se habia apasionado y habria continuado defendiendo a su
hermana, ya que era un tema delicado para ella, pero Mary Jane, al
ver que todas las bailarinas habian vuelto, intervino pacificamente:

"Ahora, tia Kate, estas dando un escandalo al seior Browne, que
es de la otra corriente".

La tia Kate se volvio hacia el seior Browne, que sonreia ante esta
alusion a su religidn, y dijo apresuradamente

"Oh, yo no cuestiono que el Papa tenga razon. Solo soy una vieja
estupida y no me atreveria a hacer tal cosa. Pero hay una cosa que
es la cortesia y la gratitud comun y corriente. Y si yo estuviera en el
lugar de Julia, le diria a ese padre Healey en la cara..."

"Y ademas, tia Kate", dijo Mary Jane, "realmente todos tenemos
hambre y cuando tenemos hambre somos muy pendencieros”.

"Y cuando tenemos sed también somos pendencieros”, anadio el
senor Browne.

"Asi que sera mejor que vayamos a cenar", dijo Mary Jane, "y
terminemos la discusion después”.

En el rellano del salon, Gabriel encontrd a su esposa y a Mary
Jane tratando de convencer a la sefiorita Ivors de que se quedara a
cenar. Pero la seforita lvors, que se habia puesto el sombrero y se
estaba abrochando la capa, no quiso quedarse. No tenia el menor
apetito y ya se habia excedido en el tiempo.

"Pero solo diez minutos, Molly", dijo la sefiora Conroy. "Eso no te
retrasara".

"Para tomar un bocado cualquiera", dijo Mary Jane, "después de
todo tu baile".

"Realmente no podria", dijo la seforita Ivors.

"Me temo que no te has divertido en absoluto", dijo Mary Jane sin
remedio.

"Mucho, te lo aseguro”, dijo Miss Ivors, "pero realmente debes
dejarme ir ahora".

"¢ Pero como vas a llegar a casa?", preguntoé la sefiora Conroy.

"Oh, son sélo dos pasos hasta el muelle”.

Gabriel dudé un momento y dijo:

"Si me permite, seforita lvors, la acompafaré a casa si esta
realmente obligada a ir".

Pero la senorita Ivors se separo de ellos.



"No quiero ni oirlo", grit6. "Por el amor de Dios, vayan a cenar y
no se preocupen por mi. Soy bastante capaz de cuidar de mi
misma".

"Bueno, tu eres la chica cdmica, Molly", dijo la sefiora Conroy con
franqueza.

"Bendiciones para todos", grito la sefiorita lvors en irlandés, con
una carcajada, mientras bajaba corriendo la escalera.

Mary Jane la persiguié con una expresion de perplejidad en su
rostro, mientras la sefora Conroy se inclinaba sobre las barandillas
para escuchar la puerta del vestibulo. Gabriel se preguntoé si él era
la causa de su abrupta partida. Pero ella no parecia estar de mal
humor: se habia ido riendo. Se quedd con la mirada perdida en la
escalera.

En ese momento, la tia Kate salié caminando del comedor, casi
retorciéndose las manos por la desesperacion.

"¢ Donde esta Gabriel?", grito. "; Ddnde esta Gabriel? Esta todo el
mundo esperando ahi dentro, con un escenario abierto, jy nadie
para trinchar el ganso!"

"iAqui estoy, tia Kate!" grité Gabriel, con subita animacién, "listo
para trinchar una bandada de gansos, si es necesario".

En un extremo de la mesa habia un gordo ganso dorado, y en el
otro, sobre un lecho de papel arrugado y salpicado de ramitas de
perejil, un gran jamon, desprovisto de su piel exterior y salpicado de
migas de corteza, con un prolijo adorno de papel alrededor de la
paleta, y junto a él, un redondo de carne de vaca especiada. Entre
estos extremos opuestos habia lineas paralelas de platos de
acompafniamiento: dos pequenos platos de gelatina, roja y amarilla;
un plato poco profundo lleno de manzanas blancas y mermelada
roja, un gran plato verde en forma de hoja con un asa en forma de
tallo, en el que habia racimos de pasas de color purpura y
almendras peladas, un plato complementario en el que habia un
soélido rectangulo de higos de Esmirna, un plato de natillas cubierto
con nuez moscada rallada, un pequefio cuenco lleno de chocolates
y dulces envueltos en papeles dorados y plateados y un jarron de
cristal en el que habia unos altos tallos de apio. En el centro de la
mesa se encontraban, como centinelas de un frutero que sostenia
una piramide de naranjas y manzanas americanas, dos



decantadores anticuados de cristal tallado, uno con oporto y el otro
con jerez oscuro. Sobre el piano cuadrado cerrado aguardaba un
budin en un enorme plato amarillo y detras de él habia tres
escuadras de botellas de cerveza negra y de cerveza mineral,
dispuestas segun los colores de sus uniformes, las dos primeras
negras, con etiquetas marrones y rojas, la tercera y mas pequena
escuadra blanca, con fajas transversales verdes.

Gabriel tom¢ asiento con valentia en la cabecera de la mesa 'y,
tras mirar al borde del trinchante, clavo el tenedor con firmeza en la
oca. Ahora se sentia muy a gusto, pues era un experto trinchador y
nada le gustaba mas que encontrarse a la cabeza de una mesa bien
cargada.

"Seforita Furlong, ¢, qué le sirvo?", preguntd. ";Un ala o un trozo
de pechuga?"

"Solo una pequefa rebanada de la pechuga".

"Srta. Higgins, ¢qué desea usted?"

"Oh, cualquier cosa, Sr. Conroy".

Mientras Gabriel y la sefnorita Daly intercambiaban platos de
ganso y platos de jamodn y ternera especiada, Lily iba de invitado en
invitado con un plato de patatas harinosas calientes envueltas en
una servilleta blanca. Esta era la idea de Mary Jane y también habia
sugerido salsa de manzana para el ganso, pero la tia Kate habia
dicho que el ganso asado sin salsa de manzana siempre le habia
parecido suficientemente bueno y esperaba que nunca comiera algo
peor. Mary Jane atendid a sus alumnos y se ocup6 de que
recibieran los mejores trozos, y la tia Kate y la tia Julia abrieron y
llevaron al otro lado del piano botellas de cerveza negra y cerveza
rubia para los caballeros y botellas de minerales para las damas.
Hubo mucha confusién, risas y ruido, ruido de érdenes y
contradrdenes, de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de
vidrio. Gabriel se puso a trinchar segundas raciones en cuanto
termind la primera ronda sin servirse. Todo el mundo protest6 en voz
alta, por lo que él se comprometioé a tomar un largo trago de
cerveza, ya que habia considerado que el trinchado era un trabajo
muy arduo. Mary Jane se sent6 tranquilamente a cenar, pero la tia
Kate y la tia Julia seguian dando vueltas alrededor de la mesa,
pisandose los talones la una a la otra, estorbandose mutuamente y



dandose 6rdenes desatendidas. El sefior Browne les rogd que se
sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero ellas dijeron que
habia tiempo suficiente, de modo que, por fin, Freddy Malins se
levanto y, cogiendo a la tia Kate, la acomodo en su silla en medio de
la risa general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido, Gabriel dijo,
sonriendo:

"Ahora, si alguien quiere un poco mas de lo que la gente vulgar
llama relleno, que hable".

Un coro de voces le invitd a comenzar su propia cena y Lily se
adelantod con tres patatas que habia reservado para él.

"Muy bien", dijo Gabriel amablemente, mientras tomaba otro trago
preparatorio, "tengan la amabilidad de olvidar mi existencia, sefnoras
y sefores, durante unos minutos".

Se puso a cenar y no tomd parte en la conversacion con la que la
mesa cubrid la retirada de los platos por parte de Lily. El tema de
conversacion era la compaiia de dpera que se encontraba en ese
momento en el Teatro Real. El Sr. Bartell D'Arcy, el tenor, un joven
de complexion oscura con un elegante bigote, elogid mucho a la
contralto principal de la compaiiia, pero la Srta. Furlong pensaba
que tenia un estilo de produccion bastante vulgar. Freddy Malins dijo
que habia un jefe negro que cantaba en la segunda parte de la
pantomima de Gaiety y que tenia una de las mejores voces de tenor
que habia oido nunca.

"¢ Lo ha escuchado?", le pregunté al Sr. Bartell D'Arcy al otro lado
de la mesa.

"No", contestd el senor Bartell D'Arcy sin darle importancia.

"Porque", explico Freddy Malins, "ahora tendria curiosidad por
conocer su opinién sobre él. Creo que tiene una gran voz".

"Hace falta tener a Teddy para descubrir las cosas realmente
buenas”, dijo familiarmente el sefior Browne a la mesa.

"¢ Y por qué no puede tener él también una voz?", pregunto
Freddy Malins secamente. "; Es porque sdélo es un negro?".

Nadie respondio a esta pregunta y Mary Jane volvié a dirigir la
mesa hacia la 6pera legitima. Una de sus alumnas le habia dado un
pase para Mignon. Por supuesto que estaba muy bien, dijo, pero le
hizo pensar en la pobre Georgina Burns. El sefior Browne podia



remontarse aun mas atras, a las antiguas compainiias italianas que
solian venir a Dublin: Tietjens, llma de Murzka, Campanini, el gran
Trebelli Giuglini, Ravelli, Aramburo. Eran los dias, dijo, en los que se
escuchaba algo parecido al canto en Dublin. Conté también cémo la
galeria superior del viejo Royal solia llenarse noche tras noche,
cOmo una noche un tenor italiano habia cantado cinco bises de Let
me like a Soldier fall, introduciendo un do agudo cada vez, y como
los chicos de la galeria a veces, en su entusiasmo, desenganchaban
los caballos del carruaje de alguna gran prima donna y la llevaban
ellos mismos por las calles hasta su hotel. ; Por qué no se
interpretan ahora las grandes operas antiguas, pregunto, Dinorah,
Lucrezia Borgia? Porque no podian conseguir las voces para
cantarlas: esa era la razon".

"Oh, bueno", dijo el Sr. Bartell D'Arcy, "supongo que hay tan
buenos cantantes hoy en dia como los habia entonces".

"¢ Donde estan?", pregunté desafiante el sefior Browne.

"En Londres, en Paris, en Milan", dijo el sefior Bartell D'Arcy con
entusiasmo. "Supongo que Caruso, por ejemplo, es tan bueno, si no
mejor, que cualquiera de los hombres que ha mencionado".

"Puede que si", dijo el sefior Browne. "Pero puedo decirle que lo
dudo mucho".

"Oh, daria cualquier cosa por oir cantar a Caruso", dijo Mary Jane.

"Para mi", dijo la tia Kate, que habia estado hurgando en un
hueso, "s6lo habia un tenor. Para complacerme, quiero decir. Pero
supongo que ninguno de ustedes ha oido hablar de él".

"¢ Quién era, seforita Morkan?", pregunto cortésmente el sefior
Bartell D'Arcy.

"Su nombre", dijo la tia Kate, "era Parkinson. Lo escuché cuando
estaba en la flor de la vida y creo que tenia entonces la voz de tenor
mas pura que jamas se haya puesto en la garganta de un hombre."

"Qué raro", dijo el sefior Bartell D'Arcy. "Nunca habia oido hablar
de él".

"Si, si, la sefiorita Morkan tiene razon", dijo el sefor Browne.
"Recuerdo haber oido hablar del viejo Parkinson, pero es
demasiado antiguo para mi".

"Un hermoso, puro, dulce y meloso tenor inglés", dijo la tia Kate
con entusiasmo.



Una vez que Gabriel termind, el enorme pudin fue trasladado a la
mesa. El traqueteo de tenedores y cucharas comenzé de nuevo. La
esposa de Gabriel sirvié cucharadas de pudin y pasé los platos por
la mesa. A mitad de camino los sostenia Mary Jane, que los reponia
con mermelada de frambuesa o naranja o con dulce de leche y
mermelada. El pudin era obra de la tia Julia y recibia elogios de
todas partes. Ella misma dijo que no estaba lo suficientemente
dorado.

"Bueno, espero, sefiorita Morkan", dijo el sefior Browne, "que sea
lo suficientemente marrén para usted porque, ya sabe, yo soy todo
marron".

Todos los caballeros, excepto Gabriel, comieron un poco del pudin
por cortesia de la tia Julia. Como Gabriel nunca comia dulces, el
apio se habia dejado para él. Freddy Malins también tom¢ un tallo
de apio y lo comio con su pudin. Le habian dicho que el apio era
algo capital para la sangre y en ese momento estaba bajo el cuidado
del médico. La sefora Malins, que habia permanecido en silencio
durante toda la cena, dijo que su hijo iba a bajar a Mount Melleray
dentro de una semana mas o menos. La mesa hablé entonces de
Mount Melleray, de lo estimulante que era el aire alli abajo, de lo
hospitalarios que eran los monjes y de como nunca pedian un
penique a sus invitados.

"¢ Y quiere usted decir", preguntd incrédulo el sefior Browne, "que
un tipo puede ir alli y alojarse como si fuera un hotel y vivir de la
rigueza de la tierra y luego marcharse sin pagar nada?".

"Oh, la mayoria de la gente da alguna donacion al monasterio
cuando se va", dijo Mary Jane.

"Ojala tuviéramos una institucion asi en nuestra Iglesia", dijo
candidamente el sefior Browne.

Se asombro al saber que los monjes no hablaban nunca, se
levantaban a las dos de la mafiana y dormian en sus ataudes.
Pregunté por qué lo hacian.

"Es la regla de la orden", dijo la tia Kate con firmeza.

"Si, pero ¢ por que?", preguntd el sefior Browne.

La tia Kate repitid que era la regla, eso era todo. El sefior Browne
parecia seguir sin entender. Freddy Malins le explico, lo mejor que
pudo, que los monjes intentaban compensar los pecados cometidos



por todos los pecadores del mundo exterior. La explicacion no fue
muy clara porque el sefior Browne sonrid y dijo

"Me gusta mucho esa idea, pero ¢,no les vendria tan bien una
comoda cama de muelles como un ataud?".

"El ataud", dijo Mary Jane, "es para recordarles su ultimo fin".

Como el tema se habia vuelto lugubre, quedo6 enterrado en un
silencio de la mesa durante el cual se oy6 a la sefiora Malins decir a
su vecina en un tono indistinto

"Son muy buenos hombres, los monjes, muy piadosos".

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las
naranjas y los chocolates y los dulces se repartieron ahora por la
mesa Y la tia Julia invitd a todos los invitados a tomar oporto o jerez.
Al principio el sefior Bartell D'Arcy se neg6 a tomar ninguno de los
dos, pero uno de sus vecinos le dio un codazo y le susurr¢ algo, tras
lo cual permitié que le llenaran la copa. Poco a poco, mientras se
llenaban las ultimas copas, la conversacion cesdé. Siguidé una pausa,
so6lo interrumpida por el ruido del vino y por el movimiento de las
sillas. Las tres sefioras Morkan miraron el mantel. Alguien tosié una
o dos veces y luego unos sefores dieron una suave palmada en la
mesa como sefal de silencio. Se hizo el silencio y Gabriel echo su
silla hacia atras y se levanto.

Las palmaditas se hicieron mas fuertes y luego cesaron. Gabriel
apoyo sus diez dedos temblorosos en el mantel y sonrié
nerviosamente a la compainia. Al encontrarse con una hilera de
rostros levantados, levanto los ojos hacia la lampara de arafia. El
piano estaba tocando una melodia de vals y podia oir el movimiento
de las faldas contra la puerta del salon. La gente, tal vez, estaba de
pie en la nieve del muelle, mirando las ventanas iluminadas y
escuchando la musica del vals. El aire era puro alli. A lo lejos estaba
el parque, donde los arboles estaban cargados de nieve. El
monumento a Wellington lucia un gorro de nieve reluciente que
brillaba hacia el oeste sobre el campo blanco de los Quince Acres.

Comenzoé:

"Seforas y sefores,

"Me ha tocado esta noche, como en afnos anteriores, realizar una
tarea muy agradable, pero una tarea para la que me temo que mis
pobres poderes como orador son demasiado inadecuados”.



"iNo, no!", dijo el sefior Browne.

"Pero, sea como sea, solo puedo pedirles que esta noche tomen
la voluntad por el hecho y me presten su atencion durante unos
momentos mientras me esfuerzo por expresarles con palabras
cuales son mis sentimientos en esta ocasion".

"Seforas y sefiores, no es la primera vez que nos reunimos bajo
este techo hospitalario, alrededor de este tablero hospitalario. No es
la primera vez que hemos sido los receptores -0 quizas, mejor dicho,
las victimas- de la hospitalidad de ciertas buenas damas".

Hizo un circulo en el aire con el brazo y se detuvo. Todo el mundo
se rid o sonrio a la tia Kate y a la tia Julia y a Mary Jane, que se
pusieron coloradas de alegria. Gabriel continué con mas audacia:

"Cada ano que pasa siento con mas fuerza que nuestro pais no
tiene ninguna tradicion que le honre tanto y que deba guardar tan
celosamente como la de su hospitalidad. Es una tradicion unica,
segun mi experiencia (y he visitado no pocos lugares en el
extranjero), entre las naciones modernas. Algunos diran, tal vez, que
entre nosotros es mas bien un defecto que algo de lo que se pueda
presumir. Pero incluso eso, es, en mi opinion, un defecto
principesco, y uno que confio en que se cultivara durante mucho
tiempo entre nosotros. De una cosa, al menos, estoy seguro.
Mientras este techo acoja a las buenas damas antes mencionadas -
y deseo de todo corazon que lo haga durante muchos y largos
afnos-, la tradicion de la genuina y calida hospitalidad irlandesa, que
nuestros antepasados nos han transmitido y que nosotros a su vez
debemos transmitir a nuestros descendientes, sigue viva entre
nosotros."

Un cordial murmullo de asentimiento recorrio la mesa. A Gabriel
se le paso por la cabeza que la senorita lvors no estaba alli y que se
habia marchado descortésmente: y dijo con confianza en si mismo

"Seforas y sefiores,

"Una nueva generacion esta creciendo en nuestro medio, una
generacion actuada por nuevas ideas y nuevos principios. Es seria 'y
entusiasta de estas nuevas ideas y su entusiasmo, incluso cuando
esta mal dirigido, es, creo, en su mayor parte sincero. Pero vivimos
en una época esceéptica y, si se me permite la expresion,
atormentada por el pensamiento: y a veces temo que esta nueva



generacion, educada o hipereducada como esta, carezca de esas
cualidades de humanidad, de hospitalidad, de humor amable que
pertenecian a una época anterior. Al escuchar esta noche los
nombres de todos esos grandes cantantes del pasado me parecio,
debo confesarlo, que viviamos en una época menos espaciosa.
Aquellos dias podrian llamarse, sin exagerar, dias mas extensos: y
si ya no se recuerdan, esperemos, al menos, que en reuniones
como ésta sigamos hablando de ellos con orgullo y afecto, que
sigamos abrigando en nuestros corazones el recuerdo de aquellos
grandes fallecidos y desaparecidos cuya fama el mundo no quiere
dejar morir."

"iOye, oye!", dijo el sefior Browne en voz alta.

"Pero", continu6 Gabriel, su voz cayd en una inflexion mas suave,
"siempre hay en las reuniones como esta pensamientos mas tristes
que recurriran a nuestras mentes: pensamientos del pasado, de la
juventud, de los cambios, de los rostros ausentes que echamos de
menos aqui esta noche. Nuestro camino a través de la vida esta
sembrado de muchos recuerdos tristes, y si nos quedaramos
pensando en ellos siempre, no podriamos encontrar el corazon para
seguir con valentia nuestro trabajo entre los vivos. Todos tenemos
deberes vivos y afectos vivos que reclaman, y reclaman con razén,
nuestros denodados esfuerzos".

"Por lo tanto, no me detendré en el pasado. No dejaré que
ninguna moralina sombria se inmiscuya aqui esta noche. Nos
hemos reunido aqui por un breve momento para alejarnos del
bullicio y las prisas de nuestra rutina diaria. Estamos reunidos aqui
como amigos, en el espiritu de la buena camaraderia, como
colegas, también hasta cierto punto, en el verdadero espiritu de la
camaraderia, y como los invitados de - cémo debo llamarlos?- las
Tres Gracias del mundo musical de Dublin".

La mesa estall6é en aplausos y risas ante esta alusion. La tia Julia
pidié en vano a cada uno de sus vecinos por turno que le contara lo
que habia dicho Gabriel.

"Dice que somos las Tres Gracias, tia Julia", dijo Mary Jane.

La tia Julia no entendid pero mird, sonriendo, a Gabriel, que
continud en la misma linea:

"Seforas y sefiores,



No intentaré jugar esta noche el papel que Paris jugd en otra
ocasion. No intentaré elegir entre ellas. La tarea seria injusta y
estaria mas alla de mis pobres facultades. Porque cuando las veo
por separado, ya sea a nuestra anfitriona principal, cuyo buen
corazon, cuyo demasiado buen corazon, se ha convertido en un
sindnimo para todos los que la conocen, o0 a su hermana, que
parece estar dotada de una juventud perenne y cuyo canto debe
haber sido una sorpresa y una revelacion para todos nosotros esta
noche, o, por ultimo, cuando considero a nuestra anfitriona mas
joven, talentosa, alegre, trabajadora y la mejor de las sobrinas,
confieso, seforas y sefiores, que no sé a cual de ellas deberia
conceder el premio."

Gabriel mird a sus tias y, al ver la gran sonrisa en el rostro de la
tia Julia y las lagrimas que habian subido a los ojos de la tia Kate,
se apresuro a cerrar. Levantd su copa de oporto con elegancia,
mientras todos los miembros de la compaiia cogian una copa con
expectacion, y dijo en voz alta:

"Brindemos por los tres juntos. Brindemos por su salud, su
riqueza, su larga vida, su felicidad y su prosperidad, y que sigan
ocupando durante mucho tiempo la posicion orgullosa y ganada por
ellos mismos que tienen en su profesion y la posicion de honor y
afecto que tienen en nuestros corazones".

Todos los invitados se pusieron de pie, con la copa en la mano, y
volviéndose hacia las tres damas sentadas, cantaron al unisono,
con el sefior Browne como lider:

"Porque son compaferos alegres,

Porque son compainieros alegres,

Porque son compainieros alegres,

Lo que nadie puede negar".

La tia Kate hacia un uso franco de su pafuelo e incluso la tia Julia
parecia conmovida. Freddy Malins golpe0 el tiempo con su tenedor
de pudin y los cantantes se volvieron el uno hacia el otro, como en
una melodiosa conferencia, mientras cantaban con énfasis:

"A menos que diga una mentira,

A menos que diga una mentira".

Luego, volviéndose una vez mas hacia sus anfitriones, cantaron:

"Porque son compafheros alegres,



Porque son comparnieros alegres,

Porque son comparnieros alegres,

Que nadie puede negar".

La aclamacion que siguié fue llevada mas alla de la puerta del
comedor por muchos de los otros invitados y repetida una y otra
vez, Freddy Malins actuando como oficial con su tenedor en alto.

El penetrante aire de la mafana entré en el salon donde se
encontraban, de modo que la tia Kate dijo:

"Que alguien cierre la puerta. La sefiora Malins se va a morir de
frio".

"Browne esta ahi fuera, tia Kate", dijo Mary Jane.

"Browne esta en todas partes", dijo la tia Kate, bajando la voz.

Mary Jane se ri¢ de su tono.

"De verdad", dijo en tono de broma, "es muy atento".

"Se ha quedado aqui como el gas", dijo la tia Kate en el mismo
tono, "durante toda la Navidad".

Esta vez se ri6 con buen humor y luego anadio rapidamente:

"Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Espero que no
me haya oido".

En ese momento se abrio la puerta del vestibulo y el sefior
Browne entr6é desde el umbral, riendo como si se le fuera a romper
el corazon. Iba vestido con un largo abrigo verde con puios y cuello
de falso astracan y llevaba en la cabeza un gorro de piel ovalado.
Senald hacia el muelle cubierto de nieve, desde donde llegaba el
sonido de un estridente y prolongado silbido.

"Teddy hara salir a todos los taxis de Dublin", dijo.

Gabriel avanzo desde la pequena despensa detras de la oficina,
se puso el abrigo con dificultad y, mirando alrededor de la sala, dijo:

"¢ Gretta no ha bajado todavia?"

"Se esta poniendo sus cosas, Gabriel", dijo la tia Kate.

"¢, Quién esta tocando ahi arriba?", pregunté Gabriel.

"Nadie. Todos se han ido".

"Oh no, tia Kate", dijo Mary Jane. "Bartell D'Arcy y la sefiorita
O'Callaghan aun no se han ido".

" En cualquier caso, alguien esta tonteando con el piano", dijo
Gabriel.



Mary Jane miré a Gabriel y al sefior Browne y dijo con un
escalofrio:

"Me da frio verlos a ustedes dos, caballeros, asi de tapados. No
me gustaria afrontar su viaje a casa a estas horas".

"Nada me gustaria mas en este momento", dijo el Sr. Browne con
firmeza, "que un buen paseo por el campo o0 0 una carrera con un
buen caballo entre las piernas".

"Soliamos tener un muy buen caballo y un coche en casa", dijo la
tia Julia con tristeza.

"El nunca olvidado Johnny", dijo Mary Jane, riendo.

La tia Kate y Gabriel también se rieron.

"¢ Por qué, qué era lo maravilloso de Johnny?" pregunté el sefior
Browne.

"El difunto Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo", explic
Gabriel, "conocido comunmente en sus ultimos afios como el viejo
caballero, tenia unaab fricaa de cola".

"Oh, ahora, Gabriel", dijo la tia Kate, riendo, "él tenia un molino de
almidon”.

"Bueno, cola o almidén", dijo Gabriel, "el viejo caballero tenia un
caballo que se llamaba Johnny. Y Johnny solia trabajar en el molino
del viejo caballero, dando vueltas y mas vueltas para hacer
funcionar el molino. Todo eso estaba muy bien; pero ahora viene la
parte tragica de Jhonny. Un buen dia el viejo caballero penso que le
gustaria salir con la alta sociedad a una prueba militar en el parque".

"Que el Senor se apiade de su alma", dijo compasivamente la tia
Kate.

"Ameén", dijo Gabriel. "Asi que el anciano caballero, como ya he
dicho, enjaezo6 a Johnny y se puso su mejor sombrero alto y su
mejor collar de caballo y salié a lo grande de su mansion ancestral
en algun lugar cerca de Back Lane, creo".

Todo el mundo se ri0, incluso la sefiora Malins, de las maneras de
Gabriel y la tia Kate dijo:

"Oh, ahora, Gabriel, él no vivia en Back Lane, realmente. Sélo
estaba el molino".

"Fuera de la mansion de sus antepasados”, continué Gabriel,
"conducia con Johnny. Y todo transcurrié maravillosamente hasta
que Johnny lleg6 a la vista de la estatua del Rey Billy: y ya sea que



se enamoro del caballo en el que se sienta el Rey Billy o que pensoé
que estaba de nuevo en el molino, de cualquier manera comenzo a
caminar alrededor de la estatua."

Gabriel se pase6 en circulos alrededor de la sala con sus
chanclos entre las risas de los demas.

"Dio vueltas y vueltas -dijo Gabriel-, y el viejo caballero, que era
un viejo caballero muy pomposo, se indigné mucho. 'jAdelante,
sefor! ; Qué quiere decir, sefior? jJohnny! jJohnny! jUna conducta
extraordinaria! No puedo entender al caballo™.

Las carcajadas que siguieron a la imitacion del incidente por parte
de Gabriel fueron interrumpidas por un sonoro golpe en la puerta del
vestibulo. Mary Jane corrid a abrirla y dejo entrar a Freddy Malins.
Freddy Malins, con el sombrero bien puesto en la cabeza y los
hombros encorvados por el frio, resoplaba y humeaba después de
sus esfuerzos.

"Solo pude conseguir un taxi", dijo.

"Oh, encontraremos otro en el muelle", dijo Gabriel.

"Si", dijo la tia Kate. "Mejor no tener a la sefiora Malins de pie en
la corriente de aire".

Su hijo y el Sr. Browne ayudaron a la Sra. Malins a bajar los
escalones de la entrada y, después de muchas maniobras, la
subieron a la cabina. Freddy Malins subi¢ tras ella y paso un largo
rato acomodandola en el asiento, mientras el sefior Browne le
ayudaba con consejos. Por fin se instal6 comodamente y Freddy
Malins invit6 al sefior Browne a entrar en la cabina. Hubo una charla
un tanto confusa y luego el sefior Browne subio al taxi. El taxista se
acomodo la manta sobre las rodillas y se incliné para pedir la
direccion. La confusion aumento y el taxista fue dirigido de forma
diferente por Freddy Malins y el sefior Browne, cada uno de los
cuales sacaba la cabeza por una ventana del taxi. La dificultad
consistia en saber donde dejar al sefior Browne a lo largo de la ruta,
y la tia Kate, la tia Julia y Mary Jane ayudaron a la discusion desde
el umbral de la puerta con direcciones cruzadas y contradicciones y
abundantes risas. En cuanto a Freddy Malins, se quedé mudo de
risa. Asomaba la cabeza por la ventanilla a cada momento, con gran
peligro para su sombrero, y le contaba a su madre como se
desarrollaba la discusion, hasta que por fin el sefor Browne le gritd



al desconcertado taxista por encima del estruendo de las risas de
todos:

"¢ Conoce usted el Trinity College?"

"Si, sefor", dijo el taxista.

"Bueno, conduzca hasta las puertas del Trinity College", dijo el
sefor Browne, "y luego le diremos a donde ir.  Entiende ahora?"

"Si, sefor", dijo el taxista.

"Dirijase como un pajaro al Trinity College".

"Bien, senor", dijo el taxista.

El caballo fue azotado y el taxi se alejo por el muelle en medio de
un coro de risas y adioses.

Gabriel no habia ido a la puerta con los demas. Estaba en una
parte oscura del vestibulo mirando la escalera. Una mujer estaba de
pie cerca de la cima del primer piso, también en la sombra. No podia
ver su rostro, pero si los estampados de color terracota y rosa
salmén de su falda, que la sombra hacia aparecer en blanco y
negro. Era su mujer. Estaba apoyada en la barandilla, escuchando
algo. Gabriel se sorprendid de su quietud y aguzé el oido para
escuchar también. Pero no pudo oir mas que el ruido de las risas y
las disputas en la escalera, unos acordes al piano y algunas notas
de la voz de un hombre cantando.

Se quedd quieto en la penumbra del vestibulo, tratando de captar
el aire que cantaba la voz y mirando a su mujer. Habia gracia y
misterio en su actitud, como si fuera un simbolo de algo. Se
pregunto de qué es simbolo una mujer de pie en la escalera, en la
sombra, escuchando una musica lejana. Si fuera pintor, la pintaria
en esa actitud. Su sombrero de fieltro azul resaltaria el bronce de su
pelo contra la oscuridad y los paneles oscuros de su falda
resaltarian los claros. Musica lejana llamaria al cuadro si fuera
pintor.

La puerta del vestibulo se cerro; y la tia Kate, la tia Julia y Mary
Jane bajaron por el pasillo, todavia riendo.

"Bueno, ¢no es Freddy terrible?", dijo Mary Jane. "Es realmente
terrible".

Gabriel no dijo nada, pero sefald las escaleras hacia donde
estaba su esposa. Ahora que la puerta del vestibulo estaba cerrada,
la voz y el piano se oian con mas claridad. Gabriel levanté la mano



para que guardaran silencio. La cancion parecia estar en la antigua
tonalidad irlandesa y el cantante parecia inseguro tanto de sus
palabras como de su voz. La voz, que se volvia quejumbrosa por la
distancia y por la ronquera del cantante, iluminaba débilmente la
cadencia del aire con palabras que expresaban dolor:

"Oh, la lluvia cae sobre mis pesados cabellos

Y el rocio moja mi piel,

Mi bebé yace frio. . ."

"Oh", exclamé Mary Jane. "Es Bartell D'Arcy cantando y no quiso
cantar en toda la noche. Oh, haré que cante una cancion antes de
que se vaya".

"Oh, hazlo, Mary Jane", dijo la tia Kate.

Mary Jane paso por delante de las demas y corrio hacia la
escalera, pero antes de llegar a ella el canto se detuvo y el piano se
cerrd bruscamente.

"iOh, qué pena!", gritd. "; Va a bajar, Gretta?"

Gabriel oyé que su mujer respondia afirmativamente y la vio bajar
hacia ellos. Unos pasos detras de ella estaban el senor Bartell
D'Arcy y la sefiorita O'Callaghan.

"Oh, senor D'Arcy", grité Mary Jane, "es una verdadera maldad
por su parte el interrumpir asi cuando todos estabamos extasiados
escuchandole".

"He estado con él toda la tarde", dijo la sefiorita O'Callaghan, "y la
seflora Conroy también, y nos dijo que tenia un terrible resfriado y
gue no podia cantar".

"Oh, sefor D'Arcy", dijo la tia Kate, "eso si que fue una gran
mentira".

"¢ No veis que estoy mas ronco que un cuervo?", dijo el sefor
D'Arcy con aspereza.

Entré apresuradamente en la despensa y se puso el abrigo. Los
demas, sorprendidos por su grosero discurso, no encontraron nada
que decir. La tia Kate arrugo el cefo e hizo sefias a los demas para
que dejaran el tema. El Sr. D'Arcy se puso de pie, envolviendo su
cuello con cuidado y frunciendo el cefo.

"Es por el tiempo", dijo la tia Julia, tras una pausa.

"Si, todo el mundo tiene catarro”, dijo la tia Kate de buena gana,
"todo el mundo”.



"Dicen", dijo Mary Jane, "que no hemos tenido nieve como ésta
desde hace treinta afnos; y he leido esta mafana en los periddicos
que la nieve es general en toda Irlanda”.

"Me encanta el aspecto de la nieve", dijo la tia Julia con tristeza.

"A mi también", dijo la sefiorita O'Callaghan. "Creo que la Navidad
nunca es realmente Navidad si no tenemos la nieve en el suelo".

"Pero al pobre sefior D'Arcy no le gusta la nieve", dijo la tia Kate,
sonriendo.

El seior D'Arcy salié de la despensa, completamente abrigado y
abotonado, y en tono arrepentido les conto la historia de su
resfriado. Todos le aconsejaron y le dijeron que era una gran penay
le instaron a tener mucho cuidado con su garganta en el aire
nocturno. Gabriel observé a su mujer, que no se unié a la
conversacion. Estaba de pie bajo la polvorienta luz del ventilador y
la llama del gas iluminaba el intenso bronce de su cabello, que él
habia visto secar junto al fuego unos dias antes. Ella estaba en la
misma actitud y parecia no darse cuenta de la charla sobre ella. Por
fin se volvid hacia ellos y Gabriel vio que habia color en sus mejillas
y que sus ojos brillaban. Una subita marea de alegria sali6é de su
corazon.

"Sefor D'Arcy", dijo ella, " como se llama esa cancion que estaba
cantando?"

"Se llama The Lass of Aughrim", dijo el sefior D'Arcy, "pero no
pude recordarla bien. ¢ Por qué? ;La conoces?"

"The Lass of Aughrim", repitié ella. "No me acordaba del nombre".

"Es un tema muy bonito", dijo Mary Jane. "Lamento que no haya
tenido voz esta noche".

"Ahora, Mary Jane", dijo la tia Kate, "no molestes al senor D'Arcy.
No quiero que lo molesten”.

Viendo que todos estaban listos para partir, los condujo a la
puerta, donde se dieron las buenas noches:

"Bueno, buenas noches, tia Kate, y gracias por la agradable
velada."

"Buenas noches, Gabriel. Buenas noches, Gretta".

"Buenas noches, tia Kate, y muchas gracias. Buenas noches, tia
Julia".

"Oh, buenas noches, Gretta, no te habia visto."



"Buenas noches, Sr. D'Arcy. Buenas noches, Srta. O'Callaghan”.

"Buenas noches, Srta. Morkan."

"Buenas noches, otra vez."

"Buenas noches a todos. Que tengan un buen regreso a casa."

"Buenas noches. Buenas noches."

La mafnana seguia siendo oscura. Una luz apagada y amarilla se
cernia sobre las casas y el rio, y el cielo parecia descender. El suelo
estaba resbaladizo, y sélo habia vetas y manchas de nieve en los
tejados, en los parapetos del muelle y en las barandillas de la zona.
Las lamparas seguian ardiendo rojizas en el aire turbio y, al otro
lado del rio, el palacio de los Cuatro Tribunales se destacaba
amenazadoramente contra el pesado cielo.

Ella seguia caminando delante de él con el sefor Bartell D'Arcy,
con los zapatos en un paquete marron metidos bajo un brazo y las
manos sosteniendo la falda del aguanieve. Ya no tenia ninguna
actitud elegante, pero los ojos de Gabriel seguian brillando de
felicidad. La sangre corria por sus venas y los pensamientos se
agitaban en su cerebro, orgullosos, alegres, tiernos, valientes.

Ella caminaba delante de él con tanta ligereza y tan erguida que él
deseaba correr tras ella sin hacer ruido, cogerla por los hombros y
decirle algo tonto y carifioso al oido. Ella le parecia tan fragil que
anhelaba defenderla de algo y luego quedarse a solas con ella.
Momentos de su vida secreta juntos estallaron como estrellas en su
memoria. Un sobre de heliotropo estaba junto a su taza de
desayuno y él lo acariciaba con la mano. Los pajaros trinaban en la
hiedra y la soleada red de la cortina brillaba en el suelo: no podia
comer de felicidad. Estaban de pie en el atestado andén vy él
colocaba un billete dentro de la calida palma de su guante. Estaba
de pie con ella en el frio, mirando a través de una ventana enrejada
a un hombre que hacia botellas en un horno rugiente. Hacia mucho
frio. La cara de ella, perfumada por el aire frio, estaba muy cerca de
la de él; y de repente llamo al hombre del fogon:

"¢ Esta caliente el fuego, senor?"

Pero el hombre no pudo oir con el ruido del horno. Menos mal.
Podria haber respondido con brusquedad.

Una ola de alegria aun mas tierna se escapo de su corazon y
recorrio en calido torrente sus arterias. Como el tierno fuego de los



momentos estelares de su vida en comun, que nadie conocia ni
conoceria jamas, irrumpid e iluminé su memoria. Ansiaba recordarle
esos momentos, hacerle olvidar los anos de su aburrida existencia
juntos y recordar sélo sus momentos de éxtasis. Porque los anos,
segun él, no habian apagado su alma ni la de ella. Sus hijos, la
escritura de él, los cuidados domésticos de ella no habian apagado
todo el tierno fuego de sus almas. En una carta que le habia escrito
entonces le habia dicho: "¢ Por qué las palabras como éstas me
parecen tan aburridas y frias? j Sera porque no hay ninguna palabra
lo suficientemente tierna para ser tu nombre?"

Como una musica lejana, estas palabras que habia escrito afios
atras fueron llevadas hacia él desde el pasado. Ansiaba estar a
solas con ella. Cuando los demas se hubieran marchado, cuando él
y ella estuvieran en la habitacion del hotel, entonces estarian a
solas. La llamaba suavemente:

"iGretta!"

Tal vez ella no lo oyera de inmediato: se estaria desvistiendo.
Entonces, algo en la voz de él la impresionaria. Ella se volvia y le
miraba... . .

En la esquina de la calle Winetavern se encontraron con un taxi.
El se alegré de su ruido de traqueteo, ya que le ahorré la
conversacion. Ella miraba por la ventana y parecia cansada. Los
demas solo hablaron unas pocas palabras, sefialando algun edificio
o calle. El caballo galopé cansado bajo el cielo turbio de la manana,
arrastrando su vieja caja traqueteante tras sus talones, y Gabriel
estaba de nuevo en un taxi con ella, galopando para coger el barco,
galopando hacia su luna de miel.

Mientras el taxi cruzaba el puente O'Connell, la seforita
O'Callaghan dijo:

"Dicen que nunca se cruza el puente O'Connell sin ver un caballo
blanco".

"Esta vez veo un blanco", dijo Gabriel.

"¢ Donde?", preguntd el sefor Bartell D'Arcy.

Gabriel senalo la estatua, sobre la que habia manchas de nieve.
Luego la saludé con un gesto familiar y agité la mano.

"Buenas noches, Dan", dijo alegremente.



Cuando el taxi se detuvo ante el hotel, Gabriel se bajé y, a pesar
de la protesta del sefior Bartell D'Arcy, pagé al conductor. Le dio al
hombre un chelin mas de la tarifa. El hombre saludé y dijo:

"Un préspero Ano Nuevo para usted, senor".

"Lo mismo para usted", dijo Gabriel cordialmente.

Ella se apoyé un momento en su brazo al bajar del taxi y mientras
estaba de pie en el bordillo, dando las buenas noches a los demas.
Se apoyo ligeramente en su brazo, tan ligeramente como cuando
habia bailado con él unas horas antes. El se habia sentido orgulloso
y feliz entonces, feliz de que ella fuera suya, orgulloso de su gracia y
su porte de esposa. Pero ahora, después de que se encendieran de
nuevo tantos recuerdos, el primer toque de su cuerpo, musical y
extrano y perfumado, le hizo sentir una aguda punzada de lujuria. Al
amparo de su silencio, apreto el brazo de ella estrechamente a su
lado; y, mientras se encontraban en la puerta del hotel, sintié que
habian escapado de sus vidas y sus deberes, que habian escapado
de su casa y de sus amigos y que habian huido juntos con
corazones salvajes y radiantes hacia una nueva aventura.

Un anciano dormitaba en una gran silla en el vestibulo. Encendio
una vela en el despacho y se dirigio antes que ellos a la escalera. Le
siguieron en silencio, sus pies cayendo en suaves golpes sobre la
gruesa alfombra de la escalera. Ella subio las escaleras detras del
portero, con la cabeza inclinada en el ascenso, sus fragiles hombros
curvados como con una carga, la falda cefiida a su cuerpo. Hubiera
podido rodear sus caderas con los brazos y retenerla, porque sus
brazos temblaban de deseo de agarrarla y solo la tensidon de sus
ufias contra las palmas de sus manos contenia el impulso salvaje de
su cuerpo. El portero se detuvo en la escalera para apagar su vela.
Ellos también se detuvieron en los escalones de abajo. En el
silencio, Gabriel pudo oir la caida de la cera fundida en |la bandeja y
el golpeteo de su propio corazon contra las costillas.

El portero los condujo a lo largo de un pasillo y abrié una puerta.
Luego dej6 su inestable vela sobre una mesa de tocador y pregunté
a qué hora debian ser llamados por la mafana.

"A las ocho", dijo Gabriel.

El portero senalo el grifo de la luz eléctrica y comenzd a murmurar
una disculpa, pero Gabriel lo interrumpio.



"No queremos ninguna luz. Tenemos suficiente luz en la calle. Y
yo digo", anadio, sefalando la vela, "que podrias quitar ese hermoso
objeto, como un hombre de bien".

El mozo volvié a coger la vela, pero lentamente, pues le
sorprendia una idea tan novedosa. Luego murmurd las buenas
noches y salié. Gabriel cerrd la cerradura.

Una luz espectral procedente de la lampara de la calle se
extendia desde una ventana hasta la puerta. Gabriel arrojoé su abrigo
y su sombrero sobre un sillon y cruzo la habitacion hacia la ventana.
Mird hacia la calle para que su emocion se calmara un poco. Luego
se volvid y se apoyd en una comoda de espaldas a la luz. Se habia
quitado el sombrero y la capa y estaba de pie ante un gran espejo
giratorio, desabrochandose la cintura. Gabriel se detuvo unos
instantes, observandola, y luego dijo:

"iGretta!"

Ella se apart6 del espejo lentamente y caminé por el eje de luz
hacia él. Su rostro parecia tan serio y cansado que las palabras no
pasaron de los labios de Gabriel. No, aun no era el momento.

"Pareces cansada", dijo él.

"Estoy un poco", respondio ella.

"¢ No te sientes enferma o débil?"

"No, cansada: eso es todo".

Se acerco a la ventana y se quedo alli, mirando hacia fuera.
Gabriel esperd de nuevo y luego, temiendo que la desconfianza
estuviera a punto de vencerle, dijo bruscamente

"iPor cierto, Gretta!"

"¢ De qué se trata?"

"¢ Conoces a ese pobre hombre, Malins?", dijo rapidamente.

"Si. ¢ Qué pasa con él?"

"Bueno, pobre hombre, es un tipo decente, después de todo”,
continué Gabriel con voz falsa. "Me devolvio el soberano que le
presté, y no me lo esperaba, la verdad. Es una pena que no se
mantenga alejado de ese Browne, porque no es un mal tipo, en
realidad".

Ahora temblaba de fastidio. s Por qué parecia tan abstraida? No
sabia como empezar. jEstaba ella también molesta por algo? Si ella
se volviera hacia él o viniera a €l por su propia voluntad. Tomarla



como estaba seria brutal. No, primero debia ver algo de ardor en
sus 0jos. Ansiaba ser duefio de su extrano estado de animo.

"¢ Cuando le prestaste la libra?", pregunté ella, tras una pausa.

Gabriel se esforzé por no soltar un lenguaje brutal sobre el
borracho Malins y su libra. Ansiaba gritarle desde su alma, aplastar
Su cuerpo contra el suyo, dominarla. Pero dijo:

"Oh, en Navidad, cuando abrié esa pequenfia tienda de tarjetas
navidenas en Henry Street".

Estaba sumido en tal fiebre de rabia y deseo que no la oy6 salir
de la ventana. Ella se quedo ante él durante un instante, mirandolo
con extraneza. Luego, levantandose repentinamente de puntillas y
apoyando sus manos ligeramente en los hombros de él, le beso.

"Eres una persona muy generosa, Gabriel", le dijo.

Gabriel, temblando de placer por el repentino beso y por lo
pintoresco de su frase, le puso las manos en el pelo y comenzo a
alisarlo hacia atras, sin apenas tocarlo con los dedos. El lavado lo
habia dejado fino y brillante. Su corazdn rebosaba de felicidad.
Justo cuando lo deseaba, ella habia acudido a él por voluntad
propia. Tal vez sus pensamientos habian corrido con los de él. Tal
vez ella habia sentido el impetuoso deseo que habia en él, y
entonces el animo de ceder habia llegado a ella. Ahora que ella
habia caido ante él con tanta facilidad, se preguntd por qué habia
sido tan timido.

Se puso de pie, sosteniendo la cabeza de ella entre sus manos.
Luego, deslizando un brazo alrededor de su cuerpo y atrayéndola
hacia él, le dijo suavemente:

"Gretta, querida, s en qué estas pensando?"

Ella no contesté ni se rindié del todo a su brazo. El volvié a decir,
en voz baja:

"Dime de qué se trata, Gretta. Creo que sé lo que pasa. Lo sé?"

Ella no respondi6 de inmediato. Luego dijo en un arrebato de
lagrimas:

"Oh, estoy pensando en esa cancion, "La chica de Aughrim”.

Se separo de él, corrioé hacia la cama vy, cruzando los brazos sobre
la barandilla, oculté su rostro. Gabriel se quedd quieto un momento,
asombrado, y luego la siguid. Al pasar por el camino del espejo de
caballero, se vio a si mismo de cuerpo entero, con su amplia y bien



rellena camisa, el rostro cuya expresion siempre le desconcertaba
cuando lo veia en un espejo, y sus relucientes gafas de montura
dorada. Se detuvo a unos pasos de ella y dijo:

"¢ Y la cancion? ;Por qué te hace llorar?".

Ella levanto la cabeza de los brazos y se seco los o0jos con el
dorso de la mano como un nino. Una nota mas amable de lo que
habia pretendido aparecid en su voz.

"¢ Por qué, Gretta?", preguntd él.

"Estoy pensando en una persona que hace mucho tiempo
cantaba esa cancion".

"¢ Y quién era esa persona hace mucho tiempo?", preguntd
Gabriel, sonriendo.

"Era una persona que conocia en Galway cuando vivia con mi
abuela", dijo ella.

La sonrisa desaparecio del rostro de Gabriel. Una ira sorda
comenzd a acumularse de nuevo en el fondo de su mente y los
fuegos apagados de su lujuria comenzaron a brillar con rabia en sus
venas.

"¢ Alguien de quien estuviste enamorada?", pregunté
irbnicamente.

"Era un joven que conocia", respondio ella, "llamado Michael
Furey. Solia cantar esa cancién, The Lass of Aughrim. Era muy
delicado”.

Gabriel guardé silencio. No queria que ella pensara que estaba
interesado en ese chico tan delicado.

"Puedo verlo tan claramente”, dijo ella, después de un momento.
"iQué ojos tenia: ojos grandes y oscuros! Y una expresion en ellos,
una expresion”.

"Oh, entonces, ¢ estas enamorada de él?", dijo Gabriel.

"Solia salir a pasear con él", dijo ella, "cuando estaba en Galway".

Un pensamiento pasoé por la mente de Gabriel.

"¢ Quizas por eso querias ir a Galway con esa chica de Ivors?",
dijo él friamente.

Ella le miré y pregunté sorprendida:

"¢ Para qué?"

Sus ojos hicieron que Gabiriel se sintiera incomodo. El se encogié
de hombros vy dijo:



"¢ Como voy a saberlo? Para verlo, tal vez".

Ella aparté la mirada de él a lo largo del rayo de luz hacia la
ventana en silencio.

"Esta muerto", dijo al final. "Murié cuando so6lo tenia diecisiete
afnos. ¢No es algo terrible morir tan joven?"

"¢ Qué fue?", preguntd Gabriel, todavia con ironia.

"Fue en la fabrica de gas", dijo ella.

Gabriel se sinti6 humillado por el fracaso de su ironia y por la
evocacion de esta figura de los muertos, un nifo en la fabrica de
gas. Mientras él habia estado lleno de recuerdos de su vida secreta
juntos, llena de ternura y alegria y deseo, ella lo habia estado
comparando en su mente con otro. Una conciencia vergonzosa de
su propia persona le asaltd. Se vio a si mismo como una figura
ridicula, actuando como un niflo de un centavo para sus tias, un
sentimental nervioso y bien intencionado, orando a los vulgares e
idealizando sus propias lujurias de payaso, el lamentable tipo fatuo
que habia vislumbrado en el espejo. Instintivamente le dio la
espalda a la luz para que ella no viera la verguenza que ardia en su
frente.

Traté de mantener su tono de fria interrogacién, pero su voz
cuando habloé fue humilde e indiferente.

"Supongo que estabas enamorada de ese Michael Furey, Gretta",
dijo.

"Estuve muy bien con él en aquella época", dijo ella.

Su voz era velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora lo vano que
seria tratar de llevarla hacia donde él se habia propuesto, acaricié
una de sus manos y dijo, también con tristeza

"¢ Y de qué murio tan joven, Gretta? ¢ De tuberculosis?"

"Creo que murio por mi", respondié ella.

Un vago terror se apoder6 de Gabriel ante esta respuesta, como
si, en aquella hora en que habia esperado triunfar, algun ser
impalpable y vengativo viniera contra él, reuniendo fuerzas contra él
en su vago universo. Pero se liberd de ello con un esfuerzo de
sensatez y continu6 acariciando su mano. No volvié a interrogarla,
porque sintié que ella le hablaria de si misma. La mano de ella
estaba calida y humeda: no respondia a su tacto, pero él siguio



acariciandola igual que habia acariciado la primera carta que le
envié aquella manana de primavera.

"Fue en el invierno", dijo ella, "mas o menos al principio del
invierno, cuando iba a dejar a mi abuela y a venir aqui al convento.
En ese momento estaba enfermo en su alojamiento en Galway y no
le dejaban salir, y le escribieron a su familia en Oughterard. Decayd,
dijeron, o algo asi. Nunca lo supe bien".

Se detuvo un momento y suspiro.

"Pobre hombre", dijo. "Me apreciaba mucho y era un chico tan
amable. Soliamos salir juntos, a pasear, ya sabes, Gabriel, como se
hace en el campo. |Iba a estudiar canto sélo por su propia salud.
Tenia muy buena voz, el pobre Michael Furey".

"Bueno; ¢y luego?", preguntd Gabriel.

"Y luego, cuando llegd el momento de dejar Galway y subir al
convento, él estaba mucho peor y no me dejaban verlo, asi que le
escribi una carta diciéndole que me iba a Dublin y que volveria en el
verano, y esperando que estuviera mejor entonces".

Hizo una pausa para controlar su voz y luego continué:

"Entonces, la noche anterior a mi partida, estaba en la casa de mi
abuela en Nuns' Island, empacando, y escuché que tiraban grava
contra la ventana. La ventana estaba tan humeda que no podia ver,
asi que bajé corriendo como estaba y me escabulli por la parte de
atras hacia el jardin y alli estaba el pobre hombre al final del jardin,
temblando."

"¢ Y no le dijiste que volviera?", pregunté Gabriel.

"Le imploré que volviera a casa de inmediato y le dije que moriria
bajo la lluvia. Pero él dijo que no queria vivir. También puedo ver sus
ojos. Estaba de pie al final del muro donde habia un arbol".

"¢ Y se fue a casa?", preguntdé Gabriel.

"Si, se fue a casa. Y cuando sélo llevaba una semana en el
convento murid y lo enterraron en Oughterard, de donde era su
gente. Oh, el dia que me enteré de eso, de que habia muerto!"

Se detuvo, ahogada por los sollozos, y, vencida por la emocion,
se arrojo boca abajo sobre la cama, sollozando en el edredon.
Gabriel le cogidé la mano un momento mas, irresolutamente, y luego,
timido de entrometerse en su dolor, la dejé caer suavemente y se
dirigié en silencio a la ventana.



Ella estaba profundamente dormida.

Gabriel, apoyado en el codo, mir6é durante unos instantes, sin
resentirse, su pelo enmarafado y su boca entreabierta, escuchando
Su respiracion entrecortada. Asi que ella habia tenido ese romance
en su vida: un hombre habia muerto por ella. Ahora apenas le dolia
pensar en el pobre papel que él, su marido, habia desempefado en
su vida. La observaba mientras dormia, como si él y ella nunca
hubieran vivido juntos como marido y mujer. Sus curiosos 0jos se
posaron largamente en su rostro y en su cabello; y, al pensar en lo
que ella debia ser entonces, en aquella época de su primera belleza
de nifa, una extrafa y amistosa piedad por ella entré en su alma.
No le gustaba decir, ni siquiera a si mismo, que su rostro ya no era
hermoso, pero sabia que ya no era el rostro por el que Michael
Furey habia afrontado la muerte.

Tal vez ella no le habia contado toda la historia. Sus ojos se
dirigieron a la silla sobre la que ella habia arrojado parte de su ropa.
Un corddn de la enagua colgaba en el suelo. Una bota se mantenia
en pie, con la parte superior flaccida y caida: la otra yacia de lado.
Se sorprendié de la explosion de emociones de una hora antes. De
dénde procedia? De la cena de su tia, de su propio discurso
insensato, del vino y el baile, de la alegria al dar las buenas noches
en el salon, del placer del paseo por el rio en la nieve. jPobre tia
Julia! Ella también seria pronto una sombra junto a la de Patrick
Morkan y su caballo. El habia captado por un momento esa mirada
ojerosa en su rostro cuando cantaba Arrayed for the Bridal. Pronto,
tal vez, estaria sentado en ese mismo salon, vestido de negro, con
su sombrero de seda sobre las rodillas. Las persianas estarian
bajadas y la tia Kate estaria sentada a su lado, llorando y
sonandose la nariz y contandole como habia muerto Julia. El
buscaria en su mente algunas palabras que pudieran consolarla, y
s6lo encontraria palabras cojas e inutiles. Si, si: eso ocurriria muy
pronto.

El aire de la habitacion le hel6 los hombros. Se estird
cautelosamente bajo las sabanas y se acosto junto a su mujer. Uno
a uno, todos se iban convirtiendo en sombras. Mejor pasar con
valentia a ese otro mundo, en la plena gloria de alguna pasién, que
desvanecerse y marchitarse consternadamente con la edad. Penso



en como la que yacia a su lado habia encerrado en su corazén
durante tantos afos aquella imagen de los ojos de su amante
cuando le habia dicho que no deseaba vivir.

Lagrimas generosas llenaron los ojos de Gabriel. El mismo nunca
habia sentido eso hacia ninguna mujer, pero sabia que ese
sentimiento debia ser amor. Las lagrimas se acumularon mas
densamente en sus 0jos y en la oscuridad parcial imagin6 que veia
la forma de un joven de pie bajo un arbol que goteaba. Otras formas
estaban cerca. Su alma se habia acercado a esa region donde
habitan las vastas huestes de los muertos. Era consciente, pero no
podia aprehender, su existencia caprichosa y vacilante. Su propia
identidad se desvanecia en un mundo gris € impalpable: el propio
mundo solido, en el que estos muertos se habian criado y vivido
alguna vez, se disolvia y disminuia.

Unos ligeros golpecitos en el cristal le hicieron volverse hacia la
ventana. Habia empezado a nevar de nuevo. Observd somnoliento
los copos, plateados y oscuros, que caian oblicuamente contra la luz
de la lampara. Habia llegado el momento de emprender su viaje
hacia el oeste. Si, los periddicos tenian razon: la nieve era general
en toda Irlanda. Caia en cada parte de la oscura llanura central, en
las colinas sin arboles, cayendo suavemente en el Bog of Allen vy,
mas al oeste, cayendo suavemente en las oscuras olas del
Shannon. También caia sobre cada parte del solitario cementerio de
la colina donde yacia enterrado Michael Furey. Se extendia
densamente sobre las cruces y lapidas torcidas, sobre las lanzas de
la pequenfa puerta, sobre las aridas espinas. Su alma se desmayo
lentamente al oir la nieve que caia débilmente a través del universo
y que caia débilmente, como el descenso de su ultimo fin, sobre
todos los vivos y los muertos.

FIN
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