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La vida es algo horrible, y desde el fondo de lo que sabemos de
ella se asoman indicios demoniacos de la verdad que la hacen a ve-
ces mil veces mas horrible. La ciencia, que ya oprime con sus espe-
luznantes revelaciones, sera tal vez el exterminador definitivo de
nuestra especie humana -si es que somos una especie separada-,
pues su reserva de horrores inconfesables no podria ser soportada
por los cerebros mortales si se soltara en el mundo. Si supiéramos
lo que somos, hariamos lo que hizo Sir Arthur Jermyn; y Arthur
Jermyn se empapo de aceite y prendié fuego a su ropa una noche.
Nadie colocd los fragmentos carbonizados en una urna ni puso un
monumento a quien habia sido; porque se encontraron ciertos pape-
les y cierto objeto en una caja que hizo que los hombres desearan



olvidar. Algunos de los que lo conocieron no admiten que haya
existido.

Arthur Jermyn salié al paramo y se quemo después de ver el obje-
to empaquetado que habia llegado de Africa. Fue este objeto, y no
su peculiar aspecto personal, lo que le hizo acabar con su vida. A
muchos les habria disgustado vivir si poseyeran los rasgos peculia-
res de Arthur Jermyn, pero él habia sido poeta y erudito y no le ha-
bia importado. Llevaba el conocimiento en la sangre, ya que su bisa-
buelo, Sir Robert Jermyn, Bt., habia sido un antropélogo notable,
mientras que su tatarabuelo, Sir Wade Jermyn, fue uno de los prime-
ros exploradores de la region del Congo, y habia escrito eruditamen-
te sobre sus tribus, animales y supuestas antiguedades. De hecho,
el viejo Sir Wade poseia un celo intelectual que llegaba casi a la ma-
nia; sus extrafas conjeturas sobre una civilizacion blanca prehistori-
ca del Congo le valieron muchas burlas cuando se publicé su libro
Observacion sobre las diversas partes de Africa. En 1765, este intré-
pido explorador fue internado en un manicomio en Huntingdon.

La locura estaba en todos los Jermyns, y la gente se alegraba de
que no hubiera muchos. El linaje no tuvo mas ramas, y Arthur fue el
ultimo de ellos. Si no lo hubiera sido, no se puede decir qué habria
hecho cuando llegé el objeto. Los Jermyn nunca parecian estar del
todo bien; algo andaba mal, aunque Arthur era el peor, y los viejos
retratos de la familia en Jermyn House mostraban rostros bastante
bonitos antes de la época de Sir Wade. Ciertamente, la locura co-
menz6 con Sir Wade, cuyas salvajes historias de Africa eran a la vez
el deleite y el terror de sus pocos amigos. Se manifestaba en su co-
leccion de trofeos y especimenes, que no eran los que un hombre
normal acumularia y conservaria, y aparecia de forma llamativa en
la reclusién oriental en la que mantenia a su esposa. Esta, segun
habia dicho, era hija de un comerciante portugués que habia conoci-
do en Africa, y no le gustaban las costumbres inglesas. Ella, con un
hijo pequefio nacido en Africa, lo habia acompariado de regreso del
segundo y mas largo de sus viajes, y se habia ido con él en el terce-
ro y ultimo, sin regresar jamas. Nadie la habia visto de cerca, ni si-
quiera los sirvientes; porque su disposicion habia sido violenta y sin-
gular. Durante su breve estancia en Jermyn House, ocupo un ala



apartada y fue atendida unicamente por su marido. Sir Wade era, en
efecto, muy peculiar en su preocupacion por su familia, pues cuando
regreso a Africa no permitié que nadie cuidara de su joven hijo, sal-
VO una repugnante mujer negra de Guinea. A su regreso, tras la
muerte de Lady Jermyn, él mismo asumio el cuidado completo del
nino.

Pero fueron las habladurias de Sir Wade, especialmente cuando
estaba en sus copas, las que principalmente llevaron a sus amigos a
considerarlo loco. En una época racional como la del siglo XVIII, no
era prudente que un hombre culto hablara de vistas salvajes y esce-
nas extranas bajo la luna del Congo; de las gigantescas murallas y
pilares de una ciudad olvidada, que se desmoronaba y crecia enre-
dadera, y de los humedos y silenciosos escalones de piedra que
descendian interminablemente hacia la oscuridad de abismales bo6-
vedas de tesoros e inconcebibles catacumbas. Sobre todo, no era
prudente desvariar sobre los seres vivos que podrian rondar por un
lugar asi; sobre criaturas mitad de la selva y mitad de la ciudad im-
piamente envejecida, criaturas fabulosas que incluso un Plinio po-
dria describir con escepticismo; cosas que podrian haber surgido
después de que los grandes simios hubieran invadido la ciudad mo-
ribunda con las murallas y los pilares, las bovedas y las extrafas es-
culturas. Sin embargo, después de volver a casa por ultima vez, Sir
Wade hablaba de esos asuntos con un entusiasmo estremecedor y
extrafno, sobre todo después de su tercera copa en el Knight's Head;
presumiendo de lo que habia encontrado en la selva y de como ha-
bia habitado entre ruinas terribles que sdlo €l conocia. Y finalmente
habia hablado de los seres vivos de tal manera que lo llevaron al
manicomio. Habia mostrado poco arrepentimiento cuando lo ence-
rraron en la habitacion enrejada de Huntingdon, pues su mente se
movia de forma curiosa. Desde que su hijo habia empezado a salir
de la infancia, le habia gustado cada vez menos su casa, hasta que
al final parecia temerla. El Knight's Head habia sido su cuartel gene-
ral, y cuando estaba confinado expresaba una vaga gratitud como si
se tratara de una proteccion. Tres anos después murid.

El hijo de Wade Jermyn, Philip, era una persona muy peculiar. A
pesar de su gran parecido fisico con su padre, su aspecto y su con-



ducta eran en muchos aspectos tan toscos que era rechazado uni-
versalmente. Aunque no hered?d la locura que algunos temian, era
densamente estupido y dado a breves periodos de violencia incon-
trolable. Era pequeio, pero intensamente poderoso, y tenia una agi-
lidad increible. Doce afios después de sucederle en el titulo se casé
con la hija de su guardabosques, una persona de la que se dice que
era de origen gitano, pero antes de que naciera su hijo se alistd en
la marina como marinero comun, completando el disgusto general
que sus habitos y desplantes habian iniciado. Tras el final de la gue-
rra americana se supo de él como marinero en un mercante en el
comercio africano, teniendo una especie de reputacidon por sus ha-
zanas de fuerza y escalada, pero finalmente desaparecio una noche
mientras su barco estaba frente a la costa del Congo.

En el hijo de Sir Philip Jermyn la peculiaridad familiar, ya acepta-
da, tomd un giro extrano y fatal. Alto y bastante guapo, con una es-
pecie de extrafna gracia oriental a pesar de ciertas ligeras rarezas de
proporcion, Robert Jermyn comenzé su vida como erudito e investi-
gador. Fue él quien estudio cientificamente por primera vez la vasta
coleccion de reliquias que su loco abuelo habia traido de Africa, y
quien hizo que el nombre de la familia fuera tan célebre en la etnolo-
gia como en la exploracion. En 1815, Sir Robert se casé con una
hija del séptimo vizconde Brightholme y, posteriormente, fue bende-
cido con tres hijos, el mayor y el menor de los cuales nunca fueron
vistos publicamente a causa de las deformidades mentales y corpo-
rales. Entristecido por estas desgracias familiares, el cientifico busco
alivio en el trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior de Afri-
ca. En 1849, su segundo hijo, Nevil, una persona singularmente re-
pelente, que parecia combinar la hosquedad de Philip Jermyn con la
elegancia de los Brightholmes, se escapd con una vulgar bailarina,
pero fue perdonado a su regreso al aio siguiente. Volvié a Jermyn
House viudo y con un hijo pequeiio, Alfred, que un dia seria el padre
de Arthur Jermyn.

Los amigos decian que esta serie de penas fue lo que desquicid
la mente de Sir Robert Jermyn, aunque probablemente fue simple-
mente un poco del folclore africano lo que causo el desastre. El an-
ciano erudito habia estado recopilando leyendas de las tribus Onga



cerca del campo de las exploraciones de su abuelo y de las suyas
propias, con la esperanza de explicar de algun modo los descabella-
dos relatos de Sir Wade sobre una ciudad perdida poblada por ex-
traflas criaturas hibridas. Una cierta coherencia en los extranos pa-
peles de su antepasado sugeria que la imaginacion del loco podria
haber sido estimulada por los mitos nativos. El 19 de octubre de
1852, el explorador Samuel Seaton llamé a Jermyn House con un
manuscrito de notas recogidas entre los Ongas, creyendo que cier-
tas leyendas de una ciudad gris de simios blancos gobernada por un
dios blanco podrian resultar valiosas para el etn6logo. En su conver-
sacion probablemente aporté muchos detalles adicionales, cuya na-
turaleza nunca se conocera, ya que de repente estallé una horrible
serie de tragedias. Cuando Sir Robert Jermyn salié de su biblioteca,
dejo atras el cadaver estrangulado del explorador y, antes de que
pudiera ser retenido, habia acabado con sus tres hijos; los dos que
nunca fueron vistos y el hijo que habia huido. Nevil Jermyn muri6 en
la exitosa defensa de su propio hijo de dos afos, que aparentemen-
te habia sido incluido en el loco plan asesino del anciano. El propio
Sir Robert, tras repetidos intentos de suicidio y una obstinada nega-
tiva a emitir un sonido articulado, murié de apoplejia en el segundo
afno de su confinamiento.

Sir Alfred Jermyn fue nombrado barén antes de cumplir los cuatro
afnos, pero sus gustos nunca estuvieron a la altura de su titulo. A los
veinte afos se unid a una banda de artistas de salon de musica, y a
los treinta y seis abandond a su mujer y a su hijo para viajar con un
circo americano itinerante. Su final fue muy repugnante. Entre los
animales de la exhibicion con la que viajaba habia un enorme gorila
macho de color mas claro que la media; una bestia sorprendente-
mente manejable y muy popular entre los artistas. Este gorila fasci-
naba a Alfred Jermyn, y en muchas ocasiones los dos se miraban
durante mucho tiempo a traveés de las barras. Con el tiempo, Jermyn
pidioé y obtuvo permiso para entrenar al animal, asombrando al publi-
CO Yy a sus comparieros con su éxito. Una mafana en Chicago,
mientras el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate de boxeo
muy inteligente, el primero asesto un golpe con mas fuerza de la ha-
bitual, hiriendo tanto el cuerpo como la dignidad del entrenador afi-



cionado. De lo que siguid, a los miembros de "EI mayor espectaculo
del mundo"” no les gusta hablar. No esperaban oir a Sir Alfred
Jermyn emitir un grito agudo e inhumano, ni verle agarrar a su torpe
antagonista con ambas manos, tirarlo al suelo de la jaula y morderle
diabdlicamente la peluda garganta. El gorila no estaba en guardia,
pero no por mucho tiempo, y antes de que el entrenador habitual pu-
diera hacer algo, el cuerpo que habia pertenecido a un barén ya no
se reconocia.
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Arthur Jermyn era hijo de Sir Alfred Jermyn y de una cantante de salon
de musica de origen desconocido. Cuando el marido y padre abandoné a su
familia, la madre se llevo al nifio a Jermyn House, donde no quedé nadie
que se opusiera a su presencia. Ella no carecia de nociones de lo que debia
ser la dignidad de un noble, y se encargd de que su hijo recibiera la mejor
educacion que el limitado dinero podia proporcionarle. Los recursos de la
familia eran ahora tristemente escasos, y Jermyn House habia caido en un
lamentable deterioro, pero el joven Arthur amaba el viejo edificio y todo su
contenido. No era como ningun otro Jermyn que hubiera vivido, pues era un
poeta y un sofiador. Algunas de las familias vecinas que habian oido hablar
de la inédita esposa portuguesa del viejo Sir Wade Jermyn declararon que
su sangre latina debia de estar mostrdndose; pero la mayoria de las personas
se limitaron a burlarse de su sensibilidad hacia la belleza, atribuyéndola a su
madre de salon de musica, que no era reconocida socialmente. La delicade-
za poética de Arthur Jermyn era atin mas notable debido a su aspecto perso-
nal tan tosco. La mayoria de los Jermyns poseian un aspecto sutilmente ex-
trafio y repelente, pero el caso de Arthur era muy llamativo. Es dificil decir
a qué se parecia, pero su expresion, el dngulo de su rostro y la longitud de
sus brazos producian un estremecimiento de repulsion a quienes lo cono-
cian por primera vez.

La mente y el caracter de Arthur Jermyn compensaban su aspecto. Dota-
do y culto, obtuvo los médximos honores en Oxford y parecia que iba a redi-
mir la fama intelectual de su familia. Aunque de temperamento més poético
que cientifico, planeaba continuar el trabajo de sus antepasados en la etno-



logia y las antigiiedades africanas, utilizando la verdaderamente maravillosa
aunque extrafia coleccion de Sir Wade. Con su mente fantasiosa pensaba a
menudo en la civilizacion prehistorica en la que el loco explorador habia
creido tan implicitamente, y tejia cuento tras cuento sobre la silenciosa ciu-
dad de la selva mencionada en las notas y parrafos mas salvajes de este ulti-
mo. Por las nebulosas declaraciones relativas a una raza sin nombre € insos-
pechada de hibridos de la selva, tenia un sentimiento peculiar de terror y
atraccion mezclados, especulando sobre la posible base de tal fantasia, y
tratando de obtener luz entre los datos mds recientes recogidos por su bisa-
buelo y Samuel Seaton entre los Ongas.

En 1911, tras la muerte de su madre, Sir Arthur Jermyn decidi6 proseguir
sus investigaciones al maximo. Vendi6 una parte de su patrimonio para ob-
tener el dinero necesario, equipd una expedicion y se embarcé hacia el Con-
go. Tras acordar con las autoridades belgas un grupo de guias, pas6 un afio
en el pais de los Onga y los Kahn, encontrando datos que superaban sus
mas altas expectativas. Entre los kaliris habia un anciano jefe llamado
Mwanu, que poseia no s6lo una memoria muy retentiva, sino un grado sin-
gular de inteligencia e interés por las antiguas leyendas. Este anciano con-
firmo todas las historias que Jermyn habia escuchado, afiadiendo su propio
relato sobre la ciudad de piedra y los monos blancos tal y como se lo habian
contado.

Segiin Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas ya no existian, pues
habian sido aniquiladas por los belicosos N'bangus hacia muchos afios. Esta
tribu, después de destruir la mayor parte de los edificios y matar a los seres
vivos, se habia llevado la diosa disecada que habia sido el objeto de su bus-
queda; la diosa-simio blanca que los extrafios seres adoraban, y que segin
la tradicion congolena era la forma de una que habia reinado como princesa
entre estos seres. Mwanu no tenia ni idea de qué podian ser las criaturas
blancas parecidas a los simios, pero pensaba que eran los constructores de
la ciudad en ruinas. Jermyn no pudo formular ninguna conjetura, pero al
preguntarle detenidamente obtuvo una leyenda muy pintoresca de la diosa
disecada.

Se decia que la princesa-simio se habia convertido en la consorte de un
gran dios blanco que habia salido del Oeste. Durante mucho tiempo habian
reinado juntos sobre la ciudad, pero cuando tuvieron un hijo, los tres se
marcharon. Més tarde, el dios y la princesa habian regresado, y a la muerte



de la princesa, su divino marido habia momificado el cuerpo y lo habia con-
sagrado en una gran casa de piedra, donde era venerado. Luego parti6 solo.
La leyenda presenta aqui tres variantes. Segun una de ellas, no ocurrié nada
mas, salvo que la diosa disecada se convirtié en un simbolo de supremacia
para cualquier tribu que la poseyera. Por esta razon, los n'bangus se la lleva-
ron. Una segunda historia contaba el regreso y la muerte de un dios a los
pies de su esposa consagrada. Una tercera contaba el regreso del hijo, con-
vertido en hombre -0 en simio o en dios, segun el caso- pero inconsciente
de su identidad. Sin duda, los negros imaginativos habian sacado el maximo
partido a los acontecimientos que pudieran estar detrds de la extravagante
leyenda.

De la realidad de la ciudad de la selva descrita por el viejo Sir Wade, Art-
hur Jermyn no tenia més dudas; y no se asombré cuando a principios de
1912 se encontro con lo que quedaba de ella. Su tamafio debia de ser exage-
rado, pero las piedras que habia por alli demostraban que no era una simple
aldea de negros. Desgraciadamente, no se pudo encontrar ningun grabado, y
el pequefio tamafio de la expedicidon impidi6 las operaciones para despejar
el unico pasillo visible que parecia conducir al sistema de bovedas que Sir
Wade habia mencionado. Se habl6 de los monos blancos y de la diosa dise-
cada con todos los jefes nativos de la region, pero quedo pendiente que un
europeo mejorara los datos ofrecidos por el viejo Mwanu. M. Verhaeren,
agente belga en un puesto comercial en el Congo, creia que podia no sélo
localizar, sino también obtener la diosa disecada, de la que habia oido ha-
blar vagamente; ya que los antafio poderosos n'bangus eran ahora los sumi-
sos servidores del gobierno del rey Alberto, y con muy poca persuasion po-
drian ser convencidos de desprenderse de la horripilante deidad que se ha-
bian llevado. Por lo tanto, cuando Jermyn se embarcé hacia Inglaterra, lo
hizo con la exultante probabilidad de que en pocos meses recibiria una reli-
quia etnoldgica de valor incalculable que confirmaba la mas salvaje de las
narraciones de su tatarabuelo, es decir, la mas salvaje que habia escuchado.
Los paisanos cercanos a Jermyn House quizas habian oido historias mas
disparatadas transmitidas por los antepasados que habian escuchado a Sir
Wade alrededor de las mesas del Knight's Head.

Arthur Jermyn esper6 con mucha paciencia la esperada caja de M. Ver-
haeren, mientras estudiaba con mayor diligencia los manuscritos dejados
por su loco antepasado. Comenzo a sentirse muy afin a Sir Wade, y a buscar



reliquias de la vida personal de éste en Inglaterra, asi como de sus hazanas
africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y recluida esposa habian
sido numerosos, pero no quedaba ninguna reliquia tangible de su estancia
en Jermyn House. Jermyn se pregunt6 qué circunstancia habia impulsado o
permitido tal borrado, y decidi6 que la locura del marido era la causa princi-
pal. Su tatarabuela, recordd, se decia que era hija de un comerciante portu-
gués en Africa. Sin duda, su herencia practica y su conocimiento superficial
del continente negro la habian llevado a despreciar los relatos de Sir Wade
sobre el interior, algo que un hombre asi no seria capaz de perdonar. Habia
muerto en Africa, quizé arrastrada hasta alli por un marido decidido a de-
mostrar lo que habia contado. Pero mientras Jermyn se entregaba a estas re-
flexiones, no podia sino sonreir ante su inutilidad, un siglo y medio después
de la muerte de sus dos extrafios progenitores.

En junio de 1913, llegd una carta de M. Verhaeren en la que se informaba
del hallazgo de la diosa disecada. El belga afirmaba que se trataba de un ob-
jeto extraordinario, mas alld de la capacidad de un profano para clasificarlo.
Sélo un cientifico podria determinar si era humana o simia, y el proceso de
determinacion se veria muy obstaculizado por su estado imperfecto. El
tiempo y el clima del Congo no son benévolos con las momias, sobre todo
cuando su preparacion es tan chapucera como parecia ser el caso. Alrededor
del cuello de la criatura se habia encontrado una cadena de oro con un me-
dallon vacio en el que habia dibujos de armas; sin duda, el recuerdo de al-
gun desventurado viajero, tomado por los n'bangus y colgado de la diosa
como un amuleto. Al comentar el contorno de la cara de la momia, M. Ver-
haeren sugiri6 una comparacion caprichosa; o mas bien, expresé un asom-
bro humoristico sobre como le pareceria a su interlocutor, pero estaba de-
masiado interesado cientificamente para gastar muchas palabras en frivoli-
dades. La diosa disecada, escribid, llegaria debidamente embalada aproxi-
madamente un mes después de recibir la carta.

El objeto empaquetado fue entregado en Jermyn House en la tarde del 3
de agosto de 1913, siendo trasladado inmediatamente a la gran caimara que
albergaba la coleccion de especimenes africanos tal y como la habian dis-
puesto Sir Robert y Arthur. La mejor manera de entender lo que sucedio es
a partir de los relatos de los sirvientes y de los objetos y papeles examina-
dos posteriormente. De los diversos relatos, el del anciano Soames, el ma-
yordomo de la familia, es el mas amplio y coherente. Segin este hombre de



confianza, Sir Arthur Jermyn despidi6 a todos de la habitacion antes de
abrir la caja, aunque el sonido instantdneo del martillo y el cincel demostré
que no retrasé la operacion. No se oy6 nada durante algin tiempo; no puede
estimar exactamente cuanto tiempo, pero sin duda fue menos de un cuarto
de hora después cuando se oy0 el horrible grito, sin duda con la voz de
Jermyn. Inmediatamente después, Jermyn sali6 de la habitacion, corriendo
frenéticamente hacia el frente de la casa como si lo persiguiera algun
enemigo horrible. La expresion de su rostro, un rostro bastante espantoso en
reposo, era indescriptible. Cuando estuvo cerca de la puerta principal, pare-
ci6 pensar en algo y dio media vuelta en su huida, desapareciendo finalmen-
te por las escaleras del s6tano. Los sirvientes estaban completamente atoni-
tos, y observaban a la cabeza de la escalera, pero su amo no regres6. Un
olor a aceite era todo lo que subia de las regiones de abajo. Al anochecer se
oy6 un ruido en la puerta que conducia de la bodega al patio, y un mozo de
cuadra vio a Arthur Jermyn, brillando de pies a cabeza con aceite y oliendo
a ese liquido, salir furtivamente y desaparecer en el negro paramo que ro-
deaba la casa. Luego, en una exaltacion del horror supremo, todos vieron el
final. Aparecid una chispa en el paramo, surgi6é una llama y una columna de
fuego humano lleg6 hasta el cielo. La casa de Jermyn ya no existia.

La razon por la que los fragmentos carbonizados de Arthur Jermyn no
fueron recogidos y enterrados reside en lo que se encontrd después, princi-
palmente la cosa de la caja. La diosa disecada era una vision nauseabunda,
marchita y carcomida, pero era claramente un simio blanco momificado de
alguna especie desconocida, menos peludo que cualquier variedad registra-
da, e infinitamente mas cercano a la humanidad, de forma bastante chocan-
te. Una descripcion detallada seria bastante desagradable, pero hay que con-
tar dos detalles destacados, porque encajan de forma repugnante con ciertas
notas de las expediciones africanas de Sir Wade Jermyn y con las leyendas
congolefias del dios blanco y la princesa simia. Los dos detalles en cuestion
son los siguientes: los brazos en el relicario de oro sobre el cuello de la cria-
tura eran los brazos de Jermyn, y la jocosa sugerencia de M. Verhaeren so-
bre cierto parecido en relacion con el rostro marchito se aplicaba con un ho-
rror vivido, espantoso y antinatural nada menos que al sensible Arthur
Jermyn, tataranieto de Sir Wade Jermyn y una esposa desconocida. Los
miembros del Real Instituto de Antropologia lo quemaron y arrojaron el re-
licario a un pozo, y algunos de ellos no admiten que Arthur Jermyn haya
existido jamas.
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