


LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PÚBLICO

¡ESPERAMOS QUE LO DISFRUTÉIS!

HECHOS TOCANTES AL DIFUNTO

ARTHUR JERMYN Y SU FAMILIA

H. P. LOVECRAFT

PUBLICADO: 1921
FUENTE: EN.WIKISOURCE.ORG

TRADUCCIÓN: ELEJANDRÍA

https://www.elejandria.com/


HECHOS TOCANTES AL DIFUNTO ARTHUR JERMYN

Y SU FAMILIA

H. P. Lovecraft

Esta edición del relato ha sido traducida al castellano por Elejan-
dría desde su publicación original en inglés en el número de marzo

de 1921 de la revista The Wolverine y disponible en
en.wikisource.org.

I

La vida es algo horrible, y desde el fondo de lo que sabemos de
ella se asoman indicios demoníacos de la verdad que la hacen a ve-
ces mil veces más horrible. La ciencia, que ya oprime con sus espe-
luznantes revelaciones, será tal vez el exterminador definitivo de
nuestra especie humana -si es que somos una especie separada-,
pues su reserva de horrores inconfesables no podría ser soportada
por los cerebros mortales si se soltara en el mundo. Si supiéramos
lo que somos, haríamos lo que hizo Sir Arthur Jermyn; y Arthur
Jermyn se empapó de aceite y prendió fuego a su ropa una noche.
Nadie colocó los fragmentos carbonizados en una urna ni puso un
monumento a quien había sido; porque se encontraron ciertos pape-
les y cierto objeto en una caja que hizo que los hombres desearan



olvidar. Algunos de los que lo conocieron no admiten que haya
existido.

Arthur Jermyn salió al páramo y se quemó después de ver el obje-
to empaquetado que había llegado de África. Fue este objeto, y no
su peculiar aspecto personal, lo que le hizo acabar con su vida. A
muchos les habría disgustado vivir si poseyeran los rasgos peculia-
res de Arthur Jermyn, pero él había sido poeta y erudito y no le ha-
bía importado. Llevaba el conocimiento en la sangre, ya que su bisa-
buelo, Sir Robert Jermyn, Bt., había sido un antropólogo notable,
mientras que su tatarabuelo, Sir Wade Jermyn, fue uno de los prime-
ros exploradores de la región del Congo, y había escrito eruditamen-
te sobre sus tribus, animales y supuestas antigüedades. De hecho,
el viejo Sir Wade poseía un celo intelectual que llegaba casi a la ma-
nía; sus extrañas conjeturas sobre una civilización blanca prehistóri-
ca del Congo le valieron muchas burlas cuando se publicó su libro
Observación sobre las diversas partes de África. En 1765, este intré-
pido explorador fue internado en un manicomio en Huntingdon.

La locura estaba en todos los Jermyns, y la gente se alegraba de
que no hubiera muchos. El linaje no tuvo más ramas, y Arthur fue el
último de ellos. Si no lo hubiera sido, no se puede decir qué habría
hecho cuando llegó el objeto. Los Jermyn nunca parecían estar del
todo bien; algo andaba mal, aunque Arthur era el peor, y los viejos
retratos de la familia en Jermyn House mostraban rostros bastante
bonitos antes de la época de Sir Wade. Ciertamente, la locura co-
menzó con Sir Wade, cuyas salvajes historias de África eran a la vez
el deleite y el terror de sus pocos amigos. Se manifestaba en su co-
lección de trofeos y especímenes, que no eran los que un hombre
normal acumularía y conservaría, y aparecía de forma llamativa en
la reclusión oriental en la que mantenía a su esposa. Ésta, según
había dicho, era hija de un comerciante portugués que había conoci-
do en África, y no le gustaban las costumbres inglesas. Ella, con un
hijo pequeño nacido en África, lo había acompañado de regreso del
segundo y más largo de sus viajes, y se había ido con él en el terce-
ro y último, sin regresar jamás. Nadie la había visto de cerca, ni si-
quiera los sirvientes; porque su disposición había sido violenta y sin-
gular. Durante su breve estancia en Jermyn House, ocupó un ala



apartada y fue atendida únicamente por su marido. Sir Wade era, en
efecto, muy peculiar en su preocupación por su familia, pues cuando
regresó a África no permitió que nadie cuidara de su joven hijo, sal-
vo una repugnante mujer negra de Guinea. A su regreso, tras la
muerte de Lady Jermyn, él mismo asumió el cuidado completo del
niño.

Pero fueron las habladurías de Sir Wade, especialmente cuando
estaba en sus copas, las que principalmente llevaron a sus amigos a
considerarlo loco. En una época racional como la del siglo XVIII, no
era prudente que un hombre culto hablara de vistas salvajes y esce-
nas extrañas bajo la luna del Congo; de las gigantescas murallas y
pilares de una ciudad olvidada, que se desmoronaba y crecía enre-
dadera, y de los húmedos y silenciosos escalones de piedra que
descendían interminablemente hacia la oscuridad de abismales bó-
vedas de tesoros e inconcebibles catacumbas. Sobre todo, no era
prudente desvariar sobre los seres vivos que podrían rondar por un
lugar así; sobre criaturas mitad de la selva y mitad de la ciudad im-
píamente envejecida, criaturas fabulosas que incluso un Plinio po-
dría describir con escepticismo; cosas que podrían haber surgido
después de que los grandes simios hubieran invadido la ciudad mo-
ribunda con las murallas y los pilares, las bóvedas y las extrañas es-
culturas. Sin embargo, después de volver a casa por última vez, Sir
Wade hablaba de esos asuntos con un entusiasmo estremecedor y
extraño, sobre todo después de su tercera copa en el Knight's Head;
presumiendo de lo que había encontrado en la selva y de cómo ha-
bía habitado entre ruinas terribles que sólo él conocía. Y finalmente
había hablado de los seres vivos de tal manera que lo llevaron al
manicomio. Había mostrado poco arrepentimiento cuando lo ence-
rraron en la habitación enrejada de Huntingdon, pues su mente se
movía de forma curiosa. Desde que su hijo había empezado a salir
de la infancia, le había gustado cada vez menos su casa, hasta que
al final parecía temerla. El Knight's Head había sido su cuartel gene-
ral, y cuando estaba confinado expresaba una vaga gratitud como si
se tratara de una protección. Tres años después murió.

El hijo de Wade Jermyn, Philip, era una persona muy peculiar. A
pesar de su gran parecido físico con su padre, su aspecto y su con-



ducta eran en muchos aspectos tan toscos que era rechazado uni-
versalmente. Aunque no heredó la locura que algunos temían, era
densamente estúpido y dado a breves períodos de violencia incon-
trolable. Era pequeño, pero intensamente poderoso, y tenía una agi-
lidad increíble. Doce años después de sucederle en el título se casó
con la hija de su guardabosques, una persona de la que se dice que
era de origen gitano, pero antes de que naciera su hijo se alistó en
la marina como marinero común, completando el disgusto general
que sus hábitos y desplantes habían iniciado. Tras el final de la gue-
rra americana se supo de él como marinero en un mercante en el
comercio africano, teniendo una especie de reputación por sus ha-
zañas de fuerza y escalada, pero finalmente desapareció una noche
mientras su barco estaba frente a la costa del Congo.

En el hijo de Sir Philip Jermyn la peculiaridad familiar, ya acepta-
da, tomó un giro extraño y fatal. Alto y bastante guapo, con una es-
pecie de extraña gracia oriental a pesar de ciertas ligeras rarezas de
proporción, Robert Jermyn comenzó su vida como erudito e investi-
gador. Fue él quien estudió científicamente por primera vez la vasta
colección de reliquias que su loco abuelo había traído de África, y
quien hizo que el nombre de la familia fuera tan célebre en la etnolo-
gía como en la exploración. En 1815, Sir Robert se casó con una
hija del séptimo vizconde Brightholme y, posteriormente, fue bende-
cido con tres hijos, el mayor y el menor de los cuales nunca fueron
vistos públicamente a causa de las deformidades mentales y corpo-
rales. Entristecido por estas desgracias familiares, el científico buscó
alivio en el trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior de Áfri-
ca. En 1849, su segundo hijo, Nevil, una persona singularmente re-
pelente, que parecía combinar la hosquedad de Philip Jermyn con la
elegancia de los Brightholmes, se escapó con una vulgar bailarina,
pero fue perdonado a su regreso al año siguiente. Volvió a Jermyn
House viudo y con un hijo pequeño, Alfred, que un día sería el padre
de Arthur Jermyn.

Los amigos decían que esta serie de penas fue lo que desquició
la mente de Sir Robert Jermyn, aunque probablemente fue simple-
mente un poco del folclore africano lo que causó el desastre. El an-
ciano erudito había estado recopilando leyendas de las tribus Onga



cerca del campo de las exploraciones de su abuelo y de las suyas
propias, con la esperanza de explicar de algún modo los descabella-
dos relatos de Sir Wade sobre una ciudad perdida poblada por ex-
trañas criaturas híbridas. Una cierta coherencia en los extraños pa-
peles de su antepasado sugería que la imaginación del loco podría
haber sido estimulada por los mitos nativos. El 19 de octubre de
1852, el explorador Samuel Seaton llamó a Jermyn House con un
manuscrito de notas recogidas entre los Ongas, creyendo que cier-
tas leyendas de una ciudad gris de simios blancos gobernada por un
dios blanco podrían resultar valiosas para el etnólogo. En su conver-
sación probablemente aportó muchos detalles adicionales, cuya na-
turaleza nunca se conocerá, ya que de repente estalló una horrible
serie de tragedias. Cuando Sir Robert Jermyn salió de su biblioteca,
dejó atrás el cadáver estrangulado del explorador y, antes de que
pudiera ser retenido, había acabado con sus tres hijos; los dos que
nunca fueron vistos y el hijo que había huido. Nevil Jermyn murió en
la exitosa defensa de su propio hijo de dos años, que aparentemen-
te había sido incluido en el loco plan asesino del anciano. El propio
Sir Robert, tras repetidos intentos de suicidio y una obstinada nega-
tiva a emitir un sonido articulado, murió de apoplejía en el segundo
año de su confinamiento.

Sir Alfred Jermyn fue nombrado barón antes de cumplir los cuatro
años, pero sus gustos nunca estuvieron a la altura de su título. A los
veinte años se unió a una banda de artistas de salón de música, y a
los treinta y seis abandonó a su mujer y a su hijo para viajar con un
circo americano itinerante. Su final fue muy repugnante. Entre los
animales de la exhibición con la que viajaba había un enorme gorila
macho de color más claro que la media; una bestia sorprendente-
mente manejable y muy popular entre los artistas. Este gorila fasci-
naba a Alfred Jermyn, y en muchas ocasiones los dos se miraban
durante mucho tiempo a través de las barras. Con el tiempo, Jermyn
pidió y obtuvo permiso para entrenar al animal, asombrando al públi-
co y a sus compañeros con su éxito. Una mañana en Chicago,
mientras el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate de boxeo
muy inteligente, el primero asestó un golpe con más fuerza de la ha-
bitual, hiriendo tanto el cuerpo como la dignidad del entrenador afi-



cionado. De lo que siguió, a los miembros de "El mayor espectáculo
del mundo" no les gusta hablar. No esperaban oír a Sir Alfred
Jermyn emitir un grito agudo e inhumano, ni verle agarrar a su torpe
antagonista con ambas manos, tirarlo al suelo de la jaula y morderle
diabólicamente la peluda garganta. El gorila no estaba en guardia,
pero no por mucho tiempo, y antes de que el entrenador habitual pu-
diera hacer algo, el cuerpo que había pertenecido a un barón ya no
se reconocía.



II

Arthur Jermyn era hijo de Sir Alfred Jermyn y de una cantante de salón
de música de origen desconocido. Cuando el marido y padre abandonó a su
familia, la madre se llevó al niño a Jermyn House, donde no quedó nadie
que se opusiera a su presencia. Ella no carecía de nociones de lo que debía
ser la dignidad de un noble, y se encargó de que su hijo recibiera la mejor
educación que el limitado dinero podía proporcionarle. Los recursos de la
familia eran ahora tristemente escasos, y Jermyn House había caído en un
lamentable deterioro, pero el joven Arthur amaba el viejo edificio y todo su
contenido. No era como ningún otro Jermyn que hubiera vivido, pues era un
poeta y un soñador. Algunas de las familias vecinas que habían oído hablar
de la inédita esposa portuguesa del viejo Sir Wade Jermyn declararon que
su sangre latina debía de estar mostrándose; pero la mayoría de las personas
se limitaron a burlarse de su sensibilidad hacia la belleza, atribuyéndola a su
madre de salón de música, que no era reconocida socialmente. La delicade-
za poética de Arthur Jermyn era aún más notable debido a su aspecto perso-
nal tan tosco. La mayoría de los Jermyns poseían un aspecto sutilmente ex-
traño y repelente, pero el caso de Arthur era muy llamativo. Es difícil decir
a qué se parecía, pero su expresión, el ángulo de su rostro y la longitud de
sus brazos producían un estremecimiento de repulsión a quienes lo cono-
cían por primera vez.

La mente y el carácter de Arthur Jermyn compensaban su aspecto. Dota-
do y culto, obtuvo los máximos honores en Oxford y parecía que iba a redi-
mir la fama intelectual de su familia. Aunque de temperamento más poético
que científico, planeaba continuar el trabajo de sus antepasados en la etno-



logía y las antigüedades africanas, utilizando la verdaderamente maravillosa
aunque extraña colección de Sir Wade. Con su mente fantasiosa pensaba a
menudo en la civilización prehistórica en la que el loco explorador había
creído tan implícitamente, y tejía cuento tras cuento sobre la silenciosa ciu-
dad de la selva mencionada en las notas y párrafos más salvajes de este últi-
mo. Por las nebulosas declaraciones relativas a una raza sin nombre e insos-
pechada de híbridos de la selva, tenía un sentimiento peculiar de terror y
atracción mezclados, especulando sobre la posible base de tal fantasía, y
tratando de obtener luz entre los datos más recientes recogidos por su bisa-
buelo y Samuel Seaton entre los Ongas.

En 1911, tras la muerte de su madre, Sir Arthur Jermyn decidió proseguir
sus investigaciones al máximo. Vendió una parte de su patrimonio para ob-
tener el dinero necesario, equipó una expedición y se embarcó hacia el Con-
go. Tras acordar con las autoridades belgas un grupo de guías, pasó un año
en el país de los Onga y los Kahn, encontrando datos que superaban sus
más altas expectativas. Entre los kaliris había un anciano jefe llamado
Mwanu, que poseía no sólo una memoria muy retentiva, sino un grado sin-
gular de inteligencia e interés por las antiguas leyendas. Este anciano con-
firmó todas las historias que Jermyn había escuchado, añadiendo su propio
relato sobre la ciudad de piedra y los monos blancos tal y como se lo habían
contado.

Según Mwanu, la ciudad gris y las criaturas híbridas ya no existían, pues
habían sido aniquiladas por los belicosos N'bangus hacía muchos años. Esta
tribu, después de destruir la mayor parte de los edificios y matar a los seres
vivos, se había llevado la diosa disecada que había sido el objeto de su bús-
queda; la diosa-simio blanca que los extraños seres adoraban, y que según
la tradición congoleña era la forma de una que había reinado como princesa
entre estos seres. Mwanu no tenía ni idea de qué podían ser las criaturas
blancas parecidas a los simios, pero pensaba que eran los constructores de
la ciudad en ruinas. Jermyn no pudo formular ninguna conjetura, pero al
preguntarle detenidamente obtuvo una leyenda muy pintoresca de la diosa
disecada.

Se decía que la princesa-simio se había convertido en la consorte de un
gran dios blanco que había salido del Oeste. Durante mucho tiempo habían
reinado juntos sobre la ciudad, pero cuando tuvieron un hijo, los tres se
marcharon. Más tarde, el dios y la princesa habían regresado, y a la muerte



de la princesa, su divino marido había momificado el cuerpo y lo había con-
sagrado en una gran casa de piedra, donde era venerado. Luego partió solo.
La leyenda presenta aquí tres variantes. Según una de ellas, no ocurrió nada
más, salvo que la diosa disecada se convirtió en un símbolo de supremacía
para cualquier tribu que la poseyera. Por esta razón, los n'bangus se la lleva-
ron. Una segunda historia contaba el regreso y la muerte de un dios a los
pies de su esposa consagrada. Una tercera contaba el regreso del hijo, con-
vertido en hombre -o en simio o en dios, según el caso- pero inconsciente
de su identidad. Sin duda, los negros imaginativos habían sacado el máximo
partido a los acontecimientos que pudieran estar detrás de la extravagante
leyenda.

De la realidad de la ciudad de la selva descrita por el viejo Sir Wade, Art-
hur Jermyn no tenía más dudas; y no se asombró cuando a principios de
1912 se encontró con lo que quedaba de ella. Su tamaño debía de ser exage-
rado, pero las piedras que había por allí demostraban que no era una simple
aldea de negros. Desgraciadamente, no se pudo encontrar ningún grabado, y
el pequeño tamaño de la expedición impidió las operaciones para despejar
el único pasillo visible que parecía conducir al sistema de bóvedas que Sir
Wade había mencionado. Se habló de los monos blancos y de la diosa dise-
cada con todos los jefes nativos de la región, pero quedó pendiente que un
europeo mejorara los datos ofrecidos por el viejo Mwanu. M. Verhaeren,
agente belga en un puesto comercial en el Congo, creía que podía no sólo
localizar, sino también obtener la diosa disecada, de la que había oído ha-
blar vagamente; ya que los antaño poderosos n'bangus eran ahora los sumi-
sos servidores del gobierno del rey Alberto, y con muy poca persuasión po-
drían ser convencidos de desprenderse de la horripilante deidad que se ha-
bían llevado. Por lo tanto, cuando Jermyn se embarcó hacia Inglaterra, lo
hizo con la exultante probabilidad de que en pocos meses recibiría una reli-
quia etnológica de valor incalculable que confirmaba la más salvaje de las
narraciones de su tatarabuelo, es decir, la más salvaje que había escuchado.
Los paisanos cercanos a Jermyn House quizás habían oído historias más
disparatadas transmitidas por los antepasados que habían escuchado a Sir
Wade alrededor de las mesas del Knight's Head.

Arthur Jermyn esperó con mucha paciencia la esperada caja de M. Ver-
haeren, mientras estudiaba con mayor diligencia los manuscritos dejados
por su loco antepasado. Comenzó a sentirse muy afín a Sir Wade, y a buscar



reliquias de la vida personal de éste en Inglaterra, así como de sus hazañas
africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y recluida esposa habían
sido numerosos, pero no quedaba ninguna reliquia tangible de su estancia
en Jermyn House. Jermyn se preguntó qué circunstancia había impulsado o
permitido tal borrado, y decidió que la locura del marido era la causa princi-
pal. Su tatarabuela, recordó, se decía que era hija de un comerciante portu-
gués en África. Sin duda, su herencia práctica y su conocimiento superficial
del continente negro la habían llevado a despreciar los relatos de Sir Wade
sobre el interior, algo que un hombre así no sería capaz de perdonar. Había
muerto en África, quizá arrastrada hasta allí por un marido decidido a de-
mostrar lo que había contado. Pero mientras Jermyn se entregaba a estas re-
flexiones, no podía sino sonreír ante su inutilidad, un siglo y medio después
de la muerte de sus dos extraños progenitores.

En junio de 1913, llegó una carta de M. Verhaeren en la que se informaba
del hallazgo de la diosa disecada. El belga afirmaba que se trataba de un ob-
jeto extraordinario, más allá de la capacidad de un profano para clasificarlo.
Sólo un científico podría determinar si era humana o simia, y el proceso de
determinación se vería muy obstaculizado por su estado imperfecto. El
tiempo y el clima del Congo no son benévolos con las momias, sobre todo
cuando su preparación es tan chapucera como parecía ser el caso. Alrededor
del cuello de la criatura se había encontrado una cadena de oro con un me-
dallón vacío en el que había dibujos de armas; sin duda, el recuerdo de al-
gún desventurado viajero, tomado por los n'bangus y colgado de la diosa
como un amuleto. Al comentar el contorno de la cara de la momia, M. Ver-
haeren sugirió una comparación caprichosa; o más bien, expresó un asom-
bro humorístico sobre cómo le parecería a su interlocutor, pero estaba de-
masiado interesado científicamente para gastar muchas palabras en frivoli-
dades. La diosa disecada, escribió, llegaría debidamente embalada aproxi-
madamente un mes después de recibir la carta.

El objeto empaquetado fue entregado en Jermyn House en la tarde del 3
de agosto de 1913, siendo trasladado inmediatamente a la gran cámara que
albergaba la colección de especímenes africanos tal y como la habían dis-
puesto Sir Robert y Arthur. La mejor manera de entender lo que sucedió es
a partir de los relatos de los sirvientes y de los objetos y papeles examina-
dos posteriormente. De los diversos relatos, el del anciano Soames, el ma-
yordomo de la familia, es el más amplio y coherente. Según este hombre de



confianza, Sir Arthur Jermyn despidió a todos de la habitación antes de
abrir la caja, aunque el sonido instantáneo del martillo y el cincel demostró
que no retrasó la operación. No se oyó nada durante algún tiempo; no puede
estimar exactamente cuánto tiempo, pero sin duda fue menos de un cuarto
de hora después cuando se oyó el horrible grito, sin duda con la voz de
Jermyn. Inmediatamente después, Jermyn salió de la habitación, corriendo
frenéticamente hacia el frente de la casa como si lo persiguiera algún
enemigo horrible. La expresión de su rostro, un rostro bastante espantoso en
reposo, era indescriptible. Cuando estuvo cerca de la puerta principal, pare-
ció pensar en algo y dio media vuelta en su huida, desapareciendo finalmen-
te por las escaleras del sótano. Los sirvientes estaban completamente atóni-
tos, y observaban a la cabeza de la escalera, pero su amo no regresó. Un
olor a aceite era todo lo que subía de las regiones de abajo. Al anochecer se
oyó un ruido en la puerta que conducía de la bodega al patio, y un mozo de
cuadra vio a Arthur Jermyn, brillando de pies a cabeza con aceite y oliendo
a ese líquido, salir furtivamente y desaparecer en el negro páramo que ro-
deaba la casa. Luego, en una exaltación del horror supremo, todos vieron el
final. Apareció una chispa en el páramo, surgió una llama y una columna de
fuego humano llegó hasta el cielo. La casa de Jermyn ya no existía.

La razón por la que los fragmentos carbonizados de Arthur Jermyn no
fueron recogidos y enterrados reside en lo que se encontró después, princi-
palmente la cosa de la caja. La diosa disecada era una visión nauseabunda,
marchita y carcomida, pero era claramente un simio blanco momificado de
alguna especie desconocida, menos peludo que cualquier variedad registra-
da, e infinitamente más cercano a la humanidad, de forma bastante chocan-
te. Una descripción detallada sería bastante desagradable, pero hay que con-
tar dos detalles destacados, porque encajan de forma repugnante con ciertas
notas de las expediciones africanas de Sir Wade Jermyn y con las leyendas
congoleñas del dios blanco y la princesa simia. Los dos detalles en cuestión
son los siguientes: los brazos en el relicario de oro sobre el cuello de la cria-
tura eran los brazos de Jermyn, y la jocosa sugerencia de M. Verhaeren so-
bre cierto parecido en relación con el rostro marchito se aplicaba con un ho-
rror vívido, espantoso y antinatural nada menos que al sensible Arthur
Jermyn, tataranieto de Sir Wade Jermyn y una esposa desconocida. Los
miembros del Real Instituto de Antropología lo quemaron y arrojaron el re-
licario a un pozo, y algunos de ellos no admiten que Arthur Jermyn haya
existido jamás.
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