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INTRODUCCION

Escribir la historia de la reina Maria Antonieta es volver a abrir un proceso mas que
secular, en @ cual acusadores y defensores se contradicen mutuamente del modo més
violento. Del tono apasionado de la discusion son culpables |os acusadores. Para herir ala
realeza, la Revolucion tenia que atacar alareina, y en lareina, ala mujer. Ahora bien.
veracidad y politica habitan raramente bgjo e mismo techo, y dli donde se traza unaima-
gen con fines demagogicos, es de esperar poca rectitud de los siervos complacientes de la
opinion publica. No se ahorrd ninguna difamacidn contra Maria Antonieta. ningin medio
para llevarla a la guillotina: todo vicio. toda depravacion moral, toda suerte de
perversidad fueron atribuidos sin vacilar a la louve autrichienne, a la loba austriaca, en
periodicos, folletos y libros: hasta en la propia morada de lajusticia. en lasaladd juicio,
comparo € fiscal, patéticamente, ala «Viuda Capeto» con la, viciosas mas célebres de la
historia, con Mesdina, Agripina y Fredegunda. Tanto més completo fue después €l
cambio, cuando. en 1815. ascendié otra vez un Borbon al trono de Francia: para adular a
la dinastia. la figura diabdlica fue repintada con los colores mas suntuosos. no hay
representacion de Maria Antonieta procedente de ese tiempo, sin nubes de incienso ni
aureola de santidad. Los canticos de aabanza suceden a los canticos de aabanza, la
intangible virtud de Maria Antonieta es defendida airadamente: su espiritu de sacrificio.
su magnanimidad. su heroismo inmaculado. son celebrados en verso y en prosa. y un velo
de anécdotas. abundantemente impregnadas en llanto, tejido. en genera, por
aristocraticas manos, envuelve d transfigurado semblante de la reine martyre, de lareina
martir.

Aqui. como en la mayoria de los casos, la verdad psicol6gica viene a encontrarse entre
los dos extremos. Maria Antonieta no erani la gran santa del monarquismo, ni la perdida,
lagrue, de la Revolucion. sino un carécter de tipo medio: una mujer en redidad vulgar; ni
demasiado intdigente ni demasiado necia; ni fuego ni hido; sin especid tendencia hacia
el bieny sin lamenor inclinacion hacia el mal; d caracter medio de mujer de ayer, de hoy
y de mafiana; sin aficidén hacia lo demoniaco ni voluntad de heroismo, y, por tanto, a
primera vista, apenas persongje de tragedia. Pero la Historia, ese gran demiurgo, en modo
alguno necesita un caracter heroico como protagonista para edificar un drama
emocionante. La tensién tragica no se produce sdlo por la desmesurada magnitud de una
figura, Sno que se da también, en todo tiempo, por la desarmonia entre una criatura
humana y su destino. Se presenta dramaéticamente cuando un hombre superior, un héroe,
un genio, se encuentra en pugna con @ mundo que lo rodea, @ cual se muestra como
demasiado estrecho, demasiado hostil hacia la innata mision a que aquél viene destinado
-asi, Napoledn ahogandose en e diminuto recinto de Santa Elena. o0 Beethoven prisionero
de su sordera-; en términos generales, es € caso de toda gran figura que no encuentra su
medida y su cauce. Pero también surge lo trégico cuando a una naturaleza de término
medio, 0 quiza débil, le toca en suerte un inmenso destino, responsabilidades personales
gue la aplastan y trituran, y esta forma de lo tragico hasta llega quizas a parecerme la mas
humanamente impresonante. Pues € hombre extraordinario busca, sin saberlo, un



destino extraordinario; su naturaleza, de desmesuradas proporciones, esta organicamente
acomodada para vivir de un modo heroico, o «en peligro» , seglin la frase de Nietzsche;
desafia al mundo con la audacia de las exigencias propias de su carécter. De modo que,
en ultimo término, € carécter genia no es irresponsable de sus sufrimientos, porque la
misién que le fue adjudicada le hace aspirar misticamente a esta prueba del fuego para
que sea extraida de @ su fuerza postrera; 1o mismo que la tempestad a la gaviota, su

poderoso destino o arrastra cada vez con mayor poderio y més hacia lo ato. Por €

contrario, € carécter medio esta destinado, por su natural, a una pacifica forma de vida;
no quiere, no necesita ninguna gran impresién; preferiria vivir tranquilamente y en la
oscuridad, al abrigo de los vientos y con € destino de mesurada intensidad; por eso se
defiende, por eso se espanta, por eso huye cuando una mano invisble lo lanza hacia la
agitacion. No quiere responsabilidades de Historia Universal; por € contrario, las teme;
no busca € sufrimiento, Sno que le es impuesto; de fuera'y no de dentro viene lo que le
obliga a sobrepasar su propia medida. A este dolor del no héroe, dd hombre de tipo
medio, o considero, hasta por faltarle condiciones de visibilidad, como no menor que €

patético sufrimiento del héroe verdadero y quizas alin mas conmovedor que aquél; pues
el hombre vulgar tiene que soportarlo por si solo, y no tiene, como € artista, la salvacion
dichosa de convertir sus tormentas en obras de arte, dandoles forma duradera.

Pero aveces € destino puede trastornar la existencia de uno de tales hombres medios'y,
con su pufio dominador, lanzarlo por encima de su propia mediania; la vida de Maria
Antonieta es quizés € gemplo més claro que la Historia nos ofrece de ello. Durante los
primeros treinta afios de los treinta y ocho que duré su vida, esta mujer recorrio su
camino trivial, aunque siempre en una extraordinaria esfera; jamas, ni en lo bueno ni en
lo malo, sobrepasd la comin medida; un ama tibia, un carécter corriente, y, d principio,
histéricamente considerada, sdlo una figuranta. Sin la irrupcion de la Revolucion en su
degre a ingenuo mundo de juegos, esta princesa de la Casa de Habsburgo, insignificante
en si misma, habria continuado viviendo tranquilamente como centenares de millones de
mujeres de todos | os tiempos; habria bailado, charlado, amado, reido; se habria adornado;
habria hecho visitas y dado limosnas; habriaparido hijos, y, por dltimo, se habria tendido
dulcemente en un lecho para morir sin haber vivido realmente segin € espiritu del
mundo de su tiempo. Como reina, la habrian sepultado solemnemente. habrian llevado
luto de corte, pero después habria desaparecido por completo de la memoria de la
humanidad, como todas |as otras innumerables princesas, las Maria Addaidas y Addlaida
Marias y las Ana Catdinas y Catalina Anas, cuyas |gpidas sepulcraes, con indiferente
frialdad. se encuentran en las no leidas pagnas de Ghota. Jamés hombre viviente habria
experimentado el deseo de inquirir noticias acerca de su persona, de su extinguida ama:
nadie habria sabido quién fue ella reamente. y -esto es o esencia- jamés. s no hubiese
estado sometida a esta prueba. habria sabido ni experimentado ella misma. Maria
Antonieta. reina de Francia, cdmo era en redidad su persona. Pues forma parte de la
suerte de la desgracia del hombre medio € no sertir en si mismo ninglin impulso de
medir sus capacidades, € no sentir la curiosidad de interrogarse acerca de su propio ser,
antes de que @ destino le plantee la cuestion; sin utilizarlas, dga que duerman en si sus
capacidades, que se marchiten sus propias aptitudes y que se debiliten sus fuerzas, como
musculos nunca gercitados, antes de que la necesidad los tienda para una red defensa.
Un carécter medio necesita primeramente ser arrojado fuera de si mismo, parallegar a ser
todo lo que es capaz de ser acaso méas de |o que sospechaba y sabia antes; para €llo, €
destino no tiene otro estimulo sino la desgracia. Y lo mismo que un artista busca
intencionadamente a veces un asunto de menguada agpariencia, en lugar de uno que
atraiga universalmente, para mejor mostrar su fuerza creadora, asi también e destino



busca, de tiempo en tiempo un héroe insigniticante para probar que también. con una
materia bronca, es capaz de obtener € efecto més dto y, de un ama dévil y mal
dispuesta, una gran tragedia. Una de tales tragedias, y de las mas hermosas, de este
heroismo no querido se llama «Maria Antonieta.

Pues jcon qué arte, con qué fuerza de invencion en los episodios. en qué inmensidad de
impresionantes dimensiones universales. introduce aqui la historia. en su drama. a esta
criatura medial: jqué sabiamente contrapuntea |os temas accesorios en torno a esta figura
principa. originariamente tan ma dotadal Con diabdlica astucia comienza por colmar de
halagos a la myjer. Ya cuando nifia le regala como hogar una corte imperial: cuando
adolescente, una corona: cuando joven esposa amontona prédigamente a sus pies todos
los dones de la graciay lariquezay le da, ademés, un aturdido corazdn, que no pregunta
por € precioy valor de estos dones. Durante afios enteros mimay halaga con todo regalo
a edta irreflexiva criatura, hasta que sus sentidos se desvanecen en d vértigo y se hace
cada vez més descuidada. Pero s € destino ha dlevado a esta mujer tan répida y
fécilmente a las mayores cimas de la dicha, con una crueldad tanto més refinada la dgja
caer después lentamente. Con mel odramética ordinariez, este drama coloca frente a frente
los términos més violentamente opuestos; |a atroja desde una residencia imperial de cien
estancias a un miserable caabozo, desde un trono rea a un patibulo, desde una dorada
carroza encristalada a la carreta del verdugo, desde € lujo a la indigencia. desde la
smpatia universal a odio, desde € triunfo a la calumnia, cada vez més y mas bgo, a
inexorablemente hasta las profundidades postreras. Y esta pobre, esta vulgar criatura
humana, sorprendida repentinamente en medio de sus hébitos de malicie; este poco
juicioso corazén no comprende lo que quiere hacer de € aguel poder extrafio; solo
percibe un duro pufio que la amasa, una ardiente garra en su carne martirizada; esta
criatura sin presentimientos, indignada y desacostumbrada a toda cuita. se defiende y no
quiere entregarse, gime, se esconde, trata de huir. Pero con lairreflexibilidad de un artista
que no cegja antes de haber arrancado violentamente de su materia € més alto efecto y la
Gltima posibil idad, la sabia mano de la desgracia no dgja a Maria Antonieta antes de que
aquella dma, blanca y sin brio, haya extraido de si dureza y dignidad a fuerza de
martillazos; antes de que toda la grandeza que estaba soterrada en su ama, procedente de
padres y otros ascendiertes, no fuera forzada a hacerse sensble. Con espanto. en medio
de sus tormentos, reconoce. por fin, la transformacion operada en su ser esta castigada
mujer que jamés se habia interrogado a si misma acerca de su propia alma; precisamente
entonces, cuando termina € poder exterior. comprende que ago nuevo y grande seinicia
dentro de dla, cosa que no hubiera sido posible sin aquella prueba. «Es en la desgracia
donde més se siente o que uno es». estas paabras, medio orgullosas y medio
conmovidas, brotan de repente de su asombrosa boca; |e sobreviene € presentimiento de
gue, justamente por estos dolores, su vida, pobre y corriente, sobrevivird como gemplo
para la posteridad. Y gracias a esta conciencia de un deber superior que rediza, su
carécter crece més dla de si mismo. Poco antes de que se rompa su forma mortal eta
acabada laimperecedera obra de arte; pues en sus Ultimas, en sus postreras horas de vida,
alcanzd por fin Maria Antonieta, criatura humana media, su magnitud trégica, llegando a
ser tan grande como su destino.

CASAN A UNA NINA
Durante siglos, Habsburgos y Borbones han peleado por € predominio en Europa, en
docenas de campos de batalla, demanes, italianos, flamencos; por fin, unos y otros estén
cansados. En € Ultimo momento, |os antiguos rivales reconocen que sus insaciables celos
s0lo han servido para abrir camino a otras casas reinantes; ya, desde la ida inglesa, un



pueblo de herges tiende la mano hacia € imperio del mundo; ya la protestante Marca de
Brandeburgo crece hasta llegar a ser un reino poderoso; ya la semipagana Rusa se
prepara para extender hasta lo ilimitado la esfera de su accion; ¢no hubiera sido mejor,
comienzan a preguntarse entonces soberanos y diplométicos -demasiado tarde, como
siempre-, mantenerse en paz unos con otros, en lugar de renovar unay otra vez € fatidico
juego de la guerra, favoreciendo a descreidos advenedizos? Choiseul, en la corte de Luis
XV; Kaunitz, como consgero de Maria Teresa, forjan una dianza, y, a fin de que se
acredite como duraderay no puramente como un respiro entre dos guerras, proponen que
ambas dinastias, la de los Habsburgos y la de los Borbones, se enlacen por la sangre. La
Casa de Habshurgo no carecié jamés de princesas casaderas; también esta vez tenia
dispuesta unarica coleccion de todas las edades. Primeramente, |os ministros pensaron en
casar con una princesa de Habsburgo a Luis XV, a pesar de su Situacion de abudo y sus
costumbres més que dudosas, pero € rey cristianismo huia prestamente del  lecho de la
Pompadour & de otra favorita, la Du Barry. Tampoco € emperador José, viudo por

segunda vez, mostraba ninguna inclinacion a dgarse aparear con una de las tres
resequidas hijas de Luis XV. Por tanto, solo quedaba como posible enlace € tercero y
mas natural: desposar a delfin adolescente, nieto de Luis XV y futuro heredero de la
Corona de Francia, con una hija de Maria Teresa. En 1766, la princesa Maria Antonieta,
entonces de once afios, podia ya ser objeto de un proyecto serio; literamente, € emba
jador de Austria le escribe € 24 de mayo a la emperatriz: «El rey se ha manifestado en
tales términos, que Vuestra Mgjestad ya puede considerar € proyecto como asegurado y
resuelto». Pero |os diplomaticos no serian diplomaticos s no pusiesen su orgullo en hacer
dificiles las cosas sencillas y, ante todo, en dilatar sabiamente todo negocio importante.
En unay otra corte se interponen intrigas, pasa un afio, un segundo, un tercero. y Maria
Teresa, no sin razon recelosa. teme que su molesto vecino, Federico de Prusia, le
monstre, como le llama ella con sincera indignacion, se atraviese también finalmente, con
una de sus maguiavélicas diabluras, en la gecucion de este plan, tan decisivo para €

poderio de Austria; por ello emplea todas sus amabilidades. su pasién y su astucia para
lograr que la corte francesa no pueda volverse atras de su semipromesa. Con la
infatigable constancia de una casamentera profesional, con latenaz a inflexible paciencia
de su diplomacia, hace que se den a conocer unay otra vez en Paris las cudidades de la
princesa; abruma a los embgjadores a fuerza de atenciones y regaos, a fin de que, por
ultimo, acaben trayendo de Versadles una definitiva peticion de mano. Mas como

emperatriz que como madre, pensando més en € acrecentamiento del poder de su Casa
gue en la dicha de su hija, no se detiene tampoco ante la advertidora comunicacién de su
embgjador, en la que le dice que la naturaleza ha negado a delfin todos sus dones. es
muy limitado de inteligencia, dtamente rudo yprivado de sensibilidad. Pero ¢para qué
necesita ser feliz una archidugquesa, con tal que llegue a reina? Con cuanto mas calor
aprieta Maria Teresa para lograr un convenio escrito, tanto més reflexivamente, como
buen conocedor del mundo, se reserva e rey Luis XV; durance tres afos deja que se le
envien relatos de la pequefia archidugquesa e informes acerca de dla, declarandose en
principio favorable a plan matrimonia. Pero no pronuncia la decisva demanda de
matrimonio; No Sse compromete.

La inocente prenda de este importante asunto de Estado. la Toinette, de once afios d
principio y, fnalmente de trece, desarrollada, graciosa. esbelta a innegablemente bonita.
juegay aborota, entre tanto, en medio de sus hermanas, hermanos y amigas, con todo €
ardor de su temperamento, por los salones y jardines de Schoenbrunn; se ocupa poco de
estudios, libros a instruccion. Con su natural amabilidad y su vivaz degria. sabe mangar
tan habil y finamente a las ayas y abates que debian educarla, que puede escabullirse en



todas las horas de clase. Cierto dia nota con espanto Maria Teresa, quien, en medio de la
multitud de los asuntos de Estado, jamas pudo ocuparse cuidadosamente ni de un solo
miembro de su rebafio de hijos, que, a los trece afios, la futura reina de Francia no sabe
ecribir correctamente en deman ni en francés, ni posee siquiera los mas dementales
cono cimientos de historia y cultura generd; con la g ecucion musica no va mucho meor,
aunque le dé lecciones de piano nada menos que Gluck. En € Ultimo momento hay que
recuperar |o perdido; la juguetona y perezosa Toinette tiene que ser convertida en una
dama ingtruida. Ante todo es importante para una futura reina de Francia que sepa bailar
decorosamente y hable francés con buen acento; para este objeto, Maria Teresa contrata
urgentemente a gran maestro de danza Noverre y a dos comediantes de una compafiia
francesa que trabga en Viena: € uno para la pronunciacion y € otro para e canto. Pero
apenas e embagjador francés comunica esto a la corte de los Borbones, cuando llega de
Versdles una enojada advertencia: una futura reina de Francia no puede ser educada por
una patulea de comicos. Apresuradamente se entablan nuevas negociaciones diplo-
maticas. pues Versales considera ya como asunto propio la educacion de la propuesta
novia del delfin, y a cabo de largas discusiones por recomendacion del obispo de
Orleans, es enviado a Viena como preceptor cierto abate Vermond; de su mano poseemos
los primeros informes auténticos sobre la archiduquesa de trece afios. La encuentra
encantadora y simpatica: «Junto con un semblante delicioso. posee todas las innegables
graciasen su ligura. y s crece algo, como es licito esperar. tendré todos los encantos que
se pueden desear en tan ata princesa. Su caracter y su crazén son excelentes». De un
modo significativamente mas reservado, se manifiesta, no obstante. € buen abate sobre
los conocimientos reales y € afan de aprender de su discipula. Juguetona, distraida,

retozona, traviesa, la pequefia Maria Antonieta, a pesar de su gran facilidad de
comprension, no muestra jamas la menor inclinacion a ocuparse de ningin asunto en

serio. «Tiene més intdigencia de la que se sospecho en ella durante largo tiempo, pero,
por desgracia, esta inteligencia, hasta los doce afios, no ha sido acostumbrada a ninguna
concentracion. Un poco de dgadez y mucha ligereza me han hecho alin més dificil €

darle lecciones. Comencé durante seis semanas por los fundamentos de las bellas letras;

comprendia bien, juzgaba rectamente, pero no podia llevarla a que profundizara en las
materias, aunque sentia yo que tenia capacidad para €lo. De este modo comprendi

finAlmente que sblo seria posible educarla distrayéndola a mismo tiempo.» Cas

literalmente, se quegaran de igual modo, diez y hasta veinte afios més tarde, todos los
hombres de Estado que tengan que tratar con ella, de su repugnancia a pensar junto con
una gran inteligencia, de su fuga por aburrimiento ante toda conversacion seria; ya a los
trece afios esta a la vista todo € pdligro de este carécter, que lo puede todo y no quiere
nada realmente. Pero en la corte de Francia, desde que dominan las maitresses, € tipo y
porte de una mujer es mas apreciado que su verdadero mérito; Maria Antonieta es bonita,
es decorativa y tiene un carécter agradable; eso basta; y asi pues, finalmente, en 1769, es
enviada por Luis XV a Maria Teresa la tan largo tiempo anhelada misiva, en la cudl,

solemnemente, e rey solicita la mano de la joven princesa para su nieto, € futuro Luis
XVI, y propone como fecha del matrimonio la Pascua del siguiente afio. Maria Teresa
acepta con satisfaccion; a cabo de muchos afios Ilenos de preocupaciones, esta mujer,

trégicamente resignada, vive todavia unas claras horas. Le parece asegurada desde ahora
la paz del Imperio y, con ella, la de Europa; por medio de estafetas y correos es

anunciado a instante, solemnemente, a todas las cortes que Habsburgos y Borbones, por
toda la eternidad, de enemigos se convierten en aliados por la sangre. Bella gerant alii,
tu, felix Austria, nube; una vez mas se ha corfirmado la antigua divisa de |os Habsburgos.



Latarea de |os diplométicos esté terminada felizmente. Pero sdlo ahora se reconoce que
édta era la parte mas facil del trabajo. Convencer a los Habsburgos y Borbones de que
Ilegaran a wna inteligencia, reconciliar a Luis XV y a Maria Teresa, jqué juego de nifios
en comparacion con las insospechadas dificultades para poner de acuerdo, en una
solemnidad tan representativa, a los ceremoniales de las cortes y Casas Redles francesay
audtriacal Cierto que los supremos maestros de ceremonias de una y otra corte, y en
generd todos los fanaticos del formulismo, disponen de un afio entero para redactar en
todas sus clausulas € en extremo importante protocolo de las festividades nupciaes; pero
iqué es un fugitivo lapso de solo doce meses para las embrolladas chinerias de la
etiquetal Un heredero de trono de Francia se casa con una archiduquesa austriaca. jQué
cuestiones universalmente emocionantes de precedencia no suscita tamafia ocasion! jQué
profundamente tiene que ser meditado aqui cada detalle! jCuantos irreparables faux-pas
se trata de evitar por € estudio de documentos més que centenarios! Dia y noche, en
Versalles y en Schoenbrunn, los sagrados guardianes de usos y costumbres reflexionan
hasta que les humea la cabeza; dia y noche negocian los embgjadores acerca de cada
invitacion; correos rapidos galopan como € viento de uno a otro pais, con proposiciones
y contraproposiciones, porque considérese qué inconcebible catastrofe (peor que siete
guerras) podria producirse en esta sublime ocasiéon s fuese violada la vanidad de
precedencia de una de las dtas Casas reinantes. En innumerables deliberaciones, a la
derechay alaizquierdadd Rin, se discuten y se analizan espinosas cuestiores doctorales
parecidas a ésta: ¢qué nombre debe ser mencionado en primer lugar en € contrato de
matrimonio, € de la emperatriz de Austria 0 € del rey de Francia? ¢Quién debe firmar
primero? ¢Qué regalos deben ser cambiados? ¢Qué dote debe ser estipulada? ¢Quién
acompafiara ala novia? ¢Quién tiene que recibirla? ¢Cuantos caballeros, damas de honor,
militares, guardias de a caballo, primeras y segundas camareras, peluqueros, confesores,
médicos, escribientes, secretarios de corte y lavanderas deben figurar en € cortgo
nupcia que acompafia hasta la frontera a una archiduguesa austriaca, y cuantos deben ir
después en € cortgo de una heredera del trono de Francia desde la frontera hasta
Vesdles? Mientras que las peucas de uno y otro lado estan aln muy lgos de
encontrarse de acuerdo acerca de las lineas fundamentales de estas esenciaes cuestiones,
luchan ya, por su parte, en ambas cortes, como S se tratara de las llaves ddl paraiso, los
cabaleros y sus damas, por @ honor de acompafiar o recibir € cortgo nupcia,
defendiendo cada cual sus pretensiones con todo un archi vo de cddices de pergamino; y,
aungue los maestros de ceremonias trabagjan como galeotes, no pueden, en € espacio de
todo un afio. terminar plenamente con las importantismas cuestiones de la precedenciay
de la admision en la corte: en € Ultimo momento, por ejemplo, se borra del programa la
representacion de la nobleza alsaciana, «para dgjar a un lado complicadas cuestiones de
etiqueta que ya no hay tiempo de resolver». Y s una orden real no hubiera establecido la
fecha de una manera totalmente determinada, 1os guardianes del protocolo, austriacos y
franceses, no estarian alin de acuerdo, en € dia de hoy, sobre la forma «exacta» de
celebrar € matrimonio, y no habria una reina Maria Antonieta, ni acaso tampoco una
Revolucion francesa

Por unay otra parte, aunque tanto Francia como Austria tengan apremiante necesidad
de economias, se despliega para la boda la més extraordinaria pompa 'y esplendor. Los
Habsburgos no quieren quedar por debago de los Borbones, y los Borbones no quieren
quedar por debgjo de los Habsburgos. El paacio de la Embgada francesa en Viena
resulta demasiado pequefio para mil quinientos invitados, centenares de trabagjadores
erigen a toda prisa edificaciones accesorias, a propio tiempo, en Versalles se dispone
para las fiestas de la boda una sala especia de teatro. Para los proveedores de corte, para



los sastres, joyeros, constructores de carrozas, llegan, en uno y otro sitio, muy dichosos
tiempos. Solo para ir en busca de la princesa encarga Luis XV d proveedor de la corte.
Francien, de Paris, dos coches de vigje de una magnificencia nunca vista hasta entonces.

de maderas finas y lunas centelleantes, € interior tapizado de terciopelo. por fuera
adornados profusamente con pinturas, remate de coronas en to més ato de su cubierta, y,
a pesar de este esplendor, admirablemente ligeros y que rueden con d mas leve impulso.
Parad delfiny la corte real se confeccionan nuevos trgjes de gala, bordados con preciosa
pedreria; € gran Pitt, e mas soberbio diamante de aquel tiempo, adorna e sombrero de
bodas de Luis XVI, y con igual lujo prepara Maria Teresa € equipo de su hija: encgjes
tejidos especiamente en Malinas, los més delicados lienzos, sedas y joyeria. Por dltimo,
llega a Viena € embgador Durfort. encargado de solicitar a la novia; espectaculo

magnifico para |los vieneses, apasionados de |os callgjeros placeres de lavista: cuarentay
ocho carrozas de seis caballos, entre ellas dos maravillosamente encristaladas, ruedan

lenta y solemnemente por las calles ornadas de guirnaldas que conducen a la Hofburg;
lo las nuevas libreas de los ciento diecisete guardias de corps y lacayos que
acompafan a representante del novio han costado ciento siete mil ducados, y la totalidad
del cortgjo, no menos de trescientos cincuenta mil. Desde esta hora, |as fiestas suceden a
las fiestas: peticion oficial de mano; renuncia solemne de Maria Antonieta, ante €

Evangelio, un crucifijo y cirios encendidos, a sus derechos austriacos:. felicitaciones de la
corte, de la universdad; desfile del gército, théatre paré, recepcion y baile en €
Belvédere para tres mil personas, nueva recepcion y souper para mil quinientos
huéspedes en d paacio de Liechtengtein, y, finmente, € 19 de abril. é matrimonio per
procurationem en laiglesa de San Agustin, en € que @ archiduque Fernando represent6
a defin. Después, todavia una delicada cena de familia, y € 21 despedida solemne,
postreros abrazos. Por medio de una respetuosa doble fila de soldados. en la carroza del

monarca francés, la antes archidugquesa de Austria. Maria Antonieta, sale a encuentro de
Su destino.

La despedida de su hija ha apenado a Maria Teresa. Durante muchos afios y afios, esta
envegjecida y fatigada dama ha aspirado, como la més ata dicha, a este casamiento, que
acrece € poder de la Casa de Habsburgo, y. no obstante. en € Ultimo momento, le inspira
cuidados € destino que ella misma ha decidido para su hija S se consideran con
atencidn sus camas 'y su vida, hay que reconocer que esta soberana trégica, € Unico gran
monarca de la Casa de Austria, hacia mucho tiempo que llevaba la corona sblo como una
carga. Con fatiga infinita, por medio de continuas guerras contra Prusia y los turcos,
contra Oriente y Occidente, ha logrado afirmar como una unidad € Imperio, formado por
sucesivas dianzas de pueblos y, en cierto sentido, artificia; pero precisamente ahora,
cuando parece consolidado en lo exterior, sente decaer sus animos la fundadora. Un
extrano presentimiento aflige a esta digna sefiora: aquel Imperio, a cua ha entregado dla
toda su fuerza y toda su pasion, se arruinard 'y deshara en manos de sus descendientes,
sabe bien, como politica sagaz y cas profética, 1o poco sdlida que es esta mezcla de
naciones enlazadas por la casudidad y que su existencia solo puede ser prolongada a
fuerza de precauciones, de prudencia y cauta pasividad. Pero ¢quién ha de continuar o
comenzado por ella con tanto cuidado? Profundos desengafios que sus hijos le han dado
han suscitado en ella € espiritu de Casandra; en todos dllos fata lo que constituy6 la
fuerza mas originariamente persona del ser de su madre: la gran paciencia, € lento y
seguro planear y perseverar, € saber renunciar y € prudente limitarse a si mismo. Pero,
de la sangre lorena de su marido, debe haberse infundido una ardiente ola de inquietud en
las venas de los hijos; todos estan dispuestos a destruir posibilidades incalculables por €
placer de un instante; una casta poco seria'y descreida que solo se esfuerza por triunfos



pasgjeros. Su hijo 'y corregente José 11 adula, con laimpaciencia de un principe heredero,
a Federico € Grande, d cud, durante toda la vida ha perseguido y vejado a Maria Teresa,
y cortgja a Voltaire, a quien ella, como catdlica piadosa, odia como a Anticristo. Su otra
hija, destinada también por ella a sentarse en un trono, la archiduquesa Maria Amalia
apenas casada en Parma, escandaliza a toda Europa con la ligereza de sus costumbres: a
cabo de dos meses de matrimoni o dilapida las finanzas, desorganiza e pais, se divierte
con amantes. Y también la otra, la de Népoles, le hace poco honor; ninguna muestra
seriedad ni severidad mora. Y la inmensa obra de abnegacion y sacrificio por la cua la
gran emperatriz habia renunciado implacablemente a toda su vida persona y privada, a
toda alegria, a todo placer facil, se le presenta como gecutada sin sentido. Lo que
preferiria seria refugiarse en un convento, y sblo € temor, inspirado en un justo
presentimiento, de que su aturdido hijo destrozard inmediatamente con irreflexivos
experimentos todo |o que ha edificado ela, conserva firmemente el cetro en poder de la
antigua luchadora, cuyas manos, desde hace ya mucho tiempo, estén fatigadas de
sostenerlo.

Tampoco se hace ninguna ilusién aquella gran conocedora de caracteres acerca de su
hija tardia Maria Antonieta; sabe las buenas cualidades de su hija més joven -su gran
bondad y cordiaidad, su puro y aegre buen sentido, su natural humano y sincero-, pero
conoce sus peligros: su falta de madurez, su aturdimiento, su ligereza, su inconsecuencia.
Para estar mas cerca de éla para formar en € Ultimo momento una reina con esta
ardiente bestezuela silvestre, hace que Maria Antonieta duerma en su propia habitacion
los dos Ultimos meses antes de su partida; con largas conversaciones, procura prepararla a
desempeiiar su ato puesto; y para obtener la ayuda dd cielo, lleva consigo alanifiaa una
peregrinacion a Mariazell. Pero a medida que esta mas préxima la hora de la despedida,
mas intranquila se siente la emperatriz. Un oscuro presentimiento le turba € corazon: €
presentimiento de una desgracia futura, y emplea todas sus fuerzas en desechar las
tenebrosas potencias. Antes de la partida entrega a Maria Antonieta su amplio directorio
de conducta y exige de la descuidada nifia d juramento de que lo leera cada mes
concienzudamente. Aparte la misiva oficia, escribe ademas una carta particular a Luis
XV en la cua la anciana dama conjura a anciano rey para que tenga indul gencia con el
infantil aturdimiento de la joven de catorce afios. Pero ni aun con eso se acdla su interna
intranquilidad. Aun no puede haber llegado a Versadles Maria Antonieta cuando le repite
ya la advertencia de que consulte aquel escrito admonitorio. «Te recuerdo, mi hija
querida, que d 21 de cada mes vuevas a leer aguella hoja. Te suplico que sess fid
cumplidora de este deseo mio: no temo parati més que tu negligencia para orar y hacer
lecturas, y los descuidos y pereza que vendran de elo. Lucha contra todo esto... y no
olvides a tu madre, la cud, aunque a€ada, no cesarg, hasta su Ultimo aiento, de estar
preocupada por ti.» En medio de jubilo universal por € triunfo de su hija, la anciana
sefiora va a la iglesia y suplica a Dios que age d dafio que ella sola, entre todos,
presiente.

Mientras la gigantesca cabalgata -trescientos cuarenta caballos que tienen que ser
mudados en cada casa de postasatraviesa lentamente Audtria y Baviera, y, d cabo de
innumerables fiestas y recepciones, se acerca a la frontera, carpinteros y tapiceros
martillean en la ida del Rin, entre Kehl y Estrasburgo, construyendo una extraia
edificacion. En este punto, los grandes maestros de ceremonia de Versdles y
Schoenbrunn han obtenido su mayor triunfo; después de infinitas deliberaciones acerca
de s la entrega solemne de la novia debe verificarse en territorio alin austriaco o ya en
tierra francesa, alguien de entre dlos, muy ladino, encuentra la saloménica solucién de
que € acto tenga lugar en una de las deshabitadas iditas de arena ddl Rin entre Franciay



Alemania; por tanto, en un pais de nadie: un milagro de neutralidad; se construye dlli,
para la entrega solemne, un pabell6n especial, de madera; dos antecamaras por € lado de
la orilla derecha dd Rin, que Maria Antonieta pisard ain como archiduquesa: dos
antecamaras por la orilla izquierda, por las que, después de la ceremonia, saldra como
delfina de Francia; en medio, el gran salon parala solemnidad de la entrega, en lacud la
archiduquesa se convertira definitivamente en la heredera del trono de Francia. Preciosos
tapices ddl palacio arzobispal cubren las paredes de madera construidas a toda prisa; la
Universidad de Estrasburgo presta un baldaquin; la rica burguesia de la ciudad, su megjor
mobiliario. Penetrar en este santuario de regio esplendor estd, naturalmente, vedado a
miradas no aristocréticas, no obstante, un par de monedas de plata hacen indulgertes en
todo lugar y tiempo a los guardianes, y de este modo, varios dias antes de la llegada de
Maria Antonieta, algunos estudiantes alemanes se deslizan en |os salones semiterminados
para satisfacer su curiosdad. En especia uno de dlos de dta estatura, mirada libre y
ardiente, con un nimbo de genio sobre su frente varonil, no se harta de ver los preciosos
Gobedlinos, tgjidos segun cartones de Rafael; despiertan en e mancebo, a quien e espiritu
dedl arte gotico acaba de serle revelado por la catedral de Estrasburgo, tormentosos deseos
de comprender con igual amor € arte clasico. Lleno de entusiasmo, explica a sus menos
elocuentes camaradas este mundo de belleza de los pintores itadianos que
inesperadamente se abre ante sus 0jos; pero de pronto se queda en silencio, se pone de
ma humor y sus espesas y oscuras cgas se fruncen cas coléricas sobre la siempre
centelleante mirada. Porque sdlo entonces ha advertido lo que representan estas
tapicerias; en redi dad, unaleyenda, |o mas inconveniente posible para una solemnidad de
bodas. la historia de Jasdn, Medea y Creusa, € gemplo més perfecto de un funesto
matrimonio. « jCémo! -exclama casi a gritos € genial adolescente, sin prestar atencion al
asombro de los circungtantes-. ¢Es licito presentar tan irreflexivamente ante los ojos de
una joven reing, € dia de su entrada en € pais que ha de regir, € gemplo dd mas
espantoso matrimonio que acaso se haya celebrado jamés? ¢No hay, pues, entre los
arquitectos franceses, decoradores y tapiceros, ni un solo hombre que comprenda que los
cuadros siempre representan algun asunto, que sus temas actlian sobre los sentidos y la
razén, que producen impresiones y suscitan presertimientos? No parece Sino como s se
hubiese enviado ala frontera a recibir a esta hermosa sefiora, segin se dice contenta de la
vida, al mas espantoso fantasma.»

Trabajosamente logran los amigos apaciguar a excitado joven, y cas a la fuerza se
llevan de alli a Goethe -pues no otro sino € es aquel joven estudiante- fuera de la casa
de tablas. Mas poco después se acerca la «poderosa ola de nobleza y esplendor» del
cortggo nupcid y, con aegres conversaciones y gozosos dichos, inunda aguel decorado
recinto sin sospechar que, pocas horas antes, los videntes ojos de un poeta han
descubierto en aquellos abigarrados tgjidos € hilo negro de la fatalidad.

Laentrada de Maria Antonieta debe significar la despedida de todos y de todo lo que la
liga con la Casa de Austria; también aqui los maestros de ceremonia han imaginado un
simbolo especial: no sblo no le es permitido a nadie de su acompafiamiento austriaco ir
con elamas dla de lainvisble linea fronteriza, Sno que la etiqueta llega hasta requerir
gue no conserve su desnudo cuerpo ni una sola hebra de los tgidos de su patria, ni
zgpaos, ni medias, ni camisa, ni cintas. Desde @ momento en que Maria Antonieta llega
a ser delfina de Francia, solo le es licito envolverse en telas de procedencia francesa. Es
asi como la joven de catorce afios, en la antecamara austriaca, delante de todo e acom
pafiamiento de su pais, tiene que desnudarse por completo; en cueros vivos, brilla durante
un momento, en € oscuro recinto, € delicado y gpenas florecido cuerpo de la muchacha;
después le imponen una camisa de seda francesa, enaguas de Paris, medias de Lyon,



zapatos del zapatero de la corte, encgjes y 1azos; no le es dado conservar ninguin recuerdo
querido, ni un anillo, ni una cruz; ¢no se vendria abgjo € mundo de la etiqueta s la nifia
guardara un solo broche o una cinta que le gustara? Ni uno solo de los rostros familiares
para ella desde siempre, serg, desde ahora, licito que vuelva a ser visto a su lado por la
princesita. ¢ES, pues, milagro, sabiendo todo esto, que, lanzada tan de repente en la exis
tencia extranjera, la muchachilla, espantada de toda esta pompa y vanas ceremonias,

rompa a llorar como una nifia? Pero d punto tiene que volver a hacerse dueia de i,
porque los transportes de sensibilidad no son admisibles en un matrimonio politico; al

lado, en la otra sala, esperaya el acompafiamiento francés, y seria vergonzoso acercarse a
este nuevo séquito con humedos ojos enrojecidos y llena de espanto. El jefe de la
comision austrlaca, € conde de Starhemberg, le tiende la mano para dar € paso decisivo,
y, vestida a la francesa, seguida por Ultima vez por su séquito austriaco, austriaca también
ella por dos Ultimos minutos, penetra en la sala de la entrega, donde, con gran pompay
suntuosidad, la espera la delegacion borbdnica. El representante de Luis XV pronuncia un
solemne discurso, y se da lectura a protocolo; después -todo e mundo retiene € aliento-
da comienzo la gran ceremonia. Esta concertada paso a paso, como s se tratase de bailar
un minué, y ha sido ensayaday aprendida antes por |os que participan en ella. Lamesaen
medio del recinto representa Ssmboli camente la frontera. De un lado estan los austriacos;

del otro, los franceses. Primeramente, € representante austriaco, conde de Starhemberg,
dga libre la mano de Maria Antonieta; en su lugar, se apodera de ella € representante
francés, y con paso solemne conduce lentamente a la trémula doncella arededor de la
mesa. Mientras ocurre esto, en minutos bien calculados, se retira lentamente, andando de
espaldas hacia la puerta de entrada, € séquito austriaco, d mismo compés con € cua la
suite francesa avanza hacia la futura reina, en forma que, justamente en e momento en
gue Maria Antonieta se halla en medio de su nueva corte francesa, la audtriaca ha
abandonado ya la sala. Silenciosa, jemplar, espectral y magnificamente se desenvuelve
edta orgia de etiqueta; sdlo que en € Ultimo momento la emocionada muchachita no
puede soportar més esa fria solemnidad. Y en lugar de recibir serena y glaciamente la
devota reverencia de su nueva dama de honor, la condesa de Noailles, se arroja,

sollozando y como pidiendo auxilio, en sus brazos. bello y conmovedor ademén de
abandoro que los grandes maestros del ceremonia de uno y otro lado habian olvidado
prescindir. Pero @ sentimiento no figura en los logaritmos de las reglas de corte. Ya
espera fuera la encristalada carroza; ya suenan las campanas de la catedral de Estrasburgo
y retumban salvas de artilleria; mientras rompen a su alrededor oleadas de aclamaciones,
Maria Antonieta abandona para siempre las dichosas costas de la nifiez; comienza su

destino de mujer.

La llegada de Maria Antonieta constituye una inolvidable hora de fiesta para e pueblo
francés, hace ya mucho tiempo no obsequiado con tales expansiones. Desde decenios
atrés, Estrasburgo no ha visto ninguna futura reina, y acaso nunca ninguna en tal ato
grado encantadora como esta muchachilla. Con sus cabellos rubio ceniza, sus esbeltas
proporciones, la nifia rie y sonrie con sus azules ojos petulantes, desde detras de los cris-
tales de la carroza, a la innumerable muchedumbre que, ador nada con sus campesinos
trgjes asacianos, se ha precipitado de todas las aldeas y ciudades para aclamar €
suntuoso cortgo. Cientos de nifias vestidas de blanco van delante de la carroza arrojando
flores, han dzado un arco de triunfo; las puertas de la ciudad estén cubiertas de
guirnadas,; en la plaza municipa corre vino de las fuentes; bueyes enteros son asados en
grandes espetones. gigantescas cestas de pan son repartidas entre |os pobres. Por la noche
son iluminadas todas las casas; ardientes serpes de fuego ascienden lamiendo la tome de
la catedral; relucen al traduz, rojamente, los encgjes de la fachada gética de laiglesia. Por



el Rin se dedizan incontables barcas y navecillas, que llevan farolitos como naranjas
candentes y en las que arden antorchas de colores; entre los arboles, resplandecientes de
luz, centellean bolas de cristal multicolores, y en laida, visible para todos. como final de
un grandioso fuego de artificio, Ilamean en medio de figuras mitol 6gicas |os monogranias
enlazados del defin y la delfina. Hasta dtas horas de la noche, € pueblo, deseoso de
espectéculos, recorre los mudles y calles, numerosas misicas retumban y ganguean; en
cien lugares, hombres y muchachas se agitan animosamente a compas de la danza;
parece haber venido de Austria, con esta rubia mensgjera, una dorada edad de dichas, y
una vez més d pueblo francés, amargado y resentido, alza su corazon hacia una aegre
esperanza

Pero también este magnifico cuadro encubre una pequefia hendidura oculta; también
aqui, to mismo que con los Gobelinos de la sala de recepcion. ha entretgjido
simbdlicamente € destino un signo de desgracia. Al dia siguiente. como antes de la
partida, quiere Maria Antonieta oir una misa; la recibe en € portico de la catedral. en
lugar del venerado arzobispo, su sobrino y coadjutor, a la cabeza de la clerecia. Con aire
un poco afeminado en sus flotantes vestiduras violeta, € mundano sacerdote pronuncia
una alocucién galante y patética -no en vano la Academia lo digio para figurar en sus
filas-, la cua culmina con estas cortesanas frases. «Sois para nosotros la viviernte imagen
de la venerada emperatriz a la que Europa desde hace mucho tiempo admira tanto como
lavenerara la posteridad. El dma de Maria Teresa se une ahora con € ama de los Borbo-
nes». Después de la salutacion, € cortgjo se tiende respetuosamente hasta € fondo de la
catedral. resplandeciente de luz; € joven sacerdote acompahna hasta € altar a la joven
princesa y dza la custodia con mano fina de amante, ornada de anillos. Es Luis, principe
de Rohan, € primero que le da la bienvenida en Francia, futuro héroe tragicomico del
asunto del collar, € mas peligroso adversario de Maria Antonieta, su mas funesto ene-
migo. Y lamano que ahora se levanta sobre |a cabeza de |a princesa para bendecirlaesla
misma que mas tarde arrojara a fango y a desprecio la coronay € honor de lareina

No mucho tiempo le es licito a Maria Antonieta detenerse en Estrasburgo, en esta
Alsacia que aln es para €ella una semipatria; cuando espera un rey de Francia, seria
culpable todo retraso. Atravesando mugientes rios de aclamaciones, bgo arcos triunfales
y enguirnaldadas puertas de ciudades, € cortgjo nupcia hace, por fin, rumbo a su primera
meta, e bosque de Compiegne, donde, con gigantesca acumulacion de coches, la familia
real espera a su nuevo miembro. Cortesanos, damas de la corte, militares, guardias de
corps, tambores. trompetas, bandas y charangas, todos con nuevos y resplandecientes
trgjes, se anontonan en grupos abigarrados; todo € bosque bago la luz de mayo centellea
con estos cambiantes juegos de colores. Apenas los clarines de uno y otro séquito
anuncian la proximidad del cortgjo nupcial, Luis XV abandona su carroza para recibir a
la mujer de su nieto. Pero ya Maria Antonieta, con su tan admirado andar alado, se
precipita hacia d y, con la més graciosa de las reverencias (no en vano discipula de
Noverre, € gran maestro de la danza), se arrodilla a los pies ddl abuelo de su futuro
espos0. El rey, experimentando, gracias a su Parc aux Cerfs en fresca carne de
muchacha y altamente sensible a aguella encantadora gracia, se inclina, tierno y satisfe-
cho, hacia la juvenil, rubia y apetitosa criatura, dza a la novia de su nieto y la besa en
ambas mgillas. Solo entonces le presenta a su futuro esposo, de cinco pies y diez
pulgadas de alto, € cual, rigido, desmafiado y aturdido, se mantiene a un lado; ahora, por
fin, dza los adormecidos ojos cortos de vistay, sin especial entusiasmo, segun ordena la
eliqueta, besa ceremoniosamente a su novia en lamgilla. En la carroza, Maria Antonieta
se denta entre & abuelo y € nieto, entre Luis XV y € futuro Luis XVI. El sefior vigo
parece representar megjor €l papel de novio; charla animadamente y hasta hace un poco la



corte a su nueva nieta, mientras € futuro esposo se aburre y se mantiene en un rincon,
slencioso. Por la noche, cuando los desposados, y ya casados per procurationem, se van
a dormir a sus respectivas habitaciones, € triste amante no le ha dicho alin una sola
pa abratierna a aquella encantadora muchachuela. y como resumen de la jornada decisva
s0lo escribe en su diario esta secalinea: « Entrevue avec Madame la Dauphine».

Treinta 'y seis afios més tarde, en e mismo bosgue de Conpiégne, otro soberano de
Francia, Napoleon, esperara también como esposa a otra duquesa audtriaca, a Maria
Luisa. No seratan bonita ni apetecible como Maria Antonieta aquella regordeta, aburrida
y dulce Luisa. Pero, sin embargo, d hombre enérgico y € amante toman a instante
posesion, tierna y fogosamente, de la novia que le es destinada. En la misma noche le
pregunta Napoledn a obispo s & matrimonio celebrado en Viena le da ya derechos
conyugales, y, Sih esperar respuesta, saca las conclusiones; ala mafiana siguiente, los dos,
yareunidos, se desayunan en € lecho. Pero Maria Antonieta, en e bosque de Compiegne,
no ha encontrado un hombre ni un amante: nada mas que un novio por razén de Estado.

La segunda y auténtica celebracion del matrimonio tiene lugar € 16 de mayo en
Versdles, en la capilla de Luis XIV Ta acto de corte y Estado de la cristianisma Casa
Real esun suceso demasiado intimo y familiar, y d mismo tiempo demasiado augusto y
mayestético, para que le sea permitido a pueblo ser espectador del mismo, aunque solo
sea tendiendo sus filas delante de la puerta. S6lo a la sangre més noble -con un érbol
genealégico de cien ramas por [0 menos- se le autoriza para penetrar en € recinto del
templo, donde @ centelleante sol de primavera, a través de las vidrieras de colores, hace
relucir los bordados brocados, las sedas tornasoladas, € fausto infinitamente dilatado de
las familias sdectas, Ultimo faro del vigo mundo ain por una vez dominante. El
arzobigpo de Reims actla en la ceremonia. Bendice las trece monedas de oro y € anillo
nupcia; € defin le pone @ anillo a Maria Antonieta en € dedo anular, le entrega las
monedas de oro, y después ambos se arrodillan para recibir la bendicién. Comienza la
misa a los acordes del 6rgano; en e paterndster tienden un dosel de plata sobre las
cabezas de lajoven pargja; sdlo entonces firma e rey € contrato matrimonid, y tras €,
en riguroso orden jerarquico, todos los restantes parientes. Es un documento plegado en
muchos dobles, enormemente largo; aln hoy se ven en & amarillento pergamino estas
cuatro paabras. «Marie Antoinette Josepha Jeanne», rasgufiadas trabgjosa y torpemente
y como a tropezones por la mano infantil de la muchacha de quince afios, y, junto a ellas
-de nuevo cuchichean todos: mal agliero-, una dilatada manchadetintaque aélay sdlo a
ella entre todos los firmantes se le escapo de larebelde pluma.

Ahora, terminada la ceremonia, le es magnanimamente permitido a pueblo que se
regocije en la fiesta de los monarcas. Innumerables masas -medio Paris queda
despoblado- se derraman por los jardines de Versales, que en € dia de hoy revelan
tambiénal profanum vulgus sus juegos de aguas y cascadas, sus sombrias avenidas y sus
praderas; € placer principal debe congtituirlo, por la noche, @ fuego de artificio, € mas
soberbio que se haya visto jamas en una corte real. Pero € cielo, por su propia cuenta,
prepara también luminarias. Por la tarde se amontonan tenebrosas nubes anunciando
desgracias, estala una tormenta; cae un espantoso aguacero, y € pueblo, privado del
espectaculo, se precipita hacia Paris en rudo tumulto. Mientras que decenas de millares
de criaturas humanas. trémulas de frio y empapadas de agua, huyen por los caminos,
perseguidas por la tempestad. en confuso desorden, y los &boles del parque se retuercen
azotados por la lluvia. detrés de las ventanas de la recién congtruida salle de spectacle,
iluminada por muchos millares de bujias. comienza € gran banquete de bodas, segiin un
ceremonial tradicional que ninglin huracan ni ningun temblor de tierra pueden alterar: por
primeray Ultima vez. Luis XV intenta sobrepujar € esplendor de su gran antecesor Luis



XIV. Seis mil invitados. elegidos entre la nobleza, han luchado con gran afén por obtener
tarjetas de invitacion, cierto que no para comer con € rey, Sino Unicamente para poder
contemplar respetuosamente, desde la gaeria. como los veintidés miembros de la Casa
Red se llevan a la boca cuchillo y tenedor. Los seis mil asistentes contienen € diento
para no perturbar la excelsitud de este gran espectaculo; sdlo. delicada y veladamente,
una orquesta de ochenta musicos, desde | as arcadas de marmol, acompafia con Bus Bones
el banquete regio. Después, recibiendo honores de la guardia francesa. toda la famiha real
araviesa por medio de las filas, humildemente inclinadas. de la nobleza: las
solemnidades oficiales estén terminadas y €l regio novio no tiene ahora ningun otro deber
que cumplir sino € de cuaquier otro marido. Con la delfina ala derechay d ddfin ala
izquierda. € rey conduce a dormitorio a lainfantil parga (juntos los dos suman apenas
treinta afos). Mas aun hasta la camara real penetra la etiqueta, pues ¢quién otro sino €
propio rey de Francia en persona podria entregar al heredero dd trono la camisa de
dormir, y quién sino la dama de categoria més ata 'y méas recientemente casada, en este
caso la duquesa de Chartres podria dar la suya a la delfina? En cuanto d tdlamo mismo
fuera de los novios sdlo a una persona le es licito acercarse a é: € arzobispo de Reims.
gue lo bendice e hisopea con agua bendita.

Por fin abandona la corte aquel recinto intimo: por primera vez, Luisy Maria Antonieta
se quedan conyugalmente solos. y las cortinas del dosel del lecho se cierran. crujientes.
en torno de dlos: telon de brocado de unainvisible tragedia.

SECRETO DE ALCOBA

En aquel lecho no ocurre primeramente nada. Y tiene un doble sentido. altamente fatal,
el que e joven esposo escribiera a la mafiana siguiente en su diario: «Rien». Ni las
ceremonias de corte. ni la bendicion arzobispa del lecho de los novios han tenido fuerza
para vencer un penoso impedimento del organismo del novio: matrimonium non
consummatum est: e matrimonio, en su propio sentido, no ha sido consumado: no 1o ha
sido hoy, no lo sera mafiana, ni tampoco en los inmediatos afios. Maria Antonieta ha
tropezado con un «nonchalant mari». con un marido negligente, y al principio se piensa
gue solo timidez. inexperiencia o nature tardive -hoy diriamos retraso infantil- sean lo
gue paraiza a joven de dieciséis afios junto a aquella muchacha encantadora. Que no se
le hostigue. que se le tranquilice a fin de que desaparezca € impedimento psiquico, es
opinidn de la experimentada madre. y amonesta a Antoinette para que no tome demasiado
amaa parte @ desengario conyuga -«point d'humeur |a desseus», le escribe en mayo de
1771-, y recomienda a su hija «caresses, cajolis», ternuras. mimos, pero, por otra parte
sin abusar de ello: «Trop d'empressement gaterait le tout». Pero como esta situacion lle-
garaadurar ya un afo, dos, laemperatriz comienza a inquietarse acerca de esta «conduite
S érange» ded joven esposo. De su buena voluntad no puede dudarse, pues de mes en
mes s muestra @ ddfin mas tiernamente sometido a su linda esposa renueva
incesantemente sus Vvisitas nocturnas, sus inttiles tentativas, pero en la Uitima'y decisiva
terneza lo paraliza dgin «maudit charme», agin maldito hechizo. cierto impedimento
fatal y misterioso. La ignorante Antoinette piensa que ello consiste sdlo en «maladresse et
jeunesse», en torpeza y juventud: en su inexperiencia. la pobre nifia llega hasta rechazar
resueltamente los «malos rumores que circulan aqui. en € pais. sobre incapacidad del
delfin». Pero la madre interviene de nuevo. Hace llamar a médico de la corte. Van
Swieten. y lo consulta sobre la «froideur extraordinaire du Dauphin». El médico se
encoge de hombros. Si una muchacha con tales atractivos no logra inflamar a delfin,
guedara sin efecto todo procedimiento medicinal. Maria Teresa escribe a Paris carta tras
carta, finaAmente, & propio Luis XV, con gran experiencia y harto gercitado en estos



terrenos, interroga a su nieto; @ médico francés de la corte, Lassone, es iniciado en €

secreto; reconocen d triste héroe amoroso, y entonces se pone de manifiesto que esta
impotencia del delfin no es producida por ninguna causa espiritual, Sno por un
insignificante defecto organico - una fimosis-. «Quién dice que € frenillo sujeta tanto €

prepucio, que no cede a la introduccidn y causa un dolor vivo en d, por € cua se retrae
S. M. ddl impulso que conviene. Quién supone que dicho prepucio esta tan cerrado que
no puede explayarse para la dilatacion de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo
cual no llega la ereccion a punto de easticidad necesaria» (nforme secreto del

embajador de Espafia.) Se suceden consultas tras consultas para saber S debe intervenir
con su bisturi e cirujano «pour lui rendre la voix», como se murmura cinicamente en las
antecamaras. También Maria Antonieta, instruida mientras tanto por amigas
experimentadas, hace todo |o posible para inducir a su esposo a que se someta al
tratamiento quirdrgico. («Jetravaille a le déterminer a la petite operation dont on a d§a
parlé et que je crois nécessaire», escribe a su madre en 1775.) Pero Luis XVI -€ defin,
entre tanto, ha llegado a rey, pero a cabo de cinco afios Sgue todavia Sn ser esposo- No
puede decidir se a ningun acto enérgico, conforme a su caracter vacilante. Lo retrasa y
titubea, prueba y vuelve a probar, y edta terrible, repugnante y ridicula situaciéon de
eternos ensayos y eternos fracasos, para ignominia de Maria Antonieta, mofa de toda la
corte, rabia de Maria Teresa y humillacion de Luis XVI, se prolonga aln durante otros
veinticuatro meses; en total, por tanto, siete espantosos afnos, hasta que, por ultimo, €

emperador José se tradada especidmente a Paris para convencer a su poco valeroso
cufiado de la necesidad de la operacion. Solo entonces logra este triste césar del amor
pasar felizmente € Rubicon. Pero € dominio psiquico que por fin conquista esta ya
asolado por siete afios de ridiculas luchas, por estas dos mil noches en las cuales Maria
Antonieta, como mujer y como esposa, ha sufrido las mas extensas humillaciones de su
Sexo.

¢No hubiera podido evitarse, preguntara quizés alguna ama sensible, tratar de este
espinoso y sagrado secreto de acoba? ¢No hubiera bastado oscurecer hasta hacerlo
irreconocible e tema del fracaso real, resbalar discretamente sobre esta tragedia
conyugal, adudir figuradamente, en e meor caso, ala «ausente dicha de la maternidad»?
¢En redidad, indstir sobre estas intimas particul aridades es imprescindible en un estudio
de caracteres? Ciertamente 10 es, pues todas las tiranteces, dependencias, sujeciones y
hogtilidades que se van formando, poco a poco, entre € rey y lareina, los candidatos al
trono y la corte, y que se extienden muy a lo Igos en € terreno de la Historia Universal,
serian incomprensibles s no se buscara resueltamente su origen verdadero. Mas
numerosos de lo que en genera se cree son los sucesos de valor histérico universal que
han tenido sus comienzos en la alcoba de los reyes y bgjo € pabellén de su lecho; pero
apenas habra algun otro caso en € cua € 16gico encadenamiento entre las causas mas
secretas y los efectos politicos a historicos sea tan claramente manifiesto como en esta
intima tragicomedia, y no seria honrado un estudio de caracteres que dejara envuelto en
sombras un acontecimiento que la misma Maria Antonieta ha cdificado de «article
essentiel», punto capital de sus preocupacionesy esperanzas.

Y, ademés, ¢se descubre reamente un secreto cuando se habla de la dilatada
incapacidad conyugal de Luis XV1? Cierto que no. Solo € siglo XIX, con su enfermiza
éicay su pruderie sexua, ha impuesto un noli me tangere a toda libre dilucidacion de
cuestiones fisiolégicas. Mas en € siglo XVIII, a igual que en todos los anteriores, la
capacidad sexual o la impotencia de un rey, lo mismo que la fecundidad o edterilidad de
una reing, no eran consideradas como asuntos privados. sino asunto politico y de Estado,
porque de ello dependiala sucesion a trono y € destino de todo € pais: € lecho formaba



tan mani fiestamente parte de la existencia humana como la pila bautisma o € atald. En

la correspondencia de Maria Teresa 'y de Maria Antonieta, que siempre pasaba por las
manos del archivero de Estado y dd copista, hablaban entonces una emperatriz de
Austriay una reina de Francia con toda libertad de las particularidades de aquella extrania
vida conyuga. Maria Teresa describe elocuentemente a su hija las ventgjas del lecho en

comun y le hace algunas pequefias indicaciones femeninas para aprovechar habilmente
toda ocasion de unién intima: |a hija informa repetidamente a su madre de s se presentan
0 no sus molestias mensuaes, de los fracasos dd esposo, de cada «un petit mieux», y, por
altimo, triunfalmente. e su embarazo. Hasta hay una vez en que ad compositor de

Ifigenia, a propio Gluck, por partir antes que € correo. se le confia la comunicacion de
una de tales intimas novedades. en & sglo XVIII se condgderan ain de un modo

plenamente natural |as cosas naturales.

Mas js fuese sdlo lamadre la que conociera aguel secreto fracaso! En realidad. charlan
de dlo todas las camareras, todas las damas de la corte, los caballeros y los oficiaes: los
servidores lo saben y las lavanderas del palacio de Versdles: hasta en su propia mesa
tiene que soportar € rey alguna broma pesada acerca de ello. Como la capacidad de
engendrar de un Borbdn, en cuanto a la sucesion del trono, constituye un asunto de alta
politica, todas las cortes extranjeras se mezclan en € asunto del modo més indgtente. En
los informes de los embgjadores de Prusia, Sgjonia. Cerdefia, se encuentran detalladas
exposiciones del delicado asunto; el méas celoso de todos ellos, e embajador espariol, €
conde de Aranda, hasta llega a hacer examinar bs sdbanas ddl lecho rea por criados
sobornados, para seguir del modo més minucioso la posible pista de todo suceso
fisioldgi co. Por todas partes. en toda Europa, se rien y bromean principes y reyes. por
catay de paabra. acerca de su inhébil colega; no sblo en Versadles, sino en todo Parisy
en Francia entera, la verglienza conyugal del rey es el secreto de Polichinela. Se habla de
ella en todas las calles, vuela de mano en mano en forma de libelos, y cuando Maurepas
es nombrado ministro, cir cula, con genera alegria. € descarado couplet siguiente:

Maurepas éait impuissant,
leroi I'arendu plus puissant,
le ministre reconnai ssant

dit: Pour vous. Sire,
cequejedesire

den faire autant.

Pero lo que suena a bromatiene, en realidad, unasignificacion funestay peligrosa, pues
aquellos siete afios de fracaso determinan € carécter mord del rey y de la reina y
conducen a consecuencias politicas que serian incomprensibles sin e conocimiento de
estos hechos: € hado de un matrimonio se liga agui con € destino universal.

Resultaria, ante todo, incomprensible la actividad mora de Luis XVI sn
conocimiento de aquel defecto intimo. Su habitus humano muestra con claridad
absolutamente clinica todos los datos tipicos de un sentimiento de inferioridad procedente
de una debilidad viril. Lo mismo que en lo privado, también en la vida publica le fata a
este «inhibido» la fuerza necesaria para decidirse a actuar. No sabe presentarse en
publico: no es capaz de mostrar una voluntad, ni mucho menos de imponerla: desmafiado,
timido y secretamente avergonzado. huye de toda sociedad en la corte. y especiamente
dd trato con mujeres. porque este hombre, en € fondo honrado y recto, sabe que su
desgracia es conocida de todos en palacio, y lairdnica sonrisa del iniciado en su secreto
perturba todo su &nimo. A veces intenta imponerse violentamente cierta autoridad, darse



una apariencia viril, pero entonces se coloca sempre en un peldafio demasiado dto: se
convierte en grosero, brusco y brutdl: tipico refugiarse en un gesto de fingida fuerza. en la
cua no cree nadie. Pero jamés logra presentarse a la gente de un modo libre, naturd y
consciente de si mismo. y mucho menos con majestad. Porque no sabe ser hombre en su
dormitorio, tampoco logra presentarse ante |os otros como rey.

El que sus &ficiones personales sean de lo més varonil: la caza y duros gercicios
corporaes-instal6 parasi un taller de herrero, del cua todavia hoy puede verse € torno-,
no contradice en modo alguno € cuadro clinico trazado antes, sino que lo confirma. Pues
precisamente € que no es hombre es aquel a quien, inconscientemente, le gusta mas
representar un papel viril, y a la debilidad secreta le agrada cabamente triunfar ante los
hombres bajo € aspecto de fuerza. S durante horas enteras galopa en espumeantes
caballos a través de los bosques en persecucion del jabali; s agota sus musculos en €
yunque hasta la fatiga extrema, compensa en forma grata, con la conciencia de un vigor
puramente fisico, su debilidad escondida; se siente a gusto haciendo de Vulcano quien
desempeiiamal € servicio de Venus. Pero apenas Luis se ha puesto su uniforme de galay
Se presenta en medio de sus cortesanos, descubre que aquella fuerza es sdlo muscular y
no del corazdn, y a punto se siente turbado. Raravez se le oye reir, raravez se le ve reat
mente feliz y divertido.

Pero este sentimiento caracterolégico de secreta debilidad actla del modo més
peligroso en sus relaciones con su mujer. Hay muchas cosas en la conducta de Maria
Antonieta que se oponen a gusto personal del esposo. No le gusta la sociedad que la
rodea, le enoja € perpetuo torbellino de sus ruidosas diversiones, su disipacion, su
frivolidad nada regia. Un hombre verdadero habria sabido poner répido remedio a todo
ello. Pero ¢cdmo puede un hombre, con una mujer ante la cua todas las noches se cubre
de verglienza 'y que le conoce como desvai do y ridiculo marrador, desempefiar durante el
dia papeles de amo y sefior? Por su incapacidad viril, Luis XVI aparece plenamente
indefenso ante su mujer; y cuanto més tiempo dura aguella vergonzosa situacién, tanto
més lamentablemente cae en plena dependencia, hasta dar en la servidumbre. La esposa
puede exigir de € lo que quiera; sempre lo halla dispuesto a redimir su secreto
sentimiento de culpabilidad con una condescendencia sin limites. Para intervenir como
sefior en lavida de lareing, paraimpedir sus manifiestas locuras, a esposo le fata fuerza
de voluntad, la cua, en Ultimo término, no representa Sino la expresion espiritua de la
potencia corporal. Con desesperacion ven los ministros, ve la emperatriz madre, ve toda
la corte, cOmo por esta tragica flagueza todo € poder va a caer en manos de una joven
aturdida, la cua lo magasta con la mayor ligereza. Pero una vez establecido en un
meatrimonio e paralelogramo de las fuerzas, se sabe, por experiencia, que permanece en
adelante inconmovible como constelacion espiritual. Hasta cuando Luis XVI llegd
realmente a ser esposo y padre de familia, aunque debiera ser € duefio de Francia,
continud sienpre como siervo de Maria Antonieta, sin voluntad propia, solo porque a su
debido tiempo no pudo ser su marido.

No menos fatamente influye € fracaso sexua de Luis XVI en & desenvolvimiento
espiritud de Maria Antonieta. Conforme a la oposicion e los sexos, una 'y la misma
perturbacion provoca manifestaciones totalmente opuestas en € caracter masculino y en
el femenino. Cuando un hombre et sometido a perturbaciones en su vigor sexua, se
originaen € ciertatimi dez a inseguridad en si mismo; cuando a la mujer no le sirve de
nada el estar dispuesta a la pasiva entrega de si misma, se presenta inevitablemente una
sobreexcitacion y falta de dominio, con un vivo exceso de vitdidad. Por su natural, Maria
Antonieta es, en redlidad, plenamente normd; una mujer muy femenina y tierna,
destinada a numerosa matemidad y que probablemente no aspira a otra cosa Sno a



dgarse dominar por un hombre verdadero. Pero la fatdidad ha querido que precisamente
esta mujer capaz de sentimientos y deseosa de encontrar respuesta a ello vaya a caer en

un matrimonio anorma con un hombre que no es hombre. Claro que, en todo caso, la
ddfina no tiene mas que quince afios al tiempo de la celebracion del matrimonio: para
ella no deberia manifestarse todavia como carga nora la enfadosa incapacidad de su

ep0s0, pues ¢a quién le seria licito considerar como un hecho fisiolégicamente
contranatural & que una muchacha permanezca virgen hasta los veintidos afios? Pero o
gue en este caso especid provocala conmocion y la peligrosa sobreexcitacion del sistema
nervioso es que e marido que le ha sido impuesto por razon de Estado no le deja pasar
estos siete afios seudomatrimoniales en una castidad despreocupada a intacta. Sino que
continuamente. durante dos mil noches, un hombre rudo a inhdbil se fatiga en vano junto
a cuerpo juvenil de la princesa. Durante afios, su sexudidad es excitada
infructuosamente de esta manera insatisfactoria, vergonzosa y deprimente, que ni una
sola vez sacia sus apetitos. De este modo, no es necesaio ser médico neurdlogo para
dictaminar que agquel su fatidico exceso de vida, aquel perpetuo ir y venir y nunca estar
satisfecha, aguella voluble carrera de placer en placer, son directa consecuencia
tipicamente clinica de un permanence estado de excitacion sexual no satisfecha,
producido por su esposo. Porque, en lo profundo de su ser, no ha sentido nunca

verdaderas emociones y no ha podido sosegarse, esta mujer. alin no poseida a cabo de
Sete afios de matrimonio, tiene necesidad de movimiento y ruido en torno de si. y 1o que
fue unainfantil y regocijante aficion a juego. se convierte poco a poco en un ddirante y
enfermizo furor de diversones, considerado como escandaloso por toda la corte y contra
el cual Maria Teresay todos los amigos tratan de luchar vanamente. Lo mismo que en €

rey la vitaidad insatisfecha se transforma en rudo trabgjo de herrero y en pasion por la
caza. en oscuro y fatigante esfuerzo muscular, en la reina la fasamente dirigida y
desaprovechada fuerza de sentimientos se efugia en tiernas amistades con mujeres, en

coqueterias con caballeros jovenes, en preocupaciones por € adorno de su personay otras
satisfacciones semejantes, insuficientes para su temperamento. Noches y noches huye del

lecho conyugd. € triste lugar de su femenina humillacién, y mientras su esposo y no

esposo duerme profundamente, reposando de las fatigas de la caza, ela se arrastra hasta
las cuatro o las cinco de la mafiana por redoutes de dpera, sdas de juego. cenas con

compafias dudosas. excitandose con pasiones genas, reina indigna por haber caido en

manos de un esposo impotente. Pero muchos momentos de airada melancolia revelan que
eda frivolidad carece realmente de aegria, que es puro medio de adormecer con un

exceso de baile y diversiones una decepcion interna. Piénsese, sobre todo, en € grito que
se le escapa del corazdn escribiéndole a su madre cuando su parienta la duguesa de
Chartres ha dado a luz, en su primer embarazo, un nifio muerto: «Por muy espantoso que
tenga que ser eso, quenia por lo menos llegar hasta ahi». jMegor un nifio muerto que

ninguno! Verse por fin fuera de aquella situacion perturbadora e indigna; ser finalmente
laverdaderay norma esposa de su marido, y no Sempre y siempre conservarse virgen al

cabo de siete afios de matrimonio. Quien no comprenda la femenina desesperacion que se
oculta tras la furia de placeres de esta mujer no puede explicar ni comprender la notable
transformacion que se opera en ella cuando Maria Antonieta llega a ser por fin esposay
madre. De repente, sus nervios se tranquilizan de manera ostensible: aparece una nueva
Maria Antonieta, aguella mujer dominadoray llena de voluntad y audacia que se revela
en la segunda mitad de su vida. Pero esta transformacion se produce ya demasiado tarde.
Al igua de lo que ocurre con la infancia, también en cada matrimonio los primeros
aconteci mientos son los decisivos. Y € curso de los afios no puede reparar aquel dafio
que, en lo mas fino a hipersensible del tgjido del ama, ha producido una Unicay diminuta



perturbacién. Precisamente para estas heridas muy hondas a invisibles de la sensibilidad
no hay curacién completa

Todo esto, no obstante, habria sido sdlo una tragedia privada, una desdicha como las
gue también hoy ocurren a diario detrés de las cerradas puertas de la intimidad. En este
caso, empero. las funestas consecuencias de tal disgusto conyugd se extienden mucho
més alé de la vida privada. Marido y mujer son agui rey y reing; Sin evasion se hdlan
sempre ante @ deformante espgjo cdncavo de la atencion publica; 1o que en otros
permanece secreto, adimenta en este caso charlas y murmuraciones. Una corte tan burlona
como la francesa no se contenta. naturalmente, con la dolorosa comprobacion de la
desgracia, Sno que husmea sin cesar en torno a la cuestién de cdmo se resarcird Maria
Antonieta del fracaso de su esposo. Ven una encantadora joven, consciente de su valor y
coqueta, una criatura de temperamento ardiente, en la que hierve la sangre juvenil, y
saben a qué lamentable gorro de dormir le ha ido a caer en suerte esta amante magnifica
desde entonces toda la odiosa banda de chismosos no se preocupa més que de averiguar
con quién engafiara a su esposo. Justamente por no poder decirse nada preciso, € honor
de la reina cae en frivolos comadreos. Un paseo a caballo con cualquier caballero, un
Lauzun o un Caligny, y ya los desocupados charlatanes le han nombrado amante de la
reing; una excursién matina por € parque con damas de la corte y caballeros, y d punto
se refieren las orgias més increibles. Constantemente, e pensamiento de toda la corte esta
ocupado con la vida amorosa de la desengafiada reina: 1os chismorreos se convierten en
canciones, libelos y versos pornograficos. Primero son las damas de la corte las que se
pasan de unas a otras, detrds del abanico, esos versillos de cantérida; después saen
zumbando procazmente fuera de la rea casa, son impresos y tienen gran éxito entre €
pueblo. Después, cuando comienza la propaganda revolucionaria, los periodistas
jacobinos no necesitan buscar largo tiempo para presentar a Maria Antonieta como €
resumen de toda liviandad, como una desvergonzada delincuente, y € fiscd de la
Republica solo necesita echar mano de esta cgja de Pandora de galantes calumnias para
colocar bgjo laguillotinala pobre cabeza de la Reina.

Mas ala del destino persond, de la torpezay la desgracia privadas, las consecuencias
de una perturbacién matrimonia llegan, en este caso, hasta @ campo de la Historia
Universal: en redidad. la destruccion de la autoridad real no ha comenzado con la toma
de la Badtilla, sno en Versalles. Pues € que estas noticias del fracaso conyugal del rey y
las maliciosas mentiras sobre la insatisfaccion sexua de la reina, brotando del paacio de
Versdles, llegaran tan veloz y extensamente a conocimiento de la nacién entera no era
fruto de la casudidad, sino que habia en dlo secretas razones de orden familiar y politico.
Viven, en efecto. en este palacio cuatro o cinco personas, 10os més proximos parientes del
rey, los cuaes tienen interés persona en que no cese la decepcién conyuga de Maria
Antonieta. Ante todo, los dos hermanos del rey, para los cuaes es extraordinariamente
grato que este ridiculo defecto anatdmico y € temor de Luis XVI a cirujano no solo
perturben la normal vida coryugal del regio matrimonio, sino también e orden norma de
la sucesién a la corona, pues ven en elo una probabilidad inesperada de llegar €ellos
mismos a sentarse en € trono. El hermano segundo de Luis XVI, & conde de Provenza,
es decir, € que fue mas tarde Luis XVIII -y dcanz6 su meta sabe Dios por qué tortuosos
caminos-, no pudo nunca resignarse a permanecer durante toda su vida como segundén
detrés dd trono, en lugar de llevar € cetro en su propia mano; la carencia de heredero
directo le convertia a é en regente, S no en sucesor del rey, y su impaciencia es apenas
dominable; pero como también € es un marido dudoso y no tiene hijos, € tercer
hermano, € conde de Artois, saca también ventgas de la incapacidad genitd de sus
hermanos mayores, pues de este modo sus hijos son legitimos herederos del trono. Asi



ambos hermanos saborean como un caso afortunado |o que constituye la desgracia de
Maria Antonieta, y cuanto mas tiempo dura la espantosa situacion, tanto més seguros se
Sienten en su prematura expectativa. De ahi su odio, ilimitado a indominado, cuando, en
el séptimo afio de matrimonio, Maria Antonieta realiza por fin e milagro de la repentina
transformacion viril de su esposo, con lo cual las relaciones matrimoniaes entre € rey y
lareinallegan a ser totalmente normales. El conde de Provenza no perdona jamés a Maria
Antonieta este golpe terrible que mata de improviso todas sus esperanzas a intenta
obtener torcidamente lo que no le resulta por via directa: desde que Luis XVI llegaa ser
padre, sus hermanos y parientes se convierten en sus adversarios més peligrosos. La
revolucion tiene buenos auxiliares en la corte; manos de principe le han abierto las
puertas de paacio y le han entregado las megores armas, este episodio de acoba ha
descompuesto y arruinado la autoridad real desde dentro de la corte de modo més fuerte
gue todos los sucesos exteriores. Cas siempre es un secreto destino € que regula las
cosas visbles y publicas; cas todos los acontecimientos universales son reflejos de
intemos conflictos personales. Uno de los grandes y asombrosos secretos de la Historia es
producir permanentemente incalculables consecuencias con causas del tamafio de
microbios, y no sera éda la dltima vez en que la pasgjera perturbacion sexua de un solo
individuo ponga en agitacion a mundo entero; la impotencia de Algandro de Serbia, su
jecion sexud a su iniciadora Draga Maschin, € asesinato de ambos, € advenimiento de
los Karageorgievic, la desavenencia con Austria y la guerra mundia son también una
implacable y I6gica sucesién de aludes. Porque la Historia teje con hilos de arafia las
inextricables mallas del destino; en su maravilloso mecanismo de abrir surcos, la més
diminuta ruedecilla pone en movimiento fuerzas monstruosas, asi también en la
existencia de Maria Antonieta, las naderias se convierten en algo poderoso; los lances
aparentemente ridiculos de las primeras noches y de los primeros afios de la vida
conyugal dan forma no sblo a carécter de ambos esposos, sino que determinan b
configuracion general del mundo.

Pero jqué Igos aln, en lo remoto, se amontonan estos ame nazadores nubarrones! jQué
algjadas estan aln estas consecuencias y esta trabazon de hechos del infantil espiritu de la
muchacha de quince afios que bromea, sin sospecha alguna, con su camarada inepto! Con
alegre y papitante corazoncito y con sus sonrientes 'y curiosos 0jos claros, cree ascender
las gradas de un trono, cuando es un paribulo lo que se alza d término de su vita carrera.
Pero aguellos destinados desde su origen a una suerte negra no reciben de los dioses
ninguna indicaciéon ni advertencia. Les dgjan recorrer su camino, despreocupados y sin
presentimientos, y, desde & fondo de su propia persona, su destino crece y avanza a su
encuentro.

PRESENTACION EN VERSALLES

Aun hoy dia, Vesdles actla sobre nosotros como € simbolo méas grande de la
autocracia; Sin ningun aparente motivo, en medio del campo, lgos de la capital, sobre una
colina azada artificiamente se levanta un palacio gigantesco, € cual, por centenares de
ventanas, contempla un pais despoblado por encima de los canades artificialmente
construidos y de los jardines artisticamente recortados. Ningun rio favorable a comercio
y d tréfico araviesa por alli; ningln camino ni ninguna ruta concurren en aquel punto;
por pura casualidad, como capricho de piedra de un gran sefior, este palacio opone a los
asombrados 0j0s su gigantesco esplendor sin sentido.

Pero justamente eso es lo que ha sido querido por la cesarea voluntad de Luis XI1V:
erigir un deslumbrante atar a su propia persona, a su inclinacion al culto idolétrico de si
mismo. Autdcrata resuelto, hombre despético, habia impuesto triunfalmente su voluntad



de centralizacion a pais antes dividido, prescrito € orden a Estado, las costumbres a la
sociedad, la etiqueta a la corte, la unidad a la fe, la pureza d idioma. De su persona par-

tian los rayos de esta voluntad de unificacion, y, por tanto, hacia su persona debia
volverse después toda la gloria. «kDonde yo estoy, alli esta el Estado: donde yo habito es
el punto central de Francia, € ombligo del mundo»: para hacer sensible esta carencia de
limites en sus poderes, & Roi-Soleil tradadd con toda su intencion su residencia lgjos de
Paris. Precisamente, con Situar su palacio en completo despoblado, muestra que un rey de
Francia no necedita la ciudad, los burgueses, las masas, como soporte o marco de su

poder. Basta que extienda su brazo y ordene para que a punto, hasta de las lagunas y

arendes, surjan jardines y bosques, cascadas y grutas en tomo d mas bello a imponente
de los paacios, desde este punto astrondmico que su abedrio ha elegido arbitrariamente.
saley se pone de ahora en adelante € sol de su Imperio. Versales ha sido construido para
probar smbdlicamente a Francia que € pueblo no esnaday € rey lo estodo.

Pero la fuerza creadora no va nunca unida sino a agquel hombre que esta lleno de vida;
solo es hereditaria la corona, no la potencia y majestad en ella contenidas. Estrechos de
ama, débiles de sentimientos o buscadores de goces, en vez de creadores, Luis XV y
Luis XVI heredan € dilatado palacio, € Estado fundado sobre tan grandes bases. En to
exterior, bgjo su dominio todo permanece intacto: las fronteras, € idioma, las costumbres,
lareigion, € gército; con demasiada fuerza haimpuesto su forma aguella enérgica mano
para que lo hecho por ella pueda ser borrado en cien afios; pero pronto a las formas les
fata contenido y ala hirviente materia € impulso creador. Bgjo Luis XV no cambia nada
e aspecto de Versdles, pero si su significacion; aln, como siempre, verbenean con
magnificas libreas tres mil o cuatro mil sirvientes por los pasillos y patios de paacio;
alin, como siempre, hay dos mil cabalos en las caballerizas; aln, como siempre, funciona
con bien aceitadas chamelas € aparato artificial de la etiqueta en todos los bailes,
recepciones, redoutes y mascaradas; aln, como siempre, se pavonean por la Galeria de
los Espgjos y |as estancias centelleantes de oro caballeros y sefioras con suntuosos trajes
de brocado, de seda plisada, cubiertos de piedras preciosas; alin, como siempre, es éstala
maés céebre, la mas refinada y la més culta de todas las cortes de la Europa de entonces.
Pero lo que habia sido expresion de una avasalladora plenitud de poder, hace tiempo que
no es més que frivolidad y movimiento desprovisto de ailmay de sentido. De nuevo reina
un Luis, pero no es ya un dominador soberano, sino un apético esclavo de las mujeres,
también éste relne en torno a S una come de arzobispos, ministros, mariscales,
arquitectos, poetas y musicos; pero, |o mismo que @ no es ningun Luis X1V tampoco
ellos son ningln Bossuet, ni ninglin Turenne, ni Richdlieu, ni Mansart. ni Colbert, Racine
o Comellle, sino una casta de codiciosos de destinos, aduladores a intrigantes que solo
quieren gozar en vez de crear, vivir parasitariamente sobre lo ya producido. en lugar de
infundir sangre nueva alas cosas, con voluntad y espiritu. En este invernaculo de marmol
no brota ya ninglin osado plan, ninguna reforma decisiva, ninguna obra poética, sino que
solo las plantas palustres de laintriga y la galanteria crecen exuberantemente. No son los
sarvicios los que deciden de la suerte de un servidor del Estado, sino la cébaa; no €
meérito, sino la proteccion; quien inclina las espaldas en una reverencia mas profunda en
el lever de la Pompadur o de la Du Barry es € que llega a mayor dtura; en lugar de la
obra, vale la paabra; en lugar del ser, € parecer. Solo entre ellos mismos y para €los
MiSMOs, en una escena eternamente igual a Si misma, estos hombres representan sus
papeles de rey, de hombre de Estado, de sacerdote o de mariscal con mucha gracia pero
sSin ningun objeto; todos se han olvidado de Francia, de la realidad; sblo piensan en su
persona, en su carrera, en sus placeres. Versales, ideado por Luis X1V como € Forum
Maximum de Europa, decae bgo Luis XV hasta ser un testro de sociedad de nobles



aficionados; claro que, en todo caso, € mas artistico y caro que jamés ha conocido €
mundo.

Sobre este magnifico escenario aparece ahora por primera vez, con vacilante paso de
débutante, una muchacha de quince afios. Al principio no representa mas que un pequefio
papel secundario: € de delfina, la heredera del trono. Pero los muy nobles espectadores
saben muy bien que a esta pequefiay rubia archiduguesa de Austria le esta reservado para
mas tarde en Versales e pape principal, € de reina, y por eso a punto todas las miradas
se dirigen curiosamente a ella desde € ingtante de su llegada. La primera impresion es
excelente: hace mucho tiempo que no se ha visto aparecer dli ninguna muchacha tan
encantadora; con su esheltafigurita deliciosa, como € biscuit de Sévres; su coloracion de
porcelana pintada, sus aegres 0jos azules, su boca, vivay petulante, que sabe reir de la
manera mas infantil y enfurruiiarse del modo mas divertido; porte irreprochable, andar de
graciosa levedad, deliciosa en la danza, pero d mismo tiempo -no en vano es hija de una
emperatriz un modo seguro de atravesar, rigida y orgullosa, por la Gaeria de los
Espgjos, sdudando sin cortedad a derecha y a izquierda. Con ma dismulado enojo
reconocen las damas, a quienes en ausencia de una prima donna les ha sido dado repre
sentar |os primeros papeles, unariva victoriosa en aquella aln no desarrollada muchacha
estrecha de hombros. Una Unica fata en su conducta advierte unanimemente la severa
sociedad cortesana: aquella nifia de quince afios tiene la singular pretension de moverse
con infantil libertad, sin ningln envaramiento, por aquellos sacrosantos salones; siendo
una bestezuela silvestres por su naturd, la joven Maria Antonieta alborota por todas
partes, con revoleo de faldas, jugando con los hermanos més jovenes de su marido; aln
no puede acostumbrarse a la desolada mesura, a la reserva glacia que sin cesar se exige
aqui de la esposa de un principe red. En las grandes ocasiones sabe conducirse
irreprochablemente, pues ha sido educada bajo una etiqueta no menos pomposa, bajo la
hispano- habsburguesa. Pero en laHofburg y en Schoenbrunn no seadoptaban continentes
tan solemnes més que en las solemnidades; para las recepciones se sacaba € ceremonid,
como un trgje de gaa, y se deponia, con un suspiro de satisfaccion, tan pronto como los
hai ducos habian cerrado la puerta a espalda de los visitantes. Entonces se esponjaban a su
gusto, se convertian en sencillos y familiares, era permitido a los nifios aborotar y
divertirse alegremente; cierto que en Schoenbrunn se servian de la etiqueta, pero no sela
servia como esclavos delante de un dios En cambio, aqui, en esta corte preciosa y
anticuada, no se vive para vivir, Sno Unicamente para representar, y cuanto mas dta la
categoria de un persongje, mas son las prescripciones que tiene que cumplir. Por tanto,
ien nombre dd cielo!, que jamas haya un gesto espontaneo, no cabe mostrarse natural a
ningun precio; seria una fata contra las costumbres que nada podria reparar. De la
mafiana a la noche y de la noche a la mafiana, sempre buen porte, buen porte y buen
porte; s no, murmura € implacable publico de aduladores, €l objeto de cuya existencia es
vivir en este teatro y paradl.

Maria Antonieta, ni de nifia ni cuando reina, ha querido comprender jamés esta
espantosa y solemne severidad, este sagrado ceremonia de Versdles, no concibe la
terrible importancia que toda la gente atribuye aqui a una inclinacion de cabeza 0 a una
precedencia o primacia, y no la comprendera jamas. Naturalmente obstinada, terca 'y, por
encima de toda traba, sincera, odia toda especie de restriccidn; como auténtica austriaca,
quiere dgjarse llevar por los acontecimientos, vivir a su gusto y no sufrir a cada paso esa
insoportable afectacion, ese darse importancia'y suficiencia. Lo mismo que se libraba de
sus deberes escolares en su casa hatal, también aqui en toda ocasion procura escabullirse
de su severa dama de honor. madame de Noailles, a quien llama burlonamente «Madame
Etiqueta»; esta nifia, vendida demasiado pronto a la politica, quiere tener,



inconscientemente, to Unico de que esta privada en medio dd fausto de su posicion:
algunos afios de verdadera infancia.

Pero una princesa heredera no puede ni debe ser ya una nifia; todo se une paratraer asu
recuerdo la obligacion de mantener una inconmovible dignidad. Su dta educacién
compete, junto con la santurrona dama de honor, a las hijas de Luis XV tres solteronas
beatas y malignas, de cuya virtud ni aun la peor lengua caumniadora osaria dudar:
madame Adelaida, madame Victoria y madame Sofia; esas tres parcas se ocupan, con
aparente carifio, de Maria Antonieta, abandonada por su esposo; en su escondida
madriguera es iniciada la princesa en toda la estrategia de las pequefias guerras de corte:
debe aprender alli € arte de la maledicencia, de la socarrona malicia, de la intriga
subterranea, la técnica de los dfilerazos. Al principio, esta nueva ensefianza divierte a la
inexperta Maria Antonieta. e, inocente. repite losbons mots cargados de especias; pero en
el fondo tales malevolencias contradicen a su natural sinceridad. Maria Antonieta, para su
dafio, no ha gprendido nunca el disimulo. la ocultacién de sus sentimientos de odio o de
carifio, y pronto, por su ingtinto recto. se libera de la tutela de las tias; todo lo apicarado
€s opuesto a su ingenuo a indomado natural. Igua mala suerte tiene la condesa de
Noailles con su discipua; sin cesar. € indisciplinable temperamento de la muchacha de
quince o diecisdis afios se subleva contra la mesure, contra € empleo del tiempo
acompasado y sempre unido a un parafo de reglamento. Pero nada puede ser cambiado
en esto. Ellamisma describe asi su dia: «Me levanto alas nueve y media o diez, me visto
y hago mis oraciones matinales. Después me desayuno y voy a ver a las tias, donde, de
ordinario, encuentro a rey. Esto dura hasta las diez y media. En seguida, a las once, voy a
gue me peinen. Luego llaman a toda mi casa, y todo € mundo puede entrar entonces,
savo las gentes sin calidad ni nombre. Me pongo mi colorete y me lavo las manos
delante de todos los reunidos, después se retiran los hombres, quedan las damas y me
visto delante de ellas. A las doce sevaalaiglesa S d rey eta en Versdles, voy con €
amisa, con mi esposo Y lastias. S estd ausente, voy solo con @ sefior delfin, pero sem
pre ala misma hora. Después de misa hacemos la publica comida del mediodia, pero ala
una y media esta ya terminada, porque los dos comemos muy de prisa. De alli voy alas
habitaciones dd sefior ddfin, y cuando et ocupado, me vuelvo a las mias, donde leo,
escribo o trabgo, pues estoy haciendo una chupa para € rey, trabgjo que avanza muy
lentamente, pero corfio en que, con la ayuda de Dios, estara terminado dentro de algunos
anos. A lastres vuelvo junto alastias, con las cuaes, aesahora, se encuentrad rey; alas
cuatro viene el abate a mi habitacion; alas cinco, € maestro de clave o € de canto, hasta
las seis de latarde. A las seisy media vuelvo cas siempre junto a las tias, S ho sago de
paseo. Tienes que saber que mi esposo va cas Ssempre conmigo a las habitaciones de las
tias. Se juega de siete a nueve; pero s hace buen tiempo salgo de paseo, y entonces no se
juega en mis habitaciones, sino en las de lastias. Cenamos alas nueve, y s no esta d rey,
las tias cenan con nosotros. Pero s estd e rey presente, después de cenar vamos junto a
ellas. Esperamos a rey, que, de costumbre, llega a las once menos cuarto. Pero yo,
mientras tanto, me echo en un gran cangpé y duermo hasta su llegada; pero s no esta
alli, vamos a acostamos a las once. Esta es la distribucion de mi dia.

En esta distribucion de horas no queda mucho tiempo para las diversiones, que es
justamente lo que apetece su inquieto corazén. Su sangre, hirviente y juvenil, querria
hacer locuras. jugar, reir, aborotar; pero d punto aza su severo dedo «Madame
Etiqueta». y advierte que esto y aquello, y en resumidas cuentas todo lo que quiere Maria
Antonieta es inconciliable con su posicion de princesa heredera. Aun le va peor con €
abate Vermond, € antiguo maestro y ahora confesor y lector de la delfina. En redlidad,
Maria Antonieta tendria alln muchisimo que aprender, pues su instruccién estd muy por



debgo de la del término medio: a los quince afios ha olvidado bastante € demén y
todavia no ha aprendido por completo € francés, su escritura es lamentablemente
desmafiada; su estilo, lleno de enormidades y fatas de ortografia; necesita alin que €
servicia abate le corrija sus cartas. Fuera de eso, debe leerle todos los dias durante una
hora 'y obligarla a que lea ella misma, pues Maria Teresa le pregunta por sus lecturas en
cas todas las cartas. No aree exacta la noticia de que Toinerte lea 0 escriba todas las
tardes. «Trata de amueblarte la cabeza con buenas lecturas -amonéstala la madre-; es para
ti més necesario que para cualquier otro. Desde hace dos meses estoy esperando la lista
del abate, y temo que no te has ocupado de dlo y que los burros y caballos te han quitado
el tiempo destinado para los libros. Ahora, en invierno, no abandones esta ocupacion, ya
gue no posees a fondo ninguna otra: ni musica, ni dibujo, baile, pintura o cualquier otra
arte bella» Por desgracia, Maria Teresa tiene motivos para desconfiar, porque su
Toinette, de un modo ad mismo tiempo ingenuo y habil, sabe seducir tan por completo a
abate Vermond -jclaro que no se puede obligar a una delfina a que haga alguna cosa o
imponerle un castigo!- que la hora de lectura se convierte sempre en una hora de charlg;
aprende poco, 0 nada, y su madre, con todas sus apremiantes admoniciones, no consigue
dirigirla hacia ningun trabajo serio. Su recto y sano desenvolvimiento ha sido perturbado
por su matrimonio, forzado y precoz. Mujer por su titulo, pero en realidad sempre una
nifia, Maria Antonieta debe, por una pane, presentarse ya conforme a su dignidad y
categoria mayestéticas, pero. por otra, deberia. en un banco de la escuela, aprender los
mas elementales conocimientos de instruccion primaria: ya se la trata como a una gran
dama, ya se la reprende como a una nifia. La dama de honor exige de ella @ porte de su
dcurnia la, tias, que intrigue: su madre, que se instruya, mas su juvenil corazén no
quiere otra cosa Sino Vivir y ser joven, y en esta contradiccion entre la edad y |a categoria,
entre su propia voluntad y la de los otros, se origina. en este natural aln no evolucionado
aunque siempre por completo honrado. aquella irreprimible inquietud y ansia de libertad
que més tarde han de determinar, de un modo tan nefasto, € destino de Maria Antonieta.
Maria Teresa conoce a detale esta peligrosa y dafiina situacion de su hija en la corte
extranjera. sabe también que aguella criatra demasiado joven, frivola y ligera, nunca
estard en disposicion de evitar por su propio ingtinto todas las trampas de la intriga y las
celadas de la politica de palacio. Por dlo le ha dado como fid consgero a la mgor
persona que posee entre sus diplomaticos, al conde de Mercy. «Temo mucho -habia
escrito la emperatriz con asombrosa franqueza a su representante- la excesiva juventud de
mi hija, la demasia de lisonjas en torno suyo, su pereza y su fdta de gusto por toda
actividad seria, y recomiendo a usted. ya que tengo en su persona plena confianza, que
vigile para que no vaya a caer en malas manos» La emperatriz no hubiera podido hacer
mejor eleccion. Belga de nacimiento, pero totalmente adicto a su soberana: hombre de
corte, pero no servil cortesano: sereno de pensamiento, pero no frio: cido, aunque no
genial, este solterdn, rico y sin ambiciones, que no desea otra cosa en la vida Sino servir
plenamente a su soberana, toma a su cargo este puesto tutelar con todo € tacto
imaginable y la més conmovedora fidelidad. En apariencia. es € embgjador de la
emperatriz en la corte de Versdles. pero en redidad no es mas que € 0jo, € oido y la
mano protectora de la madre; gracias a sus minuciosos informes. Maria Teresa puede
observar a su hija desde Schoenbrunn como através de un telescopio. La emperatriz sabe
cada palabra que pronuncia su hija. cada libro que lee, 0 mas bien que no lee: conoce
cada vestido que se pone; llega a su conocimiento como emplea o disipa Maria Antonieta
cada uno de sus dias, con quién habla, qué fatas comete, pues Mercy. con gran habilidad,
ha tendido estrechamente sus redes en torno a su protegida. «He ganado la confianza de
tres personas del servicio personal de la archidugquesa. l1a hago observar dia tras dia por



Vermond. y 8, por medio de la marquesa de Durfort, hasta la paabra mas insignifcante

que charla con sus tias. Poseo ademés, otros medios y caminos para conocer 10 que pasa
en la cAmara del rey cuando se encuentra alli la delfina. Afiado a esto mis propias

observaciones, en forma que no hay ni una sola hora ddl dia acerca de la cua no pueda
decir, con conocimiento, lo que la delfina ha hecho, dicho aoido. Y extiendo sempre tan

alamisinvestigaciones por s es necesario para tranquilidad de Vuestra Mgestad.» Todo
lo que oye y acecha este fiel y honrado servidor 1o comunica con la mas completa
veracidad y sin miramiento alguno. Correos especiales, ya que los reciprocos robos de

correspondencia representan entonces € arte principal de la diplomacia, transportan estos
intimos informes, exclusivamente destinados para Maria Teresa, los cuaes ni una sola
vez son accesibles a canciller de Estado o a emperador José, gracias a la cerrada

envoltura con lainscripcion: «Tibi soli». Cierto que a veces se asombra lainocente Maria
Antonieta de lo rdpiday detdladamente que estan informados en Schoenbrunn sobre cada
particular de su vida, pero jamés llega a sospechar que aguel canoso sefior tan
amistosamente paterna sea €l espia intimo de su madre y que las cartas exhortadoras,

mi steriosamente omniscientes, de la emperatriz estén pedidas a inspiradas por € propio
Mercy, pues Mercy no tiene otro medio de influir en la inddmita muchacha sino
acudiendo ala autoridad materna. Como a embajador de una corte extranjera, aunque sea
amigo, no le es permitido dar reglas de conducta mora a la heredera del trono, no puede
tener la pretension de educar a lafutura reina de Francia o de querer infuir sobre ella. De
este modo, cuando quiere alcanzar alguin objeto, encarga Ssempre una de aquellas cartas,

carifiosamente several, que Maria Antonieta recibe y abre con corazon papitante. No

sometida a nadie més sobre la tierra, esta nifia frivola experimenta sempre un sagrado
temor cuando le habla su madre, aunque solo sea por escrito, a inclina entonces
respetuosamente la cabeza, aun ante la mas severa censura.

Gracias a edta vigilancia perenne, Maria Antonieta, durante los primeros afios, etd a
salvo de los pdigros exteriores y de sus demasias intemas. Otro espiritu, otro maés fuerte,
la grande y perspicaz inteligencia de su madre, piensa en lugar de ella; una resuelta
severidad vela sobre su aturdimiento. Y la culpa que la emperatriz ha cometido con
relacion a Maria Antonieta, sacrificando demasiado pronto su joven vida a la razon de
Estado, trata de redimirlala madre con infinitos desvel os.

Afectuosa, cordid y perezosa para reflexionar, la nifia que es Maria Antonieta no siente
en redlidad ninguna antipatia hacia toda esta gente que la rodea. Quiere mucho a Luis
XV, € abuelo politico, que la mima amistosamente; soporta pasablemente a las vigas tias
solteronas y a «Madame Etiqueta» ; Sente confianza hacia su buen confesor Vermond, y
una afeccion infantil y llena de respeto por € sereno y cordid amigo de su madre,
embgjador Mercy. Sin embargo, sin embargo... Todas éstas son personas mayores, todas
serias, mesuradas, ceremoniosas, y a €ela, la muchacha de quince afios, le gustaria
amistarse despreocupadamente con aguien; ser degre y sentir confianza en aguien,
querria conpafieros de juego y no sblo maestros vigilantes y sermoneadores. su juventud
estd sedienta de juventud. Pero ¢con quién estar alegre aqui, con quién jugar en esta casa
de frio marmol, solemne y cruel? Segun la edad, € verdadero compariero de juegos lo
tendria realmente a su lado: su propio esposo, sdlo un afio mayor que ela. Pero regafion,
timido y a menudo grosero por su propia timidez, este lerdo compafiero evita toda
confianza con su joven esposa; tampoco é ha demostrado jamés € menor deseo de que lo
casaran tan pronto, y tiene que pasar bastante tiempo antes de que se decida a ser
semicortés con esta muchacha extranjera. De este modo, sblo quedan |os hermanos mas
jévenes de su marido, los condes de Provenza y Artois; con aquellos mozuelos de catorce
y trece afios, respectivamente, tiene a veces Maria Antonieta chanzas infantiles, se



prestan disfraces y representan comedias en secreto; pero todo tiene que ser escondido
rgpidamente, tan pronto como se acerca «Madame Etiqueta»; una delfina no debe ser
sorprendida jugando. No obstante, esta indisciplinada nifia necesita algo para su
diversién, para su carifio; unavez se dirige al embagjador pidiendo gque le envien de Viena
un perro, un chien Mops otra vez la severa aya descubre que la sucesora del trono de
Francia -jhorror!- ha hecho subir a su habitacién a los dos nifios peguefios de una
drvientay, sin cuidarse de su hermoso trgje, se arrastra de un lado a otro con €ellos por €
suelo, en medio de gran aboroto. Desde la primera hasta la Ultima hora lucha en Maria
Antonieta un ser libre y natura contra la artificialidad de aguel ambiente que llega a ser
suyo por e matrimonio, contra e preciosista patetismo de aquellas faldas a paniers y
aquellos rigidos bustos encorsetados. Edta ligera y juguetona vienesa se ha sentido
siempre como extranjeraen € solemne paacio de Versdles, d de las mil ventanas.

LA LUCHA POR UN SALUDO

«No te mezcles en palitica; no te ocupes de asuntos genos». le repetia desde €
principio Maria Teresa a su hija; advertencia realmente innecesaria, pues para la joven
Maria Antonieta nada hay en la tierra mas importance que su placer. Todas las cosas que
exigen meditacion profunda o atencion sistemética aburren indeciblemente a esta mujer
joven, enamorada de si misma. y, en readlidad, es literamente contra su voluntad € que ya
desde los primeros afios se vea envuelta y arrastrada por aquella mezquina 'y peguefia
guerra de intrigas que en la corte de Luis XV sugtituye a la elevada politica de Estado de
su predecesor. Yaa su llegada encuentra Versalles dividido en dos partidos. Hace tiempo
que ha muerto la reing, y, por tanto, € primer puesto femenino, con todas sus
prerrogativas, corresponde legitimamente a las tres hijas del rey. Pero, torpes. smplonas
y comineras, estas tres sefioras, devotas a intrigantes, no saben aprovechar su posicion
mas que para sentarse en € primer lugar en lamisa 'y tener primacia en las recepciones.
Aburridas y desagradables solteronas, no gercen la menor influencia sobre su regio
padre, € cua Unicamente quiere su placer, y. a la verdad, en bgas formas sensuaes, y
hasta en las mas groseras. Como no tienen ningun poder, ninguna influencia; como no
confieren ningun destino, ni una sola vez € mas insignificante cortesano se molesta por
lograr su favor; todo € brillo, todos los honores, van hacia aguella que tiene muy poco
que ver con @ honor: hacia la dltima maitresse del rey, hacia madame Du Barry.
Procedente de la hez popular, de un pasado oscuro, y, S se quiere conceder crédito alos
rumores publicos, habiendo llegado a dormitorio regio por € rodeo de una casa publica,
para captar una apariencia de derecho atener acceso ala corte ha obtenido de la debilidad
de carécter de su amante que le compre un noble esposo, € conde Du Barry, un caballero
en extremo complaciente como marido, € cua, € mismo dia de la boda, una vez
firmados los papeles. desaparece para sempre. Pero, en todo caso, su hombre ha dado
capacidad para entrar en la corte a la antigua muchacha de la calle. Por segunda vez, ante
los ojos de toda Europa, ha tenido lugar la farsa, degradante y ridicula, de que un rey
cristianismo se deje presentar solemnemente, como desconocida dama de la nobleza, a
su favorita, de todos conocida, y laintroduzca en la corte. Legitimada por esta recepcion,
la querida del rey habita en @ gran palacio, sdlo separada por tres habitaciones de las
escandalizadas hijas y unida con la camara del rey por una escalera construida a efecto.
Con su propio y bien experto cuerpo, y con € de agunas lindas y amables muchachas,
aln no experimentadas, que lleva al vigjo libertino para excitarlo, mantiene por completo
bgjo su dominio € erotismo senil de Luis XV; la merced del rey no tiene otro camino
sino e que pasa por su salén. Naturalmente, como ellatiene conferido € poder, todos los
cortesanos se agrupan en torno suyo: los embagadores de todos los soberanos esperan,



[lenos de respeto, en su antecamara; reyes'y principes le envian presentes; puede destituir
ministros, repartir cargos; puede mandar que le construyan palacios, disponer de todos los
tesoros regios. pesados collares de brillantes centellean sobre su lascivo cuelo;
gigantescos anillos resplandecen en sus manos, besadas respetuosamente por todas las
eminencias de la Iglesia, principes y solicitantes, y la diadema regia centellea, invisible,
sobre su espesay oscura cabellera.

Toda la luz del favor rea cae dilatadamente sobre esta ilegitima soberana de acoba;
todas las adulaciones y homenges son para esta osada manceba, que se pavonea por
Veasdles con mayor arrogancia de lo que jamas lo haya hecho reina aguna
Escondidamente, en sus habitaciones de segundo orden, se mantienen, mientras tanto, las
despechadas hijas del rey, y gimen y se lamentan por culpa de aquella desvergonzada
moza, que deshonra atoda la corte, cubre de ridiculo a su padre, hace ineficaz € gobierno
a imposible toda cristiana vida de familia. Con todo € odio de su virtud a la fuerza, de
otra parte su Unico mérito -pues no poseen ni gracia, ni espiritu. ni dignidad-. las tres
hijas aborrecen a esta ramera de Babilonia, que goza aqui, en € lugar de la difunta madre
de las princesas, honores de reina, y de la mafiana a la hoche no tienen otro pensamiento
sno d de mofarse de ella, despreciarlay hacerle dafio.

Entonces, por una dichosa casualidad, aparece en la corte esta archiduquesa extranjera,
Maria Antonieta; cierto que de quince afios solamente, pero que, por la dignidad que le
conceden sus derechos de futura reina, es la primera dama de la corte; servirse de dla
contra la Du Barry es una dichosa ocupacion para las tres solteronas, y desde € primer
momento trabgjan en preparar agudamente para tal tarea a esta muchacha irreflexiva a
inconsciente. Ella debe ser la que dé la cara (mientras las tias permanecen en la
oscuridad) para ayudarlas a derrotar a la bestia impura. De este modo, con fingida
ternura, atraen a su circulo a la princesita. Y, sin sospecharlo siquiera, a cabo de pocas
semanas, Maria Antonieta se dza en € centro de una encarnizada contienda.

A 1 llegada, Maria Antonieta no sabia nada ni de la existencia ni de la singular
situacion de una madame Du Barry; en la severidad de costumbres de la corte de Maria
Teresa, laidea de una maitresse era desconocida plenamente. S6lo en la primera cena,
entre las otras sefioras de la corte, ve a una dama de abultado pecho, brillantemente
vestida y con magnificas ahajas, la cua la mira curiosamente, y oye que, d hablar, le
dicen «condesa», condesa Du Barry. Pero lastias, que a instante toman afectuosamente a
su cuidado a la inexperta nifia, le explican @ caso fundamental a intencionadamente,
pues, pocas semanas mas tarde, Maria Antonieta le escribe ya a su madre acerca de la
«sotte et impertinente créature». En voz dta, e irreflexivamente, la delfina repite en sus
charlas todas las observaciones, ruines y malignas, que las queridas tias ponen en sus
traviesos labios, y de repente la corte, que se aburre y esta sempre &vida de taes
sensaciones, encuentra una chanza magnifica, porque a Maria Antonieta se le ha puesto
en la cabeza, 0 mas bien las tias le han puesto en la cabeza, d herir dd modo mas
profundo a esa arrogance intrusa que en e paacio red hace la rueda como un pavo.
Seglin la ley de bronce de la etiqueta, en la corte de Versdles jamas a una dama de
categoria inferior le es licito dirigir la paabra a una de categoria superior, Sno que tiene
gue esperar respetuosamente a que la de categoria superior se la dirija. Ya se comprende
gue la ddfina, en ausencia de una reina, es la dama de calidad més dta, y Maria
Antonieta hace abundante use de su derecho. Fria, sonriente y provocativa, degja que la
condesa Du Barry espere tiempo y tiempo su saludo; durante semanas, durante meses,
hace que la impaciente se perezca por una sola palabra de sus labios. Naturamente, los
chismosos y |os aduladores advierten pronto el caso; encuentran en este duelo una alegria
infernal; toda la corte se calienta placenteramente a fuego atizado por las tias con €



mayor cuidado. Todos observan, llenos de expectacion, a la Du Barry, la cual ocupa su
asento entre todas las damas de la corte y tiene que contemplar con mal contenida furia
como aquella petulante rubia de quince afios charla y charla aegremente, y quiza con
estudiada alegria, con todas las damas de la corte; solo ante ella Maria Antonieta frunce
siempre un poco su labio habsburgués, levemente sdledizo, no dice paabra y parece
mirar, como a través de un vidrio, lo que hay detrés de la condesa, resplandeciente de
brillantes.

Ahora bien, la Du Barry no es realmente una persona malintencionada. Como auténtica
y legitima mujer del pueblo, tiene todas las cuaidades de las clases inferiores. cierta
benevolencia de advenediza, jovididad y camaraderia hacia todo aquel que no le quiere
mal. Por vanidad, es facilmente amable con todo € que la adula: indolente y generosa, da
con gusto a quien le pida ago; no es en absoluto ninguna mujer mala o envidiosa. Pero
como ha ascendido desde |0 més bagjo con una velocidad tan vertiginosa, la Du Barry no
Se contenta con una apariencia de poder; quiere gozar de é real y ostensiblemente; quiere
asolearse vana y lozanamente con un esplendor que no le correponde, y sobre todo
quiere que se le reconozca derecho a todo ello. Quiere ocupar € primer puesto entre las
damas de la corte: quiere llevar los més preciosos brillantes, poseer los tragjes més
magnificos, 1os més hermosos carrugies. los caballos més ligeros. Todo esto o obtiene
sn trabgo del hombre débil de voluntad. absolutamente sometido a ella sexuamente;
nada le es negado. Pero -jtragicomedia de todo poder ilegitimo que alcanza hasta a
propio Napoledn!- su dltima suprema ambicion es ser reconocida por e poder legitimo.
De modo que la condesa Du Barry, aungue esta galantemente cercada por todos los
principes, mimada por todos los cortesanos, después de satisfechos todos sus deseos, alin
conserva uno: ser reconocida como existente por la primera mujer de la corte, ser recibida
cordia v amablemente por la archiduquesa de la Casa de Habsburgo. Pero no sblo esta
petite rousse (asi llama a Maria Antonieta en su impotente furor), no sdlo esta gansa de
dieciséis afios, que ni siquiera puede hablar aln correctamente e francés, que no logra
redizar la ridicula pequefiez de que su propio marido rinda auténticos servicios
conyugaes, edta virgen a pesar suyo. frunce sempre los labios ante ella y la ofende
delante de toda la corte, sino que, ademas, tiene € descaro de burlarse a su costa,
publicamente y con toda imprudencia, sendo ella la mujer més poderosa de la corte... Y
ieso no. eso no e lo consiente lal

En esta homérica querella de precedencia, la razon, en sentido literal, esta
indiscutiblemente de parte de Maria Antonieta. Es de més dta categoria, no tiene para
qué hablar de esa dame la cual, como condesa, esta wlocada muy por debgo de la
heredera del trono aungue en su pecho centelleen siete millones de diamantes. Pero laDu
Barry tiene detras de si € poder efectivo: tiene a rey plenamente en sus manos. Cercano
ya el grado infimo de su decadencia moral, sédole plenamente indiferente € Estado, la
familia, los slibditos y € mundo, cinico ativo -«aprés moi le déluge», Luis XV no
quiere otra cosa sino su tranquilidad y sus goces. Deja que las cosas vayan como quieran,
no se preocupa de la disciplina'y costumbres de su corte, sabiendo bien que de hacerlo,
tendria que comenzar por si mismo. Esta harto ya de gobernar: quiere vivir a gusto sus
ultimos afos, vivir sdlo para si, aunque todo se venga abajo en torno suyo y a su espalda.
Por ello, esta repentina guerra femenina turba enojosamente su paz. De acuerdo con sus
principios epicureos, preferiria no intervenir en ella. Pero la Du Barry le rompe a diario
los oidos diciéndole que no se dejara humillar por aquella criatura, que no dgara que la
ponga en ridiculo delante de toda la corte; € rey tiene que defenderla, guardar €l honor de
la condesa, al mismo tiempo que @ suyo propio. Por Ultimo, estas escenas y estos llantos
importunan & rey, y hace llamar a la primera dama de honor de Maria Antonieta,



madame de Nodles, a fin de que findmente se sepa cud es € viento que sopla en las
dturas. Al pronto no dice més que amabilidades respecto a la esposa de su nieto. Pero
poco a poco va entremezclando toda suerte de observaciones: encuentra que la delfina se
la permite hablar un poco libremente sobre lo que ve, y seria conveniente llamarle la
atencién para que supiera que tal conducta tiene que producir mal efecto en € circulo
intimo de la familia. La dama de honor -como se habia calculado- transmite a instante la
advertencia a Maria Antonieta, la cud se la refiere a las tiasy a Vermond, y éste, por
altimo, la comunica a Mercy, d embajador de Austria, € cud, naturamente, se queda
muy espantado -jla dianza, la dianzal- y, por correo urgente, relata todo € asunto ala
emperatriz en Viena

iDolorosa situacion para la pia, para la beata Maria Teresal Ella, que en Viena, por
medio de su famosa Comision de Costumbres, hace azotar implacablemente y conducir a
edablecimiento correcciona a las damas de aquella clase, ¢va a tener que prescribir asu
propia hija que se muestre amable con una de tales criaturas? Pero por otra parte, ¢puede
ponerse enfrente del rey? Como madre, como estricta catélica y como politica. se hala
ante & mas penoso de, los conflictos. Por Ultimo, se zafa del asunto, como antigua'y habil
diplomética, atribuyendo la cuestion a la cancilleria de Estado. No es ella misma quien
escribe a su hija, Sino que hace que su ministro de Estado Kaunitz, redacte un rescripto
dirigido aMercy, con la comision de exponer a Maria Antonieta este «excurso» politico.
De esta manera se conserva la posicion mora y, no obstante, la pequefia queda advertida
de como debe conducirse, pues Kaunitz explica: «Cometer faltas de cortesia hacia las
personas a quieres € rey ha admitido en su circulo es ofender a ese mismo circulo, y
todos tienen que respetar en tales personas & que el monarca mismo las considere dignas
de su confianza, y a nadie le es licito permitirse examinar s 1o ha hecho con razon o sin
ela La eeccion dd principe, del monarca mismo, tiene que ser estimada como
indiscutible».

Esta claro, hasta quiza sobradamente claro. Pero Maria Antonieta se halla sometidaala
accion incitadora de sustias. Cuando le leen la carta, le dice aMercy, con su abandonada
manera habitual, un negligente «si, si» y un «esta bien», mas piensa para si que laviga
peluca de Kaunitz puede charlar y charlar 1o que quiera, pero que en los asuntos
particulares suyos no tiene para qué meterse ningun canciller. Desde que ha observado lo
espantosamente que se enoja aguella tonta, aquella sotte créature, la escaramuza
proporciona doblado placer a la orgullosa muchachilla; como s nada hubiese ocurrido,
persevera, con maliciosa aegria, en su silencio ostensible. Cada dia encuentra a la
favorita en bailes, fiestas, partidas de juego y hasta en lamesa del rey, y observa como la
otra espera su saludo, mira con € rabillo del ojo y tiembla de emocion cuando la delfina
seleacerca. Pero jque espere, que espere hasta e diadel Juicio! Siempre vuelve a fruncir
despreciativamente |os labios cada vez que su mirada toma casualmente aquella direc-
cidn, y pasa, glacial, a su lado; la frase apetecida y anhelada por la Du Barry, por € rey,
por Kaunitz, por Mercy y hasta en secreto por Maria Teresa no es nunca pronunciada

La guerra est& ahora abiertamente declarada. Como en una lucha de gallos, se agrupan
los cortesanos en torno a las dos mujeres, que guardan resuelto silencio: la una, con
l&grimas de impotente furor en los ojos; la otra, con una despreciativa sorrisita de
superioridad en los labios. Todos quieren ver y saber, y hasta se cruzan apuestas sobre
cud de las dos soberanas de Francia impondra su voluntad, s la legitima o la ilegitima.
Versalles, desde hace afios y afios, no ha tenido espectaculo més divertido.

Pero ahora € rey se enoja més a fondo. Acostumbrado a que en d paacio todos
obedezcan bizantinamente sdlo con que d mueva una cga, a que cada cud corra
servilmente en la direccion que @ quiera aun antes de que b haya expresado con claridad,



por primera vez tropieza ahora con una oposicion € cristianismo rey de Francia: una
mozuela aln a medio desarrollar osa menospreciar en publico sus mandatos. Lo més

sencillo, naturamente, seriallamar a su presencia a esta arrogante testaruda y echarle una
enérgica reprimenda; mas en este hombre depravado y totalmente cinico se conserva alin

una ultima timidez: es para é enojoso ordenar a la adulta esposa de su nieto que tenga
una conversacion con la maitresse del sefior abuelo. De este modo, Luis XV, en su

perplgidad hace exactamente lo mismo que Maria Teresa en la suya: convierte un asunto
particular en asunto de Estado. Con gran sorpresa suya, € embgjador austriaco, Mercy, se
ve convocado a una conferencia por € ministro francés de Asuntos Extranjeros, y no en

la sala de audiencias, sino en las habitaciones de la condesa Du Barry. Al punto comienza
a sospechar toda suerte de cosas, por esta singular eleccion de lugar, y ocurre
exactamente to que € ha esperado: aperes ha hablado algunas palabras con € ministro
cuando entra la condesa Du Barry, le saluda cordidlmente y le refiere a detalle lo injusto
que e es con dla s se le atribuyen sentimientos hostiles hacia la delfing; al contrario, es
ella la que viene sendo calumniada. Para € buen embgador Mercy es enojoso
convertirse tan de repente de representante de la emperatriz en confidente de la Du Barry,

y habla con diplomacia una y otra vez. Pero entonces se abre silenciosamente la secreta
puerta en la tapiceria y Luis XV interviene, con toda su mgestad, en la delicada
conversacion. «Hasta ahora ha sdo usted -le dice a Mercy d embgador de la
emperatriz; sea usted ahora embgjador mio por agun tiempo, se lo ruego.» Después se
expresa muy francamente sobre Maria Antonieta. La encuentra encantadora: pero siendo

Como es muy joven y excesivamente llena de vida, y ademas casada con un esposo que
no sabe dirigirla, cae en toda suerte de intrigas y se dgja dar malos consejos por otras
personas (alude a las tias, sus propias hijas). Ruega por eso a Mercy que emplee toda su

influencia para que la delfina modifique su conducta. Mercy comprende al instante que €

asunto se ha convertido en politico; esté en presencia de una orden claray manifiesta que
tiene que ser gecutada; € rey exige una capitulacion completa. Bien se comprende que
Mercy, con toda celeridad, informaa Vienade lasituacion, y, para suavizar hasta aqui lo
penoso de su cometido, ponga algun amistoso afeite en € retrato de la Du Barry; no es
tan mala como parece, y todo su deseo consiste en una pequefiez: que la delfina, una sola
vez, le dirija publicamente la palabra. Al mismo tiempo, visita a Maria Antonieta, insste
aingse, y no vacila en emplear las armas més &filadas. La intimida audiendo vagamente
a venenos con los cuaes, en la corte francesa, ha sido suprimida mas de una persona
altamente Situada, y, con fuerza de persuasion muy especial, le describe la discordia que
puede producirse entre Habsburgos y Borbones. Este es € naipe mejor de su juego: echar
sobre Maria Antonieta todas las culpas para @ caso de que la dlianza, la obra maestra de
su madre, llegue a ser rota a causa de su conducta.

Y en efecto, la artilleria gruesa comienza a hacer su obra Maria Antonieta se degja
atemorizar. Con lagrimas de cOlera en los ojos promete d embgador que un dia
determinado, en una partida de juego, dirigira la paabra a la Du Barry. Mercy respira
profundamente. jGracias a Dios! La dianza esta salvada.

Una funcion de gala de primera categoria espera ahora a los intimos de la corte. De
boca en boca pasa la misteriosa notifi cacion: hoy, por la noche, la delfina dirigira a fin
por primeravez, la palabra ala Du Barry. La escena esta dispuesta con todo cuidado y la
réplica convenida anticipadament e. Por la noche, en & saldn de juego -asi esta acordado
entre e embgador y Maria Antonieta-, a final de una partida, Mercy se acercard a la
condesa Du Barry ainiciara con ella una pequefia conversacion. Entonces, siempre como
por casualidad, pasarapor alli ladefina, se acercaraa embgador, lo saludardy, en esta
ocasion, dird también agunas paabras a la favorita. Todo esta excelentemente planeado.



Mas por desgracia fracasa la representacion, porque las tias no consienten que su
aborrecida rival obtenga este publico buen éxito; se conciertan por su parte, para hacer
caer anticipadamente e telon de hierro antes de que llegue € turno del dio de la
reconciliacion. Con € megor propdsito. Maria Antonieta se dirige por la noche a la
reunion: la escena et preparadac Mercy. segin € programa, toma a su cargo ©
comienzo. Como por casudidad, se acerca a madame Du Barry y traba con ela una
conversacion. Mientras tanto, precisamente como fue convenido, Maria Antonieta
comienza adar lavueltaa sadn. Charla con esta dama. ahora con la siguiente, luego con
la que viene tras ésta, prolongando quizas un poco este Ultimo coloquio, por miedo, por
excitacion y por enojo; ahora sdlo queda todavia una dama, la Ultima, entre elay la Du
Barry; dos minutos, un minuto, y tiene ya que haber llegado junto a Mercy y la favorita.
Pero en este momento decisivo, madame Adedaida, la principa azuzadora entre las tres
tias, gecuta su gran coup. Se dirige severamente a Maria Antonieta y le dice
imperativamente: «Es hora de que nos retiremos. jVen! Tenemos que esperar a rey en la
habitacion de mi hermana Victoria». Maria Antonieta, cogida de improviso, sorprendida,
pierde los &nimos, espantada como esta, no osa decir que no, y por otra parte, no tiene
bastante presencia de animo para dirigir a toda prisa cualquier frase indiferente a la Du
Barry, que sigue esperando. Se ruboriza, se embrolla, y se aga de alli corriendo més
bien que andando, con lo cud € anhedado saudo, € sdudo de encargo, obtenido
diplomaticamente y comprometido entre cuatro, no llega a ser pronunciado. Todo €
mundo se queda de una pieza. La totalidad de la escena ha sido preparada en vano; en
lugar de una reconciliacién, no se ha conseguido mas que un nuevo escarnio. Los
malignos de la corte se frotan de gusto las manos, hasta en los cuartos de la servidumbre
se refiere, entre ahogadas risas, cdmo la Du Barry ha esperado inGtilmente. Pero la Du
Barry echa espumargos, y, 10 que es més grave, Luis XV cae en una manifiesta colera.
«Yaveo, sfior Mercy -le dice rencorosamente al embgjador-, que Sus consgos Nno tienen
ninguna influencia. Es necesario que arregle € asunto por mi mismo.»

El rey de Francia esta iracundo y pronuncia amenazas, madame Du Barry se enfurece
en sus habitaciones; vacila toda la dianza franco-austriaca; la paz de Europa esta en
pdigro. Al instante anunciaaVienael ma giro del asunto. Ahorala emperatriz tiene que
emplear todo € peso de su autoridad. Ahora Maria Teresa misma tiene que intervenir,
porque solo ella, entre todas las criaturas humanas, tiene @ poder sobre aguella nifia
obstinada. Maria Teresa esta extraordinariamente asustada con los acaecimientos. Al
enviar a su hija a Francia tuvo la hornrada intencion de evitar a su nifia  turbio gercicio
de la politica, y desde e principio escribe a su embgjador: « Confieso abiertamente que
no deseo que mi hija adquiera ninguna influencia decisiva en los asuntos publicos. He
gprendido por mi misma qué pesada carga es € gobierno de un gran imperio, y, ademéds,
conozco los pocos afos y la ligereza de mi hija, unido con su falta de aficion a cuaquier
trabgjo serio (y que, ademés, no tiene todavia conocimiento de nada); todo esto nho me
permite esperar nada bueno para € gobierno de una monarquia tan decaida como la
francesa. S mi hija no logra que mejore esta situacion, o s llega a hacerse peor, prefiero
que se culpe de ello a cualquier ministro y no a mi hija. Por ello no puedo decidirme a
hablarte de paliticay asuntos de Estado».

Pero estavez -jfatalidad!- la tragica anciana tiene que ser infiel a si misma, pues Maria
Teresa, desde hace alguin tiempo, tiene graves preocupaciones politicas. Un asunto oscuro
y no muy limpio se esta tramando en Viena. Hace ya meses que, de parte de Federico €
Grande, a quien ella odia como al verdadero emisario de Lucifer sobre la tierra, y de
Catdina de Rusig, de quien también desconfia fundamentalmente, se le ha hecho la triste
proposicion de un reparto en Polonia, y la entusiasta gprobacion que esta idea encuentra



en Kaunitz y en su corregente José |1l perturba desde entonces la conciencia de la
emperatriz. «Todo reparto es, en € fondo, injusto y dafioso para nosotros. No puedo
menos de lamentar esta proposicion, y tengo que confesar que me da vergienza €
degjarme ver en publico.» Al punto ha reconocido esta idea politica como lo que realmente
€s. como un crimen moral, como un acto de bandidge contra un pueblo inocente a
indefenso. «¢Con qué derecho podemos saquear a un inocente a quien siempre nos hemos
adabado de proteger?» Con grave y pura indignacion, declina la oferta, indiferente a que
Se puedan tomar por debilidad sus escripulos morales. «Meor pasar por débiles que por
dedeales», dice noble y sabiamente. Pero Maria Teresa hace mucho que no es soberana
anica. José 1, s hijo y correinante, solo suefia con guerras, aumento del Imperio y
reformas, mientras que €ela, que conoce prudentemente la fragil forma artificia del
Estado austriaco, sdlo piensa en conservar y mantener; para oponerse a la influencia
materna, Jose |1 sigue timidamente € camino del hombre belicoso, dd més encarnizado
enemigo de su madre, de Federico € Grande, y con profunda consternacién ve aguella
mujer envelecida que su mas fiel servidor, Kaunitz, a quien ela ha hecho grande, se
inclina hacia la naciente estrella de su hijo. Quebrantada, fatigada y desengafiada en todas
Sus esperanzas como madre y como soberana, 1o que habria preferido seria la abdicacion.
Pero la detiene la idea de su responsabilidad; presiente con profética certeza -la situacion
esigual alade aquel Francisco José que, asimismo cansado, tampoco se desprendia del
poder- que € espiritu voluble e inquieto de aque precipitado reformador que es su hijo
extenderd inmediatamente la turbacion por todo aquel imperio tan dificilmente
gobemable. De este modo, esta mujer piadosa y profundamente integra lucha hasta €
Gltimo instante por 1o que es € bien supremo para ella: por e honor. « Reconozco -asi
escribe- que en todo € tiempo de mi vida jamas me he sentido tan acongojada. Cuando
tuve que relvindicar todas mis tierras. me sostenia la idea de mi derecho y € apoyo de
Dios. Pero en € caso presente, en € cua no solo € derecho no estéa de mi parte, sino que
la obligacion, la judticia y la equidad luchan contra mi. no me queda ninguna paz, Sino
més bien inquietud y reproches de un corazon que jamas estuvo acostumbrado a engafiar
anadie, ni asi mismo, o hacer pasar la doblez como sinceridad. Lafidelidad y la buena fe
estén perdidas para sempre, aunque son la mayor joya y la verdadera fortaleza de un
monarca frente a los otros.»

Pero Federico e Grande tiene una conciencia robusta y se mofa desde Berlin: «La
emperatriz Catalinay yo somos un par de vigos bergantes, pero ¢cémo se las compone
con su confesor la viga beata?. Insste e rey de Prusa, y José |l amenaza. jurando
sempre que es inevitable la guerra 9 Austria no se une a los otros dos. Findmente, en
medio de lagrimas, lastimada su concienciay dolorida el alma, Maria Teresa accede: «No
soy lo bastante fuerte para regir sola los asuntos, por consiguiente, les dgo, no sin la
mayor afliccion, que sigan € camino por elos trazado», y firma con la reserva de que lo
hace «porque me o aconsgan todos los hombres prudentes y experimentados». Pero en
lo mas intimo de su corazén se reconoce como complice y tiembla ante € dia en que €
tratado secreto y sus consecuencias sean revelados a mundo. ¢Qué dira Francia?
¢Soportard con indiferencia este bandidesco atagque por sorpresa a Polonia, en
consideracion a su alianza con Austria, o combatira unas pretensiones que la propia
emperatriz no tiene por legitimas? Con su propia mano ha tachado Maria Teresa en €
decreto de ocupacion la palabra «legitima». Todo depende Unicamente de la actitud
cordia o friade Luis XV

Entonces. en medio de estas preocupaciones, en este ardiente conflicto de conciencia,
se presenta la darmante carta de Mercy diciendo que € rey esta enojado con Maria
Antonieta, que le ha manifestado abiertamente a embgador su disgusto, y eso



precisamente cuando en Viena estan engafiando a ingenuo embgjador. a principe de
Rohan. e cual, en medio de sus diversiones y cacerias, no ve nada de la cuestion polaca
Porque Maria Antonieta no quiere hablar con la Du Barry puede originarse. del reparto de
Polonia, un ma asunto de Estado. y por Ultimo quizas una guerra... Maria Teresa se
espanta. No: donde ella misma, con sus cincuenta y cinco afos, tiene que hacer, ante la
razén de Estado, un sacrificio tan doloroso de conciencia, no puede serle licito a su hija,
aquellaincauta muchacha de dieciséis, querer ser mas papista que e papay de mora mas
severa que su madre. Por tanto le escribe una carta mas enérgica que nunca, para vence,
de una vez para sempre. la obstinacion de la pequefia. Naturamente, ni una sola palabra
acerca de Polonia, nada de razon de Estado, sino que todo € asunto (hacerlo asi tuvo que
ser muy duro para la anciana emperatriz) es tratado como una bagatela: «jAy, tanto
miedo y tanta verglienza para hablarle a rey, el mejor de los padres! jO para hacerlo con
aquellas gente que te aconsgan que le hables! jVaya un encogimiento para dar solamente
los buenos dias! ¢Cuaquier palabra sobre un trgje o sobre cuaquier otra pequefiez te
cuedta tantos aspavientos? Te has dgado coger en ta esclavitud que, visblemente, la
razén y hasta tu deber no tienen ya fuerza para persuadirte. No puedo guardar silencio por
mas tiempo. Después de la conversacion con Mercy y de su comunicacion acerca de lo
que € rey desea y lo que tu deber exige, ¢has osado desobedecerle? ¢Qué motivo
razonable puedes aducir para ello? Absolutamente ninguno. No tienes que considerar ala
Du Barry sno como a todas las restantes damas que en la corte son admitidas en €

circulo del rey. Como primer stbdito del rey, tienes que mo strar a toda la corte que ge
cutas sin condiciones € deseo de tu soberano. Naturamente que S te pidiese bgezas o
deseara de ti intimidades con €ella, entonces ni yo ni ningun otro te lo aconsgaria; pero
icualquier palabrillaindiferente, no por la dama misma, sino por tu abuelo, tu soberano y
bienhechor!».

Este bombardeo de razones (y no del todo sinceras) quebrantan la energia de Maria
Antonieta; aunque indomable, voluntariosa y obstinada, jamés ha osado oponer
resstencia ante la autoridad de su madre. La disciplina familiar de la Casa de Habsburgo
se acredita. como siempre. victoriosa también en este caso. Aun se resiste un poco Maria
Antonieta. pero por guardar las formas. «No digo que no, ni tampoco que no haya de
hablar con ella en una horay dia previamente determinados, para que ellalo anuncie con
anticipacion y pueda presentarse como triunfadora» Pero, en realidad, su resistencia esté
inter namente quebrantada y estas palabras son solo una Ultima escaramuza de retirada: la
capitulacion estd anticipadamente sellada.

El dia de afio nuevo de 1772 trae por fin la solucion de esta guerra femenina
heroico-comica; aporta e triunfo de madame Du Barry y la sumision de Maria Antonieta.
L a escena esta de nuevo teatralmente preparada; otra vez la corte, solemnemente reunida,
esta llamada a ser testigo y espectadora. Llega por fin la hora de las felicitaciones. Una
después de otra, seguin su categoria, las damas de la corte desfilan por delante de la del-
fina, y entre ellas la duquesa de Aiguillon, laesposa del ministro, con madame Du Barry.
La delfina dirige agunas palabras a la duquesa de Aiguillon; después vuelve,
aproximadamente, la cabeza en direccion a madame Du Barry y dice, no directamente
hacia ella, sino de tal modo que con un poco de buena vo luntad se pueda admitir que le
esta hablando -todos contienen € aiento para no perder ni una silaba-, dice las paabras
tanto tiempo anheladas, por las cuades se lucho tan fieramente, inauditas y cargadas de
fatalidad; |e dice de este modo: «Hay hoy mucha gente en Versales» . Seis palabras, seis
palabras con toda precision contadas, se ha forzado a pronunciar Maria Antonieta; pero
éste es un acontecimiento inmenso en la corte, més importante que la ganancia de una
provincia, mas emocionante que todas bs reformas largo tiempo necesarias... jPor fin,



por fin la delfina ha hablado con la favorital Maria Antonieta se ha rendido, madame Du
Barry ha triunfado. Ahora todo vuelve a ser como es debido; todos ven € cielo abierto
sobre Versdles. El rey recibe a la delfina con los brazos abiertos, 1a abraza tiernamente
como a una hija perdida que acaba de ser encontrada; Mercy da las gracias todo
conmovido, la Du Barry atraviesa las salas como un pavo red; las enojadas tias aborotan
furiosas; toda la corte esta excitada; se charla y parlotea a grandes voces acerca del
suceso desde el desvan alos sotanos, y todo ello porque Maria Antonietale hadicho ala
Du Barry: «Hay hoy mucha gente en Versdles».

Pero estas sais vulgares paabras llevan en si un més profundo sentido. Con estas seis
paabras se le ha puesto € sgllo a un gran crimen politico; con elas se ha comprado €
tacito consentimiento de Francia a reparto de Polonia. Gracias a estas seis palabras no
solo la Du Barry, sino también Federico € Grande y Catalina de Rusia, han afirmado su
voluntad. La humillada no es sdlo Maria Antonieta: todo un pais lo es también.

Maria Antonieta ha sido vencida, lo sabe; su juvenil orgullo, ain infantilmente
indominado, ha recibido un golpe terrible. Por primera vez ha bgjado la cabeza, pero no
volvera a inclinarla por segunda vez hasta la guillotina. En esta ocasion se ha hecho
visible de repente que esta tierna y juguetona criatura, esta «bonne et tendre Antoinette»,
tan pronto como se toca a su honor saca de si un ama soberbia a inconmovible. Amar-
gamente le dice a Mercy: «Una vez le he hablado, pero estoy decidida a que la cosa
quede aqui. Esa mujer no oird nunca mas € tono de mi voz». También a su madre le
muestra claramente que, después de esta Unica condescendencia, no hay que esperar de
ella posteriores sacrificios: «Puede usted creer que siempre renunciaré a mis prejuicios y
repugnancias, mientras no se me proponga nada que me ponga en evidenciay vaya contra
mi honor» . En vano es que la mujer, totalmente indignada por este primer movimiento
de independencia de su hija, |e responda enérgicamente: «Me haces reir a imaginarte que
yo 0 mi embajador podamos jamés darte un consgjo que vaya contra tu honor ni tampoco
contra e més minimo mandamiento del decoro. Tengo miedo por ti cuando veo esa
agitacion a causa de tan pocas paabras. Y a decirme que no volveras a hacerlo, tal ex-
presion me hace temblar por ti». En vano es que Maria Teresa vuelva a escribirle una'y
otravez: «Tienes que hablar con ellacomo con cualquier otra sefiora de la corte del Rey;
nos debes eso d rey y a mi». En vano es que Mercy y |os otros procuren convencerla sin
cesar de que debe mostrarse afectuosa con la Du Barry, asegurandose de este modo €
favor del rey; todo se estrella Contra la recién adquirida conciencia de si misma. Los
delgados labios habsburgueses de Maria Antonieta, que una Unica vez se han abierto
contra su voluntad. permanecen cerrados como s fuesen de bronce; ninguna amenaza,
ninguna seduccion pueden yaromper € sello que los cierra. Seis paabrasle hadicho ala
Du Barry, y jamés la odiada mujer llegara a oir la séptima.

Esta Unicavez, d 1° de enero de 1772, madame Du Barry triunf6 sobre la archiduquesa
de Austriay de la delfina de Francia. a indudablemente con aliados tan poderosos como
un rey Luis de Franciay una emperatriz, Maria Teresa, la cocotte de la corte podria haber
proseguido su lucha contrala futurareina. Pero hay combates tras los cuales e vencedor,
reconociendo la fuerza de su adversario, se espanta de su victoriay considera s no seria
mas prudente abandonar por su propia voluntad € campo de batalla y concertar la paz.
Madame Du Barry no se siente muy a gusto después de su triunfo. Internamente, esta
bonachona a insignificante criatura no ha cobijado en si desde € principio ninguna
especie de animosidad contra Maria Antonieta; gravemente ofendida en su orgullo, no
gueria otra cosa Sno esta pequefia satisfaccion. Ahora esta contenta y no desea mas, esta
avergonzaday asustada de su publica victoria. Pues en todo caso, es |o bastante lista para
saber que todo su poder se aza sobre bases inseguras, sobre las gotosas piernas de un



hombre que enve ece velozmente. Una apoplejiaen € protector de sesentay dos afios, y a
la mafiana siguiente esta petite rousse puede ser ya la reina de Francia; una lettre de
cachet, uno de aquellos fatales billetes de vigie ala Bastilla, esta pronto firmada. Por ello
madame Du Barry, apenas ha triunfado sobre Maria Antonieta, hace las més vivas, las
més ledles y sinceras tentativas de reconciliacion. Endulza su bilis, sojuzga su orgullo. se
presenta una y otra vez en las reuniones de la delfina y aunque no sea honrada con

ninguna palabra mas, no se muestra en modo alguno enojada, sino que. por medio de
confidencias y emisarios ocasionales, hace saber unay otra vez a la delfina lo cordiales
gue son sus sentimientos hacia ella. De cien maneras se esfuerza por acanzar mercedes
de su regio amante para su antigua adversaria: fnamente, hasta llega a emplear € més
osado medio: como no puede atraer a Maria Antonieta con amabilidades, intenta comprar
sus favores. Se sabe en la corte -y se sabe, por desgracia, demasiado bien, como lo
mostrara més tarde € famoso asunto dd colla- que Maria Antonieta ama
desenfrenadamente |as joyas magnificas. La Du Barry piensa, por tanto -y es significativo
que € cardena de Rohan haya seguido exactamente € mismo curso de pensamientos
diez afios mas tarde-, que acaso sea posible domesticarla por medio de un regalo. Un gran
joyero, e mismo Boehmer ddl asunto del collar, posee unos pendiertes de brillantes que
han sido tasados en setecientas mil libras. Probablemente, Maria Antonieta habra
expresado privada o publicamente su admiracion por tal joya, y la Du Barry habra tenido
conocimiento de su antojo. El caso es que un dia hace que le sea insinuado en voz bga a
ladelfina por una de las damas de la corte que s realmente quiere tener |os pendientes de
brillantes, sera un placer parala Du Barry convencer aLuis XV de que debe regalérselos.
Pero Maria Antonieta no responde ni palabra a esta impudica proposicién, se vuelve
despreciativa y contina mirando glacialmente a su adversaria; ni por todas las piedras
preciosas de la tierra esta madame Du Barry, que una vez la humilld publicamente, oird
ninguna palabra de estimacion de sus labios. Un nuevo orgullo, un aplomo nuevo,

comienza a mostrarse en la muchacha de diecisiete afios, no necesita ninguna alhga
debida ala merced y a favor genos, pues siente ya sobre sus sienes las proximidades de
la diadema de reina

LA CONQUISTA DE PARIS

En las noches oscuras, desde las colinas que rodean Versales se ve claramente el
reluciente halo de luces de Paris reflegandose en € cielo nuboso, tan cercano de la capital
estd @ paacio; un cabriolé de muelles recorre € camino en dos horas; un peaton apenas
necesita seis para €lo. Por tanto, ¢qué hubiera sido mas naturd sno que la nueva
heredera del trono hiciese una visita ala capita de su reino dos, tres o cuatro dias después
de la boda? Pero @ verdadero sentido, 0 mas bien la fata de sentido del ceremonial,
congiste precisamente en oprimir o torcer 1o natural en todas las formas de la vida. Entre
Veasdles y Paris se dza para Maria Antonieta una muralla invisible: la etiqueta. Pues
s0lo con toda solemnidad, después de un especial anuncio, precedido de un permiso del
rey, le esdado a heredero del trono de Francia entrar por primeravez en la capital con su
esposa. Pero justamente esta solemne entrada, lajoyeuse entrée de Maria Antonieta, trata
la querida parentela de retrasarla todo lo posible. Aunque entre ellos se aborrezcan
mortalmente, las vigas tias beatas, la Du Barry y € par de ambiciosos hermanos, los
condes de Provenza y Artois, todos trabgjan en comun, celosamente, para labrar la vala
gue cierrael camino de Paris para Maria Antonieta; no quieren concederle un triunfo que
mostrard de modo harto visble su futura categoria. Cada semana, cada mes, la
«camarilla» encuentra un nuevo impedimento, y pasan asi seis meses, doce, veinticuatro,
treintay seis; un afio, dos afios, tres afios, y Maria Antonieta continlia Sempre prisionera



detrés de las doradas rejas de Versales. Por dltimo, en mayo de 1773, pierde Maria
Antonieta la paciencia y pasa abiertamente a atague. Como |os maestros de ceremonias,
llenos de preocupacion, menean siempre dubitativos sus empolvadas pelucas ante los
deseos de la princesa, se hace ésta anunciar en las habitaciones de Luis XV. El rey no
encuentra en ta pretension nada de extraordinario y, débil ante las mujeres bonitas, dice
a punto que «si» y «amén» a la charmante esposa de su nieto, con gran enojo de toda la
clique. Y hastale dejalibertad para que escoja ellamisma e dia de la entrada solemne.

Maria Antonieta elige € 8 de junio. Pero ®mo € rey ha dado definitivamente su
permiso, divierte a la petulante princesa hacerle secretamente una jugarreta al odiado
reglamento de palacio, que durante tres afios ha tenido cerrado para ella e camino de
Paris. Y asi como a veces agunos enamorados novios, sin que la familia lo sospeche,
anticipan la noche de bodas antes de la bendicion sacerdotal, para afadir a su goce €
encanto de lo prohibido, también Maria Antonieta convence a su esposo y a su cufiado,
muy poco antes de la entrada publica en Rxis, para hacer ali una excursion secreta
Algunas semanas antes de la joyeuse entrée, ya tarde, por la noche, hacen enganchar las
carrozas y, disfrazados y con careta, se dirigen a baile de la Opera, en la Meca, en Paris,
la ciudad prohibida. A la mafiana siguiente, como se presenta muy como es debido ala
primera misa, esta no permitida aventura queda desconocida por completo. No hay
ningun escandalo y, sin embargo, Maria Antonieta ha tomado su primera venganza de la
odiada etiqueta.

Después de haber saboreado en secreto € paradisiaco fruto de Paris, tanto mas
poderosamente impresiona a la princesa la entrada publica y solemne. Después ddl rey de
Francia, también el rey ddl cielo da su aprobacion solemne: este 8 de junio es un radiante
diade verano que atrae, como espectadores, a una muchedumbre que la vista no consigue
abarcar. Todo € camino de Versdles a Paris se transforma en un doble seto humano,
ininterrumpido, mugiente, sobre & cua se agitan sombreros, pintorescamente salpicados
de banderas y guirnaldas. En la puerta de la ciudad, & marisca De Brissac, gobernador
de lacapital, esperala carroza de gala para presentar respetuo samente, en una bandeja de
plata, a los pacificos conquistadores, la llave de la ciudad. Después vienen las placeras
dd mercado; vestidas con sus mejores gaas (jde qué otro modo dardn més tarde la
bienvenida a Maria Antonietal), presentan las primicias de la estacion, frutos y flores,
recitando dinasticos versos. Al mismo tiempo retumban los cafiones de los Invéidos. del
Ayuntamiento y de la Bastilla. La carroza de gala recorre lentamente toda la ciudad; vaa
lo largo del muelle de las Tullerias hasta Notre-Dame; en todas partes, en la catedral, en
los conventos, en la universidad, son recibidos con discursos, pasan a través de un arco
de triunfo, erigido expresamente, y por medio de bosgues de banderas; pero la acogida
més hermosa es la que a los dos les hace € pueblo. Por docenas de miles, por centenares
de millares afluyen las gentes por todas las cdles de la gigantesca ciudad para ver a la
joven parga, y d espectaculo inesperado de aquella joven esposa, encantadora y
encantada, provoca indecible entusiasmo. Aplauden, lanzan exclamaciones, agitan
pafiuglos y sombreros;, mujeres y nifios se apretujan para llegar més cerca, y cuando
Maria Antonieta, desde € balcon de las Tullerias, contempla las inmensas oleadas de
aquella delirante muchedumbre, dice cas espantada: «jDios mio, cuanta gentel», pero
entonces € matiscal De Brissac se inclina hacia ella y le reponde con una gaarteria
auténticamente francesa: «Sefiora, que no lo tome a ma Su Alteza € delfin, pero veis
aqui doscientos mil hombres enamorados de V uestra Alteza.

La impresion de este primer encuentro de Maria Antonieta con € pueblo es inmensa.
De natural poco reflexiva, pero dotada de répida comprensién, no concibe las cosas sino
s0lo por una inmediata y personal impresion, por intuitiva labor de sus sentidos y de sus



ojos. SAlo en aguellos minutos, cuando la masa and nima, tan grande que no se puede
abarcar con la vista, gigantesca selva viviente con banderas, griterio y agitar de
sombreros, asciende mugidora hacia ella en cdlidas oleadas, sospecha por primera vez €
esplendor y la grandeza de su posicion a que € destino la ha eevado. Hagta entonces, en
Versdles, le han hablado Ilamandola Madame la Dauphirie, pero eso no era mas que un
titulo entre mil otros, un peldafio superior dentro de la rigida escala interminable de la
nobleza, una paabra vacia de sentido, un concepto helado. Ahora, por primera vez,
comprende Maria Antonieta plasticamente, @ inflamado sentido y la orgullosa promesa
gue se contienen en estas palabras. «heredera del trono de Francia». Conmovida, le
escribe a su madre: « El martes Ultimo he asistido a una fiesta de la que jamas me
olvidaré en mi vida: nuestra entrada en Paris. En cuanto a honores, hemos recibido todos
los que es posible imaginar; pero no ha sdo eso o que me ha impresionado del modo
mas profundo, sino laternuray € ardor del pobre pueblo, que, a pesar de los impuestos
con los que esta abrumado. se sentia transportado de aegriaal vernos. En € jardin de las
Tullerias habia una multitud tan inmensa que durance tres cuartos de hora no pudimos
avanzar ni retroceder, y al regreso de este paseo hemos permanecido una horay media en
una terraza descubierta. No puedo describirte, mi querida madre, las explosiones de amor
y aegria que nos tributaron en este momento. Antes de retirarnos hemos saludado con la
mano a pueblo, 1o que causd gran aegria. jQué dicha es, en nuestro ato estado, poder
adquirir con tanta facilidad e afecto de las gentes! Y, sin embargo, nada hay tan
precioso: lo he comprendido bien y jamas he de olvidarl 0.

Son édtas las primeras palabras verdaderamente personales que se encuentran en las
cartas de Maria Antonieta a su madre. Las impresiones fuertes son siempre accesibles a
su natura facilmente emocionable, y la bella conmocién producida en ella por este afecto
popular, en modo alguno merecido y, sin embargo, tan violento a impetuoso, provoca en
su pecho un magnanimo sentimiento de gratitud. Pero s es rgpida en la comprension.
también lo es en @ olvido.

Al cabo de algunas otras excursiones a Paris, ya recibe estas manifestaciones de jubilo
como homengje debido a su categoriay St uacion y se adegra de dlo dd modo infantil a
inconsciente como recibe todos los dones de la vida. Le parece maravilloso verse
envuelta ruidosamente por la ardiente muchedumbre, degjarse amar por ese desconocido
pueblo; en adelante sigue disfrutando de este amor de veinte millones de criaturas como
de un derecho propio. sin sospechar que € derecho impone también deberes y que €
amor més puro acaba por fatigarse S no se siente correspondido.

Yaen su primera visita, Maria Antonieta ha conquistado Paris. Pero, a mismo tiempo,
también Paris ha conquistado a Maria Antonieta. Desde ese dia vive entregada a esta
ciudad. Con frecuencia, y muy pronto con demasiada frecuencia, se tradada a la
seductora capital, inagotable en placeres; ya de dia, en un cortgjo principesco, con todas
las damas de su corte; ya de noche, con un pequefio séquito intimo, para ir al teatro 0 a
los bailes y entregarse privadamente a extravagancias y caprichos de un género més o
menos pernicioso. Solo ahora, cuando se ha desprendido de & uniforme distribucion del
tiempo del caendario de la corte, se da cuenta aquella seminifia, aquella indisciplinada
mozuela, de lo mortalmente aburrido que es € palacio de Versalles, con sus centenares de
ventanas y sus bloques de piedra y marmol, donde todo son reverencias a intrigas y
fiestas con rigidez de dmiddn; de lo fastidiosas que son aquellas criticonas y grufionas
tias, con las cuaes tiene que ir a misa por las mafianas y calcetear por la noche.
Fantasma, momifi cada y artificiosa, comparandola con la torrencia plenitud de vida de
Paris, le parece toda la existencia de la corte, sin alegria ni libertad, con actitudes
horriblemente afectadas, eterno minué con iguaes eternas figuras, los mismos



acompasados movimientos a idéntico espanto ante & méas pequefio faux-pas Es para ella
como s se hubiese escgpado d aire libre desde un invernadero. Aqui, en la confusion de
la gigantesca ciudad, puede uno sumergirse y desaparecer, sustraerse a implacable

horario de la distribucion ddl diay jugar con @ azar; aqui puede uno vivir su propia vida
y gozar de dla, mientras que alli sdlo se vive para la gderia De este modo, con

regularidad, rueda ahora una carroza por € camino de Versales, dos o tres noches por
semang, llevando a Paris unas mujeres contentas y engalanadas que no regresaran hasta
gue palidezcad cielo dd alba.

Pero ¢qué ve de Paris Maria Antonieta? En los primeros dias examina por curiosidad
toda suerte de cosas dignas de ser vistas. 10s museos, |os grandes comercios, asiste a una
fiesta popular, y hasta una vez a una exposicion de pinturas. Mas con dlo queda
plenamente satisfecha, para los proximos veinte afios, su necesidad de instruirse en Paris.
En generd, se consagra exclusivamente a los lugares de diversion: va con regularidad a la
Opera, ala Comedia Francesa, ala Commedia itdiana, a bailes, redoutes; visita las sdlas
de juego; por tanto, precisamente € Paris at night, d Paris city of pleasure de las
norteamericanas ricas de hoy. Lo que mas la atrae son los bailes de b Opera, pues la
libertad del disfraz esla tnica permitida a aquella joven prisionera de su categoria. Con €l
antifaz sobre € semblante, una mujer puede permitirse algunas bromas que en otro caso
habrian sido imposibles a una Madame la Dauphine. Puede tener algunos minutos de
lozana conversacion con caballeros desconocidos -€l aburrido a incapaz esposo se ha
guedado a dormir en casa; puede dirigirle la palabra a un joven seductor, a conde sueco
[lamado Fersen, y, cubierta por la méscara, charla con @ hasta que las damas de honor
vuelven a llevarla d palco; puede bailar, esto es, aquietar hasta e cansancio un cuerpo
&gil y cdlido; aqui es licito reir sin preocupaciones; jay, en Paris se puede pasar la vida
tan deliciosamente! Pero jamas, en todos aguellos afos, penetra en una casa burguesa,
jamés asiste a una sesion del Parlamento o de la Academia, jamas visita un hospital, un
mercado; ni una sola vez intenta conocer algo de la existencia cotidiana de su pueblo.
Maria Antonieta permanece sempre, en estas escapadas parisienses, dentro del estrecho
circulo centelleante de los placeres mundanos, y piensa haber hecho ya bastante por las
buenas gentes, & bon peuple, correspondiendo con una sonrisa indolente a sus entusiastas
aclamaciones; y he agui que la muchedumbre continla siempre formando muros de
vitores a su paso, y lo mismo la ovaciona la nobleza y la rica burguesia cuando, por la
noche, aparece en & antepecho del palco. Siempre y en todas partes, la mujer joven siente
gue se aprueba su degre ociosidad, sus francas excursiones de placer; por la noche,
cuando va a la ciudad y las gentes regresan fatigadas de su trabgo, y lo mismo por la
mafiana, alas sais, cuando «el pueblo» vuelve air a sus labores. ¢Qué plede, pues, haber
de indebido en esta arrogancia, en este libre vivir para si misma?

En laimpetuosidad de su alocada juventud, Maria Antonieta piensa que todo € mundo
estd contento y sin cuidados, porque ella misma no tiene preocupaciones y es feiz. Pero
mientras que en su fdta de presentimientos se imagina renunciar a la corte y hacerse
popular en Paris con sus diversiones, pasa rea mente en su lujosa carroza de mudles,
encristalada y chirriante, durante veinte afios, a lado del verdadero pueblo y del Paris
verdadero, sin verlos.

La poderosa impresion de recibimiento de Paris ha transformado ago en Maria
Antonieta. La admiracion gena fortaece siempre € sentimiento de confianza en si
MisSMO; una mujer joven a quien millares de personas han asegurado que es hermosa, se
hermosea todavia més con la conciencia de su hermosura; asi le ocurre también a esta
muchacha intimidada que hasta entonces se habia sentido siempre en Versales como
extranjera y superflua. Pero ahora un juvenil orgullo, asombrado de si mismo, extingue



plenamente en su ser toda inseguridad y recelo; ha desaparecido la muchacha de quince
afios que, protegida y tutelada por un embgjador y € confesor, por tias y parientes, se
dedlizaba por los saones haciendo una reverencia delante de cada dama de honor. Ahora
Maria Antonieta ha aprendido de repente a guardar € porte debido a su categoria. cosa
que tanto tiempo se desed de ela; se impone tiesura dertro de si; erguida y con su
gracioso paso alado, se dedliza por en medio de todas las damas de la corte como entre
subordinadas. Todo se transforma en ela. La personalidad de la mujer comienza a
revelarse;, su letra misma de pronto se transforma: hasta entonces desmariada, con
gigantescas formas infantiles, se estrecha ahora, en sus lindas esquelas, con un carécter
nervioso y femenino. Claro que la impaciencia, la inconstancia, 1o desconocido a
irreflexivo de su ser no desgpareceran jamas por completo de su escritura; pero, en

cambio, comienza a manifestarse en ella cierta independencia. Ahora estaria madura esta
muchacha ardiente, totalmente llena de sentimiento de su papitante juventud, para vivir
una vida personal, para amar a aguien. No obstante, la politica la ha unido con ese
zamborotudo esposo, que ni Siquiera es todavia hombre, y como Maria Antonieta no ha
descubierto aln su corazon y a su arededor no sabe de ninglin otro a quien amar, esta
muchacha de dieciocho afios se enamora de si misma. El dulce veneno de la adulacion se
precipita ardiente por sus venas. Cuanto més se la admira, més quiere ser admirada, y
antes de ser soberana por la ley quiere como mujer, someter a su dominio, con su gracia,
alacorte, laciudad y € reino. Tan pronto como llega a ser consciente de si misma, sente
el afan de ponerse a prueba.

El primer ensayo que hace aquella mujer joven para ver S puede modificar la cortey la
ciudad, sometiéndolas a su voluntad, tiene, por suerte, un buen motivo -cas podria
decirse: excepcionalmente-. El maestro Gluck ha terminado su Ifigenia y querria verla
representada en Paris. Para la corte de Viena, muy aficionada a la musica, su buen éxito
€S una especie de asunto de honor, y Maria Teresa, Kaunitz y José || esperan de ladelfina
que dlanard e camino. Ahora bien: la capacidad critica de Maria Antonieta, tratandose
de valores artisticos, no es en modo alguno sobresdiente ni en masica, ni en pintura, ni
en literatura. Tiene cierto buen gusto natural, pero no juzga por si misma, sino que, con
perezosa curiosidad. presta obediencia a toda nueva moda y se entusiasma, con breves
ardores de fuego de paa, por todo lo que es gprobado por la buena sociedad. Para una
profunda comprension le fatan a Maria Antonieta, que jamas ha leido un libro hasta €
find y sabe evitar toda conversacion grave, las indispensables condiciones de carécter de
un real discernimiento: seriedad, respeto, esfuerzo y reflexion. El arte nunca fue para ella
mas que un ornamento de la vida. una diverson entre otras diversiones. conocia
sencillamente @ goce artigtico fécil; por tanto, nunca € vaedero. En cuanto a la misica
lo mismo que respecto a todo lo demés, se ocupa de dla negligentemente; las lecciones
de piano que le habia dado € maestro Gluck en Viena no le han hecho adelantar gran
cosa; tocad clavecin como aficionada. 1o mismo que, por aficion, representa comedias 0
canta en un circulo intimo. Comprender. por presentimiento lo nuevo y grandioso que
hay en la Ifigenia, de dlo es plenamente infantil aquella princesa, que ni siquiera prestd
atencion a paso por Paris de su compatriota Mozart. Pero Maria Teresa le ha
recomendado a Gluck, y la delfina experimenta una auténtica y divertida smpatia por
aquel hombre achaparrado, aparentemente rabioso, pero jovia en € fondo; fuera de eso,
precisamente porque en Paris las Operas italianay francesa combaten contra & «bérbaro»
por medio de las mas devosas intrigas, quiere la princesa aprovechar la ocason para
mostrar una vez su potencia. Al instante impone que la Opera de Gluck, que los sefiores
mUsicos de la corte habian declarado «irrepresentable» , sea admitida en la Operay que
acto continuo comiencen los ensayos. No le facilita, a la verdad, sus actos de proteccion



aquel hombre intratable, colérico, poseido de la fanatica inflexibilidad del gran artista. En
los ensayos reprende con tanto enojo a las cantantes més aduladas, que élas, Ilorando,
corren a qugarse a los principes a quienes tienen por amantes, despiadadamente, trae a
mal traer alos musicos, no acostumbrados a tamafia precision, y gobierna la 6pera como
un tirano; a través de las puertas cerradas se oye retumbar belicosamente su poderosa
voz; docenas de veces amenaza con echarlo todo a rodar y volverse a Viena, y sblo €
respeto a su protectora la delfina evita mas de un escandalo. Finamente, la fecha de la
primera representacion es fijada para € 13 de abril de 1774; la corte encarga ya sus
localidades, sus carrozas. Entonces se pone enfermo un cantante y debe ser rapidamente
sustituido por otro. «jNo -Ordena Gluck-; se aplaza € estreno.» Desesperadamente se le
conjura para que ceda, pues la corte ha adoptado ya su distribucion de tiempo; a causa de
un cantante mejor o peor, no le es licito a un compositor -hasta vulgar y ademés
extranjero- atreverse a trastornar los altos placeres de la corte, las disposiciones de las
més augustas persondidades. «Me es indiferente», refunfufia aquella dura cabeza de
aldeano; prefiere arrojar su partitura a fuego que consentir que sea representada de un
modo insuficiente; corre furioso hacia su protectora Maria Antonieta, a la cual divierte
aquel hombre silvestre. Toma al instante partido por € bon Gluck; las carrozas de corte
reciben contraorden y, con enojo de los principes, la primera representacion es aplazada
hasta € dia 19. Ademas de ello, Maria Antonieta hace que € teniente de policia tome
medidas para impedir que los elevados sefiores manifiesten con pitos su enojo hacia €
poco cortés musico; con toda energia hace publi camente suya la causa de su paisano.

En redidad, € estreno de Ifigenia es un triunfo, pero més para Maria Antonieta que
para Gluck. Los periédicos y d publico se muestran més bien esquivos, reconocen que
hay en la Opera «algunos pasagjes muy buenos junto a otros muy triviales», porque, como
ocurre siempre en € arte, las magnificas innovaciones rara vez son comprendidas de
primera intencion por un auditorio no preparado. No obstante, Maria Antonieta ha
arrastrado a toda la corte a estreno; hasta su esposo, que no sacrificaria sus partidas de
cazani por lamusica de las esferas y para quien un ciervo muerto es més importante que
las nueve musas reunidas, tiene que ser de la partida a su vez. Como € apropiado
ambiente no se produce a principio, Maria Antonieta aplaude ostensiblemente desde su
palco después de cada aria; aungue no Sea mas que por cortesia, 1os cufiados y cufiadas
tienen que aplaudir celosamente con €lla, y de este modo, a pesar de todas las cabaas,
eda velada llega a ser un acontecimiento en la historia de la musica. Gluck ha
conquistado Paris. Maria Antonieta ha impuesto por primera vez publicamente su
voluntad a la ciudad y a la corte: es la primera victoria de su persondidad, la primera
manifestacion, ante toda Francia, del carécter de aquella mujer joven. Que pasen agunas
semangas, Y d titulo de reina fortalecera un poder acanzado ya por dla soberanamente,
mediante sus propias fuerzas.

«LE ROI EST MORT, VIVE LE ROI !»

El 27 de abril de 1774, d rey Luis XV, encontrdndose de caza. es asdtado de sibito
desfallecimiento; con intenso dolor de cabeza regresa a Triandn, su paacio favorito. Por
la noche, los médicos comprueban que tiene fiebre y lleva a madame Du Barry a su
cabecera. A la mafiana siguiente, intranquilos, ordenan ya € traslado a Versdles. Hasta la
inexorable muerte tiene que someterse a las leyes, alin mas inexorables, de la eiqueta: a
un rey de Francia no le es licito estar gravemente enfermo, 0 morirse, mas que en su
lecho regio y solemne. «C'est a Versalles, Sre, qu'il faut ére malade» Alli rodean
inmediatamente € lecho del enfermo seis médicos, cinco cirujanos, tres boticarios,
catorce perso nas en total; sel's veces por hora, cada uno de ellos toma e pulso a enfermo.



Pero sblo la casualidad establece € diagndstico; por la noche, a azar un servidor un
cirio, uno de los presentes descubre en € rostro del enfermo las ma afamadas manchas
rojas, y a ingtante Lo sabe toda la corte, Lo sabe todo € palacio, desde € umbral alos
caballetes del tgjado: jlas virudas! Un viento de terror sopla a través de la gigantesca
residencia; miedo del contagio, y, en efecto, agunas personas son atacadas del mal en €
curso de los dias siguientes, y quiza mas miedo en los cortesanos, por su situacion en
caso de que d rey falezca. Las hijas muestran € vaor de las gentes verdaderamente
piadosas; durante todo € dia no se apartan ddl rey; por la roche es madame Du Barry la
gue se sacrifica d pie del lecho del enfermo. A los herederos del trono, por € contrario,
d ddfiny aladdfina, las leyes de la casa les prohiben que penetren en la habitacion del
enfermo, a causadd peligro del contagio; desde hace tres dias su vida se ha hecho mucho
mas preciosa. Y ahora se produce en la corte una profunda divisén: a la cabecera del
lecho de Luis XV veay tiembla la antigua generacion, los poderosos ddl ayer, las tias y
la Du Barry; saben perfectamente que su magnificencia termi na con e Ultimo aiento de
aquellos febriles labios. En otra estancia se reline la generacion que adviene a poder. €
futuro rey Luis XVI, la futura reina Maria Antonietay € conde de Provenza. € cudl,
mientras que su hermano Luis no pueda decidirse a engendrar hijos, se consideratambién
secretamente como futuro heredero del trono. Entre ambas camaras se alza @ destino. A
nadie le es permitido entrar en la habitacion del enfermo, donde se pone € vigjo sol de la
soberania; a nadie, tampoco, en la otra estancia, por donde sde € nuevo sol del poder:
entre elas, en € Oell-de boeuf, en la antecAmara, espera, vacilante y angustiada, la masa
de cortesanos, incierta de adénde debe dirigir sus deseos, hacia € rey moribundo o hacia
el que viene, haciad sol que se pone o haciad que nace.

Mientras tanto, la enfermedad, con mortal violencia, trabaja e debilitado, desfalecidoy
agotado cuerpo dd rey. Espantosamente hinchado, cubierto de pustulas, aquel cuerpo
viviente cae en una horrible descomposicion, mientras € enfermo no pierde un solo
instante la conciencia. La hijas y madame Du Barry necesitan de abundante vaor para
resigtir, pues a pesar de las ventanas abiertas, una hediondez pestilente llena la camara
regia. Pronto se apartan los médicos, dando por perdido € cuerpo; ahora comienzala otra
batala, la lucha por  ama pecadora. Pero -jespanto!- los sacerdotes se niegan ;
aproximarse a lecho del enfermo, a proporcionarle confesién y comunion; primero, €
rey moribundo que tanto tiempo ha vivido impiamente y solo para sus placeres debe
probar eficazmente su arrepentimiento. Primero tiene que ser algjada la piedra del
escandalo, la concubina, que vela desesperada d pie de un lecho que tanto tiempo
compartié anticristianamente. Con difcultad se decide € rey, justamente entonces, en
aquella hora espantosa de la Ultima soledad, a echar de su lado a la Unica criatura humana
con lacua se siente unido intimamente. Pero cada vez de un modo mas safiudo le aprieta
el gaznate & miedo alos fuegos ddl inferno. Con ahogada voz se despide de madame Du
Barry, la cud, a punto, es llevada discretamente en un carrugje d inmediato palacete de
Rueil: debe esperar alli e momento de su vuelta, parael caso de que € rey logre todavia
reponerse.

Solo ahora, después de este patente acto de arrepentimiento, es posible la penitencia'y
la comunion. Sdlo ahora penetra en e dormitorio regio € hombre que durante treinta 'y
ocho afios ha sdo quien tuvo menos quehacer en toda la corte: e confesor de Su
Maestad. A su espada se cierra la puerta'y, con gran desolacidn, no pueden los curiosos
cortesanos de la antecamara oir lalista de pecados del Parque de los Ciervos (jhabria sido
tan interesante!). Pero con € reloj en la mano miden cuidadosamente desde afuera €
curso de los minutos, para, por 1o menos, con su maligna complacencia en € escandalo,
saber cuanto tiempo necesita un Luis XV para confesar la totalidad de sus culpas y



descarrios. Por fin, @ cabo de dieciséis minutos, con toda exactitud contados, se abre de
nuevo la puertay sale el confesor. Pero varias sefid es indican ya entonces que aLuis XV

no le ha sido dada todavia la definitiva absolucion, que la Iglesia exige una humillacion
aln més profunda que esa secreta confesion por parte de un monarca que durance treinta
y ocho afios no ha aliviado ni una sola vez con |os sacramentos Su pecaminoso corazon y
que, ante los ojos de sus hijos, ha vivido en la verglenza de los placeres carnales.

Precisamente porque ha sdo € mas grande de este mundo y ha creido
despreocupadamente hallarse por encima de las leyes eclesidsticas, exige de € lalglesa
gue se incline de modo més hondo delante del Todopoderoso. Publicamente, ante todos y
a todos, es preciso que € rey pecador dé cuenta de su arrepentimiento por € indigno

curso de su vida. SAlo entonces debe serle administrada la comunion.

Magnifica escena a la mafiana siguiente: € autécrata més poderoso de la cristiandad
tiene que hacer crigtiana penitencia ante la muchedumbre reunida de sus propios subditos.
A lo largo de toda la escalera de paacio se alzan guardias armados; 10s suizos tienden sus
filas desde la capilla hasta la camara mortuoria; los tambores redoblan sordamente
cuando € dto clero, en solemne procesion, se acerca, llevando la custodia bajo palio.
Cada cua con un cirio encendido en la mano, detrés del arzobispo y de su séquito,
avanzan € delfin y sus dos hermanos, los principesy las princesas, para acompafiar hasta
lapuertaa Santismo. Se detienen en e umbral y caen de rodillas. SAlo las hijas del Rey
y los principes no capaces de heredar penetran con € ato clero en la camara del
moribundo.

En medio de un dlencio no interrumpido ni por € respirar de los asistente, se oye a
cardenal, que pronuncia una plética en voz bga; se le ve, a través de la puerta abierta,
cdmo administra la sagrada comunion. Después -momento |leno de emocion y de piadosa
sorpresa- se acerca ad umbra de la antecamara y, elevando la voz, le dice a toda la corte
reunida: «Sefiores, me encarga € rey gue les diga que pide perdén a Dios por todas las
ofensas que contra El ha cometido y por € mal gemplo que ha dado a sus stbditos. Si
Dios volviera a darle salud, promete hacer penitencia, proteger lafey aiviar la suerte del
pueblo». Brotando del lecho, se oye un leve quegido. En forma silo perceptible para los
mas proximos, murmura e moribundo: «Querria haber tenido fuerzas para decirlo yo
Mismo.

Lo que viene después no es més que espanto. No es un hombre que se muere: es un
cadaver, hinchado y ennegrecido, que se descompone. Pero, como S todas las fuerzas de
sus antepasados borbdnicos se hubiesen reunido en &, € cuerpo de Luis XV se defiende,
con gigantesco esfuerzo, contra € inevitable ani quilamiento. Terribles son estos dias para
todos. Los srvientes caen desvanecidos ante € tremendo hedor; las hijas emplean en
velar sus Ultimas fuerzas, hace tiempo que, sSin esperanza aguna, se han retirado los
médicos, cada vez mas impaciente, toda la corte espera la pronta terminacion de la
espantosa tragedia. Abagjo, enganchadas desde hace dias, estén dispuestas las carrozas,
pues, para evitar € contagio, € nuevo Luis, Sin perder tiempo, debe tradadarse a Choisy
con todo su séquito tan pronto como € vigo rey haya exhalado su Ultimo aiento. Los de
caballerias tienen ya ensillados sus caballos; los equipajes estéan hechos, horas y horas
esperan abgo los lacayos y cocheros, todos miran aentamente € pequefio cirio
encendido que ha sido colocado en la ventana del moribundo y que -signo perceptible
para todos- debe ser apagado en @ consabido momento. Pero € poderoso cuerpo del
vigo Borbon se defiende alin un dia entero. Por fin, € martes 10 de mayo, alas tresy
media de latarde, se extingue € cirio. Al instante, los mur mullosse convierten en fuertes
rumores. De camara en camara. como ola por las rompientes, corre la noticia; 1os rumores
son yagritos bgjo € viento creciente: «jEl rey hamuerto, viva e rey!».



Maria Antonieta espera con su esposo en una pequefia estancia. De repente oyen aquel
misterioso rumor; cada vez més ato, mas y mas cercano, muge de sda en sda un
incomprensible olegie de padbras. Ahora, como s un tormento la desquiciara
violentamente, se abre |a puerta cuan ancha es; madame de Noailles penetraen la camara,
se pogtra de hinojos y saluda la primera a la reina. Detrés de €lla se precipitan |os otros,
cada vez mas, la corte entera, pues cada cual quiere entrar répidamente para presentar su
homengje; cada cual quiere mostrarse, hacerse visible entre los primeros felicitantes.
Redoblan los tambores, los oficiales dzan las espadas y en centenares de labios retumba
e grito: «El rey hamuerto. vivad rey!».

Maria Antonieta sale como reina de la habitacion donde entré como delfina. Y mientras
en la abandonada camara rea, con un suspiro de divio, colocan rapidamente en €
féretro, largo tiempo ha preparado, € irreconocible cadaver de Luis XV, azulado y
negruzco, para enterrarlo con la mayor ostentacion posible. una carroza conduce a un
nuevo rey y a una nueva reina fuera de la dorada verja de la puerta del parque de
Versdles. Y en las cales € pueblo los aclama, lleno de jabilo, como s con € vigjo rey
hubiera terminado la vigja miseria y comenzara con los nuevos soberanos un mundo
nuevo.

La viga charlatana de madame Campan refiere en sus Mémoires ya dulces como la
miel, ya empapadas en llanto, que Luis XVI y Maria Antonieta, cuando les llevaron la
noticia de la muerte de Luis XV, cayeron de rodillas y exclamaron: «Dios mio, guianosy
protégenos. sonos jovenes. demasiado jovenes para reinar». Es ésta una anécdota muy
conmovedora, y bien sabe Dios que digna de figurar en un libro de letras infantiles; solo
es l&stima. como ocurre con la mayor parte de las anécdotas sobre Maria Antonieta, que
tenga @ peguefio inconveniente de haber sido inventada de un modo harto torpe y
altamente desconocedor de la psicologia de |os persongjes. Pues esta piadosa emocion no
conviene en modo aguno con la fria sangre de pez de Luis XVI, € cua no tenia ninglin
motivo para ser asi agitado por un acontecimiento que toda |a corte, desde ocho dias antes
estaba esperando, hora por hora, con € reloj en la mano: y menos aln corresponde con €
animo de Maria Antonieta, la cud iba a encuentro de este regado del momento con
despreocupado corazén, como recibia todos los otros dones de la vida. No es que
estuviera &vida de poder o sintiese ya impaciencia por empufiar las riendas del gobierno;
jamés ha soflado Maria Antonieta con ser una Isabel, una Catdina o una Maria Teresa
para ello era demasiado escasa su energia moral, demasiado estrecho e horizonte de su
espiritu. demasiado perezoso su ser entero. Sus deseos, como ocurre sSiempre con un
carécter de término medio, no se extienden mas alla de lo que afecta a su propia
persona: esta mujer joven no tiene ninguna idea politica que quiera imprimir a mundo,
ninguna inclinacion a oprimir o a humillar a sus semejantes. desde su infancia solo es
caracteristico en dla un fuerte, un obstinado y a menudo pueril ingtinto de independencia;
no quiere dominar, pero tampoco ser dominada o influida por nadie. Ser soberana no es
otra cosa para ellasino ser libre. Solamente ahora, después de mas de tres afios de tutelay
vigilancia, se sente por primera vez sin trabas. nadie esti ya alli para decirle que se
contenga - pues la severa madre habita a mil leguas de distancia y las timidas protestas del
SUMI SO esposo las rechaza con una sonrisa de desprecio--. Una vez ascendido este Ultimo
peldafio decisivo de heredera del trono a reina. se alza tindmente sobre todos. a nadie
sometida Sino a su propio humor caprichoso. Ha terminado con los molestos enredos de
las tias. ha terminado con tener que pedir a rey su consentimiento para que se le permita
ir d baile de la Opera queda a un lado la arrogancia de su adversaria la Du Barry:
mafiana |e sera para siempre impuesto € destierro a esa créature, nunca mas centellearan
sus brillantes en los soupers regios, jamas se congregaran en su boudoir los principes y



reyes para besarle la mano. Orgullosa y sin aver gonzarse de su orgullo, Maria Antonieta
coge la corona que le ha tocado en suerte; «aunque ya Dios me hizo venir a mundo en la
categoria que hoy poseo - le escribe a su madre-, no puedo menos de admirar la bondad de
la Providencia, que me ha escogido a mi, la més joven de vuestros hijos, para € mas
hermoso reino de Europa». Quien en esta declaracion no sienta palpitar un ato tono de
aegria, tiene duro € oido. Precisamente por sentir sdlo la grandeza de su posicién, sin
advertir a mismo tienpo su responsabilidad, asciende Maria Antonieta a trono
despreocupada y degre.

Y apenas ha ascendido, cuando llegan ya hasta ella, desde lo profundo de pueblo,
mugientes aclamaciones. Aun no han hecho nada, aln no han prometido ni cumplido
nada; y, sin embargo, se saluda ya con todo entusasmo a los jovenes soberanos. ¢No
comenzara ahora la edad dorada con la que suefia € pueblo, que cree eternamente en
milagros, ya que la maitresse sorbedora de tuétanos esta desterrada, € vigjo, apatico y
lascivo Luis XV ha sido sepultado y un rey joven, sencillo, ahorrador, modesto y piadoso
y una reina encantadora, deliciosamente joven y bondadosa imperan en Francia? En todos
los escaparates lucen |os retratos de |0s nuevos monarcas, amados con una esperanza que
todavia no conoce la decepcidn; ferviente entulsasmo acoge cada uno de sus actos, y
hasta en la corte, paralizada por € miedo, comienza a sentirse de nuevo la aegria; vienen
de nuevo ahora, con bailes y desfiles, diversiones y una renovada dicha de vivir; la
soberania de la juventud y de la libertad. Un suspiro de divio saluda la muerte del vigo
rey, y las campanas mortuorias, en las tomes de toda Francia, suenan con tanta claridad y
alegria como s repicasen convocando a una fiesta.

Verdaderamente conmovida y espantada, por sentirse presa de tétricos presentimientos,
s0lo una persona en toda Europa lamenta la muerte de Luis XV: la emperatriz Maria
Teresa

Como monarca, por treinta penosos afos, conoce € peso de una corona; como madre,
la debilidad y defectos de su hija. Desde € fondo de su corazon habria visto gustosa que
el momento de ascender a trono hubiera sido diferido hasta que aquella criatura aturdida
y sn freno hubiese ganado mayor madurez y supiera defenderse por si misma de las
tentaciones de sus arrebatos de disipacion. La viga sefiora sente su corazon angustiado;
[Ggubres previsiones parecen oprimirla. «Estoy muy apenada-escribe a su fiel embajador
al recibir la noticia-, y alin més preocupada por € destino de mi hija, que tiene que ser
magnifico o desdichado. La situacion dd rey, de los ministros, del Estado, no me
muestran cosa alguna que pueda tranquilizar, y jmi hija es tan joven! Jamés hubo en su
pecho ninguna aspiracion hacia ago serio, y no la tendra nunca o la tendra muy rara
vez.» Melancolicamente responde también a la comunicacion, llena de orgullo, que le
hace su hija: «No te envio felicitacién alguna por tu nueva dignidad, adquiridaa muy alto
precio y que alin serd mas cara S no sabes decidirte a llevar la misma vida, tranquilaa
inocente, que has llevado durante estos tres afios, gracias ala bondad y prevision de aquel
buen padre, y que ha traido para los dos la aprobacidn y € amor de vuestra nacion. Esto
significa una gran ventgja en vuestra Situacion actual; pero ahora se trata de saber
conservar ese favor y emplearlo rectamente para bien del rey y del Estado. Los dos sois
ain muy jévenes y la carga muy grande; por dlo estoy preocupada, verdaderamente
preocupada... Todo lo que puedo aconsgjaros ahora es que no os precipitéis en nada; con
sideradlo todo con vuestros propios 0jos, no cambiéis cosa alguna, dejad que todo se
desenvuelva por sus propias vias, S no, seran infinitos @ caos y las intrigas, y vosotros,
mis queridos hijos, caeréis en td turbacion que apenas seréis capaces de volver a sdir de
ella». Desde lgos, desde la dtura de tantos decenios de experiencia, la cauta regente
domina, en una ojeada de conjunto, con su mirada de Casandra, la insegura situacion de



Francia mucho mejor que los que estdn demasiado cerca; conjura insistentemente a
ambos a que, ante todo, conserven la amistad con Audtria'y, con €lo, la paz universal.
«Nuestras dos monarquias no necesitan mas que tranquilidad para poner en orden sus
asuntos. S actuamos en una estrecha inteligencia, en adelante nadie perturbard nuestros
trabgjos y Europa gozara de tranquilidad y de dicha No sdlo seran felices nuestros
pueblos, sino que también lo seran todos los otros» Pero del modo maés insistence
amonesta a su hija para que se defienda de su li gereza persona, de su tendencia a buscar
diversiones. «Temo esto en ti més que todas las demas cosas. Es absolutamente preciso
gue te ocupes de labores serias y, ante todo, que no te dges inducir a gastos excesivos.
Todo depende de que este dichoso principio que excede a todas nuestras esperanzas sea
duradero y os haga felices alos dos d |abrar |a dicha de vuestro pueblo».

Maria Antonieta, conmovida por las preocupaciones de su madre, promete todo lo que
Se quiere, una y otra vez. Reconoce su fata de fuerza para toda actividad seria 'y jura
enmendarse. Pero las angustias de la viga sefiora, conmovida como en presagio, no se
quieren apaciguar. No cree en la dicha de aquella monarquia ni en la de su hija. Y
mientras que todo @ mundo aclama a Maria Antonieta y la envidia, la emperatriz escribe
a su confidence € embgjador este lamento matemal: «Creo que sus mejores dias estan ya

terminados».

RETRATO DE UNA PAREJA REGIA

En las primeras semanas después de una elevacion a trono, siempre y en todas partes
tienen las manos llenas de trabgjo grabadores, escultores y medalllistas. También en
Francia se dgja a un lado, con apasionada rapidez, € retrato de Luis XV € rey que desde
mucho tiempo atrés no eraya «el bien amado», para sustituirle por laimagen de la nueva
pareja soberana, coronada solemnemente: «Le Roi est mort, vive le Roi!».

No necesita mucho arte de adulacion un habil medadlista para imprimir un gesto
cesariano a la fisonomia de hombre de bien que posee Luis XV, pues, prescindiendo del
corto y robusto cuello, en modo aguno puede decirse que carezca de nobleza la cabeza
dd nuevo rey: frente huidizay bien proporcionada, curva nariz fuerte y cas audaz, labios
abultados y sensudes, una barbilla camosa pero bien formada, componen, dentro de un
tipo rollizo, un perfil augusto y plenamente smpético. Retoques hermoseadores |os
necesita, en primer lugar, la mirada, pues € rey, extraordinariamente corto de vista, sin
Sus anteojos no conoce a nadie a tres pasos de distancia: aqui € cincel del grabador tiene
gue afinar mucho ya la punteria para prestar aguna autoridad a estos 0jos vacunos,
pesados de parpados y mortecinos. Mal |e va también a Luis, tan tardo y torpe, en lo que
se refiere a su figura; presentarlo como realmente erguido y majestuoso con sus tragjes de
gda procura un duro trabgo a todos los pintores de la corte, pues tempranamente obeso,
mazorra y, gracias a su miopia. desmafiado hasta la ridiculez, a pesar de tener cas seis
piesde aturay ser bien conformado, Luis XVI, en todas |as ocasiones oficiales, presenta
la mas desdichada figura -«la plus mauvaise tournure qu'on peut voir»-. Anda por los
brillantes pavimentos de Versalles pesadamente y balanceando los hombros, «como un
aldeano detrés de su arado»; no sabe bailar ni jugar ala pelotar cuando quiere marchar
aceleradamente. da traspiés, tropezando con su propia espada. Esta torpeza corpora es
perfectamente conocida por e pobre hombre, y 10 azora; este azoramiento aumenta alin
més su tosquedad; de modo que cada cual, en e primer momento, tiene la impresion de
tener ante si, en € rey de Francia, la persona de un desdichado zopenco.

Pero Luis XVI no es en modo alguno tonto ni limitado; sdlo que, lo mismo que en lo
fisico se ve duramente embarazado por su miopia, también en lo moral le paraliza su
timidez (la cua, en ultimo resultado, depende probablemente de su incapacidad sexud).



Sostener una conversacion dgnifica siempre, para este monarca receloso hasta lo
enfermizo, un esfuerzo espiritual, pues, como sabe lo lento y dificil que es su mecanismo
de pensar, siente un miedo indecible ante las gentes inteigentes, ingeniosas y discretas, a
quienes las paldbras les brotan facilmente de los labios; comparandose con elas, aquel

hombre sincero siente, avergonzado, su propia insuficiencia. Pero s se le dgja tiempo
para ordenar sus ideas, S no se le exigen rapidas resoluciones y respuestas, sorprende
hasta a |os interlocutores méas escépticos, como a José Il o a Péion, con su buen juicio,
certo que no sobresaliente, pero por [0 menos recto, sano y honrado; tan pronto como su
timidez nerviosa ha sdo felizmente dominada, procede de un modo totalmente normal.
En genera, le gusta més leer y escribir que hablar, pues los libros se martienen tranquilos
y no ahogan con prisas; Luis XVI -no es cas creible- lee mucho y con placer, conoce
bien la historia y la geografia, mejora constantemente su inglés y su latin, en lo cud le
ayuda una memoria excelente. Sus cuadernos y libros de recuerdos son llevados con un
orden perfecto; todas las noches, con su escritura clara, redonda, limpia, cas caligréfica,
consigna las insi pideces més desdichadas («he matado seis corzos», «me he purgado») en
un diario que actlia sobre nosotros de un modo directamente conmovedor por su ciego
desconocimiento de todos los sucesos de importancia historica. En resumidas cuentas, €l

rey es un tipo de inteligencia mediana, poco independiente, destinado por la naturaleza
para ocupar un puesto de celoso funcionario de aduanas o de escribiente de oficina; para
cualquier actividad puramente mecanica y subdterna, lgos del campo de los
acontecimientos historicos, para cualquier cosa, no importa cual, menos para monarca.

La verdadera fatdlidad en la naturdeza de Luis XVI es que tiene plomo en la sangre.
Algo acorchado y denso obstruye sus venas, nada es facil para €. Este hombre, que
realiza esfuerzos sinceros, tiene sempre que dominar en si una resistencia de la materia,
una especie de modorra, para lograr hacer algo, para pensar, 0 sSimplemente para sentir.
Sus nervios, |o mismo que tiras de goma relgadas no pueden ponerse tensas ni tirantes,
no pueden vibrar, no pueden desprender electricidad. Este innato embotamiento nervioso
excluye a Luis XVI de toda emocion fuerte: amor (en sentido espiritual o mismo que en
sentido fisiologico), aegria, goce, miedo, dolor, terror, todos estos elementos emotivos
no logran perforar la pie de defante de su indiferencia y ni una sola vez inmediatos
peigros de muerte consiguen despertarlo de su letargo. Mientras los revolucionarios
asaltan las Tullerias, su pulso no late ni un pice més de prisa, y hasta en la misma noche
antes de sec guillotinado no estan perturbadas ninguna de las dos columnas de su
bienestar: suefio y apetito. Jamés paidecera este hombre, ni aun con una pistola delante
dd pecho; jamés la cdlera brillard en sus torpes 0jos, nada puede espantarle, pero
tampoco nada entusiasmarle. S6lo los més rudos esfuerzos, como la cerrgjeria o la caza,
agitan su persona, por lo menos exteriormente; todo lo ddicado, fino de espiritu y
gracioso, como € arte, lamusicay la danza, no es, en modo aguno, accesible a orden de
su sensihbilidad: ninguna musa ni ningln dios, ni siquiera Eros, son capaces de poner en
CONMOCiOn sus perezosos sentidos. Jamés, durante veinte afios, Luis XVI ha deseado otra
mujer que la que su abuelo le ha destinado por esposa; permanece feliz y contento con
ella, lo mismo que se contenta con todo, en su carencia de necesidades realmente
exasperante. Por €lo, fue una didbolica maldad del destino r a exigir a una naturaleza
como ésta, tan estancada, roma y elementd, las mas importantes determinaciones
histéricas de todo aguel siglo, y colocar a un ser humano tan absolutamente destinado a
una vida pasva en medio dd més espantoso de los universales cataclismos. Porque
precisamente alli donde comienza la accion, donde € resorte de la voluntad debe
ponerse en tension. para actuar o resigtir, este hombre, corporamente robusto, se nos
presenta con una debilidad lamentable; toda resolucion que adoptar significa sempre



para Luis XVI la mas espantosa de las perplgidades. S6lo es capaz de ceder; solo sabe
hacer 10 que quieren los otros, porque € mMismo no quiere otra cosa Sino paz. paz y paz.
Acosado y sorprendido, le promete a cada cual 10 que desea; y, de un modo iguamente
flojo y afable, to contrario ad que viene tras él; quien se le acerca to tiene ya vencido. A
causa de esta incalificable debilidad, Luis XVI es sempre culpable, aun estando siempre
sin culpa, y poco honrado, aun con las mejores intenciones; rey pelanas, sin serenidad ni
carécter; pelota con que juegan su mujer y desesperante en las horas en que deberiareinar
de veras. S la Revolucion. en lugar de hacer caer bajo la cuchilla € corto cuello de este
hombre ingenuo y apético, le hubiera concedido, en cuaquier sitio, una casita de aldeano
con un jardincillo, imponiéndole cualquier insignificante obligacion, le habria hecho més
feliz que € arzobispo de Reims con la corona de Francia, que llevo indiferentemente
durante veinte afios, sin orgullo, sin placer y sin dignidad.

Si ni é mas servil de todos los poetas de corte 0sd jamas celebrar como gran monarca a
este hombre bondadoso y poco viril, en cambio todos los artistas rivalizan en celo para
glorificar alareina en todas las formas y medios de expresion: marmol, terracota, biscuit,
pastel, lindas miniaturas de marfil, y en graciosas poesias, pues € semblante de lareing, y
sus modos y maneras, reflgian directay plenamente e idea de su tiempo. Tierna, eshelta
graciosa, ercantadora, juguetona y coqueta. aguella muchacha de diecinueve afios se
convierte desde € primer momento en la diosa del rococd, € prototipo de la moday del
gusto dominantes;, s una mujer desea pasar por bella y atractiva, se esfuerza por
semgarse alareina. Mas, sin embargo, Maria Antonieta no tiene realmente un semblante
ni muy notable ni muy expresivo; € suave Gvao de la cara. Finamente recortado, con
algunas pequenias incorrecciones atractivas, como € fuerte labio inferior de los
Habsburgo y una frente algo plana en demasia, no seduce ni por su expresion espiritua ni
por cuaquier rasgo fsonémico muy personal. Algo fresco y vacio, como en un esmalte de
lisos colores, impresiona en este rostro de muchacha alin poco formada, todavia curiosa
de si misma, d cua solamente los venideros afios de madurez femenina afiadiran cierta
majestuosa plenitud y resolucion. Unicamente los ojos, dulces y muy mudables de
expreson, de los que facilmente se desborda € llanto, para centdlear en €elos
inmediatamente después la aegria en juegos y bromas, denotan una viveza de
sentimientos, y la miopia presta a su azul frivolo y no muy profundo un caracter vago y
conmovedor; pero en ningun lugar la fuerza de voluntad traza una linea dura de carécter
en este semblante pdido; solo se percibe una naturaleza blanda y acomodaticia, que se
dga guiar por cada estado de su &nimo y que, de un modo totalmente femenino, solo
sigue siempre las corrientes profundas de su sentimiento. Pero este encanto delicado eslo
que todos admiran més en Maria Antonieta. Verdaderamente hermoso, sblo se nos
aparece en esta mujer lo que es esenciamente femenino: la exuberante cabellera, de un
color rubio ceniza que centellea con refejos rojizos; la blancura de porcdlanay € pulido
color de surostro; la redondeada suavidad de sus formas; la linea acabada de sus brazos,
lisos como marfil y delicadamente torneados; la cuidada belleza de sus manos; todo 1o
que hay de floreciente y fragante en una feminidad alin no del todo desplegada; en todo
caso, aractivos harto fugitivos y quientaesenciados para que se los pueda adivinar
plenamente a través de unos retratos.

Pues hasta las escasas obras maestras que hay entre sus imégenes no nos manifiestan
tampoco to mas esencia de su naturaeza, € demento més persona de su seduccion. Los
retratos no son capaces cas nunca sino de conservar la fortaleza y rigida pose de un ser
humano, y & encanto caracteristico de Maria Antonieta -acerca de ello coinciden todos
los testimoniosconsistia en la gracia inimitable de sus movimientos. Sélo en la animada
manera de mover su cuerpo revela Maria Antonieta la innata armonia de su natural:



cuando, sobre sus finos tobillos, atraviesa, dtay esbelta, por en medio de las filas de
cortesanos la Galeria de los Espgjos; cuando, coquetay deferente, se reclina en un asiento
para charlar; cuando, impetuosa, sdta de prisa por las escaleras como en un VUeo;

cuando, con un ademan naturalmente gracioso, da a besar su mano, desumbradoramente
blanca, o coloca con ternura su brazo en torno al talle de una amiga, sus gestos, sin nada
estudiado, brotan de una puraintuicién de su ser femenino. «Cuando esta en pie-escribe,
completamente entusiasmado, e escritor inglés Horacio Walpole, en genera tan cauto-,
es la edtatua de la hermosura; cuando se mueve, la gracia en persona» Y, reamente,

monta a caballo y juega a la pelota como una amazona; en todas partes donde entra en
juego su cuerpo flexible, bien formado y rico en dones, sobrepasa a las més bellas damas
de su corte no sOlo en destreza, Sino también en encantos sensuaes, y enérgicamente to
demuestra € fascinado Walpole cuando, a objetarsele que la reina, a bailar, no sigue
suflcientemente € compés, responde con la bella frase de que, en ese caso, es lamuisica
laque comete lafalta. Por un consciente instinto -coda mujer conoce laley de su belleza-,
Maria Antonieta ama € movimiento. La agitacion es su verdadero elemento; por €

contrario, permanecer tranquilamente sentada, oir, leer, escuchar, reflexionar, y, en cierto
modo, hasta dormir, son para ella insoportables gercicios de paciencia. Sdlo ir y venir,
aribay abgo y de un lado a otro; comenzar algo, sempre cosa distinta, Sin terminarlo
nunca; estar siempre ocupada, sin, a pesar de ello, aplicarse a nada seriamente; solo
percibir contantemente que € tiempo no se detiene; ir tras €, adelantarsele, vencerlo en
su camera... Nada de comidas largas; sdlo catar algunas golosinas; ho dormir mucho, no
meditar mucho; nada més que ir sempre adelante y adelante, en ociosidades, en cambio
permanente. De este modo, los veinte afios de vida de reina de Maria Antonieta
congtituyen un eterno torbellino, que gira arededor de su propio ser y que, no
dirigiéndose hacia ninguna meta externa o interna, humana o politica, se nos presenta
como una camera plenamente vacia de sentido.

Edta fdta de dominio de si misma, este no pararse nunca, esta autodilapidacion de una
fuerza grande pero mal empleada, es lo que en Maria Antonieta disgusta tanto a su
madre; aquella antigua conocedora de caracteres humanos sabe muy bien que esta
muchacha bien dotada por su natural y rica de fuerzas podria obtener cien veces mas de si
misma que lo que hoy acanza. Maria Antonieta no necesita mas Sino querer ser o que en
el fondo es, y solo con €elo tendria ya un poder soberano; pero, infaustamente, vive
siempre, por comodidad, por debgo de su propio nivel espiritual. Como verdadera
austriaca, posee, sin duda, muchas dotes y mucho talento; pero, por desgracia, no tiene ni
la voluntad de utilizar seriamente estos dones naturaes, ni de profundizar su valer, y
aturdidamente disipa sus capacidades para disiparse a si misma. «Su primer movimiento
-dice Jo£ |1- es siempre € verdadero, y S perseverase en €, reflexionando un poco mas,
seria excelente.» Pero precisamente ya esto de reflexionar un poco es una carga para su
impetuoso temperamento; todo pensamiento que no sea e que brota de repente significa
para ella un esfuerzo, y su naturaleza, caprichosa y nonchalance, odia toda especie de
esfuerzo intelectual. No quiere mas que juego, solo facilidad, en lo generd, y en lo
particular, ninguna molestia, ningn auténtico trabgo. Maria Antonieta charla
exclusvamente con la boca 'y no con € cerebro. Cuando se le habla, escucha distraida y
con intermitencias; en la conversacion, en la cua cautiva con su encantadora amabilidad
y su volubilidad centelleante, dgja que se pierda toda idea apenas expresada; no dice
nada, no piensa nada, no lee nada hasta d fina, no aprisiona firmemente cosa aguna para
extraer de ella un sentido y auténtica experiencia. Por eso no le gusta ningun libro,
ninglin asunto de Estado, nada serio que exija paciencia'y atencion, y solo de maa gana,
con una letra gamapateada a ilegible, despacha las cartas més indispensables; hasta en las



dirigidas a su madre se nota claramente con frecuencia €l deseo de acabar pronto. No
complicarse la vida; nada que pueda producir tristeza, melancolia o aburrimiento. Quien
lisonjee méas su pereza de pensamiento, pasa a sus 0jos por & fombre mas sabio; quien
requiera de ella un esfuerzo, por un enfadoso pedante. y, como de un sato, se gparta de
todos los consgeros razonables, para unirse a sus gentiles hombres y a las damas que
opinan como dla. Sdlo se trata de gozar, sblo de no ser perturbada por reflexiones y
cuentas y economias. asi piensalareina, y asi piensan todos los de su circulo. Vivir solo
para los sentidos y no pensar en nada; mora de toda una estirpe; moral de este siglo
XVIII cuyo destino, como reina, representa Maria Antonieta smbdlicamente, en forma
tal que, de modo bien visible, vive con é y con é muere.

Una més extrafia oposicion de caracteres que la de una pargja altamente desigua no
podria imaginarla ninglin poeta; hasta en los Ultimos nervios de su cuerpo, hasta en el
ritmo de la sangre, hasta en las vibraciones mas exteriores de su temperamento, Maria
Antonieta y Luis XVI, en todas sus facul tades y caracteres, representan un modelo de
antitesis. El, pesado; €lla, ligera; €, torpe; ela, &gil; €, tibio; dla, desbordante; d,
apatico; ela, con nervios como llamas. Y mas adentro, en € terreno espiritua: €,
indeciso; €ella, resuelta, con excesivarapidez; discurre @ lentamente; tiene Siempre ellaen
la boca un «si» y un «no» espontaneos, @, severamente devoto; ela, solo feliz entre
mundanidades, €, modesto y humilde; ella, conscientemente coqueta; €, metddico: ella,
inconstante; €, ahorrativo, ela, dilapidadora; é, demasiado serio; ella. desmedidamente
juguetona; €, oscuras profundidades con corrientes densas; €lla, todo espumay cabrillear
de olas. El se sente a gusto en la soledad; ella, en e puro estrépito de una reunion; a é,
con una especie de oscura satisfaccion animal, le gusta comer mucho y beber vinos
fuertes; elano catae vinoy come poco y con ligereza. El elemento del rey es @ suefio;
el delareina ladanza: d mundo del esposo es € dia; & de la mujer. la noche; asi, las
agujas dd reloj de su vida estdn sempre en oposicion, como € sol y laluna. A las doce
de la noche, cuando Luis XVI se echa a dormir, es cuando Maria Antonieta comienza a
brillar relmente: hoy en una sala de juego, mafiana en un baile, sSempre en distintos
lugares; cuando, por la mafiana, hace ya horas enteras que cabalga é cazando, apenas
comienza €ella a levantarse de la cama. En ninglin sitio, en ningln punto, coinciden sus
costumbres, sus inclinaciones, su distribucion del tiempo: en realidad, Maria Antonieta 'y
Luis XVI, durante gran parte de su existencia, hacen vie a part, lo mismo que, con gran
pesar de Maria Teresa, font lit & part la mayor parte del tiempo.

Por tanto, ¢un mal matrimonio, regafion, irritado, dificilmente mantenido? jEn modo
alguno! Por d contrario, un matrimonio absolutamente pléacido y satisfecho y, s no
hubiese sido por la carencia de virilidad del principio, con sus conocidas consecuencias
penosas, hasta un matrimonio completamente feliz. Porque para que se produzcan
tiranteces es necesario que haya en ambos lados cierta fuerza de caracter; la voluntad
tiene que chocar contra otra voluntad; la dureza contra la dureza. Pero estos dos, Maria
Antonieta y Luis XVI, esquivan todo roce y tirantez; €, por dejadez corpora: ela, por
dejadez espiritual. «Mis gustos no son iguales a los dd rey -confiesa traviesamente en
una carta Maria Antonieta-; no se interesa @ por otra cosa Sino por la cazay los trabgos
mecanicos... Me concedera usted que mi puesto en una fragua no tendria ninguna gracia
especial; no seria ali ningln Vulcano, y € pape de Venus acaso desagradara alln més a
mi esposo que todas mis otras aficiones.» Luis X VI, por su parte, no encuentra a su gusto,
en modo aguno, la vertiginosa y turbulenta manera de divertirse de la reina, pero
desmazalado esposo no tiene voluntad ni fuerzas para intervenir enérgicamente en €llo;
bonachonamente, se sonrie de sus excesos, Yy, en € fondo, estd orgulloso de tener una
mujer tan charmante y universalmente admirada. Hasta e punto en que su languida



sensibilidad es cagpaz de una vibracion. este hombre honrado se muestra a su manera
-torpe y sinceramente. por tanto- plenay voluntariamente sometido a su hermosa mujer,
superior a é en inteligencia, y se echa a un lado, consciente de su inferioridad, para no
quitarle la luz. A su vez. dla sonrie agun tanto de este marido comodo, pero lo hace Sin
malignidad, pues también ella lo quiere en cierta indulgente forma, algo asi como a un
grande y lanudo perro de San Bernardo, a quien se lerascalapidl y acaricia de cuando en
cuando, porque jamas grufie ni regafia y obedece docil y tiernamente a la més pequeiia
indicacion; alalarga, lareina no puede querer ma a este buen anima doméstico, aunque
Nno Sea Més que por agradecimiento, pues la dga regirse y gobernarse segin su capricho;
se retira delicadamente cuando siente que no es deseada su presencia; no penetra jamas
Sn anunciarse en la camara de su esposa;, marido ideal que, a pesar de su espiritu
ahorrativo, vuelve sempre a pagar las deudas de la reing, le consente todo, y, ala postre,
hagta un amante. Cuanto més tiempo vive con Luis XVI, tanto més crece en ela la
estimacion por e carécter de su esposo, atamente merecedor de respeto, a pesar de todas
sus debilidades. Del matrimonio concertado diplométicamente se origina, poco a poco,
una auténtica camaraderia, una mansa vida en comun afectuosa; més afectuosa, en todo
caso, que lamayor parte de los matrimonios regios de aguel tiempo.

Sblo que @ amor, esa grande y santa palabra, es mejor que no se le haga figurar en esta
ocasion. Para un verdadero amor fata energia de corazdén en este Luis poco viril; €
carifio de Maria Antonieta contiene, por otra parte, demasiada compasion, demasiada
condescendencia, demasiada tolerancia, para que sea licito llamar amor a esta tibia
mixtura. Corporamente, esta mujer fina de nervios y dedlicada, por sentimiento del deber
y por razon de Estado, podia y tenia que entregarse a su esposo, pero admitir que ese
comodon y regalén marido perezoso de sentimientos, ese Falstaff sea capaz de suscitar o
satisfacer € raudal de tensones erdticas de aguella lozana esposa, seria sencillamente
absurdo. «Amor no siente ninguno hacia é», comunica claray tiernamente a Viena José
Il durante su estancia en Paris, con una serena afirmacion de la verdad objetiva de las
cosas, y cuando ella, por su parte, le escribe a su madre que de los tres hermanos es, en
todo caso, preferido aquel a quien Dios le ha concedido por esposo, este «en todo caso» ,
introducido traidoramente en la mitad de la frase, dice més de lo que conscientemente
querria ella expresar; algo asi como: ya que no puedo recibir megjor marido, «en todo
caso», este hombre bueno y decente es la mas aceptable de las sudtituciones. Esta sola
frase expresa toda |a tibieza de sus relaciones. Maria Teresa, en resumidas cuentas -sabe
cosas mucho peores de su hija de Parma-, se contentaria con esta clasica concepcién del
matrimonio sdlo con que Maria Antonieta mostrara un arte de dismulo algo mayor y
tacto espiritual en su conducta; supiera Ssmplemente ocultar mejor ante e publico que,
desde e punto de vista viril, considera como un cero, como una quantité négligeable, a su
regio egposo. Pero Maria Antonieta -y esto no se lo dispensa Maria Teresa se olvida de
guardar las formas, y, con €lo, & honor de su consorte; por fortuna, es la madre la que,
bastante a tiempo, impide circular una de las aurdidas frases de la reina Uno de los
confidentes de la emperatriz, € conde de Rosenberg, habia ido a pasar una temporada a
Versdles, y Maria Antonieta le habia cobrado tanto afecto y depositado tanta confianza
en e fino y gaante anciano caballero, que le escribio a Viena una carta, ligeray jocosa,
en la que le contaba como se habia burlado ocultamente de su marido cuando € duque de
Choiseul le pidi6 una audiencia. «<Me creera usted facilmente s le digo que no 1o he visto
sin conocimiento del rey; pero no podra usted sospechar qué astucia hube de emplear
para no suscitar la idea de que pedia permiso para €lo. Le dije a mi marido que me
gustaria ver a sefior Choiseul y que sblo me tenia perplga la eleccién del dia; y lo hice
tan bien que el pobre hombre ("le pauvre homme") dispuso la hora mas cdmoda para que



yo le viera En mi opinidn, en este asunto no hice otra cosa sino aprovechar
vadientemente mis derechos de mujer.» Muy naturalmente fluye de la pluma de Maria
Antonietalafrase «pauvre homme»; sin preocupacion alguna cierra la carta, pues no cree
haber contado sino una divertida anécdota, y la expresion «pauvre homme», en € len
guaje de su corazon, no significa, leal y bondadosamente, sino € «buen muchacho». Pero
en Viena se interpreta de otro modo esta frase mezcla de smpatia, de compasion y de
desprecio. Maria Teresa reconoce a instante qué peligrosa fata de tacto hay en que la
reina de Francia llame abiertamente «pauvre homme» a rey de Francia, € soberano mas
grande de la cristiandad. no respetando ni honrando a monarca en € esposo. jEn qué
tono se expresara de viva voz aquella cabeza de viento en sus fiestas campestres y en sus
redoutes, con sus amigas, la Lambale y la Polignac, y con sus jévenes cortesanos, al
burlarse del soberano de Francial Al punto tiene lugar en Viena un severo consgo, y se
escribe a Maria Antonieta una carta tan enérgica, que durante largos decenios, € archivo
imperid no ha permitido su publicacion. «No puedo ocultarte -la vitupera la anciana
emperatriz a la hija olvidadiza de sus deberes que tu carta a conde de Rosenberg me ha
congternado extremadamente. jQué términos de expresion, qué ligerezal ¢Donde esta e
ccorazdn de la archiduquesa Maria Antonieta, tan bueno, tan delicado, tan lleno de
abnegacion? No veo en la carta més que intriga, odios menudos, mofa 'y maignidad, una
intriga en la cua una Pompadour, una Du Barry, hubieran podido desempefiar un pape,
pero No una princesa, y menos una gran princesa de la Casa de Habsburgo-Lorena, llena
de bondad y tacto. Siempre me han hecho temblar tus rapidos éxitos y todo lo que te
rodea aduladoramente desde aguel invierno en que te lanzaste a los placeres y a las
modas y adornos mas ridiculos. Esta carrera de diversionen diversion sin € rey, aunque
sabes no es agradable para @ y que s6lo por pura condescendencia te acompafia o
consiente que vayas, todo eso me hizo manifestarte en mis cartas anteriores mi justa
inquietud. Pero todo lo veo confirmado por esta carta. jQué lengugie! («Le pauvre
hommel») ¢Donde esta @ respeto y € agradecimiento por todas sus complacencias?
Acerca de dllo, te abandono a tus propias reflexiones y no te digo mas, aunque alin habria
mucho que decir... Pero s sigo observando tales inconveniercias, no podré calar, porque
te quiero demasiado y preveo grandes dafios, por desgracia alln mayores gque antes, ya s
gue eres ligera. violenta a incapaz de reflexionar. Tu felicidad puede acabar demasiado
pronto y trocarse en las mayores desgracias a causa de tu propia culpa, y todo por esa
espantosa ansia de placeres que no permite ninguna ocupacion seria. ¢Que libros lees? Y
sn e, ¢osas mezclarte en todo, en los asuntos mas importantes y en la eleccion de
ministros...? Parece que € abate y Mercy han llegado a ser desagradables para ti, porque
no imitan a esos bgjos aduladores y porque te quieren para hacerte feliz, y no puramente
para divertirse y aprovecharse de tus debilidades. Algin dia lo reconocerés asi, pero
demasiado tarde. Espero no tener que presenciar tal momento, y suplico a Dios que ponga
término a mis dias |o antes posible, porque ya no puedo ser Util parati y porque no podria
soportar € perder y ver desgraciada a la querida hija a quien amaré tiernamente hasta mi
Gltimo suspiro.»

¢No exagera la emperatriz, no saca demasiado pronto la cgja de los truenos a causa solo
de ese pauvre homme, frase empleada en broma, aunque algo insolentemente? ES que
Maria Teresa no se refiere sdlo en este caso a la frase nacida del azar, sino que la
considera como sintoma. Esta expresion le aclara de repente, como con un relampago,
poco respeto de que goza Luis XVI en su propio matrimonio y en todo € circuo de la
corte. Su dma se intranquiliza. Si en un Estado € desprecio hacia @ monarca socava sus
mas firmes fundamentos, y 1o mismo en la propia familia, ¢coOmo pueden quedar en pie
los otros pilares y sostenes s Ilega una tormenta? ¢Coémo haré frente alos peligros que la



amenazan una monarquia sin monarca, un trono ocupado por meros figurantes, que no
tienen la redleza en € pensamiento ni en la sangre, ni en € corazén ni en @ cerebro? Un
hombre flaco y sn voluntad y una mundana; demasiado timido de pensamiento € uno,
demasiado irreflexiva la otra, ¢cdmo pueden estos seres tan superficides afirmar su
dinastia contra las amenazas de toda una época? La viga emperatriz no esta. en redidad,
enojada con su hija. Sdlo llena de temor por dla
Y, verdaderamente, ¢como encolerizarse con estos dos seres, cdOmo condenarlos? Hasta

a la misma Convencidon su acusadora, se le hizo dificil representar como tirano y
crimina a aguel «pobre hombre»; en € Ultimo fondo, no habia ni un grano de maldad en
ninguno de los dos, y, como en genera sucede con la mayor parte de los caracteres de
mediania, ni dureza, ni crueldad, ni Squiera ansa de honores 0 grosera vanidad. No
obstante, por desgracia, tampoco sus buenas cualidades iban mas alla del burgués
término medio: honrada bondad natural, despreocupada tolerancia, tibia benevolencia
Nacidos en unos tiempos tan mediocres como ellos mismos, habrian subsistido con honor
y hecho una figura aceptable. Pero afrontar una época de ascendente dramatismo
mediante una interna transformacion y una elevacion de los corazones igua a la del
medio ambiente, no supieron hacerlo ni Maria Antonieta ni Luis XV1; mas bien supieron
morir con dignidad que vivir fuerte y heroicamente. A cada cua solo le hiere & destino
del que no supo hacerse duefio; toda derrota encierra en si una significacion y una culpa.
El caso de Maria Antonietay Luis XV lo hamedido Goethe con sabia sentencia

¢Por qué, pues, como con laescoba

es expulsado un soberano?

S hubiesen sido tales reyes

aln estarian hoy sin dafio.

LA REINA DEL ROCOCO

En & momento en que Maria Antonieta, |a hija de su antigua adversaria Maria Teresa,
asciende a trono de Francia, se intranquiliza Federico € Grande, € enemigo tradiciona
de Austria. Envia cartatras cartaa embajador prusiano para que indague cuidadosamente
los planes politicos de la reina. En redidad, € pdigro para  es muy grande. Maria
Antonieta no necesita més que quererlo, tomarse una pequefiisma molestia, y todos los
hilos de la diplomacia francesa correrian Unicamente por sus manos. Europa estaria
dominada por tres mujeres. por Maria Teresa, Maria Antonieta y Catalina de Rusia. Pero
por suerte para Prusiay por desdicha para ella misma, Maria Antonieta no se siente en
modo alguno atraida por una magnifica a histérica tarea; no aspira a comprender el
tiempo, sino Unicamente a matarlo: con negligencia, coge la corona como s fuese un
juguete. En vez de utilizar € poder que le ha caido en suerte, solo quiere gozar de €.

Fue éste, desde € comienzo, € error fata de Maria Antonieta: queria triunfar como
mujer, en vez de hacerlo como reina; sus pequefios triunfos femeninos eran mas
importantes para ella que los grandes y trascendentales de la Historia Universal; y como
su frivolo corazén no sabia dar a la idea de la redeza ningin contenido espiritua, sino
s0lo una forma perfecta, se le empequefiecio entre las manos una gran mision, se le
convirtio en un juego pasgjero: un gran destino en un papel de teatro. Ser reina, para la
Maria Antonieta de diecinueve irreflexivos afios, significa exclusivamente ser la mujer
més elegante, mas coqueta, la mejor vestida, la més adulada, y ante todo la mas divertida
de toda la corte; ser € arbiter elegantiarum, la mundana que imprime € tono a aquella
sociedad distinguida y ultrarrefinada, que vale, a sus 0jos, por € mundo entero. Durante
veinte afos representa comedias en su escenario particular de Versalles, @ cua, como
una senda de flores japonesas, se alza sobre un abismo; enamorada de si misma,



representa, con gracia y buen estilo, los papeles de prima donna, de perfecta reina del
rococO. Mas jqué pobre es siempre e repertorio de este teatro de salén! Un par de
menudas coqueterias efimeras, agunas tenues intrigas, muy poco espiritu y mucha danza.
En & curso de estos juegos y pasatiempos, no tiene ningln auténtico compafiero como
rey a su lado, ningin verdadero héroe como pargja en la representacion; solo un
auditorio, sempre el mismo, esnob y aburrido, mientras por fuera de la adorada puerta de
la verja un pueblo de millones de hombres confia en su soberana. Pero aguella ciega
mujer no sde jamas de su papd; no se cansa de aturdir constantemente, con nuevas
naderias, a su aocado corazon; hasta cuando dd lado de Paris retumban ya,
amenazadores, |os truenos sobre los jardines de Versales, no cesa ella en su juego. Solo
en d momento en que la Rewlucion la arranca violentamente de esta angosta escena
rococo, para arrojarlaen el grande y trégico escenario de la Historia Universal, reconoce
lareina e tremendo error de haber escogido, durante veinte afios un insignificante papel
de soubrette, de dama de sadn, mientras que € destino le habia proporcionado fuerzas y
energia espiritua para desempefiar uno de heroina. Tarde advierte € error, pero no
demasiado tarde, pues precisamente en la hora en que no tiene ya que vivir representando
su papel de reina, SN0 que morir seguin é, en @ tragico eplogo de esta comedia pastoril,
acanza la medida real de sus fuerzas. S6lo cuando € juego se convierte en cosa seriay
cuando le quitan la corona, es cuando Maria Antonieta llega a tener un corazén de reina.
Laideade Maria Antonieta, 0 mas bien su faltade idead creer que cas durante veinte
anos se puede sacrificar lo esencia a lo insignificante, e deber a goce, lo dificil a lo
fécil, Francia d pequefio Versalles, e mundo rea a su mundo de juguete, esta falta
histérica es cas inconcebible. Para comprender plésticamente su fata de sentido, lo
mejor es echar mano de un mapa de Franciay trazar alli € estrecho campo de accion
dentro del cual consumié Maria Antonieta los veinte afios de su reinado. El resultado es
asombroso, pues este circulo es tan pequefio que, en medio del mapa, apenas es més que
un puntito. Entre Versalles, Triandn, Marly, Fontainebleau, SaintCloud, Rambouillet, seis
palacios dentro de un espacio ridicuamente pequefio, a pocas horas de camino unos de
otros, gira incansablemente, de uno a otro lado, la dorada peonza del inquieto
aburrimiento de la reina. Ni una sola vez sinti6 Maria Antonieta en lo espacia, como
tampoco en to espiritual, la necesidad de franquear este poligono en que la mantiene
encerrada el mas estUpido de todos los demonios. € demonio del placer. Ni una solavez,
en cas la quinta parte de un siglo, satisfizo la soberana de Francia el deseo de conocer su
propio reino, de ver las provincias cuya reina es;, el mar que bafia sus codtas, las
montafas, las fortalezas, las ciudades y catedraes, d pais vasto y diverso. Ni una sola
vez |le roba una hora de tiempo a su ociosidad para visitar a uno de sus stibditos, o, por 1o
menos, para pensar en elos; ni una solavez pisalos umbrales de una casa burguesa; todo
este mundo verdadero, gjeno a su circulo aristocratico, era de hecho, para ella, como no
exigente. Que todo arededor de la épera de Paris se tienda una ciudad gigantesca,
densamente llena de miseriay descontento; que detrés de los estanques de Triandn, con
sus patos chinos, sus bien cebados cisnes y sus pavos redes, detras de la limpia y
adornada aldea de decoracion de teatro, proyectada por € arquitecto de la corte, €
hameau, caigan en ruinalas verdaderas casas de aldeanos y estén vacios |os graneros; que
al otro lado de las doradas verjas de su parque millones de hombres del pueblo trabgen 'y
pasen hambre, pero sempre esperando, Maria Antonieta no lo ha sabido jamés. Acaso
solo esta ignorancia y esta voluntad de ignorar todo lo tragico y triste del mundo podia
dar d rococo aguella gracia seductora, aguel encanto leve y despreocupado; sdlo quien
desconoce la gravedad del mundo puede jugar tan dichosamente. Pero una reina que se
olvida de su pueblo, se areve a jugar con gran riesgo. Una sola pregunta le hubiera



revelado a Maria Antonieta como era € mundo; pero no queria preguntar. Una sola
ojeada al caracter de la época, y lo hubiera comprendido: pero no queria comprender.
Queria permanecer en su aidamiento aegre, juvenil y sin ser importunada. Dirigida por
un fuego fatuo, gira incansablemente a la redonda, y con sus marionettes de corte, en
medio de una cultura artificial, consume |os afios decisivos, y que no pueden recuperarse,
de suvida

Esta es su culpa, su innegable culpa: haberse acercado alatarea més recia en la Historia
con una frivolidad sin igud; haber entrado en € conflicto més duro de aguel siglo con
blando corazdn. Innegable culpa, y, sSn embargo, venia, porque comprensiblemente,
dada la magnitud de la tentacidn, hasta un carécter mucho més fuerte apenas hubiera
podido resistirlo. Llevada del cuarto de los nifios a lecho nupcia; Ilamada de la noche a
la mafiana, y como en un suefio, de las habitaciones interiores de un palacio a poder
supremo; aln no acabada de formar, alin no despierta espiritualmente, esta alma sin
malicia, no muy fuerte, no muy Ilcida, se Sente de repente, a manera de un sol, rodeada
por la danza de planetas de la admiracion. jY qué miserablemente bien gercitada esta
eda gente del  dix-huitieme para seducir a una mujer joven! jQué astutamente ensefiada
para mezclar los venenos de la fina adulacion! jQué ingeniosa en la habilidad de encantar
con nonadas! jQué magistral en la dta escuela de la gdanteriay en € arte de los feacios
de tomar la vida a la ligeral Expertos y mas que expertos en todas las seducciones y
debilidades del alma, los cortesanos atraen, ya desde e principio, a su mégico circulo a
este candido corazén de muchacha, curioso alin de si msmo. Desde € primer dia de su
reinado, Maria Antonieta flota en lo ato de la nube de incienso de unailimitada idolatria
Lo que dice pasa por sabio; lo que hace, por ley; lo que desea es cumplido. S tiene un
capricho, a la mafiana siguiente esta convertido ya en una moda. S hace una tonteria,
toda la corte la imita entusiasmada. Su presencia es € sol de esta muchedumbre vana 'y
ambiciosa; su mirada es un regalo; su sonrisa, una ventura; su llegada, una fiesta. Cuando
tiene una recepcion, todas las damas, las més vigias como las mas jovenes, las més
distinguidas como las que acaban de ser presentadas en la corte, hacen los esfuerzos mas
convulsos, los mas divertidos, los mas ridiculos, los més bobos, para atraer sobre su
persona, aungue No sea Mas que por un segundo, la atencidn de la reina; para pillar una
amabilidad, una paldora, y S no puede ser esto, por |0 menos para ser notada 'y no pasar
sin ser vista. En la cdle, una y otra vez la aclama € pueblo, que confia en dlla,
agolpandose en tropel a su paso; en € teatro, se levanta para saludarla la totalidad del
auditorio, desde la primera locdidad hasta la Ultima, y cuando pasa por la Gaeria de los
Espgos ve en dlos, magnificamente vestida y elevada en las aas de su propio triunfo, a
una mujer joven y linda, despreocupada y feliz, més hermosa que la mas hermosa de la
corte, y con elo -ya que confunde aquella corte con € mundo- la més hermosa de la
tierra. ¢COmMoO con un corazon infartil, con una energia mediana, defenderse contra la
bebida embriagadora y adormecedora de la felicidad, bebida que et formada con las
més picantes y dulces esencias del sentimiento, con la mirada adoradora de los hombres,
con la envidia admirativa de las mujeres, con € rendimiento del pueblo y con su propio
persona orgullo? ¢Como no convertirse en ligera donde todo es tan ligero, donde €
dinero surge congtantemente de siempre renovados pedacitos de papel y donde una
paabra, la palabra payez, escrita apresuradamente en un pliego, hace brotar millares de
ducados y surgir, como por encanto, piedras preciosas, jardines y palacios; donde €
suave aliento de la dicha adormece los nervios de un modo tan dulce y fascinador?
¢Como no ser despreocupada y frivola cuando hay unas alas que, caidas del cielo, se
implantan en vuestras juveniles espaldas relucientes? ¢Cémo no perder € suelo bgjo los
pies a ser arrebatado por tales seducciones?



Edta frivolidad en la concepcion de la vida, que, considerada en un aspecto historico,
es, indudablemente, una fadta de la reina, era, d mismo tiempo, la fdta de toda su
generacion; precisamente por su perfecta adhesion a espiritu de su tiempo ha llegado a
ser Mana Antonieta la representacion tipica del siglo XVIII. El rococd, esta quintaesencia
y sutil floracion de una civilizacién muy antigua, del siglo de las manos finas y ociosas,
del espiritu mimado y dilapidador, queria, antes de perecer encarnarse en una figura
Ningun rey, ninglin varon hubiera podido representar a este siglo de las damas en € libro
de imagenes de la Hidoria; solo en la figura de una mujer, de una reina, podia
representarse visiblemente, y esta reina del rococo lo ha sido, en forma smbdlica, Maria
Antonieta. La més despreocupada de las despreocupadas, la més derrochadora entre las
derrochadoras, y entre las mujeres elegantes y coquetas la mas lindamente elegante y la
mas consciente coqueta, vino a expresar en su propia persona, de un modo inolvidable y
con una precison verdaderamente documentaria, las costumbres y la artistica forma de
vivir de dix-huitieme «Es imposible -dice de ella madame de Staél- poner mas gracia y
bondad en la cortesia. Posee una especie de sociabilidad que nunca le per mite olvidar que
es reina, y siempre hace como s lo olvidara» Maria Antonieta jugaba con su vida como
con un ingrumento muy delicado y fragil. En lugar de ser humanamente grande para
todos los tiempos, se hizo de este modo la expresién caracteristica de su época, y
mientras descuidaba insensatamente su fuerza interior, dio, sSn embargo, una
significacion asuvida; en dlaculminay terminae siglo XVIII.

¢Cul es e primer cuidado de la reina del rococd cuando se despierta por las mafianas
en su paacio de Versales? ¢| as noticias de la ciudad y dd Estado? ¢|as cartas de los
embgjadores, € saber § han vencido los gércitos 0 S se le ha declarado la guerra a
Inglaterra? En modo alguno; Maria Antonieta, como de costumbre, no ha regresado a
casa hagta las cuatro o las cinco de la madrugada; ha dormido pocas horas; su inquietud
no necesita de mucha quietud. H dia comienza ahora con una importante ceremonia. La
camarera principal, que tiene a su cargo € guardarropa de la reina, penetra en la camara
con agunas camisas, pafiuelos y todlas para la toilette matina, llevando a su lado a la
primera doncella. Esta se inclina y tiende a la reina un libro en folio, en e cua estan
colocadas, sujetas con dfileres, una muestrecilla de cada uno de los trges existentesen €
guardarropa. Maria Antonieta tiene que decidir qué trge desea ponerse aqud dia
eleccion dificultosa y rica en responsabilidades, porque para cada estacion estén
prescritos doce nuevos trajes de gala, doce vestidos de fantasia, doce trgjes d ceremonia,
sin contar los otros cientos que son adquirido todos los afios (jpiénsese en la deshonra
gue sria para un reina de lamoda € llevar varias veces € mismo vestido!) Ademas, las
batas de casa, los corses, las pafioletas de encge y los fichles, las cofias, abrigos,
cinturones, guantes, medias y enaguas procedentes del invisible arsenal del cua se ocupa
todo un gército de costureras y doncellas. Habitualmente, la eleccidn dura largo tiempo;
por ultimo son sefidadas, por medio de dfileres, las muestras de las toilettes que Maria
Antonieta desea ponerse aquel dia: el trgje de corte paralarecepcion € deshabillé parala
tarde, d trgje de sociedad para la noche. La primera preocupacion esta ya despachada, y
[levan fuera € libro con las muestras de telay traen, en su original. los trgjes elegidos.

No es milagro, con toda la importancia de latoilette, que la modista principal, la divina
mademoiselle Bertin, acance mayor influjo sobre Maria Antonieta que todos los
ministros; a éstos se les puede sugtituir por docenas; aquélla es incomparable y Unica.
Cierto que por su origen no es mas que una wilgar costurera, procedente de la mas bagja
clase del pueblo; ruda. orgullosa de su vaer, sabiendo usar los codos para subir y mas
bien ordinaria que de maneras finas, esta maestra de la haute couture tiene a la reina
completamente en su poder. A causa de €ela, dieciocho afios antes de la verdadera



Revolucion, se fragua en Versales un revolucién palaciega: mademoiselle Bertin sdta
por encima de las prescripciones de la etiqueta que prohibe a una persona burguesa la
entrada en los petits cabinets de la reing; edta artista, en su género, acanza lo que
Voltaire y todos los poetas y pintores del tiempo no lograron jamés: ser recibida a solas
por la reina. Cuando aparece, dos veces por semana. con sus dibujos. Maria Antonieta
abandona a sus nobles damas de honor y se encierra, para un consgo secreto, con la
venerada artista en |o mas recogido de sus habitaciones privadas. paralanzar con ella una
nueva moda, alin mas disparatada que la anterior. Y a se comprende que la modista, como
buena mujer de negocios, convierte valientemente en ingresos para su cgja cada uno de
tales triunfos. Después de haber impelido a Maria Antonieta hacia € mas dispendioso
gasto, pone a contribucién atoda la corte y la nobleza; con letras gigantescas hace poner
sobre su tienda de b Rue Saint-Honoré su titulo de proveedora de lareing, vy, dtiva, y
negligente, les explica a las parroquianas a quienes ha hecho esperar: «Precisamente
vengo ahora de trabgjar con Su Mgjestad». Pronto tiene a sus érdenes todo un regimiento
de costureras y bordadoras, porque cuanto mas elegance se viste la reina, tanto mas
impetuosamente se esfuerzan las otras damas por no quedar atras. Algunas sobornan ala
infiel hechicera, con muy buenas monedas de oro, para que les haga un modelo que la
reina no ha llevado todavia: € lujo en la toilette se contagia como una enfermedad en
torno a ela. La inquietud en € pais, las cuestiones con @ Parlamento, la guerra con
Inglaterra, no agitan, ni con mucho, tanto a aguella sociedad cortesana como € nuevo
color pul ga que mademoiselle Bertin pone ala moda, que un corte atrevidamente sesgado
de lafddaa paniers o un nuevo matiz de seda por primera vez producido en Lyon.

Toda dama que se considere en algo se siente obligada a seguir paso a paso estas
monerias de la extravagancia, y un marido se quga, suspirando: «Jamas las mujeres de
Francia han gastado tanto dinero para ponerse en ridiculo» .

Pero ser reina en esta esfera o considera Maria Antonieta como € primero de sus
deberes. Al cabo de un trimestre de reinado, la princesita ha ascendido ya a la categoria
de mufieca a la moda del mundo elegante, como modelo de todos los trajes y peinados;
por todos los salones, por todas las cortes, resuenan sus triunfos. A la verdad, Ilegan
también hasta Viena, donde producen un eco poco alegre. Maria Teresa, que querria para
su hijamas dignas tareas, le devuelve con enojo a embajador un retrato que muestra a su
hija adornada a la moda'y con exagerado Iujo, diciendo que sera € retrato de una comica
y no € de unareinade Francia. Enojada amonesta a su hija, aunque, ala verdad, sempre
en vano: « Ya sabes que sempre fui de opinion que se deben seguir moderadamente las
modas, pero sin exagerarlas jamés. Una mujer joven y bonita, una reina llena de gracia,
no necesita de esas locuras; d contrario, la sencillez del vestido le sienta mejor y es més
digna de la categoria de una reina. Como es ellala que da € tono, todo @ mundo se esfor-
zara por seguirla hasta en estos pequefios malos pasos. Pero yo, que quiero a mi reinecita
y observo cada una de sus acciones, no debo vacilar en llamar su atencion sobre esta
pequefia frivolidach».

Segundo cuidado de cada mafiana: € peinado. Dichosamerte, se dispone también aqui
de un ato artista, € sefior Léonard, € inagotable a insuperado Figaro del rococd. Como
un gran sefior, se tradada todas las mafianas, en carroza de seis caballos, de Paris a
Versalles, para demostrarle alareina, con € peine, lociones para el cabello y pomadas,
su sempre noble y diariamente renovado arte. Lo mismo que Mansart, é gran arquitecto,
levanta sobre las casas los ingeniosos tegjados que llevan su nombre, también e sefior
L éonard edifica sobre |a frente de toda dama de categoria que se respete verdaderas torres
de cabdlos y decora estas dtas edificaciones con smbdlicos ornamentos. Con
gigantescas agujas y un enérgico empleo de pomada se encaraman primeramente 1os



cabellos, desde su raiz, sobre la frente, rectos como cirios, hasta una atura
gproximadamente doble de la de una gorra de granadero prusano; después, en este
espacio aéreo, a medio metro por encima de las cgas, comienza realmente € imperio

plastico del artista. No solo paisgjes completos y panoramas, con frutas, jardines, casas 'y

navios en movidos mares, toda una visién multicolor del universo, modelado con € peine
sobre esos poufs 0 quesa-quo (asi se llaman, seglin un libelo de Beaumarchais), sino que
también, para hacer la moda més rica en cambios, estas construcciones representan
simbdlicamente los acontecimientos del dia. Todo lo que ocupa a agquellos cerebros de
colibri, o que llena aquellas cabezas de mujer, en genera vacias, tiene que ser anunciado
por e peinado. ¢Produce sensacion la Opera de Gluck? Al ingtante inventa Léonard una
coiffure a la Iphigénie con negras cintas de uto y la media luna de Diana. ¢ES vacunado
el rey contra la viruela? Pronto aparece representado este acontecimiento emocionante
por medio de los pouf de I'inoculation. Llega la insurreccion americana a ponerse a la
moda, y a punto es la vencedora del dia la coiffure de la libertad; y, cosa alin mas vil y
estupida, cuando son saqueadas las panaderias de Paris, durante la crisis del hambre, esta
frivola sociedad de cortesanos no sabe hacer nada mas importante que mostrar este
suceso en los bonnets de la révolte Estas edificaciones artificides sobre las huecas
cabezas ascienden cada vez més locamente. Poco a poco, las torres capilares, gracias a
ocultos refuerzos y a postizos mechones, se hacen tan dtas, que las damas que las llevan

yano pueden sentarse en sus carrozas, Siho que tienen que ir de rodillas, levantandose las
faldas, pues en otro caso € precioso edificio capilar tropezaria con € techo del carrugje.

En los paacios se hacen més altos los dinteles de las puertas, a fin de que las damas en

gran toilette no necesiten sempreinclinarse a pasar por €ellas; en los palcos de |os teatros
se aboveda € techo. El especial tormento que estos mofios ultraterrestres constituyen para
los amantes de tales damas es cosa sobre la cual se encuentran pasgjes divertidos en las
sétiras contemporaness. Pero cuando se trata de una moda, las mujeres, segin se sabe,

estén siempre dispuestas a todo sacrificio, y, por su parte, lareina se imaginaria, sSin duda
alguna, no ser redmente tal s no introdujera o sobrepasara todas estas locuras.

De nuevo resuena € eco en Viena: «No puedo impedirme de tocar un punto que, con
mucha frecuencia, encuentro repetido en las gacetas: me refiero a tus peinados. Se dice
gue, desde la raiz dd pelo, tienen treinta y seis pulgadas de dto, y encima alin hay
plumas y lazadas». Evasivamente responde la hija a la chére maman que, agqui, en
Versdles, estan ya los ojos tan acostumbrados a eso, que todo € mundo -por todo €
mundo entiende siempre Maria Antonieta € centenar de damas de la corte- no encuentra
en ello nada sorprendente. Y maese Léonard continlia edificando cada vez a mayor atura,
hasta que a todopoderoso se le ocurre cortar aquella moda, y a afio siguiente son
demolidas las torres, cierto que para ceder € puesto a una moda alin més costosa: la de
las plumas de avestruz.

Tercer cuidado: ¢puede cambiarse sempre de vestido sSn hacer lo mismo con las
ahgjas correspondientes? No, una reina necesita mayores diamantes, perlas mucho més
gruesas que las de todas las otras damas. Necesita més anillos, sortijas, pulseras y
diademas, cordones de piedras finas para los cabellos, méas hebillas para € cazado o
guarniciones de diamantes para | os abanicos pintados por Fragonard, que las que ostentan
las mujeres de los hermanos mas jévenes ddl rey y las otras sefioras de la corte. Verdad
gue tiene ya los ricos diamantes recibidos de Viena, como dote, y toda una arquilla con
joyas de familia que Luis XV le rega¢ cuando la boda. Mas ¢para qué seria reina Sho
para comprar piedras preciosas sempre nuevas, més bellas y caras? Maria Antonieta, 1o
sabe todo € mundo en Versadlles -y ha de mostrarse pronto que no es bueno que todo €l
mundo hable y cuchichee acerca de ello-, esta loca por las ahgjas. Jamés puede resistir



cuando esos joyeros ast utos y suaves, esos judios venidos de Alemania, esos Boehmer y
Bassenge, le muestran, en estuches de terciopelo, sus Ultimas obras de arte: hechiceros
pendientes, anillos y broches. Fuera de eso, estas buenas gentes nunca le presentan
dificultades para sus compras. Saben honrar ala reina de Francia, cierto que cobrardole
doble precio, pero abriéndole crédito, y, en todo caso, admitiéndole como pago antiguos
diamantes, aunque a mitad de su valor; sin notar 1o que hay de degradante en taes nego-
cios de wsurero, Maria Antonieta contrae deudas por todas partes; claro que en caso de
necesidad sabe que contribuird al pago € ahorrativo esposo.

Mas ahora las advertencias de Viena se hacen ya més duras. «Todas las noticias de
Paris coinciden en que de nuevo has comprado brazaletes por un valor de doscientas
cincuenta mil libras. con lo cua has llevado € desorden a tus ingresos y contraido
deudas, y hasta se dice que, para contribuir a pago, has vendido por un precio infimo tus
diamantes... Tales noticias me destrozan e corazon, especialmente s pienso en €
porvenir. ¢Cuando vas a llegar a ser ti misma? -exclama la madre con desesperacion.
Una soberana se rebgja adornandose de ese modo, y se rebgja alln més s, precisamente
en estos tiempos, se degja arrastrar a gastos tan considerables. Conozco demasiado ese
espiritu de prodigdidad que lo posee y no puedo guardar silencio sobre é, porque te
quiero por ti misma y no para adularte. Cuida de no perder con tales frivolidades €
ascendiente que has ganado a principio de tu reinado. Se sabe por todas partes que el rey
es muy modesto; por tanto, todas las culpas caen exclusvamente sobre ti. De tal
transformacion, de tal ruina, querriano llegar a ser testigo».

Los diamantes cuestan dinero, las toilettes cuesan dinero, y aunque € bondadoso
esposo, en @ momento de ascender a trono, ha duplicado € apanage de su mujer, este
cofrecillo, ricamente henchido, debe tener un agujero por alguna parte, pues sempre
reinaen € un espantoso vacio.

¢Cbmo procurarse e dinero? Para los aturdidos, € demonio ha inventado felizmente un
paraiso: € juego. Antes de Maria Antonieta, € juego en la corte red era alin una
distraccion inocente; algo como € billar o la danza: se jugaba a nada peligroso
lansguenet con apuestas indgnificantes. Maria Antonieta descubre, para si y para los
otros, € famoso faradén, que conocemos por Casanova como € campo de caza degido
por todos los trapaceros y estafadores. El que una orden del rey, expresamente renovada,
haya prohibido bgjo pena de multa todo juego de azar, es indiferente a estos puntos. la
Policia no tiene acceso a los salones de lareina. Y que € rey mismo no pueda soportar
esas mesas de juego cargadas de oro, no preocupa hi un comino a esta frivola pandilla: se
sigue jugando, hasta a espaldas suyas, y los camareros tienen € encargo, caso de que
venga € rey, de dar inmediatamente la sefial de adarma. Entonces, como por encanto,
desaparecen las cartas debgo de la mesa, no se hace més que charlar, todos se rien del
buen hombre y continlia la partida. Para animar € negocio y aumentar la circulacién de
capitales, la reina consiente gustosa, a cualquiera que trae dinero, que se aproxime a su
mesa con tapete verde; ganchos y gorrones fluyen alli, y no pasa mucho tiempo sin que
circule por la ciudad la vergonzosa noticia de que se hacen trampas en € circulo de la
reina. SOlo una persona no sabe nada de ello, Maria Antonieta, porque, desumbrada por
su placer, no quiere aprender otra cosa. Desde e momento en que entra en calor, nadie
puede detenerla: dia tras dia, juega hasta las tres, las cuatro o las cinco de la mafiana, y
hasta una vez, con escandao de la corte, la vispera de Todos los Santos, esté jugando la
noche entera

Y de nuevo resuena € eco de Viena «El juego es indudablemente una de las
diversones mas peligrosas, pues atrae malas compafias y peores Conversaciones...
Encadena demasiado por la pasion de la ganancia, y, se calcula rectamente, sempre es



uno e engafiado, pues, alalarga, no se puede ganar S se juega decentemente. Por tanto,
te lo suplico, hija mia querida, nada de condescendencia; hay que romper de repente con
una pasién como €sa».

Pero los trges, € adorno y d juego no llenan mas que la mitad dd diay la mitad de la
noche. Otro cuidado traza la aguja del reloj en e doble circulo de las horas. ¢Como
divertirse? Salen a cabdlo, cazan, primitivo placer de principes, en todo caso, lareing, d
hacerlo, se acomparia pocas veces del propio esposo (jes tan mortalmente aburrido!), sino
que prefiere elegir a aegre cuifiado D'Artois y a otros cortesanos. A veces, por broma,
cabalgan también en burros, cosa que, ala verdad, no estan distinguida; pero, en cambio,
s una de taes grises cabagaduras se encabrita, puede una caer de la manera mas
encantadora y modrar a la corte los dessous de encges y las bien formadas piernas de
unareina. En invierno, con buenos abrigos, se dan paseos en trineo; en verano se divierte
uno, por la noche, con fuegos de artificio y bailes campestres, lo mismo que con
conciertos nocturnos en € parque. Se bgjan adgunos escalones de laterraza. y ya se esta
en medio de la escogida sociedad y totalmente protegido por las sombras; alli se puede
charlar y bromean.. sin fatar a honor, naturadmente, pero jugando con e peligro lo
mismo que con todas las otras cosas de la vida. Que después cuaquier malicioso
cortesano escriba una brochure en verso sobre las aventuras nocturnas de la reina, Le
Lever de I'Aurore, ¢qué importancia tiene? El rey, € indulgente esposo, no se encoleriza
por tales dfilerazos, y se ha divertido una mucho. El caso es no estar sola, no pasar una
velada en casa, con un libro, con & marido propio, Sino siempre agitar animadamente a
los otros y ser agitada por ellos. Desde que aparece una moda nueva, Maria Antonieta es
la primera en prestarle acatamiento; apenas € conde D'Artois trae de Inglaterra las ca-
rreras de cabalos -su Unica iniciativa en favor de Francia-, cuando ya se ve alareina en
las tribunas, rodeada por docenas de fatuos jovenes angldmanos, apostando, jugando y
gpasionadamente excitada por esta nueva manera de poner en tenson los nervios.
Habitualmente, no duran mucho tiempo las fogatas de pga de los entusiasmos de lareing;
en generd, le aburre ya mafiana lo que aln ayer le encantaba; solo un perpetuo cambio de
diversiones puede engafiar su nerviosa inquietud, fundada, no hay duda algunaen dlo, en
aquel secreto de su acoba. Su diversion favorita, entre cien otras que van cambiando, la
Unica que permanece ciegamente encantada largo tiempo, es aguella que, en todo caso,
pudiera ser la més peligrosa para su reputacion: las redoutes de mascaras. Llegan a
congtituir la pernanente pasion de Maria Antonieta, pues en ellas puede gozar doblemente
de placer de ser reina 'y, gracias d oscuro antifaz. del otro placer de no ser reconocida
como tal; atreverse allegar asta e borde de una aventuratierna, y, por tanto, no ya poner
en juego su dinero, sino también a si misma como mujer. Disfrazada de Artemisa o con
un coquetdn domind, se puede escender desde las glaciaes alturas de la etiqueta hasta la
anbnima y caida muchedumbre, sentir e diento de la ternura, la proximidad de la
seduccion, estremecerse hasta e tuétano con idea del peligro en que ya se esta a medias
caido; bgjo la proteccion de la méscara se puede, durante una media hora, coger del brazo
de algin joven y eegante gentleman, o mostrar, con algunas atrevidas palabras, al
embelesador caballero sueco Hans Axd von Fersen, con cuanto agrado le ve la mujer. la
cud, jay y mil veces ay!, estd, como reina, inexpugnablemente obligada a la virtud. Que
estas pequefias bromas. a punto convertidas en groseramente eréticas por |os rumores de
Ve sdles, recorran todos los salones; que, como quiera que una vez se rompiera en €
camino una rueda de la carroza de la corte y Maria Antonieta tuviera que tomar un fiacre
de alquiler para recorrer los veinte pasos que la separaban de la dpera, los periodicos
secretos conviertan esta tonteria en una galante aventura, eso no lo sabe Maria Antonieta.
0 no quiere saberlo. En vano la exhorta su madre: «Si alin fuera en compafiia del rey,



guardaria silencio, pero jsempre sin é!, y siempre con lo peor y mas joven de la gente de
Paris, siendo la encantadora reinala de mas edad de toda esatropa. Las gacetas, las hojas
suetas, que labraban antes mi bienestar porque celebraban la magnanimidad y bondad
dd corazén de mi hija, han cambiado de repente. Y ano se oye hablar més que de carreras
de caballos, juegos de azar y noches en vela, de modo que yo no quiero yani verlas; pero,
no obstante, no puedo evitar que todo @ mundo, que conoce mi amor y ternura hacia mi

hija, hable de ello y me lo refiera. A menudo, hasta evito € concurrir a una reunion, a fin
de no enterarme de nada».

Pero todas estas reflexiones no gercen ninguna influencia sobre la insensata, |legada ya
tan adelante en e camino de sus locuras que no comprende que no se la comprenda. ¢Por
qué no gozar de la vida? No tiene ningun otro sentido Sno ése. Y con conmovedora
franqueza responde a las advertencias maternas que le comunica € embagjador Mercy:
«¢Qué quiere? Tengo miedo de aburrirme.

«Tengo miedo de aburrirme.» Con esa frase ha pronunciado Maria Antonieta la palaora
definidora de su tiempo y de toda su sociedad. El siglo XVIII toca a su fin, ha realizado
su sentido. El reino esta fundado, Versales congtruido; la etiqueta es perfecta; la corte
ahora, no tiene en realidad ya nada mas que hacer; los mariscales como no hay guerra, se
han convertido en puros titeres de uniforme: 1os obispos, como aguella generacion ya no
cree en Dios, son unos galantes sefiores con sotana violeta; la reina, como no tiene al lado
un verdadero rey, ni un heredero del trono que educar, se ha trocado en una aegre
mundana. Aburridos y sin comprender, se alzan todos ellos ante |las poderosas maress de
la época, y 9 a veces se sumergen en dlas con curiosas manos, solo es para extragr
agunas piedrecillas brillantes, sonriendo como los nifios, d ver lo féacilmente que
relumbran entre sus dedos, juegan con d mongruoso elemento. Pero nadie, entre ellos,
sospecha € crecimiento cada vez més rgpido del nivel de las aguas; y cuando por fin
advierten d pdigro, lahuidaesyainttil, € juego esta perdido y su vida amenazada.

TRIANON

Con mano ligera y juguetona, Maria Antonieta coge la corona como un inesperado
regal o; es todavia demasiado joven para saber que la vida no da nada de balde y que todo
lo que se recibe del destino tiene sefidado secretamente su precio. Este precio, Maria
Antonieta piensa no pagarlo. Solo toma a su cargo los derechos de la redeza y deja a
deber sus obligaciones. Quiere reunir dos cosas que no son humanamente compatibles:
quiere reinar y a mismo tiempo gozar. Como reina, quiere que todo Sirva a sus deseos,
cediendo sin vacilar ela misma a cada uno de sus caprichos;, quiere la plenitud de
poderes de la soberana y la libertad de la mujer; por tanto, gozar doblemente de su vida,
juvenil y fogosa, poniéndola dos veces en tension.

Pero en Versdles no es posble la libertad. En medio d aguellas claras Galerias de
Espgjos no hay paso alguno qu. quede oculto. Todo movimiento esta reglamentado, cada
paabra es transportada més lgjos por un viento traidor. Aqui no hay soledad posible ni
fécil coloquio entre dos personas; no hay descanso ni reposo; € rey es € centro de un
gigantesco reloj que sefiala, con implacable regularidad, cada uno de los actos de la vida,
desde € nacimiento a la muerte, desde e levantarse hasta € irse a la cama; las mismas
horas de amor se convierten en una cuestién de Estado. El soberano, a quien todo
pertenece, pertenece é a su vez atodo y no a si mismo. Pero Maria Antonieta odia toda
vigilancia, de este modo, apenas llega a ser reing, cuando ya le pide a su sempre
condescendiente esposo un escondrijo donde no tenga que serlo. Y Luis XVI, mitad por
debilidad, mitad por gdanteria, le regala, como donacion nupcid, € paacete estival de



Triandn, un segundo reino chiquito, pero propiedad particular de la reina, en medio del
poderoso reino de Francia.

En s mismo, no es ninglin gran regalo € gque Maria Antonieta recibe de su esposo d
darle Trian6n, pero es juguete que debe ocupar y encantar su ociosidad durante més de
diez afios.

Su constructor no habia pensado jamas este palacete como residencia permanente para
la familia real, sno sblo como maison de plaisir como «buen retiro», como apeadero, y
en d sentido de secreto nido de amor, habia sido abundantemente utilizado por Luis XV
con su Du Barry y otras damas de ocasion. Un habil mecénico habia inventado, para los
soupers galantes del rey, una mesa que se hundia en € suelo, de modo que, con gran
discrecion, surgia en @ comedor, servida y dispuesta, ascendiendo de los locaes
subterraneos de cocinag, y ningun sirviente podia acechar las escenas de la mesa; por este
acrecentamiento de las comodidades eréticas, € excelente Lepordlo recibié una
recompensa especia de doce mil libras, aparte las setecientas treinta y seis mil que habia
costado a la cga del Estado la construccion de esta casa de placer. Calido aln de estas
lascivas escenas, se posesiona Maria Antonieta de este apartado paacete del parque de
Versdles. Tiene ahora la reina su juguete, y, a la verdad, uno de los mas encantadores
que ha inventado jamés @ gusto francés, delicado en sus lineas, perfecto en sus
proporciones, verdadero estuche para una reina joven y elegante. Edificado con una
arquitectura smple, levemente arcaizante, de un blanco reluciente en medio dd lindo
verde de los jardines;, plenamente aidado y, sSin embargo, inmediato a Versales, este
paacio de unafavorita, y ahora de unareina, no es mayor que una casa de unafamilia de
hoy dia, y apenas més cdmodo 0 mas lujoso; Sete a ocho habitaciones en conjunto,
vestibulo, comedor, un pequefio salén y uno grande, dormitorio, bafio, una biblioteca en
miniatura (lucus a non lucendo, pues, segin unanimes testimonios, Maria Antonieta
jamaés abri6 un libro en toda su vida, aparte de algunas novelas rdpidamente hojeadas). En
el interior de este palacete, la reina, en todos agquellos afios, no cambia gran cosa en la
decoracion; con seguro gusto no introduce nada llamativo, nada pomposo, nada
groseramente caro, en aquel recinto totalmente destinado a la intimidad; por € contrario,
no lleva ali nada que no sea delicado, claro y discreto, en aquel nuevo estilo, a cud se
[lama Luis XVI, con tan escaso motivo como a Améica por € nombre de Américo
Vespucio. Tendria que llevar  nombre de lareing, € nombre de esta delicada, inquietay
elegante mujer; tendria que llamarse estilo Maria Antonieta, pues nada, en sus formas
fragiles y graciosas, recuerda a hombre gordo y macizo que era Luis XVI y a sus toscas
aficiones, sno que todo hace pensar en la leve y linda figura de mujer cuya imagen
adorna todavia hoy aquellos recintos, formando una unidad desde € lecho hagta la
polvera, desde € clavicordio hasta e abanico de marfil, desde la chaise-longue hasta la
miniatura, utilizando sélo los materiales més escogidos en las formas menos llamativas,
aparentemente frégil y, sn embargo, duradero, uniendo la linea clasica a la gracia
francesa, este egtilo, alin comprensible hoy para hosotros, anuncia, como ningun otro, €
sefiorio victorioso de la mujer, e dominio de Francia por damas cultas y llenas de buen
gusto y trasmuda la pompa dramédica de los Luis XIV y Luis XV en intimidad y
musicai dad. El saloncito en que se condensay se divierte la sociedad de un modo tierno
y ligero llega a ser @ punto principa de la casa, en lugar de las orgullosas y resonadoras
sdas de recepcidn; revestimientos de madera, talados y dorados, sustituyen a severo
marmol; blancas y relucientes sedas, a incomodo terciopelo y a pesado brocado. Los
maticestiernosy palidos, € créme apagado, € rosa de melocoton, € azul primavera, ini-
cian su suave reinado; este arte se gpoya en lamujer y en la primavera, en fétes galantes a
indolentes reuniones; no se aspira provocativamente a nada magnifco, a nada teatral a



imponente, Sno ato discreto y amortiguado; aqui no debe poner su acento € poder de la
reina, SN0 que todas las cosas que la rodean deben reflgar tiernamente la gracia de la
joven mujer. Solo en € interior de este marco precioso y coquetdn acanzan su auténtica
y verdadera medida las deliciosas estatuillas de Clodion, los cuadros de Watteau y de
Pater, la musica de plata de Boccherini y todas las otras selectas creaciones del
dix-huitiéme este incomparable arte de jugar con las cosas, esta dichosa
despreocupacion, cas en la vispera de las grandes preocupaciones, ningun otro lugar
produce en nosotros un efecto tan directo y auténtico. Para siempre sigue siendo Triandn
e vaso més fino, mas delicado, y, sSn embargo, irrompible, de aguela floracion
exquisitamente lograda; aqui, € culto del go ce refinado se nos revela por completo como
un arte en una morada y una figura de mujer. Y, cenit y nadir del rococo, d mismo
tiempo su florecimiento y su agonia, su duracion es medida alin hoy de modo més exacto
por € relojito de la chimenea de marmol de la habitacion de Maria Antonieta.

Este Trianon es un mundo en miniatura y de juguete: tiene un valor smbdlico € que
desde sus ventanas no se pueda lanzar ninguna mirada hacia e mundo viviente, hacia la
ciudad, hacia Paris, o dquiera hacia € campo. En diez minutos estan recorridas sus
escasas brazas de terreno, y, sih embargo, este ridiculo rincdn era més importante y
significativo en la vida de Maria Antonieta que toda Francia, con sus veinte millones de
stbditos. Pues aqui no se sentia sometida a cosa aguna, ni a las ceremonias, ni a la
etiqueta, ni apenas a las buenas costumbres. Para dar a conocer claramente que, en
aquellos reducidos terrones, solo elay nadie mas que ella manda, dispone la reina, con
gran enojo de la corte, que acata severamente la Ley Salica, que todas las disposiciones
sean dadas no en nombre de su esposo, Sno en € suyo propio, de par la reine; los
srvientes no llevan la librea redl, roja, blanca 'y azul, sino la suya propia, rojo y plaa
Hasta d propio marido no aparece alli mas que como huésped, un huésped lleno de tacto
y cémodo por demas, que hunca se presenta sin ser invitado o a hora inoportuna, sSino que
respeta severamente |os usos domésticos de su esposa. Pero aguel hombre sencillo viene
muy gustoso, porque se pasa agui € tiempo de modo mucho més agradable que en €
gran paacio; par ordre de la reine esta abolida toda severidad y afectacion; no se hace
vida de corte, Sno que, Sn sombrero y con sueltos y ligeros vestidos, se sentan en €
verde campo; desaparecen las categorias jerarquicas en la libertad de la adegre reunion,
desaparece todo engallamiento, y, a veces también, la dignidad. Aqui se encuentra a
gusto lareing, y pronto se ha acostumbrado de tal modo a esta laxa forma de vida, que,
por la noche, se le hace mas pesado regresar a Versales. Cada vez se le hace més extrafia
la corte después que ha probado esta libertad campestre; cada vez la aburren més los
deberes de su cargo, y, probablemente, también los conyugales. con creciente frecuencia
se retira, durante € dia entero, a su divertido paomar. Lo que nés le gustaria seria
permanecer sempre en su Trianon. Y como Maria Antonieta hace sempre lo que quiere,
se tradada, en efecto, totalmente a su palacio de verano. Se dispone un dormitorio, cierto
que con un lecho para un solo durmiente, en € cual & voluminoso rey apenas habria
tenido cabida. Como todo lo demas, desde ahora también la intimidad conyugal no esta
sometida a deseo del rey, sino que, 1o mismo que la reina de Saba a Salomén, Maria
Antonieta sélo visita a su buen esposo cuando se le antoja (y la madre da voces muy
violentamente contra e lit a part). En € lecho de su mujer, ni una sola vez es huésped €
rey de Francia, pues Trianon es para Maria Antonieta € imperio, dichosamente intacto,
sdlo consagrado a Citerea, solo a los placeres, y jamas ha contado €lla ertre sus placeres
sus obligaciones, por 1o menos las conyugales. Aqui quiere vivir por si misma, sin
estorbos; no ser otra cosa sino la mujer joven, desmesuradamente adulada y adorada, que,
en medio de mil superfluas ocupaciones, se dvida de todo, del reino, del esposo, de la



corte, del tiempo, y a veces -y éstos son acaso sus minutos més dichosos- hasta de si
misma.

Con Triandn, este espiritu desocupado ha encontrado por fin una ocupacion, un juego,
gue se renueva constantemente. Lo mismo que a la modista vestido tras vestido, |0 mismo
que a joyero de la corte alhgjas siempre distintas, también tiene Maria Antonieta que
encargar sempre algo nuevo para adornar su pequefio reino; a lado de la modista, del
joyero, dd director de bdlets, del profesor de musicay del maestro de baile, ahora €
arquitecto, e constructor de jardines, € pintor, € decorador, todos estos huevos ministros
de su reino en miniatura, le llenan largas horas, jay!, tan espantosamente largas, vaciando
a mismo tiempo del modo més intenso € bolso del Estado. La principal preocupacion de
Maria Antonieta es su jardin, € cual, naturalmente, no debe semgarse en nada a los
historicos jardines de Versdles; tiene que ser d més moderno, € mas a la moda, & més
origina, & més coquetdn de toda agquella época, un verdadero y auténtico jardin rococo.
De nuevo, Maria Antonieta, sabiéndolo 0 no sabiéndolo, sigue con este deseo ©
transformado gusto de su tiempo. Pues la gente ya esta harta de los campos de césped,
llanos y trazados a cordd por € genera de jardineria Le Notre; de los setos recortados
como con una navgja de afeitar, de sus geométricos adornos friamente calculados en la
mesa de dibujo, todo lo cua debia mogtrar ostentosamente que Luis XIV, € Rey Sol, no
s0lo obligd a Estado, a la nobleza, a las clases sociaes, a la nacion entera, a adoptar la
forma exigida por €, sino también a paisgje. La gente ha contemplado hasta hartarse esta
verde geometria; eta fatigada de esta massacre de la naturaleza; lo mismo que en todo €l
malestar cultura de la época, también en este punto vuelve a ser € enemigo de la
«sociedad» Jeant Jacques Rousseau, € que pronuncia la palabra salvadora d exigir enLa
nueva Eloisa un «parque natural» .

Cierto que, indudablemente, Maria Antonieta no ha leido jamés La nueva Eloisa. A
Jean-Jacques Rousseau 1o conoce, en € meor de los casos, como compositor de ese
rustico musical que se llama Le devin du village. Pero las concepciones de JeanJacques
Rousseau flotan entonces en € aire. Marqueses y duques tienen los ojos llenos de
I&grimas cuando se les habla de este noble defensor de lainocencia (homo perversissimus
en su vida privada). Le estan agradecidos porque, después de haber agotado ellos todos
los procedimientos para excitar sus nervios, les ha revelado dichosamente un Ultimo
incentivo: e juego con la ingenuidad, la perversion de la inocencia, € disfraz de lo
natural. Claro que también Maria Antonieta quiere tener ahora un jardin «natural», un
paisgje «inocente»; a la verdad, e mas natura de todos los jardines naturales de dltima
moda. Y para dlo reline a los mejores y mas refinados artistas del tiempo, a fin de que,
del modo mas artificid, le creen, a fuerza de sutileza, € jardin més ultranatural .

Porque-ijmoda del tiempo!-se pretende en estos jardines «anglochinescos» no solo
representar a la naturaleza, sino la totalidad de la naturaleza; en € microcosmos de un par
dekilémetros cuadrados figurar, en un resumen de juguete, € universo entero. Todo debe
estar reunido en este minusculo terreno: ér boles franceses, indios y africanos, tulipanes de
Holanda, magnolias del mediodia, un lago y un riachuelo, una montafia y una gruta,
romanticas ruinas y casas de adea, templos griegos y perspectivas orientales, molinos de
viento holandeses, @ norte 'y € sur, € estey @ oeste, [0 mas natura y o mas extrafio,
todo artificial y todo que parezca auténtico, hasta un volcan arrojando fuego y una
pagoda china quiso primitivamente el arquitecto estilizar en aquel trozo de terreno,
grande como la manor felizmente parecidé que su proyecto resultaba demasiado caro.
Impulsados por la impaciencia de la reina, centenares de obreros comienzan a hacer
surgir como por encanto siguiendo los planes del constructor y del pintor, en medio del
paisgje real, otro paisgje |0 mas pintoresco posible a intencionadamerte tierno y naturd.



Primeramente se traza un suave y liricamente murmurador arroyuelo, imprescindible
accesorio de todo auténtico idilio pastoril, que come entre las praderas; cierto que €l agua
tiene que ser conducida desde Marly por una tuberia de dos mil pies de largo, con la cual.
a mismo tiempo, corre también mucho dinero por aguelos tubos; pero, y esto es lo
principa, los meandros de su curso tienen un delicioso aspecto natural. Susurrando
suavemente, desemboca e arroyo en € lago artificial, con idas no menos atificides; se
inclina amablemente para pasar bajo los lindos puentes, sostiene graciosamente €
dedumbrante plumaje blanco de los cisnes. Como brotando de unos versos anacrednticos,
se lanza un penasco artificial con musgo. una dismulada y artificia gruta de amor y un
roméantico belvedere; nada permite sospechar que este paisge. tan conmovedoramente
ingenuo, haya sido dibujado, antes de nacer. en innumerables pliegos de colores y que de
toda su traza fueran hechos primero veinte modelos de yeso, en los cudes € lago y €
arroyuel o estaban representados con trozos de espejo recortados, Y las praderas 'y arboles,
o mismo que en un «nacimiento», por medio de musgo tefiido y pegado. Pero adelante.
Cada afio tiene la reina un nuevo antojo; instalaciones cada vez més sdlectas y
«naturales» deben hermosear su imperio; no quiere esperar hasta que estén pagadas las
antiguas cuentas; tiene ahora su juguete y quiere seguir jugando con é. Como esparcidas
ala casudidad y, sn embargo, bien caculado € sitio en que se dzan por & romantico
arquitecto de la reina, se colocan en d jardin, para aumentar sus encantos, pequefias
preciosidades. Un templecillo consagrado a dios de aguella época, e templo del Amor,
se levanta sobre una colinita, y su rotonda, abierta ala antigua, muestra de una de las mas
hermosas esculturas de Bouchardon, un amor que se construye un arco de mayor acance
con un trozo de la maza de Hércules. Una gruta, la gruta del amor, esta tallada con ta
habilidad en la roca, que la parga que alli juguetee descubre a tiempo a los que se
aproximen para no degarse sorprender en sus ternezas. A través del bosquecillo
serpentean senderos que se entrelazan; las praderas estdn bordadas con raras especies de
flores, pronto, en medio de la cortina de verde follgje, reluce un pequefio pabellon de
musica, construccién octogonal de un blanco deslumbrante, y con todo €lo, puestas en
relacion con gusto tan perfecto, unas cosas junto a otras y dentro de otras que, en
realidad, en medio de esta gracia, ya no se conoce d artificio estudiado y rebuscado.

Pero la moda quiere todavia més autenticidad. Para desnaturdizar ain mas a fondo la
naturaleza, para embadurnar las decoraciones hasta € punto més refinado de viviente
verdad, para realce de la mania de la veracidad, son introducidos auténticos figurantes en
esta comedia pastord, la més preciosamente representada de |os tiempos; verdaderos
adeanos y verdaderas adeanas, legitimas vagueras con legitimas vacas, temeros, cerdos,
congios y oveas, auténticos segadores y guadafieros, pastores, cazadores, lavanderas y
queseros, para que sieguen, y laven, y estercoleen, y ordefien, con objeto de que la
comedia de flgurillas se continle aegre a incesantemente. Un nuevo y mas profundo
zarpazo a la cga del Tesoro, y por orden de Maria Antonieta se desembala d lado de
Trianon un testro de mufiecos en tamafio natural para aquellos juguetones nifios grandes,
con cuadras, pgares, graneros, con paomaresy nidales de gallinas, € famoso hameau. El
gran arquitecto Mique y e pintor Huberto Robert dibujan, bosquejan y construyen ocho
grandes chozas campesinas, copiadas con todo cuidado de las usudes en d pais, con
techumbres de paga, gdlineros y edercoleros. A fin de que estas engafiosas
construcciones, que relumbraban como recién construidas en medio de aquella naturaleza
costosamente lograda, por nada del mundo parezcan falsficadas, imitase exteriormente
hesta la pobreza y la ruina de las verdaderas chozas de la miseria; a martillazos se
producen grietas en los muros;, se hacen romanticos desconchones en los recovecos;
vuelven a ser arrancadas agunas tablillas en los techos. Huberto Robert pinta hendiduras



figuradas en la madera, a fin de que todo haga impresion de podrido y antiquisimo; los
humeros de las chimeneas son ennegrecidos con humo. Pero por dentro agunas de las
cadtas aparentemente arruinadas se hallan provistas de todas las comodidades, con
espgos y estufas, billares y comodos canapés. Pues s la reina se aburre alguna vez y
tiene gusto en jugar a JeantJacques Rousseal, haciendo quizad manteca con sus propias
manos, con sus damas de corte, en ninglin caso es licito que, a hacerlo, se ensucie los de-
dos. S vidta, en su establo, a sus vacas Brunettey Blanchette naturalmente es pulido
antes € suelo como un parqué por una mano invisible; la piel de las vacas, almohazada
hasta ser de un blanco de flores y un pardo de caoba; la espumeante leche es servida no
en un grotesco cubo de aldeano, Sno en vasos de porcelana especialmente hechos en la
fébrica de Sevres. Este hameau, hoy encantador a causa de su ruina, era para Maria
Antonieta un teetro a la luz dd dia, una comédie champétre frivola, cas provocativa
justamente a causa de su frivolidad. Pues mientras ya en toda Francia los adeanos se
amotinan, mientras la verdadera poblacion campesina, abrumada de impuestos. exige
tumultuosamente, con desmedida excitacion, una meora en su insostenible situacion, en
esta adeita de teatro a la Potemicine reina un abobado y embustero bienestar. Atadas con
cintitas azules, son llevadas a pasto las oveas;, bgjo una sombrilla, sostenida por una
dama de la corte, contempla la reina como las lavanderas aclaran la ropa blanca en €

arroyo murmurador: jay!, es tan deliciosa esta sencillez tan mord y tan cdmoda; todo es
limpio y encantador en este mundo paradisiaco; tan puray clara es aqui la vida como la
leche que brota de la ubre de la vaca. Se ponen vestidos de fina muselina de una sencillez
campestre (y se hacen retratar con ellos pagando agunos miles de libras); se entregan a
inocentes placeres; rinden homengje a godt de la nature con toda la frivolidad de los ahi-
tos de todo. Pescan, cogen flores, pasean -rara vez solos- a través de los entrecruzados
senderos, corren por las praderas, ven trabgjar a los buenos aldeanos falsificados, juegan
a la pelota, bailan minués y gavotas sobre campos floridos en lugar de hacerlo sobre
pulidas baldosas, cuelgan columpios entre los arboles, construyen un chinesco juego del

anillo, se pierden y se encuentran entre las casitas y 10s caminitos umbrosos, montan a
caballo, se divierten y hacen representar comedias en medio de aquel teatro natural y, por
ultimo, acaban por representarlas ellos mismos para otros.

Esta pasion teatral es la Ultima que descubre en si la reina Maria Antonieta
Primeramente se mandd construir un pequefio teatrito particular, alin hoy conservado,
delicioso en sus lindas proporciones -€l capricho no costé mas que 141.000 libras-, para
que representaran ali comediantes italianos y franceses, pero después, con audaz
decisién, sata ella misma, de pronto, sobre la escena. El divertido grupito que la rodea se
encanta, igualmente, con hacer comedias, su cuiiado & conde D'Artois, la Polignac y sus
amigos trabgjan gustosos con ella: hasta € mismo rey va alguna vez para admirar a su
mujer como actriz, y de este modo e aegre carnaval de Triandn dura todo e afio. Hay
fiestas, ya en honor del esposo, o del hermano, ya de principes extranjeros, huéspedes de
Versdles, a quienes Maria Antonieta quiere mostrar su encantado imperio; fiestas en las
cuales millares de lucecitas escondidas, reflgjadas por vidrios de colores, centellean en la
oscuridad como amatistas, rubies y topacios, mientras que chisporroteantes garbas de fue-
go surcan € cielo y una musica, que toca invisible en un lugar proximo, se dga oir
dulcemente. Se organizan banquetes de centenares de cubiertos; se construyen puestos de
feria para bromas y danzas, y € inocente paisge sirve, obediente, de refinada decoracion
de fondo a todo agquel lujo. No; no se aburre uno en medio de la «naturaeza». Maria
Antonieta no se ha retirado a Triandn para hacerse reflexiva, sino para divertirse mgor y
més libremente.



La cuenta definitiva de los gastos de Triandn sdlo fue presentada € 31 de agosto de
1791; asciende a 1.649.529 libras y, en redidad, reunida con otros gastos dissmulados,
excede de dos millones; en si mismos, a la verdad, solo una gota en € tonel de las
danaides de los despilfarros reales, pero sempre un gasto excesvo S se consdera la
arruinada situacion financiera y la miseria general. Ante d tribuna revolucionario, la
propia «viuda de Capet» tiene que reconocer que «es posible que d Petit Trian6n haya
costado sumas gigantescas, acaso mas de 1o que deseaba yo misma. Poco a poco me veia
arrastrada a gastos mayores». Pero también, en sentido politico, su capricho le cuesta mas
caro alareina. Pues a dgar ociosa en Versdles atoda la camarilla de cortesanos, le quita
a la corte @ sentido de su existencia. La dama que tiene que entregar los guantes a la
reina, aguella dama que le aproxima respetuosamente su vaso de noche, las damas de
honor y los gentileshombres, los miles de guardias, los servidores y los cortesanos, ¢qué
van a hacer ahora sin su cargo? Sin ocupacion alguna, permanecen sentados e dia entero
end Oel-deboeuf, y lo mismo que una méguina, cuando no trabga, es roida por la
herrumbre, asi se ve invadida esta corte, desdefiosamente abandonada, de un modo cada
vez mas peligroso, por lahid y  veneno. Pronto llegan tan adelante las cosas, que ladta
sociedad, como por un pacto secreto, evita e concurrir a las fiestas de la corte: que la
orgullosa «austriaca» se divierta en su «etit Schoenbrunn», en su «petite Viena»; para
recibir solo una rgpida y fria inclinacion de cabeza se considera demasiado buena esta
nobleza, que es tan antigua como los Habsburgos. Cada vez mas publica y francamente,
crece la fronde de la alta aristocracia francesa contra la reina desde que ha abandonado
Versdles, y @ duque de Lévis describe muy plésticamente la situacion: «En la edad de
las diversiones y de la frivolidad, en la embriaguez del poder supremo, a la Reinano le
gustaba imponerse traba aguna; la etiqueta y las ceremonias eran para ella motivos de
impaciencia 'y de aburrimiento. Le demostraron... que en un siglo tan ilustrado, en € que
los hombres se libraban de todos los prejuicios, los soberanos debian librarse de esas
molestas ataduras que les imponia la costumbre: en una palabra, que era ridiculo pensar
gue la obediencia de los pueblos depende del nimero mayor o menor de horas que la
familia real pase en un circulo de cortesanos fastidiosos y hastiados... Fuera de algunos
favoritos que debian su eeccidn a un capricho 0 a una intriga, fue excluida toda la gente
de la corte. La dcurnia, los servicios prestados, la dignidad, la adta cuna, no fueron ya
titulos para ser admitido en e circulo intimo de lafamiliared. S6lo los domingos podian
aquellos que habian sdo presentados en la corte ver durante algunos momentos a los
principes. Pero la mayor parte de estas personas perdieron pronto € gusto por esta inutil
molestia, que sabian que no les era agradecida en modo alguno; reconocieron, por su
parte, que era una tonteria venir hasta tan lgjos para no ser mejor recibidos, y dejaron de
hacerlo... Versdles, d escenario de la magnificencia de Luis XIV, adonde se venia
ansiosamente de todos los paises de Europa para aprender refinadas formas de vida socia
y de cortesia, no era ya mas que una pequefia ciudad de provincia, ala cual no seibamés
que de maaganay de lacua volvian todos a degarse |o més répidamente posible.

También este peligro lo previé desde lgjos Maria Teresa a su debido tiempo: «Yo
misma conozco todo & aburrimiento y vacio de las ceremonias de corte, pero, créeme, S
se las abandona surgen de elo inconvenientes alln mucho més importantes que estas
pequefias incomodidades, especialmente entre vosotros, con una nacion de tan vivo
carécter» No obstante, cuando Maria Antonieta no quiere comprender, no tiene sentido
alguno d pretender razonar con ella. jCuantas historias a causa de la media hora de
camino separada de Versalles a que vivel Mas, en redidad, estas dos o tres millas le han
algado para € resto de su vida, tanto de la corte como del pueblo. S Maria Antonieta
hubiese permanecido en Versales, en medio de la nobleza francesa y siguiendo las



costumbres tradicionales, en la hora ddl litigio habria tenido a su lado a los principes, a
los grandes sefiores y a conjunto de la aristocracia. Por otra parte, s hubiese intentado, |o
mismo que su hermano Jose, acercarse democraticamente a pueblo, los cientos de miles
de parisienes, los millones de franceses la habrian idolatrado. Pero Maria Antonieta,
individualista absoluta, nada hace para agradar ala nobleza ni a pueblo; piensa solo en si
misma, y a causa de este capricho favorito de Triandn es igualmente ma querida tanto
del primero como del segundo y del tercer estado; porque quiso estar demasiado sola
gozando de su dicha, estara iguamente solitaria en su desdicha, y se ve forzada a pagar
un juego infantil con su coronay con su vida.

LA NUEVA SOCIEDAD

Apenas Maria Antonieta se encuentra restablecida en su aegre morada, cuando
comienza ya, enérgicamente, a mangar su nueva escoba. Primeramente, fuera toda la
gente viga. Los viejos son aburridos y feos. No saben bailar ni saben divertirla; estén
sempre predicando prudencia y reflexion, y de edtas eternas recomendaciones y
amonestaciones de moderacion esta fundamentalmente harta aguella mujer de
temperamento ardiente, desde sus tiempos de delfina. Fuera, pues, la rigida mentora,
«Madame Etiqueta», la condesa de Noailles: una reina no necesta ser educada; le es
licito hacer lo que quiera. Fuera, a una distancia respetable, € confesor y consgero dado
por su madre, € abate Vermond. Fuera, y muy lgjos, todos aquellos para hablar con los
cuales hay que hacer un esfuerzo espiritual. A su lado, exclusvamente jovenes, una
alegre compafia que no eche a perder con una abobada gravedad € juego y las bromas de
la vida Si estos compafieros de diversién son o no de alta categoria, de una de las
primeras familias, y S poseen un carécter honorable a irreprochable, se toma poco en
consideracion; tampoco necesitan ser excesivamente cultos, educados -la gente culta es
pedante, y maliciosa la educada-; |e basta que posean un espiritu agudo, que sepan referir
anécdotas picantes y hagan buen papel en las fietas. Diversidn, diversion y diversion es
lo primero y lo Unico que exige Maria Antonieta de su circulo intimo. Asi se rodea de
tout ce qui est de plus mauvais a Paris et plus jeune, como dice suspirando Maria Teresa;
de una soi-disant société, como grufie, enojado, su hermano Jose Il; de una tertulia en
apariencia indolente, pero, en realidad, en extremo egoista, que se hace pagar su fécil
tarea de ser e maitre de plaisir de la reina con las més importantes prebendas y que
durante los juegos gaantes se guarda en su bolso de arlequin las mas pinglies pensiones.

Un solo sefior aburrido deduce, de cuando en cuando y trangitoriamente, la gozosa
compahia. Pero no se le puede rechazar sin dificultades porque -seria fécil olvidarlo- es €
marido de aguella desenfadada sefiora y, fuera de eso, es @ soberano de Francia
Sinceramente enamorado de su encantadora esposa, Luis € Tolerante, no sin haber
pedido antes permiso, viene a veces a Trianon y contempla como se divierte la gente
joven; intenta a veces hacer timidas represiones, cuando se han traspasado con excesiva
despreocupacion las fronteras de lo convenido, o cuando los gastos crecen hasta € cielo;
pero entonces la reina se rie, y con esa risa esta concluido todo. También los degres
intrusos tienen una especie de condescendiente simpatia por aquel rey que, sSempre
bueno y obediente, estampa un «Louis» escrito con su hermosa letra, a pie de cada uno
de aguellos decretos con los cuales la reina les proporciona los mas atos empleos. Pero
aquel buen hombre no perturba jamés largo tiempo; no permanece alli més que una hora
0 dos, y después se vuelve d trote de sus caballos hacia Versales, en busca de sus libros
0 de su taller de cerrgero. Una vez, como se esta alli sentado demasiado tiempo y la
reina esta ya impaciente por tradadarse a Paris con su alegre compafiia, adelanta ella
misma, secretamente, la hora del reloj, y € rey, sin notar e més pequefio engafio, docil



como un cordero, se va a la cama a las diez en vez de a las once, y toda la elegante
candla se rie hasta troncharse.

Cierto que € concepto de la dignidad real no se realza con tales bromas. Pero ¢qué
tiene que ver Triandn con un hombre tan tope y zopenco? No sabe contar anécdotas
maliciosas, no sabe reirse. Asustado y timido, se dgja estar sentado en medio de la alegre
reunién, como s tuviese dolor de vientre, y bosteza de suefio mientras los otros solo a
medianoche comienzan a estar animados. No va a ninguin baile de mascaras, no juega a
juegos de azar, no le hace la corte a ninguna mujer.. No; no es aprovechable para nada
este buen hombre aburrido: en las reuniones de Triandn, en € imperio del rococo, en
aquellas arcadicas praderas de la frivolidad y la petulancia, estd completamente fuera de
lugar.

El rey no significa nada, por tanto, @mo miembro de la nueva sociedad. Por su parte,
su hermano € conde de Provenza que esconde su ambicién detras de una fingida
indiferencia, juzga més prudente no perjudicar su dignidad con € trato de aguellos
caballeretes. No obstante, como agun individuo masculino de la familia tiene que
acompafiar a lareina en sus diversiones, € hermano mas joven de Luis XVI, € conde de
Artais, es @ que coma a su cargo € papel de angedl tutelar. Aturdido, frivolo, descarado,
pero hébil y mangjable, padece iguad temor que Maria Antonieta ante el aburrimiento o el
tener que ocuparse de cosas serias. Conquistador, prodigo, divertido, elegante, fanfarron,
mas descarado que valiente, mas jactancioso que verdaderamente apasionado, conduce a
aquella adocada pandilla adondequiera que haya alglin nuevo sport, alguna nueva moda,
un nuevo placer, y pronto tiene mas deudas que € rey, lareinay toda la corte reunidos.
Pero precisamente por ser asi concuerda admirablemente con Maria Antonieta. No estima
ella en mucho a este impertinente atolondrado, ni mucho menos le ama, aunque las malas
lenguas lo hayan afirmado con ligereza; pero le cubre las espaldas. Hermano y hermana,
en su furia de placeres, forman en poco tiempo una parglainseparable.

El conde de Artois es d comandante electo de la guardia de corps con la cud Maria
Antonieta emprende sus correrias diurnas y nocturnas por todas las provincias de la
alegre ociosidad; esta tropa es realmente reducida, y en ella cambian constantemente los
cargos directivos, pues la indulgente reina dispensa a sus satélites toda clase de
transgresiones, deudas y arrogancias, una conducta provocativa 'y excesvamente familiar,
aventuras gaantes y escandalos, pero cada cua tiene agotado € caudal del regio favor
tan pronto como comienza a aburrir a la reina. Durante algun tiempo, € baron de
Besenval, un noble suizo de cincuenta afios, con la ruidosa brusguedad de un antiguo sol-
dado, es € que ostenta la supremacia; después cae la preferencia sobre € duque de
Coigny, un des plus constanment favorisés et le plus consulté. A estos dos, junto con €
ambicioso duque de Guines y e conde hingaro de Esterhazy. les es asignada la
asombrosa tarea de encargarse de la reina durante sus viruelas, o que dio ocasion en la
corte parala maliciosa pregunta de cual es serian las cuatro damas de honor que elegiria €l
rey en igua Situacion. Permanentemente se mantiene en su posicion € conde de
Vaudreuil, amante de la favorita de Maria Antonieta, la condesa de Polignac; algo més en
segundo térmi no, @ més prudente y mas sutil de todos, € principe de Ligne, € Unico que
no cobra por su posicion en Triandn ninguna lucrativa renta del Estado; también € Unico
gue conserva respeto a la memoria de su reina, en la ancianidad, a escribir los recuerdos
de su vida. Estrellas fugaces de aquel arcaico firmamento son e «hermoso» Dillony €
joven, ardiente y atolondrado duque de Lauzun, los cuales, durante alguin tiempo, llegan a
ser muy peligrosos para la involuntaria virginidad de la reina. Trabgjosamente, con
enérgicos esfuerzos, logra e embajador Mercy agar a este joven aturdido antes de que
haya conquistado mas que la simple simpatia de la reina. Por su parte, € conde de



Adhémar canta lindamente, acompafiandose a arpa, y representa bien comedias; esto es
suficiente para proporcionarle € cargo de embgjador en Brusdlas y después en Londres.
Mas los otros prefieren permanecer alli y pescar, en aguas artificiosamente revueltas, los
cargos més productivos de la corte. Ninguno de estos caballeros, a excepcién del principe
de Ligne, tiene reamente una categoria espiritual; ninguno, la ambicion de utilizar
elevadamente, en sentido politico, la influencia que les brinda la amistad de la reina
ninguno de estos héroes de las mascaradas de Triandn ha llegado a ser reamente un
héroe de la Historia. Por ninguno de €llos, verdaderamente, en lo profundo, siente
edtimacion Maria Antonieta. A varios les ha permitido la joven coqueta més
familiaridades de 1o que hubiera sido conveniente en la posicién de una reina, pero a
ninguno de ellos, y esto es lo decisivo, se le ha entregado por completo ni fisica ni
espiritualmente. El Unico de todos que, de una vez para siempre, debe ser quien llegue a
corazdn de lareina esta todavia envudlto en sombra. Y acaso la abigarrada agitacion de la
comparseria sirva solo para ocultar mejor su proximidad y presencia

Mas peligrosas que estos caballeros dudosos, y que Gambian frecuentemente. son para
la reina sus amigas; entran agui en juego, misteriosamente. fuerzas emotivas confusas y
fatales. Maria Antonieta, en lo que toca a su carécter, es una mujer plenamente natural,
muy femenina y tierna, llena de necesidad de confianza y de afecto, necesidad que en
estos primeros afios, a lado de un esposo apdtico y poltrén, habia quedado sin corres-
pondencia. Franca de natura, queria confiar a alguien sus impulsos espirituaes, y como
por razon de las costumbres no puede ser a un hombre, a un amigo, 0 no lo puede ser
todavia, Maria Antonieta, involuntariamente, se busca desde € principio una amiga.

Que en las amistades femeninas de Maria Antonieta vibre cierto tono de ternura es cosa
completamente natura. Maria Antonieta, a los dieciséis afios, a los diecisete y a los
dieciocho, aunque casada, 0 més bien aparentemente casada, se encuentra animicamente
en la edad tipica y en la disposicién tipica de las amistades de colegio. Arrancada
temprano, cuando nifia, a su madre, a la educadora, amada muy sinceramente; colocada
junto a un esposo torpe 'y todavia poco tierno, no ha podido dar libre curso a aguel intimo
afan de confiarse a otra persona que es propio de la naturaeza de la doncella como €
aroma de laflor. Todas estas pequeiias infantilidades: los paseos cogidas de la mano, €l
abrazarse una a otra, las risas en los rincones, € aborotar en la habitacion, la adoracion
reciproca; todos estos ingenuos sintomas del Frihlingserwachens, del despertar de la
primavera, no han acabado todavia de fermentar en su cuerpo adolescence. No a los
diecisdis afios, ni a los diecisete, a los dieciocho, a los diecinueve o a los veinte, le ha
sido dado todavia a Maria Antonieta enamorarse de una manera sinceramente juvenil; no
es en modo aguno un elemento sexua lo que se consume en tales tempestuosas
ebulliciones, sino un timido presentimiento, € entusiasmo amoroso. Siendo esto asi, las
primeras relaciones de Maria Antonieta con sus amigas tenian que ser caracterizadas por
las notas mas tiernas, y esta nada convencional conducta de una reina d punto fue
interpretada del modo mas maligno por & gaante corte. Harto cultivada y pervertida,
aquella gente no puede comprender lo natura, y pronto comienzan cuchicheos y
conversaciones sobre s&dicas tendencias de la reina «Con gran liberalidad me han
atribuido ambas inclinaciones, hacia las mujeres y hacia los amantes», le escribe, con
toda franquezay alegria, Maria Antonieta a su madre, bien segura de sus sentimientos; su
sinceridad orgullosa desprecia ala corte, ala opinion pablicay a mundo entero. No sabe
todavia d poder de las mil lenguas de la caumnia, aln se entrega Sin reserva a la
insospechada aegria de poder, por fin, amar y confiarse a aguien, sacrificando toda
prudencia, sblo para poder probar a sus amigas lo ilimitado que puede ser su carifio.



La primera favorita de la reina, madame de Lamballe, fue una eleccion relativamente
afortunada. Perteneciente a una de las primeras familias de Francia, y por elo no
codiciosa de dinero ni de poder; naturaleza delicada y sentimental, no muy inteligente,
pero a propio tiempo tampoco una intrigante; no muy notable, pero tampoco ambiciosa,
corresponde a carifio de la reina con una real amistad. Sus costumbres pasan por ser
irreprochables, su influencia se limita a circulo de la vida privada de la reing; no
mendiga proteccion para sus amigos ni para su familia; no se mezcla en los asuntos de
Estado ni en la politica. No tiene ninguna sala de juego; no arrastra mas profundamente a
Maria Antonieta en d torbellino de los placeres, sno que le conserva, discreta y
constantemente, su fidelidad, y una muerte heroica imprime, por fin, @ sdlo de su
amistad.

Pero una noche se extingue repentinamente su poder, como una luz bgo un soplo. En
un baile de corte, € afio 1775, descubre la reina una joven a quien no conoce todavia,
conmovedora en su modesta gracia, angdicamente pura la mirada azul, de una
delicadeza virginal toda lafigura; a sus preguntas le dan € nombre de la condesa de Jules
Polignac. Esta vez no es, como en € caso de la princesa de Lamballe, una smpatia
humana que asciende poco a poco hasta la amistad, sino un repentino interés apasionado,
un coup de foudre, una especie de ardiente enamoramiento. Maria Antonieta se acerca a
la desconocida y le pregunta por qué se le ve tan rara vez en la corte. No es |o bastante
acomodada para costear los gastos de la vida de paacio, confiesa sinceramente la
condesa de Palignac, y esta franqueza encanta a la reina, pues ¢gué ama pura tiene que
ocultarse en esta mujer encantadora para que confiese con tan conmovedora sinceridad, a
las primeras paabras, que padece la mas terrible verglienza en aquellos tiempos, € no
tener dinero? ¢No serd ésta, para ella, la amiga ideal tanto tiempo buscada? Al punto
Maria Antonieta trae a la corte a la condesa de Polignac y amontona sobre dla ta suerte
de sorprendentes privilegios que excita la envidia genera; va con €ela publicamente
cogida del brazo, la hace habitar en Versdlles, lalleva consigo atodas partesy hasta llega
una vez atradadar toda la corte a Marly solo para poder estar més cerca de su dolatrada
amiga, que estd a punto de dar aluz. Al cabo de pocos meses, aquella noble arruinada ha
llegado a ser duefia de Maria Antonietay de toda la corte.

Pero, desgraciadamente, este &ngel tierno ainocente no desciende dd ciglo, sino de una
familia pesadamente cargada de deudas, que quiere amonedar cel osamente para si aquel
favor inesperado; bien pronto los ministros de Hacienda saben ago de tal cuestion.
Primeramente son pagadas cuatrocientas mil libras de deudas; la hija recibe como dote
ochocientas mil; @ yerno, una plaza de capitén, alo que se aflade, un afio mas tarde, una
posesion rugtica que rinde setenta mil ducados de renta; € padre, una pensién, y €
complaciente esposo, a quien en realidad hace mucho tiempo que ha sustituido un
amante, € titulo de dugque y una de las prebendas mas lucrativas de Francia: 10s correos.
La cufiada Diana de Polignac, a pesar de su mala fama, llega a ser dama de honor de la
corte, y la misma condesa Julia, aya de los hijos de la reing; @ padre, ademas de su
pensién, aln llega a ser embgjador, y toda la familia nada en la opulenciay los honores, y
derrama ademés sobre sus amigos € cuerno de la abundancia repleto de favores; en una
palabra, este capricho de lareina, estafamilia de Polignac, le cuesta anualmente al Estado
medio millén de libras. «No hay ninglin gemplo -escribe espantado a Viena e embajador
Mercy- de que en tan poco tiempo una suma de tanta importancia haya sdo adjudicada a
una sola familia» Ni dquiera la Maintenon o la Pompadour han costado mas que esta
favorita de ojos angelicamente bgjos, que esta tan modesta'y bondadosa Polignac.

L os que no son arrebatados por € torbellino contemplan, se asombran y no comprenden
la ilimitada condescendencia de la reina, que dga que abuse de su nombre regio, de su



posicién y de su reputacion aquella parentela indigna, aprovechada sin valor aguno.

Todo & mundo sabe que la reina, en cuanto a inteigencia natural, fuerza de dma'y

ledtad, est4 colocada cien codos por encima de aguellas criaturas que forman su diaria
compahia. Pero en las relaciones humanas nunca decide la fuerza, sino la habilidad; no la
superioridad de inteligencia, sino la voluntad. Maria Antonieta es indolente y los
Polignac ambiciosos; ella es inconstante y |os otros tenaces. se nantiene sola, pero los
otros han formado una cerrada camarilla que aparta intencionadamente a la reina de todo
el resto de la corte; divirtiéndola, la conservan en su poder. ¢De qué sirve gque € pobre
vigo confesor Vermond amoneste a su antigua discipula diciéndole: «Sois demasiado
indulgente respecto a las costumbres y a la fama de vuestros amigos y amigas», o que la
reprenda, con notable atrevimiento, diciéndole «La mala conducta, las peores
costumbres, una reputacion averiada o perdida, han llegado a ser justamente los medios
para ser admitido en vuestra sociedad». ¢De qué sirven tales palabras contra aquellas
dulces y tiernas conversaciones, cogidas del brazo; de qué la prudencia contra esta diaria
astucia, todo calculo? La Polignac y su pandilla poseen las llaves méagicas de su corazon,
ya que divierten a la reina, ya que combaten su aburrimiento, y a cabo de algunos afios
Maria Antonieta esta por completo en poder de aquella banda de frios calculadores. En €l

salén de la Polignac, los unos gpoyan ks aspiraciones de los otros a obtener puestos y
colocaciones, mutuamente se procuran prebendas y pensones. cada uno parece
preocuparse solo del bienestar de los demés, y de este modo corren por entre las manos
de la reina, que no se da cuenta de nada, bs Ultimas fuentes aureas de las agotadas
camaras ddl tesoro del Estado en favor de unos pocos.

Los ministros no pueden impedir este impulso. «Faites parler la Reine» Haga usted
que hable la reina en su favor, responden, encogiéndose de hombros, a todos los
solicitantes; porque categorias y titulos, destinos y pensiones, Unicamente los confiere en
Francia la mano de la reina, y esta mano la guia invisbiemente la mujer de ojos de
violeta, labellay dulce Polignac.

Con edtas permanentes diversiones, € circulo que rodea a Maria Antonieta va
haciéndose inaccesiblemente limitado. Las otras gentes de la corte o advierten pronto;
saben que detrds de aquellas paredes esta € paraiso terrend. Alli florecen los altos
empleos, dli manan las pensiones dd Estado, alli, con una broma, con un aegre
cumplido, se recoge un favor d cua muchos otros, con perseverante capacidad, vienen
aspirando desde hace decenios. En aguel dichoso mas alla reina eternamente la
serenidad, |a despreocupacion y la degria, y quien ha penetrado en estos campos eliseos
dd favor red tiene para si todas las mercedes de la tierra. No es milagro que todos los
expulsados fuera de aguellos muros, la antigua y meritoria nobleza, a la que no es
permitido e acceso a Triandn, cuyas manos, igud mente &vidas, jamas se han
humedecido con lalluvia de oro, estén cada vez agriadas de modo mas violento. ¢Somoas,
pues, menos que esos arruinados Polignac?, rezongan los Orleans, los Rohan, los
Noafles, los Marsan. ¢De qué sirve tener un rey joven, modesto y honesto, que por fin no
€s juguete de sus maitresses para que después de la Pompadour y de la Du Barry
tengamos otra vez que mendigar de una favorita o que nos pertenece por razon y
derecho? ¢Debe realmente soportarse este descarado modo de dgarse a uno a un lado,
esta osada desconsideracion de la joven austriaca, que se rodea de mozos extranjeros y
mujeres dudosas, en lugar de hacerlo de la nobleza originaria del pais o domiciliadaen €
desde siglos remotos? Cada vez mas estrechamente se agrupan los excluidos unos con
otros, cada dia, cada afio, crecen sus filas. Y pronto, por las ventanas del desierto
Versdles, un odio con cien ojos fija sus miradas en € despreocupado y frivolo mundo de
juguete de lareina



LA VISITA DEL HERMANO

En € afio 1776 y durante e carnaval de 1777, € delirio de placeres de Maria Antonieta
alcanza € punto culminante de su curva agudamente ascendente. La mundana reina no
fdta a ninguna carrera de caballos, a ningin baile de la épera, a ninguna redoute jamas
vuelve a hogar antes de los resplandores del alba; permanentemente evita € lecho
conyugdl. Hasta las cuatro de la madrugada permanece delante de la mesa de juego; sus
pérdidas y deudas provocan ya publico enojo. Desesperado, € embgjador Mercy dispara
a Viena informe tras informe: «Su Red Magestad olvida plenamente su dignidad
externa»; apenas es posible amonestarla, porque las « diferentes especies de diversion
siguen unas a otras con ta rapidez que sdlo con & mayor trabgo se encuentra agun
momento en que hablar con ella de cosas serias». Hace mucho tiempo que no se ha visto
Ve sdles tan abandonado como en este invierno; en e curso de los Ultimos meses, las
ocupaciones de la reina, o, por meor decir, sus distracciones, no han cambiado ni
disminuido. Es como s un demonio se hubiese posesionado de la joven sefiora; jamas su
agitacion y su inquietud fueron mas irrazonables que en este decisivo afio.

Afadese a esto, por primera vez, un nuevo peligro: Maria Antonieta, en 1777, no esya
la céndida nifia de quince afios que era cuando llegd a Francia, sino una mujer de
veintidos afios, en plena floracion de su sensual belleza, seductora'y a mismo tiempo
sensible ya ala seduccidn; habria sido hasta contranatural que hubiera permanecido fria a
indiferente en medio de la atmosfera de la corte de Versalles, erética, sensua y excitante.
Todas sus parientas de su misma edad; todas sus amigas hace ya tiempo que tienen hijos:
cada una tiene un marido verdadero, o, por 1o menos, un amante; sdlo ela esta excluida
por la torpeza de su desdichado esposo; silo que es més hermosa que todas, mas deseable
y més deseada que ninguna otra en su circulo, no ha entregado todavia a nadie € tesoro
de sus sentimientos. En vano ha desviado hacia sus amigas su intensa necesidad de
ternura, aturdiéndose con incesantes placeres mundanos, para olvidar su vecio intimo; no
le sirve de nada; en toda mujer la naturaieza reclama, poco a poco, sus derechos, y por
tanto también en ésta, plenamente norma y naturd. La vida en comin de Maria
Antonieta con los caballeros que la rodean pierde cada vez mas su primitiva y
despreocupada seguridad. Cierto que se guarda todavia de 1o més peligroso; pero no dega
de jugar con € pdligro, y a hacerlo ya no es capaz de gobernar su propia sangre, que le
hace traicion: se ruboriza, palidece, comienza a temblar a acercarse a aquellos jovenes
inconscientemente deseados; se azora, se le llenan los ojos de lagrimas, y, Sih embargo,
continla siempre provocando los gaantes cumplidos de agudlos cabaleros; en las
Memorias de Lauzun, aguella asombrosa escena en la cud la reina, recién disipado un
enojo, lo estrecha de repente en un slbito abrazo, y, espantada a instante de si misma,
huye Ilena de verglienza, tiene por completo e acento de la verdad, pues € informe del
embajador de Suecia sobre la manifiesta pasion de la reina por e joven conde Fersen
reflgja idéntico estado de excitacion. Es innegable que esta mujer de veintidés afios,
atormentada, sacrificada, dgada como en reserva por su torpe esposo, se encuentra al
borde de no ser duefia de si. Cierto que Maria Antonieta se defiende; pero, acaso por €llo
MisSmMO, SUS nervios no resisten ya lainvisible tension interna. Textuamente, como s qui-
siera completar € cuadro clinico, € embgjador Mercy habla de «affections nerveuses»
aparecidas de repente y de los llamados «apeurs». Por é momento, Maria Antonieta se
encuentra todavia a salvo de una auténtica falta contra @ honor conyugal por los mismos
timidos miramientos de sus propios admiradores. uno y otro, tanto Lauzun como Fersen,
abandonan presurosamente la corte tan pronto como notan € excesivo interés que lareina
manifiesta por elos. pero no cabe duda que s uno de aquellos jévenes favoritos, con los



cuades la soberana juguetea cogquetamente, atacara con osadia en favorable momento,

podria triunfar facilmente de esta virtud sdlo defendida desde € interior de débil manera.
Hasta entonces, Maria Antonieta ha logrado, dichosamente, volver a ser duefia de si un

momento antes de la caida. Pero € peligro crece con la interna tranquilidad: la mariposa
revolotea en torno alaluz que la arae, en circuos cada vez mas cerrados y de modo cada
vez més ansioso; un aletazo torpe, y la coqueta se precipitaria irremediablemente en €

destructor elemento.

¢El vigilante puesto por la madre conoce también este pdli gro? Hay derecho a pensarlo,
pues sus advertencias respecto a Lauzun, a Dillon, a Esterhazy, indican que este vigo
solterdn, cargado de experiencia, concibe mejor la tirante situacidn y sus irtimas causas
gue la misma reing, la cua no sospecha lo comprometedores que son sus bruscos
cambios de humor y su ruda e inextinguible inconstancia. El embgjador comprende en
toda su magnitud la catastrofe que constituiria el que lareina de Francia, antes de haberle
parido a su esposo un auténtico heredero, cayera como presa de cuaquier extranjero
amante: hay que evitarlo a cualquier precio. Por tanto, envia a Viena cartatras carta, para
que &l emperador José venga, por fin, aVersallesaver o que alli pasa, pues € silencioso
y tranquilo observador sabe que es mas que tiempo de salvar de si mismaalareina

El vigie de Jose Il a Paris tiene un triple objeto: debe hablar con € rey, su cufiado, de
hombre a hombre, sobre la espinosa cuestién de los deberes conyugaes, aln no
consumados. Con su autoridad de hermano mayor, debe reprender a lareina, ansiosa de
placeres, y poner ante sus ojos los peligros politicos y humanos de su furia de
diversones. En tercer lugar, debe fortaecer la alianza politica entre las dos Casas
reinantes de Franciay Austria

A estos tres temas previstos. José Il aflade voluntariamente un cuarto tema: quiere
aprovechar la ocasén de esta singular visita para hacerla ain més extraordinaria,
recolectando la mayor cantidad posible de admiracion para su propia persona. Este
hombre en el fondo respetable, no torpe, aunque tampoco excesivamente bien dotado, y
ante todo lleno de vanidad, sufre desde hace afios la tipica enfermedad de los principes
herederos: le irrita € que, Sendo ya hombre adulto, no pueda dominar aln, libre y sn
limitaciones, sino que siempre a la sombra de su madre, célebre y venerada, solo pueda
desempefiar un papel secundario en la escena politica, 0, como no sin engjo lo expresa €
mismo, «ser la quintaruedadel coche». Precisamente porque sabe que ni en prudencia ni
en autoridad mora puede sobrepujar a la gran emperatriz que le quita la luz, trata de
encontrar para su papel secundario una nuance especialmente brillante. Ya que ela
personifica ante Europa la concepcion heroica de la soberania, quiere €, por su parte,
representar e papel de emperador popular, ser un padre de su pueblo, moderno,
filantropico, ilustrado y libre de prejuicios. Va como un trabajador detrés del arado, se
mezcla entre la multitud con un sencillo trgje de burgués, duerme en un smple lecho de
soldado, hace que lo encierren por ensayo en € Spielberg, pero cuidaa mismo tiempo de
que & mundo entero tenga noticia de esta modestia ostentosa. Hasta entonces, Jose |1 no
habia podido dar vida a este papel de cdifa humanitario més que ante sus propios
subditos; este vigie a Paris e ofrece, por fin, ocasion de presentarse en la gran escena del
mundo. Y ya, desde algunas semanas antes, estudia e emperador su pape de hombre
modesto en todos sus imaginables detalles.

Las intenciones del emperador José no han quedado redli zadas més que a medias. No
pudo engafiar a la Historia, la cua inscribe faltas tras fdtas en @ debe de su cuenta:
reformas prematuras, torpemente introducidas y con fatal precipitacion; acaso sdlo su
temprana muerte haya salvado a Austria de la ruina que la amenazaba ya entonces; pero a
la leyenda, més crédula que la Historia, la ha ganado a su favor por completo. Largo



tiempo fueron cantadas las canciones del bondadoso emperador popular; innumerables
novelas de pacotilla describen cdmo un noble desconocido, envuelto en una humilde
capa, reparte beneficios, con piadosa mano, y se enamora de las muchachas del pueblo;
famoso es € find de estas novelas, sempre repetido: € incognito sefior abre su capa,
descubre ante los asombrados ojos de los espectadores un brillante uniforme y sigue su
camino con estas palabras. «Nunca aprenderéis mi nombre: soy e emperador José».

Absurda broma, pero, por instinto, més inteligente de lo que a primera vista puede
pensarse; de un modo casi genial pone en caricatura € caracter histrico del emperador
Jost, que, de una parte, juega a ser hombre modesto, y, a mismo tiempo, hace todo lo
posible para que esa modestia sea debidamente admirada. Su vigie a Paris nos da una
prueba muy expresva de €elo. Porque & emperador José Il, como bien puede
comprenderse, no va como emperador a Paris, no quiere llamar la atencion, Sho como
conde de Fakenstein, y concede inmensa importancia a que nadie descubra este
incognito. En largas conversaciones queda acordado que nadie le Ilamara otra cosa sino
«monsieur», ni siquiera @ rey de Francia; que no se hospedara en palacio, y solo usara
smples coches de aquiler. Pero, naturalmente, todas las cortes de Europa conocen con
anticipacion € diay la hora de su llegada; ya en Stuttgart, € dugue de Durtemberg le
juega una mala pasada ordenando que quiten las ensefias de todas las hospederias, de
modo que al emperador popular no le queda otro remedio sino ir a dormir a paacio
ducal. Pero, con pedante terquedad, €l nuevo Harun a Raschid persevera hasta @ Ultimo
momento en su incdgnito, conocido de todo & mundo desde mucho tiempo antes. Entra
en Paris en un smple fiacre, se hospeda en € Hote de Tréville, hoy Hotd Foyat,
haciéndose pasar por € desconocido conde de Fakenstein; en Versdles toma una
habitacion en una casa de poca importancia, duerme dli, como s fuese un vivague, en un
lecho de campafia, sdlo cubierto con su capa. Pero ha caculado justamente. Para @ pue-
blo de Paris, que sdlo conoce a sus reyes envueltos en lujo, produce gran sensacion ta
soberano; un emperador que prueba en los hospicios la sopa de los pobres, que asiste a
las sesiones de las academias y a las deliberaciores del Parlamento, que visita a los
banqueros, a los comerciantes, a los menedtraes, la ingtitucion para sordomudos, €
Jardin de Plantas, la fébrica de jabdn; José ve muchas cosas en Paris y goza a propio
tiempo de haberse dgjado ver; encanta a todos con su afabilidad, y también € queda alin
més encantado con los entusiastas aplausos que por elo gana. En medio de este doble
papel, entre lo auténtico y lo fingido, este caracter misterioso tiene permanente con
cienciade su dualidad, y antes de su partida le escribe a su hermano: «Vaes mas que yo,
pero soy mas charlatan, y en este pais es preciso serlo. Yo soy sencillo con premeditacion
y por modestia; pero 1o exagero intencionadamente; he provocado aqui un entusiasmo
gue en redidad me es ya molesto. Abandono muy satisfecho este reino y sin sentimiento,
pues estoy ya harto de representar mi papel ».

Aparte de este buen éxito persond, también acanza José sus proyectados objetivos
politicos; ante todo, la conversacion con su cufiado sobre la consabida cuestion espinosa
se desenvuelve con sorprendente facilidad. Luis XV, noblote y jovial, acoge a su cufiado
con plena confianza. De nada ha servido que Federico € Grande le haya encargado a su
embagjador, € baron de Goltz, que hiciera circular por todo Paris que € embagjador José le
habia dicho a rey de Prusa « Tengo tres cufiados y los tres son una desdicha: € de
Versalles es un imbécil; e de Ngooles, un loco, y € de Parma, un tonto». En este caso, €
«mal vecino» ha perdido por completo su trabgjo, porque Luis XVI no es cosquilloso en
cuestiones de vanidad, y la flecha rebota en su integra bonachoneria. Ambos cufiados
hablan entre i libre y francamente, y Luis XVI, d ser tratado con mayor intimidad,
obliga a José Il a que le tenga cierto humano respeto. «Este hombre es débil, pero no



tonto. Tiene conocimientos y buen juicio, pero es apético, tanto de cuerpo como de
espiritu. Sostiene razonables conversaciones, pero no tiene ningun verdadero deseo de
instruirse mas profundamente y ninguna auténtica curiosidad; € fiat lux no ha sonado alin
para é; la materia esta todavia en su estado primitivo.» Al cabo de agunos dias, José |1

ha conquistado a rey por completo; esta de acuerdo en todas las cuestiones politicas y no
puede dudarse de que haya alcanzado sin trabajo € inclinar a su cufiado a que se someta a
aquelladiscreta operacion.

Mas dificil, como mas cargada de responsabilidad, es la posicion de José ante Maria
Antonieta. Con contradictorios sentimientos ha esperado su hermana la visita: feliz de
poder hablar, por fin, francamente con un consanguineo suyo, y alaverdad con aquel que
le merece més confianza, pero también llena de miedo ante las maneras duramente
educativas que a emperador le gusta adoptar con una hermana més joven. Aun poco
tiempo antes la reprendié como a una nifia de la escuda. «¢Para qué |lo mezclas tu en
estas cosas? - le habia escrito-. Haces deponer ministros; alos otros mandas desterrados a
sus tierras; creas en la corte nuevos destinos dispendiosos. ¢Te has preguntado aguna vez
con qué derecho te metes en los asuntos de la corte y de la monarquia francesa? ¢Qué
conocimientos has adquirido para atreverte a participar en dlos, para imaginarte que tu
opinion pueda ser importante desde cualquier punto de vista, y especialmente en los
asuntos de Estado, que exigen muy especial y profundo saber? ¢TU, una admirable
personilla, que en todo € dia no piensa mas que en frivolidades, en sus toilettes y
diversiones;, que no lee nada, que no emplea ni un cuarto de hora a mes en una
conversacion ingructiva, que no reflexiona, que nada acaba, y nunca, estoy seguro de
ello, piensa en las consecuencias de lo que dice 0 hace? A este agrio tono de maestro de
escuela no estd acostumbrada aquella mimada y adulada mujer; jamas lo oy en boca de
sus cortesanos de Trianon, y bien se comprende que su corazén haya pal pitado cuando €
mariscal de la corte anuncia repetidamente que € conde de Falkenstein hallegado a Paris
y que d diasiguiente se presentard en Versdles.

Pero todo ocurre mgjor de lo que ela esperaba. José |1 es |o bastante diplomético para
no empezar alanzar rayos desde su llegada; por € contrario, le dice lindas cosas sobre su
encantador aspecto: le asegura que S tiene que casarse otravez, su mujer ha de parecerse
a dla més bien hace un papd de gadan. Una vez mas, Maria Teresa ha previsto €
porvenir rectamente al decir por anticipado a su embgjador: «No temo, en realidad, que
pueda ser un censor demasiado severo de la conducta de la reina; creo mas bien que,
bonitay atractiva como ella es, s mezcla con su habilidad en la conversacion € ingenio y
decoro, ha de lograr el aplauso del emperador, cosa de la que, por otra parte, también se
sentira € adulado». En efecto, la amabilidad de aguella deliciosa y linda hermana, su
sincera adegria d volver a verle, la atencidn con que le escucha; ademas, de otro lado, la
familiar naturalidad del cufiado y e gran triunfo que ha alcanzado en Paris con su
comedia de la modestia, hacen enmudecer a temido pedagogo; € severo 0so grufion se
tranquiliza desde que le dan mid con tanta abundancia. Su primeraimpresion es més bien
halaglefia. «Es una mujer amable y digna, alin demasiado joven y demasiado poco
reflexiva, pero tiene un buen fondo de honradez y virtud, y, ademas, ciertas auténticas
facultades de comprensién que con frecuencia me han asombrado. Su primer movimiento
es sempre € justo, y s se abandonase a @ y reflexionara un poco mas, en lugar de ac-
ceder alo que le inspira la legidn de gpuntadores que la rodea, seria perfecta. El afén de
placeres es muy poderoso en ella, y como se le conoce esa debilidad, |a atrapan por ese
lado, y dlaescuchay atiende unay otra vez alos que saben procurarle diversiones.»

Pero mientras Jo¢ |1, en apariencia indolente, goza de todas |as fiestas que le ofrece su
hermana, este notable espiritu, dificil de definir, observa aguday exactamente. Ante todo,



tiene que comprobar que Maria Antonieta «no siente ningln amor por su esposo», que 1o
trata con negligencia, friddad y una indebida superioridad. No necesita esforzarse mucho
para conocer a la mala sociedad que rodea a aguella «cabeza de viento» de su hermana,
ante todo los Polignac. S6lo en un aspecto parece tranquilo. José Il lanza un suspiro de
visible alivio -probablemente habra temido algo peor- al saber que, a pesar de todas sus
coqueterias con caballeros jovenes, la virtud de su hermana no se ha rendido; de modo
gue -«por |0 menos hasta ahora», afiade cuidadosamente-, en medio de aquella relgada
moral, la conducta de lareina, en € aspecto de la honestidad, es megor que su reputacion.
En todo caso, no parece muy seguro € porvenir, dado lo que en este aspecto ha oido y
visto, y no le parecen superluas algunas enérgicas advertencias. A veces reprende a su
joven hermana, llegardo hasta violentos choques, como, por emplo, cuando, delante de
testigos, la zahiere porque «no le sirve para nada a su marido», o cuando llama a la sda
de juego de su amiga, la duquesa de Guéménée, un vrai tripot. Tales reprensiones
publicas agrian a Maria Antonieta; no falta dureza contra dureza en estas conversaciones
de los dos hermanos. La infantil obstinacion de la joven se defiende contra la arrogante
tutela del hermano; pero, al mismo tiempo, comprende cuanta razon tiene éste en todos
sus reproches; |0 necesario que seria para la debilidad de su propio caréacter € tener a su
lado una guarda como la suya.

No parece haber habido entre los dos ninguna explicacion de conjunto y definitiva;
cierto que més tarde Jose Il le recuerda en una carta a Maria Antonieta cierta
conversacion en un banco de piedra, pero, manifiestamente, |0 més esencia a importante
no ha querido confiarselo a conversaciones improvi sadas. En dos meses, Jos¢ Il ha visto
toda Francia, sabe mas de este pais que € propio rey, y es mas conocedor de los peligros
qgue corre su hermana que ella misma. Pero también sabe que aguella voluble a
inconstante personilla pronto lo ha olvidado todo, especiadmente lo que a su pereza y
frivolidad e conviene olvidar. De este modo, redacta con suma cama una «lnstruccion,
que resume todas sus observaciones y reflexiones, y solo en € Ultimo momento le
entrega, intencionadamente, a su her mana este documento de treinta péginas, con €
ruego de que no lo lea sino después de su partida. Seripta manent, las admoniciones
escritas deben quedar a su lado, unavez € ausente.

Esta «Instruccion» es quizés € documento més iludtrativo que poseemos sobre €l
caracter de Maria Antonieta, pues José Il o escribié con voluntad de acertar y perfecta
objetividad. Un poco campanudo en su forma, algo excesivamente patético, para nuestro
gusto de hoy, en su moralismo, muestra, al mismo tiempo, gran habilidad diplomética,
pues con todo tacto € emperador de Austria evita darle reglas directas de conducta a una
reina de Francia. Desarrolla solo pregunta tras pregunta, una especie de catecismo, para
inducir a la perezosa de pensamiento a que reflexione, se conozca a si mismay responda
en conciencia; pero, sin quererlo, las preguntas constituyen una acusacion, y su orden,
aparentemente casual, es un registro completo de las fatas de Maria Antonieta. Ante
todo, José Il recuerda a su hermana cuéanto tiempo ha gastado ya indtilmente. «Avanzas
en afos, no tienes ya la disculpa de ser una nifia. ¢Qué ocurrira, qué ssra de ti S vacilas
més tiempo? Y se responde d mismo con espantable clarividencia «Una mujer
desgraciada y una reina més desgraciada todavia». Una a una, en forma de
interrogaciones, enumera todas las negligencias de la reina; una luz aguda y fria bafia,
ante todo, las relaciones de su hermana con € rey. «¢Buscaras tU, en realidad, todas las
ocasiones de serle grata? ¢Correspondes a los sentimientos que € te manifiesta? ¢No te
muestras fria y distraida cuando @ habla contigo? ¢No parece Siho, a veces, Mo S te
aburriese 0 repugnara? ¢COmo quieres, en taes circunstacias, que un hombre
naturalmente frio se gproxime ati y te ame realmente? Sin piedad aguna reprende a la



reina, en agpariencia sempre en forma de preguntas, pero en redlidad acusando
duramente, porque, en lugar de subordinarse a Rey, utiliza la torpeza y debilidad de su
€300s0 para atraer hacia si toda la atencidn y todos los éxitos. « ¢Sabes hacerte necesaria
a rey?-le pregunta, severo-. ¢Le convences de que nadie le ama més sinceramente que tu
y cuidamés de su gloriay de su dicha? ¢Te ocupas de las cosas que é descuida, en forma
gue no parezca que quieres adquirir méritos a su costa? ¢Haces por @ agun sacrificio?
¢Guardas impenetrable silencio sobre sus fatas y debilidades, &s disculpas y ordenas
inmediatamente que guarden silencio aquellos que osen hacer dlusion aello?»

Pagina tras pagina examina después e emperador José € registro de los desenfrenados
placeres de la reina. «¢Has reflexionado ya alguna vez sobre € mal efecto que tus
relaciones socides y tus amistades, S no se dirigen hacia personas en todos sentidos
irreprochables, pueden y tienen que hacer en la opinién publica? Porque
involuntariamente nace de elo la sospecha de que gpruebas esas maas costumbres, y
hasta quiza que participas en dlas. ¢Has examinado aguna vez las espantosas
consecuencias que los juegos de azar pueden traer consigo, por la mala sociedad que
renen y e tono que reina en ellos? Acuérdate, pues, de las cosas que han pasado delante
de tus propios ojos, acuérdate de que € rey no juega y de que produce un efecto
escandaloso € que, por decirlo asi, seastu @ Unico miembro de la familia que cultiva este
mal uso. Piensa también, por lo menos durante un momento, en todas las cosas enojosas
gue se relacionan con los bailes de la Opera; en todas las aventuras de mal género que tu
misma me has referido como ocurridas en ellos. No puedo ocultarte que, de todos tus pla
ceres, es éste, dn duda, d mas inconveniente, y en especia por la manera como
concurres a cada baile, pues € que te acomparie tu cufiado no significa nada. ¢Qué
sentido tiene & que seas ali desconocida y quieras representar €l papel de una méscara
ignorada? ¢NoO ves que a pesar de todo te conocen y te dicen muchas cosas que no es
conveniente que tu quieras oirlas, y que son dichas con laintencion de divertirte y hacerte
creer que han sdo pronunciadas con toda inocencia? Ya e lugar mismo tiene muy maa
fama. ¢Qué buscas tU, pues, dli? El disfraz estorba a una decorosa conversacion;
tampoco puedes bailar; ¢para qué, pues, estas aventuras, estas inconveniencias? ¢Para qué
mezclarte con ese montén de desenfrenados mozos, de perdidas y extranjeros, oyendo
conversaciones dudosas y acaso sosteniendo otras que se les semgan? No; eso no es
decente. Te confieso que ése es € punto por e cua todas las gentes que te quieren y
piensan honradamente se enojan del modo mas intenso: jEl rey solo toda la noche en
Versdlesy tu en compafia de toda la candla de Paris!» Insstentement e le repite José las
anti guas lecciones de su madre. Maria Antonieta debe comenzar. por fin, a ocuparse un
poco de la lectura; dos horas diarias no es mucho tiempo y la harian mas razonable y
sensata para € resto de las otras veintidos. Y de repente, en medio de la larga prédica
brota una frase profética, que no puede ser leida sin un estremecimiento. Si su hermana
no sigue estos consgjos, dice Jose |1, son de prever las cosas més tristes, y escribe literal-
mente: «Tiemblo ahora por ti, pues no se puede seguir de este modo; la révolution sera
crulle s vous ne la préparez». «La Revolucion serd cruel.» La siniestra palabra queda
aqui consignada por primera vez. Aunque pensada en otro sentido, ha sido pronunciada
proféticamente, pero solo al cabo de diez afios comprendera Maria Antonieta € sentido
de estafrase.

MATERNIDAD
Esta vista del emperador José 11, considerada historicamente, parece un episodio sin

importancia en la vida de Maria Antonieta; pero, en redidad, provoco € cambio mas
decisvo. Ya dgunas semanas més tarde se mostraron los frutos del didogo de



emperador con Luis XV sobre e espinoso tema de acoba. Con nuevos &nimos, se aplica
el «vigorizado» monarca a sus deberes conyugaes. Ya € 19 de agosto de 1777, Maria
Antonieta anuncia a Viena que la cosa va un petit mieux: su (virginal) «estado sigue sin
cambio alguno»; € gran ataque no hatriunfado todavia, «pero no desespero, sin embargo,
porque hay que sefidar una pequefia meioria, y es que e rey se muestra més tierno que
antes, y esto significa mucho en él» . El 30 de agosto resuenan, finalmente, los clarines de
la victoria; por primera vez, después de innumerables derrotas de esta erética guerra de
los siete afios, € mari nonchalant ha tomado por asdto la fortaleza que en modo aguno
se habia defendido jamés. « Me encuentro en la situacién mas feliz de toda mi vida -se
apresura Maria Antonieta a comunicar a su madre-. Hace ya ocho dias que mi
matrimonio esta plenamente consumado; € ensayo ha sido repetido, y ayer alln mas
completamente que la primera vez. Pense primero en enviar inmediatamente un correo a
mi querida madre, pero tuve miedo de que produjera demasiada expectacion y
conversaciones, y también deseaba estar primero plenamente segura del hecho. No creo
estar todavia embarazada, pero, por |10 menos, tengo ahora esperanzas de poder estarlo de
un momento a otro.» Este glorioso cambio no permanece, por lo demas, secreto: €
embagjador espariol, € meor informado de todos, llega a comunicar a su Gobierno hasta
lafecha dd dia decisivo (25 de agosto), y afiade: «Como tal acontecimiento es interesante
y de la mayor importancia publica, he hablado separadamente con los ministros
Maurepas y Vergenes, y los dos me han confirmado las mismas circunttancias Por |o
demas es seguro que € rey le refirio lo ocurrido a una de sus tias, y le dijo con mucha
franqueza: "Me gusta mucho esta clase de placer, y lamento no haberlo conocido en tanto
tiempo". Su Mgestad esta ahora mucho més contento que antes, y la reina tiene con més
frecuencia ojeras de lo que se habia observado hasta ahora». Por 1o demés, las primeras
exclamaciones de jubilo de la joven esposa acerca de su capaz marido resultan
excesivamente prematuras, pues Luis XVI no se entrega, ni con mucho, con tanto celo a
este «nuevo placer» como a de la caza, y, ya diez dias mas tarde, Maria Antonieta tiene
que volver a qugarse a su madre: «Al rey no le gusta dormir acompafiado. Trato de
seducirlo para que no renuncie por completo a esta vida en comun. A veces viene a pasar
la noche conmigo, y no me creo autorizada a atormentarlo para que lo haga con mayor
frecuencia». La madre se entera de ello con poca alegria, porque considera este punto
como muy «esencial», pero aprueba € tacto de su hija en no acosar con exceso a su
esposo; solo que también ella, por su parte, debe acomodarse més que hasta entonces a
las horas de reposo de su marido. La noticia del comienzo del embarazo, ardientemente
descada en Viena, e dga alin esperar largos meses en este desapasionado matrimonio;
solo en abril cree la impaciente esposa sentir satisfecho su més intimo deseo. Ya desde
los primeros indicios, Maria Antonieta quiere enviar a instante un correo rapido a su
madre; pero e médico de la corte, aunque dispuesto en lo privado a apostar mil luises a
gue la reina tiene razén, se lo desaconsga en d primer momento. El 5 de mayo, €
circunspecto Mercy comunica la certeza del hecho; € 4 de agosto, € embarazo es
anunciado oficidmente a la corte, después de que lareina, € 31 de julio, a las diez y
media de la noche, ha sentido los primeros movimientos del nifio. «Desde entonces
-ecribe a Maria Teresas se mueve con frecuencia, 1o que me proporciona gran alegria»
Su buen humor inventa una broma singular para anunciar su paternidad a tan tardiamente
acreditado esposo. Se acerca a @ con semblante temeroso y presentandose como
ofendida, le dice: «Gre tengo que querellarme contra uno de vuestros stbditos. que ha
sido tan osado que se permite darme puntapiés en € vientre». El buen rey no comprende
al principio, pero después se rie con gran satisfaccion y abraza a su mujer, totamente
estupefacto ante su propia a inesperada habilidad.



Al instante comienzan ahora las mas divertidas ceremonias publicas. En las iglesias se
cantan repetidos tedéums, & Parlamento envia sus felicitaciones, € arzobispo de Paris
ordena publicas plegarias por € dichoso curso de la prefiez; con inauditos cuidados, se
busca un ama para € futuro principe y se tienen dispuestas cien mil libras para los
pobres. Todo € mundo esta pendiente del gran acontecimiento, y no € gque menos €
comadrén, para el cual este parto significa una especie de juego de azar, pues, en caso de
nacer e heredero del trono, le tocan como pension cuarenta mil libras, y sdlo diez mil en
caso de ser princesa. Totalmente excitada, espera la corte € espectaculo de que ha estado
privada desde hace largo tiempo, pues, seguin un use secular y consagrado, € parto de una
reina de Francia no se realiza, en modo aguno, como un privado suceso de familia; esas
duras horas, segin regla antiquisma, tiene que pasarlas en presencia de todos los
principes y princesas y bgo la vigilancia de toda la corte. Todo miembro de la familia
rea, |o mismo que muchos atos dignatarios, tienen derecho a encontrarse presentes en la
habitacion de la parturienta durante €l acto del nacimiento, y, naturalmente, nadie piensa
ni de lgos en renunciar a este privilegio barbaro y peligroso para la salud. De todas las
provincias, de los castillos més apartados, llegan los curiosos;, esta habitada la més
pequefia mansarde en la diminuta ciudad de Versdles, y la gigantesca aglomeracion de
gente eleva hasta € triple @ precio de las subsistencias. Pero la reina hace esperar largo
tiempo e espectéculo a los indeseados huéspedes. Por fin. € 18 de diciembre, suena, por
lanoche. la campana de palacio anunciando que los dolores han comenzado. Madame de
Lamballe se precipita la primera en e cuarto de la parturienta, y tras ella, emocionadas,
todas las damas de honor. A las tres son despertados € Rey, los principes y princesas.
pajes y guardias montan a cabdlo y corren a todo galope hacia Paris y Saint-Cloud para
[lamar como testigos a todos los que tienen sangre real o categoria de principes; no fata
Sino que toquen a rebato las campanas o se disparen cafionazos de darma.

Algunos minutos después de que € médico de la corte ha anunciado en ata voz que ha
comenzado e dificil trance para la reina, penetra estrepitosamente toda la banda
aristocrética; estrechamente apretados en la angosta habitacion, se sientan los
espectadores en tomo dd lecho, en fauteuils colocados segun la categoria de los
ocupantes. Los que ya no han encontrado puesto en las primeras filas, se suben asllasy
bancos, a fin de que no les pase inadvertido ningln movi miento ni ningiin gemido de la
atormentada mujer. El aire se hace cada vez mas denso y sofocante en € cerrado recinto,
por e diento de unas cincuenta personas y € penetrante olor de esencias y vinagrillos.
Pero nadie abre una ventana, nadie abandona su puesto, y la publica escena de tormento
dura siete horas completas, hasta que por fin, a las doce y media de la mafiana, Maria
Antonieta da a luz una criatura -hélas!-, una hija. Respetuosamente llevan a vastago redl
a un gabinete proximo, para bafiarlo y entregarlo en seguida a la proteccion de la
gouvernante; lleno de orgullo, se tradada alli € rey para admirar |la retrasada obra suya,
y detrés de Su Mgestad, curiosa como sempre, se apretuja toda la corte. De repente
resuena entonces un sonoro mandato del comadron: «jAire! jAgua caliente! jEs necesaria
una sangrial». A la reina se le ha subido de repente la sangre a la cabeza; ha caido
desmayada, medio ahogada por € aire apestoso, y acaso también por € esfuerzo de
reprimir sus dolores en presencia de cincuenta espectadores, y yace Sn movimiento y
resollando sobre las dmohadas. Se produce espanto generd; € rey, por su propia mano,
abre violentamente la ventana; todos corren aturdidamente de un lado a otro. Pero & agua
caliente no acaba de llegar; los cortesanos, en ocasion de este nacimiento, han pensado en
toda la serie de ceremonias medievales, pero no en lamas natura precaucion que hay que
tomar en semejantes casos. en tener agua caliente a lado. Por tanto, € cirujano osa hacer
la sangria sin ninguna clase de preparacion. Un chorro de sangre brota de la vena herida



en e pie, y he agui que lareina abre los ojos: esta salvada. Sdlo entonces estala, sin traba
alguna, € jubilo: se abrazan unos a otros, se felicitan, lloran de de gria, y las campanas,
resonando, difunden por € pais e mensgje gozoso.

Ha terminado € tormento de la mujer y comienza la felicidad de la madre. Aunque la
aegria no sea completa y los cafiones solo retumben veintiuna veces en honor de una
princesa, y no ciento una, como seria saludado un recién nacido heredero del trono, reina,
no obstante, €l jubilo en Versallesy en Paris. Son enviadas estafetas a todos |os paises de
Europa, se reparten limosnas en toda la nacidn, son puestos en libertad presos por deudas
y presidiarios, cien prometidos son equipados a Costa ddl rey, casados y provistos de una
dote. Cuando lareina, d acabar su sobreparto, se tradada a Notre-Dame, la esperan ali,
en dichosa fila, estas cien pargas -d ministro de Policia las ha escogido
intencionadamente entre las mas lindas- y con aclamaciones saludan a su bienhechora.
Parad pueblo de Paris hay fuegos de artificio, iluminaciones, fuentes que derraman vino,
reparto de pan y de embutidos, entrada gratuita en la Comedia Francesa: alos carboneros
se lesreserva e paco de rey; alas pescaderas, € de la reina; también a los pobres debe
serles permitido una vez celeébrar su fiesta. Todo parece ahora bueno y dichoso; Luis
XVI, desde que es padre, puede convertirse en un hombre satisfecho y seguro de si, y
Maria Antonieta, desde que es madre, llegar a ser una mujer feliz, seriay concienzuda;
esta removido @ gran obstéculo, asegurado y fortalecido e matrimonio. Los padres, la
corte y todo € pais pueden regocijarse y, en efecto, se regocijan abundantemente con
fiestas y diversiones.

Una sola persona no esta del todo contenta: Maria Teresa. Mediante aquella nieta,
cierto que le parece mejorada la situacion de su hija predilecta, pero alin no lo bastante
consolidada. Como emperatriz, como politica, piensa incesantemente, y ante todo. méas
dla de las dichas familiares, en € sostenimiento de la dinastiaa «Necesitamos
absolutamente un delfin, un heredero dd trono». Lo mismo que una letania, repite sin
cesar a su hijala advertencia de que o siga ahora la costumbre del lit apart, de que no se
abandone a ninguna frivolidad. Como otra vez pasen meses y meses sin embarazo, la
emperatriz se enoja realmente, a ver lo mal que aprovecha Maria Antonieta sus noches
conyugaes. «El rey se retira temprano y se levanta lo mismo; la reina hace todo 1o
contrario. ¢COmo puede entonces esperarse nada bueno? Si No 0s veis mas que de pasada,
no hay que confiar en ninglin auténtico resultado favorable.» Sus cartas son cada vez més
vivas a indgstentes. «Hasta ahora fui discreta, pero en adelante llegaré a ser inoportuna
seria un crimen no traer d mundo més hijos de esta raza» Este es @ Unico
acontecimiento dd cud quiere tener noticias antes de su muerte: «Estoy llena de
impaciencias, ami edad, no puede esperarse yamucho tiempo».

Pero no le sera otorgada esta Ultima alegria de ver un futuro rey de Francia de su sangre
habsburguesa. El segundo embarazo de Maria Antonieta no llega a término; un violento
movimiento a cerrar la ventanilla de su carroza es culpable de un mal parto, y antes de
gue nazca ese nieto tan apetecido a impacientemente deseado, antes siquiera que pueda
ser esperado, fallece Maria Teresa, e 29 de noviembre de 1780, victima de una pulmonia.
Dos deseos habia mantenido hasta @ fin de su existencia esta anciana sefiora,
desengafiada de la vida: € primero, ver un nieto nacido de su hija para heredar € trono de
Francia, se lo negd € destino; pero € otro, no tener que presenciar como su hija favorita
caia en la degracia por sus locuras y ligerezas, € Dios de la piadosa mujer lo ha
atendido.

S6lo un afio después del fallecimiento de Maria Teresa trae a mundo su anhelado hijo
varén Maria Antonieta; en consideracion a los emocionantes incidentes del primer parto,
esta vez fue suprimido € gran espectaculo de la acoba de la parturienta; Unicamente



tienen acceso a ella los més préximos miembros de la familia. Esta vez € parto se

desarrolla facilmente. Sin embargo, cuando se llevan al recién nacido, lareinano tiene ya
fuerzas para preguntar S es nifio 0 S otra vez ha vueto a tener una hija. Pero después se
acerca € rey a su lecho; las l&grimas descienden por las mejillas de aguel hombre, en

generd tan cerrado a toda emocion, y anuncia con su sonora voz: «El sefior delfin pide
permiso para entrar». Entonces edtdla la aegria general, son abiertas solemnemente
ambas hojas de la puerta, y, en medio de las aclamaciones de toda la corte, € nifio, recién
lavado y envuelto en sus mantillas --el dugue de Normandia-, es traido a la dichosa
madre. Por fin, ahora pueden tener lugar todas las grandes ceremonias inherentes d

nacimiento de un principe heredero. Otra vez es € hombre escogido por € destino para
adversario de Maria Antonieta, € cardenal de Rohan, agquel que siempre, en las horas
decisivas, se cruza en € camino de la reina, quien efectlia @ bautizo; buscan un ama
magnifica, la llamada desenfadadamente Madame Poitrine; atruenan los cafiones, pronto
tiene Paris noticia del acontecimiento, y otra vez comienzan, mucho mas soberbios que
cuando € nacimiento de la princesa, la serie de festgos. Todos los gremios ervian a
Versalles del egaciones acompafiadas de musicos; nueve dias dura € abigarrado desfile de
las corporaciones, pues cada clase socia tiene a gaa sludar a recién nacido, futuro rey,
de una manera especial. Los fumistas arrastran en triunfo toda una chimenea, en lo ato
de la cua estén sentados pequefios limpiachimeneas, que cantan aegres canciones; 1os
carniceros van precedidos de un cebado buey; |os portadores de sillas de mano llevan una
dorada silla, en cuyo interior van dos mufiecos que representan d amay a defin; los
zapateros traen zapatitos de nifio; los sastres, un uniforme en miniatura dd futuro
regimiento del ddlfin; los herreros, un yunque, en é cua golpean siguiendo un ritmo
musical; pero los cerrgeros, que saben tener en e rey un aficionado a su oficio, se han
esforzado especidmente: aportan una ingeniosa cerradura con secreto. y cuando Luis
XVI la abre, con la curiosidad de un hombre dd oficio, sale de dentro un pequefio delfin
admirablemente trabgjado en acero. Las sefioras vendedoras del mercado publico. las
mismas que algunos afios mas tarde escarneceran a la reina con las més groseras
indecencias, vienen vestidas con solemnes trgjes de seda negra y recitan aocuciones de
La Harpe. En las iglesias se celebran oficios divinos;, en € Ayuntamiento de Paris, los
comerciantes organizan un gran banquete; est olvidado todo |o desagradable; |a escasez,
la guerra con Inglaterra. Por un instante, no hay ningln motivo de disgusto ni ningdn

descontento; hasta los futuros revolucionarios y republicanos gozan con & mas bullicioso
ultramonarquismo. El futuro presidente de los jacobinos, Collot dHerbois, todavia
entonces simple comerciante en Lyon, compone una poesia en honor de «la augusta
princesa cuyas virtudes han conquistado todos los corazones»; @, futuro firmante de la
sentencia de muerte de Luis Capeto, ruega fervorosamente a cielo:

Pour e bonheur des Francais,
notre bon Louis seize

Sest dlié pour jamais

au sang de Thérése.

De cette heureuse union

sorts un beau rejeton.

Pour répandre en notre coeur
féicité parfaite,

conserve, O ciel protecteur,
les jours d'Antoinette.



Aln esta € pueblo unido a sus soberanos, este nifio ha nacido aln para la alegria de
todo e pais, y su llegada es una fiesta general. En las esquinas de las cales aparecen
violines y trompetas, resuenan musicas, se tocan instrumentos de cuerda, de viento, gaitas
y chirimias, y hay canciones y danzas en todas las ciudades y adeas. Todo € mundo
ama, todo & mundo aaba al rey y alareina, que por fin ha cumplido con su deber tan
valientemente.

Ahora estd, findmente. roto € misterioso hechizo: dos veces més llega a ser madre
Maria Antonieta; en 1785 da a luz su segundo hijo varén, € futuro Luis XVII, un nifio
sano y robusto, «un verdadero hijo de aldeano»; en e afio 1786, su cuarto y dltimo
retofio, Sofia Beatriz, @ cud, sin embargo, solo alcanza la edad de once meses. Con la
maternidad comienza la primera transformacion de Maria Antonieta, alin no la decisiva,
pero un principio de ella. Los embarazos |e ordenan una privacion de varios meses de sus
insensatas diversiones, @ ddicado placer de jugar con sus hijos es bien pronto més
atractivo para ella que los frivolos goces del tapete verde; su fuerte necesidad de ternura,
hasta entonces malgastada en vanas coquetetias, ha encontrado por fin su empleo normal.
El camino para llegar a tener conciencia de si misma se abre ante sus pasos. Esta bella
mujer de ojos tiernos no necesita mas que algunos afos tranquilos y felices para
gpaciguarse por si misma; huyendo del tumulto de la frivolidad, contemplara satisfecha
cdmo sus hijos se desarrollan y avanzan lentamente por la vida. Pero € destino no le daréa
tiempo para ello; precisamente cuando termina lainquietud de Maria Antonieta comienza
ladel mundo.

LA REINA SE HACE IMPOPULAR

La hora del nacimiento del delfin habia significado € apogeo del poder de Maria
Antonieta. Al dar un heredero ala Corona habia llegado a ser reina por segunda vez. Una
vez més, € jubilo mugiente de la multitud le habia mostrado qué inagotable capita de
amor y confianza, a pesar de todos los desengafios, habia en @ pueblo francés para su
Casa reinante y con qué poco esfuerzo podria un soberano unir toda la nacion a su
persona. Ahora solo necesitaba la reina dar € paso decisivo de Triandn a Versalles y
Paris, dgjar  mundo del rococd por é mundo real, su volandera sociedad por la nobleza
y € pueblo, y todo estaria asegurado. Pero, uina vez mas, después de las horas dificiles,
Maria Antonieta se vuelve hacia lo facil y placentero; tras las fiestas populares
comienzan otra vez las costosas y funestas de Triandn. Pero esta vez hallegado asu fin la
gran paciencia dd pueblo; Maria Antonieta ha alcanzado la divisoria de su dicha. Desde
ahora en adelante, las aguas corren hacia lo profundo en sentido opuesto.

Al principio no ocurre nada visible, nada sorprendente. Solo que Versales esta mas 'y
mas silencioso; que cada vez hay menos damas'y caballeros en las grandes recepciones, y
los pocos que acuden muestran cierta positiva frialdad en su saludo. Todavia guardan las
formas; pero a causa de laformay no de la reina. Aun inclinan la rodilla en tierra, aln
besan cortésmente la mano regia; pero ya no se disputan € favor de una conversacion, las
miradas siguen siendo sombrias a indiferentes. Cuando Maria Antonieta va a tegtro, ya
no se levanta precipitadamente, como antes, € publico del patio y de los palcos; en la
cale no resuena aora € tanto tiempo grito familiar de «Vive la Reinel». Aln no s
manifiesta, en todo caso, ninguna publica hostilidad: sblo que se ha perdido agquel calor
que antes presentaba un ama favorable a obligado respeto: todavia se obedece a la
soberana, pero ya no se aclama a la mujer. Sirven respetuosamente a la esposa del rey,
pero ya no se afanan celosamente en torno a ella. No se contradice abiertamente a sus



deseos, SN0 que se guarda slencio: @ duro, maigno y astuto slencio de una
conspiracion.

El cuartel general de esta secreta conjura esta repartido entre |os cuatro o cinco palacios
de la familia redl: & de Luxemburgo, € Pdais Royd, € de Bdlevue y hasta  mismo
Versdlles, todos se han coligado en contra de Triandn, la residencia de lareina.

El coro de lamaevolencia esta dirigido por las tres vigas tias. No han olvidado todavia
gue la joven delfina ha huido de su escuela de malignidad y que la reina esta muy por
encima de Mesdames, enojadas porgue no representan ya ningun papel, se han retirado a
palacio de Bdlevue. Alli, muy abandonadas y aburridas, permanecen en sus habitaciones
durante los primeros afios de triunfo de Maria Antonieta; nadie se preocupa de éellas,
porque todas las atenciones se agitan y revolotean en torno a la joven y hechicera
soberana, que tiene todo € poder entre sus ligeras y blancas manos. Pero cuanto mas se
va haciendo impopular Maria Antonieta con tanta mayor frecuencia se abren las puertas
del paacio de Bellevue. Todas las damas que no han sido invitadas a Trianon, la
despedida «Madame Etiqueta», los ministros dimitidos, las mujeres feas y que, por
congiguiente, han seguido siendo virtuosas, los gentileshombres retirados, |os piratas de
colocaciones que no han logrado presa, todos los que aborrecen € «nuevo orden de las
cosas», que se duelen melancdlicamente de la pérdida de la antigua tradicion francesa, de
la devocidn y de las «buenas» costumbres, se dan cita en este sadn de los
menospreciados. La vivienda de las tias en Bellevue llega a ser una secreta lotica de
venenos, en la cual todos los rencorosos chismes de la corte, las més nuevas locuras de la
«austriaca», los on dit acerca de sus aventuras galantes. son destilados gota a gota y
conservados en frascos; agui es donde se establece € gran arsena de todas las maliciosas
comadrerias, d ma afamado atelier des calomnies aqui es donde se compone. se leen en
voz dta y se ponen en circulacion los mordaces couplets que resuenan después
alegremente por Versdles, aqui es donde se relnen, con intenciores aviesas y
dismuladas, todos los que querrian que la rueda del tiempo girara otra vez hacia atrés,
todos los vivientes cadaveres desengafiados, destronados, sin cargo alguno, las larvas y
momias de un mundo pasado, toda |a acabada generacion vigja, para vengarse de ser viga
y acabada. Pero d veneno de este dmacenado odio no se dirige contra € «pobre y buen
rey», a quien, hipdcritamente, compadecen, sino sdlo contra Maria Antonieta, la joven,
desdumbrante y dichosareina.

Mas peligrosa que esta desdentada gente de ayer y anteayer, que ya no puede morder,
sno s0lo sapicar la baba, es la nueva generacion, que nunca ha logrado todavia € poder
Yy no quiere permanecer mas tiempo en la oscuridad. Versdles, con su conducta
exclusivista a indolente, se ha apartado tanto, irreflexivamente, de la verdadera Francia,
que ya no advierte siquiera las nuevas corrientes que agitan a pais. Una burguesia
inteligente acaba de abrir los 0jos, se ha instruido acerca de sus derechos en las obras de
JearJacques Rous seau, mira en la vecina Inglaterra una democrética forma de gobierno;
los que regresan de la guerra de la independencia norteamericana traen e mensgje de que
existe un pais extranjero en € cud la diferencia de casta y clases socides ha sido
suprimida por laidea de laiguadad y lalibertad. Mas en Francia solo ven estancamiento
y decadencia, nacidos de la total incapacidad de la corte. Unanimemente, a la muerte de
Luis XV, habia esperado @ pueblo que por fin estaria terminada entonces la verglienza
del gobierno de las maitresses, @ escandado de las indignas protecciones; en lugar de
ellas, rei nan otra vez ahora las mujeres: Maria Antonietay, detras de ella, la Polignac. La
burguesia ilustrada ve con creciente amargura como se descompone €l poder politico de
Francia, como crecen las deudas, como decaen € gército y la armada; se pierden las



colonias, mientras que, todo arededor, los otros Estados se desarrollan activamente; y en
dilatados circul os de opinion crece € deseo de poner fin a esta desorganizacién indolente.

Este ma humor, siempre creciente, de los auténticos patriotas y de los que conciben €
sentimiento de lo naciona, se dirige principdmente -y no sin razérnt contra Maria
Antonieta. Incapaz y sin deseos de adoptar una verdadera resolucion, € Rey -eso o sabe
todo e pais- no significa nada como soberano; Unicamente es todopoderoso € influjo de
la reina. Ahora bien, Maria Antonieta habria tenido ante si dos posibilidades. o tomar
seria, activa y enérgicamente, lo mismo que su madre, los asuntos del gobierno, o
separarse totalmente de dlos. El grupo austriaco intenta sin cesar impulsarla hacia la
politica, pero es en vano, porque para reinar o correinar habria que leer a diario, de un
modo constante, papeles y documentos durante algunas horas, pero alareinano le gusta
leer. Habria que escuchar los informes de los ministros y reflexionar sobre elos, y a
Maria Antonieta no le gusta pensar. Ya s0lo € escuchar significa para su espiritu
volandero un severo esfuerzo. «Apenas oye cuando e le dice ago -se quegjaa Viena e
embajador Mercy-, y cas nunca existe la posibilidad de tratar con ella de ningin asunto
serio a importante o de atraer su atencion hacia una cuestion trascendental. La sed de
placeres gerce sobre ella un poder misterioso.» En las circunstancias més favorables,
cuando & embgjador la estrecha muy vivamente con un encargo de su madre o de su
hermano, responde la reina agunas veces. «Digame usted |0 que debo hacer y 1o haré», vy,
en efecto, va a exponérselo a rey. Pero a dia siguiente su inconstancia ha hecho que se
olvide de todo, su intervencion no va més dla de «ciertos impacientes impulsos» vy,
finalmente, Kaunitz, en la corte de Viena, acaba por resignarse. «No contemos jamas con
ella para nada. Contentémonos con obtener, como de un ma pagador, |o que buenamente
pueda obtenerse.» Hay que conformarse, le escribe a Mercy, ya que tampoco en otras
cortes las mujeres intervienen en la politica.

Pero jg, por |0 menos, renunciara realmente atomar en sus manos el timén del Estado!
Entonces, siquiera, se habria conservado sin culpa ni responsabilidad. Pero, impulsada
por la pandilla de los Polignac, se mezcla constantemente en la politica tan pronto como
hay que proveer un puesto de ministro, una plaza de gobemacion del Estado: hace lo més
peligroso que se puede hacer: habla de todo sin conocer, ni del modo mas remoto, la
materia; actlla como diletante y decide en un punto las cuestiones mas capitales, malgasta
exclusivamente en provecho de sus favoritos € poder enorme que gerce sobre € rey.
«Cuando se trata de cosas serias -se lamenta Mercy-, d instante se siente acobardada a
incierta en sus gestiones; pero cuando va impulsada por su sociedad pérfida a intrigante,
hace todo lo preciso para cumplir los deseos de aquella gente.» «Nada ha contribuido més
a suscitar @ odio contra la reina -observa @ ministro Saint-Priest- que estas
intervenciones intermitentes y estos nombramientos injustos de protegidos suyos.» Pues
como a los ojos de la burguesia es ella la que dirige los asuntos del Estado; como todos
estos generales, embgadores y ministros colocados por ella no se acreditan capaces, d
sistema de esta autocracia arbitraria sufre completo naufragio, y como Francia, con una
velocidad cada vez mayor de torrente desbordado, camina hacia la bancarrota financiera,
toda la culpa cae sobre lareina, del todo inconsciente de su responsabilidad. (jAy, S ela
no ha hecho sino ayudar a algunas gentes simpaticas!) Todo lo que en Francia desea €
progreso, un orden nuevo, justicia y actividad creadora, lanza censuras, se enoja y
pronuncia amenazas contra esta despreocupada dilapidadora, contra la eternamente alegre
castellana de Triandn, la cua sacrifica loca y neciamente e amor y bienestar de veinte
millones de seres a una orgullosa pandilla de veinte damas y caballeros.

Este gran descontento de todos aquellos que ansian un nuevo sistema, un orden mejor,
una distribucion més razonable de las responsabilidades, ha carecido durante largo



tiempo de un punto de enlace. Ror Ultimo to encuentra en una casa y en un hombre.
También este amargado adversario lleva sangre rea en sus venas; 1o mismo que la
reaccion en € paacio de las tias, en Bellevue, se relinen los revolucionarios en € Palais
Royal, bajo la égida del dugque de Orleans. desde dos frentes, se abre a mismo tiempo, en
sentido totalmente opuesto. la guerra contra Maria Antonieta. De un natural mas bien
destinado a goce que ala ambicidn. mujeriego, jugador, disipado y elegante, sin nada de
inteligencia y, en realidad, tampoco depravado, este aristOcrata, de un carécter en
absoluto vulgar y corriente, posee todas las debilidades propias de una naturdeza sin
poder creador: vanidad, puesta solo en exterioridades. Y Maria Antonieta ha ofendido
personamente esta vanidad a bromear libremente sobre las empresas militares de su
primo y a impedir que le fuera adjudicado € cargo de gran dmirante de Francia. El du-
gue de Orleans, gravemente molesto, recoge € guante; como descendiente de una rama
de lafamilia red igualmente antigua que la reinante, como hombre enormemente rico a
independiente, no le intimida, en € Parlamento, hacer una obstinada oposicion a rey y
tratar abiertamente como a un enemigo a la reina. En su persona han encontrado, por fin,
los descontertos, @ anhelado jefe. Quien quiere azarse contra los Habsburgos y a rama
soberana de los Borbones, quien considera anticuada y opresora la ilimitada autocracia
rea, quien exige para Francia un nuevo orden de cosas razonables y democréticas, se
mueve desde ahora en adelante bgjo la proteccion del duque de Orleans. En € Palais
Royal, en redidad, € primer club de la Revolucién, aunque protegido ain por un
principe, se relnen todas las gentes de nuevas ideas. liberales, congdtitucionaistas,
volterianos, filantropos, francmasones. a éstos se juntan los elementos descontentos, los
cargados de deudas, |os aristocratas degjados a un lado por la reina, 1os burgueses cultos
gue no obtienen ningln cargo, los abogados sin trabgo, los demagogos y los periodistas,
todas aquellas fuerzas, fermentantes y desbordantes de vida, que més tarde compondran,
todas juntas, las tropas de asdto de la Revolucion. Bgo la direccion de un jefe débil y
vanidoso. se prepara y organiza € més poderoso egjército espiritual con el cud ha
conquistado Francia su libertad. AUGn no se ha dado la sefid de atague. Pero todos
conocen € objetivo y saben d santo y sefia. jContra e rey! Y més alin: jContralareina
Entre estos dos grupos rivaes, los revolucionarios y los reaccionarios. € mantiene
aidado @ enemigo de la reina acaso més peligroso y funesto. € propio hermano de su
marido, Monsieur Estanidao Javier. conde de Provenza, mas tarde @ rey Luis XVIII.
Solapado y tenebroso, intrigante y cauto, no se liga, para no comprometerse demasiado
pronto, con ninguno de los grupos mencionados; oscila de derecha aizquierda, esperando
que & degtino le revele su auténtica hora. Vé sin disgusto las difi cultades crecientes, pero
se guarda muy bien de criticarlas en publico; como un negro ysilencioso topo, excava
subterrdneamente sus galerias y espera la hora en que la posicién de su hermano esté lo
suficientemente desquiciada. Pues sdlo s Luis XVI y Luis XVII degan & campo libre
puede, por fin, llegar a ser rey Estanidao Javier, conde de Provenza, bajo e nombre de
Luis XVII1, meta de su ambicion, secretamente sustentada desde su infancia. Ya una vez
se habia entregado a la justificada esperanza de ser regente y legitimo sucesor de su
hermano; los siete afios tragicos en que permanecio estéril e matrimonio de Luis XVI a
causa del ominoso obstéculo habian sido para su impaciente ambicion las Sete vacas
gordas de la Biblia. Pero después vino € desaforado golpe contra sus embarazadas
esperanzas hereditarias, cuando Maria Antonieta dio a luz una nifia, é dio suelta, en una
cata a rey de Suecia, a esta dolorosa confesdn: «No me oculto a mi mismo que €
suceso me ha conmovido muy sensiblemente... En lo exterior, me hice muy pronto duefio
de mi mismo y he seguido la misma conducta de aites, en todo caso Sin expresar una
aegria que hubiera sido tenida por falsa, como en redlidad lo habria sido... En lo interior



me fue més dificil sair triunfador. A veces alin se me subleva el sentimiento, pero confio
en mantenerlo araya s no puedo vencerlo por completo».

El nacimiento del delfin destroza después completamente sus Ultimos suefios de heredar
el trono. Ahora queda cerrado para él @ camino recto y tiene que recorrer aquellos otros,
tortuosos a hipdcritas, que finmente -claro que solo d cabo de treinta afios han de
conducirle a la anhdlada cima. La oposicion del conde de Provenza no es, como la del
duque de Orleans, una franca llama de odio, sno un fuego de envidia que arde
lentamente bgo @ disfraz de la ceniza; mientras Maria Antonieta y Luis XVI
conservaron indisputado en sus manos € poder, € secreto pretendiente de la corona se
mantiene frio y silencioso, sin manifestar publicamente ni la menor pretensién; solo con
la Revolucion comienzan sus sospechosas idas y venidas, las extrafias conferencias del
palacio de Luxemburgo. Pero apenas ha logrado savarse felizmente a otro lado de la
frontera, cava valientemente, con sus provocativas proclamas, las tumbas de su hermano,
de su cufiada y de su sobrino, en la esperanza -en efecto realizada- de encontrar en sus
atalides la anhelada corona

El conde de Provenza ¢ha hecho todavia adgo mas? ¢Fue aln més mefistofdico su
papel, como tanta gente lo afirma? En su ambicion de pretendiente, ¢fue, en realidad,
hasta tan lgjos que € mismo haya hecho imprimir y circular folletos contra el honor de su
cuiada? En redidad, ¢ha vuelto a hundir a aquel desgraciado nifio, Luis XVII,
secretamente salvado del Temple, en un oscuro destino anénimo, ain hoy no del todo
aclarado, mediante un robo de documertos? Muchas cosas en su conducta dan lugar alas
mas extremas sospechas, pues inmediatamente después de su eevacion d trono, € rey
Luis XV1I rescatd a precio de oro o con burda violencia, o por 1o menos las hizo destruir,
numerosas cartas que en otro tiempo habia escrito € conde de Provenza. Y € que no
osara hacer sepultar como Luis XVII a nifio muerto en € Temple, ¢qué significaria sino
gue d mismo Luis XVIII no creia en la muerte de Luis XVII, sino en la real sustitucion
de un nifio geno? Pero este hombre obstinado y tenebroso supo muy bien guardar
silencio y ocultarse; hoy en dia, las subterréneas galerias con las cuaes fue minando su
camino hasta llegar d trono de Francia estén atascadas de tierra desde hace mucho
tiempo. No se sabe méas gue una cosa: hasta entre sus mas encarnizados adversarios, la
reina Maria Antonieta no tenia ninglin enemigo mas peigroso que este hombre complgo
a impenetrable.

Al cabo de diez afios de poder malgastados y disipados, Maria Antonieta se hala ya
cercada por todas partes. en 1785, € odio esta ya a punto de producir sus frutos. Todos
los grupos hogtiles alareina -abarcan casi toda la noblezay la mitad de la burguesia- han
ocupado ya sus posiciones y solo esperan la sefid de atague. Pero alin es demasiado
fuerte la autoridad del poder hereditario; alln no se ha acordado ninglin plan preciso. Solo
conversaciones en voz bga, cuchicheos, zumbidos y slbidos de flechas finamente
emplumadas se perciben en Versalles, cada una de dlas lleva en su punta una gota de
aretinesco veneno, y todas dlas, volando por encima del rey, apuntan a lareina. Hojillas
impresas 0 manuscritas circulan de mano en mano, pasandoselas por debgjo delamesa, y
son rgpidamente escondidas en la casaca tan pronto como se oye un paso desconocido.
En las librerias del Palais Royal, muy distinguidos sefiores de la nobleza, que ogtentan la
cruz de San Luisy hebillas de diamantes en |os zapatos, se hacen llevar por € vendedor a
latrastienda, € cud, ali, después de haber atrancado cuidadosamente la puerta, saca de
cualquier polvoriento escondrijo, entre libracos vigjos, € ultimo libelo contra la reina,
aparentemente traido de contrabando de Londres o Amsterdam, pero € cual, en realidad,
por su impresion asombrosamente reciente, esta casi himedo y hace sospechar que acaso
haya sdo impreso en la misma casa, en € Pdas Royal, que pertenece a duque de



Orleans, 0 en & de Luxemburgo. Sin vacilar, la clientela distinguida paga a menudo més
monedas de oro por estos folletos que hojas se contienen en ellos; a veces, étas no son
mas que diez 0 veinte, pero, en cambio, estan abundantemente ornadas de lascivos
grabados en cobre y sapimentadas de maliciosas bromas. Uno de tales licenciosos libelos
infamatorios es e presente favorito que se puede ofrecer a una noble amante, a una de
aquellas damas a quienes Maria Antonieta no hace € honor de invitar a Triandn; un
regalo tan pérfido las alegra mas que un anillo precioso o un abanico. Compuestos por un
desconocido versificador, impresos por manos secretas, esparcidos por manos que no se
dgjan sorprender, estos difamatorios escritos contra la reina revolotean como murciélagos
através de las verjas dd parque de Versdles y penetran en los boudoirs de las damas y
en |los palacios de provincia; pero s € teniente de Policia quiere perseguirlos se siente de
repente paralizado por fuerzas invisibles. Por todas partes se dedlizan estos impresos: la
reina los encuentra en la mesa de comer, bgo su servilleta; € rey, en su escritorio, en
medio de los documentos; en € paco de lareing, delante de su asiento, esté clavadaen €
terciopelo, con un dfiler, una maligna poesia, y por la noche, S se asoma a su ventana,
oye las escarnecidas coplas que desde hace mucho tiempo ruedan por todas las bocas y
gue comienzan con esta pregunta:

Chacun se demande tout bas:

Le Roi peut-il? Ne peut-il pas?

Latriste Reine en désespere...

Las cuales, después de particularidades erdticas, terminan con una amenaza:
Petite Reine de vingt ans
qui traitez auss md les gens,
VOUS repasserez en Baviere.

Estos libelos y polissonneries de la primera época son, en todo caso, alin muy discretos
en comparacion con los que han de venir mas tarde; més bien son maliciosos que
malignos. Las flechas sblo estan alin empapadas en lejiay no en veneno; estan destinadas
mas bien a picar y a enojar que a herir mortalmente. Solo desde la hora en que lareinase
encuentra encinta y este inesperado acontecimiento enoja del modo més profundo en la
corte a los diversos pretendientes, se agudiza sensiblemente su tono. Precisamente ahora,
cuando ya no es verdad, comienzan todos, intencionadamente y en voz dta, a escarnecer
al rey como impotente y alareina como adultera, para desde € principio-ya se sospecha
en favor de qué intereses -, clocar en posicion de bastardia la eventual descendencia.
Especidmente desde & nacimiento ddl delfin, € indiscutible y legitimo heredero del
trono, se dispara con bala rasa sobre Maria Antonieta desde aquellos ocultos y escondidos
escondrijos. Sus amigas, la Lamballe y Polignac, son puestas en la picota como gercita
das maestras en amorosos servicios leshios: Maria Antonieta como una erotomana
insaciable y perversa; € rey, como un pobre cornudo; € delfin, como bastardo; sirva
como g emplo la copla que sataba entonces, de labio en labio, aegremente:

Louis, S tu veux voir
bétard, cocu, putain,
regarde ton mirair,

la Reine et le Dauphin.

En 1785, € concierto de calumnias se halla ya en su apogeo; esta marcado € compés,

suministrada la letra. La Revolucién solo necesita después gritar en voz ata por las calles
lo que habia sdo imaginado y versificado en los sdones para llevar a Maria Antonieta



ante € Tribunal. Los auténticos motivos de la acusacion los ha dictado la corte, y la
cuchilla que cae sobre la nuca de la reina ha sido puesta en los rudos pufios del verdugo
por unas manos aristocratas, delgadas, finas 'y |lenas de anillos.

¢Quién redacta estos escritos, mortales para la honra de la reina? Eso es realmente una
cuestion accesoria, pues los poetastros que componen esas coplejas realizan, en generdl,
sin intencion su trabgjo y sin sospechar su acance. Laboran para fines gienos 'y por dinero
cuya procedencia ignoran. Cuando, en los tiempos de Renacimiento, un sefior
distinguido queria deshacerse de aguien que lo incomodaba, compraba, por una bolsa
[lena de oro, un pufid o encargaba un veneno. El siglo XVIII, vudto filantrépico, utiliza
més refinados métodos. Y ano se compran pufiales, sino una pluma contra los adversarios
politicos; ya no se libra uno corporalmente, sno moramente, de sus enemigos politicos,
se los mata con d ridiculo. Felizmente, hacia 1780 se obtienen prestadas por muy poco
dinero hasta las megjores plumas. A Beaumarchais, autor de inmortales comedias;, a
Brissot, @ futuro tribuno; a Mirabeau, € genio de la libertad; a Choderlos de Laclos,
todos los grandes hombres, por estar relegados a Ultimo término, se pueden comprar a
muy bajo precio, a pesar de su genio. Y detras de estos geniales libelistas esperan otros
centenares, mas groseros y ordinarios, con ufias sucias y vacios estdmagos, sempre
dispuestos a escribir todo to que se desee de ellos. miel 0 veneno, poesias epitaldmicas o
pasquinadas, himnos o libelos, escritos largos o cortos, mordientes o tiernos, politicos o
impoliticos, tal como & sefior lo desee. Si fuera de eso se posee, ademas, osadia 'y habi-
lidad, con tales encarguillos se puede ganar dos o tres veces. Primeramente hace uno que
la persona que lo ha encargado y que desea conservar € incognito le pague € escrito
infamatorio contra la Pompadour, la Du Barry, y ahora contra Maria Antonieta; después
se denuncia secretamente a la corte que tal escrito vergonzoso se encuentra en
Amgterdam o Londres, dispuesto para la imprenta, y a cambio de que se ayude a impedir
la publicacion se recibe dinero del cgjero de la corte o del teniente de Policia. Y en tercer
lugar se gana también dinero con la triple malicia -asi procedia Beaumarchais- de reser-
var uno o dos gemplares de la edicidn, en apariencia plenamente desaparecida, a pesar
dd juramento y paabra de honor, y amenazar con volver a imprimir la obrilla,
modificada o sin modificar; divertida broma que en Viena, con Maria Teresa, le
proporciona gquince dias de prision a su genia inventor, pero que en € timorato Versalles
le produce mil luises de oro de indemnizacion y, més tarde, setenta mil libras més. Pronto
crcula la noticia entre plumistas chafallones: los libelos contra Maria Antonieta son, en
aquel momento, & negocio mas lucrativo y, d mismo tiempo, no muy peligroso; asi, la
funesta moda sigue extendiéndose alegremente. El silencio y la charlataneria, € negocio
y laordinariez, € odio y la codicia, colaboran bien y fiedmente en & encargo y la difusién
de estos escritos. Y bien pronto sus esfuerzos reunidos han acanzado € apetecido fin:
hacer realmente odiada en toda Francia a Maria Antonieta como mujer y como reina.

Maria Antonieta percibe claramente a sus espaldas este maligno poder; conoce los
escritos vejatorios y adivina también quiénes son sus ingpiradores. Pero su desenvoltura,
su innato a ineducable orgullo habsburgués tienen por mas animoso despreciar € peligro
que sdir a su encuentro cauta y prudentemente. Despreciativa, se sacude de su vestido
estas salpicaduras. «NOs encontramos en una época de chansons satiricas -escribe a su
madre con despreocupada mano-; las componen sobre todas las personas de la corte,
hombres y mujeres, y la ligereza francesa ni ante € rey se ha detenido. En lo que a mi
toca, tampoco he sido perdonada.» ESo es todo; aparentemerte, no hay mas enojo ni mas
rencor. ¢En qué puede dafiarla que un par de moscones vengan a posarse en su trgje?
Bgo la coraza de su dignidad real se cree invulnerable para las flechas de papel. Pero
olvida que una sola gota de este diabdlico veneno de la calumnia, unavez penetrado en €



torrente sanguineo de la opinién publica, puede producir una fiebre ante la cud, més
tarde, hasta los médicos mas sabios permaneceran impotentes. Sonriente y ligera, Maria
Antonieta pasa d lado dd peligro. Las paabras no son para ella mas que briznas en €
viento. Para despertarla tiene que venir una tempestad.

UN RAYO EN EL TEATRO ROCOCO

Las primeras semanas de agosto de 1785 encuentran a la reina extraordinariamente
ocupada, pero no porque lasituacion politica se haya hecho especiamente dificultosay €
levantamiento de los Paises Bgos someta a la mas pdigrosa prueba a la aianza
franco-austriaca; como siempre, a Maria Antonieta sigue pareciéndole mas importante su
teatro rococO en Triandn que la dramatica escena del mundo. Su desacostumbrada exci-
tacion procede exclusvamente, esta vez, de una nueva primera representacion. Estan
impacientes ellay sus amigos por gecutar en € teatro del paacio El barbero de Sevilla,
la comedia del sefior de Beaumarchais. Y jqué selecto reparto viene a dignificar los
profanos papeles! El conde de Artois, en su propia atisma persona, debe encamar a
Figaro; Vaudreuil, a conde, y lareina, alaaegre Rosna

¢El sefior de Beaumarchais? ¢No serd acaso aguel mismo sefior Caron, bien conocido
de la Policia, que hace diez afios fingid descubrir y llegd a presentarle a la amargada
emperatriz Maria Teresa aguel infame folleto «Avisimportant a la branche espagnole sur
ses droits a la couronne de France» que proclamaba atamente ante e mundo entero la
impotencia de Luis XVI, € cud, en redidad, habia sido escrito por @ mismo? ¢Aqud a
quien lamadre de lareinahallamado fripony tunante, y Luis XVI loco y mauvais sujet ?
¢El mismo que en Viena ha sido encarcelado, por mandato imperial, como manifiesto
estafador y que en la prisién de Saint-Lazare ha recibido, a su ingreso, € entonces usual
tratamiento de azotes? Si, precisamente  mismo. Tan pronto como se trata de su placer,
Maria Antonieta tiene una memoria espantosamente corta. y Kaunitz, en Viena, no
exagera nada cuando dice que sus locuras no hacen mas que crecer y embellecerse (croite
et embellir). Pues no es sdlo que este infatigable y, al mismo tiempo, genial averturero
haya escarnecido a la reina a irritado a la emperatriz. su madre, sno que, ademas, €
nombre de este autor de comedias va unido a la mas espantosa burla que jamés se haya
hecho a la autoridad redl. La historia de la literatura, [o mismo que la Historia Universal,
recuerdan todavia, a cabo de ciento cincuenta afios, aquella lamentable derrotainfligida a
un rey por un poeta; solo la propia esposa, pasados cuatro afios, la ha olvidado ya por
completo. En 1781, la censura, con prudente olfato, habia adivinado que la nueva
comedia de este poeta, Le mariage de Figaro, olia peligrosamente a pdlvoray que, infla
mado en una velada € ardiente humor de un publico dispuesto a armar escandalo, podia
hacer saltar por los aires todo € antiguo régimen; unanimemente, e Consgio de Ministras
prohibié la representacion. Pero Beaumarchais, incomparablemente agil sempre y
cuando se trata de su gloria o, mas ain, de su dinero, encuentra cien caminos para
conseguir que vuelva a tratarse de su obra una y otra vez; por dltimo logra que le sea
leida al propio rey, cuya decision debe ser la Ultima y definitiva. Por muy torpe que sea
este buen hombre con corona, no es |o bastante limitado para desconocer [0 que hay de
sedicioso en esta encantadora comedia. «Este autor se mofa de todas las cosas que hay
que respetar en un Estado», grufie con despecho. «Por tanto, ¢no sera representada?»
pregunta con desilusion la reing, para la cual un estreno interesante es més importante
que € bien del Estado. «No, resueltamente no -responde Luis XV1-; puedes estar segura
dedlo.»

Con esto parece quedar pronunciada la sentencia de la obra; @ rey crigtianismo, d
monarca absoluto de Francia desea no ver representada Las bodas de Figaro en su teatro,



el Théatre Frangais no hay discusion posible sobre ello. El asunto esta resuelto para €

rey. Pero en modo alguno lo estd para Beaumarchais. Este no piensa en arriar velas,

conoce demasiado bien que la cabeza regia no tiene poder mas que en las monedas'y
documentos oficiaes, pero que, en realidad, sobre €l rey reina lareina, y sobre la reing,

los Polignac. Por tanto, jvayamos a esta suprema instancial Beaumarchais lee diligente
mente en todos los salones su obra -la cual, con la prohibicion, se ha puesto de moda, y
con aquel migterioso impulso hacia la autodestruccion, que es tan caracteristico de todas
las sociedades degeneradas, la nobleza aaba, encantada, la comedia; en primer lugar,
porque se ve escarnecida en dla, y en segundo, porque Luis XVI la ha encontrado

inconveniente. Vaudreuil, e amante de la Polignac, tiene la osadia de hacer representar la
obra prohibida por €l rey en € teatro de su casa de campo; pero aln no basta con esto; es
preciso que € rey dge de tener oficiamente razon y la tenga Beaumarchais, la comedia
tiene que ser representada en € propio teatro del rey, que la ha prohibido, y precisamente
por la razén de haberla prohibido. Secretamente, y segiin todas las probabilidades con
conocimiento de la reina, para la cua una sonrisa de su Polignac es mas importante que
toda la autoridad de su esposo, reciben orden los comicos de estudiar sus papeles; ya
estén repartidas las locdidades, ya se agolpan los carrugies delante de las puertas del

teatro, cuando, en e Ultimo momento, medita € rey en su dignidad amenazada. Ha
prohibido representar la obra; se trata ahora de su autoridad. Una hora antes del comienzo
impide Luis XVI larepresentacion mediante una lettre de cachet. Se gpagan las luces; los
carrugjes tienen que regresar a casa.

Nuevamente parece terminado € asunto. Pero la descarada camarilla de la reina se
divierte ahora en demostrar que su poder, estando unida, es mayor que € de una cabeza
coronada sin carécter. El conde de Artois y Maria Antonieta son enviados por delante
parainsistir cerca del rey; como siempre, e hombre sin voluntad se doblega tan pronto
como su mujer exige algo de é. Para cubrir su derrota solo pide algunas variaciones en
los pasgjes més provocativos, justamente aquellos que, en realidad, todo € mundo sabe
de memoria desde hace mucho tiempo. La representacion de Las bodas de Figaro en el
Théatre Francais es fijada para e 27 de abril de 1784; Beaumarchais ha triunfado sobre
Luis XVI. El que € rey haya querido prohibir la representacion y expresado su esperanza
de que la obra tenga mal éxito convierte en sensaciona la velada para los aristOcratas
frondeurs. La aglomeracidn es tan grande que son rotas las puertas y destrozadas las
barras de hierro de la entrada; con frenéticos aplausos recibe la vigia sociedad aguella
obra que, mordmente, le da € golpe mortal. y estos aplausos son, sin que €ela lo
sospeche, los primeros movimientos publicos del levantamiento, los relampagos de la
Revolucion.

Una minima idea de decoro. de tacto, de razén, tendria que haber ordenado a Maria
Antonieta, dadas las circunstancias, que se mantuviera apartada de toda comedia de este
sefior Beaumarchais. Precisamente este sefior Beaumarchals. que ha manchado
descaradamente con su tinta el honor de lareinay que ha puesto en ridiculo a rey delante
de todo Paris, no deberia poder dabarse de haber visto personificada una de sus figuras
de teatro por la hija de Maria Teresa'y esposa de Luis XVI, cuando ambos lo han hecho
prender a é por bribon. Pero summa lex: instancia suprema para aguella reina mundana:
el sefior de Beaumarchais, después de su victoria sobre € rey, esla gran moda de Paris, y
lareina obedece ala moda. jQué importan € honor y las conveniencias s se trata sdlo de
teatro! Y ademés, jqué delicioso papel e de aquella picara muchachal ¢Como dice €
texto? «Imaginaos la més linda y deliciosa criatura: dulce, tierna, cortés, fresca y
apetitosa; pie furtivo; tale esbelto, &gil; brazos regordetes, boca de rosay junas manos!,
jiunas mgjillas!, junos dientes!, junos ojosl...» ¢Le es licito reaAlmente a ninguna dra



- ¢Quién tiene manos tan blancas y brazos tan suaves? representar este papel encantador
sino a la reina de Francia y de Navara? Por tanto, jfuera toda consideracion y
miramiento! Que venga € excelente Dazincourt de la Comédie Francaise para que
ensefie a moverse de modo reamente gracioso a aguellos nobles aficionados y que le
encarguen a mademoisdlle Bertin los més lindos vestidos. Hay que divertirse una vez mas
todo lo posible y no pensar eternamente en la animosidad de la corte. las mdicias de los
queridos parientes y las tontas contrariedades de la politica. Todos los dias esta ahora
ocupada Maria Antonieta con esta comedia, en su delicioso teatrillo blanco y dorado, sin
sospechar que ya se esta alzando € telon para representar otra comedia, en la cua esta
[lamada a desempefiar & papel principal, sin saberlo ni quererlo.

Los ensayos del Barbero de Savilla tocan a su fin. Maria Antonieta esté cada vez mas
inquieta y ocupada. ¢Parecera realmente bastante joven y bastante bonita para hacer de
Rosina? El parterre de amigos invitados, tan exigente y ma acostumbrado, ¢no le hara el
reproche de tener poca soltura 'y naturdidad y de parecer més bien una diletante que una
comica? Verdaderamente, esta llena de escrupulos; singulares escrdpulos de unareina. Y
¢por qué no acaba de venir hoy madame Campan, con la cua debe ensayar su papel? jPor
fin, por fin aparece! Pero ¢qué ocurre? jParece tan extrafiamente excitadal En € dia de
ayer, € joyero de la corte, Boehmer, se ha presentado en su casa totalmerte consternado
-acaba por balbucear ladama:, para pedir inmediatamente una audienciaalareina. Aquel
judio sgén le ha contado una historia totalmente loca y embrollada; segin su relato, la
reina habia hecho comprar secretamente en casa del joyero, agunos meses antes, cierto
célebre y magnifico collar de diamantes, concertando € pago a plazos. Pero hace ya
mucho tiempo que estd vencido € término del primero y no le ha sido pagado ni un
ducado. Sus acreedores le apremian, y necesita en seguida su dinero.

¢ComMo? (Qué? ¢Qué diamantes? ¢Qué collar? ¢Qué dinero? ¢Qué plazos? Al pronto, la
reina no comprende ni paabra. Por fin recuerda que conoce, naturadmente, & grande y
precioso collar que han labrado con tan perfecto gusto los dos joyeros de la corte,
Boehmer y Bassenge. Se lo han ofrecido varias veces en un millon seiscientas mil libras;
iclaro que le habria gustado poseer esta joya magnifical Pero los ministros no dan dinero
para ello; hablan siempre de déficit. ;Como pueden, pues, estos embusteros afirmar que
lo han adquirido para ellay hasta a plazos y en secreto y que les debe, ademés, dinero?
Tiene que haber una loca confusion. En todo caso, se acuerda ahora lareina. hara cosa de
una semana que ha recibido de estos joyeros una carta singular en la que le daban las
gracias por algo y le hablaban de una ahga preciosa. ¢Donde esta la carta? jAh, es
verdad: la ha quemado. No suele leer nunca detenidamente las cartas. y también esta vez
ha destruido d instante aquella respetuosa aincomprensibl e faramalla. Pero ¢qué quieren,
enrealidad, de dla? Maria Antonieta hace a instante que su secretario le dirija una carta
a Boehmer. En todo caso, no lo cita ya para e dia siguiente, sino para € 9 de agosto.
iDios mio!, € asunto de ese loco no corre tanta prisa, y la reina necesita de toda su
atencion paralos ensayos del Barbero de Sevilla.

El 9 de agosto, pdido, excitado, se presenta Boehmer, € joyero. La historia que refiere
es completamente incomprensible. A1 principio, la reina cree tener en su presenciaaun
loco. Cierta condesa Vaois, la amiga intima de la reina -«¢Como? ¢Amiga mia? No he
recibido jamés a una dama de ese nombre»-, ha examinado aguella alhgja en casa del
joyero, declarando que la reina quiere comprarla en secreto. Y Su Eminencia, monsefior
el cardena de Rohan -«¢Qué? ¢Ese repugnante sujeto con € cual no he cambiado jamas
una palabra?»-, harecibido lajoya por encargo de Su Mgjestad.

Por insensato que parezcatodo €llo, ago tiene que haber de verdad en € asunto, pues d
sudor brota de la frente de este pobre hombre y tiembla de la cabeza a los pies. También



lareinatiemblade furor a saber € villano abuso que aguellos desconocidos bribones han
hecho de su nombre. Ordena d joyero inmediatamente que redacte por escrito una
detallada exposicion de todo € asunto. El 12 de agosto tiene en sus manos este fantéstico
documento, que todavia se encuentra hoy en los archivos. Maria Antonieta cree sofiar. Va
leyendo, y su enojo y su furia crecen de linea en linea: tal impostura carece de
precedentes. Hay que hacer un castigo g emplar. Por e momento no da cuenta de ello a
ningun ministro, no se aconsga con ninguno de la familia; Unicamente le confia a rey
todo & asunto, € 14 de agosto, solicitando que defienda su honor.

Més tarde sabra Maria Antonieta que habria hecho mgor meditando cuidadosamente
sobre este embrollado asunto, Ileno de confusos escondrijos. Pero, en lo fundamental,
reflexionar, € hacer un examen serio de las cosas, no ha figurado nunca entre las notas
caracteristicas de este temperamento dominante a impaciente, y menos que nunca cuando
se hallaya excitado € resorte fundamenta de su ser: suimpulsivo orgullo.

En su fdta de dominio, la reina no ve, a principio, en todo este escrito acusatorio mas
gue un solo y unico nombre: € del cardenal Luis de Rohan, a quien, con toda la violencia
de su no dominado corazdn, detesta implacablemente desde hace afios y a quien atribuye
irreflexivamente todas las ligerezas y todas las infamias. En redidad, este mundano y
noble sacerdote no le hizo jamés dafio alguno; hasta fue aquel que, cuando la entrada en
Francia de lareing, le dio la bienvenida a la puerta de la catedral de Estrasburgo de un
modo harto encomiéstico. Bautizé a los hijos de la reina 'y ha buscado todas las posibles
ocasiones para acercarse a ella amistosamente. Hasta en 1o més profundo de su ser no
existe oposicién alguna entre sus dos naturalezas; por € contrario, este cardena de Rohan
es realmente una copia masculina del carécter de Maria Antonieta; igualmente frivolo,
igualmente superficid y gastador, y tan negligente en cuanto a sus deberes religiosos
como dlla respecto a sus deberes regios; un cléigo mundano, lo mismo que ella es una
soberana mundana; obispo de rococd, 1o mismo que dla es reina del rococd. Habria
concertado excelentemente con las gentes del Triandn, dadas sus maneras cuidadas, su
espiritual aburrimiento, su ilimitada prodigalidad, y probablemente se habrian entendido
a las mil maravillas € cardena eegante, bello, ligero, gratamente veleidoso, y la reina
coqueta, bonita, jugadora y gozadora de la vida. Solo una casualidad los convirtio en
adversarios, pero jcon cuanta frecuencia aquellos que, en e fondo, son entre si muy
semeantes se convierten en los mas encarnizados enemigos!

Propiamente, Maria Teresa fue quien actud de cuiia para apartar a Rohan y Maria
Antonieta; € odio de la reina es herencia materna, un odio contagioso, nacido de la
persuasion. Antes de ser cardena de Estrasburgo, Luis de Rohan habia sido embajador en
Vieng alli habia sabido atraer hacia si € ilimitado enojo de la vigja emperatriz. Esperaba
ella un diplomético y encontrd frente a si un presumido charlatan. La escasa capacidad
intelectua del cardenal la habria aceptado gustosa Maria Teresa, porque la smplicidad
del enviado de una potencia extranjera significaba un buen elemento en favor de su
propia politica. También habria dispensado d fausto de que se rodesba € cardend,
aunque la enojara fuertemente que este vano siervo de Jests hubiera entrado en Viena
con dos carrozas de gala, cada una de las cuaes costaba cuarenta mil ducados; una gran
caballeriza, camareros y ayudas de camara, guardias y lectores, maestros de ceremoniasy
de casay corte, un abigarrado bosque de plumachos ainnumerables sirvientes con libreas
de seda verde: lujo que degjaba insolentemente en la sombra € de la corte imperia. Pero
en dos clases de cuestiones es inexorable lavigja emperatriz: en lo que tocaalardigiony
en to que se refiere a las buenas costumbres o es posible bromear con ela. El espec
taculo de un servidor de Dios que deja sus sagrados habitos parairse, vestido de cazador,
rodeado de admiradoras, a matar en un solo dia ciento treinta piezas de caza provoca en



esta mujer piadosa ilimitada indignacion, la cua asciende hasta e furor tan pronto como
observa que aguella libre, frivola y dispendiosa conducta, en vez de escanddizar,
encuentra en Viena genera aprobacion, jen su Vieng, la ciudad de los jesuitas y de las
comisiones de costumbres! Toda la nobleza, a quien la econémica y austera manera de
ser de la cone de Schoenbrunn aprieta la gorguera, respira libremente en compafia de
este noble y elegante fanfarrén; ante todo, las sefioras, a quienes la severidad de cos-
tumbres de la puritana viuda amarga la existencia, se agolpan para concurrir alas alegres
cenas del embgjador. «Nuestras mujeres -tiene que reconocer la enojada emperatriz-, sean
jévenes o vigas, belas o feas, estén hechizadas por é. Es su idolo; estan plenamente
locas, en tal forma, que € cardena se siente extraordinariamente a gusto aqui y asegura
que quiere prolongar su residencia aun después de la muerte de su tio € arzobispo de
Estrasburgo.» Pero hay mas todavia: la ofendida emperatriz tiene que ver como Kaunitz,
su hombre de confianza, sempre fid. llama a Rohan su querido amigo. y hasta su propio
hijo José, a cud sempre le gusta decir que si donde su madre dice que no, establece
también cierta amistad con € obispo gentilhombre: tiene que contemplar la emperatriz
como aquel elegante sefior seduce alafamiliaimperia, atodala corte y atodala ciudad,
encaminandolos hacia su disoluto modo de vivir. Pero Maria Teresa no quiere que su
Viena, severamente catdlica, llegue a ser ningun frivolo Versales, ni ningln Trianon ni
dgar que se introduzcan en su nobleza e adulterio y e amancebamiento; tal peste no
debe establecerse en Viena, y para e€llo es preciso que Rohan se marche. Carta tras carta
van hacia Maria Antonieta para que ésta haga todo lo poshble para apartar de la
proximidad de su madre este «repugnante individuo», a este vilain évégue, a este
«espiritu incorregible», a este volume farci de bien mauvais propos, a este mauvais sujet,
aeste vrai panier percé-ya se ve a qué lenguge destemplado conduce la cdlera de esta
mujer reflexiva-. Gime, grita hasta la desesperacion, para que la «libren» por fin de este
mensgjero del Anticristo. Y en efecto, apenas Maria Antonieta asciende a trono, cuando
logra, obediente a su madre, que Luis de Rohan sea llamado de su puesto en la Embgjada
deViena

Pero un Rohan, cuando cae, es para ascender. Por e perdido puesto de embgador |o
elevan a obispo, y poco después agrand aumdnier, la suprema dignidad eclesiéstica de la
corte, por cuyas manos son distribuidos todos los dones benéficos del rey. Sus rentas son
inmensas, pues no solo es obispo de Estrasburgo, sino landgrave de Alsacia. abad de la
muy lucrativa abadia de Saint-Vaast, superintendente del hospital real, provisor de la
Sorbona y. ademas de eso, no se sabe por qué méitos, miembro de la Academia
Francesa. Pero por muy poderosamente que se amontonen sus ingresos, siempre son
sobrepujados por los gastos, pues Rohan, bonachdn, aturdido y dilapidador. derrama
dinero a manos llenas. Reedifica. gastando millones. & palacio arzobispal de Estrasburgo:
da las fiestas mas suntuosas. no es ahorrador con las mujeres, y, de todas sus fantasias. su
amistad con € sefior de Cagliostro es de las més ruinosas. pues solo @ le cuesta més que
Sete maitresses Pronto no es un secreto para nadie que las linanzas del obispo se hallan
en una Situacion extremadamente triste; con mas frecuencia se encuentra a este servidor
de Cristo en casa de usureros judios que en la de Dios, y més a menudo en compariia de
damas que en la de sabios tedlogos. Precisamente el Parlamento acaba de ocuparse de las
deudas dd hospita dirigido por Rohan; ¢es, pues, un milagro que la reina, a primera
vista, esté convencida de que ese atolondrado ha urdido todo embuste para propor-
cionarse crédito a costa del nombre regio? «El cardena ha abusado de mi nombre -le
ecribe a su hermano en su primera exploson de colera como un vulgar y torpe
fasficador de moneda. Probablemente, en su apremiante necesidad de dinero, ha
confiado en poder pagar alosjoyeros dentro de los términos sefidados sin que nada fuera



descubierto.» Se comprende bien su error, se comprende bien su exasperacion y que no
quiera en modo alguno perdonar a este hombre. Pues durante quince afios, desde su

primer encuentro delante de la catedral de Estrasburgo, Maria Antonieta, fiel a mandato
de su madre, no le ha dirigido la paaora ni una sola vez, sno que lo ha tratado md

delante de toda la corte. De este modo tiene que considerar como un villano acto de
venganza € que precisamente este hombre haya osado mezclar e nombre de la reina en
un asunto de estafa; de todos |os ataques a su honor que ha sufrido de parte de la nobleza
francesa, le parece € mas desvergonzado a insdioso. Y con ardientes paabras, con

l&grimas en los ojos, exige d rey que este embaucador -tiene por tal erroneamente aquien
es & embaucado- sea castigado sin piedad y de un modo gemplar, con la mayor
publicidad posible.

El rey, sometido sin reserva alguna a su mujer, no reflexiona en nada cuando la reina
solicita algo de é; dla, por su parte, jamas examina las consecuencias de todas sus
acciones y deseos. Sin comprobar la acusacion, sin pedir 1os documentos, sin interrogar a
joyero ni d cardena, se pone Luis XVI, con obediencia de esclavo, a servicio de una
irreflexiva célerade mujer. El 15 de agosto sorprende € rey a su Consgjo de Ministros a
manifestarles su intencién de hacer detener inmediatamente a cardenal. ¢Al cardena?
¢Al cardenal de Rohan? Los ministros se asombran, se espantan y, estupefactos, se miran
unos a otros. Por ultimo, uno de ellos osa preguntar prudentemente s no hara muy mal
efecto € detener publicamente, como a un vulgar criminal, a tan ato dignatario, y, para
mas, eclesiastico. Pero precisamente esto, precisamente la publica ignominia, es o que
exige Maria Antonieta como castigo. Hay que dar, por fin, un bien visible gemplo para
que se sepa que & nombre de la reina no puede ser mezclado de este modo en toda vileza.
Inconmovible, Maria Antonieta lo exige asi de la justicia publica. Muy de maa gana,
[lenos de inquietud y malos presentimientos, acceden por fin los ministros. Pocas horas
mas tarde se desarrolla un inesperado espectéculo. Como la Asuncién de Maria es €
santo de lareina, se presenta toda la corte en Ver salles para felicitarla; el Oeil de Boeuf y
la Galeria de los Espejos estan totalmente Ilenos de cortesanos y de atos dignatarios.
También € principal actor, Rohan, a quien incumbe la tarea de celebrar la misa de
pontifical en aguel dia solemne, espera inocentemente, con su Sotana escarlata y revestido
yade su sobrepelliz, en € recinto destinado para |os personajes de ata categoria, paralas
grandes entrées, delante de la camara dd rey.

Pero en lugar de aparecer solemnemente Luis XVI para ir a misa con su esposa, un
lacayo se acerca a Rohan. El rey le ruega que pase a su gabinete particular. Alli,
mordiéndose los labios y apartando la vista del que entra, se halla en pie lareing; la cual
no corresponde a su saludo; a igualmente solemne, glacid y desatento, € ministro baron
de Breteuil, enemigo personal del cardenal. Antes de que Rohan pueda reflexionar en o
gue es posible deseen de €, d rey comienza a hablarle franca y rudamente: « Querido
primo, ¢gqué es eso de un collar de diamantes que ha comprado usted en nombre de la
reina?».

Rohan palidece. No viene preparado para esto. «Sre, bien veo que fui engafiado, pero
yo no he engafiado», bal bucea.

«S es asi, querido primo, no tiene usted por qué inquietarse. Pero le ruego que me lo
explique todo.»

Rohan es incapaz de responder. Ve frente asi a Maria Antonieta, muda y amenazadora.
Le fdta la paabra. Su confuson provoca la piedad dd rey, € cua busca una saida
«Ponga usted por escrito 1o que tenga que decirme», dice € rey, y sdle de la habitacion
con Maria Antonieta 'y Breteuil.



El cardenal, a encontrarse solo, logra escribir unas quince lineas en un papel y le tiende
su declaracion ad Rey cuando vuelve a entrar. Una mujer llamada Vaois le ha decidido a
comprar ese collar para la reina. Pero comprende ahora que ha sido engafiado por esa
persona.

«¢Donde estd esa mujer?», pregunta e rey.

«9re, no lo $£»

«¢Tiene usted d collar?»

«Estd en manos de esa mujer.»

El rey hace llamar entonces a la reina, a Breteuil y a guardasdlos y hace leer |la
exposicion de ambos joyeros. Pregunta por los pagarés aparentemente suscritos por la
reina.

Totalmente abrumado, tiene que confesar € cardend: Ere, estan en mi poder; son
manifiestamente falsos».

«Claro que lo son», responde € rey. Y aunque € cardenal ofrece ahora pagar € collar,
resume severamente € rey: «Sefior mio, dadas las circunstancias, no puedo abstenerme
de mandar que sellen su casa y de apoderarme de su persona. El nombre de la reina es
precioso para mi. Esta en compromiso; no debo hacerme culpable de ninguna
negligencia».

Rohan procura ing stentemente que le sea evitada tamafia verglienza y especiamente en
la hora en que debe comparecer ante Diosy decir lamisa de pontifical paratodala corte.
El rey, blando y bondadoso, se siente inseguro ante la manifiesta desesperacion de aquel
hombre que ha sido engafiado. Pero ahora Maria Antonieta no puede contenerse ya por
més tiempo y, con coléricas l&grimas en los ojos, zahiere a Rohan, preguntédndole como
pudo haber creido, después de ocho afios en que no le ha honrado dirigiéndole ni una sola
palabra, que iba a escogerlo a é como mediador para concertar secretamente ningun
negocio a espaldas dd rey. El cardena no encuentra respuesta a este reproche; @ mismo
no comprende ahora como ha podido dejarse enredar insensatamente en esta aventura. El
rey lo lamenta mucho, pero acaba por decir: «Deseo mucho que pueda usted justificarse.
Pero tengo que cumplir aguello a que estoy obligado como rey y como esposo.

Ha terminado la conversacion. Fuera, en la camara de recepcion, colmada de gente,
espera, inquigta y curiosa, toda la nobleza. La misa deberia haber comenzado hace ya
mucho tiempo. ¢Por qué se retrasa tanto? ¢Qué es lo que ocurre? Los vidrios de las
ventanas vibran levemente con los impacientes pasos de |os que pasean de un extremo a
otro; otros se hallan sentados y cuchichean; se percibe en € ambiente que esta a punto de
edtdlar una tormenta.

De repente se abren con violencia las hojas de la puerta del gabinete redl. El cardena de
Rohan aparece € primero, con su sotana color rojo, pdido y mordiéndose los labios;
detrés de €, Breteuil, € antiguo soldado, enrojecido su tosco semblante de vifiador, con
ojos centelleantes de excitacion. En medio ded sa6on ordena de pronto d capitan de los
guardias de corps, con voz intencionadamente sonora: «jDetened a sefior cardenal ! ».

Todos se estremecen. Todos se aterran. jUn cardena detenido! jUn Rohan! jEn la
antecamara del rey! ¢Estara borracho ese vigjo espadachin de Breteuil? Pero no; Rohan
no se defiende, no se indigna; con |os ojos bajos, se adelanta obediente a encuentro de la
guardia. Estremecidos abren camino los cortesanos y, a través de esta doble fila de
miradas investigadoras, humillantes, irritadas, avanza de sala en sala, hasta descender la
escalera, @ principe de Rohan, gran limosnero dd rey, cardend de la Iglesia, fuera de la
cual no hay salvacion; principe imperia de Alsacia, miembro de la Academiay decorado,
ademas, con innumerables dignidades. A sus espaldas, |o mismo que tras un condenado a
galeras. va un rudo soldado vigildndolo. En una apartada estancia. Rohan es confiado ala



guardia de palacio y, a despertar de su aturdimiento aprovecha e atolondramiento
general para trazar rdpidamente, con |4piz. agunas lineas en una hoja de papd, en las
cuales indica a su abate secretario que queme rapidamente todos los escritos contenidos
en una camera roja; son, seguin se sabrd mas tarde por € proceso, las falsificadas cartas de
lareina. Abgjo, uno de los haiducos de Rohan monta con toda celeridad a caballo, galopa
con € papel hasta el Hotel de Estrasburgo y llega antes de que la Poiicia, mas ienta en sus
movimientos, vaya a sellar todos los muebles y antes de que - verglienza sin igual- € gran
limosnero de Francia sea conducido ala Bastilla en e momento en que iba a decir lamisa
ante d rey y toda la corte. Al mismo tiempo es publicada la orden de detencién contra
todos sus complices en este asunto todavia oscuro. Aquel dia no se dice ninguna misa
més en Versdles, ¢para qué? Nadie habria tenido devocion para oirla; toda la corte, toda
la ciudad, todo € pais quedan aturdidos con esta noticia, que surge inesperadamente
COMO un rayo gue cae de un sereno cielo.

Detras de la cerrada puerta queda, muy agitada, la reina; vibran alin de enojo sus
nervios,; la escena la ha excitado espantosamente, pero siquiera ha caido, por fin, uno de
los calumniadores, uno de los hipdcritas enemigos de su honor. Todas las gentes de
buenos sentimientos, ¢no se precipitaran ahora para felicitarla por la detencion de ese
miserable? ¢No aabara toda la corte la energia con que € rey, tanto tiempo tenido por
débil, hizo prender con mano firme a maés indigno de los sacerdotes? Pero, cosa rara:
nadie viene. Con sus miradas confusas, hasta sus propias amigas evitan acercarsele; todo
estA muy silencioso en Triandn y en Versalles. La nobleza no se esfuerza en dismular su
enojo por haber sido preso de modo tan deshonroso uno de los miembros de su clase
privilegiada, y € cardenal de Rohan, repuesto de su primer espanto y a quien € rey ha
ofrecido indulgenciaen e caso de que se someta a su juicio personal, declina friamente la
merced y elige como juez a Parlamento. La precipitada reina se sente molesta. Maria
Antonieta no se alegra de su éxito; por la noche, sus camareras la encuentran llorando.

Pero pronto predomina su antigua frivolidad. « En to que a mi toca -le escribe con loca
ilusién a su hermano José-, estoy encantada de que nunca més volveremos a oir hablar de
ese repugnante asunto.» Escribe esto en € mes de agosto, y € proceso ante €
Parlamento, en e mejor de los casos, solo podra ser visto en diciembre, y hasta quizas en
e afio proximo. ¢Para qué, pues, cargarse ahora con ta lastre la cabeza? ¢Qué importa
que las gentes charlen y murmuren? De prisa por tanto; que traigan los potecillos de
unguentos para @ rostro, y los trgjes nuevos, que por una nimiedad como ésta no va a
renunciarse a tan deliciosa comedia. Los ensayos siguen su curso; la reina estudia (en
lugar de los expedientes de la Policia en aquel gran proceso, que acaso todavia estaba en
sazon de ser detenido) € papel de la degre Rosinaen El barbero de Savilla. Pero parece
que también esta obra la ha ensayado harto indolentemente. Pues, en otro caso, habria
debido asombrarse y Eflexionar a oir las palabras de su compafiero Basilio, que tan
proféicamente describe € poder de la caumnia. «jLa caumnia, sefior! jNo sospecha
usted qué es lo que desprecial jHe visto a las gentes mas honradas a punto de ser
aplastadas por dla jCrea que no hay malicia, por vulgar que sea; que no hay vileza, que
no hay absurda historia que no pueda hacerse adoptar como articulo de fe a los
desocupados de una gran ciudad s se les manga bien, y aqui tenemos gentes de tal
habilidad...! Primero es un kve rumor que pasa rozando € suelo, como la golondrina
antes de la tempestad, pianissimo, sblo un murmullo que se pierde, y Sembra, a volar, su
dardo envenenado. Una boca lo recoge y, piano, piano, os |o dediza astutamente en €
oido. El dafio esta hecho, germina, se arrastra, se abre camino riforzando de boca en boca
y corre como € diablo. Después, de repente, sabe Dios como, ve usted a la caumnia que
se aza, slba, se hinchay crece a 0jos vistas, se remonta, tiende su vuelo, gira, envuelve,



aranca, arastra, edtala, atruena y llega a ser, gracias d cielo, un grito genera, un
crescendo publico, un coro universadl de odio y proscripcion. ¢Quién diablos la
resistiria®»

Pero Maria Antonieta oye mal, como siempre, al comico persongje. Si no, habria tenido
que comprender que aqui, en un juego aparentemente ligero, se trata nada menos que de
su propio degtino. La comedia rococd termina definitivamente con esta Ultima
representacion del 19 de agosto de 1785; incipit tragaedia.

EL ASUNTO DEL COLLAR

¢Queé es o que, en realidad, habia sucedido? No es facil exponerlo en un relato a que
se pueda prestar fe, pues de hecho, tal como € asunto del collar se desenvolvi, eslo mas
inverosimil de lo inverosimil, en forma que no seria aprovechable, por su falta de
credibilidad, ni para una novela. Pero cuando la realidad tiene una sublime ocurrencia y,
al mismo tiempo, se encuentra en uno de sus dias poéticos, excede en fantasiay en arte
de invencion a meor provisto de dotes imaginativas de todos los poetas. Entonces
también, empero, haran mejor todos los poetas en dgarla que siga libremente su juego,
sin pretender afiadir combinacion alguna a su genia arte combinatorio; hasta e mismo
Goethe, que en El Gran Copto intenté dramatizar la historia del collar, sblo consiguié
transformar en broma vulgar |o que en realidad fue una de las farsas mas descaradas, mas
chispeantes y més emocionantes de la Historia. Juntando todos las comedias de Moliere,
no se logra reunir un conjunto tan abigarrado y divertido de bribones, trapaceros y
embaucadores, de orates y de gentes tan deliciosamente burladas como en esta aegre «
ollapodrida» , en la cua una urracaladrona, un zorro ungido con todos los unguientos de
la charlataneria 'y un 0so chabacano y crédulo componen la méas insensata bufonada de la
Historia Universal.

En e centro de toda auténticay verdadera comedia se encuentra Siempre unamujer. La
dd asunto del collar, hija de un noble arruinado y de una corrompida criada de servir, se
crid como una sucia y abandoreda mendiga que va descalza a robar patatas por los
campos y que por un pedazo de pan guarda las vacas de los aldeanos. Después de la
muerte del padre, se entrega la madre a la progtitucion y la pequefia d pordioseo: se
habria envilecido totamente sin la feliz casualidad de que. a los siete afios, le pidiera
limosna en un camino a la marquesa de Boulainvilliers con este asombroso lamento:
«jPiedad para una pobre huérfana de la sangre de los Valoisl». (Como? ¢Semejante nifia,
piojosay medio muerta de hambr e, descendiente de una casa real? ¢De la piadosa sangre
de san Luis? Imposible, piensa la marquesa. Pero, sSin embargo, hace parar su carroza e
interroga ala mendigiela

En € asunto de collar, ya desde € principio hay que acostumbrarse a admitir como
verdad lo més increible; lo més aturullante se convierte en € en realidad. Esta Jeanne es
realmente hija legitima de Jacques de Saint-Rémy, por su profesion cazador furtivo,
borracho y terror de los adeanos, pero, a pesar de dlo, un directo y auténtico
descendiente de los Valois, que, en cuanto a categoria y antigiiedad, en nada ceden a los
Borbones. La marquesa de Boulainvilliers, conmovida de ver tan fantésticamente caida
en lamiseriaa unadescendiente redl, llevad punto consigo ala muchacha junto con una
hermana més joven, y las hace educar, a su costa, en un pensionado. A los catorce afios
entra Jeanne como gprendiza en casa de una modista; después se hace lavandera,
planchadora, aguadora, costurera de blanco, y, por ultimo, es internada en un convento
para doncellas nobles.



Mas para monja, segun pronto ha de probarlo, no tiene ninguna vocacion la pequefia
Jeanne. La paterna sangre vagabunda borbotea en sus venas: a los veintidés afios escala
resueltamente, con su hermana, las tapias dd convento. Sin dinero en € bolslio y d
espiritu lleno de afan de aventuras, emergen ambas en Bar-sur-Aube. Alli Jeanne, bonita
como es, encuentra un oficial de la gendarmeria, de una nobleza de segundo orden,
Nicolés de la Motte, € cual se casa poco después @n dla, y, ala verdad, en € Ultimo
momento, pues la bendicion sacerdotal no precede en més de un mes d advenimiento de
dos mellizos. Con un marido de esta clase muy acomodaticio moramente jamés hubo de
sentirse celoso-, madame De la Motte podria haber llevado. en redlidad. una comoda y
modesta existencia de pequefio burgués. pero «la sangre de los Vaois» reclama sus
derechos. desde @ primer momento esta petite Jeanne no tiene més que un solo
pensamiento: subir. Es indiferente como y por qué medios. Primeramente se acerca a su
bienhechora, la marquesa de Boulainvilliers, y tiene la suerte de ser recibida por ela
precisamente en el castillo del cardenal de Rohan, en Saveme. Linday habil como dlaes,
gprovecha a punto la amable debilidad del gaante y bondadoso cardenal. Por su media
cién obtiene en seguida su marido -nos imaginamos a queé precio- un despacho de capitan
en un regimiento de dragones'y € pago de las deudas contraidas hasta d dia.

De nuevo podia estar satisfecha Jeanne. Pero ni este bello empujon hacia lo ato no lo
considera més que como un peldafio. Si De la Motte ha sido nombrado capitan por € rey,
ahora se concede € a si mismo, por su propia plenitud de poderes, un titulo de conde y
hasta libre de gastos. Cuando puede jactarse una de ostentar un nombre tan sonoro como
el de «la condesa de Vadois de la Motte», ¢debe resignarse a quedar perdida en una
provincia, con una pension de favor y un modesto sueldo de oficia? jAbsurdo! Tal
nombre vale cien mil libras ad afio para una mujer tonita y sin escripulos, que esta
decidida a desplumar radicalmente a todos los vanidosos y a todos los imbéciles. Con
este objeto, ambos compinches aquilan en Paris toda una casa en la Rue
Neuve-Sainte-Gilles; les hablan a los usureros de unas inmensas propiedades, a las cuales
la condesa tiene pretensiones como descendiente de los Valois, y con lo que toman a
préstamo llevan una gran vida de sociedad; cierto que @ servicio de mesa de plata no les
es prestado nunca sino por tres horas del amacén més inmediato a su casa. Cuando, por
ultimo, los acreedores la persiguen demasiado, la condesa de Vaois de la Motte declara
que se tradada a Versdles para exponer alli sus demandas ante la corte.

Claro que no conoce a nadie en la Corte y podria fatigar durante semanas enteras sus
bonitas piernas, sin ser recibida ni siquiera en la antecamara de la reina. Pero la astuta
embaucadora lleva ya su coup preparado. Se coloca, con los otros pretendientes, en la
antecAmara de madame Elisabeth, y de repente cae desmayada. Todos se precipitan, su
marido pronuncia su nombre retumbante, y refiere, con lagrimas en los ojos, que €
hambre sufrida durante afios enteros y la debilidad procedente de ella son las causas del
desvanecimiento. Llenos de compasion, llevan a su casa, en una camilla, a la enferma
totalmente sana, le son enviadas doscientas libras y la pension asciende de ochocientas a
mil quinientas. Pero ¢es acaso eso algo mas que una bagatela para una Vaois? Por tanto,
a dar vaientemente un nuevo golpe; un segundo desvanecimiento en la antecamara de la
condesa de Artois; un tercero en la Gaeria de los Espgos, por la que tiene que atravesar
la reina. Por desgracia, Maria Antonieta, de cuya generosidad habia esperado mucho la
obstinada pedigliefia, no sabe nada de esta ocurrencia, y un cuarto desmayo en Versalles
Seria sospechoso; asi, ambos esposos regresan a Paris con un botin reducido. Estan muy
lgos de haber adcanzado lo que querian. Bien se comprende que se guardan mucho de
charlar de dlo; por e contrario, se llenan orgullosamente la boca diciendo |o bondadosay
cordidmente que los ha recibido la reing, como a queridos parientes. Y como hay



abundante gente para quienes una condesa de Vaois, bien recibida en € circulo de la
reing, es una valiosa amistad, pronto viene alguin enjundioso camero a dgjarse esquilar y
el crédito vuelve a ser restablecido por agun tiempo. Ambos mendigos cargados de
deudas -mundus volt decipi- crean toda una corte en torno a si, dirigida por € llamado
primer sacerdote, un tal Rétaux de Villette, @ cua, en realidad, no sdlo comparte sin
titubear las bribonerias de la noble condesa, sino también su lecho; un segundo secretario,
Loth, hasta pertenece a estado eclesidstico. Contratan cocheros, lacayos y camareras, y
bien pronto se leva una vida muy divertida en la calle Neuve-SantGilles. Hay alli
amenas partidas de juego, cierto que poco fructuosas para los pazguatos que se dgan
coger con liga, pero muy animada por todo un mundo de damas equivocas. Por desgracia,
ultimamente se mezclan algunas personas importunas, dan sefiaes de vida acreedores y
alguaciles con la inconveniente pretension de ser por fin pagados. Otra vez la digna
parga se encuentra con que se le han acabado los latines; los pequefios ardides no
gprovechan ya més. Pronto sera tiempo de asestar un gran golpe.

Para una estafa de gran magnitud sempre son indispensables dos elementos. un gran
estafador y un gran bobo. Felizmente, € bobo |o tiene yaamano y no es ningln otro Sino
el esclarecido miembro de la Academia Francesa, Su Eminencia @ cardena de Rohan,
obispo de Estrasburgo y gran limosnero de Francia Completamente hombre de su
tiempo, ni mas inteligente ni més tonto que cuaquier otro, este principe de la Iglesia, de
un exterior muy atractivo, padece ambién la enfermedad de su siglo: es de una
credulidad excesiva. La humanidad no es capaz de vivir permanentemente sin una fe; y
como € idolo del siglo, Voltaire, ha dgado fuera de moda la fe en la Iglesa, la
supergticion se introduce y ocupa su puesto en los sdones dd dix-huitiéme Para
adquimistas, cabdistas, hermanos Rosa-Cruz, charlatanes, nigromanticos y médicos
milagrosos comienza una edad de oro. Ningun hombre de la hobleza, ningn hombre de
mundo, degjara de haber estado con Cagliostro en su logia, con € conde Saint-Germain
sentado a la mesa, con Mesmer presenciando sus experimentos con la tina magnética.
Precisamente por ser tan despejados, tan agudamente frivolos; precisamente porque ya no
toman en serio ninguna cosa, los generales su servicio, la reina su dignidad, los
sacerdotes su Dios, necestan estos «ilustrados» vividores cualquier juego contra €
espantoso vacio de su dma, y juegan con la metafisica, la migtica, lo suprasensible y o
incomprensible, y, a pesar de toda su clarividenciay de todas sus agudezas, van a dar en
las redes de los més chabacanos embaucadores de la manera méas tonta. Entre esos pobres
de espiritu, Su Eminencia d cardena de Rohan es @ més ingenuamente crédulo y cae en
manos del més universalmente astuto de los fascinadores, en las del papa de todos los
trapaceros, en las del « divino» Cagliostro. Instalado en € castillo de Saverne, hace pasar
magistramente a su bolsillo, por medio de hechizos, € dinero y la razén de su huésped.
Ahora bien, como augures y estafadores siempre se reconocen unos a otros a la primera
ojeada, |o mismo ocurre, en este caso, con Cagliostro y madame De la Motte; por medio
de aquel confidente de todos los secretos del cardena averigua ella e més escondido de
los deseos de Rohan, € de ser primer ministro de Francia, y también descubre € Gnico
obstaculo temido por @ cardend: la conocida mas para @ inexplicable antipatia de la
reina Maria Antonieta hacia su persona. Conocer la debilidad de un hombre, para una
mujer astuta, es Sempre lo mismo que tenerlo ya en sus manos, a vuelo, tge unared la
bellaca para hacer bailar a 0so episcopal hasta que sude oro. En abril de 1784 comienza
la De la Motte a dgjar caer de cuando en cuando una pequefia observacion acerca de o
tiernamente que confia en ella su «querida amiga» la reina; cada vez mas llena de
fantasia, inventa episodios que suscitan en € sencillo cardenal la idea de que aguella
linda mujercita podria ser una ideal intercesora para é cerca de la reina. Cierto que le



afecta mucho, acaba por confesar francamente, e que desde hace afios Su Mgjestad no le
honre ni con una mirada, cuando para é no habria mayor dicha que la de que le fuera
dado servirla respetuosamente. jAy! iSi hubiese aguien que hiciera conocer alareina sus
verdaderos sentimientos! Compasiva'y emocionada, promete la «intima amiga» hablarle
en su favor a Maria Antonieta; y de qué peso, con asombro de Rohan, tiene que ser la
intervencién de la De la Motte, ya que en mayo le anuncia que la reina ha cambiado de
opinidn y préximamente dara a cardenal una discreta muestra de su transformado

pensamiento; claro que nada publico todavia; durante la proxima recepcion de la corte le
hara de un modo determinado cierto saludo secreto. Cuando se desea crear alguna cosa es
grato creerla; cuando se desea su vista, también se llega a verla facilmente. En efecto, €

buen cardend, en la siguiente recepcidn, cree observar cierta nuance en la inclinacion de
cabezadelareinay le pagamuy buenos ducados a la tierna mediadora.

Mas para la De la Motte falta alln mucho para que € filon de oro rinda con la debida
abundancia. Para meterse alin con mayor seguridad d cardend en € bolsillo hay que
mostrarle cualquier prueba escrita del regio favor. ¢No estarian bien unas cartas? Para
gué tendria, s no, la De la Motte un secretario Sin escripulos en su casa'y en su lecho?
En efecto, Ré&taux escribe sin vacilar unas cartas de la propia mano de Maria Antonieta a
suamigalaValois. Y yaque e bobalicon las admira como auténticas, ¢por qué no seguir
avanzando por este lucrativo camino? ¢Por qué no sSmular d momento una
correspondencia secreta entre Rohan y la reing, a fin de poder llegar mas hasta @ fondo
de la cga de primero? Por consgo de madame De la Motte redacta € dedumbrado
cardenal una detallada judtificacién de su anterior conducta, la corrige durante dias
enteros 'y entrega por fin € escrito, puesto en limpio, a aquella mujer impagable en € més
auténtico sentido del vocablo. Y he aqui... Realmente, ¢no es una hechicera esta madame
DelaMottey lamés intima amiga de lareina? De agui que, pocos dias mas tarde, le trae
ya una cartita, en un blanco plieguecillo aflligranado, con dorados bordes y la flor de lis
francesa en un éngulo. La hasta entonces inaccesible y esquiva, la orgullosa reina de la
Casa de los Habsburgo le escribe a otro tiempo menospreciado cardend: «Me aegro
mucho de no tener que considerarte a usted ya como cul pable; todavia no puedo conceder
a usted la audiencia que desea. Tan pronto como las drcunstancias o permitan se lo
comunicaré. Sea usted discreto». El embaucado apenas es capaz de dominar su alegria;
por consejo de la De la Motte dalas gracias alareing recibe de nuevo cartas y de nuevo
las escribe, y cuanto mas se le llena e corazdn de orgullo y anhelo ante laidea de estar en
tan ato favor con Maria Antonieta, tanto mas le aigera los bolsillos la De la Motte. El
temerario juego se hala en pleno curso.

Sblo es I&stima que no haya medio de que un importante persongje se muestre dispuesto
a desempefiar su papd en la comedia: precisamente la protagonista, la reina. Mas no es
posible continuar largo tiempo esta peligrosa partida sin introducirla en la accion, pues no
s puede embaucar ni aun a la persona més facilmente crédula haciéndole figurar
eternamente que la reina le ha saludado, s €lla, en redlidad, aparta con toda tiesura la
mirada de aquel hombre execrado y jamés le dirige la pdabra. Cada vez se hace mayor €
peligro de que e pobre bobalicon descubra por fin € pastel. Por canto hay que inventar
una jugada de gjedrez muy usada. Como natural mente esta descontado que jamas lareina
ledirigiralapaabraa cardenal, ¢no bastara hacer creer a aguel majadero que ha hablado
con la reina? ¢Qué ocurriria s, aprovechando € momento favorable para todas la
trapacerias, la oscuridad de la noche, y un lugar propicio en cuaquier sombrio paseo del
parque de Versales, sellevara a Rohan, en lugar de lareina, una figuranta a quien se hu
biera ensefiado a decir algunas palabras? De noche todos los gatos son pardos, y, en su
excitacion y atontamiento, € buen cardend se dejaria burlar con la misma facilidad que



con las paparruchas de Cagliostro y las camas de cantos dorados escritas por mano de su
ignaro secretario.

Pero ¢donde encontrar a toda prisa una figuranta, un «doble», como se dice hoy en €
lengugje del cine? Solo ali donde unas muy amables damas y damisdlas, de todas clases
y tamarios, esbeltas y metidas en carnes, flacas y gordas, rubias y morenas, se pasean a
todas horas con un fin comercia: en € jardin del Padais Roya, € paraiso de la
prostitucion de Paris. El «conde» de la Motte toma a su cargo la espinosa comision: no
necesita mucho tiempo y ya ha hecho & descubrimiento de una sustituta de la reina, una
joven dama llamada Nicole -que més tarde llevara € nombre de baronesa de Olivar,
modista en apariencia, pero en realidad mas ocupada del servicio de los caballeros que de
una clientela de sefioras. No cuesta mucho trabajo convencerla para que represente su
fécil papel, pues -seglin explica la sefiora De la Motte delante de sus jueces- «era muy
tonta». El 11 de agosto llevan a Versdles a la condescendiente esclava del amor a una
vivienda precisamente aquilada para ello: por su propia mano, la condesa de Vaois la
viste con un trge de muselina con lunares blancos, copiado exactamente de aquel que
llevalareina en d retrato de madame Vigée-Lebrun. Le plantan ademas un sombrero de
alas anchas, que dé sombra al semblante, sobre los cabellos cuidadosamente empolvados;
y entonces. adelante. viva y descaradamente, por € nocturno parque sombrio, con la
pequeiia que se asusta con facilidad y que deber representar, durante diez minutos, a la
reina de Francia delante del gran limosnero del rey. La més temeraria bellaqueria de
todos los siglos estéa en marcha

Muy calladamente se dediza la pargja, con su seudo reina disfrazada, por la terraza de
Versdles. El cido los protege, como siempre a los trapaceros, y derrama una oscuridad
sin luna sobre los jardines. Bagjan hacia el bosguecillo de Venus, espesamente cubierto de
abetos, cedros y pinos, donde de cada figura apenas es posible distinguir otra cosa que la
slueta; es un lugar maravillosamente apropiado, por tanto, para los juegos de amor, y
més aln para esta fantéstica comedia de engafios. La pobre golfilla comienza a temblar.
¢En qué aventura se ha dejado meter por una gente desconocida? Lo mejor para €lla seria
escaparse. LIena de miedo, tiene en sus manos larosay la esquela que, segin lo prescrito,
debe entregar a un digtingdido sefior que se acercara a hablarle. Crujen ya las arenas del
paseo. Surge de las sombras la sSlueta de un hombre; es Rétaux, € secretario, que,
fingiéndose servidor real, conduce a Rohan. De repente, la Nicole se sente
enérgicamente impulsada hacia delante; como tragados por la oscuridad desaparecen de
su lado los dos rufianes. Se queda sola, 0 mas bien ya no lo estd, porque, dto y esbelto,
con & sombrero muy calado sobre la frente, un desconocido viene ahora a su encuentro:
esel cardend.

Pero jde qué modo tan raro se conduce este hombre extrafio! Se inclina
respetuosamente hasta € suelo y le besa a la moza la orla del vestido. Ahora deberia la
Nicole tenderle larosay la carta que tiene preparadas. Pero, en su aturdimiento, deja caer
larosay se olvida de la carta. SAlo balbucea, con voz ahogada, |as escasas paabras que
trabgjosamente |le han metido en la cabeza: «puede usted confiar en que todo o anterior
estd olvidado». Y estas paabras parecen encantar desmedidamente a desconocido
cabalero; unay otra vez se inclina ante ella y tartamudea. con manifiesto embeleso, las
més sumisas y respetuosas gracias, sin que la pobre modistilla sepa por qué. Solo tiene
miedo, un miedo mortal, de tener que decir algo y con ello traicionarse. Pero, gracias a
Dios, rechina otra vez la arena bajo unos pasos precipitados, y alguien dice en voz bgjay
agitada: «jPronto, pronto, venid! Madame y la condesa de Artois estén muy proximas».
La llamada hace su efecto; se espata € cadend y se alga precipitadamente,
acompafiado por la De la Motte, mientras que & noble esposo conduce a la pequeia



Nicole: con corazon palpitante, se dediza la seudorreina de esta comedia a lo largo del
palacio, en € cud, detrés de las vertanas sumidas en las tinieblas, la verdadera reina
duerme sin sospechas.

La farsa aristofanesca ha triunfado gloriosamente. El pobre imbécil del cardena ha
recibido un golpe en @ créaneo que le arrebata por completo todos los sentidos. Hasta
entonces habia habido que volver a cada momento a cloroformizar su descorfianza; €
pretendido saludo era sdlo una semiprueba, |0 mismo que las cartas, pero ahora que €
burlado cree haber hablado en propia persona con lareinay haber oido de su boca que lo
perdona, cada paabra de la condesa de la Motte va a ser para @ més verdadera que €
Evangelio. Ahora, llevados sus andares por la condesa, marcha por donde ella quiere.
Esta noche no hay un hombre mas feliz que @ en toda Francia Rohan se ve ya primer
ministro gracias a las mercedes de lareina.

Algunos dias més tarde, la De la Motte le anuncia ya d cardena otro testimonio del
favor de lareina. Su Magjestad -bien conoce Rohan su generoso corazén tiene @ deseo de
hacer entregar cincuenta mil libras a una familia noble caida en la miseria, pero por €
momento se ve impedida a pagarlas. ¢No querria € cardend tomar a su cargo este
caritativo servicio? Rohan, dichosisimo, no se asombra ni por un instante de que lareina,
a pesar de sus gigantescos ingresos, se encuentre ma de fondos. Todo Paris sabe, por o
demés. que siempre esta metida en deudas. Al instante @ cardend hace Ilamar a un judio
y dos dias después las monedas de oro tintinean sobre la mesa de los De la Motte. Por fin
tienen éstos ahora en sus manos los hilos para hacer ballar a su gusto a fantoche. Tres
meses més tarde tiran de dlos aln con mayor fuerza: otra vez desea dinero la reing, y
Rohan empefia, diligente, muebles y objetos de plata, sdlo para agradar mas pronto y
ricamente a su protectora.

Ahora vienen unos tiempos celestidles para € conde y la condesa de la Motte. El
cardena estalgjos, en Alsacia, pero sus dineros suenan aegremente en los bolsillos de la
pargja. Ahora no necesitan tener ya ninguna preocupacion; han encontrado un tonto que
paga. Le escribirdn de cuando en cuando una carta en nombre de lareinay € cardend
destilara nuevos ducados. Entre tanto, ja vivir magnificamente al dia'y con toda clase de
goces y no pensar en mafianal No silo los soberanos, 1os principes, los cardenales, son
irreflexivos en estos tiempos livianos, sino que [o son también los bellacos. Se apresuran
acomprar una casa de campo en Bar-sur-Aube, con magnifico jardin y dilatada labranza;
comen en vgjilla de plata, beben en copas de cristal centelleante; se juegay se oye musica
en este noble paacio; la mgor sociedad se disputa € honor de poder tratarse con la
condesa de Vaois de la Motte. jQué hermoso es € mundo donde se dan tales pazguatos!

Quien d jugar ha sacado por tres veces la carta més dta, no vacilara en atreverse a
redlizar, también por cuarta vez, la més audaz jugada. Una insospechada casualidad pone
en manos de los De la Motte € naipe del triunfo. En una de sus reuniones refiere alguien
gue los pobres joyeros de la corte, Boehmer y Bassenge, se encuentran en gran apuro.
Han colocado todo su capital, lo mismo que una buena cantidad de dinero tomado en
préstamo, en e méas soberbio collar de diamantes que se ha visto jamas sobre la tierra.
Realmente, habia sido destinado parala Du Barry, lacual de fijo que o hubiera adquirido
s las virudas no se hubiesen llevado a Luis XV; después, |o habian ofrecido ala corte de
Espafia y, por tres veces, a la reina Maria Antonieta, la cua, loca por las dhgjas,
compraba aturdidamente, en general sin preguntar mucho por €l precio. Pero Luis X VI,
aburrido y ahorrativo, no habia querido adelantar € millon seiscientas mil libras que la
alhgja costaba; ahora los joyeros se encontraban con e agua a cudlo; los réditos se
comian los hermosos diamantes, probablemente tendrian que deshacer € collar
maravilloso y perder, con ello, todo su dinero. Si la condesa de Vaois, que estaba en un



plano de tantaintimidad con lareina Maria Antonieta, lograra convencer a su regia amiga
de que comprara aquella joya, a plazos naturamente y con las mejores condiciones,

ganaria con dlo una bien jugosa zampada de ducados. La De la Motte, pensando

celosamente en mantener en pie la leyenda de su influencia, tiene la bondad de prometer
su intervencion, y € 29 de diciembre los dos joyeros llevan ala cdle Neuve-Saint-Gilles
€l precioso estuche para que sea visto por la condesa.

iQué espectéculo! La De la Motte se queda sin diento. Lo mismo que estos diamantes
bajo laluz dd sol, asi centellean y relumbran osados pensamientos en su astuta cabeza.
¢Qué ocurriria s pudiera llevar d archiasno del cardena a que comprara secretamente €
collar paralareina? Apenas esté de regreso de Alsacia, cuando la De la Motte lo pone en
prensa para exprimirlo fuertemente. Un nuevo favor de la reina le hace amables guifios.
La reina desea comprar una preciosa dhga, sin que lo sepa su marido, naturalmente, y
para ello necesita un discreto intermediario; para esta secreta y honrosa mision ha
pensado en Rohan, como muestra de confianza. En efecto, ya pocos dias méastarde, la De
la Motte puede comunicar triunfalmente a dichoso Boehmer que ha encontrado un
comprador paralaahga: d cardena Rohan. El 29 de enero de 1785 es cerrado € trato de
la compra en € palacio del cardenal, € Hotel de Estrasburgo, por un millén seiscientas
mil libras, pagaderas antes de dos afios en cuatro plazos semestrales. La joya debe ser
entregada €l 1° de febrero, y € primer plazo de pago vence  1° de agosto siguiente. El
cardend rubrica de su propia mano las condiciones del contrato y selo entregaalaDela
Motte para que éta lo presente a su «amiga» la reing; inmediatamente, € 30 de enero,
trae la engafiadora la respuesta siguiente: Su Majestad esta conforme con todo.

Pero, a un paso de la puerta de la cuadra, se encabrita € asno, hasta entonces tan décil.
En resumidas cuentas, se trata de un millon seiscientas mil libras, y ésta no es una
bagatela ni aun para € principe mas dilapidador de la época. En € caso de una fianza tan
enorme, hay, por lo menos, que tener en la mano, para caso de muerte, dgo como un
reconocimiento de la deuda, un documento firmado por la reina. ¢Un escrito? jCon €
mayor gusto! ¢Para qué se tendria, S no, un secretario? Al dia siguiente, la De la Motte
vuelve a traer € contrato: cada clausula lleva d margen, manu propria, la palabra
«aceptado», y a final del documento, la firma «autégrafa»: «Marie-Antoniette de
France». Con ago de talento en su cabeza, € gran limosnero de la corte, miembro de la
Academia, antiguo embgjador, y, en suefios, ya futuro ministro, habria tenido que oponer
a instante € reparo de que una reina de Francia jamés firmaba de otro modo un
documento sino con su solo nombre, y que, por tanto, aquel Marie- Antoniette de France a
la primera oj eada descubria ya la obra de un falsificador, pero no de uno hébil, sino de un
inculto y de infima categoria Mas ¢como dudar S la reina lo ha recibido a é
personamente y en secreto en € bosgue de Venus? Solemnemente jura e deslumbrado
cardena a la embaucadora no dgar nunca de su mano este papel y no mostrarsglo a
nadie. A la otra mafiana, € 1° de febrero, € joyero entrega la alhgja a cardend, € cudl,
por la noche, se lo lleva en su propia mano a la De la Motte, para convencerse
personalmente de que sera recibida por manos files a la reina. No necesita esperar
mucho tiempo en la calle Neuve-Saint-Gilles; se oye ya por la escalera un paso varonil
gue se aproxima. La De la Motte suplicaa cardena que pase a una habitacién inmediata,
desde la cud podra ver, por la puerta de cristdes, la entrega de la joya hecha con toda
formalidad y ser testigo de dla. En efecto, se presenta un joven totalmente vestido de
negro -claro que vuelve a ser otra vez Rétaux, € valiente secretario-, y Se anuncia con
estas paabras. «De orden de la reina». jQué admirable mujer es esta condesa de la
Motte-Vaois -no puede menos que pensar € cardenal-: qué discreta, fid y habilmente
interviene en todos |os asuntos de su amigal Lleno de confianza le entrega el estuche ala



De la Motte; ésta se lo tiende al misterioso mensgjero, € cual, con su buena presa
desaparece con la rapidez con que ha venido, llevandose € collar. que no volvera a
aparecer més hasta € dia del Juicio. Conmovido, se despide € cardenal; ahora. después
de tales amistosos servicios, no puede dilatarse mucho tiempo € que €, secreto auxiliar
delareina, tenga que ser @ primer servidor del rey, e primer ministro de Francia

Pocos dias mas tarde se presenta a la Policia de Paris un joyero judio para qugarse, en
nonbre de sus perjudicados compafieros de profesion, de que cierto Rétaux de Villette
ofrece magnificos diamantes a tan viles precios que es forzoso pensar en un robo. El
prefecto de Policia hace que € ta Réaux comparezca ante €. Este declara que ha
recibido los diamantes, para su venta, de una parienta del rey, de la condesa de la
Motte-Vaois. ¢La condesa de Vaois? Este noble nombre le produce a ingtante al
funcionario € efecto de un purgante; con toda precipitacion degja que se retire €
mortalmente espantado Rétaux. Pero, en todo caso, la condesa se da ahora cuenta de que
seria peligroso continuar deshaciéndose en € mismo Paris, a cualquier precio, de las
piedras preciosas desmontadas del collar -a instante han despanzurrado y despedazado
aguella peza de caza, perseguida tanto tiempo-. Por €elo, atiborra de brillantes los
bolsillos de su bravo esposo y 1o envia a Londres; bien pronto los joyeros de New Bond
Street y de Piccadilly no pueden quejarse de no tener abundantes y baratas ofertas.

iHurral Ahora hay dinero; de repente, mil veces més dinero del que pudiera haberse
atrevido a soflar jamas esta embaucadora, la méas osada de todas las que se tiene memoria.
Con la insolente audacia que le ha hecho adquirir su increible buen éxito, no vacila en
modtrar dtivamente estas nuevas riquezas, adquiere coches tirados por cuatro yeguas
inglesas, contrata lacayos con soberbios uniformes, un negro cubierto de galones de plata
desde la cabeza a los talones. afombras, gobelinos, bronces y sombreros de plumas, un
lecho cubierto de terciopelo escarlata. Después, cuando la digna pargja se tradada a su
rica resdencia de Bar-sur-Aube. no son necesarios menos de veinticuatro carros de
transporte para conducir todas las preciosdades adquiridas con tanta rapidez.
Bar-sur-Aube asiste a una inolvidable fiesta de Las mil y una noches. Suntuosos correos
preceden a cabalo a cortgo del nuevo gran mogol; después viene is berlina inglesa,
laqueada de gris perla 'y tapizada con pafio blanco; las mantas de raso que abrigan cada
par de piernas (con las cuaes hubieran hecho megor en huir rpidamente a extranjero)
ogtentan las armas de los Valois. «Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia». «Dd rey, mi
antepasado, tengo la sangre,  nombre y los lises» El antiguo oficial de la gendarmeria
se ha vestido magnificamente: lleva anillos en todos los dedos, hebillas de diamantes en
los zapatos, tres o cuatro cadenas de reloj centellean sobre su pecho heroico, y €
inventario de su vestuario -pudo ser comprobado més tarde por los documentos del
proceso- no registra menos de dieciocho trges de seda o de brocado absolutamente
nuevos, adornados con encges de Malinas, botones de oro cincelados y preciosas
pasamanerias. La esposa, por su parte, no queda en modo alguno tras de é en lo que se
refiere a lujo; como un idolo indio, relumbray centellea cubierta de joyas. Ta riqueza no
habia sido aln vista jamés en la pequefia ciudad de Bar-surAube, y no tarda en gjercer su
fuerza magnética. Toda la nobleza de la comarca afluye a esta y e recrea con los
festines, dignos de Luculo, que son aqui dados;, regimientos de lacayos sirven los
manjares mas escogidos en la més preciosa vgjilla de plata, se escucha misica durante €
banquete, y, como un nuevo Creso, € conde circula por sus salones principescos y
esparce a manos llenas € dinero entre los invitados.

De nuevo, en este punto, llega a ser tan absurda y fantéstica la historia del collar, que
produce € efecto de lo imposible. El engafio, ¢no tendria que haber sido conocido a cabo
de tres semanas, de cinco, de ocho, o cuando més de diez? (Cdmo podian estos dos



estafadores -se  pregunta involuntariamente toda razon norma- ostentar tan
despreocupada a insolentemente sus riquezas, como S no existiera ninguna Policia? Pero
la De la Moatte echa sus cuentas de un modo totalmente justo; piensa que S relmente ha
de caer alguna vez sobre ellos un golpe desgraciado, tiene por delante quienes los
defienden bien. Si llega a descubrirse @ secreto... Pues bien, ya sabrd como arreglarselas
el sefior cardenal de Rohan. Tendran mucho cuidado de no degjar que haga ruido un

asunto que cubriria de eterno ridiculo a gran limosnero de Francia. Preferiria pagar €

collar de su propio bolsillo, muy cdladamente y sin pedtafiear. ¢Para qué, pues,
apresurarse? Con tal asociado en € negocio, ya puede uno dormir bien descansado en su
cama cubierta de damasco. Y, verdaderamente, no se preocupan de nada la valiente De la
Motte, su dignismo esposo y € mafioso secretario, SN0 que gozan plenamente de las
rentas que con habil mano han sabido obtener del inagotable capital de la tonteria
humana

Mientras tanto, hay, sSn embargo, una pequefiez que le parece extraiia a buen cardena
de Rohan. Habia esperado que en la primera recepcion oficia veria a la reina adornada
con su precioso collar, y, probablemente, confiaba también obtener de ella alguna
palabrita 0 una amistosa inclinacion de cabeza, alglin gesto de reconocimiento, invisible
para todos los otros y solo para @ comprensible. Pero jnadal Fria como siempre, ve a
Maria Antonieta pasar por su lado, y € collar no reluce sobre su blanco escote. «¢Por qué
no llevalareinami alhga?», acaba por preguntar, asombrado, a madame De la Motte. La
astuta mujer no se pierde nunca por fdta de respuesta; a la reina le repugna ponerse el
collar antes de que esté completamente pagado. S6lo entonces quiere sorprender con é a
su esposo. El paciente asno hunde de nuevo la cabeza en e pienso y se da por satisfecho.
Pero a mes de abril sucede lentamente € de mayo, mayo se convierte en junio, cada vez
se acercamas € 1° de agosto, término fatal de las primeras cuatrocientas mil libras. Para
obtener un aplazamiento, inventa la trapacera un nuevo truco. Les refiere a los joyeros
que lareina ha reflexionado y encuentra demasiado ato € precio; s 1os vendedores no
quieren hacer una rebgja de doscientas mil libras, esta decidida a devolver la joya. La
ladina De la Motte cuenta con que los joyeros entraran en negociaciones, y con elo ira
pasando € tiempo. Pero se equivoca. Los joyeros, que habian fijado un precio demasiado
alto, que se encuentran ya en grandes apuros, se declaran sencillamente conformes.
Bassenge compone e borrador de una carta que debe anunciar alareina su conformidad,
y Boehmer se la entrega a la reina, con la agprobacion de Rohan, € 12 de julio, diaen €
cual Maria Antonieta debe recibir, en propia mano, otrajoya del joyero. La carta dice de
este modo: «Sefiora, hos encontramos en & colmo de la dicha a atrevernos a pensar que
las Ultimas condiciones de pago que nos han sido propuestas, y a las cuaes nos hemos
sometido con celo y respeto, son una nueva prueba de nuestra sumision y obedienciaalas
Ordenes de Vuestra Mgjestad, y tenemos una verdadera satisfaccion a pensar que la més
bella joya de diamantes que existe en € mundo servird para la mas atay meor de todas
las reinas».

Esta carta, por su formaretorcida, es, en € primer momerto, incomprensible para quien
no conozca € asunto. Pero, no obstante, leyéndola atentamente y reflexionando un
instante, tendria la reina que haberse preguntado, asombrada: ¢qué condiciones de pago
son ésas? ¢Qué joya de diamantes? Pero es ya sabido, por cien otras ocasiones, que es
raro que Maria Antonieta lea atentamente hasta @ fina ninglin manuscrito o impreso; la
aburre mucho; € reflexionar seriamente no fue nunca su fuerte. Ademés, solo abre la
carta cuando Boehmer ha sido ya licenciado. Como €lla -totalmente desconocedora de los
acontecimientos- no comprende € sentido de estas frases devotas y complgas, ordena a
su camarera que vuelva allamar a Boehmer para que se las explique. Pero, por desgracia,



el joyero ha sdido ya de pdacio. Bueno; ya se sdbra lo que quiere decir ese loco de
Boehmer. «Ya me lo dira la proxima vez», piensalareing, y d indante arroja la esquela
al fuego. Esta destruccion de la carta, € que lareina no pregunte cosa alguna, produce en
el primer momento -como todo en € asunto del collar- un efecto de inverosmilitud. y
hasta historiadores tan sinceros como Luis Blanc han querido ver en esta rdpida
destruccién un sospechoso indicio, como s lareing, a pesar de todo, hubiera sabido algo
ya de este turbio negocio. En redlidad, esta quema veloz no tiene nada de extrafio en una
mujer que durante toda su vida ha destruido inmediatamente cada uno de los escritos
dirigidos a€lla, por miedo a su propia negligenciay a espiongje de la corte; aun después
del asdto de las Tullerias no se encontrd sobre su mesa de escribir ni un solo documento
dirigido a élla. En resumidas cuentas, |0 que en genera era un acto prudente, fue en este
caso una imprudencia.

Numerosas casualidades tuvieron, por tanto, que darse juntas para que € engafio no
fuera descubierto antes. Pero ahora de nada sirven ya todas las prestidigitaciones; se
acerca @ 1° de agosto y Boehmer quiere su dinero. La De La Motte ensaya todavia un
ultimo medio defensivo: descubre repentinamente su juego ante los joyeros, y les declara
cinicamente: «Han sido ustedes engafiados. El escrito de garantia que posee € cardena
lleva una firma fasa. Pero € principe esrico y puede pagar». Con ello espera desviar €
golpe; confia en que los joyeros -y en redidad de un modo completamente 16gico- se
precipitaran ahora enojados ante € cardend, le informaran de todo, y €, por temor a
guedar para siempre en ridiculo delante de toda la corte y de la sociedad entera, se callara
la boca, avergonzado, y preferira soltar un millén seiscientas mil libras. Pero Boehmer y
Bassenge no piensan como légicos ni como psicdlogos, y Uni camente tiemblan por su
dinero. No quieren tener nada que ver con e cardenal, cargado de deudas. Lareina, la
cua creen ambos que estd mezclada en € asunto, ya que ha slenciado su carta,
representa para €los un deudor mucho més solvente que aqud fanfarron cardenal. Y
ademas, en e peor de los casos, en o cua se equivocan nuevamente, la reina posee €
collar, la preciosa prenda.

Se ha llegado ahora a un punto donde & embrollo no puede ya dar més de si. Y con un
solo ruidoso empujon, aestatome de Babel de embustes y de reciprocos engafios se viene
abgjo fragorosamente cuando Boehmer acude a Versdlles y solicitar audienciade lareina
Al cabo de un minuto saben los joyeros y sabe lareina que hay ignominiosas mentiras en
el asunto; pero quién es e auténtico impostor debe mostrarlo € proceso.

Segln todas las actuaciones y testimonios que existen en este embrolladismo proceso,
es incontrovertible hoy que Maria Antonieta no tuvo ni la mas leve sospecha de esta
miserable intriga que se habia venido urdiendo con su rombre, su honor y su persona. En
el sentido juridico, era lo mas inocente que cabe pensarse, exclusivamente victima y no
conocedora, ni mucho menos complice, de esta estafa, la mas osada de la Historia
Universal. Jamas recibi6 a cardenal, jamas conocio a la trapacera De la Motte, jaméas
tuvo en sus manos ni una piedra del collar. S6lo un odio preconcebidamente malicioso,
una deliberada cadumnia, podrian atribuir a Maria Antonieta un acuerdo con esta
estafadora, con aquel imbécil cardena; hay que repetirlo una y otra vez: la reina fue
inmiscuida en este deshonroso asunto, sin tener de elo ni la menor sospecha, por una
banda de estafadores, fasarios, ladrones y tontos.

Y apesar de ello, en sentido moral, no puede absolverse plenamente a Maria Antonieta.
Pues toda esta supercheria sblo pudo ser tramada porque su maa fama, conocida por
todos, infundia animo a los engafiadores, y porque toda ligereza por parte de la reina
parecia, desde luego, creible a los engafiados. Sin las frivolidades y locuras de Trianon,
vigjas ya de bastantes afios, |e hubiera faltado toda base de verosimilitud a esta comedia



de los engafios. Ningin hombre dotado de buen sentido hubiera osado atribuir a una
Maria Antonieta, a una verdadera soberana, una correspondencia secreta a espaldas de su
marido o una cita entre las sombras de un bosquecillo del parque. Jamés un Rohan, jamas
los dos joyeros hubieran caido en € lazo de los embustes tan toscos, ni pensado que la
reina andaba escasa de dinero y deseaba, a espaldas y Sin conocimiento de su marido,
comprar a plazos y mediante intermediarios un precioso aderezo de diamantes, S antes no
se hubiera murmurado ya en voz bagja en todo Versalles acerca de noctur nos paseos por €
parque, de joyas devueltas y cambiadas y de deudas no satisfechas. Jamés la De la Motte
hubiera podido erigir tal monumento de mentiras s la ligereza de la reina no hubiese
puesto € cimiento para €llo y s su maa reputacion no la hubiera ayudado. Hay que
repetir sempre o mismo: en todas las fantasticas negociaciones del asunto del collar,
Maria Antonieta era lo mas inocente que cabe pensarse; pero e que tal estafa haya
podido ser planteada bajo su nombre y que haya sido verosimil, fue y sigue siendo
histérica culpa suya.

PROCESO Y SENTENCIA

Con su mirada de &guila reconocié Napoleon la manifiesta falta de Maria Antonieta en
el proceso dd collar: «Lareina erainocente, y para dar a conocer publicamente esta su
inocencia, quiso que juzgara e Parlamento. El resultado fue que la reina fue tenida por
culpable». En efecto, en esta ocason Maria Antonieta perdié por primera vez su
seguridad en si misma. Mientras que en general pasa despreciativamente, sin volver la
mirada, junto a apestoso fango de maedicencias y calumnias, esta vez busca refugio en
un tribunal @ que hasta entonces habia menospreciado: € de la opinion pablica. Afios
enteros se ha conducido de modo como s no oyera nada del zumbido de las flechas
envenenadas lanzadas contra ela. Al solicitar ahora un proceso, en una repentina y cas
histérica explosién de colera, revelalo muy violenta y antigua que era ya la irritacion de
su orgullo; ahora, este cardenal de Rohan, que es quien se ha atrevido a avanzar mas
contraellay de modo més visible, debe pagar por todos. Pero, fatalmente, es ellalatnica
gue cree todavia en las madas intenciones de aguel pobre loco. Hasta en Viena, Joé Il
mueve dubitativamente la cabeza cuando su hermana le describe a Rohan como un
archicriminal: «Tuve siempre a gran limosnero por la criatura més ligera 'y dilapidadora
que cabe imaginar, pero confieso que jamas le he creido capaz de una estafa o de una
villania tan negra como esa que ahora se le atribuye». Mucho menos cree Versalles en la
culpabilidad de Rohan, y pronto circula un extrafio rumor que dice que con aquella bruta
detencion ha querido deshacerse la reina de un incomodo testigo. El odio contagiado por
la madre ha llevado a Maria Antonieta a una irreflexiva precipitacion. Y con aque
ademén torpe y violento cae de los hombros de lareina e manto protector de la soberana:
se descubre a si misma ante € odio general.

Pues, por fin, ahora todos los secretos adversarios de la reina pueden reunirse para una
accién comun. Maria Antonieta ha puesto la mano, temerariamente, en todo un nido de
serpientes de ofendidas vanidades. Luis, € cardenal de Rohan -jcdmo ha podido
olvidarlo!-, es portador de uno de los més antiguos y gloriosos nombres de Francia, y
aliado por la sangre de otras estirpes feudaes, ante todo de los Soubise, los Marsan, los
Condé, todas estas familias se sienten, como es naturd, mortalmente ofendidas de que
uno de los suyos haya sido detenido en el palacio del rey como un vulgar ratero. Por otra
parte, € alto clero también esta indignado. jHacer prender por un grosero espadon a un
cardenal, a una Eminencia, revestido de todos sus ornamentos, pocos minutos antes de
decir lamisa ante lafaz del Sefior! Las queas llegan hasta Roma; tanto la nobleza como



el estado eclesiastico se senten afrentados en su totalidad. Resudltos a la lucha, se
presenta en € ruedo € poderoso grupo de la francmasoneria, pues no sdlo a su protector
el cardena, sno también a dios de los sin Dios, a su jefe, d maestro de la orden, a
Cagliostro, han llevado los gendarmes a la Badtilla; llega, por fin, ahora la acasiéon de
lanzar algunas grandes piedras contra los vidrios de la soberania, del trono y del dtar.

Ademés, d pueblo, en generd excluido de todas las fiestas y picantes escandaos del

mundo de la corte, esta encantado con todo e asunto. Unavez, por fin, le es ofrecido un
gran espectaculo: un cardenal, en propia persona, acusado publicamente, y, a la sombra
de sus vestiduras cardendlicias de color pur pura, un verdadero muestrario de estafadores,
trapaceros, alcahuetes, fasarios, y ademés de todo, en € Ultimo fondo -jatractivo
principal!-, la orgullosa, la soberbia austriaca. Asunto més divertido que este escandao
de la «bella Eminencia» no podia ser regdado a los aventureros de la plumay € [piz, a
los autores de libelos, a los caricaturistas, a los voceadores de periédicos. Ni siquiera la
ascension de Montgolfier, que conquista para la Humanidad una nueva esfera, ha
provocado en Paris, ni en € mundo entero, un interés semejante a de este proceso,

iniciado por una reina'y que, pOCO a Poco. Se convierte en un proceso contra la misma
reina. Como ya antes de la vista tienen, segun la ley, derecho a aparecer impresos libres
de censura, los escritos de defensa, las librerias son asatadas por € publico y la Policia
tiene que intervenir en élo. Ni las obras inmortaes de Voltaire, de JeanJacques
Rousseau 0 de Beaumarchais conocieron en varios decenios las gigantescas tiradas que
tienen estos playdoyers en una sola semana. Siete mil, diez mil, veinte mil gemplares,
todavia con la tinta himeda, son arrancados de las manos de los vendedores, y en las
Embagjadas extranjeras los diplomaéticos tienen que pasarse € dia entero atando paquetes
para enviar, sin pérdida de tiempo, a sus principes, llenos de curiosidad, |os més recientes
libelos sobre € escandao de la corte de Versdles. Todo d mundo quiere leerlo todo y
poder decir que lo ha leido; durante semanas enteras no hay otro tema de conversacion;

las més alocadas conjeturas son creidas ciegamente. Para asitir a propio proceso vienen
grandes caravanas de provincias, nobles, burgueses, abogados; en Paris, los artesanos
abandonan sus tiendecillas y talleres. Inconscientemente, adivina e recto instinto popular
gue aqui no se vera solamente € proceso de una falta aidada, sino que de este pequefio y
sucio ovillo saldran espontaneamente todos los hilos que llevan a Versdles; € abuso de
las lettres de cachet, esas arbitrarias 6rdenes de prision, las dilapidaciones de la corte, €

mal estado de las finanzas, todo puede ahora ser tomado desde su origen. Por primera
vez, gracias a una grieta casualmente abierta, puede la nacion columbrar € secreto
mundo inaccesible hasta ahora para ella. Se trata en este proceso de mucho més que de un
collar; se trata del sstema de gobierno ahora existente, pues esta acusacion, S es

habilmente dirigida, puede rebotar contra toda la clase directora, contra la reina, y con

ella contra la monarquia. «jQué acontecimiento grande y prometedor! -exclama uno de
los frondeurs habituales del Parlamento-. jUn cardenal, descubierto como estafador! jLa
reina, envuelta en un proceso escandaloso! jCuanta basura sobre € baculo y € cetro!

iQué triunfo paralas ideas de la libertad!»

AUn no sospecha la reina qué males ha desencadenado con un Unico ademéan
precipitado. Pero cuando un edificio esta reblandecido y tiene minados sus cimientos
desde hace mucho tiempo, basta arrancar de la pared un solo clavo para que toda la
fébrica se venga abgjo.

Ante € tribunal se abre con tiento la misteriosa cgja de Pandora. Su contenido esparce
un olor no precisamente a rosas. Como favorable para la ladrona se muestra Unicamente
lacircunstancia de que, atiempo, € noble esposo de De la Motte ha podido emprender la
huida a Londres con los restos del collar; con ello fata la principa pieza probatoria, y



cada uno de los acusados puede acusar a otro del robo y ocultacién del invisible objeto
robado, y al mismo tiempo, subterrdneamente, dgjar siempre entrever la posibilidad de
gue acaso € collar se encuentre todavia en manos de la reina. La De la Motte, la cua

sospecha que los ilustres sefiores procesados se determinardn a descargar sobre sus

espaldas € peso de la culpa, paraponer en ridiculo a Rohan y apartar de si la sospecha ha
acusado del robo al inocente Cagliostro, envolviéndolo ala fuerza en el proceso. Explica,
descarada a imprudentemente, su repentina riqueza diciendo que ha sido querida de Su

Eminencia, y todo & mundo conoce laliberalidad de aquel eclesidstico tierno de corazon.
El asunto comienza a ser, por to menos, enojoso para € cardena, cuando logran por fin

echar mano a los complices Rétaux y la «baronesa de Oliva», la moditilla, y con sus
declaraciones todo queda aclarado.

Pero hay un nombre que tanto la acusacion como la defensa evitan celosamente
pronunciar: e delareina. Cada uno de los acusados se guarda con todo cuidado de echar
sobre Maria Antonieta la culpa més pequefia; hasta la De la Motte -otras han de ser mas
tarde sus palabras rechaza como una crimina infamacion la idea de que la reina haya
recibido el collar. Mas precisamente esta circunstancia de que todos ellos, como por un
convenio propio, hablen de lareina con tan profundas reverencias y tan llenos de respeto,
actla en sentido contrario sobre la desconfiada opinion publica; se esparce cada vez mas
el rumor de que se hadado orden de no acusar alareina. Yase susurraque e cardena ha
tomado magnanimamente |as culpas a su cargo, y se preguntan las gentes s las cartas que
ordend quemar tan pronta y discretamente serian en redidad todas fasas. ¢No habra,
pues, dguna cosa -cierto que no se sabe qué, pero algo, algo-, en este asunto, que sea
comprometedor paralareina? De nada sirve que los hechos se aclaren totalmente, semper
aliquid haeter; precisamente porque su nombre no es pronunciado en € juicio, Maria
Antonieta, de modo invisible, comparece también ante e tribunal.

El 31 de mayo debe por fin ser pronunciada sentencia. Desde las cinco de la mafiana,
una muchedumbre gque no puede abarcar la vista se agolpa delante del Palacio de Justicia;
la orilla izquierda del Sena no puede, ella sola, contener toda esta gente, y también €
Puente Nuevo y la orilla derecha se encuentran llenos de una masa impaciente; con gran
trabgjo, la Policia a caballo logra mantener € orden. Ya en su camino, por ks excitadas
miradas y las apasionadas aclamaciones de los espectadores, comprenden los sesenta y
cuatro jueces lo trascendental que es paratoda Franciala sentencia que van a pronunciar;
pero e aviso decisivo los espera en la antecamara de la gran sala de deliberaciones, de la
grande chambre. Alli, vestidos de luto, diecinueve miembros de las familias de Rohan,
Soubise y Lorena estan colocados en fila por donde han de pasar |os jueces, y se inclinan
respetuosos a su paso. Ninguno de ellos dice paabra, ninguno se adelanta. Su vestido y
su actitud lo dicen todo. Y esta silenciosa stiplica de que la sentencia devuelva su
amenazado honor a la familia de Rohan actla fuertemente sobre los consgeros, los
cuales, en su mayoria, pertenecen también a la adta robleza de Francia; antes de comenzar
las deliberaciones saben ya que € pueblo y la nobleza, y en genera todo € pais, esperan
lalibre absolucion del cardenal.

Sin embargo, las deliberaciones duran diecisés horas, y los de Rohan y los millares de
personas de la cale tienen que esperar diecisete horas, desde las seis de la mafiana hasta
la diez de la noche, porque los jueces no ignoran que se hallan en presencia de una
trascendental resolucion. La sentencia de la embaucadora es pronunciada primeramernte.
lo mismo que la de sus complices; ala modidtilla la dgan gustosos sdlir libre porque jes
tan bonita y se dgo6 conducir ad bosquecillo de Venus de modo tan inocente! La
verdadera discuson se refiere exclusvamente a cardend. En absolverlo, porque
evidentemente ha sdo engafiado y no es ningln impostor, estén todos de acuerdo; la



diferencia de opiniones impera solo en lo que se refiere a la forma de esta absolucion,
pues de ello depende una gran cuestion politica. Los partidarios de la corte desean -y no
sin razOn- gque esta absolucion tenga que ir ligada con una reprension por «culpable
osadia», pues no ha sido otra cosa, por parte del cardena, € creer que una reina de
Francia podia citarse secretamente con € en un oscuro bosquecillo. Por esta &lta de
respeto a la persona de la reina exige € representante de la acusacion que € cardenal

presente humilde y publicamente sus excusas ante la grande chambre, lo mismo que la
dimision de todos sus cargos. Por € contrario, € partido adverso, € de los enemigosdela
reina, desea la puray simple suspension del procedimiento. El cardena ha sido engafiado
y queda, por tanto, sin mécula ni culpa. Esta plena absolucion lleva en su ajaba una
flecha envenenada. Pues s se admite que € cardend, por todo lo que se conoce de la
conducta de la reina, ha podido juzgar como posibles tales clandestinidades y libertades,
con €lo se saca a la verglienza la ligereza de la reina. En d plétillo de la balanza esta
colocado ago dificil de pesar; considérese, por 10 menos, que la conducta de Rohan ha
sdo irrespetuosa con la soberana, y, de este modo, Maria Antonieta queda compensada
del mal uso que se ha hecho de su nombre; mientras que s se absuelve a cardenal puray
smplemente, a mismo tiempo se condena moralmente alareina

Esto lo saben los jueces del Parlamento, esto |o saben ambos partidos, esto [o sabe €
pueblo, &vido a impaciente; tal sentencia tiene que resolver algo distinto de aquel caso
adado e indgnificante. Aqui no se trata de ningln asunto privado, sino de la cuestion
politica de aque tiempo; de s @ Parlamento de Francia considera aln la persona de la
reina como «sagrada» e intangible. o la tiene por sometida plenamente a las leyes, como
cada uno de los otros ciudadanos franceses, por primera vez, la Revolucion que llega
arroja resplandores de un rojo matinal por las ventanas de aquel edificio en € cua se
contiene también is Conciergerie, es estremecedora prision desde la cua Maria Antonieta
debe ser conducida a cadalso. Bgjo un mismo techo comienza la causade lareinay en é
ha de terminar. En la misma sdla que la De la Motte tendra mas tarde que defenderse la
reina.

L os jueces deliberan durante dieciséis horas; combaten violentamente unas con otras las
diversas opiniones y los no menos opuestos intereses, pues ambos partidos, €
monarquico y € antimonarquico, han aprovechado toda suerte de influencias, y no la que
menos la del oro; desde varias semanas antes, todos los ministros del Parlamento estan
sometidos a recomendaciones, amenazas, maniobras, cohechos y regdos, y se canta ya
por las calles:

Si cet arrét du cardina
vous paraissait trop illégal
sachez que lafinance,

eh bien!

Dirige tout en France
vous m'entendez bien!

Por ultimo se venga también € Parlamento de b antigua indiferencia del rey y de la
reina hacia tal ingtitucion; hay muchos, entre estos jueces, que piensan que ya es tiempo
de que la autocracia reciba una leccion fundamental y sin precedentes. Por veintisas
votos contra veintidés -el partido se juega con fuerzas cas igudes es absuelto €
cardenal «sin ninguna censura», |0 mismo que su amigo Cagliostro y la modistilla del
Palais Royal. También con los complices se muestra indulgente € tribuna: quedan libres,
sblo con pena de destierro. El gasto lo paga la De la Motte, la cual. por unanimidad, es
condenada a ser azotada publicamente por € verdugo, a ser marcada con un hierro



candente que le imprima una « V» (voleuse) y a permanecer encerrada por todo e tiempo
de su vida en la Salpétriére.

Pero hay también una persona, que no estuvo sentada en € banquillo de los acusados y
que, con la absolucién del cardenal, queda condenada y también a perpetuidad: Maria
Antonieta. Desde aquella hora es abandonada, sin defensa alguna, ala calumnia publicay
a odio ilimitado de sus adversarios.

Al oir d veredicto, alguien se precipita fuera de la sadla de audienciay lo comunicaalas
masas; centenares de personas lo siguen y, locas de entusiasmo, proclaman la absolucion
por las cales. Con tanta violencia se desborda € jubilo, que sus brami dos llegan hasta la
orilladel rio. «jViva d Parlamento!» -grito nuevo que sugtituye a habitua de « jViva d
Rey!» resuena por toda la ciudad. A los jueces les cuesta trabgo defenderse de la
entusiasta gratitud. Las gentes los abrazan, las vendedoras del mercado los besan, su
camino es cubierto de flores, magni ficamente se desarrolla € cortgjo triunfa de los
absueltos. Diez mil personas, |0 mismo que a un genera victorioso, escoltan a cardend,
nuevamente vestido de purpura, hasta la Badtilla, donde todavia debe pasar aquella
noche; hasta € amanecer lanzan gritos de jubilo ante sus muralas muchedumbres
sempre renovadas. No menos divinizado es Cagliostro, y sdlo una orden de la Palicia
logra impedir que & ciudad se ilumine en su honor. De este modo -sefid alarmante-
festgga todo € pueblo a dos personas que no han hecho ni logrado otra cosa para Francia
sino dafiar mortalmente € prestigio de lareinay de la monarquia.

En vano se esfuerza la reina por ocultar su desesperacion; este latigazo en mitad del
rostro ha estallado con demasiada dureza y demasiado en publico. Su camarera la
encuentra des hecha en llanto; Mercy comunica a Viena que su dolor es «mayor delo que
razonablemente parece exigir la causa». Siempre mas fuerte por sus ingtintos que por
consciente refexion, Maria Antonieta ha reconocido a punto lo irreparable de esa derrota;
por primera vez desde que lleva la corona, ha tropezado con un poder mas fuerte que su
voluntad.

Pero d rey tiene ain entre sus manos la resolucion fina. Aun podria. con una enérgica
disposicion, salvar € ofendido honor de su esposa aintimidar a su debido tiempo la sorda
resistencia general. Un rey fuerte, una reina resuelta, tendrian que haber disuelto un
Parlamento hasta aquel punto sedicioso; asi habria prucedido Luis X1V y acaso Luis XV
Pero Luis XVI no posee més que un animo abatido. No se atreve con € Parlamento;
solamente, para dar a su esposa una especie de satisfaccion, enviaa cardena a destierro
y expulsa a Cagliostro fuera del pais -timido expediente que enoja a Parlamento sin
herirlo relmente y ofende a la justicia sin reparar € honor de la reina-. Indeciso, como
sempre, emplea € término medio, cosa que en politica sempre resulta 1o mas
perjudicial. Con €llo entra por € camino tortuoso, y pronto se cumple, en é comin
destino de ambos esposos, la antigua maldicion de los Habsburgos que Grillparzer ha
puesto en verso de modo inolvidable.

Es mddicidn de nuestra noble casa,

s6lo amedio camino y media accion,

con pobres medios, aspirar sin brios. [

El rey ha dgjado escapar irreparablemente e momento de tomar una gran decision. Con
lasentenciadel Parlamento contra la reina comienza una época nueva.

También contra la De la Motte emplea la crte idéntico y funesto procedimiento de
términos medios. También agui existian dos posibilidades. o evitar magnanimamente ala
crimina € castigo crud -cosa que hubiera hecho un efecto excelenteo, en otro caso,
llevar a efecto la gecucidn de la pena con la mayor publicidad posible. Pero de nuevo se
refugia la intima vacilacion en medidas intermedias. Cierto que erigen solemnemente €



patibulo, prometiendo con €elo atodo e pueblo € bérbaro espectéculo de una publica
estigmatizacion; ya estan dquiladas a fantésticos precios las ventanas de las casas
vecinas. no obstante, en € Ultimo momento, se espanta la corte de su propio vaor. A las
cinco de la mafiana, por tanto, intencionamente a una hora en la que no son de temer los
testigos, catorce verdugos arrastran a la condenada, que grita agudamente vy, llena de
furor, reparte golpes entre los que la rodean, hasta las escaleras del Palacio de Justicia,
donde le sera leida la sentencia que la condena a ser azotada y marcada con hierro
candente. Pero han agarrado a una leona enfurecida; la histérica mujer lanza penetrantes
aullidos;, sus maldiciones contra € rey, € cardend y & Palamento despiertan a los
durmientes de todos los arededores; resuella ruidosamente, muerde, pega puntapiés, y
finalmente se ven obligados a arrancar 1os vestidos de su cuerpo para poder imprimirle la
ardiente sefid. Mas en € instante en que la enrojecida marca toca su hombro, se revuelve
convulsivamente la victima de tal tortura, descubriendo su total desnudez, con gran
diversion de los espectadores, y la encendida «V» cae sobre su pecho en lugar del

hombro. Entre daridos, € frenético animal muerde a verdugo a través de su jubon; des-
pués la martirizada cae sin sentido. Como a un cadaver, arrastran a la desmayada hasta la
Salpétriere, donde, segn la sentencia, debe trabgjar durante toda su vida con un habito de
tela gris, calzada con zuecos y dimentada slo con pan negro y lentgjas.

Apenas son conocidas las horrorosas circunstancias de este castigo, todas las Smpatias
se vuelven de repente hacia la De la Motte. Mientras que cincuenta afios antes - 1éase €
hecho de Casanova- toda la nobleza, con sus damas, habia preserciado durante cuatro
horas la tortura de mentalmente débil Damiens, que habia arafiado con un insignificante
cortaplumas a Luis XV, divirtiéndose en ver como aquella desdichada piltrafa humana
era pellizcada con tenazas puestas a rojo, escaldada con aceite hirviendo y atada a la
rueda después de una inacabable agonia que habia erizado sobre la cabeza de la victima
los cabellos repentinamente encanecidos, se llena de pronto de conmovedora piedad por
la «inocente» De la Motte, pues dichosamente se ha encontrado ahora una nueva forma, y
nada peligrosa, de protestar contralareina: se hace ostentacién de publi ca smpatia por la
«victima», por la «pobre desgraciada». El dugue de Orleans organiza una cuestacion
publica, y toda la nobleza envia regalos ala carcd; adiario elegantes carrozas se detienen
ddante de la Salpétriere. Vidtar a la castigada ladronaesd dernier cri de la sociedad
parisense. Con asombro reconoce un dia la abadesa, entre las emocionadas visitantes, a
una de las mejores amigas de la reina, la princesa de Lamballe. ¢Ha ido por propio
impulso o, como d ingante cuchichea la gente, con una comisién secreta de Maria
Antonieta? En todo caso, esta piedad fuera de lugar arroja una penosa sombra sobre la
situacion de la reina. ¢Qué significa esta sorprendente compasion?, se preguntan todos.
¢Le remuerde a la reina la conciencia? ¢Busca un acuerdo secreto con su «victima»? No
cesan los murmullos. Y como pocas semanas mas tarde, de una manera misteriosa
-manos desconocidas le abrieron por la noche las puertas de la prision, la De la Motte
huye a Inglaterra, una sola voz domina entonces en todo Peris para decir que la reina ha
salvado a su «amiga» en agradecimiento por haber silenciado generosamente ante el
tribunal la culpa o la complicidad de Maria Antonieta en e asunto del collar.

En redidad, d facilitar la fuga de la De la Motte fue € mas péfido golpe que los
conjurados, desde su celada, podian asestar contra la reina. Pues ahora no solo €
misterioso rumor del acuerdo de la reina con la ladrona encuentra abiertas todas las
puertas, Sno que, por su parte, la azotada De la Motte puede, desde Londres, presentarse
como acusadora a imprimir impunemente las mentiras y calumnias més desvergonzadas,
y aln mas, como en Franciay en toda Europa hay un publico inmenso que espera taes
«revelaciones», puede, por fin, volver a mangar mucho dinero. Ya & mismo dia de su



llegada, un editor de Londres le ofrece grandes sumas; en vano intenta la corte, que ahora
conoce ya la trascendencia de las caumnias, detener & vuelo de estas flechas
envenenadas; la favorita de la reina, la Polignac, es enviada a Inglaterra para comprar €l

slencio de la ladrona a cambio de doscientas mil libras, pero la astuta embaucadora
engafia de nuevo ala corte, coge @ dinero y hace publicar una, dosy hasta tres veces, en
forma sempre diferente y con nuevas adiciones sensacionales, € libro de sus Memorias.

En estas memorias se encuentra todo |o que un pablico avido de escandao podia esperar
y més alin; e proceso ante € Parlamento ha sido un vano simulacro, se ha sacrificado ala
pobre De la Motte de modo mas abominable. Naturalmente que nadie sino la reina ha
encargado € collar y lo ha recibido de manos de Rohan, mientras que dla, la pobre
inocente, sdlo por amistad, ha echado sobre si € delito para proteger e desacreditado
honor de lareina. De qué manera hallegado a ser tan amiga de Maria Antonieta, también
esto lo explica la desvergonzada embustera en la forma como desea verlo explicado €

concupi scente publico: more leshico, intimidades del lecho. No sirve de nada que, alos
ojos de todo espiritu libre de prevenciones, la mayor parte de estas mentiras queden ya
desenmascaradas por su torpe intervencion; por gemplo, cuando la De la Motte afirma
gue Maria Antonieta tuvo ya relaciones amorosas con € cardena de Rohan cuando

archiduquesa, en € tiempo en que éste habia sido embgjador en Viena, a toda persona de
buena voluntad le basta contar con los dedos para saber que Maria Antonieta hacia ya
largo tiempo que era delfina en Versalles cuando la embgjada de Rohan. Pero las buenas
voluntades se han hecho escasas. En cambio, a gran publico le embelesan las docenas de
cartas de amor de lareina a Rohan, perfumadas con amizcle, que la De la Motte fasifica
en sus memorias, y cuantas mas perversidades sabe referir de la reina, tantas mas quiere
conocer. Los libelos suceden ahora a los libelos, cada uno excede a anterior en lasciviay

ordinariez; pronto aparece una publica «Lista de todas las personas con las cuaes ha
tenido la reina relaciones licenciosas»; contiene nada menos que treinta'y cuatro nombres
de uno y otro sexo, duques, comediantes, lacayos, el hermano del rey, asi como su ayuda
de camara, la Polignac, la De Lamballe y, por Ultimo, para abreviar, routes les tribades de
Paris, incluyendo a las mozas perdidas de las cadles, castigadas a latigazos. Pero estos
treinta y cuatro nombres no agotan, ni con mucho, todos los compafieros de vicio que
atribuye a Maria Antonieta la opinién de los sdones y la de la cdle, artificidmente
excitadas;, una vez que la fantasia erética y errabunda de toda una ciudad o de toda una
nacion se ha apoderado de una mujer, ya sea emperatriz o estrella de cine, reina o

cantante de dpera, le adjudica, hoy como ayer, en forma de aud, todos los excesos y

perversiones imaginables para participar de sus imaginados placeres en un orgasmo

anonimo y con fingido enojo. Otro libdo, La vie scandaleuse de Marie-Antoinette tiene
noticias de un vigoroso barbaro que ya en la corte imperia austriaca tenia que apaciguar
los inextinguibles Fureurs utérines (éste es d ddicado titulo de un tercer libero) de la
muchacha de trece afios; con mucho detale se describe en e Bordel royal (otro titulo de
libelo) & comercio de la reina con sus mignons et mignones, y se ponen al alcance del

embelesado lector con numerosos grabados pornogaficos que representan a la soberana,
con sus diferentes colegas, en aretinescas posturas amorosas. Cada vez mas ato sapicala
basura; las mentiras son cada vez més odiosas y es creida cada una de dlas porque se
desea creer todo lo que se diga sobre aquella «crimina» . A los dos o tres afios del

proceso del collar es imposible ya salvar a Maria Antonieta, infamada en toda Francia
como lamujer més lascivay depravada, mas astuta y tiranica que cabe imaginar, mientras
que, por € contrario, la bribona De la Motte, marcada por € fuego, pasa por victima
inocente. Y apenas edtalla la Revolucion, cuando intentan los clubs tragr a Paris a la
fugitiva De la Motte, bgjo su proteccion, para abrir nuevamente y con mafia todo €



proceso del collar, pero esta vez con la De la Motte como acusadoray Maria Antonieta
en € banco de los acusados; slo la muerte stbita de la De la Motte -en 1791 se arroj6
por la ventana de un atague de mania persecutoria impidi0 que esta magnifica
embaucadora fuera llevada en triunfo por Paris, concediéndosele € decreto de que «ha
sido acreedora de la gratitud de la Republica». Sin esta intervencion del destino, €
mundo habria asistido a una comedia de justicia mucho més grotesca aln que € proceso
dd collar: la De la Motte, espectadora aclamada en la decapitacion de la reina
caumniadapor dla

DESPIERTA EL PUEBLO, DESPIERTA LA REINA

La significacion historica del proceso del collar consiste en que arroja la agria 'y dura
luz de la publicidad sobre la persona de la reina y las nterioridades de Versdles, en
tiempos revueltos, sempre es pedigroso € hacerse visible. Pues para tomar las armas,
para llegar a ser activo, todo estado de descontento, todavia en Situacion pasiva, necesita
sempre una figura humana, ya sea como abanderado de su idea, ya como blanco para €
acumulado odio; un biblico chivo expiatorio. A ese ser misterioso que es d «pueblo» solo
le es dado pensar antropomorficamente, sdlo partiendo de seres humanos; las ideas no
son nunca plenamente claras para su capacidad de concepcidn, sino sdlo los persongjes:
por ello, dondequiera que hay una culpa quiere ver a culpable. El pueblo francés
sospecha ya oscuramente, desde hace mucho tiempo, que hay una injusticia que le es
infligida no sabe desde donde. Durante largos afios se ha inclinado obediente, esperando,
crédulo, tiempos mejores: a advenimiento de cada nuevo Luis siempre ha tremolado con
embeleso las banderas, sempre ha cumplido piadosamente con sus sefiores feuddes y la
Iglesia en € pago de censos y predaciones personaes; pero cuanto més se somete, tanto
mas dura llega a ser |a presidn de los impuestos que, &vidamente, e chupan la sangre. En
la rica Francia estan vacios los graneros, empobrecidos los arrendatarios; en la mas fértil
tierra de Europa, bgjo los més bellos cielos, escasea grandemente € pan. Alguien tiene
que ser e culpable; si los unos carecen totalmente de pan, tiene que ser porgue otros
devoren demasiado; s 1os unos se ahogan bajo la carga de sus deberes, tiene que haber
otros que se arroguen demasiados derechos. Aquella sorda inquietud que siempre precede
atodaideay atodo pensamiento creadores se extiende, poco a poco, por todo € pais. La
burguesia, a quien un Voltare y un JeanJacques Rousseau han abierto los 0jos,
comienza a juzgar por si misma, a censurar, a leer, a escribir, a instruirse: a veces un
reldmpago abrasa los cielos anunciando la gran tormenta; son saqueadas las granjas y
amenazados |os sefiores feudaes. Un gran descontento pesa desde hace tiempo, como una
nulic uegia, sobre todo € pais.

Entonces, uno detras de otro, dos deslumbradores reldmpagos cruzan € espacio a
iluminan toda la situacion a ojos del pueblo: & proceso del collar es uno de elos; € otro
las manifestaciones de Caonne sobre e déficit. Estorbado en la redizacion de sus
reformas, acaso también por secreta animosidad contra la corte, € ministro de Hacienda,
a hablar de la stuacion financiera, ha citado por primera vez cifras exactas. Se sabe
ahora lo que se slencio durante tanto tiempo: en doce afios de reinado, Luis XVI ha
tomado a préstamo mil doscientos cincuenta millones. Todo € pueblo se queda livido
ante @ resplandor de este redlampago. Un millar doscientos cincuenta millones, cifra
astronémica, ¢en qué y por quién han sido consumidos? El proceso del collar da la
respuesta; saben por € |os pobres diablos que por algunos sous zancajean trabajosamente
jornadas enteras que, en ciertos circulos sociaes, son presentados como corrientes
regalos amorosos, diamantes por valor de millény medio, que se adquieren palacios por
diez o veinte millones, mientras que & pueblo se muere de hambre. Y como todo €



mundo sabe que € rey, ese humilde zote, esa dma de pequefio burgués, no es capaz de
participar en esta fantastica dilapidacion, toda la maa voluntad, a modo de catarata, se
precipita sobre |la reina fascinadora, prédigay aturdida. Se ha ercontrado a la culpable de
las deudas del Estado. Ahora se sabe ya por qué los billetes tienen menos vaor de dia en
dig, € pan esta cada vez més caro y |os impuestos cada vez més altos; es porque esa zorra
dilapidadora hace revestir, en su Triandn, toda una habitacién con brillantes y porque le
envia secretamente a su hermano José, a Austria, centenares de millones de oro para
pagar su guerra: porque colma de pensiones, empleos y prebendas a sus amantes y

amiguitas. La desgracia tiene de pronto una causa, la bancarrota un autor, la reina un

nuevo nombre. Desde un extremo de Francia hasta € otro se la llama «Madame Déficit»:

la paabra quema sus espaldas como un hierro candente.

Ha estalado ahora, por fin, la nube l6brega: una granizada de folletos, libelos; un
diluvio de escritos, proposiciones, peticiones, se derrama mugidora; jamas en Francia se
ha hablado, escrito y perorado tanto; € pueblo comienza a despertar. Los voluntarios y
soldados de la guerra norteamericana hablan, hasta en las adeas més ignorantes, de que
hay un pais democrético, sin corte, rey ni nobleza, Sno solo puros ciudadanos con
perfecta iguadad y libertad. Y ¢no esta ya claramente expresado en € Contrato social de
Jean-Jacques Rousseal, y més fina y discretamente en los escritos de Voltaire y Diderat,
que € régimen monarquico no es € Unico querido por Dios ni d meor de todos los
existentes? El vigo respeto, mudo y reverente, aza por primeravez, furioso, la cabeza, y
con ello una nueva confianza es infundida en la nobleza, la burguesiay € pueblo; € leve
rumor de las logias masdnicas y de las reuniones publicas asciende poco a poco de tono
hasta convertirse en un mugir y un atronar tempestuoso; una tension eléctrica hincha en
los aires esferas prefiadas de fuego: «Lo que aumenta el mal en monstruosas proporciones
-comunica a Vienad embajador Mercy- es la creciente excitacion de los espiritus. Puede
decirse que, poco a poco, la agitacion ha acanzado a todas las clases sociales, y esta
febril inquietud da fuerza d Parlamento para perseverar en su oposicion. No se creeria s
se dijera la audacia con que se expresan las gentes en |os lugares publicos sobre € rey,
los principes y los ministros: se critican sus gastos; se pinta con los méas negros colores la
prodigalidad de la corte, y se indste en la necesidad de una convocacion de los Estados
Generdles, como s € pais estuviera sin gobierno. Es ya imposible reprimir con medidas
penaes esta libertad de lengugje, pues la fiebre ha llegado a ser tan general que aun
cuando se encerraran por millares las gentes en la carcel, no podria ser contenido € dario,
sino que tal hecho provocaria en tan ato grado la colera del pueblo, que la insurreccién
seria inevitable».

Ahora € descontento generd no necesita ya de ninguna méascara ni de ninguna
precaucion; se presenta abiertamente y dice to que quiere decir; ya no son guardadas ni
las formas extenas de respeto. Cuando la reina, poco tiempo después de la cuestion dd
collar, vuelve a pisar por primera vez su palco, es recibida con tan violentos silbidos que
en addante evitar ir d testro. Cuando madame Vigée-Lebrun quiere exponer publica
mente en d «Salonx» su retrato de Maria Antonieta, es ya tan grande la probabilidad de un
ultrgje a la pintada «Madame Déficit», que se prefiere retirar a toda prisa € retrato de la
reina. En su boudoir, en la Galeria de los Espejos de Versdles, por todas partes, recibe
Maria Antonieta una fria hostilidad, no ya sblo a sus espaldas, sSno cara a cara y
abiertamente. Por Ultimo tiene que sufrir la Ultima afrenta: € teniente de Policia anuncia
de una manera embozada que seria aconsgjable que la reina se abstuviera de visitar Paris
por e momento, no fueraa darse € caso de que se produjesen incidentes enojosos, de los
cuaes no hubiera modo de defenderla La agitacion hasta entonces contenida en la
totalidad del pais se desencadena salvg emente ahora contra una sola personay, arrancada



repertinamente de su despreocupacion, despertada a ser golpeada y azotada por ese 1&ti-
go de odio, solloza desesperada lareina, dirigiéndose a sus Ultimos figles: « ¢Qué quieren
de mi? ¢Qué les he hecho?.

Tenia que caer un crepitante rayo para hacer sair con espanto a Maria Antonieta de su
orgulloso a indiferente laisser-aller. En este momento esté despierta; ahora comienza a
comprender |o que ha omitido de sus obligaciones aquella mujer mal aconsgada y sorda
a todo favorable aviso en su debido momento, y, con la nerviosa impetuosidad que le es
propia, se apresura a enmendar de una manera bien visible lo més irritante de sus fatas.
De una sola plumada limita inmediatamente €l costoso tren de su vida. A mademoiselle
Bertin se le firmalalicencia: en el vestuario, en € régimen doméstico, en las caballerizas,
se adoptan limitaciones que economizan mas de un millén a afio; los juegos de azar, con
sus banqueros, desaparecen de sus salones; se interrumpen las nuevas construcciones del
paacio Saint-Cloud; se venden con toda rapidez posible otros palacios, son destituidos
los ocupantes de una porcion de cargos inttiles, en primer lugar los de sus favoritos de
TrianOn. Por primera vez, Maria Antonieta vive con € oido derta; por primera vez no
obedece a la antigua potencia, la moda de su mundo, sino a la nueva, la opinion publica.
Y a a estas primeras tentativas les debe la reina toda clase de luces sobre los verdaderos
sentimientos de los que hasta entonces habian sido sus amigos, las personas a quienes
habia colmado de beneficios durante dos decenios con dafio de su propiafama, pues estos
explotadores muestran poca comprension para unas reformas del Estado hechas a su
costa. Es insoportable, barbotea con la mayor publicidad uno de aquellos descarados
cortesanos, vivir en un pais en @ cua no se esta seguro de que aln se poseerd mafiana lo
que se tuvo ayer. Pero Maria Antonieta permanece firme. Desde que mira con despiertos
0jos, conoce meglor muchas cosas. Se retira visiblemente de la fatal sociedad de los Po-
lignac y vuelve a acercarse a sus antiguos consgeros, a Mercy y a hace mucho tiempo
despedido Vermond: es como s su tardio buen sentido quisiera justificar péstumamente a
Maria Teresa por sus intiles advertencias.

Pero «demasiado tarde»: esta funesta frase sera desde ahora la respuesta a cada uno de
sus esfuerzos. Todas estas pequefias renuncias pasan Sin ser notadas en d generd
tumulto; estas economias precipitadas no son mas que gotas que rezuman del enorme
tondl de las danaides del déficit. Reconoce ahora, con espanto, la corte que con medidas
parciales y accidentales no puede ya salvarse nada; es necesario un Hércules que aparte,
por fin, a un lado los gigantescos pefiascos ddl déficit. Se busca un salvador; uno tras otro
son designados diversos ministros para la obra de saneamiento financiero, pero todos
ellos emplean Unicamente procedimientos eficaces para e momento en que se dictan; de
€s0S que nosotros Mismos conocemos muy bien, de ayer y de hoy (Sempre se repite la
historia): gigantescos empréstitos que en apariencia hacen desaparecer los antiguos,
desconsiderados tributos y sobrecargas de los mismos, emision de asignados, recogida de
la moneda de oro para acufiarla de nuevo desvalorizada; por tanto, inflacién encubierta.
Pero como, en redidad, € mal procede més de lo profundo, nace de una defectuosa
circulacion, de una malsana distribucion de la economia nacional, de la concentracion de
toda la riqueza del pais en manos de agunas docenas de familias feudaes, y como los
médicos de las finanzas no osan emprender la necesaria intervencidon quirdrgica, la
debilitacion del tesoro publico sigue siendo cronica. «Cuando la dilapidacion y la
frivolidad han agotado € regio tesoro -escribe Mercy-, se eleva un grito de desesperacion
y de terror. Entorces, los ministros de Hacienda emplean siempre remedios mortiferos,
como, en ultimo término, la reacufiacion de las monedas de oro en forma engafiosa o la
creacion de nuevos impuestos. Estos remedios momentaneos  aminoran
momenténeamente también las dificultades, y a punto, con incomprensible ligereza, se



pasa de la desesperacion a la despreocupacion més grande. En Ultimo término, es seguro
que & actual gobierno sobrepasa, en desorden y latrocinios, a los anteriores y que
moramente es imposible que este estado de cosas pueda durar més tiempo sin tener como
consecuencia una catastrofe» Conforme se siente venir con mayor rapidez €
hundimiento, tanto més inquieta se siente la corte. Por fin se comienza a comprender que
no basta cambiar de ministros, sSno que hay que cambiar de sistema. Al borde de la
bancarrota, por primera vez, no se exige ya del anhelado salvador publico que sea de
familia ilustre, sino, ante todo, que sea popular -concepto nuevo en la corte francesa: e
infunda confianza a ese desconocido y peigroso ser [lamado «pueblo».

Ta hombre existe, se le conoce en la corte; ya antes, estrechados por la necesidad, han
Ilegado a solicitar sus consgjos, aunque sea de origen burgués, extranjero, suizo, y, lo que
es mil veces peor, un verdadero herge, un cavinista. Pero los ministros no habian
guedado muy encantados con agudl intruso y lo habian arrumbado con toda rapidez,
porque en su Comptearendu degjaba ver demasiado claro a la nacion lo que ocurria en sus
cocinas infemaes. De un modo ofensivo, en un pedacito de papel de cartas, € enojado
consgero le habiaenviado a rey su dimision; esta falta de respeto, contraria alos usos de
la corte, no podia ser olvidada por Luis XVI, y manifesté claramente durante largo
tiempo -0 quizés hasta llegd a jurarlo- que nunca més volveria allamar a Necker.

Pero Necker, ahora o nunca, es e hombre de la hora; la reina comprende por fin lo
necesario que seria, en especid para ela, contar con un ministro que fuera capaz de
dulcificar a esta salvgie y abrumadora fiera que es la opinidn publica. También dlatiene
gue vencer aguna resistencia en su interior para llevar adelante la eeccién, porque
también e ministro precedente, que con tanta rapidez se ha hecho impopular, Loménie de
Brienne, solo ha sido designado gracias alainfluenciade lareina. ¢Debe ella, en caso de
nuevo fracaso, hacerse otra vez responsable? Pero como ve todavia vacilante a su sempre
indeciso marido, acude resueltamente a este hombre peligroso como se echa mano de una
traca. En agosto de 1788 hace venir a Necker a su gabinete particular y emplea la reina
todo su arte de persuasion en ganar para su causa a aquel hombre que se siente ofendido.
Necker alcanza en aquellos minutos un doble triunfo: ser no solo [lamado, sino suplicado
por uma reing, y, a mismo tiempo, ver exigida por todo un pueblo su presencia en €
gobierno. «jViva Necker! jViva d reyl», retumba aguella noche por las gaerias de
Versdles lo mismo que por las cdles de Paris, tan pronto como es conocido su
nombramiento.

Solo lareina no tiene  valor de unirse a aquellas manifegaciones de jubilo; la intimida
demasiado la responsabilidad de haber intervenido, con su mano inexperta, en € girar de
larueda del destino. Y ademas un inexplicable presentimiento ensombrece su &nimo con
€l solo nombre del nuevo ministro; sin saber por qué y una vez mas, se muestra su
inginto més fuerte que su razon. «Tiemblo sdlo con la idea -escribe a Mercy  mismo
dia- de que he sdo yo quien le ha hecho volver. Mi destino es atraer la desgracia, y S
otra vez llega a haber magui naciones infernaes que le hagan fracasar o S hace € recular
laautoridad del rey, todavia seré més odiada que antes.»

«Tiemblo solo con laidea», «perdoneme usted esta debilidad» , «mi destino es atraer la
desgracia», «necesito mucho que un amigo tan bueno y fid como usted me sostenga en
este momento», tales palabras no se han oido ni leido jamas como brotadas de la anterior
Maria Antonieta. Hay un nuevo tono; eslavoz de un ser humano conmovido y removido
hasta |0 mas profundo de su intimidad; ya no € acento leve y cargado de aleteos de risa,
de la adulada joven dama;, Maria Antonieta ha mordido la amarga manzana de
conocimiento y pierde su seguridad de sonambulo, pues sdlo quien desconoce € peligro
esta sempre sin miedo. Comienza ahora a darse cuenta del tremendo precio con que et



gravada toda gran posicion: la responsabilidad. Por primera vez advierte € peso de la
corona, que hasta ahora habia llevado facilmente, como un sombrero ala moda de made-
moiselle Bertin. jQué temeroso se hace ahora su paso desde que percibe sordos ruidos
volcanicos bgo d fragil sudo! jNo avarzar ahora, mejor retroceder! Preferiria
permanecer aejada de todas las resoluciones; para siempre fuera de la politicay de sus
turbios negocios;, no mezclarse mas en determinaciones, que tan faciles estimé antes, y de
las cuales reconoce ahoratodo € peligro.

Una transformacion total se produce en la conducta de Maria Antonieta. La que hasta
ahora habia sido feliz en medio del ruido y de la agitacion, busca actuamente € silencio
y € apartamiento. Evita € teatro, las redoutes y mascaradas, no quiere ni Siquiera asistir
a Consgo del rey; solo respiratodaviaen e circulo de sus hijos. En esta camara, llenade
risas, no penetra la pestilencia de odios y envidias. Como madre se siente mas segura que
como reina. Otro secreto ha descubierto también tardiamente la desengafiada mujer: por
primera vez conmueve su corazon, lo tranquiliza, 1o hace feliz, un hombre, un amigo
verdadero, un amigo del ama. Todo podria ser alin reparado; sdlo desea vivir tranquilay
en un ambiente intimo y natural; no provocar mas a destino, ese misterioso adversario
cuya fuerzay malignidad comprende ahora por primera vez.

Pero precisamente en e momento en que todo en su corazén ansia la cama, €
barémetro de la época marca tempestad. Justamente en la hora en que Maria Antonieta
conoce sus faltas y quiere retroceder para que no se note su presencia, una despiadada
voluntad la empuja hacia delante, a centro de los mas emocionantes aconteci mientos de
laHistoria.

EL VERANO DE LA DECISION

Necker, € hombre a quien lareina ha colocado d timén de la nave del Estado en lamas
amarga necesidad marinera, toma directamente franco rumbo contra la tormenta. No bgja
acobardado las velas, no va dando bordadas mucho tiempo; las semi medidas no sirven ya
para nada, sino slo las resueltas y enérgicas. plena conmutacion de la confianza. En los
ultimos afos, e centro de gravedad de la confianza nacional se adgo de Versdles. La
nacion no cree ya en las promesas del rey ni en sus cartas de pago y asignados; no espera
nada ddl Parlamento, ni de los nobles, ni de la Asamblea de notables; tiene que ser creada
-por 1o menos temporamente- una nueva autoridad para fortalecer € crédito y poner
digue ala anarquia, pues un duro invierno ha endurecido también los pufios del pueblo; a
cada momento puede hacer explosion la desesperacion de los sediciosos hambrientos,
huidos del campo y que estan ahora en las ciudades. Por €llo, resuelve € rey, en € dltimo
momento, después de las habituales vacilaciones, convocar los Estados Generales, que
desde hace doscientos afios representan realmente a todo € pueblo. Para privar de su
supremacia anticipadamente a aquellos en cuyas manos estén todavia los derechos y la
riqueza, €l primero y € segundo Estado, la noblezay € clero, ha duplicado € rey, por
consgo de Necker, € nimero de representantes del tercer Estado. Asi, ambas fuerzas
estan en equilibrio y d monarca se reserva conéello € poder decidir en dltima instancia.
La convocatoria de la Asamblea Naciona aminorara la responsabilidad del rey y
fortalecera su autoridad: asi se piensa en la corte.

Pero € pueblo piensa de otro modo; por primera vez se siente convocado, y sabe que
s0lo por desesperacidn, y nunca por bondad, Ilaman los reyes a sus consgjos a pueblo.
Una tarea inmensa es atribuida con dlo a la nacion, pero también se le da una ocasién
gue no volvera a presentarse; € pueblo esta decidido a aprovecharla. Un arrebato de
entusiasmo se desborda por ciudades y ddesas, las eecciones son una fiesta; las rew
niones, lugares de misgtica exaltacion nacional --como siempre, antes de los grandes



huracanes produce la naturaleza las auroras més engafiosas y ricas en colores-. Por fin
puede comenzar la obra: € 5 de mayo de 1789, dia de la apertura de los Estados
Generates, por primera vez es Versales no solo residencia de un rey, sino la capital, €
cerebro, € corazon y € ama de toda Francia.

Jamés la pequefia ciudad de Versdles ha visto reunida tanta gente como en estas
brillantes jornadas primaverales del afio 1789. Cuatro mil personas componen, como
sempre, la corte real; Francia ha enviado cas dos mil diputados; a elos se suman los
innumerables curiosos de Paris y otros cien lugares que quieren presenciar agquel
espectéculo de trascendencia historica. Se precisa una gruesa bolsa llena de oro para
aquilar una habitacion no sin diflcultades; un pufiado de ducados por un saco de pga, y
hay centenares de personas que, no habiendo encontrado ningun alojamiento, duermen
bajo los porticos y arcadas, mientras que muchas, a pesar de la lluvia torrencia, forman
cola, ya por la noche, para no perder nada del gran espectaculo. El precio de los viveres
asciende d triple o cuadruple de lo ordinario; a cada instante se hace insoportable la
afluencia de gente. Ya desde ahora se muestra smbdlicamente que en esta estrecha
ciudad provinciana no hay espacio mas que para un solo soberano de Francia, en modo
aguno para dos. A lalarga, uno de dlos tendra que evacuarla: la monarquia o la Asam
blea Naciondl.

Pero en las primeras horas no debe haber disputas, sino solo gran reconciliacién entre
rey y € pueblo. El 4 de mayo, desde muy temprano, suenan las campanas; antes de que
los hombres deliberen, debe ser invocada en lugar sagrado la bendicién de Dios para la
elevada obra. Todo Paris se ha tradadado en peregrinacién a Versalles para poder
informar a sus hijos y a los hijos de sus hijos de aguella gran jornada que sefida €
comienzo de una nueva era. En las ventanas, de las cuales prenden preciosas tapicerias,
Se gpretujan cabezas contra cabezas. Sobre los tgjados, en las chimeneas, indiferentes al
peligro de su vida, se encaraman espesos racimos humanos, nadie quiere perder un
detalle del gran cortgjo. Y en redlidad es grandioso este desfile de los Estados; por Ultima
vez, la corte de Versalles despliega todo su esplendor para afirmarse de un modo impre-
sionante ante € pueblo como la verdadera majestad, € innato y consagrado soberano.
Hacia las diez de la mafiana abandona € palacio € regio cortgo; delante cabagan los
pajes con sus dedumbrantes libreas, los halconeros con € halcon en e levantado pufio;
después, tirada por cabalos con maravillosos arneses, sobre cuyas cabezas se baancean
penachos de plumas de colores, la carroza de honor del rey, encristalada 'y dorada, avanza
majestuosa. A la derecha dd monarca, su hermano mayor; € mas joven ocupa €
pescante; delante del Rey, los jovenes duques de Angulema, de Berry y de Borbon.
Jubilosos gritos de «jViva € rey!» saludan estrepitosamente esta primera carroza y
producen penoso contraste con & duro a irritado silencio en medio del cua pasa la
segunda carroza, con la reina 'y las princesas. Claramente, ya en esta hora matind, la
opinién publica establece una profunda divisoria entre € rey y la reina. Igual silencio
reciben los siguientes coches, en los que los restantes miembros de la familia real son
llevados con marcha lenta y solemne hacia la iglesa de Notre-Dame, donde los tres
Estados, en total de dos mil hombres, cada uno con un cirio encendido en la mano,
esperan ala corte pararecorrer la ciudad en un comun corteo.

Las carrozas se detienen delante de la iglesa. El rey, la reinay la corte se apean de
ellas; les espera un espectaculo no habitud. A los representantes del brazo de la nobleza,
fastuosos con sus mantos de seda con galones de oro, los sombreros de ala atrevidamente
levantada, con sus plumas blancas, los conocen, por o menos, de fiestas y kales; lo
mismo ocurre con € abigarrado esplendor de los eclesiasticos, flameante rojo de los
cardenales y sotanas violeta de los obispos; estos dos Estados, € primero y € segundo,



rodean fielmente e trono desde hace centenares de afios y son € ornamerto de cada una
de sus solemnidades. Pero ¢quiénes componen esa oscura masa, intencionadamente
sencilla, con sus trgjes negros, sobre los cuaes sdlo relucen los blancos pafiuelos del

cuello? ¢Quiénes son esos hombres desconocidos, con sus vulgares sombreros de tres
picos, quiénes esos ignorados, aln sin nombre en € dia de hoy cada uno de €los, que,
juncos, se adzan delante de la iglesa, como un compacto blogue negro? ¢Qué
pensamientos se aojan detrés de esos extrafios semblantes nunca vistos, con miradas
audaces, clarasy hasta severas? El rey y lareina examinan a sus adversarios, que, fuertes
en su unién, no hacen reverencias como eclavos ni prorrumpen en entusiastas
aclamaciones, Sino que esperan, virilmente silenciosos, parair, deigua aigua, con estos
orgullosos sefiores engalanados, con los privilegiados y de nombre famoso, a la obra de la
renovacion. ¢No parecen, con sus |obregos trajes negros, con su grave a impenetrable
aspecto, mas bien jueces que déciles consgjeros? Acaso ya en este primer encuentro €

rey y lareina hayan sentido en un escalofrio @ presentimiento de su suerte.

Pero este primer encuentro no es ningun paso de armar: antes de la inevitable lucha
debe haber una hora de concordia. En gigantesca procesion, tranquilos y graves, cada uno
con su cirio encendido en la mano, recorren los dos mil hombres € breve trecho que hay
deiglesaaiglesa, desde Notre-Dame, de Versalles, ala catedral de San Luis, através de
las centelleantes filas de la guardia francesa y suiza. Sobre elos repican las campanas, a
su lado retumban los tambores, brillan los uniformes y sdlo € canto espiritud de los
sacerdotes, elevando la solemnidad, atentia su caracter militar.

A la cabeza dd largo cortgo -los dltimos seran los primeros marchan los
representantes del tercer Estado, en dos filas paralelas; tras ellos avanza la nobleza;
después sigue € clero. Cuando pasan los Ultimos representantes del tercer Estado se
produce en € pueblo un movimiento, no casua, y los espectadores prorrumpen en
estrepitosas aclamaciones. Este entusiasmo va dirigido hacia € duque de Orleans, €
desertor de la corte. que. por clculo demagdgico. ha preferido mezclarse con las filas de
los diputados del tercer Estado air en medio de lafamiliarea. Y ni siquierasobre el rey,
gue marcha detras del paio del Altismo -l arzobispo de Paris, con su sobrepelliz
sembrada de diamantes lo lleva-, se derraman aplausos semejantes a los que recibe agquel
gue se declara, ante € pueblo, partidario de la nacion y opuesto a la autoridad real. Para
hacer alin més clara esta intima oposicion contra la corte, eligen agunos € momento en
gue se acerca Maria Antonieta y, en lugar de «Vive la Reinel», aclaman atamente y con
toda intencién e nombre de su enemigo: «jViva d duque de Orleans!». Maria Antonieta
siente la ofensa, se turba y palidece; sdlo con un esfuerzo de voluntad logra dominar su
sorpresa, sin dterar su aspecto, y continuar hasta € fin e camino de la humillacion con
erguida cabeza. Pero ya d dia siguiente, en la apertura de la Asamblea Naciond, la
espera una nueva ofensa. Mientras que € rey, a su entrada en la sala, es aclamado con
Vivos aplausos, ni un solo labio se mueve a llegar la reina un dlencio glacia y
manifiesto sdle a su encuentro como una viva corriente de aire. «Voila la victime»,
murmura Mirabeau a uno de sus vecinos, y hasta un espectador gjeno a la cuestion, €
gobemador norteamericano Morris, se esfuerza por animar, pero sin éxito, a sus amigos
franceses para que tomen menos ofensivo este hogtil slencio por medio de una
aclamacion. «Lareinalloraba -escribe en su diario este hijo de una nacion libre-, y ni una
sola voz se eevo en favor suyo. Hubiera dzado yo mi mano, pero no tenia ali ningin
derecho a expresar mis sentimientos y en vano rogué a mis vecinos que lo hicieran.»
Durante tres horas tiene la reina de Francia que permanecer sentada, como en e banquillo
de los acusados, delante de los representantes del pueblo, sin que la saluden ni le presten
ninguna atencién; solo cuando se levanta, después del interminable discurso de Necker,



para retirarse de la sala con € rey, algunos diputados, por compasion, azan un timido
«Vive la Reine!». Conmovida, Maria Antonieta da las gracias a aguellos pocos con una
inclinacion de cabeza, y por fin este gesto enciende las aclamaciones de todo € auditorio.
Pero a regresar a su palacio, Maria Antonieta no se hace ninguna ilusién. Con toda
claridad siente la diferencia que hay entre este saludo vecilante y compasivo y los
grandes, cdlidos y torrenciales gritos de amor del pueblo que, en otro tiempo, habian
conmovido su infantil corazon a retumbar en su primerallegada a Paris. Y a sabe que esta
excluida de la gran reconciliacion y que comienza una lucha a muerte.

A todos los espectadores de estas jornadas les sorprende € inquieto y sobresaltado
aspecto de Maria Antonieta. Hasta en la gpertura de la Asamblea Nacional, donde se
presenta, majestuosa y bella, en € regio esplendor de un magnifico vestido violeta,
blanco y plata, con la cabeza adomada con una soberbia pluma de avestruz, observa
madame Staél en su actitud una expresion de tristeza y angustia que es completamente
nueva y desconocida en esta mujer antes despreocupada, alegre y coqueta. Y en redlidad
s0lo con gran trabgo y un extremo esfuerzo de voluntad se ha forzado a si misma Maria
Antonieta a subir a este estrado, pero sus pensamientos y sus inquietudes estan aquellos
dias en otra parte. Pues sabe que mientras que dla tiene que mostrarse a pueblo, durante
horas enteras, en su egia magnificencia, conforme a su deber de monarca, padece y
muere, en su camita, en Meudon, su hijo mayor, € delfin, de seis afios de edad. Yad afio
precedente ha tenido la pena de perder a uno de sus cuatro hijos, a la princesa Sofia
Beatriz, de once neses, y ahora por segunda vez se dedliza la muerte en € cuarto de sus
nifios, en demanda de nuevo sacrificio. Los primeros sintomas de una natura eza raquitica
se habian mostrado en su primogénito en 1788. «Mi hijo mayor me da mucha preo-
cupacion -escribe entonces a José |1-. Esta mal conformado; una cadera es més dta que la
otray, en las espaldas, las vértebras estan algo fuera de su sitio y salientes. Desde hace
agun tiempo tiene sempre fiebre y esta delgado y débil.» Después se presenta una
engafiosa mejoria, pero pronto no le queda ya a la pobre madre ninguna esperanza. El
solemne cortgjo de la apertura de los Estados Generdes, aquel abigarrado y extranio
espectaculo, es la Ultima diversion del pobre nifio enfermo: envuelto en mantas, tendido
sobre cojines, demasiado débil ya desde hace agun tiempo para poder andar, desde €
balcdn de las caballerizas reales, con sus 0jos apagados por la fiebre, ve pasar aln a su
padre y a su madre, en medio del centelleante cortgo: un mes después esta enterrado.
Maria Antonieta, durante todos estos dias, |leva en su pensamiento la muerte inminente a
inevitable de su hijo, y todas sus preocupaciones se dirigen hacia é: nada més necio, por
tanto, que la leyenda, una y otra vez renovada, de que Maria Antonieta, durante estas
semanas de sus asperas inquietudes maternales y humanas, haya estado, desde la mafiana
hasta la noche, tramando cazurras intrigas contra la Asamblea. En aguellos dias, su
combatividad esta totalmente quebrantada por € dolor que sufre y € odio que siente
palpitar contra ella; sdlo més tarde, completamente sola, luchando como una desesperada,
simplemente por laviday la corona de su marido y de su segundo hijo, se azara otravez
para hacer un Ultimo esfuerzo. Pero ahora sus energias estan consumidas, y justamente en
aquellos dias serian necesarios los animos de un dios, no los de un infeliz ser humano
[leno de consternacion, para detener € arrollador destino.

Pues los acontecimientos se suceden unos a otros con rapidez torrencia. Al cabo de
pocos dias, los dos brazos privilegiados, lanoblezay € clero, estan ya en agria hostilidad
contra el tercer Estado; rechazado éste, se declara constituido en Asamblea Nacional por
su propio poder, y en la sdla del Juego de Pelota presta juramento de no disolverse antes
de que esté cumplida la voluntad del pueblo y votada la Constitucién. La corte se espanta
ante este demonio popular que ella misma ha ido a sacar de su guarida. Arrastrado hacia



unay otra parte por sus consgeros, los llamados por € y los no llamados; dando hoy la
razon a tercer Estado, mafiana a primero y a segundo, vacilando fatalmente justo en la
hora que exige la mas extrema lucidez de espiritu y fortaleza, € rey se inclina tan pronto
hacia las baladronadas de los militares, que exigen. segin su antigua arrogancia, que se
expulse a populacho hacia sus casas, desenvainando las brillantes espadas. tan pronto
hacia Necker. Que siempre vuelve a aconsgar la condescendencia. Un dia impide la
entrada del tercer Estado en la sala de deliberaciones; después se vuelve atras espantado
tan pronto como declara Mirabeau: «Estamos aqui por la voluntad dd pueblo, y la
Asamblea Naciona s0lo retrocederd ante d poder de las bayonetas». Pero, en igud
medida que laindecision de la corte, crece la resolucidn de la nacion. De un diaaotro, la
muda criatura llamada «pueblo» ha adquirido voz por medio de la libertad de la prensa,
proclama sus derechos en centenares de folletos, y en inflamados articulos de periddicos
descarga su furor revolucionario. En € Pdais Royal, bgo la hospitalidad dd duque de
Orleans, se redinen a diario millares de gentes que hablan, gritan, se agitan unos a otros
incesantemente. Muchos desconocidos, cuya boca habia permanecido cerrada durante
toda su vida, descubren de repente € placer de hablar y de escribir; centenares de ambi-
ciosos y desocupados ventean la hora favorable, y todos se dedican a la politica, se
mueven, leen, discuten y defienden su punto de vista «Cada hora -escribe e inglés
Arthur Young produce su folleto; trece han aparecido hoy, dieciséis ayer, veintidos la
semana pasada, y diecinueve de cada veinte son escritos en favor de la libertad», es decir,
por toda la desaparicion de los privilegios, y entre ellos también los de la monarquia
Cada dia, cas cada hora, arrolla un pedazo de la autoridad real;las paabras «pueblo» y
«nacién», en un espacio de dos o tres semanas, pasan de ser pura letra muerta a religiosos
conceptos de la omnipotencia 'y de la suprema justicia. Ya los oficides y los soldados se
unen a irresistible movimiento; ya advierten, sorprendidos, |os funcionarios municipales
y del Estado como se les escapan de las manos las riendas a desbocarse |a furia popular;
hastala Asamblea Nacional cae en los remolinos de esta nueva corriente, pierde e rumbo
dinastico y comienza a fluctuar. Los consgeros del paacio real estén cada vez més
angustiados, y como, en generd, la incertidumbre mora trata de salvarse de su miedo
respondiendo con un gesto de violencia, € rey, para amenazar, saca los Ultimos regimiern
tos que le permanecen fides y seguros, hace que tengan preparada la Bastilla y, por
ultimo, paradarse asi mismo lailusién de una energia de que carece internamente, arroja
alanacion un guante de desafio al destituir, e 11 dejulio, y enviarlo desterrado como un
criminal, a Unico ministro popular, a Necker.

Los dguientes dias estan grabados con caracteres imperecederos en la Historia
Universal; cierto que hay un solo libro a cua no debe ir uno en busca de informes sobre
los acontecimientos, precisamente € diario manuscrito del desdichado y candido
monarca. Alli, e 11 de julio, dice solamente: «Nada. Partida del sefior Necker», y € 14
de julio, d dia de la toma de la Badtilla, que arruina definitivamente e poder real, otra
vez la misma tragica paabra «Rien», es decir: ninguna pieza cazada en ese dia, ningin
ciervo muerto; por tanto, ninglin suceso importante. Pero en Paris se piensa de otro modo
acerca de ese dia, que todavia solemniza hoy toda una nacion como fecha del nacimiento
de su conciencia de la libertad. El dia 12 de julio, antes del mediodia, llegan a Paris
informes de la destitucion de Necker, y con ello la chispa cae en € polvorin. En € Paals
Royal, Camille Desmoulins, uno de los miembros del club del duque de Orleans, se enca
rama sobre una silla empufiando una pistola, proclama que e Rey prepara una noche de
San Bartolomé y grita «a arma». En un minuto encuentran € simbolo de la sublevacion,
la escarapela tricolor que llega a ser bandera de la republica; algunas horas mas tarde, €
gército es atacado en todas partes, son saqueados los arsendes 'y cerradas con barricadas



las calles. El 14 de julio, veinte mil hombres salidos del Palas Roya marchan contra la
aborrecida fortaleza de Paris, la Badtilla, la cual, horas més tarde, es tomada por asalto y
la cabeza ddl gobernador que habia querido defenderla oscila livida sobre la punta de una
pica; por primera vez lanza sus rayos esta cruenta linterna de la Revolucion. Nadie osaya
oponer resistencia contra esta elemental explosion de la furia popular; las tropas, que no
han recibido de Versalles ninguna orden clara, se retiran, y por la noche, con millares de
antorchas, se dispone Paris a celebrar su victoria.

Sin embargo, a seis leguas de este acontecimiento universal, todos permanecen sin
sospechas. Han detituido a ministro molesto; ahora quedaran en paz; pronto podran de
nuevo irse de caza, ya mafana probablemente. Pero entonces llega mensgero tras
mensgjero de la Asamblea Naciond; en Paris domina la inquietud, saquean los arsenales,
avanzan hacia la Badtilla. El rey escucha los relatos, pero no toma ninguna verdadera
resolucion. En resumidas cuentas, ¢para qué sirve esa molesta Asamblea Naciona ? Que
decida dla. Como de costumbre, tampoco en este dia es modificada la sacrosanta
distribucién de las horas; como siempre, aguel hombre comodon y flemético, sin
curiosidad por nada (ya se sabra todo mafiana con tiempo), se vaalacamaalas diezy
duerme con su pesado y obtuso suefio, que no logra perturbar ningln suceso de
importancia universa. Pero ¢qué tiempos desvergonzados, atrevidos y andr quicos son
éstos? Han llegado a hacerse tan irrespetuosos que perturban € suefio de un monarca. El
duque de Lianncourt llega a todo galope a Versalles, enun caballo cubierto de espuma,
para traer noticias de los sucesos de Paris. Le declaran que € rey estd durmiendo. Insiste
en que lo despierten; por Ultimo lo dejan penetrar en € santuario del suefio. Comunica:
«La Badtilla, tomada por asato. El gobernador, asesinado. Su cabeza, clavada en una
pica, esllevada por todala ciudadb .

«Pero jeso es unarevueltal» , balbucea, espantado, € infeliz soberano.

Mas con despiadada severidad corrige  ma mensgjero: «No, sire, es una revolucion.

HUYEN LOSAMIGOS

Se ha rediculizado mucho a Luis XVI porque € 14 de julio de 1789, a despertar
asustado de su suefio ante la noticia de la toma de la Bastilla, no comprendio a instante
en toda su trascendencia la pal abra «revol ucion», que acababa de hacer su aparicion en e
mundo. Pero «es demasiado fécil -segin recuerda Maurice Maeterlinck en € célebre
capitulo de Sagesse et Destinée, la prudencia ad posteriori-, € reconocer lo que hubiera
debido hacerse en un momento dado, cuando se tiene ya conocimiento de todo o que ha
ocurrido después». No hay duda aguna de que tanto € rey como la reina, ante las pri-
meras sefides de la tempestad, no se dieron cuenta, ni de modo aproximado, de la
extension que habrian de alcanzar los destrozos de este terremoto; pero otra gegunta:
équién de todos los contemporaneos tuvo ya desde estas primeras horas nocion de la
inmensidad del movimiento que alli comenzaba?, ¢quién fue capaz de ello, ni aun entre
los que encendian y atizaban la Revolucién? Todos los jefes del nuevo movimierto
popular, Mirabeau, Bailly, La Fayette, no sospechaban siquiera por 1o mas remoto cuanto
més alla de la meta que dlos se habian propuesto ha de arrastrarlos esta desencadenada
fuerza, contra su propia voluntad, pues, en 1789, los que han de ser los mas furibundos de
los posteriores revolucionarios, Robespierre, Marat, Danton, son aln, resueltamente,
convencidos realistas. Solo por medio de la misma Revolucion francesa @ concepto de
«revolucion» recibe aguel sentido amplio, barbaro a histéricamente universal en que lo
empleamos hoy en dia. S0lo € tiempo ha impuesto en € la sangre y € espiritu que no
tenia en las horas primeras. Sorprendente paradoja: no fue tan fata para € rey Luis XVI
el no poder comprender la revoluciéon como, por € contrario, € que este hombre



medianamente dotado se esforzara del modo mas emocionante por llegar a comprenderla
Luis XVI lela gustoso la Historia, y ninguna cosa habia producido impreson més
profunda en e timido muchacho que € que una vez le fuera presentado personalmente el
célebre David Hume, € autor de la Historia de Inglaterra, pues esta obra era su libro
favorito. En @ habia leido ya, con especial emocion, cuando delfin, aquel capitulo en que
se describe como fue hecha una revolucidn contra otro rey, € rey Carlos de Inglaterra, y
como, por ultimo, fue decapitado: este ggemplo actué como de poderosa advertencia en el
asustadizo heredero dd trono. Y cuando después analogo movimiento de descontento
comenzo en su propio pais, pensd Luis XVI que se preparaba de modo mejor y més
seguro para afrontarla s volvia a estudiar sempre agque libro, para aprender con tiempo,
en las fatas de su desgraciado precursor, |0 que un rey no debe hacer en caso de una de
tales insurrecciones: donde aquél se habia mostrado violento, queria ser condescendiente,
esperando, con dlo, librarse de aguel desastroso fina. Pero precisamente esta voluntad de
comprender la Revolucion francesa por su andogia con la otra de un origen totalmente
distinto, fue nefasta para € rey. Pues no es segln secas recetas ni segun no vaidos
modelos como debe encontrar sus decisiones un soberano en momentos de importancia
universal; sdlo la penetrante mirada del genio puede reconocer en € presente lo salvador
y equitativo; sdlo una heroica acometida puede detener las bérbaras, intrincadas y
tumultuosas fuerzas dementales. Jamas se conjura una tempestad con bgjar las velas,

continta mugiendo, con intactas fuerzas, hasta que se agote y se calme por si misma

Edta es la tragedia de Luis XVI; queria comprender lo incomprensible con hojear la
Historia como un libro escolar, y defenderse de la Revolucién renunciando
temerosamente a todo to que habia de regio en su actitud. Otro es @ caso de Maria
Antonietac no pidié consgo a ningun libro ni apenas a los hombres. Acordarse y
precaverse no era propio de dla, ni en los momentos de mayor peligro; todo caculo y
toda conviccion eran genos a su espontaneo caracter. Su fortaleza humana se apoyaba
Unicamente en € ingtinto. Y este ingtinto, desde e primer momento. opuso un inflexible
«no» a la Revolucién. Nacida en un pdacio red, educada en los principios de la
legitimidad, convencida de su derecho a reinar como de un don divino, considera desde
un principio toda reivindicacién nacionad como una indigna sublevacion del populacho:
aquel que reclama para i mismo todas las libertades y todos los derechos esta sempre
ma dispuesto a otorgarselo también a los otros. Maria Antonieta no entra en una
discusion, interna ni externamente; dice lo mismo que su hermano José «Mon métier est
d'étre royaliste». «Mi mision es Unicamente representar € punto de vista del rey.» Su
puesto es arriba; € del pueblo, abgo; no quiere descender, y @ pueblo no debe subir.
Desde la toma de la Badtilla hasta € cadaso, en todos los minutos, se sente
inconmoviblemente en su derecho. Ni por un solo instante pacta, en su animo, con €
nuevo movimiento: todo lo revolucionario no significa para ella sino una paabra
embellecedora para expresar laidea de rebelion.

Estavoluntad orgullosa, rigida a inconmovible de Maria Antonieta ante la Revolucion,
no contiene, sin embargo (por 1o menos & principio), la menor animosidad contra €
pueblo. Criada en la agradable Viena, Maria Antonieta considera a pueblo, le bon
peuple, como un ser absolutamente bonachén pero no muy razonable; con firmeza de
roca, cree que algun dia ese bravo rebafio se apartard, desengafiado, por si mismo de esos
agitadores y parlanchines y halard € camino del buen pesebre de la hereditaria Casa
soberana. Todo su odio va, por elo, hacia los factieux, hacia los conspiradores,
incitadores, socios de clubes, demagogos, oradores, advenedizos y ateos que, en nombre
de confusas ideologias o por ambiciosos intereses, quieren infundir a honrado pueblo
pretensionescontra el tronoy e dtar. Un amas de foux, de scélérats un montén de locos,



de bribones y de crimindes, llama a los representantes de veinte millones de franceses, y
quien, aunque solo haya sido durante una hora, ha pertenecido a aquella faccion de
Corah, ha terminado ya para dla; quien, aun sin otra tacha, haya tan solo hablado con
estos furiosos innovadores, es ya muy sospechoso. Ni una palabra de gratitud oye de dla
La Fayette, que por tres veces ha salvado la vida de su marido y de sus hijos con riesgo
de la propiac megjor perecer que dgjarse salvar por estos vanidosos cortejadores del favor
popular. Jamas, ni aun en la prision, le hara a ninguno de sus jueces, a quien ella no
reconoce como taesy los llama verdugos, ni a ninglin diputado, € honor de dirigirles un
ruego; con toda la obstinacion de su carécter persevera en su inflexible repulsa a todo
compromiso. Desde € primer momento hasta € Ultimo, Maria Antonieta no ha
considerado ala Revolucion mas que como una inmunda ola de fango en la que hozan los
mas bgjos y vulgares ingtintos de la Humanidad; no ha comprendido nada de los derechos
histéricos, de la voluntad constructiva de aguel movimiento, porque estaba resuelta a no
comprender ni aafirmar mas que su propio derecho real.

Esta voluntad de no comprender fue la fata histérica de Maria Antonieta: no hay que
negarlo. Abarcar de una sola ojeada espiritual las conexiones de los hechos, poseer una
profunda vista en to moral, no fueron, ni por su educacion ni por su intimo querer, dones
concedidos a esta mujer en absoluto corriente y de ideas politicas estrechas, para ella solo
fue siempre comprensible to humano, lo inmediato y lo sensible. Pero, visto de cerca,
examinando los hombres que intervienen en €, todo movimiento politico resulta tubio;
sempre se deforma una idea tan pronto como queda encarnada en lo terreno. Maria
Antonieta - ,cOmo podria ser de otro modo? juzga la Revolucion segin los hombres que
ladirigen; y, como siempre ocurre en tiempos de revuelta, éstos eran |os que sabian hacer
més ruido, no los mas honrados ni los mejores. ¢No tiene la reina que sentir desconfianza
cuando ve que precisamente entre los aristocratas son los mas cargados de deudas y peor
afamados, los de costumbres mas corrompidas, como Mirabeau y Taleyrand, los que
descubren primero que su corazon late por la libertad? ¢Como podria pensar Maria
Antonieta que la Revolucién es una cosa honrada 'y limpia cuando ve a avaro y codicioso
duque de Orleans, siempre dispuesto a entrar en todo sucio negocio, entusiasmarse con la
nueva fraternidad, o cuando ve que la Asamblea Naciona dige por su favorito a
Mirabeau, ese discipulo dd Aretino. tanto en @ sentido de la vendidad como en € de la
literatura obscena. esa escoria de la nobleza que. a causa de un rapto y otras oscuras
historias, ha sido huésped de todas las prisiones de Franciay que después ha sostenido su
vida gracias a espionge? ¢Puede ser divino un movimiento que erige dtares a
semgantes hombres? ¢Debe considerarse como verdaderamente precursores de una
nueva humanidad la indecencia de las pescaderas y perdidas de las cales y que, como
sdvge sefia de victoria, llevan degolladas cabezas clavadas en € extremo de sus
sangrientas picas? Porque en € primer momento no se ve més que la violencia, Maria
Antonieta no cree en la libertad; porque sdlo mira a los hombres, no sospecha la
exigencia de las ideas que se dzan invisibles detras de ese barbaro movimiento que
trastorna d mundo; no ha notado nada, ni percibido nada, de las grandes ventgas que
para la Humanidad resultan de un movimiento que nos ha apartado los magnificos
fundamentos de todas las nuevas relaciones entre los hombres: |a libertad de conciencia,
la libertad de opinidn, la libertad de prensa, la libertad de comercio y la libertad de reu
nién; que ha esculpido laigualdad de clases, razas y confesiones como primer articulo de
la tabla de la ley de los tiempos nuevos y que ha puesto fin a vergonzosos restos de la
Edad Media, @ tormento judicia, € vasdlge y la esclavitud; jamas comprendio la reina
o traté de comprender, detras de los brutales tumultos calgeros, la parte mas minima de
estas metas espirituales. De esta turbulencia inabarcable con la vista, no ve més que €



caos 'y no € bosgueio del nuevo orden que debe nacer de estos espantosos combates y
convulsiones; por dlo. desde € primer dia hasta @ Ultimo odi6 con toda la energia de su
obstinado corazdn a los directores y alos dirigidos. Y de este modo sucedi6 to que tenia
gue suceder. Como Maria Antonieta era injusta con la Revolucidn, la Revolucion fue
duraainjusta con dla

La Revolucion es € enemigo -éste es € punto de vista de la reina-. La reina es €
obstaculo -ésta es la conviccion fundamental de la Revoluciorr. Con ingtinto infdible
percibe la masa del pueblo en la reina su Unica antagonista verdadera: desde € principio
dirige contra su persona toda la furia del combate. Luis XVI no cuenta para nada, ni en
bien ni en mal; eso o sabe ya hasta @ Ultimo campesino de las ddeas y € més diminuto
pilluelo de la cdle. A este hombre asustadizo y timido se le puede espantar con algunos
disparos de fusil, en forma que diga amén a todas las solicitaciones; se le puede plantar €
gorro rojo y lo llevara sobre su cabeza, y S e le ordena enérgicamente, gritara ambién;
«jAbgo € rey! jAbgo € tirano!». Aunque rey, obedecer4 como un macaco. Una Unica
voluntad defiende en Francia €l trono y sus derechos, y este «Uinico hombre que tiene asu
favor e rey -seguin la frase de Mirabealeu es su mujer». Por tanto, quien esté en favor de
la Revolucion tiene que estar en contra de lareina; desde € principio es meta de todos los
disparos, y afin de que, de modo inequivoco, llegue a ser € blanco generd y se produzca
una manifiesta separacion entre dla y d rey, todos los escritos revolucionarios
comienzan por presentar a Luis XVI como € verdadero padre del pueblo, como un
hombre bueno, virtuoso, noble, sblo que, por desgracia, demasiado débil y « seducido» .
Si no dependiera mas que de este amigo de los hombres, exigtiria una paz ddli ciosa entre
el rey y lanacion. Pero esa extranjera, esa austriaca, sometidaa su hermano, encerradaen
el circulo de sus favoritos y sus favoritas, despética y tirénica, ella sola no quiere ese
acuerdo, y prepara sempre nuevos complots para destruir la libre poblacion de Paris con
tropas extranjeras llamadas para ello. Con infernal astucia engaria alos oficiales para que
dirijan sus cafiones contra € indefenso pueblo; &vida de sangre, azuza a los soldados con
vino y regalos para que hagan una noche de San Bartolomé; a decir verdad, seria mas que
tiempo de abrir los ojos a pobre y desgraciado monarca. En € fondo, ambos partidos
tienen @ mismo pensamiento: para Maria Antonieta. € pueblo es bueno, pero seducido
por los factieux; para € pueblo, € rey es bueno, pero aterado por su mujer. Por tanto. y
en redidad, la lucha estd entablada solamente entre los revolucionarios y la reina. Pero
cuanto mas se dirige @ odio contra ella. cuanto més injustas y caumniosas son las
injurias que le lanzan, tanto més fieramente se revuelve la obgtinacion de Maria
Antonieta. Quien guia con toda decison un gran movimiento o lo combate
enérgicamente, va en la lucha mas dla de su propia medida; desde que todo un mundo
esta contra ela, € infantil orgullo de Maria Antonieta se convierte en soberbia, y sus
fuerzas psiquicas desparramadas se juntan para producir un carécter verdadero.

Esta fuerzatardia de Maria Antonieta solo puede, no obstante, acrisolarse luchando ala
defensiva; con una baa de cafion atada a pie nadie puede sdir a encuentro de su adver-
sario. Y aqui la bala de cafion es € pobre rey, vacilante. La toma de la Badtilla es para é
un bofetdon en la mgilla derecha, y a la mafiana siguiente, con humildad cristiana,
presenta ya la izquierda. En lugar de enojarse, en vez de censurar y castigar, promete ala
Asamblea Naciond retirar fuera de Paris las tropas que acaso estarian alin dispuestas a
combatir en favor suyo, renegando con dlo de los defensores que han caido a servicio de
su causa. Como no se atreve a pronunciar ninguna palabra severa contra |os asesinos del
gobernador de la Badtilla, reconoce con €elo € terror como justo poder politico para
gobernar a Francia, y, arredrandose, € legaliza la sublevacion. Para darle gracias por ta
humillacion se encuentra Paris dispuesto a coronar de flores a este compl aciente soberano



y aconferirle -pero solo por plazo breve- € titulo de restaurateur de la liberté francaise.
A las puertas de la ciudad |o recibe € alcalde con las ambiguas paabras de que lanacién
ha vuelto a conquistar a su rey; con toda obediencia, Luis XVI toma la escarapela que €
pueblo ha elegido por emblema de su lucha contra la autoridad real, sin advertir que la
muchedumbre no le aclamaa él, sino a su propia fuerza, que ha sometido a soberano. El
14 de julio, Luis XVI perdi6 la Badtilla; e 17 se desprendio ademas de toda su dignidad,
inclindndose tan profundamente delante de sus adversarios, que la corona rodo por €

suelo desde su cabeza

Ya que € rey ha hecho su sacrificio, no puede Maria Antonieta negarse a redizar €
suyo. También €ella tiene que aportar un testimonio de buena voluntad apartandose de
aquellos a quienes @ nuevo sefior, la nacidn, detesta dd modo més justo: de sus
compafieros de diversiones, los Polignac y € conde de Artois. Para siempre deben ser
proscritos de Francia. En si misma, la separacion no hubiera sido apenas dificil para la
reina s no hubiese sido impuesta, pues en su interior hace ya mucho tiempo que se siente
gpartada de esta pandilla frivola. Solo ahora, en las horas de la despedida, se anima otra
vez su amistad, enfriada desde hace tiempo, hacia aguellos comparfieros de sus afios mas
bellos y despreocupados. Han participado locamente de todas las locuras de la reing; la
Polignac ha compartido todos |os regios secretos, ha educado a sus nifios y los ha visto
crecer. Ahora tiene que partir. (COmo no reconocer que esta despedida es, a mismo
tiempo, un adiés a la propia descuidada juventud? Actuamente estan para sempre
terminadas las horas sin preocupacion; roto en pedazos por € pufio de la Revolucion yace
el mundo del dix-huitieme diafano como porcelana'y suave como aabastro; pasado et
para sempre e goce de finos y delicados placeres. Se acerca una nueva época, acaso
grande, pero grosera; poderosa, pero crimina. El relgjito rococd ha dgado de hacer
sonar, a dar la hora, su melodia argentina; estdn terminados los dias de Trianon.
Combatiendo sus l&grimas, Maria Antonieta no puede decidirse a acompafiar en este
Ultimo paso a su antigua amiga: permanece en sus estancias, tanto teme a su propia
emocion. Pero por la noche, cuando abgo, en e patio, esperan ya los coches para €
conde de Artoisy sus hijos, para€ principe de Condé, e de Borbon; parala Polignac, los
ministros y € abate Vermond; para todos aquellos seres que han rodeado su juventud, la
reina coge aln rgpidamente de sobre su mesa un pliego de papel de cartasy le escribe ala
Polignac estas conmovidas pdabras. «Adieu, queridisma amiga. Esta palabra es
espantosa, pero tiene que ser asi. Ahi va la orden para los caballos. No tengo animo para
ir aabrazarla».

Este sonoro tono grave desaparece desde ahora de todas las cartas de la reina. una
melancolia cargada de presentimientos comienza a velar todas sus palabras. «No puedo
expresar a usted todo mi sentimiento porque estemos separadas -escribe en los siguientes
dias a madame de Polignac-, y confio en que usted sentira también lo mismo. Mi salud es
bastante buena, aunque un poco debilitada por las continuas scudidas a que esta
sometida. Sélo estamos rodeados de angustias, desgracias y desgraciados, sin contar las
de los que estén ausentes. Todo & mundo huye, y todavia me hace feliz € pensar que
aquellos a quienes mas quiero estan ahora algjados de mi.» Rro como S no quisiera
dgjarse sorprender por la amiga acrisolada en un acceso de debilidad, como s supiera que
de su antiguo poder de reina no le queda més que una sola cosa: su regia dignidad, aflade
rapidamente; «Pero cuente usted siempre con que estas contrariedades no han conmovido
ni mi fuerza ni mi valor; no seré abandonada de dllos; a contrario, estas contrariedades
me ensefiaran a ser mas prudente. Precisamente en momentos como éste es cuando se
aprende a conocer alos hombresy adistinguir a los que son verdaderamente adictos y los
que no».



Todo es silencio ahora en torno de la reina que con tanto gusto, con demasiado gusto,
habia vivido en medio de la agitacién. Ha comenzado la gran desbandada. ¢Ddnde estén
los amigos de otro tiempo? Todos desaparecidos como las nieves de antafio. Los que
alborotaban como nifios voraces en torno a la mesa de los regaos, Lauzun, Esterhazy,
Vaudreuil, ¢donde estan los compafieros de |os juegos de naipes, de bailes y excursiones?
A caballo y en coche -sauve qui peut- han sdi do de Versalles disfrazados, pero no con
careta para ir a un baile, Sno enmascarados para no ser linchados por € pueblo. Cada
noche sale un nuevo coche por las doradas puertas de la verja para no volver més; cada
vez es mayor € slencio en las salas del paacio, que parecen ahora demasiado grandes;
ya no hay teatro, ni bailes, ni cortgos, ni recepciones, nada més que la misa por la
mafiana, y después, en & «pequefio gabinete», las largas y estériles conversaciones con
los ministros, que no saben qué consgo dar. Versales se ha convertido en un Escorid;
quien tiene prudencia se algja de alli.

Pero precisamente ahora, cuando todos abandonan alarei na, hasta aquellos que para el
mundo eran sus mas intimos amigos, sale de la oscuridad € que lo fue verdaderamente:
Hans Axel de Fersen. Mientras era cosa lucida € pasar por favorito de la reina, este
modelo de enamorado, para obtener € honor de la mujer amada, se mantuvo timidamente
oculto, conservando de este modo, apartado de la curiosidad y la charlataneria, € mas
profundo secreto de la vida regia. Pero ahora que ser amigo de la proscrita no trae
consigo ni provecho, ni estima, ni honor, ni envidia, SN0 que requiere vaor y una ina-
gotable voluntad de sacrificio, ahora, libre y resueltamente, este Unico amante y Unico
amado se pone junto a Maria Antonieta'y entra con €lo en la escena de la Historia

APARECE EL AMIGO

Ei nombre y la personalidad de Hans Axdl de Fersen estuvieron largo tiempo envueltos
en migterio. No se le cita en aquella publica lista impresa de amantes de la reina; tampoco
en las cartas de los embgjadores ni en los informes de los contemporaneos,; Fersen no
pertenece a nimero de los conocidos huéspedes del saldn de la Polignac; dondequiera
gue hay luz y claridad no gparece su dta y grave figura. Gracias a esta prudente y
caculada reserva se libra de las maiciosas conversaciones de las comadres de la corte,
per también la Historia lo desconocié largo tiempo, y acaso hubiera permanecido para
siempre en la oscuridad del més profundo secreto de la vida de la reina Maria Antonieta
s en la segunda mitad de la pasada centuria no se hubiese extendido un romantico rumor.
En un cadtillo sueco, inaccesbles y sdlados, se conservaban fgos enteros de cartas
intimas de Maria Antonieta. Nadie, a principio, concedié crédito a este inverosimil
rumor, hasta que de repente aparecid una edicion de aquella correspondencia secreta, la
cud -a pesar de crueles mutilaciones en sus més reservadas particularidades coloca de
pronto a aquel desconocido noble del Norte en € primero y preferente lugar entre los
amigos de Maria Antonieta. Esta publicacion transforma de modo fundamenta laimagen
del carécter de la mujer tenida hasta entonces por ligera; un drama intimo se revela,
magnifico y lleno de peligros, un idilio medio a la sombra de la corte redl, medio yaala
de la gillotina; una de esas novelas conmovedoras como, en su tamafia inverosimilitud,
solo la Historia misma se atreve a componer; dos seres humanos, rendidos mutuamente
en un ardiente amor, forzados por deber y prudencia a ocultar su secreto de modo més
angustioso, siempre arrancados del lado uno dedl otro y siempre atraidos uno hacia otro en
sus dos mundos apartados por distancias estelares; ella, reinade Francia; €, un pequefio y
desconocido hidalgo de un pais del Norte. Y como fondo del destino de estos dos seres
humanos, un mundo que se viene abgjo, tiempos apocalipticos, una pagina llameante de



la Historia y tanto mas llena de emocion cuanto que sdlo poco a poco puede ser
descifrada toda la verdad de to ocurrido por datos a indicios semiborrosos y mutilados.

Este gran drama historico de amor no comienza de modo pomposo, sino por completo
en el estilo rococod del tiempo; su preludio hace e efecto de estar copiado de Faublas. Un
joven sueco, hijo de un senador, heredero de un noble nombre, es enviado, a la edad de
quince afnos, acompariado de un preceptor, a hacer un vigje que dure un trienio, cosa que,
aun en € dia de hoy, no es & peor sstema educativo para llegar a ser hombre de mundo.
Hans Axd hace en Alemania estudios superiores y aprende € oficio de las armas; en
Italia, medicina y musi ca; en Ginebra hace la visita, entonces inevitable, a la pitonisa de
toda la sabiduria, a sefior de Voltaire, que con su seco cuerpo, ligero como una pluma,
envuelto en una bata bordada, o recibe benévolamente. Con ello ha obtenido Fersen su
bachillerato espiritual. Ahora solo le falta € Ultimo barniz a este mancebo de dieciocho
ahos. Paris, d fino tono de la conversacion, € arte de los buenos modales, y entonces
estara terminada la educacion tipica de un joven noble del dix-huitiéme Después, este
perfecto caballero puede llegar a ser embagjador, ministro o general; esté abierto parad
mundo mas ato.

Ademas de la noblez, € decoro personal, una inteligencia mesurada y objetiva, una
gran fortuna 'y € prestigio de ser extranjero, trae también consigo € joven Hans Axel de
Fersen una carta especial de recomendacion: es un hombre excepcionalmente bello.
Erguido, ancho de hombros, con fuertes musculos, produce, como la mayoria de los
escandinavos, una impresion varonil, sin ser por eso pesado ni macizo: con ilimitada
simpatia se contempla en los retratos su semblante, abierto y de armoni0sos rasgos, con
claros y firmes ojos sobre los cuales, redondas como cimitarras, se comban dos cgas
sorprendentemente negras. Una libre frente, una boca cdlida 'y sensua, que, segin lo ha
demostrado asombrosamente, sabe callar de modo impecable. Por € retrato puede
comprenderse que una mujer verdadera se enamore de un hombre como éste y, més alin,
que se confie a & totalmente. Como causeur, como homme d'esprit, como hombre de
mundo especidmente divertido, son pocos los que celebran a Fersen; pero a su
inteligencia, un poco secay casera, se aflade una franqueza muy humanay tacto naturd;
ya en 1774 & embgador de Suecia puede comunicar a rey Gustavo: «De todos los
suecos que estuvieron agui en mis tiempos, fue éste € mejor recibido en d.gran mundos.

Al mismo tiempo, este joven cabdlero no es ningin cacoquimio ni desdefia los
placeres; las damas celebran en é un coeur de feu bgjo una capa de hielo; no se olvidaen
Francia de divertirse y frecuenta asiduamente en Paris todos los bailes de la corte y de la
ata sociedad. De este modo |e ocurre una sor prendente aventura. Una noche, € 30 de
enero de 1744, en d baile de la Opera, punto de cita del mundo elegante y también del
dudoso, una mujer joven y eshelta, con delgado talle, vestida de un modo
sorprendentemente distinguido y con un paso desusadamente alado, se dirige hacia d y
traba una galante conversacion, protegida por la méscara de terciopelo. Fersen, halagado
por esta distincion, prosigue placentero en e tono més aegre, encuentra picante y
divertida a su agresiva compafiera y acaso se forja ya toda suerte de esperanzas para la
noche. Pero entonces le sorprende que poco a poco algunos otros cabaleros y sefioras
cuchichean curiosamente, formando circulo adrededor de los dos, y que é mismo y
aquelladama con méscara llegan a ser € centro de una atencion més viva a cada ingtante.
Finalmente, la situacidn se va haciendo ya enojosa, cuando se quita la careta la gaante
intrigante: es Maria Antonieta -caso inaudito en los anades de la corte-, la heredera del
trono de Francia, que, una vez més, se ha evadido dd triste lecho conyugal de su
dormilén esposo, ha venido alaredoutede la éperay ha buscado un caballero extranjero
para charlar un rato con é. Las damas de la corte procuran evitar un escandalo demasiado



grande. Al punto rodean a la extravagante fugitiva y vuelven a llevarla a su palco. Pero
¢qué se mantendra en secreto en este Versalles murmurador? Cada cual cuchicheay se
asombra del favor hecho por la delfina, tan opuesto a la etiqueta; ya a dia siguiente,
probablemente, & embajador Mercy habra dado quejas a Maria Teresa; de Schoenbrunn
habr4 sido enviado un correo urgente con una amarga carta para esta téte a vent, esa
cabeza de viento de su hija, diciéndole que debe dgar por fin esas inconvenientes
dissipations y evitar que hablen més de ela a proposito de Juan o de Pedro en esas
malditas redoutes. Pero Maria Antonieta tiene su voluntad propia; € joven le ha gustado,
selo hadgado ver. A partir de aquella velada, aquel caballero, nada extraordinario ni por
su categoria ni por su posicion, es recibido con especia amabilidad en los bailes de
Versales. Ya entonces, después de un principio tan prometedor, ¢se desarrollé entre
ambos cierto positivo afecto? Nada se sabe. En todo caso, este flirt -sin duda inocente- es
pronto interrumpido por un gran acontecimiento, la muerte de Luis XV, que de lanoche a
la mafiana convierte a la princesa en reina de Francia. Dos dias més tarde -¢Je habran
hecho agunaindicacion?-, Hans Axel de Fersen regresaa Suecia.

El primer acto esta terminado. Fue sdlo una gaante introduccion, un preludio a la obra
propiamente dicha. Dos muchachos de dieciochos afios se han encontrado y han sido del
agrado uno de otro; voila tout. Traducido a la vida de hoy, equivale a una amistad de
academia de baile, a un amorio entre colegas de ingtituto. AlUn no ha ocurrido nada
especial: aln no esta afectado |o profundo de la sensibilidad.

Segundo acto. Al cabo de cuatro afios, en 1778, vuelve Fersen aFrancia; € padre envia
al mozo, de veintidés afios, para que se procure como esposa a algunarica heredera, yaa
una sefiorita de Reyel, de Londres, 0 a la sefiorita Necker, la hija del banquero de
Ginebra, universalmente famosa mas tarde con e nombre de Madame de Staél. Pero Axel
de Fersen no muestra ninguna especia inclinacion hacia € matrimonio, y pronto se
comprendera por qué. Apenas llegado, € joven aristOcrata, vestido de gala, se presentaen
la corte. ¢L.0 conoce todavia' ¢Habra alguien que se acuerde de é? El rey corresponde
displicente a 2 saludo; los demés miran con indiferencia a insignificante extranjero,
nadie le dirige una amable palabra. Solo la reina, apenas lo descubre, exclama
bruscamente: «Ah! C'est une vielle connaissance» . («jAh! nos conocemos ya desde hace
tiempo.») No, no & ha olvidado de su bello caballero dd Norte. Al punto se inflama
nuevamente su interés por @ -no era, pues, ninguna fogata de pga-. Invita a Fersen a sus
reuniones, 1o colma de amabilidades; lo mismo que a comienzo de su conocimiento en e
baile de la 6pera, es Maria Antonieta la que da los primeros pasos. Pronto puede comuni-
carle Fersen a su padre: «Lareina, la princesa mas amable que conozco, tuvo la bondad
de preguntar por mi. Le ha preguntado a Creutz por qué no iba yo a sus partidas de juegos
dominicales, y a saber que habia ido en un dia en € que no recibia, cas llegd a
presentarme sUs excusas». «jEspantosa merced a este mancebo!», se Sente uno tentado a
decir, con paabras de Goethe, a ver que esta orgullosa, que ni Siquiera corresponde d
saludo de las duquesas, que durante Siete afios no le concedio ni una inclinacion de
cabeza a un cardena de Rohan y durante cuatro a una Du Barry, se disculpe con un
pequeiio noble vigero porque una vez se haya molestado en venir en vano a Versdles.
«Cada vez que le ofrezco mis respetos en su partida de juego, me dirige la palabra», le
anuncia pocos dias més tarde € joven caballero a su padre. Contra toda etiqueta, ruega
una vez a joven sueco « la méas amable de las princesas» que se presente en Versales
con € uniforme de su pais, porque quiere ver --capricho de enamorada- como le Senta
aquel exdtico trge. El «bello Axel» accede, naturalmente, a este deseo. El antiguo juego
ha comenzado de nuevo.



Mas esta vez es ya un juego peligroso para unareina a quien la corte vigila con mil ojos
de Argos. Maria Antonieta tendria ahora que ser més prudente, pues ya no es la princesa
de dieciocho afios de antes, cuyas locuras disculpaban su puerilidad y juventud, sino la
reina de Francia. Pero su sangre s ha despertado. Por fin, a cabo de Sete afios
espantosos, € inhdbil esposo Luis XVI ha logrado redlizar € acto conyugal, ha hecho
realmente de la reina una esposa. Pero, sin embargo, ¢qué sertira esta mujer de fina
sensibilidad, de una belleza plenamerte floreciday cas sensual, cuando compare a este
panzudo esposo con su joven y brillante enamorado? Sin que ella misma tenga conciencia
de ello, apasionadamente enamorada por primera vez, comienza a revelar a los ojos de
todos los curiosos sus sentimientos hacia Fersen por & cimulo de sus agasgjos, y, més
aun, por cierto rubor y confuson. Una vez més, como le ocurre con tanta frecuencia, es
peligrosa para Maria Antonieta su més humana y atractiva cualidad: € que no puede
ocultar sus simpatias y aversones. Una dama de la corte afirma haber observado
claramente que, una vez, a entrar inopinadamente Fersen, la reina comenzo a temblar,
presa de dulce espanto; que otra vez, estando Maria Antonieta sentada a piano cantando
el ariade Dido, ocurrio que delante de toda la corte, a pronunciar las paabras: « Ah!, que
je fus bien inspiré, quand je vous recu dans ma cour!», dirigio con ilusén y ternura sus
azules ojos, en genera tan frios, hacia € secreto (ya no tan secreto) elegido de su
corazén. Se alzan ya murmuraciones. Bien pronto toda la sociedad de la corte, para quien
las intimidades regias son los acontecimientos mas importantes del mundo, observa la
gtuacion con apasionada ansedad: ¢Serd su amante? ¢;Cuando? ¢Como? Pues €
sentimiento de la reina se ha manifestado harto publicamente para que cada cua pueda
saber, cosa de que ella misma no tiene conciencia, que Fersen podria obtener de la joven
reina cualquier favor, hastael supremo, s tuviese € atrevimiento o la ligereza necesarios
para intentar apoderarse de su presa.

Pero Fersen es sueco; todo un hombre y todo un carécter; en las gentes del Norte, sin
obstéculo aguno puede ir mano a mano un fuerte temperamento romantico con una razon
serenay cas glacid. Al punto ve lo insostenible de la Situacion. Lareinatiene por @ un
faible; nadie lo sabe mgor que @ mismo, pero aunque €, por su parte, ane y venere a
esta encantadora joven. su honradez no le consiente abusar frivolamente de esta debilidad
de los sentidos y poner vanamente en habladurias la fama de la reina. Unas francas
relaciones provocarian un escandalo sin gemplo; ya, con sus platonicos favores, se ha
comprometido bastante Maria Antonieta. Por su parte, para representar € papel de un
Jos£ y rechazar iriay castamente los favores de una mujer joven, bellay amada, paraello
se sente Fersen demasiado ardiente y juvenil. De este modo, este hombre magnifico
realiza 10 més noble que puede hacer un varon en situacion tan delicada; pone mil leguas
de distancia entre su persona y la mujer en peligro; se inscribe rgpidamente, como
ayudante de La Fayette, en € gército que va a Norteamérica. Corta € hilo antes de que
se enrede de un modo insoluble y tragico.

Sobre esta despedida de los enamorados poseemos un documento indubitable, el
informe oficia del embgjador de Suecia a rey Gustavo, que atestigua histéricamente la
apasionada inclinacion de la reina hacia Fersen. Escribe @ embgador: «Tengo que
comunicar a Vuestra Mgjestad que € joven Fersen ha sido tan bien visto por la reina que
el hecho ha provocado las sospechas de algunas personas. Tengo que confesar que yo
misMo creo que sentia agun afecto hacia €l; he advertido indicios demasiado claros para
poder dudar. El joven conde Fersen ha mostrado, en esta ocasion, una conducta g emplar,
por su humildad, su reservay, sobre todo, por haberse decidido a embarcar para América.
Con haber partido, ha agado todo peligro; pero haber resistido a tal tentacion exige,
indudablemente, una decisién superior a su edad. Durante los Ultimos dias, la reina no



podia apartar de él los ojosy a mirarle estaban Ilenos de l&grimas. Suplico a Su Majestad
que reserve este secreto exclusivamente parasi y € senador Fersen. Cuando los favoritos
de la corte oyeron hablar de la partida del conde estaban todos encantados, y la duquesa
de Fitz James le dijo: "¢Cdmo, sefior, abandona usted de este modo a su conquista?’. "'Si

hubiese hecho una, no la abandonaria. Parto libre y sin pena de nadie." Vuestra Mgjestad
convendra en que ta respuesta fue de una prudencia y reserva superior a su edad. Por lo
demas, la reina muestra ahora mucho mas dominio de si y més prudencia de lo que tenia
antes»,

Este documento, los defensores de la «virtud» de Maria Antonieta lo agitan sin cesar,
desde entonces, como € estandarte de la inocencia de la reing, candida como una flor.
Fersen se ha sustraido, en € Ultimo momento, a una pasion adlltera; con un sacrificio
digno de admiracion, los dos enamorados han renunciado uno a otro; la gran pasén ha
permanecido « pura»; étos son sus argumentos. Pero este testimonio no atestigua nada
definitivo, sino solo & hecho provisona de que en 1779 no habian ocurrido ain las
dltimas intimidades entre Maria Antonieta y Fersen. Solo los afios siguientes seran los
decisivamente peligrosos para esta pasion. Estamos solo a final del acto segundo y Igos
aln de sus mas profundas complicaciones.

Acto tercero: nuevo regreso de Fersen. Directamente desde Brest, donde desembarca,
en junio de 1783, a cabo de cuatro afios de voluntario destierro con e cuerpo auxiliar de
los americanos, se precipita sobre Versales. Epistolarmente habia estado desde América
en relacion con lareina, pero e amor exige la presencia rea. jQue ho tengan ahora que
volver a separarse, que por fin pueda establecerse junto a ela, que no haya ninguna
distancia mas entre sus miradas! Evidentemente por deseo de la reina, solicita d punto
Fersen d mando de un regimiento francés. ¢Por qué? Este enigma no es capaz de
resolvérselo en Suecia €l vigjo y econdmico senador su padre. ¢Por qué quiere Hans Axel
permanecer en Francia? Como soldado experimentado, como heredero de un nombre de
antigua nobleza, como favorito del romantico rey Gustavo, podria elegir en su pais €
puesto que mas le agradara. ¢Por qué, pues, en Francia?, se pregunta unay otra vez €
senador, enojado y desengafiado. Y € hijo, para engafiar a escéptico padre, inventa
rapidamente que lo hace para casarse con una rica heredera, con la sefiorita Necker y sus
millones suizos. Pero la verdad de todo es que piensaen cualquier cosa menos en casarse,
como lo revelala carta intima que, d mismo tiempo, escribe a su hermana, en la que, con
toda sencillez, le entrega las llaves de su corazon. «He tomado la resolucion de no
contraer nunca matrimonio; seria contranatural... La Unica a quien querria pertenecer y
gue me ama, no puede ser mia. Por tanto, no quiero ser de nadie.»

¢Estéa bagtante claro? ¢Hay que preguntar todavia quién es esa «Unica» que le amay que
nunca podra pertenecerle como esposa, esa «elle», como abreviadamente llama Fersen a
la reina en sus Diarios? Tienen que haber pasado cosas decisivas para que tan
abiertamente se atreva a confesarse a si mismo y a su hermana gue esta seguro del carifio
de Maria Antonieta. Y cuando le escribe a padre que hay otras «mil razones personales
que no puede confiar a papel y que le retienen en Francia», detrés de esas mil razones no
hay mas que una sola que no quiere comunicar: € deseo o la orden de Maria Antonieta de
tener sempre cerca de si a su dilecto amigo. Pues, apenas Fersen ha solicitado ahora un
mando de regimiento, ¢quién le ha hecho « la merced de intervenir en € asunto»? Maria
Antonieta, que, por lo demés, no se ha ocupado nunca de mandos militares. Y ¢quién,
contrariamente a todo uso, anuncia la rapida obtencion del cargo a rey de Suecia? No €
jefe supremo del gjército, unico calificado paraello, sino, en una carta de su pufio y letra,
sumujer, lareina



En éste 0 en los afios siguientes es cuando con las mayores probabilidades hay que
colocar € comienzo de aguellas intimas relaciones, 0 mas bien, aln mas intimas, entre
Maria Antonietay Fersen. Cierto que todavia durante dos afios - muy cortra su voluntad-
tiene Fersen que acompafiar como ayudante en su vigie a rey Gustavo; pero después, en
1785, se queda definitivamente en Francia, y estos afios han transformado totalmente a
Maria Antonieta. El asunto ddl collar ha aidado a esta mujer, que creia demasiado en €
mundo, abriendo su espiritu hacia lo fundamental de la vida. Se ha retirado del torbellino
de la sociedad de las gentes ingeniosas y poco seguras, de las divertidas y traidoras, de las
gdantes y perdidosas; en vez de los muchos compafieros sin vaor aguno, su corazon,
hasta entonces engafiado, descubre ahora un amigo verdadero. En medio del odio generd,
ha crecido ilimitadamente su necesidad de temura, de confianza, de amor; esta ahora
madura no para disiparse mas tiempo, vana y locamente, en € ilusorio espgjo de la
admiracién generd, sino para entregarse a un ser humano, con animo franco y resuelto. Y
Fersen, por su parte, bello carécter caballeresco, no ama, en redidad, a esta mujer con
toda la plenitud de sus sentimientos, sino desde que la ve caumniada, infamada,
perseguida y amenazada; €, que se retir6 timidamente ante sus favores mientras ella era
idolatrada por € mundo y estaba rodeada de mil aduladores, solo se atreve a amarla desde
que se ha quedado solitaria y necesitada de proteccion. «Es muy desgraciada -escribe
Fersen a su hermana-, y su vdor, digno de admiracion por encima de todo, la hace aln
més aractiva. Mi Unica pena es no poder compensarla de todas las cuitas y no poder
hacerla tan feliz como ella merece.» Cuanto més desgraciada es la reina, cuanto mas
abandonada y perseguida, tanto més poderosamente crece en é la voluntad viril de cont
pensarla de todo por medio del amor: «Elle pleure souvent avec moi, jugez s je dois
['aimer». Y cuanto més proxima esta la catastrofe, tanto mas impetuosa y trégicamente se
sienten impulsados los dos uno hacia € otro; ella, a cabo de infinitas decepciones, para
encontrar una Ultima dicha junto a él; é, para reemplazar en e corazén de ela, con su
caballeresco amor, mediante una abnegacion sin limites, € reino perdido.

Ahora que este carifio, superficial en otro tiempo, ha llegado a llenar e dmay que €
amorio se ha convertido en amor, hacen ambos todos los imaginables esfuerzos por
mantener ocultas sus relaciones ante d mundo. Para despistar toda malicia, hace Maria
Antonieta que € joven oficial no sea enviado ala guarnicién de Paris, Sno a una situada
muy cerca de la frontera, a Vaenciennes. Y s «s» (asi se expresa Fersen reserva
damente en su Diario) le llama a paacio, oculta, bgo toda especie de artificios, entre sus
amigos € verdadero objeto del vigje, a fin de que de su presencia en Triandn no pueda
deducirse ninguna consecuencia. «No le digas a nadie que te escribo desde aqui -le
advierte desde Versdles a su hermana-, pues fecho todas mis otras cartas desde Paris.
Adios, tengo que ir junto alareina» Jamas acude Fersen alas reuniones de los Polignac,
jamés se dgjaver en € circulo intimo de Triandn, jaméas toma parte en las excursiones en
trineo, bailes y partidas de juego; ali deben continuar pavoneandose y haciéndose notar
los aparentes favoritos de la reina, los cuales, sin sospechado, los ayudan, con sus
galanterias, a tener oculto ante la corte € secreto verdadero. Ellos dominan de dia; la
noche es e imperio de Fersen. Ellos rinden pleito homenge y hablan de elo; Fersen es
amado y guarda Slencio. Saint-Priest, € bien iniciado que todo lo sabe - menos que su
propia mujer esté loca por Fersen y que le escribe ardientes cartas de amor-, informa con
aquella seguridad que hace que sus afirmaciones sean més valiosas que los de otros:
Fersen se drigia tres o cuatro veces por semana hacia € lado de Triandn. La reina, Sin
sequito alguno, hacialo mismo, y estosrendez-vous causaban publicas murmuraciones, a
pesar de la modestiay reserva ddl favorito, @ cual, externamente, jamés dio a conocer en
nada su posicion, y, de todos los amigos de lareina, fue siempre e mas discreto. En todo



caso, en e término de cinco afos, sdlo algunas breves y raras horas hurtadas para estar
juntos son concedidas alos enamorados, pues a pesar de su valor personal y de lo seguras
gue son sus camareras, Maria Antonieta no puede osar demasiado; sdlo en 1790, poco
tiempo antes de su separacion, puede decir Fersen, con enamorada besatitud, que a fin le
ha sido dado pasar un dia entero con ella, avec ele. Solo entre la noche y la mafiana, en
las sombras del parque, acaso en una de las casitas del hameau, puede la reina esperar a
su querubin: es la escena ddl jardin de Las bodas de Figaro, con su masica tierna y
romantica, que termina migteriosamente su representacion en los bosquecillos de
Vesdles y en los meandros de los caminitos de Triandn. Pero, delante de la puerta,
preludiando magnificamente con los duros acordes de la misica de Don Juan, amenazan
ya, pétreos y aplastantes, los pasos del comendador; € tercer acto pasa de la ternura del
rococo d gran estilo de tragedia de la Revolucion. Solo € Ultimo acto, ascendiendo
poderosamente sobre € espanto de la sangre y de la violencia, traerda € crescendo, la
desesperacion de ladespediday € éxtasis de la muerte.

Unicamente ahora, en lo més extremo del peligro, cuando todos los otros han huido, se
presenta aquel que, en los tiempos de la dicha, se habia ocultado discretamente, € Gnico
amigo, dispuesto a morir con ellay por ela; magnificamente varonil se recorta ahora la
silueta de Fersen, oscura hasta ese momento, sobre € livido y tempestuoso cielo de la
época. Cuanto més amenazada esta la amada, tanto més crecen las energias de €;
despreocupadamente, se plantan los dos mas alla de las fronteras de lo convencional,
gue hasta entonces se azaban entre una princesa de Habsburgo y reina de Franciay un
extranjero hidalgo sueco. A diario aparece Fersen en palacio, todas |as cartas pasan por su
mano, toda resolucion es meditada con €, las cuestiones mas dificiles, los secretos més
peligrosos le son confiados; conoce, y nadie més que é, todas las intenciones de Maria
Antonieta, todos sus cuidados y esperanzas,; también € solo sabe de sus lagrimas, de su
desaliento y de su amargo duelo. Precisamente en é momento en que todo & mundo la
abandona, en que lo pierde todo, encuentra la reina lo que durante toda su vida habia
buscado vanamente: € amigo honrado, sincero, animoso y varonil.

¢LO ERA ONO LO ERA?
(Cuestion incidental)

Se sabe ahora, y se sabe de modo irrefutable, que Hans Axel de Fersen no fue, como se
opind durante mucho tiempo, un persongje accesorio, sino lafigura principa en la novela
psicologica de Maria Antonieta; se sabe que sus relaciones con la reina no fueron, en
modo aguno, un gadante juego, un flirt romantico ni una aventura de trovador
caballeresco, sSino un amor solido, conservado a través de veinte afios, con todas las
insignias de su poder: & manto color de fuego de la pasién, € atanero cetro del vaor, la
prédiga magnitud del sentimiento. Una dltima incertidumbre rodea todavia la forma de
ese amor. ¢Fue -como Solia decirse en la literatura del pasado siglo--- un amor «puro»,
con lo que se designaba sempre, impropiamente, aquel amor en & cua una mujer
apasionadamente enamorada y gpasonadamente amada rehusaba con gazmofieria a
hombre amado y amante los Ultimos dones? ;O fue més bien un amor «cul pable», es
decir, como se entiende actuamente, una pasién completa, libre, magnanimay valerosa,
gue entrega generosamente como regalo su propia personay, con €ella, cuantos bienes se
puedan poseer? ¢Fue Hans Axel de Fersen puramente €l chevalier servant, € romantico
adorador de Maria Antonieta, o real y corporamente su amante? ¢L.o erao no lo era?

«jNo! jEn modo alguno!», exclaman a instante -con singular irritacion y sospechosa
prisa- ciertos bidgrafos monarquicos y reaccionarios, que a cuaquier precio quieren saber



«pura» a la reina, a «su» reing, y a abrigo de todo «baddn»: «Amaba €
gpasionadamente alareina -afirma con envidiable seguridad Werner von Heidenstam,
sin que un pensamiento carna hubiera impurificado nunca este amor, digno de los tro-
vadores y de los cabdleros de la Tabla Redonda. Maria Antonieta le amaba, sin olvidar ni
durance un momento sus deberes de esposa y su dignidad de reina». Para esta clase de
fanaticos del respeto, es inconcebible -es decir, protestan de que aguien lo conciba- que
«la tltima reina de Francia pudiera haber hecho traicion a depbt d'honneur que le habian
legado todas o cas todas |las madres de nuestros reyes». Pues, por amor de Dios, por
tanto, que no haya ninguna investigacion, y sobre todo ninguna discusion sobre esta
affreuse calomnie (Goncourt), ningln acharnement, sournois ou cynique para €
descubrimiento de la verdadera redidad. Al instante, los defensores incondicionales de la
«pureza» de Maria Antonieta tocan nerviosamente la campanilla sdlo con que se acerque
uno ala cuestion.

¢Hay que cumplir realmente esa orden y pasar con labios silenciosos por delante del
problema de s Fersen, durante todo € tiempo de su vida, sdlo vio a Maria Antonieta con
«una aureola sobre la frente» 0 g la mir6 también con ojos varoniles y humanos? Aquel
que, por pudor, evita tratar de esta cuestion, ¢no pasa reamente junto a verdadero
problema sin conocerlo? Pues no se conoce a hinglin ser humano en tanto no se sabe su
Gltimo secreto, y menos alin se tiene noticias del carécter de una mujer mientras no se ha
comprendido e modo de ser de su amor. En unas relaciones de la importancia histérica
de éstas, en las cuaes una pasion contenida durante largos afios no roza una vida como
por pura casudidad, sino que fatamente invade hasta @ Ultimo fondo los espacios del
ama, la cuestion de los limites de ese amor no es un tema 0cioso ni cinico, Sino decisvo
para hacer € retrato mora de una mujer. Para dibujar con exactitud hay que abrir
debidamente los ojos. Por canto, aproximémonos, anadicemos la stuacion y los
documentos. Investiguemos, que acaso la pregunta encuentre todavia una respuesta.

Primera cuestion: admitiendo en € sentido de la moral burguesa e considerar como
culpable € que Maria Antonieta se hubiera entregado sin reservas a Fersen, ¢quién la
acusa de ese don completo? Sdlo tres entre sus contemporaneos; cierto que tres personas
de méxima categoria, nho ningun vulgar chismoso de escaleras abgjo: tres iniciados, a
quienes puede atribuirse legitimamente un total conocimiento de la situacion. Napoleodn,
Tdleyrand y Saint-Priest, e ministro de Luis XV1, testigo ocuar cotidiano de todos estos
acontecimientos. Los tres afirman sin reservas que Maria Antonieta ha sido amante de
Fersen, y lo hacen en forma tal que excluye toda duda en cuanto a su cornvencimiento.
Saint-Priest, e que estd més a corriente de la Siruacion, es e mas ninucioso en los
detalles. Sin animosidad contra la reina, perfectamente objetivo, habla de secretas visitas
nocturnas de Fersen a Triandn, a Saint-Cloud y alas Tullerias, cuyo acceso secreto solo a
é era permitido por La Fayette. Informa sobre la complicidad de la Polignac, la cud
parece gprobar dtamente que & favor de la reina haya ido a caer sobre un extranjero,
quien en modo aguno querra obtener ninglin provecho de su situacion de favorito. Para
echar a un lado estos tres testimonios, como o hacenlos rabiosos defensores de la virtud,
para acusar como caumniadores a Napoleon y Taleyrand, se requiere mucha mas
audacia que para una investigacion libre de prejuicios. Pero, segunda cuestion: ¢quiénes
de los contemporaneos o testigos oculares declaran que € acusar a Fersen de haber sido
amante de Maria Antonieta sea una calumnia? Ni uno solo. Y sorprende que justamente
los intimos eviten, con singular coincidencia, € mencionar € nombre de Fersen; Mercy,
el cual, sn embargo, examinatres veces cadauna de las horquillas que colocalareinaen
sus cabellos, no cita ni una sola vez en los despachos oficiades e nombre de Fersen; los
fieles de la corte se refieren s0lo, en su correspondencia, a «cierta persona» ala cua se



entregaron cartas. Pero nadie pronuncia su hombre; durante un siglo entero domina una
sospechosa conspiracion de silencio, y las primera biografias oficiales olvidan
deliberadamente e mencionarlo siquiera. Por tanto, no puede uno sustraerse a la
impresion de que ha sido dado tardiamente un mot d'ordre para dgjar olvidado 1o més
radicalmente posible a ese aguafiestas de la leyenda romantica de la virtud regia.

Asi la investigacion historica se halld durante largo tiempo en presencia de un dificil
problema. Por todas panes encontraba imperiosos motivos de sospecha, y por todas partes
el decisivo documento probatorio estaba escamoteado por manos diligentes. Basandose
en e materia existente -lo perdido contenia los verdaderos testimonios acusatorios-, no
se podia establecer con evidercia € hecho. Forse che s, forse che no; acaso si, acaso
también no, decia la ciencia historica en € caso Fersen mientras fdtaron los més leves
testimonios decisivos, y cerraba e leggjo suspirando: No poseemos nada escrito ni nada
impreso; por tanto, ni un Unico testimonio vaedero en nuestra defensa.

Mas alli donde termina la investigacion severamente ligada a comprobables hechos
comienza € libre y dado arte de la intuicion psicolégica; donde fracasa la paleografia
tiene que entrar en funciones la psicologia, cuyas hipotesis, construidas |6gicamente, son
con frecuencia més verdaderas que la desnuda verdad de documentos y testimonios. Si no
tuviésemos mas que documentos para hacer la Historia, jqué estrecha, qué pobre, qué
llena de vacios! Lo que no tiene més que un significado, 1o manifieto, es & dominio de
la ciencia; lo complgo, lo que requiere ser explicado a interpretado, es € dominio nato
dd arte de las amas; donde los materiales no aportan mas pruebas escritas le quedan aln
al psicdlogo incalculables poshilidades. La intuicién cabe siempre acerca de un ser
humano mucho més que todos los documentos.

Pero primero examinemos una vez mas los documentos. Hans Axel de Fersen, aunque
corazén romantico, era un hombre ordenado. Lleva su Diario con pedantesca
minuciosidad; cada mafiana anota pulcramente € estado de tiempo, la presion
atmosférica y, junto con estos acontecimientos meteorolégicos, los politicos y los
personales. Ademés -hombre atamente minucioso- lleva un libro de correspondencia, en
el cual escribe, con sus fechas, las cartas recibidas y las enviadas. Fuera de eso, toma
notas para las descripciones de su Diario, conserva metodicamente su correspondencia y
es, por tanto, un hombre ided para un investigador de Historia, pues a su muerte, en
1810, irreprochablemente ordenado, degja un registro de toda su vida, un tesoro
documental incomparable.

¢Qué ocurre con este tesoro? Nada. Ya esto produce una extrafia impresion. Su
existencia es silenciada cuidadosamente -0, digdmoslo mejor, temerosamente- por los
herederos; a nadie se le permite la entrada a esos archivos, nadie esta informado de que
existen. Por fin, medio siglo después de la muerte de Fersen, un descendiente suyo, cierto
baron de Klinkowstroem, publica la correspondencia y una parte de los Diarios. Pero,
cosa exrraiia, la correspondencia no esta ya completa. Una serie de cartas de Maria
Antonieta, que € libro de correspondencia designa como cartas de «Josefina» , ha
desaparecido, lo mismo que & Diario de Fersen en los afos decisivos, y -esto es o mas
singular de todo-en las camas hay lineas enteras que han sido sustituidas por puntos.
Alguna mano ha empleado o usado la violencia con este legado. Y siempre gque un
material epistolar antes completo ha ssdo mutilado o destrudo por los herederos, no nos
libramos de la sospecha de que han sido oscurecidos con un desmayado fin de
idealizacion. Pero guardémonos de opiniones preconcebidas. Permanezcamos serenos y
justos.

Fatan, pues, pasges en las cartas y han sdo reemplazados por puntos suspensivos.
¢Por qué? Habian sido hechos ilegibles en @ origind, afirma Klinkowstroem. ¢Por



quién? Probablemente por Fersen mismo. «jProbablementel» Pero ¢por qué? A dlo
responde muy desconcertado (en una carta) Klinkowstroem que probablemente esas
lineas contendrian secretos politicos 0 maévolas observaciones de Maria Antonieta sobre
el rey Gudtavo de Suecia. Y como Fersen mostraba a rey todas estas cartas -¢todas?-,
probablemente -jprobablementel- habra hecho desaparecer aquellos pasgjes. jQué
extrafio!l Las cartas, en su mayor parte, estaban cifradas y, por tanto, Fersen solo podia
presentar a rey copia de las mismas. ¢Para qué, pues, mutilarlas y hacer ilegibles los
origindes? Ya esto produce sospechas. Pero, como hemos dicho, prescindamos de
prejuicios.

ilnvestiguemos! Consideremos més despacio esos pasgjes vueltos ilegibles y sustituidos
por lineas de puntos. ¢Qué llama la atencion de ellos? Primeramente esto: los puntos
sospecho sos no aparecen cas hunca sino ali donde la carta comienza o termina. en €
encabezamiento o después de la paldbora « Adieu» . «Je vais fininx», dice, por gemplo, en
un pasgje; por tanto he terminado con los asuntos de politica; ahora viene... No, no viene
nada en la edicion mutilada, Sino puntos, puntos y puntos. Pero s la laguna viene en
medio de una carta, se presenta sSiempre, sorprendentemente en aquellos pasgjes que nada
tienen que ver con la politica. Otra vez un gemplo: «Comment va votre santé? Je parie
gue VOouS ne VOUS Soignez pas et vous avez tort... pour moi je me soutiens mieux que je ne
devrais». ¢Habra criatura humana que sea capaz de imaginar, ahi en medio, algunas cor+
sideraciones politicas? O cuando la reina habla de sus hijos. «Cette occupation fait mon
seul bonheur... et quand je suis bien triste, je prends mon petit garcon». Aqui, de cada mil
hombres, novecientos noventa y nueve intercalarian, como texto natural en la laguna,
«desde que tl no estds aqui» y no una irénica observacion sobre € rey de Suecia. Las
perplgas afirmaciones de Kinkowstroem no son para tomarlas muy en serio; aqui ha
sido suprimido algo muy diferente de un secreto politico: un secreto humano. Por suerte,
hay un medio de descubrir éste: la microfotografia puede hace visible con facilidad tales
pasajes borrados. Por o tanto, jvengan los originaes!

Pero -jsorpresal- los originales no existen ya; hasta 1900 aproximadamente, es decir,
durante mas de un dglo, las cartas habian estado cuidadosamente conservadas y
ordenadas en d castillo solariego de los Fersen. De repente han desaparecido y estan
aniquiladas. Pues la posibilidad técnica de descubrir sus pasajes borrados tiene que haber
sido una pesadilla para € honesto barén de Klinkowstroem; asi, sin més ni mas, ha que-
mado las cartas de Maria Antonieta a Fersen poco tiempo antes de su muerte;
incomparable acciéon digna de Eréstrato, alocada y, como ademas se vera, muy Sin
sentido. Pero Klinkowstroem queria, costara lo que costara, en @ caso de Fersen,
mantener la media luz en lugar de la luz plena; la leyenda en lugar de la verdad clara a
incontrovertible.[1 Ahora, pensaba é, podia morirse tranquilo, pues € «honor» de Fersen
y € de lareina estaban salvados por la desaparicion del testimonio epistolar.

Pero este auto de fe, segin la antigua frase, era, mas que W crimen, una tonteria
Primeramente, € aniquilar las pruebas es ya, en si mismo, testimonio del sentimiento de
culpabilidad, y ademas, una siniestra ley de criminologia hace que en toda precipitada
destruccion de materia probatorio subsista sempre algun testimonio. Y de este modo,
Alma Sodetjhem (la distinguida investigadora de archivos, ha encontrado, al revisar €
texto de los papeles que han quedado sin descubrir, la copia de una de agquellas cartas de
Maria Antonieta, hecha por la propia mano de Fersen y que, en su tiempo, no habia sido
vista por los editores porque solo existia la copia (por haber sido destruido probablemente
el origind por la «mano desconocida» ). Gracias a este hallazgo poseemos por primera
vez, in extenso, unaesguelaintimade lareina, y con elalallave, 0 mas bien € diapason
erético, de todas las otras cartas. Ahora podemos sospechar 1o que € melindroso editor



sustituy6 por puntos en las otras. Pues también en esta carta hay a final un «adieu», pero
no vienen detras tachaduras ni puntos suspensivos, sino que dice: «Adieu, le plus aimant
et le plus aimé des hommes», es decir, por tanto: «Adids, @ mas amante y @ mas amado
de los hombres».

iDe qué otro modo actlia este texto sobre nosotros! ¢Se comprende ahora por qué los
Klinkowstroem, los Heidenstam y todos los otros conjurados de la «pureza», que
probablemente han tenido entre sus manos mas de un documento de esta clase que la
posteridad no conocera jamés, se ponen tan sorprendentemente nerviosos tan pronto
Como se quiere investigar Sin prejuicios € caso de Fersen? Pues para aquellos que com
prenden los acentos del corazén no puede haber duda alguna de que una reina que le
habla a un hombre tan animosamente y tan por encima de toda convencion, hace tiempo
gue le ha dado las pruebas supremas de su carifio; esta Ultima linea salvada suple a todas
las aniquiladas. S la destruccion en si misma no fuera ya una prueba, estas Unicas
palabras que han llegado a nosotros nos traerian e conocimiento.

Pero sigamos adelante. Al bdo de edta carta salvada hay también una escena de la vida
de Fersen que, en d terreno psicolégico, resuelve decisvamente la cuestion. Tiene lugar
sais afos después de la muerte de la reina. Fersen debe representar al gobierno sueco en
el Congreso de Rastatt. Entonces Bonaparte le declara bruscamente a bardon de
Edelsheim que no negociard con Fersen, cuyas opiniones monarquicas conoce y que,
ademés, «se ha acostado con lareina». No dice «estuvo en relaciones con ela» , sino que
pronuncia provocativamente la frase cas obscena «se ha acostado con lareina». Al barén
de Edelsheim no se le ocurre defender a Fersen; también a é le parece la cosa plenamente
natural. Por tanto, solo responde, sonriéndose, que creyd que estas noticias del ancien
regime hacia tiempo que estaban concluidas y que eso no tenia nada que ver con la
politica. Y después vaabuscar aFerseny lerepite la conversacion. Y Fersen, ¢qué hace?
O més bien, ¢gué tenia que haber hecho s las paabras de Bonaparte hubiesen contenido
una mertira? ¢No tenia que haber defendido a instante a la reina difunta contra esa
acusacion, caso de que hubiera sido injusta? ¢No deberia haber gritado que era calumnia?
¢No deberia haber retado inmediatamente a un duelo a aguel generalito corso de reciente
cochura, que, ademas, para su acusacion habia eegido los términos més gréficos y
groseros? ¢Le es permitido a un hombre honrado y recto dgar acusar a una mujer de
haber sido su amante s realmente no lo ha sido? Ahora o nunca tiene Fersen la ocasion, y
hasta € deber, de echar abgjo una afirmacion que circula en secreto desde hace mucho
tiempo, deshacer de una vez para Sempre semeante rumor.

Pero ¢gué hace Fersen? jAy!, guarda silencio. Toma la plumay anota pulcramente en
su Diariotoda la conversacion de Edelsheim con Bonaparte, incluyendo la imputacion de
haberse acostado @ con la reina. En la més profunda intimidad consigo mismo, no tiene
palabras para atenuar esta afirmacion, «infame y cinica» en opinién de sus biografos.
Bga la cabeza, y con este signo presta su aguiescencia. Cuando, algunos dias mas tarde,
las gacetas inglesas comentan este incidente y «con elo hablan de é y de la desgraciada
reina», afiade en su Diario: «Le qui me choqua», es decir, « lo que fue enojoso para mix».
Esta es toda la protesta de Fersen, 0 més bien su no protesta. Una vez més, € sllencio
habla mas claro que todas las paabras.

Se ve, por tanto, que lo que los timoratos herederos trataban de ocultar tan celosamente,
el hecho de que Fersen hubiera sido amante de Mari a Antonieta, € amante mismo no lo
nego jamés. Por docenas aparecen mas y mas detalles demodtrativos de una porcion de
hechos y documentos. € que su hermana le conjure, a dgarse ver @ publicamente en
Brusdlas con otra querida, a que haga de modo que dla(qu'elle) no sepa nada, porque se
ofenderia (¢con qué derecho, hay que preguntar, s no fuese su amante?); e que en €



Diario esté borrado € pasge en € que Fersen anota que ha pasado la noche en las
Tullerias, en las habitaciones regias, € que, ate d tribuna revolucionario, una camarera
declare que con frecuencia alguien salia secretamente del cuarto de lareina. Todo no son
mas que detalles, ciertamente, pero cuyo peso depende, en todo caso, de que todos
concuerden entre si de un modo tan sospechoso como claro; no obstante, €l testimonio de
elementos tan dispersos no seria convincente s le faltarala Ultimay decisiva relacidn con
el carécter de lareina. Solo por latotal fisonomia mora de unaindividualidad es sempre
explicable su manera de proceder, pues cada acto aidado de la voluntad de un ser
humano esta en la mas edtricta dependencia causal con su naturaleza. La cuestion de la
probabilidad de unas relaciones intimamente apasionadas, 0 sdlo llenas de respeto y
convencion, entre Fersen y Maria Antonieta esta determinada, en dltimo término, por la
psicologica actitud total de la mujer, y, segin todos los detalles acusadores, hay que
preguntarse ante todo: ¢gué conducta corresponde, l6gica 'y psicologicamente, a caracter
de lareina: la libre entrega total 0 una temerosa negativa? Quien to examine todo desde
este punto de vista no vacilara mucho tiempo. Pues, a lado de todas sus debilidades, hay
en Maria Antonieta una gran fuerza: su valor sin dominio de g, irreflexivo y verdade-
ramente soberano. Sincera hasta lo mas profundo de si misma, incapaz de toda
hipocresia, esta mujer se ha colocado, en cien ocasiones mucho menos importantes, més
alla de los limites de lo convenciond, indiferente a los rumores que pueden haber
circulado asus espaldas. Y s s0lo alcanza verdadera grandeza en |os decisivos momentos
ascensionales de su degtino, Maria Antonieta jamés fue mezquina, jamés fue cobarde,
jamés colocd sobre su propia voluntad otra forma de honor o de conducta: la mord de la
sociedad o de la corte. Y justamente a tratarse de la Unica persona a quien ama de
verdad, ¢debia esta mujer vaiente representar de repente un papel de gazmofia, de timida,
de honrada esposa de su Luis, a quien solo estd unida no por amor, Sino por razon de
Estado? ¢Debia haber sacrificado su pasion a prejuicios sociales, en medio de una época
apocaliptica, cuando se disolvian todos los lazos de disciplina y orden en la sadvge
embriaguez de las convulsiones de la proximidad de la muerte, en medio de todos bs
espantos de una sociedad en agonia? Ella, a quien nadie podia domar ni detener, ¢debia
haberse retenido ela misma ante la mas natural y femenina forma de la sensibilidad. a
causa de un fantasma. de una union conyuga que nunca habia sdo otra cosa sino la
caricatura de un verdadero matrimonio, a causa de un hombre a quien nunca conocié
como tal, por una moral que odié desde sempre, con todo € ingtinto de libertad de su
naturaleza indomable? A quien quiera creer esta cosa increible no es posible negarle €
derecho a €elo. Pero no deforman la imagen de la reina los que atribuyen a Maria
Antonieta osadia a irreflexion en su Unica pasion amorosa, plenay libre, sino los que
quieren adjudicar a esta mujer impavida un alma apagada, miedosa, encogida por toda
Suerte de miramientos y cautelas, que no se atreve a ir hasta € fina y reprime en si su
naturaleza. Mas para todos aguellos que no pueden comprender un carécter S no es como
unidad, es completamente incomprensible que Maria Antonieta, [0 mismo que con toda
su dma desengafiada, no haya sido también con su cuerpo, largo tiempo profanado y
burlado, la amante de Hans Axel de Fersen.

Pero ¢y € rey? En todo adulterio, la tercera persona, la engafiada, representa e papel
ddicado, penoso y ridiculo, y, en interés de Luis XVI, pueden haber sido ensayados
buena parte de los ulteriores oscurecimientos de aguella relacion triangular. En realidad,
Luis XVI no fue en modo aguno un cornudo ridiculo, pues conocio sin duda alguna estas
relaciones de Fersen con su muyer. Saint-Priest |o dice expresamente: «Habia encortrado
medio y manera de llevarlo hasta @ punto de que aceptara sus relaciones con € conde
Fersen».



Edta interpretacion se acomoda perfectamente con € cuadro de la situacion. Nada era
més extrafio a Maria Antonieta que la hipocresiay disimulacion; un cazurro engafio a su
€3p0s0 Nno corresponde con su conducta espiritual, y tampoco la promiscuidad indecente,
con tanta frecuencia usada, esa fea comunidad smultdnea entre esposo y amante, no
puede pensarse de ela, dado su carécter. Es indudable que, tan pronto como se
establecieron sus relaciones con Fersen -relativamente tarde, |0 mas probable solo entre
los quince y los veinte afios de su matrimonio-, Maria Antonieta cort6 las relaciones
corporales con U esposo; esta sospecha, puramente psicolégica, es sorprendentemente
confirmada por una carta del imperial hermano de lareina, € cua ha sabido, no sabemos
cdmo, en Viena, que su hermana quiere retirarse del comercio con Luis XVI después del
nacimiento de su cuarto hijo; la fecha concuerda exactamente con € comienzo de sus
relaciones mas estrechas con Fersen. Aquedl a quien le guste ver claro, vera con claridad
edta situacion. Maria Antonieta, casada por razén de Estado con un hombre sin ningin
atractivo, a quien no ama, reprime durante afios su necesidad espiritual de amor en
obsequio de estos deberes conyugales. Pero tan pronto como ha dado a luz dos hijos
varones, cuando, por tanto, ha proporcionado ala dinastia herederos @ trono de indudable
sangre borbonica, sente como terminados sus deberes morales para con € Estado, la ley
y lafamilia'y se cree por fin libre. Al cabo de veinte afios sacrificados a la politica, esta
mujer, tan castigada en la Ultima y trégicamente emocionante hora, se refugia en su puro
y naturd derecho de no negarse por mas tiempo a hombre desde hace mucho tiempo
amado, gque para ella, en un solo sujeto, es amigo y amante, confidente y compafiero,
animoso como ela misma y dispuesto, por su afan de sacrificio, a corresponder al que
ella le hace. jQué pobres son todas las artificides hipotesis de una reina dulzonamente
virtuosa frente a la clara redlidad de su conducta y cuanto rebgjan su vaor humano y su
dignidad espiritual precisamente agquellos que quieren defender incondicionamente
regio « honor» de esta mujer! Pues jamés una mujer es mas honrada y noble que cuando
cede plena y libremente a unos sentimientos que no la engafian, probados durante afios;
jamés una reina es més reina que cuando procede humanamente.

LA ULTIMA NOCHE EN VERSALLES

Rara vez, en la milenaria Francia, las sementeras maduraron tan rdpidamente como en
este verano de 1789. El trigo eleva rgpidamente sus tallos, pero con mayor celeridad adn,
después de haber sido abonadas una vez con sangre, crecen las impacientes semillas de la
Revolucién. Abusos de largos decenios, injusticias de siglos, son suprimidos de una sola
plumada; ahora es derribada la otra Badtilla, la invisble, en la cual, aprisonados con
cadenas por sus reyes, estaban los derechos del pueblo francés. El 4 de agosto se viene
abajo, en medio de ilimitados clamores de jubilo, la antiquisma fortaleza del feudalismo;
los nobles renuncian a la servidumbre persona y a los diezmos de sus vasdlos; los
principes de la Iglesia, a los censos y gabelas sobre la sal; son declarados libres los
aldeanos, libres los ciudadanos, libre la prensa; son proclamados los Derechos del
Hombre; todos los suefios de Jean+Jacques Rousseau son realizados en este verano. Los
vidrios de las ventanas vibran, ya por € jubilo, ya por las disputas, en esta sala de los
Menus Plaisirs (destinada por los reyes para sus diversiones, por € pueblo para la
reivindicacion de sus derechos); a una distancia de cien pasos se oye ya € incesante
zumbido de esta colmena humana. Pero mil pasos més alg, en € gran paacio de
Versalles, reina un sobrecogido silencio. Espantada, mira la corte por las ventanas a este
estrepitoso huésped que, aunque 1o hayan llamado solo para dar consgo, se siente ya
dispuesto a desempefiar e papel de amo del soberano. ¢COMo enviar otra vez a su casa a



este aprendiz de brujo? Lleno de perplgjidad, se aconsga a rey con sus consgeros, que
se contradicen unos a otros; lo megjor, piensan lareinay € rey, sera esperar hasta que esta
tempestad se haya calmado por si misma. Mantenerse ahora tranquilos y permanecer en
ultimo término. Basta con ganar tiempo y todo esta ganado.

Pero la Revolucién quiere ir hacia delante, tiene que ir hacia delante s no ha de quedar
ahogada por la arena, pues una revolucion se mueve como la corriente de un rio.
Detenerse seria para ella fatal, retroceder seria su fin; tiene que exigir cada vez més para
afirmarse; tiene que conquistar para no ser vencida. El redoble de tambores para este
infatigable avance lo dan los periédicos; esos nifios, esos pilluelos de la cdle de la
Revolucion corren estrepitosos y desenfrenados precediendo a verdadero gército. Una
smple plumada ha dado libertad a la palabra escrita y hablada, la cual, en su primera
superabundancia, se entrega sempre a la brutalidad y a los excesos. Aparecen diez,
veinte, treinta, cincuenta periodicos. Mirabeau funda uno. Desmoulins, Brissot, Loustalot,
Marat, tienen los suyos, y como cada uno bate e tambor para encontrar lectoresy @ uno
quiere sobrepujar a ofro en patriotismo ciudadano, arman € estrépito mas
desconsiderado; en todo € pais no se les oye més que a dlos. Gritar lo més ato posble,
aborotar |o mas rudamente posible, cuanto més mejor, y a acumular todos € odio contra
la corte. El rey piensaen hacer traicion, € gobierno impide que traigan trigo, regimientos
extranjeros avanzan ya para hacer disolver las asambleas, amenaza una nueva noche de
San Batolomé. jDespierta, ciudadano! jDespierta, patriotal jRataplan, rataplan,
rataplan!, los periddicos redoblan dia y noche en sus tambores, infundiendo miedo,
desconfianza, furor y exasperacion en millones de corazones. Y detrés de estos tambores
Se encuentra ya en pie, con picas 'y sables, y sobre todo armado de un ilimitado enojo, €
hasta ahora invisible gército del pueblo francés.

Para € rey todo va demasiado aprisa; para la Revolucion, con demasiada lentitud,
porgque aguel hombre corpulento y prudente no puede guardar € paso con € ardiente
avanzar de tan jovenes ideas. Versdles vacila 'y dilata; por tanto, jadelante, Paris!, pon
término a estas interminables negociaciones, a estos insoportables regateos entre e rey y
el pueblo, asi retumba en e tambor de los periodicos. Tienen cien mil, doscientos mil pu-
fos, y en los arsenales hay fusiles, esperan los cafiones; ve por ellosy ve por € rey y la
reina a Versales, cogelos fuertemente en tus manos y con elo tendras también to propio
destino. En € cuartel generd de la Revolucidn, en e paacio del duque de Orleans, en €
Pdais Royal, es dadala orden: ya esta todo preparado, y uno de los transfugas de la corte,
el marqués de Huruge, prepara ya en secreto la expedicion.

Pero entre @ paacio y la ciudad se tienden oscuras vias subterraneas. Los patriotas en
los clubes, por medio de criados sobornados, saben todo lo que ocurre en € palacio, y €
palacio, a su vez, conoce, por sus agentes, € ataque planeado. Se decide, pues, en
Versales pasar alaaccion, y, supuesto que los soldados franceses no son bastante de fiar
contra sus conciudadanos, se encarga un regimiento flamenco para proteccion del
palacio. El 1° de octubre, las tropas se tradadan de sus cantones permanentes a Versalles
y, para hacerlos entrar en calor, les prepara la corte un solemne recibimiento. La gran sala
de la Opera es dispuesta para un banguete y, sin consideracion a que en Paris reina
extremada carencia de subsistencias, no se economizan |os buenos manjares y € vino;
también la fiddidad, lo mismo que € amor, pasan frecuentemente a través dd estdbmago.
Para inflamar alin mas especidmente a las tropas en favor de sus reyes -honor hasta
entonces nunca visto-, € rey y lareing, con € delfin en brazos, se dirigen a la saa del
fedtin.

Maria Antonieta no ha sabido nunca € provechoso arte de ganar € favor de las gentes
por medio de una consciente habi lidad, caculo o lisonja. Pero la naturaleza haimpreso en



Su cuerpo y en su alma cierta ativez, que actla seductoramente sobre todos los que por
primera vez la encuentran: ni los individuos ni la masa pudieron nunca sustraerse a esta
extrafia magia de la primera impresion (la cua desaparecia después con mas inmediato
conocimiento). También esta vez, a aparecer esta hermosa mujer joven, llena de
grandeza y a mismo tiempo amable, oficiales y soldados saltan entusiasmados de sus
asientos, sacan de la vaina las espadas, lanzando un mugiente viva en honor del soberano
y de la soberana 'y olvidando probablemente, al hacerlo, € que esta prescrito también para
la nacion. La reina pasa por medio de las filas. Sabe sonreir encantadoramente, ser
amable de una manera asombrosa y que no la obliga a nada; sabe, como su autocrética
madre, como su hermano, como cas todos los Habsburgos (y este arte se ha seguido
heredando en la aristocracia austriaca), en medio de un interno a inconmovible orgullo,
ser cortés y complaciente hasta con la gente mas humilde, sin producir por eso efecto de
rebajamiento. Con una sonrisa sinceramente feliz (pues ¢cudnto tiempo hace que no ha
oido gritar ese «Vive la Reine!»?) rodea con sus nifios la mesa dd banquete, y la vista de
esta mujer bondadosa, llena de gracia 'y verdaderamente regia que viene, como huésped,
junto a ellos, groseros soldados, traspone a oficiales y tropa hasta € éxtasis de la
fidelidad monérquica: en aquella hora, cada cud esta dispuesto a morir por Maria Anto-
nieta. Pero también lareina estd encantada a dejar aguella rui dosa compafiia; con € vino
de bienvenida que le fue ofrecido ha vuelto a beber también € dorado licor de la
confianza: todavia hay fidelidad, todavia hay seguridad para el trono de Francia.

Pero desde € dia siguiente redoblan, ya ensordecedores, |os tambores de | os periddicos
patridticos (jrataplan!, jrataplan!, jrataplan!); la reinay la corte han comprado asesinos
contra € pueblo. Han embriagado a los soldados con vino tinto para que viertan
décilmente la rgja sangre de sus conciudadanos: oficiales con ama de esclavos han
arojado a suelo la escarapela tricolor, la han pisoteado y profanado; han cantado
canciones serviles, y todo elo bgo la provocadora sonrisa de la reina. ¢Seguis sin fijaros
aln en esto, patriotas? Quieren caer sobre Paris; |os regimientos estan ya en marcha. Por
tanto, jarriba ahora, ciudadanos! jAlzaos para € Ultimo combate, para € decisvo! Reu
nios, patriotas - jrataplan!, jrataplan!, jrataplan!

Dos dias mas tarde, @ 5 de octubre, estalla la revuelta en Paris. Estala, y pertenece a
los muchos secretos impenetrables de la Revolucion francesa € saber realmente como se
originG. Pues esta revuelta en apariencia espontanea se ros muestra como una maravilla
de organizacion y céaculo previsor, tan insuperablemente montada. desde € punto de
vista palitico, que € disparo parte, con toda precision y derechamente, desde € debido
punto de arranque hasta alcanzar la debida meta, en forma que unas manos muy
prudentes, muy sabias, muy hébiles y gercitadas tienen que haber mediado en elo. Ya
fue unaidea genid -digna de un psicologo como Choderlos de Lacios, € cua dirigiaen
el Paais Royal, por cuenta del duque de Orleans, la campafia contra la corona- no querer
ir con un gército de hombres, Sno con una masa de mujeres, a buscar a rey a Versalles,
A los hombres se los puede llamar insurrectos y rebeldes; contra los hombres dispara
obediente un soldado bien disciplinado. Pero s mujeres no intervienen en los levan
tamientos populares sino slo como por desesperacion; ante sus pechos se hace atrés,
acobardada, la més aguda bayoneta, y, ademas, los ingtigadores saben que un hombre tan
temeroso y sentimental como € rey no dard nunca la orden de dirigir los cafiones contra
las mujeres. Por tanto, primero tender cuanto se pueda la excitacion popular, haciendo
-no se sabe, de nuevo, con qué manos ni con qué poder- que durante dos dias esté
artificiadmente interrumpido € servicio de pan en Paris, a fin de que se origine un
hambre, € Unico y caracteristico resorte impulsivo del enojo popular. Y después, tan



pronto como € tor bellino se pone en movimiento, jatoda prisa, las mujeres delante!, jlas
mujeres en las avanzadas y en primera lineal

En redidad es una mujer joven, y hasta se afirma que tenia las manos ricamente
cargadas de anillos, quien en lamafiana del 5 de octubre irrumpe en un cuerpo de guardia
y se apodera de un tambor. En un ingtante se reline tras ella un cortgo de mujeres,
rapidamente acrecentado, que lanza grandes gritos en demanda de pan. Con dlo eta
iniciada ya la revudta; pronto se mezclan entre la muchedumbre algunos hombres
disfrazados, que dan a este mugiente rio la predeterminada direccién: ja Ayuntamiento!
Media hora después es tomado por asdto: pistolas, picas y hasta dos cafiones son alli
capturados, y de repente -¢quién lo ha llamado, quién ha influido en é?- aparece dli un
jefe, de nombre Maillard, que forma un gército con esta desordenada y espontanea masa
y laincita a marchar sobre Versdles, aparentemente para ir en busca de pan, en redidad
para traer d rey a Paris. Como siempre, demasiado tarde -es € destino de este hombre
noble y crédulo, honrado y torpe, llegar sSempre una hora después de los
acontecimientos-, viene La Fayette, el comandante de la Guardia Nacional, montado en
su cabalo blanco. Su mision era evidentemente impedir la partida -y queria cumplirla
honradamente-, pero sus soldados no le obedecen. De este modo, no le queda otra cosa
que hacer sino marchar, con sus guardias nacionales, detréas de la tropa de mujeres, para
cubrir posteriormente la franca rebelién con una apariencia de legalidad. No es ninguna
funcidn noble, y asi 1o sabe € vigo amigo de la libertad, y no esta contento de la tarea.
Sobre su célebre cabdlo trota La Fayette, con humor sombrio, detrés de la banda de
mujeres de la Revolucién -simbolo de la fria, 16gicamente calculadora a impotente razén
humana, que en vano se esfuerza por dirigir la magnifica a il6gca pasion de los
elementos.

La corte de Versalles no sospecha nada hasta mediodia del peligro con millares de
cabezas que se le viene encima. Como todos los dias, € rey ha hecho ensillar su caballo
de cazay ha cabagado hacia los bosgues de Meudon; la reina, como todos los dias, por la
mafiana temprano se ha dirigido a pie y sola a Trianon. ¢Qué debe hacer en Versdlles, en
el gigantesco paacio, de cud se han deado hace ya tiempo la corte y los meores
amigos, y a lado de cua, en la Asamblea Nacional, cada dia presentan los factieux
nuevas proposiciones odiosas contraella? jAy!, esta cansada de todas esas amarguras, de
estalucha en d vacio cansada de los hombres, cansada de ser reina. S6lo descansar ahora,
s0lo permanecer tranquila un par de horas, sin testigos, muy lejos de toda politica, en €
pargue otofia, en cuyas hojas € sol de octubre pone reflejos de cobre. Solo quiere coger
tranquilamente las Ultimas flores de los bancales antes que venga € invierno, € terrible
invierno, y acaso tabién dar de comer alas galinasy alos chinescos peces dorados del
estanque pequefio. Y después reposar, reposar por fin de todas las excitaciones y
contrariedades, no hacer nada, no querer nada. SiNo0 sentarse, con ociosas Manos, en la
gruta, con un sencillo trgje matinal, con un libro abierto sobre e banco, y sentir en su
propio corazdn la gran fatiga de la naturalezay del otofio.

Asi estd sentada la reina en € banco de piedra de la gruta -hace mucho tiempo qued6
olvidado que antes se la llamaba la «gruta del amor»- y ve venir un paje por & camino
con una carta en la mano. Se levanta y sale a su encuentro. La carta es del ministro
Sant-Priest y anuncia que € populacho marcha contra Versalles;, inmediatamente debe
regresar a palacio lareina. Con toda celeridad recoge el sombrero y su abrigo y se pone
en marcha, con su paso que Se conserva siempre joven y leve, y camina con tal rapidez
gue probablemente no tiene ni una sola mirada para aquel palacete querido y aquel
paisge, construido artificiadmente con tan juguetdn esfuerzo. Pues ¢cOmo podria
sospechar que estaba viendo por Ultima vez en su vida estas suaves praderas, estas



delicadas colinas, con € tenplo del amor y €l otofia estanque, que este paseo era ya su
despedida eterna?

En palacio, Maria Antonieta encuentra a los sefiores de la nobleza y a los ministros en
perplgja agitacion. Solo se sienten inciertos rumores del levantamiento de Paris, que han
sido traidos por un servidor venido a toda prisa, y todos los mensgjeros salidos después
han sido detenidos en € camino por las mujeres. He aqui que, findmente, llega a todo
gaope un jinete, salta de su espumeante caballo y se precipita rapido por la escalera de
marmol: es Fersen. A la primera sefid de peligro, siempre dispuesto a sacrificio, ha
sdtado sobre la sillay atodo gaope se ha addantado a gército femenino alas «ocho mil
Judiths» , como las llama patéticamente Camille Desmoulins, para estar d lado de la
reina en é momento del peligro. Por fin llega también @ rey a consgo. Lo han
encontrado en & bosque, cerca de la puerta de Chétillon, y tuvo que ser perturbado en su
placer favorito. Con enojo, consignara aguella noche en su Diario los resultados de su
desdichada caza con esta advertencia: «Interrumpida por los acontecimientos .

Ahora se encuentra ali, abrumado, con angustiados 0jos, y cuando todo esta ya
perdido, cuando en € aturdimiento general se han olvidado de cortar €l paso por e puente
de Sévres ala avant-garde de la rebelion, comienzan a celebrar consglo. Quedan todavia
dos horas, todavia sobraria tiempo para tomar una resolucion enérgica. Un ministro
propone que € rey monte a cabalo y, a frente de los dragones y de los regimientos fla-
mencos, corra a encuentro de las masas indisciplinadas;, su sola aparicion forzaria a
volverse atrés a las femeninas hordas. Los mas prudentes aconsgjan, asu vez, que e rey y
lareina deben dgjar a instante @ palacio y trasadarse a Rambouillet, con lo cua caeria
en e vacio € pérfido golpe proyectado contra el trono. Pero Luis, eterno indeciso, vacila
Otra vez degja que los acontecimientos, por su incapacidad de resolver, vengan a su busca,
envez de sdir é asu encuentro.

Lareina, mordiéndose los labios, se dlza en medio de estas gentes perplgas, ninguna de
las cuales es un hombre verdadero. Por ingtinto, saben que todas las violencias
proyectadas contra ellos tienen que alcanzar buen éxito, porque desde que fue vertida la
primera sangre todos tienen miedo de todo: «Toute cette révolution n'est qu'une suite de
la peur». Pero ¢como puede ela sola tomar sobre si |a responsabilidad de todos y de
todo? Abgjo, en d patio, estan enganchadas las carrozas, y en menos de una hora la
familiareal, con los ministros y la Asamblea Nacional, que ha jurado seguir a rey atodas
partes, podrian estar en Rambouillet. Pero € rey no acaba de decidirse a dar |a sefid de
partida. Con energia creciente lo acosan los ministros; Saint-Priest, més que ninguno.
«Sre, s mafiana llevan a Vuestra Majestad a Paris, esta perdida la corona.» Necker, a
quien importa mas su popularidad que la conservacion de todas las monarquias, a su vez
lo contradice, y entre ambas opiniones permanece € rey, como de costumbre, a modo de
un péndulo que oscila sin voluntad. Va anocheciendo y alin siguen piafando abgjo, impa
cientes, los caballos bgo una tempestad que ha descargado mientras canto; los lacayos
esperan en las portezuelas desde hace varias horas, y todavia se sigue deliberando en €
consgo.

Pero he aqui que asciende ya, amenazante, un confuso rumor de centenares de voces
gue llegan por la Avenida de Paris. Ya estan ahi. Con las faldas echadas sobre la cabeza
para protegerse de la torrencial lluvia, sombria masa de millares de rostros en la
oscuridad de la noche, avanzan con pesados pasos las amazonas de los mercados. La
guardia de la Revolucion esta alas puertas de Versales. Es demasiado tarde.

Mojadas hasta los huesos, hambrientas y tiritando, con € calzado cubierto dd
empapado lodo del camino, llegan ahora las mujeres. Estas seis horas de marcha no
fueron ningun paseo placentero, aunque por € camino hayan asdtado los despachos de



aguardiente, calentdndose asi un poco |os zurrientes estbmagos. Las voces de las mujeres
atruenan, agudas y roncas, y |0 que gritan suena de modo poco amable para lareina. Su
primera vista es para la Asamblea Naciond. EStd en sesién desde por la mafiana
temprano, y para muchaos de sus miembros, adeptos al duque de Orleans, no es totalmente
inesperada esta marcha de amazonas.

Primeramente, las mujeres no le piden nés que pan a la Asamblea Naciona; conforme
al programa, ni una sola palabraa principio respecto a tradado del rey a Paris. Se decide
enviar a paacio una delegacion de mujeres, acompafiadas por € presidente Monnier y
algunos diputados. Las seis mujeres elegidas se dirigen a padacio; los lacayos abren
cortésmente las puertas a estas modistas, pescaderas y ninfas de la calle. Con todos los
honores, la extrafia comision es llevada arriba, por la gran escalera de marmol, hasta las
estancias que en otros tiempos solo debian ser pisadas por nobles de sangre azul sSete
veces probada. Entre los diputados que acompaiian a presdente de la Asamblea
Naciond esta también cierto sefior de buen tipo, corpulento, con aspecto jovia, que no
[lama precisamente la @encion. Pero su nombre da una smbdlica importancia a este
primer encuentro con €l rey. Pues con e doctor Guillotin, diputado por Paris, la guillotina
ha hecho su primeravisitaala corte € dia 5 de octubre de 1789.

El bondadoso Luis recibe tan amablemente a las damas, que la oradora, una muchacha
que ofrece flores, y probablemente ago més, a los habitués del Pdais Royd, cae
desmayada de puro aturdimiento. Le prodigan cuidados, € bondadoso padre dd pais
abraza a la asustada muchacha; promete a las encantadas mujeres pan y todo lo que
quieran, y hasta pone a su disposicion, para € regreso, sus propias carrozas. Todo parece
haber resultado perfectamente; pero abgjo, excitado por agentes secretos, € mujerio
recibe con gritos de furor a su propia ddegacion, reprochandoles que se han deado
comprar por dinero y pagar con embustes. No es para volver trotando a casa, con €
estdbmago zurriendo de hambre, solo aimentadas con vanas promesas, para lo que han
venido pateando, durante seis horas, desde Paris, en medio de un diluvio. No;
permaneceran aqui y no volveran a sus casas antes de llevarse consigo a Paris a rey, ala
reinay atoda la banda; ya los desacostumbraran alli de sus artimafias y engafios. Sin
respeto alguno penetran las mujeres en la Asamblea Nacional para dormir alli, mientras
gue algunas de entre ellas, sobre todo las profesionales, y antes que ninguna Théroigne de
Méricourt, se muestran complacientes con los soldados de los regimientos flamencos.
Siniestros rezagados vienen a aumentar todavia méas el nimero de insurgentes; peligrosas
figuras se dedizan a lo largo de las verjas, a la incierta'y escasa luz de las linternas de
aceite.

Arriba, la corte no ha decidido nada todavia. ¢No seria aln preferible huir? Pero ¢cOmo
atreverse a pasar, con las pesadas carrozas, a través de aquella excitada muchedumbre?
Es demasiado tarde. Por fin, hacia medianoche, se oyen alo Igos tarbores, se acerca La
Fayette. Su primera visita se la hace ala Asamblea Naciond; la segunda, d rey. Aunque
e inclina con respetuoso rendimiento y dice: «Sre, estoy aqui para traeros mi cabeza
como garantia de la de Vuestra Majestad», nadie le da las gracias, y menos que nadie
Maria Antonieta. El rey declara que ya no tiene intencion de partir ni de agarse de la
Asamblea Nacional. Ahora parece todo en orden. El rey hadado su palabra; La Fayette y
las fuerzas armadas de la nacion estdn en su puesto para protegerlo; por tanto. los
diputados se van a sus casas, los guardias nacionades y |os insurrectos buscan proteccion
contra la lluvia, que cala hasta los huesos, en los cuarteles e iglesias, y hasta bgjo los
arcos de las puertas y en los escalones cubiertos de béveda. Poco a poco se extinguen las
Ultimas horas y, después de haber visitado una vez més todos los puestos, se acuesta La
Fayette alas cuatro de la madrugada (aungue ha prometido velar por la seguridad del rey)



en e hotel de Noailles. También los reyes se retiran a sus habitaciones, no sospechan que
eslaUltimavez que se tienden adescansar en € paacio de Versdles.

EL CARRO FUNEBRE DE LA MONARQUIA

El antiguo poder, la realezay sus guardianes, los aristocratas, se han retirado a dormir.
Pero la Revolucion es joven, tiene sangre caliente aimpetuosa, no necesita ningln reposo
y espera, impaciente, e nuevo diay e momento de la accion. En torno alas hogueras, en
medio de las calles, se agrupan los soldados de la insurreccion de Paris que no han
encontrado ningun abrigo; nadie puede explicar por qué motivo, realmente, se encuentran
ain en Versdles y no en su casa, en sus lechos, ya que € rey ha dado paabra y
prometido obediencia a todo. Pero una voluntad subterranea retiene y domina a esta
inquieta muchedumbre. De un lado a otro, entrando y sdiendo por las puertas, van y
vienen unas figuras sombrias, portadoras de mensgjes secretos, y a las cinco de la
mafiana, cuando alin estd e palacio sumido en la oscuridad y € suefio, agunos grupos,
guiados por experta mano, se deslizan dando rodeos, pasando por € patio de la capilla,
hasta debgjo de las ventanas del palacio. ¢Qué quieren? &Y quién dirige a estas figuras
sospechosas? ¢Quién las conduce, quién las impulsa hacia un fin todavia desconocido,
pero bien calculado? Los impulsores permanecen desconocidos, € duque de Orleansy €
hermano del rey, € conde de Provenza, han preferido no pasar aquella noche en palacio
-sabiendo quiza por qué-, a lado de su legitimo soberano. En todo caso, de repente suena
un disparo; uno de esos disparos provocadores, siempre necesarios para iniciar una
deseada wlisiéon. Al punto, por todas partes se precipitan los sublevados; a docenas, a
cientos, a millares, armados de picas, azadas y fusiles, regimientos de mujeres y de
hombres disfrazados de mujeres. El ataque tiene una direccién muy clara: jhacia las habi-
taciones de lareinal Pero ¢como es posible que las pescadoras de Paris, las damas de los
mercados, gue jamas han puesto los pies en Versales, encuentren con tan maravillosa
seguridad y @ instante la direccion debida en este palacio, absol utamente inabarcable con
la mirada, con sus docenas de escderas y centenares de habitaciones? De pronto, las
oleadas de mujeres y de hombres disfrazados ascienden por |la escalera de las habitacio-
nes de la reina. Algunos guardias de corps intentan impedirles la entrada; dos son
arrojados a sudo y barbaramente asesinados; un gran hombre barbudo corta, en €
mismo sitio, las cabezas de los cadaveres, las cuales pocos minutos después se agitan
goteando sangre en & extremo de picas gigantescas.

Pero los sacrificios han cumplido con su deber. Sus agudos gritos de muerte han
despertado a tiempo € paacio. Uno de los tres guardias de corps se ha arrancado de
manos de los atacantes, corre, aunque herido, por las escaleras arriba, atruena con sus
gritos la hueca concha de marmol del paacio: «jSavad alareinal».

Este grito, en efecto, la sdva. Una camarera, llena de espanto, se precipita en la
habitacién de la reina para avisarla. Y a retumban fuera, bajo € golpe de picos y hachas,
las puertas, velozmente atrancadas por los guardias de corps. Ya no queda tiempo para
ponerse medias ni zapatos, solo se echa Maria Antonieta una bata sobre la camisay un
chal sobre los hombros. De este modo, descalza, con las medias en lamano, corre, con €
corazon palpitante, por € pasillo que conduce d Oell de boeuf y de este dilatado recinto a
las habitaciones dd rey. Pero jespato!, la rena y sus camareras golpean
desesperadamente con sus pufios, golpean y golpean, pero la despiadada puerta
permanece cerrada. Durante cinco minutos, cinco minutos mortalmente largos, mientras
que ya dli, a lado, aquellos asesinos a sueldo descerrgjan las habitaciones y registran
lechosy armarios, tiene que esperar lareina, hasta que por fin un criado oye los golpes a
otro lado de la puertay viene alibertarla; solo ahora puede refugiarse Maria Antonieta en



las habitaciones de su esposo; d mismo tiempo que la gouvernantetrae a ddfiny a
Madame Royale, la hija de lareina. La familia esta reunida; la vida. salvada. Pero nada
més que la vida.

Por fin se despierta también & durmiente que no hubiera debido hacer su sacrificio a
Morfeo aquella noche y a quien despectivamente, desde esta hora, se le colgara €
remoquete de «Generd Morfeo». La Fayette ve las culpas de su frivola credulidad; solo
con ruegos y suplicas, no ya con la autoridad del jefe que manda, puede savar de ser
degollados a los guardias de corps prisioneros, y solo a cambio de los més extraordinarios
esfuerzos hace sdlir a populacho de las camaras de palacio. Ahora, tan pronto como €
peligro ha pasado, aparecen también, afeitados y empolvados, € conde de Provenza, €
hermano del rey, y € dugue de Orleans; extrafiamente, muy extrafiamente, la excitada
multitud les abre, con respeto, calle. Puede comenzar € consgjo de la corona. Pero ¢qué
se puede aln acordar? La muchedumbre de diez mil sublevados tiene € palacio entre sus
negras manos manchadas de sangre como s fuese un cascaroncito de nuez, delgado y
quebradizo; de este abrazo no hay ya posibilidad de huir ni de escapar. Estan acabadas las
negociaciones y los tratos del vencedor con € vencido; gritando con millares de voces, la
masa hace retumbar a pie de las ventanas la exigencia que ayer y hoy le han sugerido
secretamente, murmurando en su 0ido, los agentes de los clubes: « jEl rey aParis! jEl rey
a Paris» . Las vidrieras vibran con € rebotar de las amenazadoras voces, y |os retratos de
los antepasados regios se estremecen de espanto en las paredes del vigjo palacio.

Ante este grito que ordena imperiosamente, € rey dirige a La Fayette una mirada
interrogadora. ¢Debe obedecer 0, més bien, le es indispensable obedecer? La Fayette baja
los 0jos. Desde ayer, este idolo del pueblo sabe que esté destronado. El rey esperatodavia
alcanzar una dilacion; para contener a esta muchedumbre aborotada, para arrojar un
bocado a su delirante hambre de triunfo, determina mostrarse a balcon. Apenas aparece
el buen hombre, cuando la muchedumbre estalla en vivos aplausos. aclama sempre a rey
cuando ha triunfado sobre . ¢Y como o aclamarlo cuando un soberano se presenta ante
el pueblo con la cabeza descubierta y mira amablemente hacia € patio donde
precisamente acaban de cortarles la cabeza como a terneras en € matadero a dos de sus
partidarios y las han insertado en picas? Pero a aquel hombre flemético, que no se acalora
ni por cuestiones de honor, no le es, en readidad, dificil ningln sacrificio moral; y 9,
después de esta autohumillacidn, € pueblo se hubiera ido tranquilo hacia sus casss,
probablemente habria montado a caballo una hora después para proseguir sosegadamente
la caza, para indemnizarse de lo que ayer tuvo que perder a causa de los
«acontecimientos». Sin embargo, a pueblo no le basta con este triunfo: en la embriaguez
del sentimiento de su vaer, quiere un vino alin mas ardiente, alin més fuerte. jTambién
debe asomarse la reina, la soberana, la dura, la descarada, la inflexible austriacal
También dla, especiamente ella, la arrogante, debe inclinar su cabeza bajo € invisble
yugo. Los gritos son cada vez més violentos, cada vez con mayor locura golpean los pies
el suelo, cada vez mas ardientes retumban los clamores. «jLareinal jLareina jQué saga
a balcon lareinal» .

Maria Antonieta, livida de enojo, mordiéndose los labios, no se mueve ddl sitio. Lo que
paraliza sus pies y hace paidecer sus mgjillas no es, en modo aguno, € temor de los
fusiles, acaso ya preparados para apuntar hacia ella, ni de las piedras e injurias, Sino su
orgullo, la heredera aindestructible altivez de esta cabeza y de estos honbros que todavia
no se han inclinado jamas ante nadie. Todos se miran perplg os unos a otros. Por Ultimo
-las ventanas vibran ya con € aboroto, d punto zumbara la pedrada-, La Fayette se
aproxima adla «Sefiora, es necesario para tranquilizar al pueblo». «Entonces no vacilo»,
responde Maria Antonieta, y coge a sus dos hijos de lamano, uno ala derechay otro ala



izquierda. Rigidamente ata la cabeza, los labios duramente fruncidos, asi sale a balcdn.
No como una suplicante que pide indulgencia, sno como un soldado que marcha a

asalto, con resuelta voluntad de bien morir, Sin pestafiear siquiera. Se muestra, pero no
saluda. Mas precisamente esa rigidez de actitud actla dominadoramente sobre la masa.
Dos corrientes de fuerza chocan una con otra, a cruzarse las miradas de la reina y de

pueblo, y con tal intensidad palpita esta tension que, durante un minuto, reina un silencio
mortal y pleno en la plaza gigantesca. Nadie sabe cOmo terminara este primer intento de
quietud, asombroso y terrible, tenso hasta €l desgarramiento: si con aullidos de furor, con
un disparo de fusil 0 una granizada de pedradas. Entonces sde al bacdn La Fayette,
siempre valeroso en los grandes momentos, se pone a lado de la reina 'y, con ademén
caballeresco, seinclinaante dlay le besa la mano.

Este gesto rompe instantaneamente la tension. Se produce lo mas sorprendente: «jViva
lareinal jVivalareina» , mugen millares de voces en la plaza. E, involuntariamente, ese
mismo pueblo que hace un instante se encantaba con |a debilidad del rey, aclama ahora
con orgullo, lainflexible pertinacia de esa mujer que ha mostrado que no viene a solicitar
el favor popular con ninguna sonrisa forzada ni con ningun cobarde saludo.

En la estancia, todos rodean a la reina cuando se retira del balcon y la felicitan como s
hubiese escapado de un peligro mortal. Pero la ya completamente desilusionada Maria
Antonieta no se dga engafiar por estas tardias aclamaciones del pueblo, por estos «jViva
lareinal». Sus ojos estén llenos de lagrimas cuando le dice a madame Necker: «Yase que
nos forzardn a ir a Paris a rey y a mi y que llevaran delante las cabezas de nuestros
guardias de corps, clavadas en sus picas».

Era justo € presentimiento de Maria Antonieta. El pueblo no se contenta ya con una
reverencia. Primero destruira €l palacio, vidrio a vidrio y piedra a piedra, que ceder en lo
gue es su voluntad. No en vano los clubes han puesto en movimiento esta maquina
gigantesca; no en vano han caminado seis horas bgo la lluvia aguellos millares de
personas. Ya vudven a hincharse, amenazadores, los murmullos; ya se ve que la guardia
nacional, traida para proteger a la red familia, se muestra inclinada a unirse a las masas
para asdtar e paacio. Entonces la corte, finAmente, cede. Arrojan, por balcones y
ventanas, papeles que anuncian que € rey esta decidido a tradadarse a Paris con su
familia. El pueblo no ha exigido nada més. Ahora los soldados dgjan a un lado los fusiles,
los oficiales se mezclan con € pueblo. Se arazan unos a otros, clamores, gritos,
banderas flameando sobre la muchedumbre: apresuradamente son enviadas por delante a
Paris las picas con las sangrientas cabezas. Esta amenaza no es ya necesaria.

A las dos de latarde son abiertas las grandes puertas de la dorada verjadd paacio. Una
gigantesca carreta tirada por seis caballos se lleva para sempre de Versdles, rodando
sobre € traqueteante pavimento, a rey, alareinay atodala familia. Ha terminado todo
un capitulo de la Historia Universal; mil afios de autocracia regia han acabado en Francia.

Bao una lluvia torrencid, bgo € azote del viento, habia abierto su combate la
Revolucion € 5 de octubre para ir en busca del rey. Su victoria del 6 de octubre es
saludada por un dia resplandeciente. Otofidmente claro € aire, € cielo de un azul de
seda, ni una réfaga acaricia las hojas de los &boles tefiidas de oro; es como s la
naturaleza contuviera, curiosa, € aiento para contemplar este espectécul o, Unico de todos
los siglos, de ver como un pueblo rapta a su soberano. Pues jqué cuadro € de este regreso
a la capita de Luis XVI y Maria Antonietal Mitad cortgjo publico, mitad mascarada,
entierro de la monarquia 'y carnaval del pueblo. Y ante todo, ¢qué nueva moda es ésta,
gué extrafa etiqueta? No van correos galonados trotando, como en otro tiempo, delante
de la carroza del rey; no van los haconeros en sus pardos cabalos, ni guardias de corps,
con sus casacas cubiertas de cordones, cabalgando a derecha a izquierda del coche regio.



No va la nobleza, con trgjes de gaa, rodeando la carroza solemne, sino un torrente sucio
y desordenado de gentes, en cuyo centro es arrebatada, flotando como un barco naufrago,
la triste carreta. A la cabeza, la guardia nacional con desabrochados uniformes, no
formados y en fila, Sno cogidos del brazo, con la pipaen la boca, riendo y cantando, cada
cua con un mollete de pan clavado en la punta de su bayoneta. Por medio, las mujeres,
montadas a caballo de los cafiones, compartiendo la silla con agunos gaantes dragones o
marchando a pie aogidas del brazo con trabgadores y soldados, como s fuesen a un
baile. Tras €elos rechinan los carros cargados de harina de los amacenes reales,
escoltados por dragones. E incesantemente, saltando de adelante a atras de la cabalgata,
aclamada con claros gritos por los regocijados espectadores, blande fanaticamente su
sable la superiora de las amazonas. Théroigne de Méricourt. En medio de este
espumeante estrépito flota, polvorienta, la miserable y IGgubre carroza en la cual, muy
estrechamente, se amontonan, tras las semibgjas cortinillas, Luis XVI, € pusilanime
descendiente de Luis XIV, y Maria Antonieta, la hija tragica de Maria Teresa, con sus
hijos y la gouvernante Siguen, a igua paso de entierro, las carrozas de los principes
redes, de la corte, de los diputados y de algunos pocos amigos que permanecen fieles: €
antiguo poder de Francia arrastrado por € nuevo, que ensaya hoy, por primera vez, su
fuerzairresistible.

Seis horas dura este cortgjo funebre de Versdles a Paris. De todas las casss, a lo largo
del camino, sden gentes a verlos. Pero los espectadores no se quitan con respeto €
sombrero ante los tan ignominiosamente vencidos, sino que solo se acercan silenciosos,
queriendo, cada uno de dlos, poder decir que ha visto, en su humillacién, d rey y ala
reina. Con gritos de triunfo, las mujeres les muestran su presa: «Aqui los llevamos, a
panadero, a la panadera y d mozo de la tahona. Estén ahora acabadas todas nuestras
hambres». Maria Antonieta oye todos estos gritos de odio y de befa y se acurruca
profundamente en e fondo del coche, para no ver nada ni ser vista. Sus 0jos estan
cerrados. Acaso recuerda, en este infinito vigie de sais horas, los innumerables que ha
hecho por este mismo camino, adegresy ligeros, en cabriolet, con laPolignac, parair aun
baile de méscaras, a la Opera 0 a aguna cena, y su regreso al romper e dia. Acaso
también busca con la mirada, entre los guardias a caballo, a una persona que acompafa a
cortgo, disfrazada: Fersen, su Unico amigo verdadero. Acaso también no piense
absolutamente en nada y sblo esté cansada, sdlo rendida, pues lentamente, muy
lentamente y de un modo inmodificable, ruedan las ruedas, ella bien lo sabe, hacia un
funesto destino.

Por fin se detiene d carro funebre de la monarquia a la puerta de Paris. agui le espera
todavia, a muerto politico, una solemne ceremonia de responsorio. Al vacilante
resplandor de las antorchas, €l alcalde Bailly recibe a rey alareina, y celebra como un
«hermoso dia» esta fechaddl 6 de octubre que para sempre hace de Luis @ slbdito de los
slbditos. «jQué hermso dia dice enfaticamente-este que permite que los parisienses
posean en su ciudad a Vuestra Mgjestad y a su red familial» Hasta € insensible rey
percibe esta puntada a través de su piel de eefante, y responde brevemente: « Espero,
sefior, que mi resdencia en Paris traerda la paz, la concordia y la sumison a las leyes».
Pero todavia no dejan descansar alos mortalmente fatigados. Adn tienen que ser llevados
al Ayuntamiento para que todo Paris pueda contemplar sus rehenes. Bailly transmite las
palabras ddl rey: «Siempre me veo con placer y confianza en medio de los habitantes de
mi buena ciudad de Paris», pero, a hacerlo, olvida repetir la palabra « confianza» ;
sorprendente presencia e espiritu, observa la omision la reina. Reconoce |o importante
gue es que, con esta palabra, «confianza», se le imponga también la obligacion d
sublevado pueblo. En voz ata recuerda que € rey ha expresado también su confianza.



«Yalo oyen ustedes, sefiores -dice Bailly, répidamente duefio de si-, es aln mejor que s
yo no me hubiese equivocado.»

Para acabar, llevan ala ventana alos forzados vigjeros. A derecha aizquierda sostienen
antorchas cerca de sus rostros, a fin de que & pueblo pueda cerciorarse de que |o que han
traido de Versales no son mufiecos disfrazados, sino, redlmente, € rey y lareina Y €
pueblo esta total mente entusiasmado, totalmente ebrio de su inesperada victoria. ¢Por qué
no ser ahora magnanimos? El grito de «jViva € rey, viva la reina», no oido desde hace
mucho tiempo, retumba una y otra vez en la plaza de la Greve, y, en recompensa, les es
permitido ahora a Luis XVI y a Maria Antonieta que se tradaden sin proteccion militar a
las Tullerias, para descansar por fin de aquella espantosa jornada y meditar a qué
profundidad han sido precipitados por € pueblo.

Los coches polvorientos y sofocantes se detienen delante de un palacio sombrio y
abandonado. Desde Luis X1V, desde hace cincuenta afios, la corte no ha vuelto a habitar
las Tullerias, la antigua residencia de los reyes, las habitaciones estén desiertas, los
muebles han sdo quitados, fdtan camas y luces, las puertas no cierran, d aire frio
penetra por |os rotos vidrios de las ventanas. A toda prisa, a la luz de prestados cirios, se
intenta improvisar un semidormitorio para la familia real, caida del cielo como un
meteoro. «jQué feo es todo aqui, mamal» , dice, a entrar, € delfin, de cuatro afios y
medio de edad, que ha sido criado en € esplendor de Versallesy de Triandn, habituado a
brillantes candel abros, centelleantes espgjos, riqueza 'y suntuosidad. «Hijo mio -responde
lareina, aqui vivio Luis XIV y se encontraba bien. No debemos ser mas exigentes que
é.» Sin lamento aguno, Luis € Indiferente se ingda en su incdmoda yacija nocturna.
Bosteza y dice perezosamente a los otros: «Que cada cua se coloque como pueda. Por mi
parte, estoy satisfecho».

Maria Antonieta, sin embargo, no esta satisfecha. Nunca considera esta morada, que no
ha elegido libremente, més que como una prisién: nunca olvidara de qué humillante
manera fue arrastrada hasta aqui. «Jamas se podré creer -le escribe precipitadamente al
fiel Mercy- lo que ha ocurrido en las Ultimas veinticuatro horas. Por mucho que se diga,
nada sera exagerado, sinoque, por € contrario, quedara muy por debajo de lo que hemos
visto y soportado.»

EXAMEN DE CONCIENCIA

En 1789, Revolucioo no es todavia consciente de su propia fuerza; aln se espanta, a
veces, de su propio vaor; asi le ocurre en esta ocasién: la Asamblea Naciona, los
consgeros de la ciudad de Paris, toda la burguesia, en @ fondo de su corazon todavia
honradamente fieles a rey, estan asustados del golpe de mano de la horda de amazonas
que pose en sus manos a indefenso rey. Por verglienza, hacen todo lo imaginable para
borrar to ilegal de este acto de bruta violencia; unanimemente se esfuerzan por convertir
ahora € rapto de la familia red en un cambio «voluntario» de resdencia
Conmovedoramente, compiten en esparcir las mas bellas rosas sobre la tumba de la auto-
ridad real, con la secreta esperanza de ocultar que la monarquia estd, en redidad, para
sempre muerta y sepultada desde € 6 de octubre. Las delegaciones suceden a las
delegaciones para asegurar d rey su profunda fidelidad. El Parlamerto envia treinta
miembros; la municipalidad de Paris hace una visita colectiva para presentar sus respetos,
el alcalde seinclina ante Maria Antonieta con estas palabras: «La ciudad se sente feliz de
veros en € palacio de susreyesy deseaque € rey y Vuestra Mgestad le hagan 1a merced
de elegirlo como su residencia permanente». Con igua respeto se presenta la Camara
Alta, laUniversidad, € Tribuna de Cuentas, e Consgo de la Coronay, finadmente, & 20
de octubre, toda la Asamblea Naciona, y delante de las ventanas del palacio,



agolpandose diariamente, grandes masas de gentes que gritan: «jViva € rey! jVivala
reinal». Todos hacen lo que pueden para expresar a monarca su alegria por su «
voluntario cambio de residencia» .

Pero Maria Antonieta, siempre incapaz de fingir, y € rey, que la obedece, ¢ defienden
con obstinacion, cierto que compressible en 1o humano pero perfectamente loca en 1o
politico, contra esta rosada dismulacion de los hechos. «Tendriamos que estar bastante
contentos s pudiésemos olvidar de qué modo hemos sido traidos aqui», escribe lareina a
embgjador Mercy. Pero, en redidad, ella no puede ni quiere olvidarlo. Ha sufrido
demasiadas afrentas; la has arrastrado violentamente a Paris; su palacio de Versalles fue
tomado a viva fuerza, asesnados sus guardias de corps, Sn que la Asamblea ni la
Guardia Naciona hayan movido ni un dedo. La has encerrado violentamente en las
Tullerias;  mundo entero debe conocer estos ultrgjes a los sagrados derechos de un
monarca. Congtantemente y con intencién subrayan ambos su propia derrota: € rey
renuncia a la caza, la reina no va a ningn teatro; no se muestran en la calle, o salen en
coche y dgjan perder, con esto, laimportante posibilidad de volver a hacerse populares en
Paris. Esta terca manera de encerrarse en si mismos produce un peli groso prejuicio. Pues,
a decirse la corte sometida a violencia, convence a pueblo de su propia fuerza; a
proclamar € rey permanentemente que es la parte més debil, acaba, en redlidad séndolo.
No es € pueblo, no esla Asamblea Nacional, sno € rey y lareina, quienes has abierto un
vishble foso en torso a las Tullerias; ellos mismos convierten, con loca obstinacion, en
una cautividad la libertad que todavia no les ha sido impugnada.

Pero s la corte, de modo tan patético, considera las Tullerias como una prision, debe,
por |0 menos, ser una prision regia. Ya en los dias siguientes, gigantescos carrugjes traen
muebles de Versales; ebanistas y tapiceros martillean hasta altas ho ras de la noche en las
habitaciones. Pronto, salvo los que se han retirado o expatriado, los antiguos empleados
de la corte se relinen en la nueva residencia redl; toda la chusma de camareros, lacayos,
cocheros y cocineros llenan los locales de servicio. Las antiguas libreas brillan por los
pasillos, todo vuelve a copiar a Versales y también € ceremonia ha sido transportado
intacto; solamente se nota como Unica diferencia que ante las puertas, en lugar de nobles
guardias de corps, ahora licenciados, son los guardias nacionades de La Fayette los que
estan en servicio.

De la gigantesca serie de habitaciones de las Tullerias y € Louvre, lafamiliared habita
solamente un muy pequefio espacio, pues ya no se quiere ninguna fiesta mas, ni bailes ni
redoutes: ningun aarde ni ningun esplendor innecesarios. Exclusivamente es dispuesta
para la familia red la parte de las Tullerias que da hacia € jardin (e afio 1870 fue
guemada durante la Comuna y no ha vuelto a ser edificada): en & piso superior, €l
dormitorio y la sala de recibir del rey, un dormitorio para su hermana, uno para cada uno
de los nifios y un saloncito. En € piso bgo, e dormitorio de Maria Antonieta, con un
cuarto para las recepciones y un gabinete de toilette una sala de billar y e comedor.
Aparte la gran escalinata, ambos pisos estan unidos por una nueva escalera, construida
expresamente. Conduce de las habitaciones del piso bgo de lareinaalas dd ddfiny de
rey, y Unicamente lareinay e aya de los nifios poseen lallave de sus puertas.

Considerando € plano de esta distribucién de habitaciones, sorprende € aidamiento de
Maria Antonieta del resto de la familia, cosa indudablemente ordenada por €lla misma
Duermey habita sola, y su dormitorio y su sala de recepcion estén de tal modo dispuestos
gue la reina puede en todo momento recibir visitas que pasen inadvertidas, sin que éstas
tengan que utilizar la escaera oficid y la entrada principal. Pronto se vera €
intencionado propdsito de esta medida, |0 mismo que la vertgja de que la reina pueda en
cuaquier instante tradadarse a piso superior, mientras que ela misma esta guardada de



toda sorpresa por parte de la servidumbre, de los espias, de los guardias nacionades y
también acaso hasta del mismo rey. Aun en la cautividad, defendera hasta €l dltimo
aliento, gracias a su desenvoltura, los Ultimos restos de su libertad personal.

El vigo paacio, con sus tenebrosos corredores, dia y noche escasamente iluminados
por unas fuliginosas lamparas de aceite, con sus escaleras de caracol, sus cuartos de la
servidumbre excesivamente |lenos de gente, y ante todo con € permanente testimonio de
la omnipotencia popular, la vigilancia de la Guardia Naciona, no es, en si misma,
ninguna agradable residencia; y, no obstante, oprimida por € destino, la familiareal lleva
aqui una vida tranquila, mas intima'y hasta quiza més comoda que en la pomposa jaula de
piedra de Versdles. Después dd desayuno hace la reina que bgen los nifios a sus
habitaciones; luego va a oir misa'y permanece sola en su cuarto hasta e almuerzo en
comun. Tras €, juega con su esposo una partida de billar, débil compensacion gimnastica
dd placer de la caza, de que tan a disgusto se priva € monarca. Después, mientras € rey
lee o duerme, Maria Antonieta se retira otra vez a sus habitaciones para celebrar consgjo
con sus intimos amigos, con Fersen, con la princesa de Lamballe o con otros. Después de
la cena se reline en @ gran saldn toda la familia € hermano del rey, @ conde de
Provenza, con su mujer, que habitan en d paacio de Luxemburgo; las vigas tias, y
algunos pocos fieles. A las once se apagan las luces, € rey y la reina se dirigen a sus
dormitorios. Esta distribucion del tiempo, tranquila, regulada, de pequefios burgueses, no
conoce ningun cambio, ninguna fiesta ni ninguna pompa. Mademoisdlle Bertin, la
modista, no es cas nunca llamada; € tiempo de los joyeros ha pasado, pues Luis XVI
necesita conservar ahora su dinero para cosas mas importantes: para comprar enemigos'y
para secretos servicios politicos. Desde las ventanas, la mirada recorre € jardin, donde se
muestran €l otofio y la temprana caida de la hoja; ahora corre velozmente € tiempo que
antes pasaba tan lento para la reina. Ahora se ha hecho por fin € slencio en torno a
Maria Antonieta, aguel silencio que antes ha sido tan temido por dla; por primera vez
tiene ocasion parareflexiones clarasy serias.

La quietud es un elemento creador. Recoge en i, purificay ordena las fuerzas internas;
vuelve a juntar lo que ha desparramado la agitacion violenta. Lo mismo que en una
botella que ha sdo sacudida, 9§ se la deposita en tierra, |0 pesado se gparta de |o leve,
también en una naturdeza turbada, € dSlencio y la reflexion hacen cristalizar mas
claramente e carécter. Brutalmente obligada a vivir consgo misma, comienza Maria
Antonieta a descubrir su propia ama. Solo ahora llega a ser reconocible que nada ha sido
tan fata para esta naturdeza aturdida, ligera y frivola, como la facilidad con que €
destino la colmd de todo; justamente estos inmerecidos regalos de la vida la han
empobrecido en su interior. Demasiado temprano y demasiado ricamente la habia
mimado € destino; un ato nacimiento y una posicion més ata todavia le habian sido
adjudicados sin trabagjo alguno por su parte; por ello pensaba que no tenia para qué
molestarse por nada; sdlo necesitaba degjarse vivir como quisieray todo estaba hecho. Los
ministros pensdban, € pueblo trabgaba, los banqueros pagaban para satisfacer sus
comodidades, y la nifia mimada lo aceptaba todo sin reflexion ni gratitud. Sélo ahora,
provocada por la monstruosa exi gencia de tener que defender todo esto, su corona, sus
hijos, su propia vida, contra la més grandiosa sublevacion de la historia, busca en si
misma fuerza de resistencia y extrae repentinamente de si misma inutilizadas reservas de
inteligencia y actividad. Por fin se ha producido € brote. «Sdlo en la desgracia se sabe
quién es cada cua»; esta frase bella, conmovedora y conmovida centellea ahora de
repente en una de sus cartas. Sus consejeros, su madre, sus amigos, no han tenido poder
alguno, durante afnos enteros, sobre esta dma dtanera. Era demasiado pronto para la que



no habia sido ensefiada. El dolor es € primer maestro auténtico de Maria Antonieta, €
unico cuyas lecciones ha aprendido.

Con la desgracia comienza una nueva época para la vida interna de esta mujer extrania.
Pero la desgracia, a decir verdad, no transforma jaméas un carécter, no inyecta en é
nuevos elementos, no hace més que dar formas a disposiciones de mucho tiempo atras
existentes. Maria Antonieta no se convierte de pronto -seria una falsa concepcion en
inteligente, enérgica, activay rica en vitadidad, en estos afios de su Ultimo combate; todo
ello estaba desde siempre, en estado latente, en su interior; solo que, por una misteriosa
pereza espiritual, por una infantil frivolidad de sus sentidos, no habia puesto en gercicio
toda esta mitad esencid de su personaidad; hasta entonces solo habia jugado con la vida
-cosa que no exige ningun esfuerzo- y jamas habia luchado con ella; sdlo ahora, desde
gue cae sobre su persona la gran tarea, se azuzan todas estas energias hasta convertirse en
armas. Maria Antonieta solo piensa y reflexiona desde que le es preciso pensar. Trabgja
porque se ve forzada a trabgjar. Se eleva sobre si misma porque € destino la obliga a ser
grande, para no ser lamentablemente aplastada por las fuerzas que se le oponen. Solo en
las Tullerias comienza una plena transformacion, externa a interna, de su vida. La misma
mujer que durante veinte afios no ha podido prestar atencion hasta € final a informe de
ningun embgjador, que no ha leido ninguna carta sno velozmente, y jamas un libro; que
no se ha preocupado de otra cosa Sino de juego, deportes, modas y andogas futesas,
transforma su mesa de escribir en una cancilleria de Estado, y su habitacion, en gabinete
diplomatico. Negocia -en lugar de su marido, a quien ahora todos dejan enojadamente a
un lado, como a un caso incurable de debilidad- con todos los ministros y los
embagjadores; vigila la gecucidén de sus disposiciones y redacta sus cartas. Aprende a
escribir con clave a inventa los més extrafios medios técnicos para poder aconsgjarse
secretamente, por via diplomética, con sus amigos del extranjero; ya escribe con tinta
smpdtica, ya sus noticias, escritas segin un sistema de cifras, son pasadas de
contrabando a través de toda vigilancia, en revistas y cgjas de chocolate; cada paabra
tiene que sar cuidadosamente estudiada para que sea clara para los iniciados a
incomprensible para los no Ilamados a comprenderla. Y todo esto lo hace ela sola, sin
ningun auxiliar, ningln secretario a lado, con espias a la puerta y hasta en su propia
habitacion: una sola de estas cartas sorprendida, y estarian perdidos su marido y sus hijos.
Trabgja hasta € agotamiento corpora esta mujer jamés acostumbrada a ningun trabgjo.
«Estoy ya completamente fatigada de tanta escritura», balbucea una vez en una carta, y
dice en otra: «No veo yalo que escribo».

Y ademés, y cosa muy interesante en su transformacion espiritua: Maria Antonieta
aprende, por fin, a reconocer la importancia de tener buenos consgjeros; renuncia a la
loca pretension de decidir ella misma, en un nervioso abrir y cerrar de ojos, ala primera
ojeada, acerca de |os asuntos politicos. Mientras que antes no recibia sino con reprimidos
bostezos a tranquilo y canoso embagjador Mercy y respiraba con visible alivio cuando
aquel pesado pedante cerraba la puerta a sdir, solicita ahora, modestamente, las
opiniones de aquel hombre, demasiado tiempo desconocido, led y nuy experimentado:
«Cuanto mas desgraciada soy, tanto mas me siento, del modo més tierno, obligada hacia
mis verdaderos amigos»; en este humano tono escribe ahora a vigjo amigo de su madre,
o le dice: «kEstoy yaimpaciente por encontrar un momento en que pueda volver a hablarle
y verle libremente y darle a conocer 1os sentimientos que, por muy justos motivos, debo a
usted y que le he dedicado paratodami vida» . A lostreintay cinco afios advierte por fin
para que papel ha sido elegida por un singular destino: no para disputar a otras mujeres
bonitas, coquetas y de mediano espiritu, los fugaces triunfos de la moda, sno para
acrisolarse ante lo permanente y més que permanente, ante la inflexible mirada de la



posteridad, y acrisolarse en dos sentidos: como eina'y como hija de Maria Teresa. Su

orgullo, que hasta entonces s0lo habia sido e mezquino orgullo infantil de una muchacha
mimada, se dirige resueltamente ahora hacia la tarea de aparecer grandey valerosa ante

mundo en una gran época. Ya no lucha por lo personal ni por € poder y la dicha privada:
« En lo que se refiere a nuestras personas, ya sé bien que todo pensamiento de felicidad
estd pasado para siempre, ocurra lo que quiera. Sé que es deber de un rey sufrir por los
otros, y lo cumplimos perfedamente. jOjaa agun dia, pueda ser asi reconocido!».

Tardiamente, aunque hasta en lo mas intimo de su ama, comprende Maria Antonieta que
estd degtinada a ser figura histérica, y esta aspiracion intemporal eleva magnificamente
sus fuerzas. Pues cuando un ser humano se aproxima a lo més profundo de si mismo,

cuando esta decidido a registrar o mas intimo de su personalidad, remueve en su propia
sangre las potencias fantasmales de todos sus antepasados. El ser una Habsburgo, nieta'y
heredera de un antiquisimo honor imperial, hija de Maria Teresa, eleva de repente, de un
modo magico, sobre si misma a esta mujer débil ainsegura. Se siente obligada a ser digne
de Marie Thérese, digna de su madre, y esta palabra «valor» llega a ser e leitmotiv de su
sinfonia funebre. Repite siempre que «nada puede quebrantar su valor», y cuando recibe
de Vienala noticia de que su hermano Josg, en su espantosa agonia, ha conservado hasta
e ultimo momento su viril y resueta actitud, entonces, igualmente, como de modo

profético, se sente llamada a hacer |o mismo y responde con las palabras de su vida mas
[lenas de dignidad: «Me atrevo a decir que ha muerto digno de mix».

Este orgullo, que mantiene levantado ante é mundo como una bandera, le cuesta, en
todo caso, a Maria Antonieta mucho mas de lo que a otros les es licito sospechar. Pues,
en d fondo, esta mujer no es ni orgullosa ni fuerte, no es ninguna heroing, SNo una Mujer
muy femenina, nacida para la abnegacion y laternuray no para el combate. El vaor que
muestra es para infundir valor a los otros; ella misma no cree ya, redmente, en dias
mejores. Apenas se vuelve a sus habitaciones, se le caen de fatiga los brazos con los que
ha sostenido la bandera del orgullo ante & mundo; Fersen la encuentra cas sempre
deshecha en llanto; estas horas de amor con & amigo infinitamente amado y por fin
encontrado no se parecen en hada a galantes jugueteos, Sino que este hombre, también &
emocionado, necesita emplear todas sus fuerzas para arrancar a la mujer amada de su
cansancio y su melancolia, y justamente esto, la desgracia de la amada, provoca en €
amante e més profundo sentimiento. « Llora frecuentemente conmigo -escribe Fersen a
su hermana y es muy desgraciada. jJuzga S no tengo que amarlal» Los ultimos afios
habian sido demasiado duros para este ligero corazon. «Hemos visto demasiados espantos
y demasiada sangre para que alguna vez podamos aln ser felices.» Pero siempre crece
nuevamente e odio contra esta mujer indefensa, que ya no tiene ninguin otro defensor que
su conciencia. «Desafio a mundo entero a que encuentre en mi ninguna culpa verdadera
-ecribe lareina-. Espero € justo juicio del porvenir, y eso me ayuda a soportar todos mis
sufrimientos. A aguellos que me niegan esa justicia los desprecio demasiado para
ocuparme de dlos» Y, sin embargo, suspira «jCémo podemos vivir en semejante
mundo y con ta corazdnl», y se adivina que, en ciertas horas, la desesperada no tiene
mé&s que un deseo, que todo pueda encontrar un rapido fin: «jSi siquiera, algun dia, lo que
nosotros ahora hacemos y sufrimos pudiera hacer felices a nuestros hijos! Este es,
todavia, € Unico deseo que me permito abrigar».

El pensamiento en sus hijos es o Unico que Maria Antonieta osa relacionar todavia con
la palabra «dicha». «S aln pudiera yo ser feliz, sdlo lo seria a través de mis dos hijos» ,
suspira unavez, y otra exclama: « Cuando estoy muy triste, tomo conmigo a mi chico», y
en otra ocasion: «Estoy sola durante todo € dia y mis nifios son mi Unico recurso; los
tengo conmigo lo més que puedo». De cuatro que ha traido al mundo, dos se le han



muerto, y ahora aquella que en otro tiempo entregd ligeramente su amor atodo € mundo,
lo concentra, desesperada y apasionadamente, en estos dos hijos que le quedan.
Especialmente el delfin le produce grandes goces, porque crece con fuerza y es aegre,
inteligente y carifioso; un chou d'amour segln se expresa tiernamente la reina; pero,

como todos sus otros sentimiento, también los carifios y ternuras se han hecho, poco a
poco, clarividentes en esta mujer tan castigada. Aunque idolatre a chico, no lo ma

educa. « Nuedtra ternura hacia este nifio -escribe a su gouvernante- tiene que ser severa.
No debemos olvidar que estamos educando a un rey.» Y cuando, en lugar de madame
Polignac, confia su hijo a una nueva aya, madame de Tourzd, redacta, para que le sirva
de guia, una descripcién psicolégica, en la que de pronto se nos muestra desumbradora
mente toda su capacidad, hasta entonces oculta, para juzgar a los hombres 'y sus instintos
espirituales. «Mi hijo tiene cuatro afios y cuatro meses menos dos dias -escribe-. No
hablo agqui de su estatura ni de su exterior; basta verlo. Su salud ha sido siempre buena;
pero ya en la cuna se advirtié que sus nervios eran muy delicados y que € menor ruido
extraordinario producia efectos sobre é. Ha sido tardio para sus primeros dientes, pero le
nacieron sin enfermedad ni accidence. Sdlo en los Ultimos, y creo que fue en & sexto,

tuvo una convulsion. Después ha tenido dos. una en € invierno del 87 a 88 y la otra
cuando su vacunacion, pero esta Ultima hasido muy pequefia.

La delicadeza de sus nervios hace que un ruido d cua no esté acostumbrado le
produzca siempre espanto. Tiene miedo, por gemplo, de los perros porque los ha oido
ladrar cerca de €. No le he obligado jamés a verlos, porque creo que a medida que
aumente su razon pasardn esos temores. Como todos los nifios fuertes y saludables, es
muy aturdido, muy ligero y violento en sus coleras; pero es un buen nifio, tierno y hasta
carifioso, cuando su aurdimiento no puede mas que é. Tiene un amor propio
desmesurado que, guiandolo bien, puede, algun dia, redundar en provecho suyo. Mientras
no tiene bastante confianza con cualquier persona, sabe dominarse y hasta devorar sus
impaciencias y sus coleras para parecer dulce y amable. Es de una gran fiddlidad cuando
ha prometido alguna cosa, pero es muy indiscreto, repite facilmente lo que ha oido decir,
y a veces, sin intencion de mentir, afiade lo que le ha hecho ver su imaginacion. Este es
su mayor defecto, del cual es preciso corregirle. Por o demas, lo repito, es un buen nifio;
y con dulzura, d mismo tiempo que con firmeza, Sin ser demasiado severo, sempre se
har4 de é lo que se quiera. Pero la severidad le llena de enojo, porque tiene mucho
carécter para su edad. Y para poner un gemplo: desde su infancia més temprana, la
palabra "perdon” le ha ofendido siempre; hara y dira todo lo que se quiera cuando ha
cometido unafalta, pero la palabra "perdén” no la pronuncia sino con lagrimas ainfinitas
penas. Siempre he acostumbrado a mis hijos a tener gran confianza en mi, y, cuando han
cometido una falta, a decirmela ellos mismos. Esto procede de que, d refiirlos, adopto un
aire mas apenado y afligido por lo que han hecho, que enojado. Los he acostumbrado a
todos a que un "si" 0 un "no" pronunciado por mi es irrevocable; pero les doy sempre
unarazon a acance de su edad para que no puedan creer que es capricho de mi parte. Mi
hijo no sabe leer y aprende muy mal; es demasiado aturdido para aplicarse. No tieneen la
cabeza ninguna idea de su categoria y deseo mucho que eso continde; nuestros hijos
siempre aprenderdn demasiado pronto |o que son. Quiere mucho a su hermanay con todo
su corazon. Todas las veces que algo le gusta, ya sea € ir a algln sitio o que le den
alguna cosa, su primer movi miento es sempre @ de pedir lo mismo para su hermana. Ha
nacido aegre: tiene necesidad, para su salud, de estar mucho d aire libre...»

S se coloca este documento de la madre junto a las antiguas cartas de la mujer, apenas
Se cregria que estan escritas por la misma mano: tan lgjos esta la nueva Maria Antonieta
de la otra, tan lgjos como la dicha de la desdicha, la desesperacion de la petulancia. En las



amas blandas, todavia sin acabar de formar, todavia dictiles, imprime su sello del modo
més visible la desgracia: con claros rasgos manifiestos, se forma ahora un carécter, que
hasta entonces era fluido a inconsciente, como un agua que corre. «¢Cuando seras por fin
tl misma?», le habia siempre preguntado desesperadamente la madre. Ahora, con los pri
meros cabellos blancos en las sienes, Maria Antonieta ha llegado por fin aser ellamisma

Esta plena transformacion la atestigua también un retrato, €l Unico y Ultimo que lareina
se dgjo hacer en las Tullerias. Kucharski, un pintor polaco, trazo un facil bosguejo que la
huida a Varennes le impidio terminar; no obstante, es € méas acabado que poseemos. Los
retratos de etiqueta de Wertmdlller, los de salén de madame Vigée-Lebrun, se esfuerzan
incesantemente por recordar a que los mira que aquellamujer eslareina de Francia. Con
magnifico sombrero adornado de soberbias plumas de avestruz sobre la cabeza,
dedumbrante de diamantes, € vestido de brocado, aparece € persongje cerca de su trono
de terciopelo, y hasta los que la han representado en un trgje mitoldgico o campestre han
consignado, en cualquier detalle, un signo visible que hace saber que esta sefiora es una
elevada dama, lamas dta del pais, lareina. Este retrato de Kucharski deja a un lado todas
estos maravillosos ropgjes. una mujer opulenta'y hermosa se ha sentado ante un espgo y
mira sofladora ante si. Parece un poco cansada y agotada. No se ha puesto ninguna gran
toilette, ningln adorno: ninguna piedra preciosa sobre su escote, N0 se ha preparado
especialmente; han pasado los artificios de comediante, ya no es tiempo de dlo; la
aspiracion de agradar se ha trocado en tranquilidad, la vanidad en sencillez. Rizados y
naturales caen los cabellos, dispuestos sin estudio, en los cuales brillan ya las primeras
hebras de plata. Con naturalidad pende € trge de los hombros, sempre redondos y
[ucientes, pero nada en su actitud esta buscado para producir un efecto de seduccién. La
boca ya no sonrie, los ojos ya no solicitan admiracién; aparece, en una especie de luz
otofia, todavia hermosa, pero ya de una belleza suave y maternal; en un crepulsculo entre
el deseo y la renuncia, como mujer entre dos edades, ya no joven y todavia no viga; ya
no deseosa y, sin embargo, alin desesble; asi mira, sofladoramerte, delante de si esta
mujer. Mientras que en todos los otros retratos se tiene la impresién de una mujer
enamorada de si mismay que en medio del curso de sus bailes y risas se ha dirigido por
un momento, a toda prisa, hacia € pintor, para volver rdpidamente a su atur dido vivir, se
percibe agui que esta mujer se ha vudto tranquila y que ama la cama. Después de los
millares de idolos, encerrados en preciosos marcos o tallados en marmol y marfil, este
dibujo a medio hacer muestra, por fin, to que es la criatura humana, y, Unico entre todos
los otros retratos, permite por primera vez sospechar que en esta reina hay también algo a
modo de un dma.

MIRABEAU
En & combate aplastante contra la Revolucion, la reina no habia acudido hasta entonces
mas que a su Unico diado: e tiempo. «Solo la flexibilidad y la paciencia pueden
ayudarnos.» Pero € tiempo es un diado oportunista a incierto; se colocé siempre en €
bando de los fuertes y degja despreciativamente en € atolladero a que confiaen € sin
moverse. La Revolucion marcha adelante; cada semana gana para ella millares de nuevos
reclutas, de la ciudad, de las ddeas, dd gército; y € recién fundado club de los jacobinos
gpoya la mano, cada dia con més fuerza, sobre la palanca que, por Ultimo, debe acabar
por desquiciar la monarquia. Por fin comprenden la reinay € rey € peligro de un
solitario gpartamiento y comienzan a buscar aliados.
Cierto que un importante aiado -este precioso secreto se conserva impenetrablemente
en e circulo mas reducido- se habia ofrecido ya varias veces a la corte con embozadas
palabras. Desde los dias de septiembre se sabe en las Tullerias que d jefe, muy temido y



admirado, de la Asamblea Naciondl, € conde de Mirabeau, este ledn de la Revolucion,
esta dispuesto a recibir dorado cebo de manos del rey. «Cuide usted-le dijo unavez aun
intermediario- de que se sepa en palacio que estoy més de su parte que contra ellos.» Pero
mientras estuvo segura en Versalles, la corte se sentia demasiado firme en su silla, y la
reina ro habia reconocido tampoco la importancia de este hombre, capaz como ningin

otro de dirigir la Revolucion, porque @ mismo era el genio de larevudta; habiallegado a
Ser, en su propia persona, la encarnacion del espiritu de libertad, la fuerza revolucioraria
hecha hombre, la viviente anarquia. Los otros miembros de la Asamblea Naciond,

valientes, bienintencionados, instruidos, agudos juristas, honrados demdcratas, suefian

idealisticamente con un nuevo orden y una reorganizacion; solo para éste, € caos del
Estado viene a ser € auténtico representante de su propio caos interior. Su fuerza
volcanica, que orgullosamente es llamada por € la fuerza de diez hombres, necesita una
tempestad universal para desenvolver su auténtica capacidad; destrozado é mismo en su
posicion norma, materid y familiar, necesta un Estado iguamente arruinado para
elevarse por encima de las ruinas. Todas las anteriores explosiones de su naturaleza
elementd: libelos, raptos de mujeres, duelos y escandalos, no habian sido hasta ahora
mas que vavulas de seguridad, insuficientes para su sobrecargado temperamento, que
todas las prisiones de Francia no habian podido dominar. Ancho espacio necesita esta
adma salvae; poderosos temas, este robusto espiritu; como un toro furioso demesiado
tiempo encerrado en un estrecho establo, se precipita, excitado hasta la locura por las
ardientes banderillas del desprecio, en € ruedo de la Revolucion, y ya del primer achu-
chon derriba las podridas barreras de los Estados Generales. La Asamblea Naciona se
espanta cuando, por primera vez, se aza aquella voz atronadora, pero se pliega bgjo su
autoritario yugo; espiritu fuerte lo mismo que gran escritor, forja Mirabeau en pocos
minutos, poderoso herrero, las leyes mas dificiles, las formulas més atrevidas, como
sobre tablas de bronce. Con pasion incendiaria impone su voluntad a toda la Asambleary,
s no hubiese sido la desconfianza que inspira sus sospechoso pasado ni la inconsciente
defensa del espiritu de orden contra ese mensgero del caos, la Asamblea Nacional
francesa habria teni do desde sus primeras sesiones, en vez de mil doscientas cabezas, una
sola, un unico jefe con poder ilimitado.

Pero este defensor de la libertad tampoco es libre: sobre sus espal das pesan importantes
deudas, tiene sus manos presas en una red de sucios procesos. Un Mirabeau no puede
vivir, no puede actuar, S no es en la dilapidacion. Tiene necesdad de fausto, de verse
libre de preocupaciones, necesita los bolsillos repletos, mesa puesta para todos,
secretarios, mujeres, auxiliaresy criados; solo en la abundancia puede desplegar su pleni-
tud. Para ser libre, en € sentido a que @ se refiere, azuzado, como por perros, por todos
sus acreedores, se ofrece atodo € mundo: a Necker, al dugue de Orleans, a hermano del
rey y, findmente, a la misma corte. Pero la reing, que a nadie odia mas que a los
tréansfugas de la nobleza, se cree alin lo bastante fuerte, en Versdles, para renunciar a los
vendidos favores de este monstre. «Espero -le responde al intermediario, € corde de La
Marck-, espero que jamés seremos tan desgraciados para vernos reducidos a extremo de
recurrir a auxilio de Mirabeau.»

Pero ahora han llegado a ese extremo. Cinco meses mas tarde -infinito lapso en una
Revoluciér, € conde de La Marck recibe, por medio del embajador Mercy, noticia de
que lareina est4 dispuesta a negociar con Mirabeau, es decir: a comprarlo. Felizmente, no
es todavia demasiado tarde: desde € primer ofrecimiento, Mirabeau se traga €l dorado
anzuelo. Se entera, con codicia, de que Luis XVI tiene a su digposicion cuatro pagarés
firmados de su regia mano, cada uno por doscientas cincuenta mil libras, en totd un
millon, que le seran pagados d fin de la legidatura de la Asamblea Nacional, «sempre



gue me preste buenos servicios», como afiade previsoramente €l rey ahorrativo. Y apenas
ve d tribuno que sus deudas pueden ser liquidadas de una sola plumada y que puede
esperar una pension de seismil libras a mes, aguel hombre azuzado durante afios enteros
por alguaciles y curiales prorrumpe en una «ebria explosion de alegria, cuyo exceso
primeramente me sorprendié» (conde de La Marck). Con igua ardiente pasion a la que
emplea siempre para convencer alos otros, se persuade a si mismo de que sblo é puedey
quiere salvar a mismo tiempo a rey, ala Revolucion y a pais. De repente, desde que €

dinero retifie en sus bolsillos, se acuerda Mirabeau de que é, € rugiente ledn de la
Revolucion, hasido siempre ardiente realista. El 10 de mayo firma el recibo de su propia
venta, con las palabras de que se obliga a servir d rey «con ledtad, celo y valor»... «He
profesado principios monarquicos hasta cuando no veia en la corte méas que debilidades,

y, no conociendo & ama ni e pensamiento de la hija de Maria Teresa, no podia contar
todavia con tan augusta dliada. He servido a monarca hasta cuando creia que no podia
esperar de un rey cierto que justo, pero engafiado, ni justicia ni recompensa. ¢Qué no

podré hacer ahora, cuando la confianza fortalece mi valor y e agradecimiento transforma
mis principios en deberes? Seré siempre |o que he sido: defensor del poder monarquico
en e sentido de que esta regulado por las leyes, y apdstol de la libertad, en cuanto et
garantizada por € poder real. Mi corazon seguird € rumbo que le habia ya sido trazado
por la razon.»

A pesar de este énfasis, ambas partes saben exactamente que este contrato no es ninglin
asunto honorable, sho més bien de los que temen la luz. Por élo se acuerda que
Mirabeau no se presentara jamas personalmente en palacio, Sho que comunicara por
escrito sus consgos a rey. Parala calle, Mirabeau tiene que ser revolucionario; pero en la
Asamblea Naciond trabajara por la causa del rey; turbio negocio en € cua nadie puede
ganar y nadie confiaen € otro. Mirabeau se pone en seguida al trabgjo; escribe cartatras
carta dando consgjos d monarca; pero la verdadera destinataria es la reina. Su esperanza
es ser comprendido por Maria Antonieta-el rey no cuenta para nada, no tarda en saberlo-.
«El rey no tiene a su devocion més que un Unico hombre -escribe Mirabeau ya desde su
segunda notar, y ese hombre es su mujer. Para ella no hay seguridad mas que en €
restablecimiento de la autoridad real. Me gusta creer que no querria vivir sin su corona,
pero de lo que s estoy completamente seguro es de que no conservara la vida s no
conserva también su corona. Vendra bien pronto e momento en que habra de mostrar 1o
gue pueden hacer una mujer y un nifio a caballo; para dla es éste un méodo de familig;
pero, mientras tanto, hay que prepararse y no creer que se podrd, ya por medio dd azar,
ya con € auxilio de combinaciones, sdir de una crisis extraordinaria valiéndose de
hombres y procedimientos ordinarios.» Como tal hombre excepcional, como tal persona
extraordinaria, Mirabeau, con extensa transparencia, se ofrece asi mismo. Con € tridente
de su palabra, espera poder dominar las furiosas olas con la misma facilidad con que las
ha agitado: en su excesivo aprecio a si mismo, en su cdlido orgullo, se ve, de una parte,
como presidente de la Asamblea Nacional, y, de la otra, como primer ministro del Rey y
de la reina. Pero Mirabeau se engafia. Ni por un momento piensa Maria Antonieta en
entregar realmente € poder a este mauvais sujet. EI hombre demoniaco es sempre
instintivamente sospechoso para una persona de espiritu corriente y Maria Antonieta no
comprende en modo alguno la magnifica amoraidad de este genio: € primeroy € Ultimo
con quien se encontré en la vida. No experimenta més que un maestar ante las osadas
audacias de este caracter: este gpasio namiento titanico la espanta méas de lo que la atrae.
Por eso lo mas intimo de su pensamiento es, tan pronto como no o necesite, pagarle a
toda prisa y desembarazarse inmediatamente de este hombre salvge, desaforado,
desmedido aincalculable. Lo han comprado, luego debe trabajar diligentemente por el



caro dinero que recibe; debe dar consgos, ya que es inteligente y hébil. Seran leidosy se
aprovechara de dlos lo que no esta pensado de un modo harto excéntrico y atrevido: eso
es todo. Se utilizara a este agitador en las votaciones, como buen informador vy
negociador de paces para la «buena causa» en la Asamblea Naciona; se le aprovechara
también a é, & sobornado, para sobornar, a su vez, a otros. Que ruja € ledn de la
Asamblea Nacional y que, d mismo tiempo, sea llevado como con trailla por la corte. Asi
piensa Maria Antonieta de este espiritu de inconmensurables dimensiones, pero no
concede ni un gramo de verdadera confianza a la persona cuya utilidad a veces gprecia,
cuya «moraidad» siempre desprecia 'y cuyo genio, dede la primera hora hasta la Ultima,
desconoce por completo.

Pronto estara acabada laluna de miel del primer entusiasmo. Mirabeau observaa punto
gue sus cartas solo sirven para rellenar € regio cesto de papeles en lugar de atizar €
incendio espiritual. Pero, sea por vanidad o por avidez del millon prometido. Mirabeau no
cesa de asediar ala corte. Y como ve que Sus proposiciones escritas no producen ningdn
fruto, intenta un Ultimo esfuerzo. Sabe, por su experiencia politica, por sus innumerables
aventuras con mujeres, que su fuerza mas poderosa y auténtica no reside en lo escrito,
sino en la paabra hablada; que un poder eléctrico mana, de modo mas intenso a inme-
diato, de su propia persona. Por ello, asedia incesantemente a mediador, € conde de La
Marck, para que le proporcione por fin ocasién de una entrevista con la reina. Una hora
de conversacion y, como en e caso de tantos centenares de mujeres, su desconfianza se
transformard a punto en admiracién. {S6lo una audiencia, una Unical Porque su amor
propio se embriaga con la idea de que no sera la Ultima. jQuien le ha conocido no puede
yasustraerse adl!

Maria Antonieta se defiende largo tiempo; por Ultimo accede y declara que esta
dispuestaarecibir aMirabeau € 3 de julio de 1790, en € paacio de Saint-Cloud.

Naturalmente que este encuentro tiene que ser mantenido en absoluto silencio; por una
extrafia ironia del destino es adjudicado a Mirabeau € favor con que sofio € cardend de
Rohan como loco engafiado -una escena del jardin bajo la proteccion de un bosquecillo--.
El parque de Saint-Cloud presenta toda suerte de secretos escondrijos, y esto lo sabe
también, en & mismo verano, Hans Axel de Fersen. «He encontrado un lugar -escribe la
reina a Mercy-, cierto que no comodo, pero sufi cientemente apropiado para encontrarme
ali con é y evitar todos los inconvenientes del palacio y de los jardines.»

Como fecha se escogio € domingo por la mafiana, a las ocho, hora en la que duerme
todavia la corte, y nadie sospecha que pueda haber visitas en € jardin. Mirabeau pasa la
noche, indudablemente agitado, en casa de su hermana, en Passy. Un coche |o conduce a
Saint-Cloud por la mafiana temprano, y como cochero va su propio sobrino disfrazado.
Hace esperar a carrugje en un lugar escondido; después, Mirabeau se cala profundamente
el sombrero sobre € rostro, levanta e cuello de su capa, como un conspirador, y, por una
puerta lateral dejada intencionadamente abierta, penetraen € parque red.

Bien pronto oye unos leves pasos sobre la arena. Aparece la reina sin ningun
acompafiamiento. Mirabeau quiere hacer una reverencia, pero en e momento en que ela
descubre € rostro de este aristocrata plebeyo, destrozado por las pasiones, roido por las
viruelas, rodeado de enmarafiados cabellos, brutal y poderoso a mismo tiempo, la asdta
un involuntario escalofrio. Mirabeau observa este espanto: |0 conoce desde hace mucho
tiempo. Todas las mujeres, ya lo sabe, hasta la dulce Sofia de Monnier, se han echado
alrés, asi asustadas, d verlo por primera vez. Pero la fuerza de Medusa, de su feadad,
que provoca € horror, puede también detener a horrorizado: siempre habia conseguido
transformar este primer espanto en asombro, en admiracién y, jcudntas veces aln!, en
desenfrenado amor.



Lo que lareina haya hablado en aquella hora con Mirabeau queda para siempre en €
secreto. Como estaba sin testigos, todos los informes, como |os de la camarera madame
Campan, que pretende saberlo todo, son pura fabula y conjetura. No se sabe mas que
esto: que no fue Mirabeau quien sometié a su voluntad a la reina, sino la reina a
Mirabeau. Su nobleza heredada, fortalecida, y su vivacidad de comprension, que en una
primera entrevista sempre hacen aparecer a Maria Antonieta como més inteligente,
enérgica y resudta de lo que en redidad lo es agudlla mujer inconstante, gercen un
indomable hechizo sobre la naturaleza magnifica y répidamente inflamable de Mirabeau.
Hacia donde siente que hay valor se va su simpatia. Aun aturdido a abandorer €l parque,
coge € brazo de su sobrino y le dice, con & gpasonamiento que le es propio: «ES una
mujer maravillosa, muy distinguida y muy desgraciada. Pero la sdlvaré». En una hora ha
hecho Maria Antonieta de este hombre vena y vacilante un ser restelto. «Nada me
detendra; primero pereceré que fdtar a mis promesas», escribe Mirabeau a mediador La
Marck.

Por parte de la reina, no se tiene informe alguno acerca de este encuentro. Ninguna
palabra de agradecimiento o de confianza ha brotado jamas de sus labios habsburgueses.
Jamas quiso volver aver a Mirabeau, jamés le dirigié una sola linea. En este encuentro no
ha concertado ningn compromiso con é; solo ha aceptado la promesa de su adhesion.
Sdlo le ha permitido sacrificarse por ela

Mirabeau ha hecho una promesa, o, més bien, ha hecho dos. Ha jurado fidelidad a rey
y alanacion; en medio del combate es, d mismo tiempo, genera en jefe de uno y otro
partido. Jamas un politico ha echado sobre si una tarea més peligrosa que este doble
papel, jamas ha representado nadie hasta d final de un modo més genia (Walenstein era
un chapucero a su lado). Ya en lo puramente fisico es incomparable e esfuerzo
desarrollado por Mirabeau en aguellas draméticas semanas y meses. Pronuncia discursos
en la Asambleay en los clubes, agita, discute, recibe visitas, lee, trabga, redacta por la
tarde los informes y proposiciones para la Asambles, y por la noche las noticias secretas
para € rey. Tres, cuatro secretarios trabgjan al mismo tiempo, y apenas pueden seguir la
alada precipitacion de su pensamiento; pero todo esto no es todavia bastante para su
inagotable fuerza. Quiere alin més trabajo, alin mas peligro, alin mas responsabilidad, v,
a mismo tiempo, gparte de dlo, quiere vivir y gozar. Como un volainero, trata de
guardar € equilibrio tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda; las dos fuerzas
fundamentales de su naturaleza excepcional las pone por completo a servicio de ambas
causas. su clarividente espiritu politico y su ardorosa a irresistible pasion, y, con la
rapidez del rayo, ataca y se defiende, hace girar su espada con ta cderidad que nadie
sabe contra quién dirige sus filos, s es contra e rey o contra e pueblo, contra el poder
nuevo o contra € antiguo, y acaso ni to sabe @ mismo en & momento de su embriaguez
oratoria. Pero, a lalarga, no se puede sostener esa contradictoria conducta. Ya se agita la
sospecha. Marat le llama vendido, Fréron le amenaza con colgarlo de un farol. «Més vir-
tud y menos talento», le gritan en la Asamblea Naciond, pero €, verdaderamente ebrio,
no conoce angustia ni temor; despreocupado, desparrama sus nuevas riquezas cuando
todo Paris conoce sus deudas. ¢Qué importa que codas las gentes se asombren.
cuchicheen y pregunten con qué medios puede sostener de pronto un tren de vida
principesco, dar magnificos banquetes, comprar la biblioteca de Buffon, cubrir de
diamantes a cantantes de la épera y a bribonzuelas? Prosigue intrépido su camino, como
Zeus através de latormenta, porgque se sabe sefior de todas las tempestades. Si aguien to
ataca, to abate con la maza de su cllera, con €l rayo de su befa, segundo Sanson entre los
filisteos. Bgo €, € abismo; a su drededor, sospechas; peligro mortal a sus espaldas; en
tales condiciones, su fuerza gigantesca se sSiente por fin en su verdadero y apropiado ele-



mento; una Unica Ilama monstruosa, en visperas de su extincion, se dza gigante y
consume su incomparable fuerza de diez hombres en aquellos decisivos dias. Por fin le ha
sdo dada a este hombre increible una tarea que corresponde a su genio: detener to
inevitable, parar e destino; con todas las energias de su ser se arroja en medio de los
acontecimientos a intenta, @ solo contra millones de hombres, hacer volver atras la
inmensa rueda de la Revolucion, puesa en movimiento por € mismo.

Comprender |a asombrosa audacia de esta lucha de dos frentes, lo grandioso de la doble
posicién, excede a la inteigencia politica de una naturaleza tan rectilinea como la de
Maria Antonieta. Cuanto més atrevidas son las memorias que é presenta, més diabdlicos
los consgos que propone, tanto mas vivamente se espanta aquella mujer, en € fondo de
espiritu moderado. El pensamiento de Mirabeau es expulsar a démonio por medio de
Belcebl, aniquilar 1a Revolucion por su exceso, por la anarquia. Ya que no se puede
mejorar la situacion -es su famosa politique du pire-, hay que empeorarla con toda la
rapidez posible, en @ sentido de un médico que, por medio de excitaciones, provoca una
criss para acdlerar con dla la curacion. No rechazar € movimiento popular, sino
apoderarse de €; no combatir, desde lo ato, a la Asamblea Nacional, sino excitar al
pueblo, de manera secreta, para que € mismo acabe por mandarlaa demonio; no confiar
en latranquilidad y lapaz, sino, a contrario, elevar hasta su ardor mas extremo la injusti-
ciay los trastornos del pais, provocando con €lo una fuerte necesidad de orden, del
antiguo orden; no retirarse, espantado, ante ninguna cosa, ni siquiera ante la guerra civil...
Taes son las amordes pero, en |o palitico, clarividentes proposiciones de Mirabeau. Pero
ante tales osadias, ante € anunciar estrepitosamente, como con una banda de clarines,
entre otras muchas cosas, que «cuatro enemigos se acercan a paso de carga: € impuesto,
la bancarrota, € gército y € invierno; hay que tomar una resolucion y prepararse a
afrontar los acontecimientos, diri giendolos con la propia mano. En una paabra, la guerra
civil es seguray acaso necesaria», ante semejantes avisos, le tiembla € corazén alareina
«¢Como puede Mirabeau, o cualquier otro ser pensante, creer que nunca, y mucho menos
ahora, haya llegado para nosotros € instante de provocar una guerra civil?», responde
ella, espantada, y califica este plan de «loco desde un extremo a otro». Su desconfianza
en d inmoraista que esta dispuesto a echar mano de éste y también de otros pro-
cedimientos alin mas espantosos se va haciendo invencible dia a dia. En vano Mirabeau
procura «sacudir con truenos la espantosa letargia de la corte»; no le prestan atencion, y
poco a poco, con su enojo por esa flojera espiritua de la real familia, se mezcla cierto
desprecio hacia € royal bétail, hacia esa rebafiega naturaleza regia que espera
pacientemente la llegada del carni cero. Hace tiempo que sabe que lucha en vano en favor
de esta corte indolentemente dispuesta para € bien pero incapaz de toda verdadera
accion. Pero la lucha es su demento. Siendo é mismo un hombre perdido, combate por
una perdida causa y, arrastrado ya por la ola negra, les lanza una vez nés a regio
matrimonio esta desesperada profecia: «jRey bueno pero débil! jreinainfortunadal jVed,
pues, € espantoso abismo adonde os arrastra la indecision entre una ciega confianza y
una desconfianza exageradal Todavia es posible un esfuerzo por ambas partes, pero seréa
el dltimo. S se renuncia a hacerlo, 0 no tiene buen éxito, entonces un velo funebre va a
cubrir a este imperio. ¢Qué le ocurrird? ¢Adénde sera arrastrado € navio, herido por €
rayo y azotado por la tormenta? No lo s& Pero § yo mismo me savo dd naufragio
publico, sempre me diré con orgullo, en mi retiro: Me expuse a perderme para salvarlos
atodo. Pero no lo quisieron.

En efecto, no lo quisieron. Ya prohibe la Biblia que € buey y € caballo sean uncidos en
un mismo yugo. La manera de pensar, lenta y conservadora, de la corte no puede ir d
mismo paso que e temperamento ardiente y tempestuoso del gran tribuno que,



rencorosamente, sacude riendas y bridas. Mujer del anriguo régimen, Maria Antonieta no
comprende la naturdieza revolucionaria de Mirabeau; solo entiende lo rectilineo, no €
osado juego de este genid aventurero de la politica. Pero hasta la dltima hora sigue
combatiendo Mirabeau, por amor a la luchay por su audacia ilimitada. Sospechoso para
el pueblo, sospechoso para la corte, sospechoso para la Asamblea Naciond, juega con
todos y contra todos a mismo tiempo. Con & cuerpo destrozado, con sangre febril, se
arrastra de nuevo en la palestra para imponer otra vez su voluntad a los mil doscientos
diputados, y después, en marzo de 1791 -durante ocho meses ha servido simultaneamente
a rey y ala Revolucién-, la muerte se arroja sobre é. Aun pronuncia € Ultimo discurso,
aun dicta hasta @ Gltimo momento a sus secretarios, alin pasa su Ultima noche con dos
cantantes de la Opera; después se ronpe de pronto la fuerza de ese titan. A montones
aguardan las gentes delante de su casa para saber 9§ ain palpita € corazén de la
Revolucién, y trescientas mil personas acompafian € atald del muerto. Por primera vez
abre su puertael Pantedn paraque € cadaver repose alli por todala eternidad.

Pero jqué lamentable cosa es la palabra «etemidad» en estos tiempos de continuas
tormentasl Dos afios mas tarde, después de ser descubiertas las relaciones de Mirabeau
con € rey, otro decreto arranca € alin no destruido cuerpo de lacriptay lo arrojaalafosa
comun.

Sdlo la corte guarda silencio ante la muerte de Mirabeau, y ela sabe por qué. Sin
vacilar, eslicito dgar a un lado la tonta anécdota de madame Campan de que se ha visto
brillar una l&grima en los ojos de Maria Antonieta a recibir la noticia. Nada es mas
increible, pues lo probable es que la reina haya acogido con un suspiro de desahogo la
solucion de tal adianza; aquel hombre era demasiado grande para servir, demasiado
valiente para obedecer; la corte le temi6 cuando vivo, y hasta le temid después de su
muerte. Todavia, mientras Mirabeau se retuerce estertorosamente en su lecho, envian de
palacio a su casa un agente de confianza a fin de que se retiren rgpidamente de su mesa
de escribir las cartas sospechosas y de este modo quede secreto aquel pacto, del cual
ambos partidos se aver glienzan. Mirabeau, porque servia a la corte, y la reina, porque
servia de . Mas con Mirabeau cae € Ultimo hombre que qui zés hubiera podido mediar
entre la monarquia y € pueblo. Ahora se hdlan frente a frente Maria Antonieta y la
Revolucion.

SE PREPARA LA HUIDA

Con Mirabeau se le ha muerto a la monarquia € Unico auxiliar en su lucha con la
Revolucion. De nuevo se encuentra sola la corte. Existen dos posibilidades. combatir la
Revolucién o capitular ante ella. Como siempre, la corte, entre las dos soluciones, elige la
mas desdichada, € término medio: lafuga.

Ya Mirabeau habia considerado la idea de que € rey, para d restablecimiento de su
autoridad, debia sustraerse a la imposibilidad de defensa que le era impuesta en Paris,
pues los prisioneros no pueden librar batala. Para combatir se necesita tener libres los
brazos y un suelo firme bgjo los pies. SGlo que Mirabeau habia exigido que d rey no
tomara secretamente las de Villadiego, porque esto seria contrario a su dignidad. «Un rey
no huye de su pueblo -decia, y afiadia alln con mas insistencia-: A un rey no le es licito
marcharse més que en pleno diay solo para ser realmente rey.» Habia propuesto que Luis
XVI hiciera en su carroza una excursion a los arededores, y alli debia esperarlo un
regimiento de caballeria que se conservaba fiel, y en medio de €, a caballo, alaluz del
dia, debia ir al encuentro de su gjército y entonces, como hombre libre, negociar con la
Asamblea Naciond. En todo caso, parata conducta hace fata ser hombre, y jamas una



invitacion a la audacia habra encontrado aguien mas indeciso que Luis XVI. Cierto que
juguetea con € proyecto, 10 examina una y otra vez, pero, en resumidas cuentas, prefiere
su comodidad a su vida. Ahora, sin embargo, cuando ha muerto Mirabeau, Maria
Antonieta, cansada de las humillaciones cotidianas, recoge enérgicamente aquellaidea. A
ella no le espanta € peligro de la fuga, sino solo la indignidad que para una reina va
unida a concepto de huida. Pero la situacion, peor cada dia, no admite ya eleccion. «Sblo
guedan dos extremos -escribe aMercy-: permanecer bagjo la espada de los facciosos, s es
gue dllos triunfan (y por consecuencia no ser ya nada), o encontrarse encadenado d

despotismo de gentes que afirman tener buenas intenciones y que, sin embargo, nos han
hecho y nos haréan siempre dafio. Este es € porvenir, y quizés ese momento esta més
cercade lo que se piensa, S N0 SOMOS capaces de tomar Nosotros mismos un partido y de
dirigir las opiniones con nuestra fuerza'y nuestra accion. Créame usted que lo que le digo
no procede de una cabeza exdtada ni de la repugnancia que infunde nuestra situacién o
de la impaciencia por actuar. Conozco perfectamente todos los peligros y los diferentes
riesgos que corremos en este momento. Pero por todas partes veo a nuestro alrededor
cosas tan espantosas que méas vae perecer buscando medios de savarse, que dgarse
aniquilar enteramente en una inaccion total .»

Y como Mercy, prudente y moderado, contintia Sempre, desde Bruselas, manifestando
sus escrupulos, le escribe ela una carta ain més violenta y clarividente que muestra con
gué implacable claridad aquella mujer, antes tan facilmente crédula, reconoce su propia
ruina «Nuestra posicion es espantosa, y de tal indole, que los que no estén en situacion
de verla no pueden formarse de ela ni idea. Aqui no hay mas que una dternativa para
nosotros. 0 hacer ciegamente todo lo que exigen los facciosos o perecer bgjo la espada
gue sin cesar esta suspendida sobre nuestras cabezas. Crea usted que no exagero |os peli-
gros. Y a sabe usted que, mientras fue posible, mi consgjo ha sido la dulzura, la confianza
en d tiempo y en la mudanza de la opinién publica; pero hoy todo esta cambiado:
tenemos que perecer o tomar e Unico partido que todavia nos queda. Estamos bien lejos
de cegarnos hasta € punto de creer que este partido mismo degja de tener sus peligros;
pero s hay que perecer, sea por |0 menos con gloria y habiendo hecho todo lo necesario
en pro de nuestros deberes, de nuestro honor y de la religion... Creo que las provincias
estdn menos corrompidas que la capital, pero sempre es Paris € que da € tono atodo €
reino... Los clubes y las sociedades secretas gobiernan a Francia de un extremo a otro;
las gentes honradas y |os descontentos (aungue estén en gran nimero) huyen de su paisy
se ocultan, porque no son los més fuertes y no tienen quien los relacione entre si. Solo
podran aparecer cuando € rey pueda mostrarse libremente en una ciudad fortificada, y
entonces serd genera e asombro ante el nimero de descontentos existentes y que hasta
aqui gimen en siiencio. Pero cuanto més tiempo se vacile, tanto menos se encontrara un
apoyo, pues e espiritu republicano se extiende de dia en dia entre todas las clases
socides; las tropas estdn mas acosadas que nunca, y no habra ya ningn medio de contar
con ellas § todavia se dilata» .

Pero, aparte la Revolucidn, amenaza todavia un segundo peligro. Los principes
franceses, € conde de Artois, € principe de Condé y los otros emigrados, flojos héroes
pero edrepitosos fanfarrones, arman estrépito con sus sables, que prudentemente
mantienen en sus vainas, alo largo de la frontera. Intrigan en todos los paises, pretenden,
para disfrazar 10 enojoso de su fuga, hacer € papel de héroes mientras no es peligroso
para ellos; vigan de corte en corte, tratan de azuzar contra Francia a emperador y alos
reyes, sin reflexionar ni preocuparse de que con estas hueras demostraciones aumentan €l
peligro del rey y de lareina. «El (el conde de Artois) se preocupa muy poco de su her-
mano y de mi hermana -escribe € emperador Leopoldo-: "gli importa un frutto” , asi se



expresa cuando habla del Rey, y no piensaen lo que perjudicad rey y alareina con sus
proyectos y tentativas.» Los grandes héroes se establecen en Coblenza'y en Turin, se dan

grandes banquetes y afirman, a hacerlo, que estén sedientos de sangre jacobing; alareina
le cuesta enorme trabgjo impedir que squiera no cometan las méas bur das tonterias.

También a ellos hay que quitarles la posibilidad de actuar. El rey tiene que estar libre
para poder sujetar a ambos partidos, los ultrarrevolucionarios y los ultrarreaccionarios,

los extremistas de dertro de Paris y los de las fronteras. El rey tiene que ser libre, y para
alcanzar esa meta ha de recurrirse a méas penoso de los rodeos:. la huida

La gecucién de la huida viene a quedar en manos de la reina, y asi se explica que,
como es fé&cil de comprender, corfiara sus preparativos préacticos a aquella persona de su
intimi dad parala cual no tiene secreto alguno y en quien confiairreflexivamente: Fersen.
A d, a que ha dicho: «Vivo sdlo para servirla»; a @, «a amigo», le encomienda una
mision que sblo puede ser redlizada poniendo en juego, sin reserva alguna, todas las
energias de que € egecutante disponga, hasta la propia vida. Las dificultades son
ilimitadas. Para salir del palacio, ultravigilado por los guardias naciondes, donde cas
cada servidor es un espia; para atravesar toda la ciudad, desconocida y hogtil, tienen que
ser adoptadas cuidadosamente toda suerte de especiales medidas, y parad vige mismo, a
través dd pais, hay que ponerse de acuerdo con € general Bouillé, € Unico jefe del
gjército en quien se puede confiar. Este debe enviar, seglin lo planeado, hasta medio
camino de la fortaleza de Montmédy, es decir, aproximadamente hasta Chéons, destaca-
mentos sueltos de caballeria, por los cuaes, en caso de ser reconocidos los vigeroso de
persecucion, pueda ser inmediatamente protegido € carrugie que lleva a rey con toda la
red familia. Pero nueva dificultad: para justificar este sorprendente movimiento militar
cerca de la frontera hay que encontrar un pretexto; por tanto, € Gobierno austriaco debe
concentrar un cuerpo de gército en territorios vecinos, a fin de dar ocasion a general
Bouillé para gecutar su movimiento de tropas. Todo esto tiene que ser discutido
secretamente en una innumerable correspondencia y con la prudencia mas extrema,
porque la mayoria de las cartas son abiertas y, como & mismo Fersen dice, «todo estaria
perdido s pudieran notar € preparativo mas pequefio». Fuera de elo -nueva dificultad-,
esta fuga exige grandes sumas de dinero, y d rey y la reina mismos estan absolutamente
desprovistos de fondos. Han fracasado todas |as tentativas para recibir prestados agunos
millones del hermano de lareing, de los principes de Inglaterra, de Espafia, Népoles o de
los banqueros de la corte. También en este capitulo, como en todos los demas, tiene que
proveer Fersen, este poco importante gentilhombre extranjero.

Pero Fersen extrae fuerzas de su propia pasion. Trabagja como diez cabezas, con diez
manos y solo con su Unico corazdn, lleno de amor. Durante horas enteras delibera con la
reina acerca de todos los detalles, dedlizandose, por la noche o por latarde, junto a Maria
Antonieta, por € camino secreto. Lleva la correspondencia con los principes extranjeros,
con & generd Bouillé dige los jovenes nubles mas seguros que, disfrazados de correos,
han de acompaiiar a los fugitivos, y alos otros que, antes de ello, [levan y traen las cartas
entre Paris y lafrontera. Encarga la carroza a su hombre, se procura los falsos pasaportes,
proporciona dinero tomando prestadas de una dama rusa 'y de una sueca trescientas mil
libras de cada una, respondiendo con su propia fortuna, y hasta, finalmente, pidiéndole
tres mil a su propio portero. Lleva, prenda a prenda, a las Tullerias los necesarios
disfraces, y saca de contrabando, por € contrario, los diamantes de lareina. Diay noche,
semana tras semana, escribe, negocia, planea con infatigable tension nerviosa 'y siempre
en permanente peligro de la vida, pues s un solo nudo de esta red tendida por toda
Francia se deshace, s uno de sus iniciados hace traicion a su confianza, S es sorprendida
una Unica palabra o apresada una carta, se convierte en reo de muerte. Pero audaz, y a



mismo tiempo serenamente lUcido, infatigable, porque es movido por su pasion, gecuta
su deber, silencioso héroe de Ultimo término en uno de los grandes dramas de la historia
universal.

Pero todavia sigue vacilando, todavia espera e siempre indeciso monarca cualquier
acontecimiento favorable que le ahorre la molestiay e esfuerzo de esta fuga. Pero esen
vano. La carroza esta encargada, se dispone del dinero necesario, estén terminadas las
negociaciones con € genera Bouillé acerca de la escolta. Ahora no fata mas que una
cosa un motivo muy manifiesto, un pretexto moral que justifique esta fuga, a pesar de
todo no muy caballeresca. Es preciso que sea encontrado ago que pruebe ante e mundo,
de paadina manera, que € rey y la reina no se han fugado por smple miedo, sno que €
mismo régimen del Terror los ha obligado a ello. Para procurarse este pretexto, anuncia el
rey ala Asamblea Nacional y a Municipio que quiere pasar en Saint-Cloud la semana de
Pascua. Y bien pronto, como se habia deseado en secreto. contando con dlo, la prensa
jacobina cee en € lazo y dice que la corte quiere r a Saint-Cloud solo para oir la misay
recibir la asolucion de un cura no juramentado. Fuera de dlo, dice también que hay,
ademas, d inmediato peligro de que € rey pretenda escaparse de alli con su familia. Los
excitados articulos hacen su efecto. El 19 de abril, cuando € rey quiere subir a su coche
de gda que muy ostensblemente esta ya dispuesto, se hdla alli reunida,
tumultuosamente, una gigantesca masa humana: las tropas de Marat y de los clubes,
venidas paraimpedir con violenciala partida.

Precisamente este escandal o publico es o que han anhelado lareinay sus consgeros. A
los ojos del mundo entero quedaré asi demostrado que Luis XV es e Unico hombre de
toda Francia que no tiene ya la libertad necesaria para ir con su coche a una legua de
distancia a respirar € aire libre. Toda la familiarea seinstala, pues, visblemente en
coche y espera que sean enganchados los caballos. Pero la muchedumbre, y con dla la
Guardia Naciona, ordena que le dgen a rey camino libre. Pero nadie le obedece; el
acalde, a quien ordena que despliegue la bandera roja como intimidacion, se rie en sus
narices. La Fayette quiere hablar d pueblo, pero ahogan su voz con mugidos. La anarquia
proclama publicamente su derecho alainjusticia.

Mientras € triste comandante suplica en vano a sus tropas que le obedezcan, € rey, la
reina'y madame Elisabeth permanecen sentados tranquilamente en € coche, en medio de
la bramadora multitud. El barbaro estrépito, las groseras injurias, no afligen a Maria
Antonieta; por e contrario, contempla con secreto placer como La Fayette, € apdstol de
la libertad, favorito del pueblo, es demasiado débil ante la excitada masa. No se mezcla
en la contienda entre estos dos poderes, para ela iguamente odiosos: tranquila 'y sin
desconcertarse, deja que e tumulto brame en tomo suyo, porque trae e testimonio, publi-
co y evidente para todo @ mundo, de que ya no existe la autoridad de la Guardia
Nacional, de que impera en Francia una anarquia completa, de que € populacho puede
ofender impunemente a la familia real, y con elo de que € rey estA mordmente en su
derecho en caso de fuga. Durante dos horas y cuarto dgan que € pueblo haga su
voluntad; sblo después da orden € rey de que las carrozas vuelvan a ser llevadas a las
cabdlerizas y declara que renuncia a la excursiéon a Saint-Cloud. Como siempre, cuando
ha triunfado, la muchedumbre, que alin alborotaba furiosa en € instante anterior, se sente
entusasmada de repente; todos aclaman a matrimonio red, y, con un cambio
instantaneo, la Guardia Naciona promete su proteccion ala reina. Pero Maria Antonieta
sabe cdmo debe entender esta proteccion: «Si, ya contamos con €llo. Pero ahora tenéis
gue convenir que no somos libres». Con intencién pronuncia en voz ata estas palaboras.
Aparentemente, se dirigen ala Guardia Nacional; en realidad, a toda Europa.



S en aquella noche de este 20 de abril, d proyecto hubiese seguido la gecucion, ala
causa € €efecto, ala ofensa e movimiento de colera, la accion y su reaccion se hubieran
completado inmediatamente en un enlace |égico. Dos coches sencillos, ligeros y que no
[lamaran la atencion, en € uno € Rey con su hijo y en € otro la reina con su hija, y, de
s preciso, también madame Elisabeth, y nadie hubiera fijado su atencion en aquellos
vulgares cabriolés con dos personas; sin ser notada, la familia real habria alcanzado la
frontera; prueba de elo, la fuga, realizada a mismo tiempo que la de los reyes, de
hermano de Luis XVI, @ conde de Provenza, € cual, gracias ano llamar la atencién, se
puso a savo sin incidente aguno.

Pero ni a un dedo de distancia de la muerte la familia real quiere ofender a las
sacrosantas leyes domédticas. hasta en € més pdigroso de todos los viges, la
imperecedera etiqueta tiene que ir con elos. Primera falta: se determina que las cinco
personas vayan juntas en € mismo carruge; por tanto, toda la familia, padre, madre,
hermana y los dos nifios, exactamente como se la conoce hasta en la Ultima adea de
Franciapor centenares de grabados Pero no basta con esto; madame de Tourzel recuerda
su juramento, a consecuencia del cua no le es licito abandonar ni un solo momento a los
regios nifios, por tanto, le es preciso, segunda fata, ir con elos como persona nimero
seis. Mediante esta innecesaria carga se retrasa e momento de la partidaen un vige en €
cua cada cuarto de hora y hasta cada minuto son preciosos. Tercera fata: no puede
imaginarse que una reina pueda servirse por si misma. Por tanto, hay que llevar, ademés,
dos camareras en un segundo coche; ahora se ha llegado ya a contar ocho personas. Pero
como los puestos de cochero, de delantero, de postillén y de lacayo tienen que ser
desempefiados por gentes de toda confianza, los cuales es cierto que no conocen
camino, pero pertenecen a la nobleza, se ha dcanzado ya felizmente € nimero respetable
de doce viajeras, y con Fersen y su cochero son catorce; abundante nimero para guardar
un secreto. Cuarta, quinta, sexta y séptima fdta: hay que llevar toilettes a fin de que la
reinay € rey, en Montmédy, puedan presentarse en trgje de galay no ya con su ropa de
vigje; por tanto, se cargan aln en e coche, elevandose como una torre, doscientas libras
de equipaje, en unos balles que atraen la atencidn de puro nuevos; nuevo compas de la
marcha y nuevo incremento de los motivos para llamar la atencién. Poco a poco, 1o que
debia ser una fuga secreta se convierte en una pomposa expedicion.

Pero lafata de |as fatas es que tanto un rey como unareina no deben hacer un vigie de
veinticuatro horas, ni aunque sea para escaparse dd infierno, sin tener todas sus
comodidades. Segln esto, se encarga un coche nuevo, especidmente ancho,
especidmente provisto de buenos muelles, un coche que huele a barniz fresco y a
riqueza, que en cada cambio de tiro tiene que despertar especial curiosidad en cada
cochero, cada postillén, cada meestro de postas y cada mulero. Pero Fersen -los
enamorados no piensan nunca en la realidad- quiere que para Maria Antonieta todo sea
tan magnifico, bello y lujoso como sea posible. Segiin sus minuciosas instrucciones, es
congtruida -aparentemente para cierta baronesa de Korff- una méguina gigantesca, una
especie de navio de guerra sobre cuatro ruedas que no solo debe ser capaz para las cinco
personas de la familiared, y. ademas de esto, la gouvernante, € cochero y los lacayos,
sSno gue también ha de tener Stio para todas las imaginable, comodidades. vgjilla de
plata, un guardarropa, provi siones de boca y hasta ciertas sillas usadas para necesidades
gue no son excilisivas de ios monarcas. Es embaada también, y bien estibada, toda una
bodega de vinos, pues se conoce € sediento gaznate del monarca; para aumentar aln €
eror, € interior del carruge es tapizado con claro damasco, y cas tiene uno que
asombrarse de que hayan prescindido de plantar en sStio bien visble, sobre las
portezuelas, las flores de lis de las armas familiares. Con tan pesado pertrecho, este



monstruoso coche de lujo necesita, para avanzar con una velocidad tolerable, por to
menos ocho caballos, pero en genera doce, |o cual quiere decir que mientras aunaligera
slla de postas de dos caballos se le muda € tiro en cinco minutos, exige por término
medio, en este caso, una media hora cada cambio de cabalos; en tota, por tanto, un

retraso de cuatro o cinco horas en un vige entre la vida 'y la muerte, en € cua puede ser
decisivo cada cuarto de hora. Para compensar a los guardias nobles que durante veinti-

cuatro horas tienen que llevar trges de Sirvientes, se les plantan libreas desumbrantes,

gue brillan de puro nuevas, que no pueden menos de ser llamativas y contrastan
extrafiamente con los disfraces, intencionadamente modestos, del rey y de lareina. Este
modo de llamar la atencién la red familia es, ademas, aumentado por € hecho de que a
cada una de las pequeiias poblaciones del camino lleguen de repente, en tiempos

pacificos, escuadrones de dragones, aparentemente para esperar un «transporte de
dinero», y € que, como Ultima tonteria, verdaderamente histérica, € dugue de Choiseul

haya degido, como oficid de enlace entre los diferentes cuerpos de tropas, a hombre
mas imposible para € cargo, a Figaro en persona, d peluquero de la reina, € divino
Léonard, muy indicado para hacer un peinado, pero no para la diplomacia, € cud,

guardardo mayor fidelidad a su eterno papel de Figaro que a rey, embrolla de modo aln
mas conpleto una situacion de suyo ya bien intrincada.

Una disculpa para todo esto: |a etiqueta del Estado francés no tenia ninglin precedente
en su historia para regular la uiga de un rey. COmo se debe ir a un bautizo, a una
coronacion, al teatro y a la caza, qué trges, qué calzado y qué hebillas deben llevarse
para las grandes y las pequefias recepciones, para la misa, la caza 'y € juego, todo esto
est4 especificado con cien detalles en @ ceremonia. Pero acerca de cdmo se han de
escapar, disfrazados, un rey y unareinadel palacio de sus antepasados, sobre ello no hay
ninguna prescripcion; aqui hay que improvisar, arevida y libremente, una decision
inmediata y aprovechar e momento. Por serle la redidad tan completamente gena, tenia
que sucumbir la corte en este primer contacto con @ mundo verdadero. Desde
momento en que € rey de Francia se pone la librea de un criado para escapar, ya no
puede volver a ser sefior de su destino.

Después de innumerables aplazamientos, € 19 de junio es designado como € diade la
fuga, es tiempo, mas que tiempo, porque una red de secretos entre tantas manos puede
desgarrarse por cuaquier lugar en todo momento. Como un latigazo restalla de repente en
medio de los suaves cuchicheos y concilidbulos de la familia rea un articulo de Marat
gue anuncia un complot para apoderarse dd rey. «Quieren a toda fuerza llevarlos a los
Paises Bgjos so pretexto de que su causa es la de todos los reyes, y vosotros sois 1o
bastante imbéciles para no prevenir la fuga de la red familia jParisenses, insensatos
parisienses!, estoy ya cansado de repetirodo siempre: conservad con cuidado a rey y a
ddfin en vuestras murallas, encerrad a la austriaca, a su cufiado y a resto de la familia
La pérdida de un solo dia puede ser fatal paralanacion y abrir latumba atres millones de
franceses.» Extrafia profecia la de este hombre de tan aguda vista detrés de los anteojos
de su enfermiza desconfianza. SAlo que esta «pérdida de un solo dia» fue fatd no parala
nacion, sino para € rey y la reina. Pues, aln otra vez, en € Ultimo momento, Maria
Antonieta aplaza la fuga, ya acordada en cada detalle. En vano Fersen ha trabgjado hasta
el agotamiento para que todo estuviera dispuesto para €l 19 de junio. El diay la noche,
desde hace semanas y meses, |os ha dedicado su pasion solo a esta Uinica empresa. Por su
propia mano saca nuevas prendas de vestir, noche tras noche, bgo la capa a sdir de sus
vidgtas a la reina; en una innumerable correspondencia ha convenido con € genera
Bouillé en qué punto los dragones y los hlsares han de esperar la carroza dd rey;
[levando las riendas en su propia mano, prueba, en e camino a Vincennes, los caballos de



posta que ha encargado. Los indicios estan todos dispuestos, e mecanismo funciona hasta
en su més pequefia ruedecilla. Pero, en € Gltimo momento, da contraorden la reina. Una
de las camareras, que esta en relaciones con un revolucionario, le parece atamente
sospechosa. Las cosas estan de ta modo dispuestas que, precisamente en la mafiana
siguiente, la del 20 de junio, esta mujer debe estar libre de servicio; hay, por tanto, que
esperar a ee dia. Otra vez veinticuatro horas de fatd retraso, contraorden a generd,

mandato de desensillar alos hisares ya dispuestos para € avance, nueva tension nerviosa
para € ya totalmente agotado Fersen y para la reina, que apenas puede ya dominar su

inquietud. No obstante, por fin pasa también este Ultimo dia. Para disipar toda sospecha,
lleva la reina, por la tarde, a sus dos nifios y a su cuiiada Elisabeth a los jardines del

Tivoli. A su regreso, con su habitual altivez y seguridad, le daa comandante las 6rdenes
para € dia siguiente. No se nota en ella ninguna excitacion, y nenos ain en € rey,

porque este hombre sin nervios es absolutamente incapaz de ello. Por la noche, a las
ocho, se retira Maria Antonieta a sus habitaciones y despide a las doncellas. Acuesta alos
nifios y, aparentemente despreocupada, se reline, después de la cena, en € gran salon con
toda la familia. SAlo una cosa habria podido advertir acaso una mirada especiamente
atenta, y es que la reina se levanta a veces y mira € reloj, como S estuviese cansada.
Pero, en redlidad, jamas como esta noche estuvo en una mayor tension de sus energias,
més despierta ni més dispuesta para hacer frente a destino.

LA HUIDA A VARENNES

La noche de este 20 de junio de 1791, ni aun & observador mas desconfiado habria
podido advertir nada sospechoso en las Tullerias: como sSiempre, los guardias nacionales
estan en su puesto; como sempre, las camareras y 1os lacayos se han retirado después de
la ceng, y en d gran sdon estan sentados pacificamente, como a diario, € rey, su
hermano & conde de Provenzay los otros miembros de la familia, jugando a chaquete o
entregados a una pacifica conversacion. ¢Es para asombrarse € que la reina, a eso de las
diez, se levante en medio de la conversacion y se algje durante algin tiempo? En modo
alguno. Acaso tenga que atender a algin pequefio cuidado o que escribir una carta; no la
sigue ningun sirviente y, cuando sale a pasillo, 1o encuentra completamente solitario.
Pero Maria Antonieta se detiene un instante, con los nervios tensos, y escucha,
conteniendo € aliento, € pesado paso de los guardias; después sube corriendo hasta la
puerta de la habitacion de su hija 'y golpea suavemente. La princesa se despierta 'y llama
espantada a la segunda gouvernante, la sefiora Brunier; llega ésta y se asombra de la
incomprensible orden de la reina de que vista atodo correr ala nifia, pero no se areve a
oponer ninguna resistencia. Mientras tanto, la reina ha despertado también a delfin a
abrir las cortinas de damasco del baldaquino del lecho, y murmuratiernamente a su oido:
«Ven, levantate; nos vamos de vige Vamos a una fortdeza donde hay muchos
soldados». Borracho de suefio, € principe balbucea alguna cosa; pide un sable y su
uniforme, ya que debe estar en medio de soldados. «Pronto, pronto, partamos» , le ordena
Maria Antonieta a la primera gouver nante, madame de Tourzel, que hace mucho tiempo
que esta iniciada en € secreto y que, bgo pretexto de que van a un baile de mascaras,
vige a principe de nifia. Ambas criaturas son llevadas, sn rumor aguno, por las
escaleras abgjo hasta la habitacion de lareina. Alli los espera una divertida sorpresa, pues
a aorir lareina @ armario de la pared sde de @ un oficial de la guardia, un tal sefior
Malden, a quien € infatigable Fersen ha escondido previsoramente alli. Los cuatro se
dirigen ahora con toda rapidez hacia la salida que no esta guardada.

El patio estd en una oscurided cas completa. En la larga fila estén colocados los
carruges, agunos cocheros y lacayos se pasean ociosos 0 charlan con los guardias



nacionaes, que han dgado a wn lado sus pesados fusiles -jtan hermosa 'y suave es la
noche veraniegal- y no piensan ni en € deber ni en & peligro. La reina aore
personalmente la puerta'y mira hacia fuera: su gplomo no la abandona ni un momento en
esta hora decisiva Y de la sombra de los coches sale un hombre disfrazado de cochero
que coge, casi sin decir palabra, lamano del delfin: es Fersen, d infatigable, que desde la
mafiana temprano viene realizando una tarea sobrehumana. Ha encargado los postillones,
ha disfrazado de correos a los tres guardias de corps, colocado a cada cua en su debido
sitio. Ha sacado de contrabando de palacio las cosas necesarias para la noche, preparado
la carroza y, ademas, por la tarde, consolado a la reina, conmovida hasta € llanto. Tres,
cuatro o cinco veces, en ocasiones disfrazado, otras con su trge habitual, ha ido de un
extremo aotro de Paris para disponerlo todo. Ahora se juega lavidaal sacar de palacio al
ddfin de Francia, y no desea ninguna otra recompensa Sino una agradecida mirada de la
amada, quead y sdlo aé confiaa sus hijos.

Las cuatro sombras se pierden, dedizdndose por la oscuridad; la reina cierra
suavemente la puerta. Sin ser notada, con leves 'y despreocupados pasos, Vuelve a entrar
en e saon, como s hubiese sdlido para ir a buscar una carta, y sigue charlando con
aparente indiferencia, mientras los nifios, conducidos felizmente por Fersen através de la
gran plaza, son colocados en un anticuado fiacre donde a instante vuelven a sumergirse
en e suefio; a mismo tiempo, en otro coche, las dos camareras de la reina son enviadas a
Claye. Hacia las once comienza la hora critica. El conde de Provenza'y su mujer, que, a
su vez huirdn iguamente en esta noche, salen del palacio como de costumbre; la reinay
madame Elisabeth se dirigen a sus habitaciones. Para no despertar ninguna sospecha, la
reina se hace desnudar por su camarera y encarga @ coche para sdir a la mafiana
sguiente. A las once y media tiene que estar terminada la inevitable visita de La Fayette
al rey; da drdenes la reina para que se apaguen las luces 'y, con dllo, la sefial de que puede
retirarse la servidumbre. Pero apenas se ha cerrado la puerta detrés de las camareras,
cuando lareinavuelve alevantarse, se viste régpidamente y, ala verdad, con un trgje poco
llamativo, de seda gris, y un sombrero negro con un velillo violeta que hace irreconocible
su semblante. Ahora no queda mas que bgar cdladamente la escaerita que lleva
directamente hasta la puerta donde espera un hombre de confianza y atravesar la oscura
plaza de Carousd; todo resulta exceentemente. Pero, desgraciada coincidencia,
precisamente en este momento se acercan unas luces y un coche, precedido de guardias a
caballo y portadores de antorchas. € conde de La Fayette, que viene de convencerse de
gue, como siempre, todo esta en € maés perfecto orden. Lareina, ante e resplandor de las
luces, se arrima rgpidamente a la pared, en la oscuridad, bajo € arco de la puerta, y tan
proxima a su persona pasa rozando la carroza de La Fayette, que podria haber tocado las
ruedas. Nadie se hafijado en ella. Un par de pasos més 'y esta junto a coche de aquiler
gue contiene lo que mas ama sobre latierra: Fersen'y sus hijos.

Mas dificil se hace la escapatoria para € rey. Primeramente tiene que soportar aln la
visita de todas las noches de La Fayette, y tan larga es aguella vez que hasta para aguel
hombre de sangre espesa resulta dificil permanecer tranquilo. A cada instante se levanta
de su asento y se acerca a la ventana, como S quisiese contemplar € cielo. Por fin, alas
once y media, se despide d pesado vistante. Luis XVI se dirige a su acoba, y aqui
comienza € Ultimo combate desesperado con la etiqueta, que o protege de una manera
excesivamente previsora. Conforme a un antiquismo uso, € ayuda de camara del Rey
tiene que dormir en su habitaciéon, con un cordén atado a la mufieca, en forma que €
monarca s0lo necesite mover la mano para despertar a punto a durmiente. Por tanto, s
Luis XVI quiere ahora escaparse, € infeliz tiene que lbrarse de su propio ayuda de
cdmara. Luis XVI se dgja, pues, desnudar sosegadamente; como de costumbre, se tiende



en € lecho y cierra por ambos lados las coronas del baldaguino, como s quisiera
dormirse. En redidad, solo espera € minuto en que € criado se tradada a gabinete
Vecino para desnudarse, y entonces, en este breve momento -la escena seria digna de
Beaumarchais-, € rey se dediza rdpidamente por detras del baldaguino; se escabulle, des-
calzoy en camisa de noche, por la puerta que lleva a la abandonada habitacidn de su hijo,
donde le han colocado un sencillo trgje, una grosera peluca 'y -jnueva vergienzal - un
sombrero de lacayo. Mientras tanto, € fiel srviente vuelve a entrar en € dormitorio, con
suprema precaucion, reteniendo angustiosamente € aliento, por miedo de despertar a su
bien amado rey, que descansa bgjo € badaguino, y se amarra, como todos los dias,

extremo del corddn ala mufieca. Por la escalera se desliza, entre tanto, en camisa, hasta el
piso bajo, Luis XVI, descendiente y heredero de san Luis, rey de Franciay de Navarra,
llevando en € brazo la casaca gris, la pelucay e sombrero de lacayo, y alli le espera,
para mostrarle e camino, oculto en € armario de pared, € guardia de corps sefior de
Maden. Irreconocible con su sobretodo verde botellay e sombrero de lacayo sobre la
ilustrisma cabeza, € rey atraviesa tranquilamente por € desierto patio de su palacio; los
guardias nacionales, no muy celosos de su guardia, o dgan pasar sin reconocerlo. Con
ello parece logrado lo més dificil, y a medianoche toda la familia esta reunida en €

fiacre; Fersen, disfrazado de cochero, asciende al pescante, y, con € Rey disfrazado de
lacayo y su familia, corre através de Paris.

iA través de Paris! jDesdichada idea la de atravesar Paris! Pues Fersen, € aristdcrata,
estd acostumbrado a dejarse llevar por sus cocheros, no a guiar é mismo los caballos, y
no conoce € infinito laberinto de calles de la intrincada ciudad. Fuera de eso, quiere
también por precaucion - jfatal precaucion!-, en vez de salir inmediatamente de la ciudad,
pasar alin por la calle de Matignon, para comprobar s ha partido yala gran carroza. Sélo
a las dos de la madrugada, en lugar de hacerlo a la medianoche, sale con su precioso
cargamento por la puerta de la ciudad; se han perdido dos horas, dos horas irrecuperables.

Detrés de la barrera del portazgo debe esperar la enorme carroza. Primera sorpresa: no
esta dli. De nuevo se pierde agun tiempo hasta que, por fin, se la descubre enganchada
con un tiro de cuatro caballos y con linternas sordas. Ahora acerca Fersen € fiacre a otro
coche, afin de que la familia rea pueda pasar de uno a otro sin mancharse los zapatos
-iseria espantoso!- con € lodo de los caminos franceses. Son las dos y media de la
madrugada, en vez de las doce de la noche, cuando por fin se ponen en marcha los
cabalos. Fersen no economiza los latigazos, y en una media hora estan en Bondy, donde
un oficia de la guardia los espera ya con ocho nuevos cabdlos de jpostas, bien
reposados. Aqui hay que despedirse. No es cosa facil. De mala gana ve Maria Antonieta
cdmo los abandona € Unico ser en quien puede confiar, pero @ rey ha declarado ex-
presamente que no desea que Fersen los acompafie més addarte. EI motivo se ignora.
Quizaparano llegar junto a sus fieles partidarios con este amigo demasiado intimo de su
esposa; qui za por consideracion hacia el mismo Fersen; en todo caso, corsigna éste en su
diario: «Il n'a pas voulu». Por otra parte, esta acordado que Fersen los buscara tan pronto
estén definitivamente libertados: corta despedida, por tanto. De este modo, Fersen, a
caballo -ya se elevan vividos resplandores sobre € horizonte, anunciando un cdido dia de
verano--, se acerca a carrugje y grita intencionadamente, para engafiar a los postillones
desconocidos. «jAdiés, madame de Korff!» .

Ocho caballos tiran megor que cuatro; a aegre trote de los animales, lainmensa carroza
se columpia sobre la cinta gris de la carretera. Todos se muestran de buen humor; los
nifios han dormido bien, e rey esta més contento que de costumbre. Bromean acerca de
los nombres fingidos que se han adjudicado; la sefiora Tourzel pasa por ser ladistinguida
sefiora madame de Korff; la reina, por gouvernante de los nifios, y se Ilama madame



Rochet; € rey, con su sombrero de lacayo, es € intendente Durand; madame Elisabeth, la
doncella; e delfin se ha convertido en una nifia. Realmente, en aquel comodo carruaje, la
familia se dente mas libremente reunida que en su paacio, donde estaban acechados por
cien lacayos y seiscientos guardias nacionales; pronto se anuncia aquel fiedl amigo de Luis
XVI, que jamés |e abandona: € apetito. Son desempaquetadas |as abundantes provisiones
de boca, comen copiosamente en vgjilla de plata, vuelan por las ventanillas los hue sos de
pollo y las botellas vacias, y tampoco son olvidados los buenos guardias de corps. Los
nifios estan encantados de la aventura, juegan en € coche; la reina charla con todos, y €
rey utiliza esta insogpechada ocasién para conocer Su propio reinod: saca un mapay sigue
con gran interés € desarrollo del vige, de ddea en adea, de caserio en caserio, de legua
en legua. Poco a poco se apodera de todos un sentimiento de seguridad. En los primeros
cambios de tiro, a las seis de la mafiana, los ciudadanos estan todavia en sus camas y
nadie pregunta por los pasaportes de la baronesa de Korff; s pasan ahora feizmente a
través de la gran ciudad de Chélons, esta ya todo ganado, pues, a cuatro leguas de este
ultimo obstaculo, en Pont-de-SommeVedes, e primer destacamento de caballeria espera
yaalosvigeros a mando del joven duque de Choiseul.

Por fin, Chalons a las cuatro de latarde. No es, en modo aguno, por malicia por lo que
tantas gentes se relinen delante de la casa de postas. Cuando Ilega una diligencia se desea
obtener de los postillones, con toda rapidez, las Ultimas noticias de Paris o, en otro caso,
entregarles una carta 0 un paquetito para la préxima parada; por otra parte, en una
pequefia ciudad aburrida, entonces como ahora, es un placer @ charlar, gusta ver gente
forastera y un hermoso coche. jDios mio, qué cosa mejor puede hacerse en un ardiente
dia de verano! Con competencia profesiona sefidlan los entendidos la carroza
Comprueban primeramente, con respeto, que todo esta flamante y es de una
desacostumbrada elegancia, cubierta de damasco, admirablemente tapizada, magnificos
equipajes. cierto que los vigeros deben de ser nobles, probablemente emigrados. En
realidad, no es escaso € interés por verlos, por conversar con ellos; pero, cosarara: ¢por
qué, pues, estas sais personas, en un maravilloso y ardiente dia estival, después de tan
largo vigie, permanecen obstinadamente encerradas en su carroza, en lugar de apearse
para estirar un poco las piernas o beber, charlando, un vaso de vino fresco? ¢Por qué
estos lacayos galoneados se dan descaradamente tanta importancia, como s fuesen algo
excepciona? jExtraio, muy extrafio!l Comienza un suave murmullo; alguien se acerca d
maestro de postas y le murmura algo a oido. Este aparece sorprendido, altamente
sorprendido. Pero no se mete en cosa alguna'y dgja que € coche prosiga tranquilamente
su vigie; no obgtante -nadie sabe como-, media hora después, toda la ciudad comenta y
chachareaque el rey y lafamiliarea han pasado por Chélons.

Pero ellos ni saben ni sospechan nada; por € contrario, a pesar de toda su fatiga, se
encuentran grandemente divertidos, pues en la proxima parada los espera ya Choiseul con
sus hlsares; entonces quedaran acabados los dismulos y fingimientos, se tirard lgos
sombrero de lacayo y se romperan los falsos pasaportes, se oira por fin otravez € «Vive
le Roi! Vive la Reinel», gritos que han sido silenciados durante tanto tiempo. Llena de
impaciencia, madame Elisabeth mira unay otra vez por la ventanilla para ser la primera
en saludar a Choiseul; los postillones alzan su mano, para resguardarse los ojos del sol
poniente y ver ato lgjos € centdlear de los sables de los hisares. Pero, nada. Nada. Por
fin descubren a un jinete, pero sdlo uno, aidado, un officia de la guardia que se ha
adelantado.

-¢Donde estd Choiseul ? - le gritan.

-Sehaido.

-¢2Y losotros hiisares?



-No hay nadie aqui.

De repente cesa € buen humor. Hay algo que no funciona como es debido. Y, ademés,
va oscureciendo, se hace de noche. Es cosa siniestra vigjar ahora por 1o desconocido, por
lo incierto. Pero no hay vuelta posible, ni posibilidad de detenerse: un fugitivo no tiene
ante si més que un solo camino: jadelante!, jadelante! Lareinaanimaalosotros. S fatan
aqui los husares, se encontraran dragones en Sainte-Menehould, que solo estd a dos horas
de camino, y entonces estaran a salvo. Estas dos horas se hacen mas largas que € dia
entero. Mas -jnueva sorpresal- tampoco en Sainte-Menehould hay ninguna escolta. Los
soldados han esperado largo tiempo, han pasado € dia entero en las posadas, y alli, por
aburrimiento, han trincado tan recio y armado tal aboroto que han provocado la
curiosidad de toda la poblacién. Por dltimo, e comandante, aturdido por una embrollada
comunicacion del peluguero de la corte, ha consi derado mas prudente llevarlos fuera de
la poblacién y hacerlos esperar més lgos, a borde del camino, quedandose alli € solo.
Por dltimo llega pomposamente la carroza de ocho caballosy detrés de ela el cabriolé de
dos, y congtituye, para aquellos buenos ciudadanos, € segundo inexplicable y misterioso
acontecimiento ddl dia. Primero aquellos dragones que llegaron y anduvieron dando
vueltas por alli, sin que se supiera por qué ni para qué ahora los dos carruges ®n
distinguidos postillones de librea. Y jfijaos en lo respetuosamente, en la obsequiosidad
con que € comandante de dragones sduda a estos extrafios huéspedes! No, no es ya
respeto, Sno reverencia; todo € tiempo, mientras habla con ellos, permanece con la mano
en la gorra. El maestro de postas Drouet, miembro del club de los jacobinos y feroz
republicano, |o observa perspicazmente. Tienen que ser gentes de la alta aristocracia, 0
més bien emigrados, chusma dorada a quienes |os nuestros deberian echar mano. En todo
caso, comienza por ordenar en voz baja a sus mozos de mulas que no se apresuren
demasiado para servir a estos misteriosos pasgjeros, pero d tiro llega a estar cambiado y
sofiolientamente sigue tambal eandose la carroza con sus sofiolientos ocupantes.

Mas apenas han transcurrido diez minutos desde su partida cuando, Sibitamente, se
extiende € rumor -¢ha traido alguien la noticia desde Chélons o @ ingtinto popular ha
adivinado rectamente?- de que la familia red iba en aquel coche. Todos se aborotan y
agitan; e comandante de dragones advierte a punto € peligro y quiere hacer que sus
soldados sdgan d gdope para ir como escolta. Pero es ya demasiado tarde; la muche-
dumbre, exacerbada, se opone violentamente, y los dragones, caldeados por € vino,
fraternizan con € pueblo y no obedecen ya. Algunos hombres resueltos hacen tocar a
generala, y, mientras que todo anda revuelto en estrepitoso tumulto, un hombre aidado
toma una trascendental resolucion: e maestro de postas Drouet, buen jinete desde su
sarvicio militar, manda que le ensillen un caballo, y a todo gaope, acompafiado por un
camarada, atravesando atgjos, precede ala pesada carroza en su llegada a Varennes. A11i
sera posible redizar un minucioso interrogatorio de los sospechosos vigeros, y S
realmente fuera € rey..., entonces, jay de @ y de su coronal Lo mismo que en otros
millares de ocasiones, también esta vez la accién enérgica de un solo hombre enérgico
modificael curso de laHistoria

Mientras tanto, € gigantesco coche del rey varodando por las revueltas del camino que
desciende a Varennes. Veinticuatro horas de vigje bajo una cubierta abrasada por € sol,
estrechamente oprimidos unos contra otros, han fatigado a los viajeros, los nifios
duermen desde hace rato, & Rey ha recogido cuidadosamente sus mapas, la reina va en
slencio. Sdlo fata una hora; una hora Ultima y estaran bajo la proteccion de una segura
escolta. Pero, nueva sorpresa: no hay ningun caballo en € convenido lugar para cambiar
de tiro fuera de los muros de la ciudad de Varennes. En la oscuridad, van tanteando por
todas partes, llaman a las ventanas y les responden airadas voces. Los dos oficiales que



tenian la misién de esperar aqui -no debe elegirse a Figaro como mensgjero- han llegado
a creer, por los embrollados discursos del peluquero Léonard, enviado por delante, que €
rey no vendra ya. Se han echado a dormir, y este suefio es tan funesto para e rey como
aquel de La Fayette & 6 de octubre de 1789. Por tanto, jadelante con los fatigados
caballos hasta dentro de Varennes! Acaso alli se encontrara un tiro de recambio. Pero,
segunda sorpresa: bajo € arco de la puerta de la ciudad surgen algunos jovenes delante
del postillon delantero y le ordenan:  «jAltol». En un ingtante, ambos carrugjes se ven

rodeados y seguidos por una banda de mancebos. Drouet y su acompaiiante, que han

[legado con diez minutos de anticipacion, han ido a sacar de sus camas o de las tabemas a
toda la juventud revolucionaria de Varennes. «jLos pasaportes!», ordena alguen.
«Tenemos prisa, hecesitamos llegar pronto», responde desde @ coche una voz femenina,

Es la que pasa por madame Rochet, en redlidad lareina, la Unica que conserva su energia
en e peligroso momento. Pero de nada sirve la resistencia; tienen que seguir hasta la
proxima posada, la cua ostenta como muestra: «Au grand monargue» - jqué ironia de la
Historial»-, y alli se encuentra ya e acalde, abacero de profesén, que responde a

sabroso nombre de «Sauce» y que quiere ver los pasaportes. El tenderillo, en & fondo

devoto dd rey y lleno de miedo de ir a caer en un enojoso asunto, examina rapidamente
los pasaportes y dice: «jEstén en reglal». El, por su parte, dgaria seguir vigiando los
coches con toda tranquilidad. Pero ese joven Drouet, que no quiere soltar presa, pega un
pufietazo sobre la mesa'y exclama: «Son € Rey y su familia, y s usted los dgja pasar a

extranjero, sera usted reo de dta traicion» . Tal amenaza penetra en un buen padre de
familia hasta la médula de los huesos. Al mismo tiempo comienza a retumbar €l rebato de
las campanas tocadas por los camaradas de Drouet; se encienden luces en todas las

ventanas, toda la ciudad esta damada En torno a los coches se congrega una
muchedumbre cada vez mas numerosa; no es posible pensar en proseguir € camino sin
acudir ala violencia, pues los caballos de refresco no estan alin enganchados. Para salir
del apuro, propone € vaiente acade-tendero que, como quiera que es demasiado tarde
para continuar vigje, la sefiora baronesa de Korff y los suyos pasen la noche en su casa
Hasta mafiana temprano, piensa para si astutamente, tiene que haberse aclarado todo, en
un sentido o en otro, y estard libre de la responsabilidad que ha caido sobre €. No queda
ningun recurso mejor que dilatar las cosas, y como los dragones no han de dgar de venir,
acepta € rey la invitacion. No pueden pasar mas de dos o tres horas antes de que

Choiseul o Bouillé se encuentren dli. De este modo,

Luis XVI entra tranquilamente en la casa con su peluca postiza, y su primer acto regio
es pedir una botella de vino y un pedacito de queso. «¢ES € rey? ¢Es la reina?,
murmuran, inquietos y excitados, las vigecillas y los aldeanos que han acudido alli.
Pues tan agada se encuentra entonces una pequefia ciudad francesa de la grande a
invisble corte, que ni uno sdlo de todos estos stbditos ha visto jamas € semblante del
Rey en otra forma que en las monedas, y tienen que enviar ex profeso un mensgjero en
busca de un noble, a fin de que pueda establecer finamente s aquel vigjero desconocido
no es otra cosa, en redidad, sno € lacayo de una ta baronesa Korff o Luis XVI, €
cristianismo rey de Franciay de Navarra.

LA NOCHE EN VARENNES
En este 21 de junio de 1791, en € afio treintay sais de su viday en € diecisete de ser
reina de Francia, penetra por primera vez Maria Antonieta en una burguesa casa francesa.

Es su Unicainterrupcion entre palacio y palacioy prision 'y prision.



Hay que pasar primero por la tienda del abacero, que hude a aceite rancio y
corrompido, a embutido seco y a fuertes especias. Por una crujiente escalera, como de
palomar, ascienden, uno tras otro, a primer piso, € rey, 0 mas bien & desconocido sefior
de la peluca postiza, y aguella gouvernante de la supuesta baronesa de Korff; dos
habitaciones, una sala y un dormitorio, baas de techo, pobres y sucias. Delante de la
puerta se colocan d ingtante, como guardia de un nuevo género, muy diferente de la
deslumbrante escolta de Versalles, dos aldeanos con horcones en las manos. Los ocho: la
reina, d rey, madame Elisabeth, ambos nifios, € ayay las dos doncellas, se retinen, sen
tados o de pie, en aguel reducido espacio. Los nifios, muertos de fatiga, son acostados en
una camay se duermen a instante bgjo la guardia de madame de Tourzel. Lareina se ha
sentado en una silla, echando € velo sobre su rostro; nadie debe poder aabarse de haber
Visto su colera ni su amargura. SOlo € rey comienza a punto a instalarse como en su
casa; se denta tranquilamente a la mesa y corta con € cuchillo robustos trozos de queso.
Nadie habla paabra.

Por dltimo, un ruido de herraduras suena en la cale, pero @ mismo tiempo se escucha
también un salvge y continuo grito, brotado de centenares de pechos: « jLos husares!
iLos husares!» . Choiseul, engafiado también por falsas noticias, ha acabado por llegar; se
abre paso con algunos sablazos y junta sus soldados arededor de la casa. Los bravos
hisaresaemanes no entienden la arenga que les dirige, no saben de qué se trata; solo han
comprendido dos paabras demanas: Der Konig und die Konigin, «d rey y la reina.
Pero, en todo caso, obedecen, y cargan tan duramente sobre la muchedumbre que, por
algunos momentos, e carruge queda libre de sus cadenas humanas.

Con toda celeridad, €l dugue de Choiseul, retifiendo sus amas, asciende por la escalera
y formula su proposicion. Esta dispuesto a proporcionar siete cabalos. El rey, lareinay
su acompariamiento deben montar en ellos y sdir rgpidamente de la poblacion, en medio
de sus tropas, antes de gque se haya reunido la Guardia Naciona de los arededores.
Después de dar su opinion, € oficia se inclina rigidamente diciendo: «Espero las érdenes
de VuestraMgjestad».

Pero dar érdenes, tomar rgpidas resoluciones, no fue nunca asunto propio de Luis XVI.
Discute largament e acerca de s Choiseul puede garantizarle que en este rompimiento de
cerco no habra una bala que pueda alcanzar a su mujer, a su hermana o a uno de sus hijos.
¢No seria mas recomendable esperar hasta que también estuvieran reunidos los dragones
diseminados por las otras posadas? Con esta discuson pasan los minutos, minutos
preciosismos. En las sillas de pgja del cuartito sombrio esta congregada lafamiliared;
antiguo régimen espera, vacilay delibera. Pero la Revolucion, la gente joven, no espera.
De las adesas, darmadas por € rebato de las campanas, llegan las milicias, la Guardia
Naciond se ha reunido por completo; han bajado de las fortificaciones € antiguo cafién,
y las calles estan cortadas por barricadas. Los soldados de caballeria, diseminados desde
hace veinticuatro horas sin razon alguna y que vagan en sus cabalgaduras, aceptan
gustosos € vino que les ofrecen y fraternizan con la poblacion. A cada paso, las calles se
llenan mas de gente. Como s €l presentimiento colectivo de hallarse en una hora decisiva
penetrara hasta to més profundo en € inconsciente de la muchedumbre, se azan de su
suefio, en todas las cercanias, los adeanos, los lugarefios, los pastores y los obreros, y
marchan sobre Varennes,; ancianas caducas cogen por curiosdad sus bastones, para, una
vez siquiera, ir aver al rey, y ahora que € rey tiene que darse a conocer publicamerte,
estan todos decididos a no dgarle sdir de los muros de la ciudad. Resulta vana toda
tentativa para enganchar nuevos caballos d coche. «jA Paris o disparamos y o matamos
dentro de su cochel», mugen salvajes voces dirigiéndose a postillon, y, en medio de este
tumulto, resuena otra vez la campana tocando a rebato. Nueva alarma en medio de esta



dramatica noche: ha llegado un coche por € camino de Paris. dos comisarios de los que
la Asamblea Naciona ha enviado a azar en todas direcciones para detener a rey han
encontrado dichosamente sus huellas. [limitados clamores de jubilo acogen ahora a los
mensgjeros del poder publico. Varennes se dente libre de la responsabilidad; ya no
necesitan ahora los panaderos, zapateros, sastres y carniceros de esta pobre y pequefia
ciudad decidir e destino del mundo: aqui estan los emisarios de la Asamblea Nacional,
Unica autoridad que € pueblo reconoce como suya. En triunfo son llevados ambos
comisarios hasta la casa dd vaiente tendero Sauce, y, por la escalera arriba, junto d rey.

Mientras tanto, la espantosa noche ha ido terminando poco a poco y son ya las seisy
media de la mafiana. De los dos delegados, hay uno, Romeuf, que esta pdido, azorado y
parece poco satisfecho de su comision. Como ayudante de La Fayette, ha prestado
sarvicio de vigilancia en las Tullerias, en las habitaciones de la reina. Maria Antonieta,
gue siempre tratd atodos sus subordinados con su natural bondad y cordiaidad, se hala-
ba animada de buenos sentimientos hacia é, y con frecuencia tanto ella como € rey le
han hablado de un modo cas amistoso; en lo més profundo de su corazon, este ayudante
de La Fayette tiene un solo deseo: sdvar a ambos. Pero la fatalidad, que trabga
invisiblemente en contra del rey, ha querido que, en su mision, le haya sido dado por
compafiero a un hombre muy ambicioso y plenamente revolucionario Ilamado Bayon.
Secretamente, ha procurado Romeuf, apenas han encontrado rastro del rey, retrasar su
vigie paradgar que el monarcatomara la delantera, pero Bayon, despiadado vigilante, no
le dga descansar ni un momento, y de este modo se encuentra ahora, avergonzado y
temeroso, delante de lareina y le tiende € fatal decreto de la Asamblea Naciona que
ordena la detencidn de lafamiliareal. Maria Antonieta no puede dominar su sorpresa:

«ComMO? ¢ES usted, sefior? jJamas lo hubiera pensado!». En su aturdimiento, balbucea
Romeuf que todo Pearis esta dborotado y que d interés dd Estado exige que regrese €
rey. Lareina se impacienta y le vudve la espalda; detrés de la confusa charla no ve mas
que maldad. Por fin € rey pide  decreto y lee que sus derechos estan suprimidos por la
Asamblea Nacional y que todo emisario que encuentre a la real familia tiene que tomar
todas las medidas necesarias para impedir la prosecucion ddl vigje. Las paabras «fuga»,
«detencion» y « aprisionamiento» es cierto que estén evitadas con toda habilidad. Pero,
por primera vez, con este decreto, la Asamblea Naciona declara que € rey no es libre,
sino que estd sometido a su voluntad. Hasta Luis € Lento percibe esta transformacion de
trascendencia histérica.

Pero no se defiende. «Ya no hay rey en Francia», dice con suivoz adormecida, como s
la cosa apenas le importara, y distraidamente deposita € decreto sobre la cama en que
duermen los agotados nifios. Pero entonces, de pronto, se levanta Maria Antonieta
Cuando es herido su orgullo y ve su honor amenazado, se manifiesta sempre en esta
mujer, que ha sdo inggnificante en lo inggnificante, y vana en todo to vano, una sibita
dignidad. Arruga violentamente € decreto de la Asamblea Naciona, que se permite
disponer de su persona 'y de su familia, y lo arroja despreciativa contra e suelo: «No
quiero que este papel manche a mis hijos».

Se apodera un escalofrio de aguelos insignificantes funcionarios ante tamafia
provocacion. Para evitar una escena, Choiseul recoge € papel répidamente. Todos, en la
habitacion, se sienten igualmente sobrecogidos. € rey, por la audacia de su mujer; ambos
comisarios, por su penosa Situacion; para todos es un momento de perplgidad. Pero
entonces € rey formula una proposicion aparentemente de desistimiento, pero llena, en
redlidad, de astucia. S6lo que lo dglen descansar aqui dos o tres horas més y después se
volvera a Paris. Ellos mismos pueden ver |o cansados que estan 1os nifios, después de dias
y noches tan espantosos. se necesita un poco de reposo. Romeuf comprende a instante 1o



que e rey quiere. Dentro de dos horas estara aqui toda la caballeria de Bouillé y, tras ella,
su infanteria y los cafiones. Como, en su interior, desea salvar a rey, no opone ninguna
objecion; en resumidas cuentas, su comisién no contiene otra orden que la de suspender
e vige. Esto estd ya hecho. Pero € otro comisario, Bayon, advierte répidamente de lo
gue se trata y decide responder a la astucia con la astucia Accede en apariencia,

desciende como sin &nimos la escalera 'y, ad ser rodeado por la excitada muchedumbre
gue le pregunta lo que esta resuelto, suspira hipocritamente: «jAy!, no quieren partir..

Bouillé esta ya cerca y esperan por é». Estas pocas palabras derraman aceite sobre un

fuego que arrgja ya llamas. jNo puede ser! jNo se dgaran engafiar mas! «jA Parid jA

Parisl» Las ventanas vibran con € estrépito; desesperadas, |as autoridades municipaes, y
antes que nadie € desgraciado tendero Sauce, indsten para que € rey se vaya, pues no
pueden responder ya de su seguridad. Los hlsares estan dprisonados en medio de la
masa, Sn poder moverse, o se han puesto del bando popular; € coche es arrastrado en

triunfo por delante de la puerta y enganchado para impedir toda vacilacion. Y ahora
comienza un humillante juego, pues sdlo se trata de retrasar un cuarto de hora més la
partida. Los husares de Bouillé tienen que estar muy cerca, cada minuto que se gane
puede salvar la monarquia, por tanto, hay que acudir a todos los medios, hasta o més
indignos, para dilatar la marcha hacia Paris. Hasta la misma Maria Antonieta tiene que
bgar la cabeza a implorar por primera vez en su vida. Se dirige a la esposa ddl tendero y
le suplica que los ayude. Pero esta pobre mujer teme por su marido. Con lagrimas en los
0j0s, se queja de que es espantoso para ellatener gque negar € derecho de hospitalidad en
Su casa a un rey y a una reina de Francia, pero ela misma tiene hijos y su marido lo
pagaria con su vida -adivind rectamente la pobre mujer, pues a desgraciado tendero le
costé la cabeza haber ayudado a rey, en aguella noche, a quemar algunos papeles
secretos. Una y otra vez retrasan € rey y la reina la partida con los més desdi chados
pretextos, pero € tiempo corre répidamente y |os husares de Bouillé no se presentan. Ya
esta todo dispuesto. y entonces declara Luis X VI -jqué abajo tiene que haber caido € rey
para representar semegante comedial- que, antes de partir, desea comer alguna cosa.

¢Puede negarsele a un rey una humilde comida? No, pero se precipitan atragrsela, para
no provocar ninguna nueva dilacion. Luis XVI magtica un par de bocados, Maria
Antonieta rechaza despreciativamente € plato. Ahora no queda ya ninguna excusa. Pero
se produce un nuevo y Ultimo incidente: ya et en la puerta de la habitacién de la
familia, cuando una de las camareras, madame Neuveville, cae d sudo con una
convulsén smulada. Al instante declara imperativamente Maria Antonieta que no
abandonara a su camarera. No partira antes de que vayan por un médico. Pero también €

médico -todo Varennes esté levantado- |lega artes que las fuerzas de Bouillé. Administra
a la smuladora algunas gotas de un camante; ya no es posible llevar mas adelante la
triste comedia. El rey suspira y desciende @ primero por la edtrecha escdera
Mordiéndose los labios, del brazo del duque de Choiseul, le sigue Maria Antonieta.

Adivinalo que les espera en este vigie de regreso. Pero, en medio de sus preocupaciones
por los que la acompafian, piensa todavia en € amigo; su primera paldbra a la llegada de
Choiseul habia sido: «¢Cree usted que se habra salvado Fersen?. Con un hombre
verdadero a su lado seria tolerable este infernal vigje; mas es dificil conservarse fuertes
en medio de gentes débiles y sin animos.

La familia real monta en € carrugie. Todavia confia en Bouillé y sus hlsares. Pero
nada. SOlo & amenazador estrépito de la masa. Por fin se pone en movimiento la gran
carroza. Seis mil hombres la rodean; todo Varennes marcha con su presa, y € miedo y €
furor se disuelven en clamores de triunfo. Zumbando a su arededor los canticos de la



Revolucion, cercado por € gército proletario, € desdichado navio de la monarquia
arranca del escollo donde habia encallado.

Pero s0lo veinte minutos después, cuando alin se alzan como columnas, por € cadido
cielo, detrés de Varennes, las nubes de polvo de la carretera, penetran a todo galope por
el otro extremo de la poblacion varios escuadrones de caballeria

iPor fin estén ahi los hisares de Bouillé tan vanamente anhelados! Con media hora més
que hubiera resistido e monarca, lo habrian llevado en medio de su gército, mientras
gue, llenos de consternacién, se habrian retirado a sus casas los que ahora lanzaban voces
de jubilo. Pero cuando Bouillé oye decir que € rey se ha entregado cobardemente, se
retira con sus tropas. ¢Para qué un inttil derramamiento de sangre? También € sabe que
el destino de la monarquia esté decidido por la debilidad del soberano; que Luis XVI no
esyarey, ni Maria Antonieta reina de Francia.

REGRESO

Una nave navega mas de prisa con mar tranquilo que en medio de una empestad. En €
vige de Paris a Varennes habia empleado veinte horas la carroza; e regreso durara tres
dias. Gota a gotay hasta las heces, tienen que beber € rey y lareinael amargo cdiz dela
humillacion. Agotados, después de dos noches sin suefio; sin poder cambiar de ropa -la
camisa del rey esta tan sucia de sudor que tiene que tomar otra prestada de un soldado--,
van los seis apretujados en el horno abrasador del coche. Despiadadamente, €l alto sol de
junio cae a plomo sobre € techo, ya abrasador, de la carroza; € aire sabe a polvo
ardiente; moféndose rencorosamente, una escolta de pueblo, sempre creciente, rodea €
triste regreso de los vencidos. Aquellas seis horas de vigie de Versdles a Paris fueron
paradisiacas a lado de éstas. Paldbras groseras, groserismas, resuenan dentro del coche;
cada cud quiere regocijarse con la verglienza de los forzados a regreso. Por tanto, es
mejor cerrar las ventanas y abotagarse de calor y morirse de sed en € hirviente vaho de
aquella caldera ambulante que dejarse herir por la befa de las miradas y ofender por las
injurias. Los semblantes de los desgraciados vigieros estan ya cubiertos de polvillo gris,
como haring; los gjos, inflamados de la vigilia y @ polvo; pero no se permite que
conserven permanentemente bgas las cortinillas, porque en cada parada cuaquier
alcadillo se sente obligado a pronunciar ante € rey una adoctrinante arenga y cada vez
tiene que asegurar éste que su intencion no habia sdo abandonar Francia. En tales
momentos, la reina, entre todos ellos, es la que conserva mejor su dignidad. Cuando, en
una parada, les traen por fin ago de comer y bagjan dlos las cortinillas para camar su
hambre, aborota fuera e pueblo y exige que se vuelvan a subir. Yaquiere ceder madame
Elisabeth, cuando la reina dice que no enérgicamente. Degja con toda tranquilidad que la
gente arme estrépito, y sdlo a cabo de un cuarto de hora, cuando ya no tiene trazas de
obedecer aguella orden. levanta ella misma las cortinillas, arroja fuera los huesos de
galinay dice con firmeza: «jHay que guardar la dignidad hasta € final!».

Por fin, una sombra de esperanza: descanso nocturno en Chéions. Aguardan ali todos
los ciudadanos detras de un arco de triunfo de piedra, € cual -jironia de la historial- es el
mismo que hace veintiun afos fue erigido en honor de Maria Antonieta cuando paso por
alli, en un coche de gala encristalado, aclamada por € pueblo, viniendo de Austria a
encuentro de su futuro esposo. Sobre € friso de piedra esta grabada esta inscripcion:
«Pergtet oeterna ut amor», «Perdsta eterno como & amor». Pero € amor es mas
trangtorio que € buen marmol y la piedra tdlada. Como un suefio le parece ahora a
Maria Antonieta que cierta vez, bgjo este mismo arco, haya recibido a la nobleza vestida
de gaa, que las cdles hayan estado sembradas de luces y llenas de gente y que de las
fuentes haya manado vino en honor suyo. Ahora solo la espera una fria cortesia,



compasiva en e meor de los casos, pero que sempre hace bien después de tanto
descarado, ruidoso a inoportuno odio. Pueden dormir, mudarse de ropa; pero a la
siguiente mafiana & enemigo sol abrasa de nuevo y tienen que proseguir € camino de su
martirio. Cuanto més se acercan a Paris, tanto mas se muestra hostil la poblacion; suplica
el rey que le den una esponja mojada para quitarse del rostro € polvo y la suciedad, y un
empleado le responde con escarnio: « Eso es |0 que se saca viajando». Vuelve a subir la
reinaal estribo de la carroza después de breve descanso, cuando detras de ella oye silbar,
como serpiente, una voz femenina: «jVamos, pequefia; més negras las pasaras ain!». Un
noble que la saluda es arrancado de su caballo y asesinado a tiros y cuchilladas. Solo
ahora comprenden € rey y la reina que no es Unicamente Paris € que ha caido en €

«error» de la Revolucion, sno que en todos los campos de su reino ha brotado en

fertilisma floracion la nueva smiente; pero acaso no conservan ya fuerzas para sentir
todo esto; poco a poco, la fatiga los va haciendo plenamente insensibles. En su
agotamiento, permanecen en € coche, indiferentes ya a lo que les reserva € destino,

cuando, por fin, en € dltimo momento, llegan correos a cabalo que anuncian que tres
miembros de la Asamblea Naciona sden a su encuentro para proteger € vige de la
familiared. Lavida esta salvada, pero nada més.

El carruge se detiene en medio del camino red: los tres delegados. Maubourg, un
redista; Barnave, abogado burgués, y Pétion, € jacobino, vienen a su encuentro. Lareina
abre persona mente la pottezuela: «jAh, sefiores! dice excitada, tendiéndoles a los tres
rgpidamente la mano-. Procuren que ninguna desgracia les ocurra a las gentes que nos
han acompafiado; que no sean sacrificados, SN0 que sea respetada su vida». Su tacto
infalible en los grandes momentos, le ha hecho encontrar inmediatamente las debidas
palabras: una reina no debe pedir proteccion para si misma, sino solo para aguellos que la
han servido con fiddidad.

La enérgica dtivez de la reina desarma desde € principio la actitud protectora de los
delegados,; hasta e mismo Pétion, € jacobino, tiene que confesar de mala gana, en sus
notas, que estas palabras, dichas con toda vivacidad, hicieron en é fuerte impresion. Al
punto ordena alos alborotados que guarden silencio y dice a rey que seriamejor que dos
de los delegados de la Asamblea Naciona tomaran asiento en € carrugje, para proteger
con su presencia a la familia rea de todo incidente de camino. Madame de Tourzel y
madame Elisabeth montarian, por tanto, en € otro coche. Pero € rey replica que es
también posible estrecharse un poco para hacerles sitio. Rapidamente se establece la
siguiente distribucion de puestos: Barnave se sientaentre e rey y lareina, la cua coge en
su regazo a delfin. Pétion se coloca entre madame de Tourzel y madame Elisabeth, para
lo cual madame de Tourzel sostiene a la princesa en sus rodillas. Ocho personas en lugar
de sais, pierna contra piema, estrechamente oprimidos; van ahora sentados, en un solo ca-
rrugje, los representantes de la monarquia y los del pueblo, y bien puede decirse que
nunca estuvieron tan cerca unos de otros, los miembros de la familia red y los diputados
de la Asamblea Nacional, como en aquellas horas.

Lo que ocurre después en este coche es tan inesperado como naturd. Al prircipio hay
unatensién hogtil entre ambos polos, entre los cinco miembros de lafamiliarea y los dos
representantes de la Asamblea Naciona, entre los presos y sus carceleros. Ambos
partidos estan firmemente resueltos a conservar rigidameme su auroridad. Maria
Antonieta, justamente por estar protegida por estos rebeldes y entregada a su merced,
aparta, con obstinacion, de ambos sus miradas y no despliega los labios. no deben
imaginarse que la reina solicita su favor. Por su parte, los delegados no quierena ningin
precio degjar que se confunda la cortesia con e rendimiento: en este vigje hay que darle d
rey la leccion de que los miembros de la Asamblea Nacional, como hombres libres a



incorruptibles que son, llevan de otro modo ata la frente que sus rastreros cortesanos. Por
tanto, jdistancia, distancia, distancial

En esta situacion de animo, Pétion, € jacobino, llega hasta redizar un franco atagque.
Yadede € principio, como a la més orgullosa, quiere administrarle una leccioncilla a la
reina para desconcertarla. Declara que esta muy bien enterado de que la familia real
monté en las proximidades del palacio en un vulgar fiacre, guiado por un sueco
[lamado..., un sueco llamado... Entonces se detiene Pétion como s no fuera capaz de
recordarlo, y preguntaalareinael nombre del sueco. Es un golpe de puiia envenenado €
gue asesta alareina a preguntarle, en presencia del rey, e nombre de su amante. Pero
Maria Antonieta para enérgicamente € atague: «No suelo preocuparme por € nombre de
los cocheros de punto» . Las hogtilidades y 1a tension crecen en malignidad en € estrecho
recinto después de esta escaramuza.

Entonces, un pequefio incidente amortigua la penosa situacion. El principito se ha
bajado del regazo de su madre. Ambos desconocidos dan mucho que hacer a su
curiosdad. Con sus chiquitines dedos coge un boton de cobre del trge de gala de
Barnave y dedetrea trabgjosamente su inscripcion: «Vivre libre ou mourirs». Divierte
mucho naturalmente, a ambos comisarios € que € futuro rey de Francia aprenda
precisamente de este modo € pensamiento fundamenta de la Revolucion. Poco a poco se
traba conversacion. Y entonces ocurre lo extraordinario: Péion, nuevo Balaam, que habia
salido para maldecir, tiene que bendecir finamente. Ambos partidos empiezan a encon
trarse, uno a otro, mucho mas atractivos de lo que podian haber sospechado desde lgjos.
Pétion, pequefio burgués y jacobino; Bamave, joven abogado de provincias, se habian
imaginado a los «tiranos» en su vida privada como inabordables, hinchados, soberbios,
tontos a insolentes, pensando que las nubes de incienso de la corte ahogaban en elos toda
humanidad. Pero ahora € jacobino y € revolucionario burgués se quedan por completo
sorprendidos a observar la naturaidad de formas de trato que impera en la familia redl.
Hasta Pétion, que pretendia hacer de Caton, tiene que confesarlo: «Adverti un aire de sen
cillez y familiaridad que me agradaron; no habia nada de representacion real, existia una
naturalidad y bonhomie familiares. la reina llamaba "hermanita’ a madame Elisabeth;
madame Elisabeth le respondia en € mismo tono. Madame Elisabeth le llamaba
"hermano” d rey, y la reina hacia danzar a principe sobre sus rodillas. "Madame",
aunque muy reservada, jugaba con su hermano; € rey contemplaba todo esto con aire
bastante satisfecho, aunque poco conmovido y poco sensible». Ambos revolucionarios
miran con asombro como |os nifios reales juegan exactamente como |0s suyos propios en
sus casas; |lega a herirlos penosamente € ver que elos mismos estan vestidos de modo
mucho més elegante que & soberano de Francia, € cua hasta lleva sucia la ropa blanca.
Cada vez se va haciendo més floja la hostilidad del principio. Cuando € rey bebe, le
ofrece cortésmente a Pétion su propio vaso, Yy llega a parecerle a dedumbrado jacobino
un acontecimiento de especie sobrenatural € que € rey de Francia y de Navarra, como
quiera que su hijo € delfin manifieste deseos de una pequefia necesidad, desabroche €
pantaloncito con sus propias manos augustas y mientras dura la operacion sostenga €l
recipiente de plata. Estos «tiranos», reconoce sorprendido e furibundo revolucionario,
son realmente unas criaturas humanas exactamente 1o mismo que dlos. Igua sorpresa
experimenta la reina. jSon realmente gente muy amable y cortés estos malvados, estos
monstres de la Asamblea Nacional! Nada sanguinarios ni ma educados, y, sobre todo,
nada tontos, muy a contrario, se charla con ellos mucho mas discretamente que con €
conde de Artois y sus compinches. AUn no hace tres horas que vigjan juntos en € coche,
cuando ambos partidos, que querian imponerse uno a otro por la dureza y la soberbia
-transformacién asombrosa y, sin embargo, profundamente humana-, comienzan a



procurar seducirse mutuamente. La reina pone sobre € tapete problemas politicos para
probar a los revolucionarios que, en su circulo, no son tan estrechos de cerebro ni de mala
voluntad como piensa € pueblo, descarriado por los malos periddicos. Por su parte,

ambos diputados se esfuerzan en hacer comprensible para la reina que no debe confundir
los propdsitos de la Asamblea Naciond con las incultas vociferaciones ddl sefior Marat; y
cuando la conversacion llega a tema de la repulblica, hasta e mismo Pétion dulcifica
prudentemente sus conceptos. Pronto se manifiesta -antiquisma experiencia- que € aire
de la corte perturbaba aun a los més enérgicos revolucionarios, y hasta qué grado de
locura la proximidad de la mgjestad hereditaria puede conducir a un hombre vanidoso,
apenas puede testimoniarse de modo mas divertido que por las descripciones de Pétion.
Al cabo de tres angustiosas noches, de tres mortales dias de caluroso vige en un

incomodo carrugje; al cabo de tantas impresiones y humillaciones, es natural que las
mujeres y 1os nifios estén espantosamente fatigados. Involuntariamente, se apoya madame
Elisabeth, a adormecerse, en su vecino Pétion. A éste se le arrebata a ingtante la vana
sesera hasta la locura de pensar que ha hecho una galante conquista, y por ello escribe en
su informe aquellas palabras que durante siglos cubrieron de ridiculo a pobre hombre,

embriagado por € aire de la corte: «Madame Elisabeth me miraba con ojos enternecidos
y con ese aire de languidez que produce la desgracia y que inspira un interés bastante
vivo. Nuestros 0jos se encortraban a veces en una especie de acuerdo y atraccion; cerraba
lanoche, comenzaba la luna a esparcir su dulce claridad. Madame Elisabeth cogié sobre
sus rodillas a la princesa y la coloco en seguida medio sobre su rodillay medio sobre la
mia... La nifia se durmio; extendi mi brazo; madame Elisabeth extendié € suyo sobre €

mio. Nuestros brazos estaban enlazados. EI mio quedaba bgo su axila. Senti sus

precipitados movimientos, un calor que atravesaba sus vestidos; las miradas de madame
Elisabeth me parecian mas conmovedoras. Adverti cierto abandono en su posicion, sus
ojos estaban himedos, la melancolia se mezclaba con una especie de voluptuosidad.

Puedo engafiarme; fécilmente pueden confundirse las muestras de sensibilidad de la
desgracia con la sensibilidad del placer; pero pienso que s hubiéramos estado solos; s,

como por encanto, hubiese desaparecido todo € mundo, se habria dejado caer en mis
brazos, abandonandose a los impulsos de la naturaleza.

Mucho més serio que esta risible fantasia erética del «bello Pétion» es el efecto del
peligroso encanto de la Mg estad en su acompafiante Barnave. Muy joven, como abogado
recién fabricado, venido a Paris desde su ciudad de provincias, este revolucionario
idedlista se sente del todo desumbrado cuando una reina, la reina de Francia, se hace
explicar modestamente por é |os pensamientos fundamentales de la Revolucion, las ideas
de sus compafieros de club. jQué ocasion, piensa involuntariamente este marques de
Posa, de infundir en la soberana respeto y corsideracidn hacia los sacrosantos principios
fundamentales, conquistarla acaso para las ideas congtitucionales! El ardiente y joven
abogado habla escuchandose, y ve jamas lo hubiera creido- que esta mujer, a quien se
juzga superficid (jsabe Dios como ha sido cdumniadal), oye, llena de interés y
comprension, y que son totamente razonables sus objeciones. Con su austriaca
amabilidad, con su aparente y solicita adhesidn a las sugestiones de su interlocutor, atrae
Maria Antonieta a ingenuo y crédulo mancebo por completo hacia su bando. «jQué
injustamente ha sido tratada esta noble mujer, cuan sin razon le han hecho dafio! -piensa
con sorpresa €l diputado-. Lareina no desea més que lo megior, y s hubiese aguien que se
lo indicara rectamente, todo podria ir por e megor camino en Francia» Maria Antonieta
no le degja en duda aguna de que busca en readlidad ta consgero, y también de que le
edtaria agradecida s en lo futuro quisiera guiar su inexperiencia con las debidas luces.
«iS -se dice, ésa sra en addante mi mison: dar a conocer a eta mujer, tan



sorprendentemente inteligente, los verdaderos deseos del pueblo, y convencer d mismo
tiempo a la Asamblea Naciona de la pureza de las disposiciones democréticas de la
reinal» En las largas conversaciones en e palacio arzobispa de Meaux, donde se detiene
a descansar, hasta tal punto sabe envolver Maria Antonieta a Barnave en sus redes de
amabilidad, que éste se pone a sus érdenes para cuaquier servicio; de este modo, lareina
-nadie hubiera podido sospechar tal desenlace- gporta secretamente de su vige a Va-
rennes una increible victoria politica. Y mientras |os otros no hacen mas que sudar, comer
y fatigarse y tienen que hacer promesas, acanza ella, en este coche carcelario, un ultimo
triunfo para la causa monérquica.

El tercero y Ultimo dia de vige es € mas espantoso. También € cielo de Francia se
muestra a favor de la nacion y contra @ soberano. Sin compasion, desde la mafiana hasta
la noche, € sol lanza sus rayos sobre € horno con cuatro ruedas que es la carroza,
densamente envueta en polvo y con exceso cargada de gente; ni una sola nube pone
transitoriamente, con fresca mano, un minuto de sombra sobre la abrasada cubierta del
coche. Por fin, € cortglo se detiene ante |a puerta de Paris, pero como los cientos de miles
de personas que quieren ver al rey transportado como un condenado a galeras tienen que
lograr su objeto, € rey y la reina no deben ser llevados directamente por la puerta de
Sant-Denis a su paacio, Sno que s les impone un gigantesco rodeo por los
interminables bulevares. En todo € trayecto no se adza ni un solo grito en honor suyo ni
tampoco ninguna palabra injuriosa, pues unos cartedes han condenado a desprecio
publico a quien sdude a rey y amenaza con una tanda de paos a quien insulte a
prisonero de la nacion. Sin embargo, resuenan aclamaciones sin término en torno al
coche que viene detrés del regio: se muestra dli vanidosamente e hombre Unico a quien
debe e pueblo este triunfo, Drouet, € maestro de postas, € osado cazador que con
asuciay energia ha abatido la presaredl.

El dltimo momento de este vigje es e mas peligroso, los dos metros que separan el
carrugje de la puerta de palacio. Alli, lafamiliarea esta protegida por los diputados, pero
lafuria popular, que quiere, absolutamente, tener una victima, se precipita sobre los tres
inocentes guardias de corps que ayudaron a «raptar» a Rey. Han sido arrancados ya de su
asento; durante un momento parece como S la reina tuviera que ver otra vez unas
sangrientas cabezas balancedndose en o ato de unas picas, a la entrada de su paacio;
pero entonces la Guardia Naciona se arroja en medio y con sus bayonetas deja libre la
puerta. SOlo ahora es abierta la portezuela del horno; sucio, sudoroso y fatigado,
desciende € rey, en primer lugar, del carrugje, con su pesado paso; detrés de €, lareina.
Al ingante se dza un peligroso murmullo contra la «austriaca», pero con rdpido paso ha
atravesado dla & pequefio trecho entre @ carruge y la puerta, seguida de los nifios: ha
terminado & crud vige.

Dentro esperan los lacayos solemnemente alineados; exactamente como siempre es
servidalamesa, conservando e orden jerarquico; 10s que regresan pueden creer que todo
ha sido un suefio. Pero, en realidad, estos cinco dias han arruinado mas los cimientos de
la monarquia que cinco afios de reformas, pues |os prisioneros no son ya soberanos. Una
vez mas, € rey ha descendido un peldafio; una vez més, la Revolucidn |0 ha subido.

Pero a aguel hombre fatigado no parece conmoverle mucho tal cosa. Indiferente atodo,
también es indiferente hacia su propio destino. Con su letra no aterada por nada, no
anota en su diario mas que lo que sigue: « Sdida de Meaux a las seisy media. Llegada a
Paris a las ocho, sin parada aguna» . Eso es todo 1o que un Luis XVI tiene que decir
sobre la més profunda vergiienza de su vida. Y Pétion informa igualmente: «Estaba tan
tranquilo como s no hubiese ocurrido nada. Podria creerse que € rey regresaba de una
partida de caza».



No obstarte, Maria Antonieta sabe, por su parte, que todo est4 perdido. Todo €
tormento de este indtil vige tiene que haber sdo una sacudida cas mortal para su
orgullo. Pero, ver dadera mujer y verdadera amante, con todo & rendimiento de una
Ultima pasion tardia airrevocable, piensa Unicamente, en medio de este infierno, en aquel
que le ha sido arrebatado; teme que Fersen, € amigo, se inquiete demasiado por ella
Amenazada por 1os més espantosos peligros, o que més laintranquiliza, en sus cuitas, es
lapenay lainquietud que sertira é. «Esté usted tranquilo en cuanto a nosotros - le escribe
rgpidamente en una hoja de papé-; vivimos» Y ala mafiana siguiente, alin con mayor
insstenciay més llena de amor (los pasgjes realmente intimos han sido destruidos por €
descendiente de Fersen, pero, sin embargo, se percibe € diento de ternura en la vibracion
de las palabras): «Existo..., pero he estado muy inquieta por usted y le compadezco por
todo lo que sufre a no tener noticias nuestras. ¢Permitira @ cielo que lleguen a sus manos
estas lineas? No me escriba, porque seria exponernos a un peligro, y sobre todo, no vuel-
va por agqui bgo ninglin pretexto. Se sabe que ha sido usted quien nos saco de aqui, y
todo estaria perdido s usted apareciera. Estamos con guardias a la vista noche y dia, pero
me es igud... Esté usted tranquilo; no sucedera nada. La Asamblea quiere tratamos con
dulzura. Adiés... Yano podré volver a escribirle».

Y, sin embargo, no puede soportar, justamente ahora, & permanecer Sn una palarade
Fersen. Y otravez, al dia siguiente, vuelve a escribirle la carta més tiernay mas ardiente,
solicitando naticias, palabras tranquilizadoras, amor: « Puedo decirle que le quiero, y sdlo
tengo tiempo para eso. Me encuentro bien. No esté usted inquieto por mi. Querria saber
lo mismo de usted. Escribame una carta cifrada..., haga que ponga la direccién su ayuda
de cAmara. Digame a quién debo dirigir las que yo pueda escribirle, porque yo no puedo
vivir sin eso. Adids, d mas amante y mas amado de todos los hombres. Le abrazo con
todo m icorazon».

«Yano puedo vivir Sin eso»; jamés ha sido oido ta grito de pasion de labios de lareina
Pero jqué poco reinaya, hasta qué punto le ha sido quitado el poder de otro tiempo! Sdlo
le queda, ala mujer, lo que nadie puede arrebatarle: su amor. Y este sentimiento le da
fuerzas para defender su vida con grandezay energia.

EL UNO ENGANA AL OTRO

La fuga de Varennes abre un nuevo periodo en la historia de la Revolucion: ese dia
nace un nuevo partido, € republicarn. Hasta entonces, hasta € 21 de junio de 1791, la
Asamblea Naciona habia sdo unanimemente redista, como compuesta exclusvamente
de nobles y burgueses; pero ya para las préximas elecciones se agita detrés del tercer
Estado, d burgués, un cuarto Estado, € proletariado; la gran masa, tormentosa y ee-
mental, de la cua la burguesia se espanta en la misma forma que € rey se habia
espantado de la burguesia. LIena de miedo y con tardios remordimientos, toda la dilatada
clase de los poseedores reconoce qué poderes primitivos y demoniacos ha
desencadenado, y por tanto répidamente, por medio de una Constitucion, querria limitar,
unos frente a otros, los poderes del rey y los del pueblo. Para conseguir que Luis XVI
apruebe tal proyecto es indispensable tratar bien, personamente, d monarca; para €lo,
los partidos moderados acuerdan que no se le haga d rey ningun reproche por su fuga a
Varennes, no abandoné Paris voluntariamente, no por su propia voluntad, declaran
hipdcritamente, sSino que ha sido « raptado». Y cuando los jacobinos, por e contrario,
organizan en e Campo de Marte una manifestacion para pedir la destitucion del sobera-
no, los jefes de la burguesia, Bailly y La Fayette, hacen, por primera vez, que sea disuelta
enérgicamente la muchedumbre por medio de la caballeriay con salvas de fusileria. Pero
la reina -estrechamente vigilada en su propia morada desde la huida a Varennes: no le es



ya permitido cerrar con llave sus puertas y la Guardia Nacional observa cada uno de sus
pasos- no se engafia durante mucho tiempo sobre € auténtico vaor de taes tardios
intentos de salvacion. Con demasiada frecuencia oye ante sus ventanas, en lugar del
antiguo grito de « jViva d rey!», & nuevo de « jViva la repiblical». Y sabe que esta
republica solo puede sur gir habiendo antes perecido ella, su marido y sus hijos.

La verdadera fatalidad de la noche de Varennes -también esto no tarda en reconocerlo
la reina- no condstio tanto en € fracaso de su propia fuga como en € éxito de la
emprendida, al mismo tiempo, pr & hermano nacido después de Luis, € conde de
Provenza. Apenas llegado a Brusdlas, se sacude la subordinacion fraterna, tanto tiempo y
tan trabajosamente soportada; se declara regente del reino como representante legitimo de
la monarquia, mientras € auténtico rey Luis XVI edsta prisonero en Paris, y hace en
secreto todo lo imaginable para dargar este plazo cuanto sea posible. «Del modo mas
inconveniente, se ha manifestado aqui la alegria por haber sido hecho prisionero € rey
-informa Fersen desde Brusdlas-; € conde de Artois estaba literalmente radiante.» Por fin
ahora montan en la silla los que tanto tiempo tuvieron que cabalgar humildemente a la
zaga de su hermano; ahora pueden hacer retifir d sable y lanzar sn ninguna
consideracion desafios guerreros; S con este motivo perecen Luis XVI, Maria Antonieta
y probablemente Luis XVII, tanto mejor para ellos, pues de este modo habran ascendido
de un solo salto dos de las gradas del trono, y finalmente, Monsieur € conde de Provenza
podra llamarse Luis XVIII. De este modo totalmente misterioso, adoptan también los
principes extranjeros la concepcion de que es indiferente, para la idea monérquica, cud
sea e Luis que se siente en € trono de Francia; 1o esencia es que se ponga un obstaculo
en Europa aladifusion del veneno republicano, que sea ahogada en germen la «epidemia
francesa». Con espantosa sangre fria escribe Gustavo |11 de Suecia: «Por grande que sea
el interés que tomo por e destino de la familia real, pesa mas en la balanza la dificultad
de la situacion general ddl equilibrio europeo, los intereses especiales de Suecia y la
causa general de los soberanos. Todo depende de que se pueda restablecer la monarquia
en Francia, y debe semos indiferente el que sea Luis XVI, Luis XVII o Carlos X quien
ocupe d trono, con tal que @ trono mismo sea restaurado y destrozado € monstruo de la
Manege (la Asamblea Naciona)» . Més clara'y cinicamente no puede ser dicho. Paralos
monarcas no hay mas que «la causa de los monarcas», es decir, su propio poder no
aminorado, «y debe ser indiferente», como dice Gustavo |11, qué Luis ocupe € trono
francés. En efecto, les es y sgue séndoles indiferente. Y esta indiferencia les cuesta la
vidaaMaria Antonietay aLuis XVI

Contra este doble peligro interior y exterior, contra € republicanismo del pais 'y los
impulsos guerreros de los principes en la frontera, debe combatir ahora, al mismo tiempo,
Maria Antonieta: tarea sobrehumanay plenamente insoluble para una mujer solo, débil,
aidada y abandonada por todos sus amigos. Seria menester un genio, d mismo tiempo
Ulises y Aquiles, astuto y osado; un nuevo Mirabeau; pero, en esta gran necesidad, solo
encuentra a acance de la mano pequefios auxiliares, y a elos se dirige la reina. Al
regreso de Varennes, Maria Antonieta ha reconocido, con su répida mirada, 1o facilmente
que € abogadillo provincia Barnave, cuya paabra hace gran papel en la Asamblea, se
dgja prender por aduladoras palabras tan pronto como habla una reina; decide utilizar
ahora esta debilidad.

Por dllo, se dirige directamente a Barnave, en una carta secreta, y le dice que «desde su
regreso de Varennes ha reflexionado mucho sobre lainteligenciay d talento de aquel con
quien ha hablado tanto, y que ha comprendido todo € provecho que podria obtener
continuando con @ una especie de conversacion por escrito». Puede €@ contar con su
discrecion, lo mismo que con su carécter, € cual, cuando se trata del bien general, esta



sempre dispuesto a someterse a lo que sea necesario. Después de esta introduccion, se
explica mas claramente: «No se puede continuar tal como estamos; es cierto que es
preciso hacer algo. Pero ¢qué? Lo ignoro. Es a é a quien me dirijo para saberlo. Debe
haber visto en nuestras mismas discusiones cuanta era mi buena fe. Asi to sera sempre.
Es € Unico bien que nos queda 'y que no podran quitarme jamés. Creo que existe en € €
deseo dd bien; nosotros también lo tenemos y, digase 1o que se diga, o hemos tenido
siempre. POnganos é en situacion de que lo gecutemos todos juntos; que encuentre
medio para comunicarme sus ideas, responderé con franqueza sobre todo 1o que yo
podria hacer. Nada sera gravoso para mi s veo reamente en dlo € bien generd».
Barnave les muestra esta carta a sus amigos, que a un mismo tiempo se adegran y se
espantan; pero, por ultimo, deciden que desde entonces transmitirdn en comun secretos
consgos alareina -Luis XVI no cuenta para nada-. Comienzan por pedir alareina que
procure que regresen los principes y que su hermano, € emperador, se incline a reconocer
la Congtitucion francesa. Docil en apariencia, acepta la reina todas estas proposiciones.
Le envia a su hermano cartas dictadas por sus consgeros, procede segun sus oOrdenes;
s0lo se areve a resistir «en un punto donde estan comprometidos € honor y €
agradecimiento» . Y creen ya los nuevos maestros politicos haber encontrado en Maria
Antonieta una alumna atenta y agradecida.

No obgtante, jhasta qué punto se engafian aquellas buenas gentes! En realidad, ni por un
momento piensa Maria Antonieta en entregarse a estos facciosos, todas estas
negociaciones no deben servir mas que para e antiguo temporizar, para diferir las cosas
hasta que su hermano haya convocado aquel deseado «Congreso armado» . Como
Penéope, deshace por la noche € teido que ha hecho de dia con sus nuevos amigos.
Mientras que, por aparentar que cede, envia a su hermano, € emperador Leopoldo, las
cartas que le han sido dictadas, |e hace saber a mismo tiempo a Mercy: «Le he escrito €
29 una carta que comprendera fécilmente que no es de mi propio estilo. He creido deber
ceder en este punto a los deseos de los jefes de partido que me han dodo ellos mismos €
proyecto de carta. He escrito otra vez a emperador ayer, dia 30; seria humillante para mi
S No esperase que Mi hermano comprendera que, en mi posicion, estoy obligada a hacer
y escribir todo lo que de mi exijan.» Insste en «que es esenciad que € Emperador esté
persuadido de que no hay dli palabra que sea suya ni de su manera de ver las cosas». De
este modo, aguella carta es como una carta de Uria. S bien, «para ser justa, tengo que
confesar que, en mis consgeros, aungue Sse atenga a sus opiniones, no he visto hunca mas
gue gran franqueza, energia 'y verdaderos deseos de restablecer € orden y, por tanto, la
autoridad real», Sempre se niega a seguir por completo a sus auxiliares, pues, «por muy
buenas intenciones que muestren, sus ideas son exageradas y no pueden convenimos
jamas».

Es un dobee juego sospechoso e que comienza a emplear Maria Antonieta con estos
desacuerdos, y no muy honroso para ela, porque, por primera vez desde que se dedica a
la politica, 0 mas bien porque se dedica ala politica, se ve obligada a mentir, y 1o hace de
la manera mas audaz. Mientras asegura hipo critamente a sus auxiliares que acompafia sus
pasos sin reserva aguna, escribe a Fersen: «No tema usted que me deje sorprender por
los fandticos, y, S veo aagunos de dlosy tengo con elos relaciones, no es més que para
aprovecharlos, me producen demasiado horror para que nunca pueda ir con elos». En €
fondo, ela se da cuenta perfectamente de la indignidad de ese engafio hecho a gentes
bi enintencionadas que por su culpa perderan la cabeza en € cadal so; comprende con toda
evidencia su fata, pero resueltamente atribuye la resporsabilided a tiempo y a las
circunstancias, que la han obligado a desempefiar un papel tan desdichado. «A veces
-escribe, desesperada, d fiel Fersen- no me entiendo yani ami mismay me veo obligada



areflexionar para saber s soy realmente yo la que habla; pero ¢qué quiere usted? Todo es
necesario, y crea usted que estariamos mas abgjo alin de lo que estamos s no hubiese
tomado yo inmediatamente este partido; por 1o menos, de esta manera ganaremos tiempo,
y €30 es todo lo que se precisa. jQué dicha s agun dia puedo volver a ser o bastante yo
misma para probar a todos estos bribones (geux) que no he sido engafiada por elosl»
S6lo con esto suefia, una 'y otra vez, su orgullo indomable: poder volver a ser libre, no
verse ya obligada a mentir ni diplométicamente. Y como, en su cdidad de reina
coronada, tiene la sensacion de poseer esta ilimitada libertad como derecho dado por
Dios, opina que también tiene & de engafiar de la manera més desconsiderada a todos los
que quieren poner limites aeste privilegio suyo.

Pero no es sdlo la reina la que engafia, SiNo que, en esta crisis decisiva, todos los que
participan en e gran juego se engafian mutuamente -en raros casos puede reconocerse de
modo més plastico la inmordidad de toda politica llevada secretamente que al examinar
la infinita correspondencia cambiada entre los gobiernos de entonces, principes,
embgadores y ministros-. Todos trabgan subterraneamente contra los otros y solo en
favor de sus privados intereses. Luis XVI miente a dirigirse ala Asamblea Nacional, la
cual, por su parte, solo espera a que la idea republicana haya penetrado suficientemente
en e pueblo para deponer d rey. Los congtitucionales fingen ante Maria Antonieta un
poder que etan muy lgos de poseer, y son burlados por ela de la manera mas
despreciativa, pues, a espaldas suyas, negocia con su hermano Leopoldo. Este, a su vez,
entretiene con palabras a su hermana, pues esta intimamente decidido a no emplear en €
asunto ni un soldado ni un tdlero, y pacta, entre tanto, con Rusiay Prusia acerca de un se
gundo reparto de Polonia. Pero mientras que € rey de Prusia discute con € desde Berlin
sobre e «Congreso armado» contra Francia, a mismo tiempo, en Paris, su propio
embgjador da fondos a los jacobinos y come a la mesa con Pétion. Los principes
emigrados incitan a la guerra, pero no para conservar € trono de su hermano Luis XVI,
sino para ascender a é ellos mismos to més pronto posible, y, en medio de este torneo de
papel, hace grandes aspavientos € Don Quijote de |la realeza, Gustavo de Suecia, a quien,
en d fondo, no le importa nada todo esto y que sdlo querria desempefiar € pape de
Gustavo Adolfo, e salvador de Europa. El dugue de Brunswick, que debe mandar los
gércitos coligados contra Francia, trata, al mismo tiempo, con los jacobinos, que le
ofrecen e trono francés;, Danton, a su vez, y Demouriez juegan también un doble juego.
Los principes estén tan exactamente de acuerdo entre si como los revolucionarios; €
hermano engafia a la hermana; € rey, a su pueblo: la Asamblea Naciond, a rey: un
monarca, al otro; todo son mentiras reciprocas, sblo para ganar tiempo en favor de su
propia causa. Cada uno querria sacar algo para si de la genera confusion, y aumenta con
sus amenazas la inseguridad general. Nadie querria quemarse los dedos, pero todos
juegan con € fuego; todos, €l emperador, € rey, los principes, os revolucionarios, crean,
mediante este eterno negociar y engafar, una atmosfera de desconfianza (semgante a la
que envenena el mundo en € dia de hoy), y por Uitimo, sin quererlo realmente, arrastran a
veinticinco millones de hombres en la catéstrofe de una guerra de veinticinco afios.

Mientras tanto, Sin preocuparse de estos peguefios mangos, corre agitadamente el
tiempo; e compés de la Revolucion no armoniza con la «temporizacion» de la antigua
diplomacia. Hay que tomar una determinacion. La Asamblea Nacional ha concluido por
fin & proyecto de Congtitucion y se lo somete a Luis XVI para su aceptacion. Hay que
dar una respuesta. Maria Antonieta sabe que esta monstrueuse Congtitucion -como le
escribe a la emperatriz Catadlina de Rusia «significa una muerte mora, mil veces peor
gue la muerte fisica, que libra de todos los maes»; sabe también que en Coblenzay en las
cortes extranjeras sera censurada la aceptacion como una entrega de si mismo y hasta



quiza como una cobardia personal, pero € poder red ha caido yatan bgo que ellamisma,
lamés orgullosa, tiene que aconsgar la sumision.

«Hemos probado suficientemente, con € vigie emprendido hace dos meses -escribe-,
gue no caculamos lo que les puede ocurrir a nuestras personas cuando se trata del bien
generd... Es imposible, vista la situacion de aqui, que € rey rechace la aceptacion. Crea
usted que la cosa tiene que ser verdadera cuando yo la digo. Conoce usted bastante bien
mi carécter para creer que e inclinaria més bien a ago noble y Ileno de vaor; mas no es
valeroso arrojarse a correr un peligro mas que cierto.» Pero cuando esta ya preparada la
pluma para firmar la capitulacion, comunica Maria Antonieta a sus confidentes que €
rey, en lo mas intimo de su corazén -el uno engafia a otro y es a su vez engafiado-, no
estd en modo alguno dispuesto a mantener la palabra dada a pueblo. «En lo que hace ala
aceptacion, es imposible que cuaquier pensante no vea que no estamos libres, hagamos
lo que hagamos. Pero, acerca de esto, es esencia que no despertemos sospechas en los
monstruos que nos rodean... En todo caso, sOlo pueden salvarnos las potencias
extranjeras. El gército esta perdido, € dinero ya no existe; ningun lazo, ningun freno
puede retener a populacho armado por todas partes. Los jefes mismos de la Revolucion
no son ya escuchados cuando quieren hablar de orden. He aqui € deplorable estado en
gue nos encontramos. Afiddase a esto que no tenemaos ni un amigo, que todo & mundo
nos hace traicion: los unos por odio, los otros por debilidad o ambicion. En fin, estoy
reducida a temer € dia en que parezca que van a darnos una especie de libertad. Hoy, por
lo menos, por estar totamente invalidados, no tenemos nada que reprocharnos.» Y
contindia con sinceridad asombrosa: «Ve usted mi dma entera en esta carta, Puedo
engafiarme, pero éste es @ Unico medio que veo todavia para poder savarnos. He
escuchado cuanto me ha sido posible a gentes de uno y dro bando, y con todas sus
opiniones me he formado la mia. No s2 S sera aceptada. Ya conoce usted a la persona
con quien tengo que tratar; en e momento en que se la cree persuadida, una palabra, un
razonamiento, la hacen cambiar sin que ella lo sospeche. Por este motivo también es por
lo que no pueden ser emprendidas mil cosas. En fin, pase lo que pase, consérveme usted
su amistad y su adhesion. Las necesito mucho, y crea usted que cualquiera que sea la des-
gracia que me persiga, podré ceder a las circunstancias, pero jamas consentiré en hacer
nada indigno de mi. En la desgracia es donde maés se siente lo que cada cua es. Mi sangre
corre por las venas de mi hijo, y espero que agun dia se mostrara digno descendiente de
Maria Teresan.

Son éstas unas padoras grandes y conmovedoras, pero no dismulan la verglienza que
experimenta esta mujer sinceray bienintencionada ante los forzosos embustes. Sabe en lo
més profundo de su corazén que procede de un modo menos regio con esta poco honrada
conducta que s hubiese renunciado al trono voluntariamente. Pero ya no cede la eleccion.
«Renunciando hubiera sido mas noble -escribe a su querido Fersen, pero eraimposible
dadas |as circunstancias. Hubiera deseado que la aceptacion fuera mas smple y més leve,
pero éstaes la desgracia de no estar rodeados més que de malvados; pero, unavez més, le
aseguro que éste es @ proyecto menos malo de los que han sido presentados. Las locuras
de los principes y de los emi grados nos han forzado también a dar este paso; era esencial,
al aceptar, quitar toda duda de que no fuera de buenafe.»

Con esta aceptacion aparente, dedeal y, por tanto, impolitica de la Congtitucion, la
familia rea ha ganado un tiempo de respiro; ése es todo € provecho -provecho cruel,
como se vera bien pronto- de ese doble juego. Todos se sienten aliviados como s cada
uno creyera realidad las mentiras de los otros. Durante un segundo se desgarra la nube
tempestuosay se disipa. Otra vez reluce engariosamente e sol del favor popular sobre las
cabezas de los Borbones. Inmediatamente después de que € rey ha comunicado, € 13 de



septiembre de 1791, que € dia siguiente jurara la Congtitucion en medio de la Asamblea,
son retirados los guardias que hasta entonces habian vigilado e palacio rea, abiertos a
publico los jardines de la Tullerias. Ha terminado la cautividad, y con ella la Revolucion
-segln piensa la mayoria con excesva premura. Por primera vez desde hace
innumerables semanas y meses, pero también por vez postrera, oye Maria Antonieta diez
mil voces que gritan € ya totalmente descaecido clamor: «jVivae rey! jVivalareina ».

Pero hace ya mucho tiempo que todos, amigos y enemigos, mas acay mas dla de las
fronteras, se han conjurado para no dejarla vivir mas tiempo.

APARECE EL AMIGO POR ULTIMA VEZ

Las horas verdaderamente trégicas en € ocaso de Maria Antonieta no fueron nunca las
de gran tempestad, sino los dias engafiadoramente hermosos que lucian fugitivos en
medio de dlos. S la Revolucion se hubiese precipitado como una montafia que %
desploma aplastando de repente a la monarquia; s su caida hubiera sido como la de un
adud, sn dar tiempo para reflexio nar, esperar ni resistir, no habria sdo tan terrible para
los nervios de la reina como esta lenta agonia. Pero siempre vuelven otra vez a producirse
repentinas calmas entre las tempestades, cinco, diez veces, durante la Revolucion, ha
podido creer la familia real que por fin esta ya la paz definitivamente establecida y
terminado & combate. Pero la Revolucion es un elemento de la naturaleza lo mismo que
el mar; no de un solo salto invade la tierra una marea, Sno que, después de cada vigoroso
atague, seretirala ola, aparentemente agotada pero en realidad solo para cobrar un nuevo
impulso alln més aniquilador. Y nunca saben los amenazados por dlas laUltimaola sera
0 no seguida por otra mas fuerte y mas pdigrosa

Aceptada la Constitucién, parece sobrepasada la crisis. La Revolucion se ha convertido
en ley; la inquietud ha cugjado en formas duraderas. Vienen agunos dias, agunas
semanas de ilusorio bienestar, semanas de engafiadora euforia; € jubilo llena las calles;
entusiasmo en la Asamblea Nacional; los teatros retumban con tempestades de aplausos.
Pero Maria Antonieta ha perdido desde hace mucho tiempo la ingenua y despreocupada
credulidad de su juventud. «jQué triste es -le dice suspirando a aya de sus nifios, a
regresar d paacio después de ver la ciudad iluminada solemnemente- que algo tan
hermoso sdlo pueda producir en nuestros corazones un sentimiento de tristeza a
inquietud!» Engaflada demasiadas veces, no quiere serlo mas. «Todo esta bastante
tranquilo por é momento -escribe a Fersen, € amigo de su corazon, pero esta
tranquilidad no pende més que de un hilo y @ pueblo esta sempre dispuesto a hacer
horrores, como lo estaba antes; nos dicen que ahora esta a favor nuestro; nada creo, por 1o
menos en lo que ami se refiere. Sé @ precio que hay que ponerle a todo esto; la mayoria
de las veces esta ya pagado, y no nos ama sino en cuanto hacemos lo que € quiere. Es
imposible seguir mas tiempo de este modo; no hay mas seguridad ahora en Paris que la
gue habia antes, y acaso menos aln, porque se acostumbra vernos envilecidos» En
efecto, la Asamblea Naciona nuevamente elegida trae un desengafio; en opinion de la
reing, es «mil veces peor que la otra», y uno de sus primeros decretos es € de arrebatar al
rey d titulo de «Mgjestad». Al cabo de pocas semanas, la direccion ha pasado a poder de
los girondinos, que anuncian abiertamente que sus smpatias van hacia la republica, y €
sagrado arco iris de la Revolucion se disuelve rdpidamente detrés ded nuevo
amontonamiento de nubes. Otra vez comienza e combate.

El rdpido empeoramiento de su Situacion no tienen que atribuirlo € rey y lareina sino,
en primer término, a su propia parentela. El conde de Provenza'y € conde de Artois han
establecido en Coblenza su cuartel generd, y desde alli mueven franca guerra contra las
Tullerias. El que d rey, en la méas amarga necesidad haya aceptado la Congtitucion, les



sirve excelentemente para hacer escarnecer como cobardes, por periodistas que tienen a
sueldo, a Maria Antonieta y a Luis XVI y ser presentados ellos mismos, que se
encuentran en lugar seguro, como los Unicos defensores de la idea monarquica: les es
indiferente que su hermano responda con su propia vida de |os gastos de este juego. En
vano Luis XVI requiere y suplica a sus hermanos, y hasta se lo ordena, que vuelvan a
entrar en Francia para algar de este modo la justa desconfianza del pueblo. Los

usurpadores afirman pérfidamente que ésta no es la auténtica expresion de la voluntad del

monarca prisionero, permanecen en Coblenza. lgos ddl peligro, y representan sin dafio su
papel de héroes. Maria Antonieta tiembla de furor ante la cobardia de los emigrados, «esa
despreciable raza de hombres que se dicen sometidos a nosotros y que no nos han hecho

mas que dafio».

Incul pa abiertamente a |l os parientes de su marido, diciendo que silo «su conductaes|o
que nos ha arrastrado a la situacion en que estamos ahora». «Pero -escribe irritada- ¢qué
quiere usted? Para no cumplir nuestras voluntades, han adoptado € tono y la mania de
decir que no somos libres (cosa que es muy verdad); que, por consiguiente, no podemos
decir 1o que pensamos y que hay que actuar a la inversa» En vano suplica a emperador
gue «contenga a los principes y a los franceses que estan fuera del pais»; € conde de
Provenza se adelanta a su emisario, hace pasar todas las érdenes de la reina por «forza-
das», y en todas partes encuentra aprobacion entre los partidarios de la guerra. Gustavo
de Suecia le devuelve a Luis XVI, sin abrirla, la carta en que éste le participa la
aceptacion de la Congtitucion; alin més despreciativamente se mofa Catadina de Rusia de
Maria Antonieta, diciéndole que es triste no tener otra esperanza Sno un rosario. El
propio hermano de Viena dgja que pasen semanas antes de darle una tortuosa respuesta;
en e fondo, las potencias esperan hasta que haya una ocasion favorable para ellas de
obtener cualquier ventgja de la situacién anarquica de Francia. Nadie ofrece verdadera
ayuda a los reyes, nadie hace una clara proposicion, nadie pregunta honradamente lo que
quieren y desean los oprimidos de las Tullerias, cada vez més acaloradamente, juegan
todos su doble juego a expensas de | os desdichedos prisioneros.

Pero, propiamente, ¢qué eslo que quiere y desea que ocurrala misma Maria Antonieta?
La Revolucion francesa, que, como casi todo movimiento politico, siempre sospecha en
el adversario planes profundos y misteriosos, cree que Maria Antonieta, cree que €
«comité austriaco» prepara en las Tullerias una magna cruzada contra el pueblo francés, y
algunos higtoriadores 1o han repetido. En redidad, Maria Antonieta, diplomética por
desesperacion, no ha tenido nunca una idea clara ni un autértico plan. Con admirable
espiritu de sacrificio y diligencia sorprendente en dlla, escribe carta tras carta para enviar-
las a todas direcciones, compone y redacta memorias y proposiciones. discute y delibera,
pero cuanto mas escribe, menos comprensible llega a ser realmente cuades son las ideas
politicas que sustenta. Flota inciertamente ante su pensamiento un Congreso armado de
las potencias, una serie de semimedidas, no demasiado violentas, no demasiado benignas,
que, de una parte, intimiden con su amenaza a los revolucionarios y, de la otra, no sea un
desafio a sentimiento naciond francés; pero no esté claro paraellamismani e cuando ni
el como; no procede, no piensa |6gicamente, SN0 que sus bruscos movimientos y gritos
recuerdan los de quien esta ahogandose, que, con todo lo que hace, se hunde en € agua
cada vez mas profundamente. Una vez declara que € Unico camino practicable para dla
es adquirir la confianza del pueblo, y con € mismo aiento, en la misma carta, escribe; «
Ya no hay ninguna posibilidad de conciliacion». No quiere guerra 'y prevé muy justa 'y
claramente lo que ha de suceder: «De una parte nos veremos obligados a mar char contra
elos, sin que pueda ser de otro modo, y de otra, aun asi, seremos acusados agui de
hacerlo de mala fe y de acuerdo con dlos» . Y algunos dias més tarde vuelve a escribir:



«S0lo la fuerza armada puede repararlo todo, y nada haremos sin € socorro extranjero» .

Por un lado incita a su hermano € emperador para que por fin «Senta sus propias
injurias. No hay que inquietarse por nuestra seguridad; este mismo pais es e que provoca
la guerra». Pero después vuelve otra vez a sujetarle € brazo: «Un ataque desde fuera nos
cogtaria la vida» . Findmente, nadie conoce ya, en realidad, cudes son sus propGsitos.
Las cancillerias diplomaticas, que en modo alguno piensan en prodigar su dinero en un «
Congreso armado» y que S ponen en las fronteras costosos gércitos es porque quieren

tener una guerra verdaderay sangrienta, con anexiones a indemnizaciones, se encogen de
hombros ante la idea de que deben mantener en pie de guerra a sus soldados sdlo pour le
Roi de France. «¢Qué hay que pensar -le escribe Catalina de Rusia- de una gente que
durante todo € tiempo negocia de dos maneras, de las cuaes la una es opuesta a la otra?»
Y & mismo Fersen, € fidelismo, que cree conocer o més intimo de los pensamientos de
Maria Antonieta, d find no comprende ya lo que realmente quiere lareing, s lapaz o la
guerra; s en su fuero interno se ha reconciliado con la Constitucidén o s sdlo entretiene
fingidamente a los constitucionalistas;, s engafa a la Revolucion o a los principes,

mientras que en realidad |a abrumada mujer sdlo quiere una cosa: vivir, Vivir y vivir y no
soportar més humillaciones. En su interior, ella sufre mas de lo que sospecha nadie con
este doble juego, insostenible para su rectilineo caracter; una 'y otra vez su repugnancia
ante este obligado papel vuelve a exhaarse en clamores profundamente humanos. «No s
qué gesto adoptar ni qué tono emplear; todo € mundo me acusa de dismulacion, de
fasia, y nadie puede creer -con razon- que mi hermano se interesa tan escasamente en la
terrible posicion de su hermana que la expone a peligro sin cesar y sin decirle nada. Si,
me expone, y mil veces més que s actuase; € odio, la desconfianza y la insolencia son
los ties méviles que mueven a este pais en este momento. Son insol ventes poi exceso de
miedo y porque, a mismo tiempo, creen que no se hara nada desde fuera... No hay nada
peor que continuar como estamos, ya no hay socorro que esperar del tiempo y del interior
deFrancia.»

Una Unica persona comprende, por fin, que todo ese ir y venir, estas Ordenes y
contradrdenes son solo signo de una perplga desesperacion y que esta mujer no puede
salvarse sola. Sabe que no tiene anadie asu lado, pues Luis XVI no cuenta a causade su
irresolucion. Tampoco la cufiada, madame Elisabeth, es por completo la compafiera
celedtid, fiel y providente que adaba la leyenda redista: «Mi hermana hasta tal punto es
indiscreta, esté tan rodeada de intrigantes y, sobre todo, dominada poi sus hermanos de
fuera, que no hay medio de hablar con ella o habria que estar rifiendo todo € dia». Y mas
duramente, més barbaramente, desde o més alto de su sinceridad: «Nuestra vida de
familia es un infierno; no hay medio de decir nada, aun con las mejores intenciones del
mundo.

De modo cada vez mas claro siente Fersen, desde Igos, que solo una persona podria
servirla ahora de socorro, y que esa persona que posee la confianza de la reina no es su
€000, No es & hermano ni ninguno de los parientes, sino @ mismo. Pocas semanas antes
le ha enviado ella por una via secreta, por medio del conde de Esterhazy, un mensgje de
inviolable amor: «S usted |e escrbe digale que muchas leguas y muchos paises no pueden
separar jamas los corazones. Cada dia sento mas la verdad de estas paabras» , y una
segunda vez: «No s2 dénde esta; es un espantoso suplicio no tener ninguna noticia 'y no
saber dquiera donde habitan las gentes a quien uno ama» . Estas Ultimas y ardientes
palabras de amor van acompafiadas de un presente, un anillo de oro, en cuyo borde estan
grabadas tres flores de lis con esta inscripcion: «Cobarde quien las dga». Este anillito,
segun le escribe a Esterhazy, o ha mandado hacer Maria Antonieta a la medida de su
propio dedo, y lo ha llevado en su mano durante dos dias antes de enviarlo, para que con



ello @ caor de su sangre todavia viviente penetre en e frio oro. Fersen lleva en su dedo
este anillo de laamada, y € anillo con su inscripcion: «Cobarde quien las dga» llega a
ser una diaria apelacion a su conciencia para que se atreva a todo en favor de esta mujer;

como € acento de la desesperacion brota de modo tan poderoso de sus cartas, como

conoce qué ruda confusion comienza a agpoderarse de la mujer amada d verse
abandonada de todos los hombres, se siente incitado a realizar un verdadero acto heroico:

ya que ambos no pueden comprenderse de modo terminante por sus cartas, resuelve ir a

encuentro de Maria Antonieta en Paris, en el mismo Paris de donde esta proscrito y donde
su presencia significapara @ una muerte segura.

Maria Antonieta se espanta con la noticia. No, no quiere aceptar tan excesivo y
verdaderamente heroico sacrificio de parte de su amigo. Como verdadera enamorada,
ama més la vida de é que la suya propia, y mas también que los inefables consuelos y
dichas que puede aportarle su proximidad. Por ello responde precipitadamente €l 7 de
diciembre: «Es absolutamente imposible que venga usted aqui en este momento; ria
arriesgar nuestra dicha; y cuando lo digo puede creerme, porgue tengo extremados deseos
de verle». Pero Fersen no cgja

Sabe que «es absolutamente necesario sacarla del estado en que se encuentra». Ha
ideado con € rey de Suecia un nuevo proyecto defuga, y sabe, a pesar de las negativas de
lareina, con e claro sentimiento de un corazén que se siente anhelado, cuanto languidece
ellapor @ y cuanto descanso significaria para el alma de esta mujer totalmente aidada, a
cabo de tantas cartas llenas de precauciones y dismulos, poder hablarle otra vez, libre y
sin trabas. Al principio de febrero de 1792 adopta Fersen la resolucién de no esperar mas
tiempo y tradadarse a Francia junto a Maria Antonieta.

Esta resoluciéon es realmente suicida. Hay cien probabilidades contra una de que no
regrese de este vigje, pues ninguna cabeza esta més puesta a precio en aquel tiempo en
Francia que la suya propia. Ningun nombre ha sido pronunciado tantas veces ni con tanto
odio como € suyo; Fersen estd publicamente desterrado de Pearis; 1a orden de detencion
contra @ esta en todas las manos; una sola persona que lo reconozca por € camino o en
Paris, y su cadaver yacera destrozado sobre la cale. Pero Fersen -y esto realza mil veces
su heroismo- no quiere ir solamente a Paris y zambullirse alli en cualquier rincén
escondido, sino ir directamente a la inaccesible cueva del Minotauro, a las Tullerias,
guardada dia y noche por mil doscientos guardias naciondes; a palacio donde cada
lacayo, cada camarera, cada cochero de la gigantesca servidumbre lo conoce
personamente. Pero esta vez 0 nunca se le ofrece a este noble la ocasion de probar su
juramento: «Vivo solo para servirla». El 11 de febrero cumple esta palabray llevaa cabo
una de las empresas més osadas de toda la historia de la Revolucion. Fersen vigja bajo
una peluca postiza, con un pasaporte falso, para € cua ha fasficado osadamente la
indispensable firma del rey de Suecia; en apariencia, va a Lisboa en una mision
diplomatica, sdlo acompafiado de su ayudante, € cual figura como sirviente. Mediante un
milagro, ni documentos ni personas son examinados minuciosamente; sin que los
molesten llegan a Paris @ 13 de febrero, a las cinco y media de la tarde. Aunque tiene
agui una amiga absolutamente segura, 0, mas bien, una querida que esta dispuesta a
ocultarle aun con peligro de su vida, Fersen se dirige directamente de la silla de posta a
las Tullerias. En los meses de invierno, la oscuridad comienza pronto, y su amistoso
manto cubre a audaz. La puerta secreta, de la que todavia posee la llave, tampoco esta
vez estd guardada, por asombrosa y feliz casuaidad. |lave, fielmente conservada, cumple
con su deber; entra Fersen; a cabo de ocho meses de la méas cruel separacion y de
indecibles acaecimientos -todo @ mundo se ha transformado desde entonces vuelve a



estar e amado junto a la amada; vuelve a encontrarse Fersen, de nuevo y por Ultima vez,
a lado de Maria Antonieta.

Acerca de esta memorable visita existen dos notas diversas de mano de Fersen, que
difieren notablemente una de otra: la una oficid y la otra intima; y su misma divergencia
es infinitamente decisiva para conocer la verdadera forma de las relaciones que unian a
Fersen con Maria Antonieta. Pues en la carta oficid informa a su soberano de haber
llegado a Paris @ 13 de febrero, a las sais de la tarde, y haber visto a Sus Mg estades
-literamente en plurd; por tanto, a rey y a Maria Antonieta aquella noche misma,
habiendo hablado con dlos, y por segunda vez la noche dguiente. Pero esta
comunicacion destinada a rey de Suecia, a quien Fersen conoce como muy charlatan y a
quien no quiere confiar el honor de Maria Antonieta, se contradice con la nota intima,
muy expresiva, de su Diario. Dice asi: «ldo junto a ela; pasado por mi camino hebitual;
miedo a los guardias nacionaes, acanzado su habitacion maravillosamente». Dice de
modo terminante, por tanto, «junto a ella» y no «junto a elos» . Vienen después, en €
Diario, otras dos paabras que mas tarde fueron hechas ilegibles, con tinta, por aquella
famosa y melindrosa mano. Pero, felizmente, se logro volver a descubrirlas, y estas dos
palabras, cargadas de contenido, dicen de este modo: «restélax» , es decir, «quedado ali»

Con estas dos paabras queda aclarada toda la situacion de aquella noche tristanesca:
Fersen no fue, seguin €lo, recibido entonces por ambas majestades como le hace creer d
rey de Suecia, Sino por Maria Antonieta sola, y paso aquella noche -sobre esto no cabe
duda alguna- en las habitaciones de la reina. Una retirada nocturna, un nuevo ingreso a
dia siguiente para abandonar otra vez las Tullerias, habria significado aumentar € pdligro
del modo mas absurdo, pues por los pasillos patrulla dia'y noche la guardia naciond. Mas
las habitaciones de Maria Antonieta, en € piso bgjo, no contenian, seglin se sabe, mas
gue un dormitorio y un tocador mintsculo: no hay, pues, ninguna otra explicacion posible
sino la tan penosa para los defensores de la virtud de que Fersen pasd escondido aguella
noche y e dia siguiente, hasta las doce de la noche, en € dormitorio de la reina, Unico
recinto, dentro de todo e palacio, donde estaba seguro de la vigilancia de la Guardia
Naciona y de la mirada de la servidumbre.

Acerca de estas horas de acompafiada soledad nada dice Fersan, e cual siempre supo
guardar silencio del modo més asombroso hasta en laintimidad de su Diario: concuerda
bien con aquellos otros este nobilismo deber. A nadie puede negarsele € derecho de
creer gque también esta noche haya sdo consagrada exclusvamente a una romantica
adoracion caballeresca 'y a conversaciones politicas. Pero quien sienta con su corazon y
con sus claros sentidos, quien crea en € poder de la sangre como en una ley eterna, para
€se es seguro que aun cuando Fersen no hubiera sido desde largo tiempo atras e amante
de Maria Antonieta, lo habria llegado a ser en esta noche fatd, en esta Ultima noche que
no podra repetirse jamas, lograda con € méas extremo riesgo en que puede ponerse €l
humano vaor.

La primera noche pertenece por completo a los amantes; solo la siguiente, a la politica.
A las seis de la tarde, por tanto exactamente veinticuatro horas después de la llegada de
Fersen, penetrad discreto esposo en la habitacion de lareina para dialogar con € heroico
mensgjero. El plan de fuga propuesto por Fersen es rechazado por Luis XVI, primero
porgue lo tiene por practicamente imposible y después también por un sentimiento de
honor, ya que ha prometido publicamente a la Asamblea Nacional que permanecerd en
Paris y no quiere hacer traicion a su palabra. (Fersen consigna en su Diario, lleno de
respeto: «Pues es un hombre honrado».) De hombre a hombre, en plena confianza, le
expone después e rey la situacion a amigo seguro. «Estamos aqui solos -dijo-, y
podemos hablar. Sé que rne culpan de debilidad a irresolucion, pero ain nadie se ha



encontrado jamés en la situacion en que me encuentro. Sé que he desaprovechado (parala
fuga) € verdadero momento, € 14 de julio, y desde entonces no ha vuelto a presentarse
ocasion semeante. Todo & mundo me tiene abandonado.» Tanto la reina como € rey no
tienen ya esperanza alguna de salvarse por si mismos. Las potencias deben intentar todo
lo imaginable sin preocuparse de sus personas. Pero no deben asombrarse s se ve forzado
é adar su consentimiento para muchas cosas; acaso, en su actua situacion, tengan que
hacer 1o que no les brota del corazon. Ellos, por su parte, solo pueden ganar tiempo; la
salvacion mismatiene que venir de fuera.

Fersen permanece en palacio hasta medianoche. Esta dicho todo |o que habia que decir.
Ahora viene lo més dificil de aguellas treinta horas:. tienen que despedirse. Ni uno ni otro
quieren creerlo, pero ambos lo presienten de un modo que no engafia: jNunca méas!
iNuncamas en lavidal Para consolar alaemocionada amigale promete é que volveraen
cuanto en alguna forma pueda serle posible, y se siente dichoso a ver cuanto se ha
camado ella con su presencia. Hasta la puerta, por los pasillos oscuros y felizmente
desiertos, acompafia la reina a Fersen. Todavia no han cambiado las Ultimas palabras,
todavia no se han dado los Ultimos abrazos, cuando oyen acercarse unos desconocidos
pasos. jmorta peligro! Fersen, envuelto en su capa, con la peluca calada, se dedizafuera;
Maria Antonieta se vuelve furtivamente a su habitacion; por Ultima vez se han visto los
amantes.

REFUGIO EN LA GUERRA

Receta antiquisma: cuando los Estados y gobiernos no saben ya como dominar una
crigs interna, tratan de desviar la aencion hacia fuera; conforme con esta ley
permanente, los directores de la Revolucion, para librarse de la inevitable guerra civil,
exigen desde meses atrés la guerra con Audtria. Al aceptar la Constitucidn, es cierto que
Luis XVI ha disminuido su categoria regia, pero la ha asegurado. La Revolucion debia
estar ahora terminada para siempre -y los espiritus candidos como La Fayette asi 1o
creernt, mas € partido de los girondinos, que domina en la recién elegida Asamblea
Nacional, es republicano de corazén. Quiere suprimir la monarquia, y para ello no hay
megor medio que una guerra, la cud, inevitablemente, tiene que poner alafamiliareal en
conflicto con la nacidn, pues la vanguardia de los gércitos extranjeros la forman los dos
bulliciosos hermanos ddl rey y € Estado Mayor enemigo estd sometido d hermano de la
reina.

Que una guerra no ayudara a sus asuntos, sino que puede dafiarlos, 1o sabe muy bien
Maria Antonieta. Cualquiera que sea su desenlace militar, tiene que ser perjudicia para
elos. S los gércitos de la Revolucion acanzan la victoria contra los emi grados, los
emperadores y 1os reyes, es indudable que Francia no continuara soportando un «tirano.
Si, de otra parte, las tropas nacionales son vencidas por los parientes del rey y de lareing,
es indudable que € populacho de Paris, excitado espontaneamente o por elementos
interesados, hara responsables a los prisoneros de las Tullerias. S vence Francia,
perderan € trono; s vencen las potencias extranjeras, perderan la vida. Por este motivo,
ha conjurado Maria Antonieta, en innumerables camas, a su hennano Leopoldo y a los
emigrados para que se mantengan tranquilos, y aguel soberano, prudente, vacilante, que
calcula con frialdad y es intimamente enemigo de la guerra, se ha sacudido literamente
de sobre si alos principes y emigrantes, que hacen sonar sus sables, evitando todo to que
pudierasignificar una provocacion.

Pero hace mucho tiempo que se ha oscurecido la buena estrella de Maria Antonieta.
Todo lo que tiene preparado € destino en cuanto a sorpresas se vuelve contra ella
Precisamerte ahora, € 1° de marzo de 1792, una enfermedad repentina arrebata la vida de



su hermano Leopoldo, e mantenedor de la paz, y quince dias més tarde, e pistoletazo de
un conspirador da muerte d mejor defensor de la idea monérquica entre los soberanos
europeos, a Gustavo de Suecia. Con dlo ha llegado a ser inevitable la guerra. Pues d
sucesor de Gustavo no piensa ya en sostener la causa monarquica, y € sucesor de
Leopoldo Il no se preocupa de su pariente consanguinea, Sino que exclusivamente presta
atencién a sus propios intereses. En este emperador Francisco |1, de veinticinco afios,
limitado, frio, totamente sin corazon, en cuya ama no brilla ya ninguna chispa del
espiritu de Maria Teresa, no encuentra Maria Antonieta ni inteligencia ni voluntad de
comprension. Recibe secamente sus mensgjes y con indiferencia sus cartas; aunque su
familiar se encuentre en & més espantoso de los dilemas, aunque las medidas que €
emperador adopta pongan en peligro lavida de lareina, nada de ello le preocupa. Ve solo
la coyuntura de aumentar su potencia y rechaza todos los deseos y solicitudes de la
Asamblea Naciona friay provocativamente.

Ahora son los girondinos los que han vencido. El 20 de abril, después de una larga
resistencia -y, segun se afirma, con lagrimas en los ojos, se ve obligado Luis XVI a
declarar la guerra d «rey de Hungria». Los gércitos se ponen en movimiento y toma su
rumbo & destino.

¢De qué lado estd € corazdn de lareina en esta guerra? ¢Con su antigua 0 con su nueva
patria? ¢Con los gércitos franceses o con los extranjeros? Los historiadores redlistas, sus
incondicionales defensores y panegiristas, han dado angustiosamerte vueltas en torno a
esta cuestion capital y hasta han llegado a introducir, falsificandolos, pasagjes enteros en
memorias y cartas para oscurecer € hecho, claro aindudable, de que Maria Antonieta, en
esta guerra, ha anhelado con toda su amad triunfo de las tropas de los soberanos aliados
y la derrota de los franceses. Es innegable esta posicion; quien la silencia comete un
fraude. Negarla es mentir. Porque hay alin méas. Maria Antonieta, que ante todo se Siente
reinay, sblo después, reina de Francia, no sdlo esta contra aquellos que han limitado su
poder real y afavor de los que quieren fortalecerla en sentido dinéstico, sino que llega a
hacer todo lo permitido y no permitido para acelerar la derrota francesa y promover la
victoria del extranjero. «Dios quiera que algun dia queden vengadas todas las
provocaciones que hemos recibido en este pais», escribe a Fersen, y aunque hace mucho
tiempo que ha olvidado su lengua materna 'y se ve obligada a hacer que le traduzcan las
cartas escritas en demén, escribe de este modo: «Mé&s que nunca me siento ahora
orgullosa de haber nacido aemana». Cuatro dias antes de que sea declarada la guerra
transmite al embgjador austriaco -es decir, traidoramente- los planes de camparfia del
gército revolucionario, hasta € punto en que son conocidos por dla. Su situacion es
perfectamente clara: para Maria Antonieta, las banderas austriaca y prusiana no son
nuncaenemigas, y lafrancesatricolor si lo es.

Indudablemente -la palabra viene a instante a los labios, ésta es una manifiesta
traicion a la patria, y los tribunales de todos los paises cadificarian hoy de crimind tal
conducta. Pero no hay que olvidar que € concepto de lo naciona y de la nacion no estaba
todavia formado en € siglo XVI1I sblo la Revolucién francesa comienza a darle formaen
Europa. El sglo XVIII, a cuyas concepciones esta indisolublemente unida Maria
Antonieta, no conoce todavia ningun otro punto de vista que € puramente dinastico; €
pais pertenece a rey; ali donde esté € rey, esta € derecho; quien lucha por € rey y la
monarquia, combate indudablemente por la causa justa. Quien se adza contra la
monarquia es un insurgente, un rebelde, aun cuando combata por su propio pais. La
absoluta falta de desenvolvi miento de la idea de patria produce, sorprendentemente, en
esta guerra una disposicion antipatridtica en la sensibilidad dd campo adversario; los
mejores alemanes. Klopstock, Schiller, Fichte, Holderlin, por la idea de la libertad



anhelan la derrota de las tropas alemanas, que todavia no son tropas del pueblo, sino los
gércitos de la causa del despotismo. Celebran la retirada de las fuerzas prusianas,
mientras que, a sU vez, en Francia, € rey y la reina saludan la derrota de sus propias tro-

pas como una ventgja persona. A un lado y otro, la guerra no se hace por intereses del

pais, Sno por una idea, la de la soberania o de la libertad. Y nada caracteriza mejor la
notable confusion entre las concepciones del antiguo y del nuevo siglo como € hecho de
que & caudillo de los gércitos aliados demanes, & dugque de Brunswick, un mes antes de
la declaracién de guerra, delibere alin seriamente sobre s no sera preferible para él tomar
el mando de las tropas francesas contra las alemanas. Se ve bien que los conceptos de
patria y nacion no estaban todavia bien claros en 1791, en d espiritu del siglo XVIII.
S0lo esta guerra, creando los gércitos nacionales y la conciencia naciond, y con élo las
espantosas luchas fratricidas entre naciones enteras, producira la idea del patriotismo

naciona que hade heredar €l sglo siguiente.

De que Maria Antonieta desee la victoria de las potencias extranjeras, lo mismo que del
hecho de su traicion d pais, no se tiene en Paris ninguna prueba. Pero s € pueblo, como
masa, No piensa hunca légicamente y conforme a un plan, tiene sin embargo una facultad
para e husmeo mas elemental y anima que la del individuo aislado; en lugar de actuar
reflexivamente, 1o hace por ingtinto, y este instinto es cas siempre infaible. Desde €
primer momento siente & pueblo francés en la aimdsfera la hostilidad de las Tullerias, sin
gue tenga de elo puntos externos de referencia, ventea la traicion militar, realmente
ocurrida, de Maria Antonieta a su gjército y asu causa; y acien pasos ddl palacio red, en
la Asamblea Nacional, uno de los girondinos, Vegniaud, lleva abiertamente la acusacion
alasaade sesiones. «Desde esta tribuna de donde os hablo se descubre el palacio donde
uNoS consgeros perversos extravian y engafian a rey que la Condtitucion nos ha dado,
forjan las cadenas con que quieren prendemos y preparan las maniobras que deben
entregarnos a la Casa de Austria. Veo las ventanas del palacio donde se trama la
contrarrevolucion, donde se combinan los medios de volver a sumimos otra vez en los
horrores de la esclavitud.» Y a fin de que se reconozca claramente a Maria Antonieta
como la verdadera instigadora de esta corjuracion, aflade amenazadoramente: «Que todos
los habitantes sgpan que nuestra Congtitucion no concede inviolabilidad més que a rey.
Que sepan que la ley dcanzard alli, sin digtincion, a los culpables y que no habra ni una
sola cabeza a la cua se le pruebe culpabilidad que pueda librarse de la cuchilla» . La
Revolucién comienza a comprender que solo puede vencer a enemigo exterior
librandose igualmente del de dentro de casa. A fin de poder ganar la gran partida ante €
mundo, tiene que haber dado jagque mate a rey en sus influencias. Todos los verdaderos
revolucionarios intervienen ahora enérgicamente en este corflicto; de nuevo marchan en
vanguardia los periodicos y exigen la destitucion ddl rey; nuevas ediciones del famoso
escrito La vie scandaleuse @b Marie-Antoniette son repartidas por las calles, a fin de
reanimar con nueva energia @ antiguo odio. En la Asamblea Naciona son presentadas
intencionadamente proposiciones con las cuales se espera llevar a rey a tener que hacer
use de su constitucioral derecho de veto; ante todo, aguellas a las que Luis XVI, como
catdlico ferviente, no puede nunca dar su aprobacion, como la de desterrar violentamente
a los clérigos que se han negado a prestar juramento a la Congtitucion: se procura
provocar un rompimiento oficia. Y, en efecto, € rey saca por primera vez fuerzas de
flaqueza y opone su veto. Mientras fue fuerte, jamés habia hecho use de sus derechos;
ahora, a un palmo de la ruina, este hombre desdichado, en uno de los momentos méas
inoportunos y contraproducentes, interta mostrar por primera vez su valor. Pero € pueblo
no quiere sufrir yala oposicion de este titere. Este veto, debe ser la Ultima palabradel rey
contra su pueblo.



Para dar d rey una buena leccion, y mas a aquella inflexible y orgullosa austriaca,
eligen los jacobinos, tropa de asalto de la Revolucién, la smbdlica fecha del 20 de junio.
En este dia, tres afios antes, se reunieron por primera vez, en e Juego de Pelota de
Versdles, los representantes del pueblo para prestar € solemre juramento de no ceder
ante € poder de las bayonetas y dar a Francia, por su propia fuerza, una forma politica y
legal. En este dia rambién, hace un afio, se dediz6 € rey por la noche, disfrazado de
lacayo, por una puertecilla de servicio de su paacio, para escapar a la dictadura del
pueblo. En este dia de aniversario debe serle hecho saber para sempre que @ no es nada
y e pueblo lo es todo. Lo mismo que en 1789 € asdto de Versdles, se prepara
metodicamente en 1792 e asdto de las Tullerias. Pero entonces alin habia que reclutar
clandestinamente y fuera de la ley, a favor de la oscuridad, aquel gército de amazonas;
mientras que hoy marchan alaluz de dia, bgo € rebato de las campanas, mandados por
el cervecero Santerre, quince mil hombres con banderas desplegadas, asistidos por la
municipaidad; la Asamblea Naciond les abre sus puertas, y € acade Pétion, que
hubiera tenido que cuidar del orden publi co, se hace & desentendido para fomentar €
completo éxito de esta humillacion a rey.

La marcha de la columna revolucionaria comienza como un puro desfile de fiesta por
delante de la Asamblea Nacional. En apretadas filas marchan los quince mil hombres,
con grandes carteles de «Abgjo € veto» y «Lalibertad o la muerte», a compésde Caira,
por delante de la Escuela de Equitacion, donde celebra sus sesiones la Asambles; a las
tres y media parece terminada la gran comedia'y comienza la retirada. Pero sblo entonces
se congdtituye la auténtica manifestacion, pues en lugar de retirarse pacificamente, la
gigantesca masa del pueblo, sn mandato de nadie pero dirigida de modo invisible, se
arroja contra la entrada de paacio. Cierto que estén alli los guardias naciondes y los
gendarmes con bayonetas cadadas, pero la corte, con su habitud indecison, no ha dado
ninguna orden para este caso, facil de prever; los soldados no oponen ninguna resistencia,
y de un solo golpe se precipitan las masas por € estrecho embudo de la puerta. Tan fuerte
es la presion de esta muchedumbre que, por su impulso, los primeros manifestantes son
llevados por la escalera arriba hasta € primer piso. Ya no es posible ahora detenerlos;
echan abgjo las puertas 0 sdtan las cerraduras, y antes de que pueda ser tomada ninguna
medida de proteccidn, |os que penetraron primero se encuentran ante € rey, a quien solo
un grupo de guardias nacionaes protege insuficientemente contra lo mas extremo. Ahora
Luis XVI tiene que pasar revista a pueblo sublevado, en su propia morada, y solo su
inconmovible flema evita una colision. Pacientemente, da corteses respuestas a todas las
provocaciones,; con obediencia se pone € gorro rojo que uno de los sans-culotte se quita
de la cabeza. Durante tres horas y media soporta, con un calor abrasador, sin repulsa ni
resistencia, la curiosidad y la mofa de estos hostiles huéspedes.

A1l mismo tiempo, otra banda de insurgentes ha penetrado en las habitaciones de la
reing; parece que va a repetirse la horrible escena del 5 de octubre de 1789 en Versales.
Pero como la reina estd més expuesta que € rey, los oficides han llamado répidamente a
los soldados, han llevado a Maria Antonieta hasta un rincon, colocando delante de ella
una gran mesa para que, por o menos, esté a abrigo de brutdidades materiales; ademés,
se dza delante de la mesa una triple fila de guardias nacionaes. Los hombres y mujeres
gue han penetrado con salvge impetu no pueden llegar hasta @ cuerpo de Maria Anto-
nieta, pero, Sin embargo, se aproximan o suficiente para contemplar provocativamente a
monstruo, como a una curiosidad; lo bastante para que Maria Antonieta tenga que oir
cada uno de sus ultrges y amenazas. Santenre, que con tales hechos solo quiere humillar
ampliamente a la reina a intimidarla, se esfuerza por protegerla de todo acto real de
violencia, ordena a los granaderos que se aparten para que € pueblo cumpla su voluntad



y pueda contemplar a su victima, la vencidareing; a mismo tiempo trata de tranquilizar a
Maria Antonieta: « Madame, esta usted siendo engafiada; € pueblo no la quiere mal. Si

usted lo quisiera cada cua la amaria tanto como este nifio -a mismo tiempo sefidla a

ddfin, que, espantado y tembloroso, se gprieta contra su madre-. Por lo demas, no tenga
miedo; no se le hara dafio aguno». Pero siempre, cuando uno de los facciosos ofrece su
proteccion a la reina, se subleva en ésta @ orgullo. «No me han engafiado ni extraviado
-responde duramente la reina-, y no tengo ningun miedo. Entre gentes decentes no se
necesrta nunca tener temor alguno». Fria'y orgullosa afronta las miradas mas hostiles y
los gpostrofes mas descarados. S6lo cuando quieren obligarla a poner a su hijo € gorro
rojo se vuelve hacia d oficid y le dice. «Es demasiado; va més alla de toda humana
paciencia.» Pero se mantiene firme, sin revelar ni por un segundo miedo o incertidumbre.

Solo cuando ya no esta realmente amenazada por |os invasores aparece € adcade Pétion a
invita a la muchedumbre a que se vaya a sus casas «para no dar ocasiéon de que
incriminen sus respetables intenciones». Pero esta avanzada ya la noche antes de que
guede evacuado € paacio, y solo entonces sente la reina, la mujer humillada, todo d

tormento de su impotencia. Sabe ahora que todo esta perdido. «Vivo todavia, pero por
milagro -escribe, presurosa, a su confidente Hans Axel de Fersen. Lajomada ddl dia 20

fue espantosa»

LOSULTIMOSCLAMORES

Desde que ha sentido en su rostro € soplo del odio, desde que ha visto en su propia
estancia de las Tullerias las picas de la Revoluciéon y ha sido testigo de la impotencia de
la Asamblea Naciona y de la mala voluntad del alcalde de Paris, sabe Maria Antonieta
que su familiay ella estan perdidos sin remedio s no viene velozmente un auxilio de
fuera. SOlo una impetuosa victoria de los prusianos y de los austriacos podria aln
salvarlos. Cierto que en este momento, en la Ultima de las Ultimas horas, antiguos amigos
y otros recientemente adquiridos se ocupan en preparar una fuga. El general La Fayette
quiere llevarse fuera de la ciudad d rey con su familia, yendo @ a la cabeza de una
division de caballeria con sables desenvainados, € 14 de julio, durante las solemnes
ceremonias del Campo de Matte. Pero Maria Antonieta, que todavia ve sempre a La
Fayette como causante de todas sus desgracias, prefiere perecer antes de confiar sus hijos,
su marido y su propia persona a este hombre excesivamente crédulo.

Por una razbn mas noble rechaza también otra proposicion de la landgravesa de
Hesse- Darmstadt para sacarla a ella sola del palacio como ala que esta més en pdigro, ya
que este plan de fuga estd pensado sdlo para ella «No, princesa -reponde Maria
Antonieta-, aun sintiendo todo € valor de sus ofrecimientos, no puedo aceptarlos. Estoy
consagrada por toda la vida a mis deberes y a las personas queridas con las cuaes
comparto la desgracia y que, digase 10 que se quiera, merecen todo interés por € vaor
con que sugtentan su posicion... Ojdé que agun dia todo 1o que hacemos y sufrimos
pueda hacer felices a nuestros hijos; es @ Unico voto que me permito formular. Adios,
princesa. Me lo han quitado todo, menos € @razén, que me quedara siempre para
amarla, no lo dude jamas; ésa seria la Unica desgracia que no sabria soportar.»

Esta es una de las primeras camas que Maria Antonieta no escribe pensando en si
misma, sino parala posteridad. En lo més profundo de si misma sabe que la desgracia no
puede ser ya detenida y, por tanto, sdlo quiere cumplir alin con su Ultimo deber: morir
dignamente y con la cabeza erguida. Acaso anhela ya, inconscientemente, una muerte
rgpiday, en lo posible, heroica, en lugar de este descenso, de hora en hora més profundo.
El 14 de julio, la fiesta popular de la toma de la Badtilla, cuando tiene que asistir -por
Ultima vez ala gran ceremonia en e Campo de Marte, se niega a ponerse una cota de



malla debagjo de su vestido, como lleva su precavido esposo; por la noche duer me sola,
aungue cierta vez una figura sospechosa haya aparecido en su cuarto. No abandona su
morada, pues hace mucho tiempo que no puede pisar su propio jardin sin oir como canta
el pueblo:

Madame Veto avait promis

defaire égorger tout Paris.[]

Se acabd también € suefio por la noche; cada vez que en una torre suena una campana
se espantan ya en € palacio, porque podria ser la sefia para d asdto de las Tullerias, de
largo tiempo atrés definitivamente planeado. Por medio de emisarios y espias esta
enterada la corte, diariamente y cas a cada hora, de las deliberaciones en los clubes
secretos y en las secciones de los arrabales, y sabe que sdlo es ya cuestion de dias, de
tres, de ocho, de diez 0 acaso de quince, € que los jacobinos redlicen un violento acto
find, y, por otra parte, no es secreto para nadie lo que revelan esos espias. Pues con voz
cada vez mas retumbante exigen ya la destitucion del rey los periédicos de Marat y de
Hébert. S6lo un milagro podria salvarlos -Maria Antonieta o sabe- 0 un avance répido y
aniquilador de los gércitos prusianos y austriacos.

El espanto, € horror y € miedo de estos dias de Ultima expectacion aimpaciente espera
se reflgjan en las cartas de lareina a su fidelismo amigo. Realmente, no son ya cartas,
sino gritos barbaros y trémulos clamores de angustia, d mismo tiempo confusos y
penetrantes, como |os de alguien a quien tienen acorralado y a quien estan estrangulando.
S6lo con extremas precauciones y utilizando los mas audaces medios es posible aln
ahora hacer salir disimuladamente de las Tullerias alguna noticia, pues la servidumbre no
es ya de fiar y hay espias delante de las ventanas y detras de las puertas. Ocultas en
paquetitos de chocolate, arrolladas en los forros de los sombreros, escritas con tinta
smpéticay en cifra (en genera ya no de su propia mano), las cartas de Maria Antonieta
estén concebidas en tal forma que, en caso de ser sorprendidas, hagan € efecto de ser
inocentes por completo. No hablan, en apariencia, més que de diversas cosas generales,
de fingidas ocupaciones y negocios; lo que en realidad quiere decir la reina esta, en
general, expresado en tercera persona y ademés cifrado. Rgpidos, cada vez maés rapidos,
Se siguen ahora, uno tras otro, estos clamores de extrema angustia; antes del 20 de junio,
todavia escribe la reina «Sus amigos de usted creen imposible la restauracion de su
fortuna, o por lo menos muy remota. Déles usted, s puede, agin consuelo en este
respecto; necesitan de é; su situacion se hace més espantosa cada dia». El 23 de junio, €
aviso se hace ya mas perentorio: «Su amigo se halla en  mayor peligro. Su enfermedad
hace espantosos progresos. Los médicos no entienden ya nada de ello. Apresirese, s
quiere usted verlo. Comunique su desgraciada situacion a sus parientes». Cada vez con
mayor ardor asciende la fiebre que marca @ termémetro (26 de junio): «Es necesaria una
crisis rapida para poder librarlo, y ésta no se anuncia todavia por ningun lado; esto nos
desespera. Comunique usted su situacion a las personas que tienen negocios con €, a fin
de gque tomen sus precauciones; e tiempo apremia...». En medio de sus gritos de darma,
Se espanta a veces la conturbada mujer, dotada de fina sensibilidad como toda verdadera
enamorada, de intranquilizar hasta agquel punto a ser humano a quien quiere por encima
de todo; hasta en lo mas agudo de sus angustias y apremios, en lugar de acordarse de su
propio destino, piensa en primer lugar Maria Antonieta en 1os tormentos espirituales que
sus clamores de espanto tienen que producir en € amante: «Nuestra situacion es
espantosa; pero no se inquiete usted demasiado; me sento con vaor, y hay dgo en mi
gue me dice que muy pronto seremos felices y estaremos salvados. Solo esta idea me sos
tiene. jAdiosl ¢Cuando podremos volver a vemos tranquilamente?> (3 de julio). Y otra
vez aln: «No se atormente usted demasiado por mi. Crea que e vaor se impone



siempre... Adios. Apresure usted, s puede hacerlo, los socorros que se nos prometen para
nuestra liberacion... Cuidese usted para nosotros y no se inquiete por nuestra suertex.

Pero las cartas se suceden ahora con precipitacion: «Mafiana llegaran ochocientos
hombres de Marsella. Se dice que dentro de ocho dias la reunion de fuerzas seré bastante
para la gecucion del proyecto» (21 de julio). Y tres dias mas tarde: «Digale usted d

sefior De Mercy que los dias del rey y la reina estdn en d mayor peligro; que un
aplazamiento de un dia puede producir desgracias incaculables... La banda de asesinos
crece Sin cesar» . Y la Ultima carta, la ddl 1° de agosto, que a propio tiempo es la Ultima
gue recibe Fersen de la reina, describe todo @ peligro con la clarividencia de la més
extrema desesperacion: «La vida del rey esta evidentemente amenazada, |10 mismo que la
de la reina. La llegada de unos seiscientos marselleses y de gran nimero de otros
diputados de todos los clubes jacobinos aumenta mucho nuestras inquietudes, por
desgracia demasiado bien fundadas. Se toman precauciones de toda suerte para la
seguridad de Sus Majestades, pero los asesinos vagan continuamente arededor de
palacio; excitan a pueblo; en una parte de la Guardia Naciona hay maavoluntad, y en la
otra debilidad y cobardia... Por e momento, hay que pensar en evitar los pufides y en
burlar a los conspiradores que hormiguean arededor del trono préximo a desaparecer.
Desde hace tiempo, los facciosos no se toman ya ninguna molestia para ocultar su
proyecto de aniquilar a la familia rea. En las dos Ultimas asambleas nocturnas, la dife-
rencia no estaba mas que en cuanto a los medios que se deben emplear. Ha podido usted
gpreciar en una carta precedente lo importante que es ganar veinticuatro horas, no haré
mas que repetirselo hoy, afiadiendo que, s no llega pronto ayuda, sdlo la providencia
podrasavar d rey y asu familia».

El amante recibe en Brusdas estas cartas de la amada; bien puede pensarse en qué
estado de desesperacion. Desde la mafiana hasta la noche Iucha contra la inercia, la
indecision de los reyes, de los jefes de gército, de los embagadores; escribe carta tras
carta, hace visita tras visita a impulsa con todas sus fuerzas, azuzadas por laimpaciencia,
aunargpidaaccion militar. Pero € jefe supremo de los gjércitos, € duque de Brunswick,
es un militar de aguella antigua escuela que piensa que, en un avance, hay que calcular
con meses de anticipacion € dia que en que ha de comenzar. Lentamente,
cuidadosamente, sistematicamente, segun leyes largo tiempo ha sobrepasadas, aprendidas
en d arte militar de Federico € Grande, dispone Brunswick sus tropas, y, con €
antiquisimo orgullo de los generales en jefe, no se dgga mover por los paliticos, ni mucho
menos por los genos a la cuestion, ni siquiera una pulgada del prescrito plan de
movilizacion. Declara que hasta mitad de agosto no puede pasar la frontera, pero promete
que, seglin sus planes-d paseo militar es € eterno suefio favorito de todos |os generales-,
llegara de un solo empuj6n hasta Paris.

Pero Fersen, a quien perturban € alma los clamores de angustia de las Tullerias, sabe
gue no hay tiempo para tanto. Hay que hacer algo para salvar a la reina. En su turbacion
gpasonada, rediza precisamente @ amante lo que debe perder a la amada Pues
justamente con la medida con que pretende detener € ataque del populacho a las
Tullerias sdlo consigue acelerarlo. Hacia tiempo que Maria Antonieta habia solicitado de
los aliados la publicacién de un manifiesto. Su razonamiento -muy justo- era que con este
manifiesto se debia tratar de separar visiblemente la causa de los republicanos y de bs
jacobinos de la nacion francesa, y, de este modo, infundir valor a los elementos franceses
bien pensantes (es decir, bien pensartes desde e punto de vista de la reind) a infundir
temor a los gueux, a los «bribones». Ante todo, deseaba que en este manifiesto no se
tratara de las cuestiones intemas de Francia y «se evitara hablar demasiado del rey, lo
mismo que dar a comprender con excesiva claridad que, en realidad, se pretendia soste



nerlo». Sofiaba con una declaracion de amistad hacia € pueblo fracés y, ai mismo
riempo, una amenaza contra los terroristas. Pero @ desdichado Fersen, con € ama llena
de espanto, sabiendo que hasta que haya un verdadero auxilio militar por parte de los
aliados pasard todavia una eternidad, pide que agquel manifiesto sea redactado en los
términos mas duros; € mismo escribe @ proyecto, 1o hace transcribir por medio de un
amigo y, fatamente, este bosquejo es @ que llega a ser aceptado. El famoso manifiesto de
las tropas aliadas a las tropas francesas esta redactado en una forma tan imperiosa como
s yalos gércitos de duque de Brunswick estuvieran, victoriosos, a las puertas de Paris;
contiene todo lo que, con meor conocimiento de causa, queria evitar la reina
Congtantemente se habla de la sagrada persona del ey cristianismo; se acusa a la
Asamblea Nacional de haberse apoderado, contra todo derecho, de las riendas del poder,
los soldados franceses son invitados a someterse inmediatamente a rey, su legitimo
monarca, y la ciudad de Paris, para € caso de que € palacio de las Tullerias sea tomado
por la fuerza, es amenazada con una «venganza gemplar, memorable por toda la
eternidad» , gecuciones y destruccion total: las ideas de un Tamerlan enunciadas, antes
del primer disparo de fusil, por un general débil de animos.

Es espantoso d resultado de esta amenaza en @ papel. Hasta los mismos que hasta
entonces se habian mantenido leales a rey se vuelven republicanos tan pronto como
saben lo querido que es su rey por los enemigos de Francia, tan pronto como corocen que
una victoria de las tropas extranjeras aniquilaria todas las conquistas de la Revolucidn,
gue la Bastilla habria sido tomada en vano, que habria sido indtil € juramento del Juego
de Pelota y que no seria vaedero lo que habian jurado innumerables franceses en €
Campo de Marte. La mano de Fersen, lamano del amante, ha prendido e fuego, con esta
loca amenaza, a una bomba cargada de metralla. Y con este idiota desafio estalla la cdlera
de veinte millones de franceses.

En los Ultimos dias de julio es conocido en Paris € texto del desdichado manifiesto del
duque de Brunswick. La amenaza de los aliados de arrasar Paris S € pueblo asalta las
Tullerias es considerada por € pueblo como un desafio, como una provocacion a atague.
Al instante se hacen los preparativos, y s no se actUa inmediatamente es solo porque se
quiere esperar hasta que lleguen las tropas sdectas, los seiscientos republicanos
escogidos de Marsdlla. El 6 de agosto desfilan éstos por las calles, quemados por € sol
del Mediodia, figuras rudas y resueltas, y, guiando € ritmo de su marcha, cantan una
cancidn nueva, cuyos acentos, en pocas semanas, han de arrastrar a pais entero, La
Marsdllesa, e himno de la Revolucion, que, en una hora de inspiracion, fue compuesto
por un oficia totalmente desconocido. Todo esta dispuesto ahora para € Ultimo golpe
contrala podrida monarquia. Puede comenzar € atague. «Allons, enfants de la patrie...»

EL DIEZ DE AGOSTO

Lanochede 9 a 10 de agosto de 1792 anuncia un cdido dia. Ninguna nube en € cielo,
en e que brillan millares de estrellas; ni un soplo de aire; perfectamente tranquilas se
divisan las calles solitarias; |os tegjados centellean ala blanca luz de laluna de estio.

Pero esta calma no engafia a nadie. Y g las cadles estan extraordinariamente desiertas,
viene a confirmar este hecho & que se prepara adgo extraordinario y singular. La
Revolucion no duerme. En las secciones, en los clubes, en sus viviendas, estén reunidos
los jefes, mensgjeros portadores de Ordenes corren, sospechosamente y en silencio, de
una circunscripcion en otra; aun permaneciendo visibles, los jefes del Estado Mayor del
levantamiento: Danton, Robespierre y los girondinos, preparan para € ataque € gjército
ilegal del pueblo de Paris.



Pero tampoco duerme nadie en € paacio. Hace dias que se espera un levantamiento. Se
sabe que no en vano han venido los marselleses a Paris, y las Ultimas noticias dicen que
es de esperar € ataque para la mafiana siguiente. Las ventanas permanecen abiertas en la
asfixiante noche calurosa de verano: la reina'y madame Elisabeth escuchan los rumores
de fuera. Pero alln no se oye nada Silenciosa cama asciende del cerrado jardin de las
Tullerias; sdlo se perciben los pasos de los guardias en € patio, a veces retifie un sable o
piafa un cabalo, pues hay mas de dos mil soldados acampados en palacio; las gaerias
estén llenas de oficiales y nobles armados.

Findmente, a la una menos cuarto de la madrugada resuena € rebato de una campana
en un lgano arraba -todos se precipitan hacia las ventanas; ahora se oye una segunda,
una tercera, una cuarta. Y lgos, muy a lo lgos, @ redoble de tambores. Desde aquel
momento no hay duda los insurrectos se retinen. Algunas horas mas, y todo estara
resudlto. La reina, agitada, corre constantemente a la ventana para oir § se hace més
fuerte la sefid amenazadora. Aquella noche nadie duerme. Por fin. A las cuatro de la
madrugada, se alza sangriento € sol en un cielo sin nubes. Vaa ser un dia caluroso.

En e paacio todo esta dispuesto. En € ultimo momento ha llegado € regimiento mas
digno de confianza de que dispone la Corona, € de los suizos. novecientos hombres
duros, inmutables, educados en una disciplina de hierro y siempre fieles a su deber.
Desde las seis de la tarde guardan, ademas, las Tullerias dieciséis batallones escogidos de
la Guardia Naciond y de la cabaleria: 1os puentes levadizos estan alzados; los centinelas,
triplicados, y una docena de cafiones cierran la entrada de palacio con sus amenazadoras
y dlenciosas bocas. Fuera de esto, han enviado recado a dos mil nobles, y hasta
medianoche han degjado abierta la puerta, pero perfectamente en vano; sdlo ha venido un
pequefio grupo, aproximadamente de unas ciento cincuenta personas, la mayoria gente
noble, vigay canosa. De la disciplina cuida Mandat, un oficial valiente y enérgico, deck
dido a no retroceder ante ninguna amenaza. Pero esto lo saben también los
revolucionarios, y alas cuatro de la madrugada lo llaman para que vaya a Ayuntamiento.
EstUpidamente, lo dgja partir € rey, y aunque Mandat sabe lo que le amenaza y lo que le
espera, acude a llamamiento. Una nueva Comuna revolucionaria, que se ha apoderado de
la casa municipa sn mandato de nadie, lo recibe y le forma un breve proceso; dos horas
mas tarde, después de ser traidoramente asesinado, su cadaver flota por € Sena con €
crdneo destrozado. Han privado a las tropas de la proteccion de su jefe, de su resudlto
corazdn, de su enérgica mano.

Pues € rey no es ninguin jefe. Indecisamente, va dando trompicores de una habitacién a
otrael consternado hombre, con una bata de casa de color violeta, la peluca de través, con
la mirada vacia, y esperay espera. Todavia ayer se habia acordado defender las Tullerias
hasta la tltima gota de sangre 'y, con un energia desafiadora, habian convertido € palacio
en una fortaleza, en un campamento. Pero ahora, antes de haberse mostrado € enemigo,
se comienza de nuevo a vacilar, y esta vacilacion procede de Luis XVI. Siempre que hay
que tomar una resolucion, este hombre, que no es un cobarde pero que se espanta de toda
responsabilidad, se siente como enfermo, y ¢cdmo es posible esperar valor de los
soldados cuando se ve temblar a jefe? E1 regimienro suizo, rigidamente gobemado por
sus ofi ciales, se mantiene firme; pero comienzan a ser visibles sospechosos indicios en la
Guardia Naciona desde que se oye preguntar una y otra vez: «¢Se combatird? ¢No se
combatird?»

Apenas puede ocultar ya la reina su exasperacion ante las debilidades de su esposo.
Maria Antonieta quiere que haya ahora una Ultima decision. Sus nervios, agotados, no
pueden soportar por mas tiempo esta eterna tension; su orgullo, € estar constantemente
amenazados y sempre agachar indignamente la cabeza En aguellos dos afios ha



adquirido suficiente experiencia para saber gque las condescendencias y retiradas no
debilitan las exigencias de una Revolucion, sino que sdlo sirven para fortdecer su
arrogancia. Ahora, la monarquia se encuentra en e Ultimo, en e més bgo de los
escalones, detrés solo hay un amenazador abismo; un paso més, y todo esta perdido, hasta
el honor. Esta mujer, trémula de orgullo, querria bgar ella misma junto a los
desanimados guardias nacionaes para infundirles resolucion con su propia resolucion y
amonestarlos a cumplimiento de su deber. Inconscientemente acaso, se ha despertado en
ella, en esta hora, la memoria de su madre, recordando como, en la extrema necesidad, se
presentd igua mente entre |os vacilantes nobles hingaros con € heredero del trono en los
brazos, y éstos, entusiasmados con este solo gesto, se pasaron a su bando. Pero también
sabe que en tales horas una mujer no puede reemplazar a su marido, ni unareinaaun rey.
Por tanto, persuade a Luis XV de que debe pasar revista a las tropas por Ultima vez antes
del combate, levantando con una aocucion € vacilante &nimo de los defensores.

La idea es buena: d ingtinto es sempre infdible en Maria Antonieta. Un par de
ardientes palabras, como las que siempre supo encontrar Napoleon en |os momentos de
peligro sacandolas de lo mas profundo de sus convicciones, una promesa del rey de morir
con sus soldados, un gesto enérgicamente persuasivo, y estos batallones, aln vacilantes,
se habrian convertido en un muro de bronce. Pero he agui que bagja trompicando por la
gran escalera, con e sombrero bgo € brazo, un hombre corto de vista, torpe, pesado de
movimientos y sin nada de marcia en su persong, y babucea algunas palabras inhabiles y
deshilvanadas. «Se dice que vienen... Mi causa es la de todos los buenos ciudadanos...
¢No es verdad que nos batiremos valiertemente...? . El tono vacilante, la actitud de
aturdimiento, aumentan la incertidumbre en vez de aminorarla En lugar del esperado
grito de « jViva d rey!», le responde primero € silencio, después e ambiguo grito de
«jVivala nacion!» y findmente, cuando € rey se atreve a llegar hasta la verja, donde las
tropas fraternizan ya con € pueblo, oye ya francos gritos de sublevacion: «jAbgjo el
veto! jAbgo @ cerdo gordo!». Sus propios partidarios y los ministros rodean ahora
espantados d rey y vuelven a llevarlo a palacio. « jGran Diodl jlnsultan a rey!», grita
desde e primer piso € ministro de Maring, y Maria Antonieta, que tiene los o0jos
enrojecidos a inflamados de las lagrimas y la fdta de suefio y que ha contemplado desde
arriba d lamentable espectéculo, se retira llena de amargura. « Todo esta perdido -le dice,
emocionada, a su camarera-. El rey no ha mostrado ninguna energia, y edta revista ha
hecho méas dafio que provecho.» Antes de que comience, la batalla esta ya terminada.

En esta mafiana dd definitivo combate decisivo entre la monarquia y la Republica se
encuentra también entre la muchedumbre cierto joven teniente, un oficial desempleado,
natural de Corcega, Napoledn Bonaparte, €l cua se mofaria, como de un loco, de
cuaquiera que le dijera que habia de habitar una vez este palacio como sucesor de Luis
XVI. Como no tiene que prestar servicio aguno, examina, en su ociosidad, con su
impecable mirada de soldado, |as posibilidades de éxito de un ataque y las de defensa. Un
par de cafionazos, un enérgico contraatague, y esta canalla (como més tarde, desde Santa
Elena, cdifica despreciativamente a las tropas del arrabal) seria rechazada como con una
escoba de hierro. Si € rey hubiese tenido consigo a este tenientillo de artilleria, se habria
sostenido contra todo Paris. Pero no hay nadie en este palacio que tenga € corazén de
hierro ni la mirada rdpidamente comprensiva de aguel joven oficia. «No ataqués,
manteneos firmes. defendeos fuertemente», son todas las Ordenes que se da a los
soldados, semimedidas que son ya una derrota completa. Mientras tanto son ya las Sete
de la mafiana, ha llegado la vanguardia de los sublevados, una partida desordenada de
gentes ma armadas, no temibles por sus capacidades guerreras, sino sdlo por su
indomable resolucién. Algunos de ellos se relinen ya delante del puente levadizo. La



resolucion no puede ser dilatada por mas tiempo. Roederer, € procurador generd,
percibe su responsabilidad. Ya una hora antes ha acorsgado a rey que se tradade a la
Asamblea Nacional y se ponga bajo su proteccion. Pero entonces Maria Antonieta habla
furiosa: «Sefior mio, tenemos aqui bastantes fuerzas, y ha llegado por fin é momento de
saber quién debe obtener € triunfo, s €l rey o los sublevados, s la Constitucidn o los
revolucionarios». Mas € mismo rey no encuentra ahora ninguna enérgica palabra.

Respirando penosamente, permanece sentado en su sillon, con azorada mirada, y espera
no sabe para qué; solo quiere prolongar aln la situacion, no decidir e momento. Entonces
vuelve otra vez Roederer, con su banda sobre € pecho, que en todas partes le abre €

paso; algunos consgeros municipales le acompafian. «Sre -dice enérgicamente a Luis
XVI-, Vuestra Mgestad no tiene ya ni cinco minutos que perder; no hay ya ninguna otra
seguridad para élla sino en la Asamblea Naciona .» « Pero no veo todavia mucha gente en
la plaza del Carrousel», responde Luis XVI, que angustiosamente quiere ganar tiempo.

«83re, una inmensa muchedumbre llega de los arrabales, arrastrando doce cafiones.»

Un consgero municipal, un comerciante de encajes en cuya casa la reina, en otros
tiempos, habia realizado compras con frecuencia, une las suyas a las advertencias de
Roederer: « Callese usted, sefior. Dgje hablar a procurador genera», le suelta al instante,
como una ducha, Maria Antonieta (Sempre siente igua colera cuando aguien a quien
ella no aprecia quiere savarla). Se vuelve entonces hacia Roederer: «Pero, sefior, tene-
mos una fuerza armada». «Sefiora, todo Paris esta en marcha, la accidn es inttil; la
resistencia, imposible.»

Maria Antonieta no puede dominar ya su excitacion; la sargre se le sube d rostro.
Tiene que dominarse para no estallar contra aguellos hombres en toda su debilidad,
ninguno de los cuales muestra un pensamiento viril. Pero la responsabilidad es inmensa;
en presencia del rey de Francia, una mujer no debe dar érdenes para € combate. Espera,
pues, la decision del eternamente indeciso. Levanta éste por fin su pesada cabeza, mira a
Roederer durante algunos segundos, después suspira y dice, feliz de haber resuelto:
«jVamonos!».

Y por medio de las filas nobles que lo contemplan sin ningun aprecio, ante sus soldados
suizos, a quienes olvida decir algunas palabras para que sepan s deben o no combatir,
por medio de la muchedumbre del pueblo, cada vez més compacta, que injuria
publicamente a rey, asu mujer y alos escasos fieles, y hasta los amenaza, abandona Luis
XVI, sn combate, sin una tentativa de resistencia, € paacio edificado por sus ante
pasados y que jaméas debe volver a pisar. Recorren € jardin, delante € rey con Roederer,
detrés la reina del brazo del ministro de Marina, con su hijito a lado. Se dirigen con
indigna prisa hacia el manége cubierto, donde en otro tiempo se divertia con cabalgatas la
corte, alegre y despreocupada, y donde ahora la Asamblea Naciona del pueblo presencia,
orgullosa, cdmo un rey, temblando por su vida, busca su proteccion sin haber luchado.
Son gproximadamente doscientos pasos de camino. Pero con estos doscientos pasos,
Maria Antonieta y Luis XVI han caido irreparablemente del poder. Ha terminado la
monarquia.

La Asamblea Naciona ve con heterogéneos sentimientos como el antiguo sefior, a
quien todavia esta ligada por € juramento y € honor, invoca ante ella € derecho de
hospitalidad. En la magnanimidad de la primera sorpresa declara, como presidente,
Vergniaud: «Podés contar, Sire, con la firmeza de la Asamblea Nacional. Sus miembros
han jurado morir defendiendo los derechos del pueblo yde las autoridades constituidas».
Es ésta una gran promesa, pues, conforme a la Constitucion, € rey sigue siendo una de
las autoridades legalmente establecidas, y, en medio del caos, procede la Asamblea Na-
ciond como s todaavia exigtiera un orden legal. Se examina pedantescamente el articulo



de la Constitucion que prohibe que e rey esté presente en la sda durante las
deliberaciones de la Asamblea Nacional, y, como se quiere continuar deliberando, se le
destina como asilo € palco inmediato, en € cual habituamente se sientan los taquigrafos.
Este palco es un espacio tan bgjo de techo que no hay manera de estar alli de pie; delante
aguna sillas, a fondo un banco de paja; una verja de hierro to separaba hasta ahora del
verdadero locd de la Asamblea. Mas esta verja es quitada ahora rgpidamente, con limasy
martillos, con la colaboracion personal de los diputados, pues todavia se cuenta con la
posibilidad de que € populacho de las calles pueda intentar sacar violentamente a la redl
familia. Para este caso extremo esta permitido que los diputados interrumpan toda
deliberacién y cologuen en medio de dlos alared familia. En esta jaula, que en aquel
ardiente dia de agosto esta caldeada hasta la asfixia, tienen que permanecer ahora,
durante dieciocho horas, Maria Antonieta y Luis XVI con sus nifios, expuestos a las
miradas curiosas, malignas o compasivas de la Asamblea. Pero lo que hace alin més cruel
su humillacion que cualquier manifestacion de odio, embozada o expresa, es la perfecta
indiferencia con que, durante dieciocho horas, la Asamblea Naciona prescinde de la rea
familia. Se les considera tan escasamente como s fueran los ujieres o los espectadores de
las tribunas; ningun diputado se levanta parair a saludarlos, nadie piensa en hacerles mas
soportable la permanencia en aguella cuadra proporcionandoles cuaquier comodidad.
Sblo les es permitido escuchar cdmo se habla de ellos, como s no existiesen; escena de
fantasmas, como s aguien contemplara desde la ventana su propio entierro.

De repente, un estremecimiento recorre la Asamblea. Algunos diputados satan de sus
asentos y prestan oido; las puertas son abiertas violentamente, y entonces se oyen, con
toda claridad, disparos de fusileria alli al lado, en las Tullerias, y después vibran ks
ventanas con € ahogado retumbar de los cafiones. Al entrar en palacio, los sublevados
han chocado con la guardia suiza. En lalamentable precipitacion de su huida, ha olvidado
por completo @ rey dar una orden, 0 acaso, posiblemente también, no ha tenido fuerza
para decidirse a pronunciar claramente un si 0 un no. Fieles d primer mandato no revoca-
do de mantenerse a la defensiva, los guardias suizos defienden la jaula vacia de la
monarquia, las Tullerias, y d mandato de sus oficiaes han disparado algunas salvas. Han
barrido ya de gerte € patio; se han apoderado de los cafiones que habian arrastrado alli
los sublevados, probando con elo que un monarca resuelto hubiera podido defenderse
honorablemente en medio de sus tropas fieles. Pero ahora se acuerda e rey, é monarca
sin cabeza -pronto dgara de tenerla materidmente-, de su deber de no exigir de los otros
vaor y sacrificio de sangre cuando é mismo se ha mostrado sin energia, y envia orden a
los suizos para que cesen en su defensa del palacio. Pero, eterna paabra, fata en su
lamentable destino, jes demasiado tarde! Su falta de decision y su olvido han costado ya
la vida a mas de mil personas. Sin obstéculo aguno invade la enfurecida masa € inde-
fenso paacio. De nuevo relucen las sangrientas linternas de la Revolucion: clavadas en
picas son llevadas las cabeza de los asesinados redistas, y s0lo a las once de la mafiana
terminala carniceria. Ninguna cabeza més cae en aquel dia, pero si una corona.

Apretada en € adfixiante palco, la familia real tiene que asistir, Sn que les sea licito
decir una palabra, a todo lo que ocurre en esta Asamblea. Primero ve a sus fieles suizos,
negros de pdlvora, derramando sangre, que entran precipitadamente, y detras de elos a
los sublevados vencedores, que querian arrancarlos violentamente a la proteccion de la
Asamblea. Después son depositados sobre la mesa del presidente objetos que proceden
del saqueo del palacio: objetos de plata, alhgjas, cartas, estuches y asignados. Maria
Antonieta tiene que oir, sin aorir la boca, cdmo son aabados los jefes de la insurreccion.
Tiene que escuchar, impotente y muda, cdmo los delegados de |as diferentes secciones se
acercan ala barray, con palabras vehementes, exigen que sea depuesto € rey; como los



hechos més manifiestos son falseados en los informes, por gemplo, que por orden de
palacio es por lo que han tocado a rebato las campanas, que € palacio ha atacado a la
nacion y no la nacion d paacio. Y puede presenciar una vez més € eterno espectaculo,
siempre repetido, de gque los politicos se acobardan tan pronto como advierten que ha
cambiado € rumbo del viento. EIl mismo Vergniaud, que todavia dos horas antes
prometia, en nombre de la Asamblea, antes morir que permitir que fueran tocados los
derechos de las autoridades constituidas, capitula ahora precipitadamente y presenta una
proposicion para prescindir del representante del poder suspensivo, es decir, del rey, y
propone € tradado de la familiarea a palacio del Luxemburgo, «bgjo la proteccion de
los ciudadanos y de la ley», es decir, como prisioneros. Para atenuar algo este cambio
ante los diputados de opiniones monarquicas, se propone, por pura formula, € nom
bramiento de un preceptor para el delfin, pero en realidad nadie piensa ya en la corona ni
en un rey. Le privan de su veto, su Unica prerrogativa; las mismas leyes que ha rechazado
las pone ahora en vigor la Asamblea Nacional por su propia soberania; ni una sola mirada
pide la aprobacion de aquel hombre desvalido que se sienta en su escabel, ftigado y
sudoroso, en € palco de los taquigrafos y que, acaso en su fondo mas intimo, esté
contento de que no se le consulte ya nada. Desde ahora, Luis XVI no necesita tomar ya
ninguna decision. Desde ahora, |os otros decidiran lo que vaa ser de é.

Ocho horas, doce, catorce, durala sesidn, y los cinco seres humanos que se amontonan
como ganado en aguel palco no han dormido en la anterior noche de espanto, y desde esta
mafiana han vivido toda una eternidad. Los nifios, que no conprenden nada de todo
aguello, se han adormecido, fatigados; a rey y alareinales brillae sudor sobre la frente;
unay otra vez, Maria Antonieta tiene que hacer que le humedezcan con agua € pafiueo;
una o dos veces bebe un vaso de agua helada que le tiende una mano caritativa. Con 0j0s
abrasados, fatigada y espantosamente despierta d mismo tiempo, espera en aquella
abrasadora cadera, donde la méaquina de las paabras, desde hace horas y horas, eta
torciendo € hilo de su suerte. Muy a contrario de su esposo, no toma ni un solo bocado.
Sin preocuparse de los espectadores, Luis XVI hace que le traigan varias veces de comer;
masca y masca en € plato con sus pesadas y lentas mandibulas, exactamente con igua
sosiego que en la vgilla de plata de su mesa de Versalles. Ni aun los mas extremos
peligros pueden privar de hambre ni de suefio a este cuerpo tan poco regio. Los pesados
parpados se cierran poco a poco, y, en medio del combate que le cuesta la corona,
descabeza Luis XV un suefiecito de una hora. Maria Antonieta se ha apartado de su lado,
escondiéndose en la oscuridad. En tales horas se averglienza sempre de la espantosa a
indigna debilidad de este hombre, que cuida mas de su estbmago que de su honor y que,
hasta en medio de las mas temibles humillaciones, es capaz de atiborrarse sosegadamente
de manjares y de quedarse adormecido. Con ojos abrasados, aparta la vista hacia otro
lado, para no dar a conocer su colera; también de la Asamblea aparta su atencion lareing,
y le gustaria poder taparse los oidos con las manos. Solo ella advierte todas las vilezas de
este dia 'y percibe ya, con su contraida garganta, € sabor a hiel de todo to que tiene que
venir después, pero, sempre grande en las horas en que se siente provocada, ni por un
momento pierde su continente; esos sublevados no deben ver una sola lagrima suyani oir
un solo suspiro de sus labios, y solamente se refugia, cada vez mas, en lo més profundo y
lo més oscuro del palco.

Por fin, después de haber pasado dieciocho crueles horas en estajaula puesta d rojo, les
es permitido a rey y alareinatradadarse a antiguo convento de los Feuillants, donde en
una de agquellas celdas, vacias y abandonadas, les preparan a toda prisa una cama.
Mujeres desconocidas le prestan una camisay agunaropablancaalareinade Francia y
como ha perdido su dinero, o, en & tumulto, ha olvidado recogerlo, tiene que tomar



prestadas al gunas monedas de oro de una de sus propias criadas. Por fin, ahora que estan
solos, toma Maria Antonieta algunos bocados. Pero por fuera de las enrgjadas ventanas
no se ha restablecido todavia la cama; siguen pasando siempre inacabables partidas —
pues la ciudad arde en fiebre-, y hacia €l lado de las Tullerias se oye un ahogado rodar de
carruges. Son las carretas que se llevan los cadaveres de las mil victimas, espantoso
trabgjo, propio de la noche. Al cadaver de la monarquia lo echarén a un lado alaluz del

dia

A la mafiana sguiente y a la otra, la familia red tiene que asdtir otra vez a las
deliberaciones de la Asamblea Naciona en e mismo espantoso estado; de hora en hora
pueden advertir como se va fundiendo su poder en esta ardiente estufa. Ayer se hablaba
todavia del rey, pero hoy Danton habla ya de los «opresores del pueblo», y Coats, de los
«individuos llamados reyes». Ayer se elegia todavia € paacio del Luxemburgo para «
resi dencia» de la corte y se proponia designar un educador para € delfin; hoy, la férmula
es ya més cortante; quiere ponerse a rey sous la sauvegarde de la nation, una palabra
mas bella para decir prision; fuera de eso, la Comuna, € nuevo Gobierno revolucionario
de la ciudad, que se ha constituido en la noche del 10 de agosto, rechaza la proposicion
del Luxemburgo o del Ministerio de Justicia como futura residencia, y dice claramente la
razon: porque seria demasiado fécil escaparse de estos dos edificios. Solo en & Temple
podria responder de la seguridad de los détenus -cada vez en forma més desnuda va
manifestdndose & concepto de aprisonamiento-. La Asamblea Naciona, intimamente
satisfecha de algar de g la resolucidn, transmite ala Comuna € cuidado de ocuparse ddl
rey; la Comuna promete trasladar al Temple alafamiliareal, «con todo € respeto debido
aladesgracia»: con ello est4 todo ultimado, y durante todo €l dia sigue dando vueltas sin
cesar e molino de paabras, pero ni uno solo habla en favor de los humillados, que estan
alli encorvados en la oscuridad del palco, como ala sombra de su destino.

Por fin, e 13 de agosto esta dispuesto € Temple. Un inmenso camino ha sido recorrido
en estos tres dias. Desde la monarquia absoluta a la Asamblea Naciona han pasado
siglos, desde la Asamblea Naciond a la Constitucidn, dos afios, desde la Constitucion,
algunos meses; desde € asalto de las Tullerias a la cautividad, solo tres dias. Ahora no
serén necesarias mas que al gunas semanas de plazo para ir hasta € cadalso, y después
slo un empujon parabgjar alafosa

A las sas de la tarde dd 13 de agosto es llevada la familia real a Temple bago la
custodia de Pétion -alas seis de la tarde, antes de que comience e creplsculo, y no
durance la noche, pues se desea que € pueblo victorioso pueda contemplar como es
llevado ala prision su antiguo sefior y, sobre todo, la orgullosareina-. Dos horas, con una
marcha intencionadamente lenta, se hace que ruede e coche por media ciudad; hasta se
da el rodeo de pasar por la plaza de Venddéme, afin de que Luis XV pueda contemplar la
edtatua de su antepasado Luis X1V derribada de su pedestd, y, en su fuero interno, no le
gueda ya duda de que no sdlo ha llegado d finad de su soberania, sno  de toda su
estirpe.

Pero en la misma noche en que € que fue sefior de Francia cambia por una prisiéon
palacio de sus antepasados, muda también de residencia e nuevo amo de Paris. En la
propia noche, la guillotina es sacada dd patio de la Consarjeria y se la ingaa,
amenazadora, en la plaza del Carrousdl. Francia debe saber que desde € 13 de agosto ya
no imperasobre ellaLuis XVI: ahorareinae Terror.

EL TEMPLE

Es ya oscuru cuando la familia red llega delante del antiguo castillo de los templarios,
el Temple. Las ventanas del edificio principal estan iluminadas con innumerables



linternas - ¢no es aquél un dia de fiesta popular?-. Maria Antonieta conoce este palacete.
Ha habitado aqui, durante los dieciocho afios frivolos del rococo, € hermano del rey, €

conde de Artois, su camarada de bailes y diversiones. Con repiqueteantes cascabeles,

envudta en preciosas pieles, fue hasta dli una vez, en invierno, catorce afios hace, en un
trineo ricamente decorado, para comer atoda prisa en casa de su cufiado. Hoy, unos amos
de casa menos amables, los miembros de la Comuna, la invitan a quedarse ali
permanentemente, y, en vez de lacayos, se dzan delante de las puertas, como cuidadosos
vigilantes, guardias naciondes y gendarmes. La gran sala donde sirven la comida a los
prisioneros es conocida por nosotros por un cuadro célebre: «Un té en casa del principe
Conti». El mozudo y la muchacha que entretienen en é con un concierto a una sociedad
ilustre son nada menos que d nifio de ocho afios Wolfgang Amadeo Mozart y su

hermana. misica y aegria han resonado en este recinto; nobles sefiores, felices y
gozadores de la vida, han habitado Ultimamente esta mansion.

Pero no es este elegante paacio, en cuyas cAmaras, recubiertas de madera tdlada y
dorada, todavia queda quizas un suave aleteo de la argentina ligereza de las melodias de
Mozart, o que esta destinado por la Comuna para residencia de Maria Antonieta y de
Luis XVI, sino los dos tomeones antiquisimos, redondos y de puntiagudo tejado, que se
azan junto a é. Edificados por los cabaleros templarios de la Edad Media, con firmes
sillares, como inexpugnable fortaleza, estos tomeones, grises y tenebrosos. semejantes a
la Badtilla, provocan primeramente un estremecimiento de supersticioso terror. Con sus
pesadas puertas forradas de hierro, sus escasas ventanas, sus funebres patios entre
murallas, hacen pensar en olvidadas baladas de otros tiempos, en la Santa Vehma, en la
Inquisicion, en antros de bryas y camaras de tormento. De maa gana, con timidas
miradas, contemplan los parisienses esos restos Ultimos de una edad de violencia, que se
han mantenido en pie, ddl todo indtiles y por ello doblemente misteriosos, en medio de un
animado barrio de pequefios burgueses: era un simbolo de elocuencia cruel destinar estos
vigosy yainUtiles muros para prison de lavigay yaindtil monarquia.

Las siguientes semanas sirven para aumentar la inviolabilidad de esta prision dilatada.
Se demuele una fila de casitas que rodean las tomes son echados abgjo todos los arboles
dd patio, para que no impidan la vigilancia por ninguna parte; ademés, los dos patios que
rodean alas torres, pelados y desnudos, son separados por un muro de piedra de los otros
edificios, de modo que hay que atravesar primero tres recintos amurallados artes de que
se penetre en la verdadera ciudadela. Se levanta en todas las sdlidas garitas de vigilancia,
y en todas las puertas interiores que dan a los pasillos de cada piso se cuida de poner
barreras paraforzar a cada uno de los que entren 0 salgan ajustificar su personaidad ante
Sete a ocho guardias diferentes. Como custodios, € consgjo municipal, que responde de
los prisoneros, elige a diario, echando suertes, cuatro diferentes comisarios que,
aternativamente, vigilen dia y noche todas las habitaciones y estén obligados, por la
noche, atomar en deposito la totalidad de las llaves de todas las puertas. Fuera de ellosy
de los consgeros municipales, a nadie le es permitido penetrar Sin una especid tarjeta de
permiso de la municipalidad dentro de todo € recinto fortificado del Temple; ningin
Fersen ni ningln otro amigo complaciente puede acercarse ya a la red familiar la
posibilidad de hacer pasar cartas y de ponerse en contacto con los de fuera esta -o por o
menos |o parece irrevocablemente excluida

De modo més grave hiere aln a la redl familia otra medida de precaucion. En la noche
del 19 de agosto se presentan los funcionarios municipales con la orden de sacar de alli a
todas las personas que no pertenezcan a la real familia. Especidmente dolorosa para la
reina es la despedida de madame de Lamballe, que, estando ya en seguro refugio, habia
vudto voluntariamente de Londres para testimoniar su amistad en la hora del peligro.



Ambas presienten que no volveran nunca a verse; en esta despedida, no presenciada por
ningln testigo, tiene que haber sido cuando Maria Antonieta, como Unica muestra de
carifio, le regal a su amiga aguel mechon de cabellos, encerrados en un anillo, con esta
trégica inscripcion: «Encanecidos por la desgracia», y que més tarde se hallé sobre €
despedazado cadaver de la asesinada princesa. También la preceptora, madame de
Tourzel, y su hija tuvieron que ser tradadadas de esta prision a otra especia, a la Force;
lo mismo que los acompariantes del rey: sblo un ayuda de camara le es dejado para servir
a su persona. Con dlo queda destruida la Ultima apariencia y brillo de una corte, y, en
adelante, las personas de la familia real, Luis XVI, Maria Antonieta, sus dos hijos y la
princesa Elisabeth, se hallan consigo mismas, solas por completo.

El temor de un acontecimiento es, en general, mas insoportable que € acontecimiento
mismo. Por mucho que la prision signifique una humillacion para el rey y lareina, ofrece,
en primer |ugar, cierta seguridad a sus personas. Los gruesos muros que los rodean, los
patios cerrados de barricadas, l10s puestos de guardia con los fusiles permanentemente
cargados, cierto que impiden toda tentativa de fuga, pero protegen, a mismo tiempo,
contra todo ataque imprevisto. Ya no necesita la rea familia, como en las Tullerias,
acechar a diario y a cada hora todo rebato de campanas y redobles de tambores para saber
s hoy o mafiana hay que aguardar algin ataque. En este torredn solitario es la misma
distribucién de tiempo, ayer como hoy, € mismo aidamiento seguro y tranquilo y €
mismo algamiento de todos los sucesos del mundo. ElI gobierno de la ciudad hace, a
principio, todo lo posible para cuidar del bienestar puramente materia de la red familia
prisionera; despiadada en la lucha, la Revolucion, segin su Ultima voluntad, no es
inhumana. Después de cada duro golpe, vuelve a suspender otra vez su marcha durante
un momento, sin sospechar que precisamente estas pausas, estas aparentes renuncias,
hacen alln més sengble para los vencidos su derrota. Los primeros dias después del tras-
lado a Temple se esfuerza la municipalidad por presentar su prisién a los prisioneros
como lo més aceptable posible. La gran torre es empapelada de nuevo y provista de
muebles; se prepara todo un piso con cuatro habitaciones para € rey; cuatro habitaciones
para lareina, su cufiada madame Elisabeth y los nifios. Pueden en todo momento sdir de
laligubre y mohosatome, ir a pasear por € jardin, y, ante todo, cuidala Comuna de que
no carezcan de lo que, por desgracia, es lo més preciso para € bienestar del rey: una
comida buena y abundante. Nada menos que trece personas cuidan a diario de su mesa;
cada mediodia hay por lo menos tres sopas, cuatro principios, dos asados, cuatro platos
ligeros, compota, fruta, vino de Malvasia, burdeos, champafia; de modo que a cabo de
tres meses y medio los gastos de cocina ascienden nada menos que a treinta'y cinco mil
libras. También se los provee abundantemente de ropa interior, de trgies y de todo lo que
se refiere @ pertrecho de la casa mientras Luis XVI no es todavia considerado como un
cimina. Segln sus deseos, recibe, para maar € tiempo, toda una biblioteca de
doscientos cincuenta y siete volUmenes, en su mayor parte clasicos latinos, en esta
primera época, muy corta, la prison de la familia real no ha tenido en modo aguno
carécter de cagtigo, y asi, prescindiendo de la opresién moral, podian € rey y lareina
llevar una vida tranquilamente comoda y cas pacifica. Por la mafiana hace Maria
Antonieta venir a sus nifios y 1os instruye o juega con dlos; a mediodia comen reunidos,
de sobremesa juegan una partida de chaguete o de gjedrez. Mientras € rey lleva después a
pasear d delfin por @ jardin y con él echa a volar cometas, la reina, que es demasiado
orgullosa para pasear publicamente bgo vigilancia, se ocupa, en genera, en su
habitacidn, con labores de mano. Por la noche acuesta ella misma a los nifios, y después
charlan todavia un poco o juegan a las camas, hasta alguna vez intentan tocar € clave,
como en tiempos anteriores, 0 cantar un Poco, pero, apartada del gran mundo y de sus



amigas, le fdta para sempre la perdida ligereza de su corazén. Habla poco, y prefiere
estar sola o con los nifios. Le fata como consuelo aguella gran piedad de Luis XVI y de
su hermana, que rezan mucho y observan severamente todos los dias de ayuno, con lo
cua adquieren resignacion y paciencia. La voluntad de vivir de la reina no se dga
quebrantar tan facilmente como la de aquellos seres de apagado temperamento: su pensa
miento, hasta entre estos cerrados muros, estd sempre dirigido hacia d mundo; su dma,
habituada al triunfo, se niega todavia a renunciar, aln no quiere abandonar la esperanza
-hacia dentro se reconcentran ahora sus no empleadas fuerzas-. Es la Unica que no se da
por prisionera en la prision; los otros sienten apenas su cautividad, y, s no fuera por la
vigilanciay € etemo miedo dd mafiana, agquel pequefio burgués de Luis XVI y la monja
de madame Elisabeth encontrarian ealmente redizada la forma de vivir por la cua
inconscientemente habian suspirado afios y afos. una pasividad sin responsabilidad ni

pensamiento.

Pero la guardia esta alli. Sin interrupcidn se les recuerda con €lo a los cautivos que
hay otro poder que rige su destino. En € comedor ha colgado en la pared la Comuna la
edicion en folio del texto de la Declaracion de los derechos del hombre, fechada en una
forma dolorosa para un rey: «Afio primero de la Republica». Sobre las placas de laton de
u estufatiene que leer @ rey: «Libertad, igualdad, fraternidad». A la hora de la comida
de mediodia aparece un comisario 0 € comandante como huésped no invitado. Cada
pedazo de su pan es cortado por una mano extrafia para investigar S acaso no contendra
algin mensgje secreto; ningun periodico puede entrar en € recinto del Temple; cada uno
gue penetra en la torre 0 sde de éla es registrado del modo més minucioso por los
guardias, en busca de los papeles que pueda llevar escondidos, y, ademés, las puertas de
las hebitaciones regias son cerradas por fuera. Ni un solo paso pueden dar € rey o lareina
sin que detrés de ellos, con € fusil car gado a hombro. aparezca la sombra de un guardia,
ni tener ninguna conversacion sin testigos, ni leer ningln impreso sin censurar. S6lo en su
apartado dormitorio conocen ladichay la merced de estar solos consigo mismos.

¢Esta vigilancia era, en redlidad, intencionadamente veatoria? ¢Los guardias a
ingpectores de la regia prison eran auténticamente unos sadicos verdugos, td como los
describen las monarquicas historias de martirio? ¢En realidad han humillado sin cesar a
Maria Antonieta y los suyos con innecesarias molestias, digiendo especidmente para
este objeto a sans-culottes especidmente groseros? Los informes de la Comuna lo
contradicen, pero son parciales también ellos. Para resolver justamente la importante
cuestion de d la Revolucion ha ofendido conscientemente y matratado a vencido
monarca es de exigir la més extrema prudencia. Pues € concepto de Revolucion es, en si
mismo, muy dilatado, abarca una escala de infinitos grados, desde la més dlta idealidad
hasta la brutalidad mas positiva, desde la grandeza a la crueldad, desde lo espiritua hasta
su contrario, la violencia; cambia de modo de ser y se transforma, porque siempre recibe
su color de los hombres y de las circunstancias. En la Revolucion francesa, como en toda
otra, se dibujan claramente dos tipos de revolucionarios: |os revolucionarios por idealidad
y los revolucionarios por resentimiento; los wnos, megjor dotados que la masa, quieren
elevarla hasta su nivel, hacer ascender su educacion, su cultura, su libertad, sus formas de
vida. Los otros, que lo han pasado mal, quieren tomar venganza de aguellos que 1o
pasaron mejor, procuran dar satisfaccion a su nuevo poder a costa de agquellos en otros
tiempos poderosos. Esta disposicion de d&nimo, como fundada en la dualidad de la
naturaleza humana, se halla en todos los tiempos. En la Revolucién francesa, € idealismo
habia tenido primeramente la supremacia la Asamblea Nacional, que se componia de
nobles y burgueses y personas notables del pais, queria auxiliar a pueblo, libertar a las
masas, pero la masa libertada dirigio pronto su fuerza sin trabas contra sus propios



libertadores, en la segunda fase ejercieron predominio los elementos radicales, los
revolucionarios por resentimiento, y en ellos € poder era demasiado nuevo para que
pudiera resistir a placer de gozar abundantemente de é. Figuras de pequefiez mental,
libradas por fin de una situacion estrecha, se apoderan del timon, y su anhelo es d de
rebgjar la Revolucidn hasta su propia medida, hasta su propia mediocridad mental.

El més tipico y repugnante representante de estos revolucionarios por resentimiento es
precisamente Hébert, a quien esta confiada la suprema vigilancia de la real familia. Los
mas nobles, los més espiritudes de la Revolucion, Robespierre, Camille Desmoulins,
Saint-Just, conocieron inmediatamente a este puerquisimo escritorzuelo, a este crapuloso
charlatdn por lo que realmente era una apostema en € honor de la Revolucion, y
Robespierre 1o extirpo - cierto que demasiado tarde- con un hierro candente. De un pasado
sospechoso, publicamente culpable de desfalco en la cgja de un teatro, sin colocacion y
sin escripulos, salta en medio de la Revolucién como una pieza de caza perseguida
dentro de un rio, y la corriente lo sostiene porque, como dice Saint-Just, «segun €
espiritu y € peligro varia sus colores, como un reptil que se arrastra a sol» ; cuanto més
se mancha de sangre la Republica, tanto mas se tifie de rojo su pluma en & Pére
Duchéne, e mas innoble periddico parisiense de la Revolucion, escrito con lodo més bien
que con tinta. En € tono maés ordinario -«como s una a cantarilla de Paris fuera e Senax,
dice Camille Desmoulins-, adula alli los mas repulsivos ingtintos de la Ultima de las més
bajas clases sociales y con dlo priva ala Revolucion de todo prestigio en € extranjero;
pero é, personamente, le debe a esta popularidad entre € populacho, aparte de sus
abundantes ingresos, su puesto en € consgo municipal y un poder cada vez més grande:
en sus manos es colocadd de modo fatidico & destino de Maria Antonieta.

Ta hombre, puesto como sefior y vigilante de la red familia, goza evidentemente, con
todo e contento de un ama pequefia, de la posbilidad de que le sea licito tratar de un
modo que le haga bgar |a cabeza a toda una archiduguesa de Audtria y reina de Francia.
De una cortesia intencionadamente helada en € trato persona, y sempre cuidadoso de
mostrar que él es & auténtico representante de la nuevajusticia, dalibre curso Hébert, en
el Pée Duchéne, con groseras injurias a su enojo porque la reina rehldsa toda
conversacion con €; es lavoz del Pére Duchéne la que solicita ininterrumpidamente el
«sato decarpa» y € rasoir national para€e «borracho y su golfa» , los mismos a quienes
el sefior procurador Hébert visita todas las semanas del modo mas cortés. |ndudablemente
que las palabras de su boca eran més violentas que los sentimientos de su corazon; pero
ya hay una innecesaria humillacion para los vencidos en @ hecho de encargar
precisamente a més despiadado y més insncero de todos los patriotas de que sea jefe
supremo de la prision. Porque e miedo a Hébert actUa naturalmente sobre los soldados de
la guardia y los empleados. Por temor a ser considerados como negligentes, tienen que
hacer mayores crueldades de las que querrian hacer; mas de otra parte, sus gritos de odio
han servido a los encerrados de modo sorprendente, pues los honrados y candidos
artesanos y pequefios burgueses que Hébert coloca como guardianes han leido siempre en
las péginas del Pére Duchéne cosas terribles acerca del «sanguinario tirano» y de la
austriaca prostituta y dilapiladora. Y ahora, destinados al servicio de vigilancia, ¢qué es
lo que ven? Un inocente y gordo burgués que con su hijito de la mano, va a pasear por €
jardin y mide, con é mismo, cuantas pulgadas y pies cuadrados tiene de superficie €
patio; lo ven comer mucho y con regodeo, dormir y estar inclinado sobre sus libros.
Pronto reconocen que este torpe y buen padre de familia no es capaz de hacer dafio ni a
una mosca; es verdaderamente dificil odiar a un ta tirano, y s Hébert no vigilara tan
severamente, los soldados de la guardia probablemente habrian charlado con aguel
humilde sefior como con un camarada del pueblo, bromeando con é y hasta jugando alas



camas. La reina, naturamente, impone mayores distancias. Maria Antonieta, en la mesa,
ni una la vez dirige la paabra a los inspectores, y aando viene una comision y le
pregunta s desea alguna cosa o tiene alguna queja que dar, responde invariablemente que
no desea ni apetece nada. Prefiere echar sobre si todas las desazones a pedir un favor a
ninguno de los guardianes de su prisién. Pero precisamente esta dtivez en la desgracia
impresona a aquellos hombres smples y, como sempre, una mujer que sufre
vishlemente provo ca especiad compasion. Pero a poco, los guardianes, que en realidad
comparten la prisién con los prisioneros, llegan a sentir cierta cierta inclinacion hacia la
reinay larea familia, y solo esto explicala posibilidad de diversas tentativas de evasion;
si, como se dice en las Memorias monarquicas, |os soldados de la guardia se condujeron
de un modo extremadamente aspero y acentuando su republicanismo; s, a pasar arribay
abgo, lanzaban una grosera blasfemia o slbaban mas ruidosamente de lo que fuera
menester, tal cosa s0lo ocurria realmente para dismular cierta intima compasion ante los
vigilados. Mg or que los idedlogos de la Convencidn, ha comprendido € pueblo bgjo que
los vencidos merecen respeto en su desgracia, y ante los soldados del Temple,
gparentemente tan groseros, ha encontrado la reina mucho menos odio y menos actos
odiosos que en los salones de Versalles en otros tiempos.

Pero e tiempo no se mantiene inmdévil, y aunque esto no se perciba en aquel
cuadrildero amurallado, fuera vuela con aetazos gigantescos. Maas noticias vienen de la
frontera; por fin s han puesto en movimiento los prusianos y los austriacos, y en €
primer encuentro han dispersado a las tropas revolucionarias. En la Vendée, los adeanos
estén sublevados; comienza la guerra civil; € Gobierno inglés ha retirado su embagjador;
La Fayette dgja @ gército, amargado por € radicaismo de una Revolucion provocada
por d mismo; las subsistencias llegan a ser escasas, @ pueblo esta agitado. La mas
peligrosa de todas las palabras, 1a palabra «traicion», como después de todas |as derrotas,
brota de millares de lenguas y perturba toda la ciudad. En esta hora, Danton, € mas fuerte
y menos escrupuloso de los hombres de la Revolucion, empufia la sangrienta barrera del
Terror y toma la espantosa resolucion de dejar asesinar durante tres dias y tres noches de
septiembre, a todos los mas 0 menos sospechosos. Entres unas dos mil victimas, cae
también laamiga de lareing, la princesa de Lamballe.

En & Temple, la familia read no sabe nada de estos espantosos acontecimientos, ya que
vive gpartada de toda voz viviente y de toda letra impresa. S6lo oye, de repente, como
comienzan a sonar las campanas de las trres, y Maria Antonieta conoce muy bien
aquellas aves de bronce de la desgracia. Ya sabe que cuando retumban sobre la ciudad
con sus sones revoloteantes descarga una tempestad, se acerca volando cudquier
desastre. Excitados, murmuran entre si los prisioneros de la torre: ¢Estara ya por fin €
duque Brunswick, con sus tropas, a las puertas de Paris? ¢Ha estalado una revolucion
contra la Revolucion?

Mas abgo, en la cerrada entrada del Temple, deiiberan con la mayor agitacion los
guardiass y empleados municipaes. dlos sdben més. Mensgeros que llegan
preci pitadamente han anunciado que una inmensa muchedumbre avanza desde |os arraba
les, trayendo clavada en una pica, flotantes los cabellos, la livida cabeza de la princesa de
Lambdle y arrastrando detrés su tronco, desgarrado y mutilado, es indudable que esta
inhumana banda de asesinos, borracha de sangre y de vino, quiere gozar ahora del Ultimo
triunfo canibalesco mostrando a Maria Antonieta la palida cabeza de su amiga muertay
el cuerpo desnudo y afrentado con e cual la reina, segin conviccion genera, durante
tanto tiempo ha cometido deshonestidades. Desesperada, la guardia envia mensgeros ala
Comuna pidiendo refuerzos militares, pues ela sola no puede hacer frente a esas
enfurecidas masas; pero € cauteloso Pétion permanece invisible, como siempre, cuando



la situacion es peligrosa; no viene ninguin refuerzo y ya brama aquella muchedumbre, con
sus espantosas presas, delante de la puerta principal. Para no enfurecer alln més a las
masas y evitar un asalto que indudablemente seria mortal para la real familia, procura €
comandante detener a aquellatropa; deja primeramente que € baguico cortgjo penetre en
el patio exterior del recinto del Temple, y, como un sucio arroyo desbordado, pasa
espumeando la muchedumbre a través de la puerta.

Dos de los canibales arrastran €l desnudo cuerpo cogido por las piernas; otro levanta en
Sus manos las sangrientas entrafias; un tercero aza en una pica la ensangrentada cabeza
de la princesa, de una palidez verdosa. Con estos trofeos quieren subir a la torre para
obligar alareina, seglin anuncian, a que bese la cabeza de su querida. Es indtil pretender
usar de la fuerza cortra estos alborotadores; por €llo, uno de los comisarios de la Comuna
intenta emplear la astucia. Dandose a conocer por la banda oficiad de su cargo, exige
dlencio y pronuncia un discurso. Para atraerlos, daba primeramente a la muchedumbre
por su accién magnifica'y les propone que paseen la cabeza a través de todo Paris, a fin
de que € pueblo entero pueda admirar este «trofeo», «eterno monumento de victoria.
Felizmente hace su efecto lalisonjay, con salvge vocerio, parten aquellos borrachos para
seguir arrastrando por las cales e desnudo y afrertado cuerpo, hasta llegar d Pdais
Roydl.

Mientras tanto, los cautivos de la torre se senten impacientes. Oyen abgjo € confuso
griterio de una furiosa multitud, sin comprender lo que quiere y exige. Pero conocen ese
sombrio mugir de las masas desde los dias del asalto de Versdles y de las Tullerias, y
observan como los soldados de la guardia corren paidos y excitados, a sus puestos para
prevenir cuaquier peligro. Inquieto, interroga €l rey a un guardia nacional. «Pues bien,
sefior -responde éste vivamente-, ya que quiere usted saberlo, es que quieren mostrar a
ustedes la cabeza de madame de Lambelle. Puedo aconsgarles que se asomen a la
ventana s no quieren que € pueblo suba hasta agqui.»

Ante estas pdabras se oye un ahogado grito: Maria Antonieta ha caido sin sentido. «
Fue € Unico momento -dice su hija en un posterior informe- en que le hizo traicion su
energia»

Tres semanas més tarde, € 21 de septiembre, retumban de nuevo amenazadoras las
cdles. Otra vez prestan oido con inquietud los prisioneros a los rumores de fuera. Pero
esta vez no grufie la cdlera del pueblo, esta vez no retumba su aegria; oyen como abgo,
con gritos intencionadamente sonoros, los vendedores de periddicos anuncian que la
Convencién ha decidido abolir la monarquia. Al dia siguiente aparecen unos comisarios
gue vienen a dar cuenta d rey, que ya no lo es, de su destitucion. Luis € Postrero -asi es
[lamado desde ahora, antes de que se le designe despreciativamente con € nombre de
Luis Capeto- recibe esta embgjada tan placidamente como € rey Ricardo Il de
Shakespeare.

¢(Quétiene € rey que hacer? ¢Sumision plena?
Asi lo hara. ¢Serd, pues, destronado?

El rey sedlana ¢Debe, acaso, € nombre
perder derey? jSeaasi, en nombre del cielo!

A una sombra no se le puede quitar ya ninguna luz, ni poder alguno a quien hace ya
mucho tiempo que ha degjado de tenerlo. Ni una palabra de protesta encuentra en si aquel
hombre embotado desde hace mucho tiempo contra toda humillacion; ninguna tampoco
pronuncia Maria Antonieta; acaso uno y otro sienten como S les quitaran de encima una
peso. Pues desde ahora no tienen ya ninguna responsabilidad en |o que se refiere a su pro-
pia suerte y ala del Estado; ya no pueden equivocarse o descuidar sus deberes 'y ya no



necesitan preocuparse de nada sno del pequefio trozo de vida que acaso les degen
disfrutar todavia. Lo mejor, ahora, es tratar de entretenerse con pequefias cosas humanas,
ayudar a la hija en sus labores de mano o tocar @ clave, corregir los gercicios escolares
gue & muchacho escribe con su letra grande, rigida a infantil (claro que es preciso apre-
surarse ahora aromper siempre € papel s e nifio - ¢cdmo podria comprender [0 ocurrido
una criatura de seis afos? firma ain del modo como ha aprendido trabgjosamente a ha
cerlo: «Louis Charles, Dauphin»). Se resuelven las charadas del nimero mas reciente del
Mercure de France, se bga d jardin y se vudve a subir, se sigue con la vista en la
chimenea @ caminar de las agujas ddl vigo reloj, que se mueven harto lentamente, se ve
el humo formando volutas sobre los techos lganos, se contempla como las nubes del

otofio traen € invierno. Y, sobre todo, se procura olvidar to que fue en otro tiempo y se
trata de pensar en to que vieney tiene que venir irremediablemente.

Ahora, segin parece, la Revolucion ha acanzado su meta. El rey estd depuesto, ha
renunciado Sin protesta 'y vive tranqui lamente con su mujer y sus hijos en su torre. Pero
cada revolucion es una bola que rueda sin cesar hacia delante. Quien la dirijay quiera
seguir dirigiéndola tiene que correr con ella, sin pausa, para conservarse en equilibrio ala
manera del que corre encima de una bola: no hay posibiidad de detenerse en una
evolucion que sigue su curso. Cada partido 1o sabe y teme, por ello, quedarse rezagado de
los otros. La derecha teme a los moderados; |os moderados, alaizquierda; laizquierda, a
su ala extrema, los girondinos; éstos, a su vez, a los partidarios de Marat; los cabecillas
temen a pueblo; los generaes, alos soldados, laConvencidn, ala Comuna; la Comuna, a
las secciones, y precisamente este miedo contagioso de todos |0s grupos unos a otros es
lo que impulsa sus fuerzas intimas hacia una competencia tan ardiente; es e temor de
todos a pasar por moderados |o que Unicamerte lanz6 la Revolucién francesa hasta tan
lgos, hasta més alla de su propia meta, dandole a mismo tiempo aquel impulso torrencia
de sobrepasarse a si misma. Fue su destino ir declarando nulos todos los puntos de
descanso que se habia impuesto, sobrepasar sus metas tan pronto como las ha acanzado.
Primeramente, la Revolucidn pensaba haber realizado su tarea con ignorar la existencia
dd rey; después con dedtituirlo. Pero, aun destituido y sin corona, este hombre
desdichado e inofensivo sigue siendo siempre un simbolo, y s la Republica llega hasta e
punto de arrancar de sus tumbas los esqueletos de los reyes muertos hace siglos, para
volver, una vez més, a quemar 1o que hace largo tiempo no es mas que polvo y ceniza,
¢c0mo podria soportar aunque no fuera més que la sombra de un rey viviente? Asi, creen
los jefes tener que completar la muerte politica de Luis XVI con su muerte corporal, para
estar a cubierto de toda recaida. Para un republicano radical, € edificio de la Republica
s0lo puede tener resistencia i esta cimertado sobre sangre red; pronto se deciden a
unirse también a esta opinién los otros grupos menos radicales, por miedo a quedarse
atrés en la carrera en busca del favor popular, y € proceso contra Luis Capeto es sefidado
parae mesdediciembre.

En & Temple se llega a saber esta amenazadora determinacion por la slibita presencia
de una comision que exige la entrega de «todos los instrumentos cortantes», es decir,
cuctullos, tijeras y tenedores. € detenido, que sOlo estaba sometido a vigilancia, se
convierte con elo en acusado. Ademas, Luis XVI es separado de su familia. Aun
habitando en la misma torre, s6lo un piso mas abgo de los suyos, cosa que agrava la
crueldad de la medida, desde este dia no le es permitido ver ala mujer ni alos hijos. En
todas estas semanas fatales, su propia mujer no puede hablar ni una sola vez con €
esposo, no le es permitido saber cOmo se desenvuelve € proceso ni cOmo es la sentencia.
No le es dado leer ningln periddico, no puede interrogar a los defensores de su marido;
en espantosa incertidumbre y excitacion, la desgraciada tiene que pasar sola todas estas



horas de espantosa angustia. Un piso més abajo, separada solo por € pavimento, oye los
pesados pasos de su marido, y no le es dado verle, no le es dado hablarle: indecible
tormento provocado por una medida absolutamente sin sentido. Y cuando € 20 de enero
de 1793 un empleado municipal se presentaa Maria Antonietay, con voz algo deprimida,
le anuncia que, excepcionamente, aquel dia le es permitido tradadarse con su familia
junto a su esposo en e piso de abgo, comprende inmediatamente la reina lo que tiene de
espantoso aquella merced: Luis XVI ha sido condenado a muerte, élay sus hijos ven por
tltima vez ad esposo y a padre. En consideracion al tragico momento -quien subira
mafiana a patibulo no es ya peligroso-, los cuatro empleados municipales dgan por
primera vez solos en la habitacion ala esposay a esposo, la hermanay los hijos en esta
Ultima reunion de familia; solo por una puerta de cristales vigilan la despedida.

Nadie asstio a esta patética hora en que vuelven a reunirse con € sentenciado rey y, d
mismo tiempo, se despiden de € para sempre; todos los relatos que han sido impresos
son puras y roménticas invenciones, [0 mismo que aquellas sentimentales estampas que,
en e sentido dulzon de la época, rebgan lo tragico de td entrevista con una lacrimosa 'y
afectada ternura. ¢Como dudar de que esta despedida del padre de sus hijos haya sido uno
de los momentos mas dolorosos de la vida de Maria Antonieta, y para qué tratar de
exagerar todavia su trégica emocion? Ya solo ver a un individuo que va a morir, un
condenado a muerte, aunque sea la persona més desconocida, antes de su marcha a
suplicio, es un tormento profundo para todo hombre dotado de humana sensibilidad; mas
con este hombre, s bien es cierto que Maria Antonieta no 1o ha querido nunca apasio-
nadamente y hace mucho tiempo que ha entregado su corazén a otro, ha vivido veinte
ahos, diatras dig, y le ha dado cuatro hijos; jamés, en estos agitados tiempos, 1o ha visto
de otro modo sino lleno de bondad y abnegacion hacia ella. Més intimamente unidos de
lo que estuvieron nunca en sus bellos afios, |0 estaban ahora ambos esposos,
originariamente unidos para toda la vida solamente por la politica razon de Estado, pero a
quienes ahora @ exceso de la desgracia en estas sombrias horas del Temple ha acercado
de modo mas humano. Aparte eso, sabe la reina que pronto tendra que seguirlo en este
ultimo paso. Solo la precede en un breve plazo.

En esta hora extrema, en este dltimo momento, 1o que durante toda su vida habia sido
fad para € rey, su completa carencia de excitabilidad nerviosa, fue una ventga para
aquel hombre tan probado por e dolor; su imperturbabilidad, en genera tan initante, daa
Luis XVI en este momento decisivo cierta grandeza moral. No muestra temor ni
excitacion; los cuatro comisarios desde la habitacion inmediata, no le oyen ni una sola
vez dzar la voz ni sollozar: en esta despedida de los suyos, manifiesta este hombre
lamentablemente débil, este rey indigno, mayor fuerza'y mayor dignidad que en ningiin
otro momento de toda su vida. Tranquilo como todas las otras noches, se levarta a las
diez el condenado a muerte, y da con ello a su familia ka indicacion para que lo
abandonen. Ante esta voluntad tan claramente manifieta no osa Maria Antonieta
presentar ninguna protesta, tanto més que é, con un piadoso proposito de engafio. le dice
que alin subird a dia siguiente junto a ella, alas siete de la mafiana.

Después todo queda tranquilo. La reina queda sola en su habitacion de arriba; viene una
noche larga 'y sin suefio. Por Ultimo clarea la mafiana, y con dlo despiertan los siniestros
rumores de los preparativos. Oye llegar una carroza con pesadas ruedas, oye, unay otra
Vez, pasos y pasos, escaleras arriba y escaleras abgjo: ¢es € confesor, con los
representantes municipales?, ¢acaso ya € verdugo? A lo lgjos redoblan los tambores de
los regimientos en marcha, aumenta cada vez més laluz, llega a ser un dia claro; cada vez
se acerca més la hora que privara a los nifios de su padre y a dla dd respetable,
bondadoso y circunspecto compariero de tantos afios. Prisionera en su habitacion, con los



despiadados guardias delante de la puerta, no le es permitido a la desdichada mujer bgar
los pocos peldafios que la separan del esposo, no le es permitido oir ni ver nada de todo to
gue ocurre, e, imaginadas, las cosas son quiza mil veces més espantosas que en lamisma
realidad. Después, y de repente, hay en € piso de abgjo un espantoso silencio. El rey ha
dejado la habitacion, la pesada carroza rueda llevandolo hacia € patibulo. Y una hora
més tarde, la guillotina ha dado a Maria Antonieta un nuevo nombre: en otros tiempos fue
archiduquesa de Austria, degpués delfina, por ultimo reina de Francia; ahora es la viuda
Capeto.

MARIA ANTONIETA, SOLA

A ladespiadada caida de la cuchilla sigue la aparicién de cierta cama. Con lagjecucion
de Luis XVI sdlo queriala Convencion trazar una linea divisoria, roja de sangre, entre la
monarguiay larepublica. Ni uno solo de los diputados, la mayoria de los cuales sdlo con
intima pena empujaron a aquel hombre débil y bondadoso bagjo € filo de la cuchilla,
piensa por e momento en acusar también a Maria Antonieta. Sin deliberacion otorga la
Comuna a la viuda la ropa de luto que necesita, la vigilancia se afloja visblemente, y s
todavia se tiene detenida a la habsburguesa y a sus hijos es, sobre todo, con la idea de que
COoN Sus personas e tiene entre las manos una preciosa prenda para hacer mangiable a
Austria.

Pero @ céculo es faso: la Convencion francesa sobrestima desmedidamente los
sentimientos de la familia de los Habsburgo. El emperador Francisco, plenamente
embotado a incapaz de sensibilidad, codicioso y sin ninguna intima grandeza, no piensa
vender ni una sola piedra preciosa del tesoro imperia, en € cual, aparte e diamante
florentino, hay todavia otras innumerables preciosidades para rescatar a su consanguinea;
fuera de eso, € partido militar austriaco pone en movimiento todas sus palancas para
aniquilar toda negociaciéon. Cierto que, a principio, Viena ha declarado solemnemente
que se comenzaba esta guerra solo por laidea'y en modo aguno para lograr conquistas a
indemnizaciones, pero -la Revolucion francesa faltara también poco después a su paldbrar
es propio de la naturdeza de toda guerra € convertirse irresistiblemente en guerra de
anexion. En todos los tiempos ha sido desagradable para los generales ser perturbados en
sus tareas guerreras segun su gusto, demasiado pocas veces les facilitan los pueblos
ocasion para gercitarlas. y por eso cuanto mas duren, megjor. No sirve de nada que €
vigo Mercy, impulsado siempre por Fersen, recuerde a la corte de Viena que Maria
Antonieta, una vez le han quitado € titulo de reina de Francia, vuelve a ser otra vez
archidugquesa austriaca y miembro de la familia imperial, con lo cual & emperador tiene
el deber mora de reclamarla. Pero ¢qué importancia tiene una mujer prisionera en una
guerra universal?, ¢que valor tiene una vida humana en € juego cinico de la politica? En
todas partes |os corazones permanecen frios y cerradas las puertas. Cada monarca afirma
estar profundamente impresionado, pero ninguno mueve ni un dedo. Y Maria Antonieta
puede repetir las palabras dichas por Luis XV a Fersen: «Estoy abandonada por todo €
mundo.

Esta abandonada por todo € mundo; Maria Antonieta lo Siente hasta dentro de su
habitacion, solitaria 'y cerrada con cerrojos. Pero todavia etd intacta la voluntad de vivir
de esta mujer, y de tal voluntad nace la decision de ayudarse a si misma. Han podido
quitarle la corona, pero hay una cosa que esta mujer posee, a pesar de su rostro ya
fatigado y envegecido: € asombroso poder méagico para conquistar a las gentes que la
rodean. Todas las medidas de precaucion inventadas por Hébert y los otros miembros de
la municipalidad resultan sin efecto ante la misteriosa fuerza magnética que para todos
aquellos vigilantes, pequefios burgueses y empleados, irradia todavia, a modo de nimbo,



de laproximidad de una verdaderareina. Yaal cabo de pocas semanas, todos o cas todos
los juramentados sans-culottes que debian guardarla se han convertido, de vigilantes, en
auxiliares secretos, y, a pesar de las severas disposiciones de la Comuna, es ineficaz €
visble muro que separa a Maria Antonieta del mundo. Gracias a auxilio de los guardia-
nes puestos a su servicio, son llevados y traidos de contrabando innumerables mensgjesy
noticias, escritos ya con zumo de limoén o con tinta Smpética, en unos papdlillos que son
despachados fuera ya en forma de tapon de botella o ya por las chimeneas. Se inventa un
lenguaje de manos 'y de gestos, a pesar de la vigilancia de los comisarios, para hacer saber
a la reina los acontecimientos diarios de la politica 'y de la guerra;, ademéas de eso, se
acuerda que un colporteur encargado especiamente de ello, grite delante del Temple las
noticias mas importantes. Poco a poco se dilata entre los guardianes este secreto circulo
de auxiliares. Y ahora que ya no eta a lado de la reina Luis XVI, que con su eterna
indecision paralizaba toda accion auténtica, se atreve Maria Antonieta, abandonada de
todos, aintentar pur si misma su liberacion.

El peligro actia como un &cido. Lo que en unas medianas y tibias circunstancias de la
vida se mantiene mezclado confusamente -audacia y cobardia de los hombres-, se aparta
en estas horas de prueba. Las gentes sin vaor de la antigua sociedad, los egoistas de la
nobleza, han huido todos, como emigrados, tan pronto como € rey fue tradadado a Paris.
Sblo han quedado |os verdaderamente fieles, y de cada uno de los que no han huido debe
fiarse sin condiciones la reina, pues para aguellos antiguos servidores de la realeza la
residencia en Paris es un peligro de muerte. A estos valientes pertenece, en primer lugar,
el ex generd Jarjayes, cuya mujer ha sido dama de honor de Maria Antonieta. Para estar
en todo momento a disposicion de la reina, ha regresado expresamente de la segura
Coblenza y ha hecho saber que esta dispuesto a cuaquier sacrificio. El 2 de febrero de
1783, quince dias después de la gecucion del rey, se presenta en casa de Jarjayes un
hombre completamente desconocido, € cua le hace la asombrosa proposicion de libertar
a Maria Antonieta del Temple. Jarjayes lanza a desconocido, que tiene trazas de ser un
auténtico y verdadero sans-culotte una mirada de desconfianza. Al punto sospecha que
sea un espia. Pero entonces € desconocido le tiende un mindsculo papelito escrito
indudablemente por lamano de lareina: «Puede usted fiarse del hombre que le hablara de
mi parte entregandol e esta esquela. Conozco sus sentimientos; no han variado desde hace
cinco meses» . Es Toulan, uno de los guardias permanentes del Temple. jAsombroso caso
psicolégico! El 10 de agosto, cuando se trataba de quebrantar la monarquia, fue uno de
los primeros voluntarios en @ asdto de las Tullerias, la medalla obtenida como
recompensa de esta accion orna orgullosamente su pecho. A estas opiniones republicanas,
publicamente demostradas, les debe Toulan € que & Consgjo municipa, como a hombre
especialmente de fiar a incorruptible, le confie la vigilancia de la reina. Pero Saulo se
convierte en Pablo; conmovido por las desgracias de la mujer a quien debe vigilar,
Toulan llega a ser € amigo mas abnegado de aguella contra la cua ha hecho armas en la
revuelta, y muestra un rendimiento tan lleno de sacrificio hacia la reina, que Maria
Antonieta, en sus mensgjes secretos, no le designa nunca sino con € seudénimo de
«Fidde». De todos los que estdn complicados en esta conjura para libertarla, €l extrafio
Toulan es @ Unico que no se juega la cabeza por afan de ganar dinero, sino por una
especie de pasién humanitariay acaso también por € placer de intervenir en una audaz
aventura, ya que los valientes aman siempre e peligro, y corresponde plenamente a la
I6gica de los hechos € que los otros, los que solo buscaban su provecho, supieron
salvarse habilmente tan pronto como hubo rumores de lo que ocurria, mientras que
Unicamente Toulan pagd con la vida su loca temeridad.



Jarjayes confia en € desconocido, pero no por completo. Una carta puede siempre ser
falsificada, toda correspondencia significa un peligro. Por ello pide Jarjayes a Toulan que
le facilite medios de penetrar en & Temple para conferenciar personamente con la reina.
En @ primer momento parece impracticable introducir a un desconocido, a un noble, en
aquellatorre estrechamente custodiada. Pero, mientras tanto, la reina, mediarte promesas
de dinero, se ha ganado ya nuevos auxiliares entre sus vigilantes, y pocos dias mas tarde
le entrega ya Toulan a Jarjayes un nuevo papdlito: «Ahora, s esta usted decidido a venir
aqui seria mgor que fuera muy pronto. Pero, jDios mio!, tenga usted mucho cuidado de
no ser reconocido, sobre todo por la mujer que estd encerrada agqui con nosotros». Esta
mujer sellama Tison, y no engafiaalareinad inginto que le dice que es una espia, pues
con su atencion astuta ha de hacerlo fracasar todo. Pero, por € momento, todo resulta
bien: Jarjayes es introducido de contrabando en € Temple, y, a la verdad, de un modo
gue recuerda a una comedia policiaca. Cada noche entra un farolero en € recinto de la
prision, pues por orden de la municipalidad todo tiene que estar muy bien alumbrado, ya
que la oscuridad puede ser favorable para una fuga. Toulan ha dicho a este farolero que
un amigo suyo tiene deseos de ver una vez, por broma, € Temple, y le ha convencido
para que le preste su ropay pertrechos. El encendedor de los faroles serie y va gustoso a
gastar en vino € dinero que le han dado. Asi disfrazado, |lega felizmente Jarjayes hasta la
reina’y combina con ela un osado plan de fuga: Maria Antonieta y madame Elisabeth
deben abandonar la torre vestidas de hombre, con uniforme de comisarios de la Comuna,
provistas de documentos de legitimacion robados, como s fuesen personas del
Ayuntamiento que hubieran venido a una visita de ingpeccion. Lo dificil es sacar a los
nifios. Pero como quiere una feliz casudidad que agquel farolero vaya frecuentemente
acompafiado en su recorrido por sus hijos, de una edad andoga a la de los principes,
algun resuelto noble desempefiara su papel y hard pasar tranquilamente por la barrera los
dos regios nifios, pobremente vestidos, como s los hubiera traido consigo, después de
haber encendido las luces. En las cercanias deben esperar tres coches ligeros: uno parala
reing, su hijo y Jarjayes; € segundo paralahijay € segundo conjurado, llamado L epitre;
e tercero para madame Elisabeth y Toulan. Con cinco horas de ventga antes del
descubrimiento de la fuga, esperan librarse de toda persecucion gracias a estos ligeros
caruges. La rena no se espata de la audacia del proyecto. Lo acepta y Jarjayes se
declara dispuesto a entrar en relaciones con el segundo conjurado, Lepitre,

Este segundo conjurado, Lepitre, en otro tiempo maestro de escuela, charlatan, pequefio
y cojo -lareina misma escribe: « Vera usted € nuevo persongje; su exterior no previene
favorablemente, pero es en absoluto necesario y tenemos que ganarlo para nuestra
causa», representa un extrafio papel en esta conjuracion. No son sentimientos
humanitarios, ni mucho menos la atraccion de la aventura, 1o que le decide a participar en
ella, sino lagran suma que le promete Jarjayes, por desgracia sin disponer de ella, pues €l
caballero Jarjayes no tiene ningunarelacion -cosa singular- con € verdadero hombre de
dinero de la contrarrevolucion en Paris, con € bardén de Batz, sus dos complots se
desarrollan paralelamente, casi a mismo tiempo, sin tener entre si contacto, y ninguno de
ellos sabe nada dd otro. De este modo se pierde € tiempo, un tiempo muy valioso,
porque primero hay que poner en e secreto a antiguo banquero de lareina. Por dltimo, a
cabo de largas idas y venidas, € dinero esta reunido y dispuesto. Pero, mientras tanto,
Lepiire, que como miembro de la municipaidad ha procurado ya los falsos pasaportes,
pierde sus brios. Se ha extendido € rumor de que las barreras de las puertas de la ciudad
de Paris van a ser cerradas y que todos los @ches serén registrados del modo mas
minucioso; aquel hombre prudente llega a tener miedo. Acaso ha advertido ya, por
cuaquier indicio, que la espia Tison esta d acecho; en todo caso, se niega a prestar



auxilio, y es imposible hacer salir del Temple a cuatro personas a mismo tiempo que la
reina. Unicamente podria ser salvada ella. Jarjayes y Toulan procuran convencerla. Pero,
con una nobleza realmente auténtica, Maria Antonieta rechaza la proposicion de ser
libertada ella sola. Prefiere renunciar a la libertad a abardonar a sus hijos. Con
conmovedora emocion explica a Jarjayes los motivos de su inconmovible decision:
«Hemos tenido un bello suefio, eso es todo; pero hemos ganado mucho con encontrar
también en esta ocason una nueva prueba de su total abnegacion por mi. Siento hacia
usted una confianza sin limi tes; encontrara usted siempre en mi, en todas las ocasiones,
valor y energia; pero d interés por mi hijo es lo Unico que me guia, y, cuaquiera que
fuera la dicha que pudiese yo experimentar estando fuera de aqui, no quiero consentir en
separarme de €. Por lo demés, bien conozco su adhesion en todo lo que ayer me ha
explicado a detalle. Cuente con que conozco la bondad de sus razones en mi propio
interés y que bien sé que esta ocasion puede no volver a presentarse; pero no podria
disfrutar de nada, y esta idea no me dga siquiera lugar para sentirme pesarosa d no
aceptar.

Jarjayes ha cumplido con su deber caballeresco, y ahora no puede ya servir de nadaala
reina en Paris. Pero aln puede mostrar su fidelidad con un servicio: gracias a é existe la
segura posibilidad de transmitir a los amigos y parientes del extranjero una Ultima sefia
de viday afecto. Poco tiempo antes de su glecucion, Luis XVI habia querido hacer llegar
como recuerdo a su familia, por medio de su ayuda de camara, un anillo con un selloy un
pequefio mechon de cabellos, pero los comisarios de la Comuna, que todavia
sospechaban, tras este regado de un condenado a muerte, dgo misterioso y como una
sefid de conjuracion, habian embargado estas reliquias, poniéndolas bgjo sellos. Toulan,
siempre temerario en favor de la reina, rompe estos sellos y lleva los recuerdos a Maria
Antonieta. Pero la reina siente que tampoco en su poder estaran seguros por mucho
tiempo, y como tiene ahora un mensgero digno de confianza, envia @ anillo y los
cabellos a los hermanos del rey para su eficaz proteccion. A1 mismo tiempo escribe a
conde de Provenza: «Teniendo una persona fiel con la cual podemos contar, la aprovecho
para mandar a mi hermano y amigo este depdsito que no puede ser confiado més que a
sus manos. El portador le dira por qué milagro hemos podido obtener estas prendas pre-
ciosas; me reservo para decirle yo misma algun dia e nombre de quien nos es tan Util; la
imposibilidad en que hemos estado hasta € presente de poder darle noticias nuestras, y €l
exceso de nuestras desgracias, nos hacen sentir ain mas vivamente nuestra cruel
separacion. jOjaa que no sea ya més largal Miertras tanto, le abrazo como le amo, y ya
sabe usted que es de todo corazon». Una carta semejante la dirige también a conde de
Artois. Pero Jarjayes vacila todavia en abandonar Paris, todavia espera aquel vdiente
poder ser (til con su presencia a Maria Antonieta. Por fin, € permanecer alli llega a ser
un insensato peligro. Poco antes de su marcha recibe, por medio de Toulan, € Ultimo
escrito de lareina «jAdiés! Creo que s esta usted decidido a partir, es mgor que sea
pronto. jDios mio, cudnto compadezco a su pobre mujer..! jQué feliz seria s pudiésemos
estar bien pronto todos reunidos! jJamas podré agradecer bastante 1o que ha hecho usted
por nosotros! jAdids!, esta palabra es cruel».

Maria Antonieta sospecha, casi |0 sabe fijamente, que ésta es la Ultima vez que puede
enviar a lo lgos un confidencial mensgje: una Unica y Ultima ocasion se le ofrece. ¢No
tiene ningln otro a quien decir una paabra, a quien transmitir un signo de amor sino a
es0s condes de Provenza y Artois, a quienes tiene tan poco que agradecer y a quienes
s0lo la consanguinidad designa como depositarios del fraternal regalo? ¢No tiene, en
realidad, ningin saludo para aquel que fue para dlla to méas amado sobre la tierra, aparte
sus hijos; para aguel, para Fersen, de quien ha dicho que «no podia vivir» sin sus noticias



y aquien desde € circulo infernal de las sitiadas Tullerias habia enviado aque anillo afin
de que se acordara de dla eternamente? Pues ahora, en esta Ultima, en esta postrera
ocasion, su corazdn ¢no deberia, una vez mas, dirigirse hacia é? Pues no: las Memorias
de Goguelat, que publican aquella despedida a Jarjayes, documentandola suficientemente
con lareproduccion de las cartas, no contienen ni un palabra acerca de Fersen, ni un solo
saludo; nuestro sentimiento, que esperaba encontrar aqui un Ultimo mensgje, brotado de
un intimo impulso del alma, resulta burlado.

Pero, sin embargo, € sentimiento acaba siempre, a lo dltimo, por tener razén. En
realidad, Maria Antonieta -jcdmo podria haber sido de otro modo!- no olvida tampoco en
su Ultima soledad d amado, y aquel mensgje dirigido por € deber a sus hermanos acaso
no era mas que un pretexto para ocultar mejor € auténtico, que Jarjayes cumplio del
modo més fid. Pero en 1823, cuando aparecieron agquellas Memorias, habia comenzado
ya la conspiracién del silencio drededor de Fersen para ocultar a la posteridad sus
intimas relaciones con la reina. También aqui fue suprimido (como de costumbre en €
caso de Maria Antonieta) por mano de bizantino editor € pasge de la cata mas
importante para nosotros. Solo a cabo de un siglo sde a la luz y muestra que nunca fue
mas fuerte € apasionado sentimiento de la reina que en estos momentos anteriores a
transito. Para estar constantemente unida en su memoria a consolador recuerdo del
amante, Maria Antonieta se habia mandado hacer un anillo que, en vez de ogtentar las
lises reales (ta anillo selo habia enviado a Fersen), ostentaba las armas de éste; |o mismo
gue € llevaba en su dedo la divisa de lareing, llevaba ella en € suyo, en estos dias de
alggamiento, las armas del noble sueco; cada mirada dirigida hacia la propia mano debia
recordar al ausente ante la reina de Francia Y ya que ahora se presenta, por fin, la
posibilidad de enviarle una nueva prueba de amor -sospecha ella que la Ultima, quiere
mostrarle que ®n este anillo conserva también perennes los sentimientos que le han
consagrado. Imprime las armas con su lema en la cera caliente y, por medio de Jarjayes,
envia la reproduccion a Fersen; no se necesita ninguna palabra mas, con este sello eta
dicho todo. «El vaciado que aqui le incluyo -escribe a Jarjayes deseo que selo remitaala
persona que sabe usted que vino averme € invierno pasado desde Brusdlas, y que le diga
usted a mismo tiempo que la divisa no fue jaméas més verdadera.»

Pero ¢qué dice esa inscripcion en € anillo de sdllo que Maria Antonieta se ha mandado
hacer para si misma y que «no fue jamas mas verdadera» ? ¢Qué dice este anillo en
cud la reina de Francia ha hecho grabar las armas de un pequefio noble sueco y que
conservatodaviaenla prision, en su dedo, como Unico adorno después de sus millones de
joyas de otro tiempo?

Cinco palabras italianas forman la divisa, y estas palabras, que a dos pulgadas de la
muerte son més verdaderas que nunca, dicen de este modo: «Tutto a te mi guidax», «Todo
me llevaati».

Es d Ultimo grito de pasén amorosa de una mujer que va a morir, y Cuyo Cuerpo se
convertird pronto en polvo, que exhala con fuerza este mensgje, por decirlo asi, mudo; y
é, que lo recibe en la lgania, sabe que ese corazdn papitard de amor hacia @ hasta su
hora postrera. En este saludo de despedida esta evocado € pensamiento de la eternidad, la
perennidad del sentimiento en medio de lo transitorio. Queda dicha la Ultima palabra de
esta grande a incomparable tragedia de amor ala sombra de la guillotina: € telén puede
caer ahora

LA ULTIMA SOLEDAD

Tregua: esta dicha la Ultima palabra, una vez mas ha podido desahogarse € corazon.
Ahora es més fécil esperar to que venga tranquila 'y serenamente. Maria Antonieta se ha



despedido del mundo. Y a no espera nada més, ni intenta nada més. Ya no hay que contar
con la corte de Viena ni con la victoria de las tropas diadas, y en la ciudad sabe que
desde que la ha abandonado Jarjayes y € fiel Toulan ha sido relevado de su puesto por
orden de la Comuna, no hay ya quien pueda sdvarla. Gracias a la espia Tison, la
municipalidad presta mayor atencion a su guardia; S una tentativa de evasion era ya antes
cosa pdigrosa, seria ahorainsensatay suicida

Pero hay naturalezas a las cuaes precisamente atrae por modo misterioso € peligro;
jugadores de su propia vida que solo sienten la plenitud de sus fuerzas cuando se atreven
a lo imposible y para quienes la mas audaz aventura es la Unica norma de existencia
acomodada a ellos. En tiempos corrientes, estos hombres no pueden respirar; la vida es
para ellos demasiado aburrida, demasiado estrecha y mezquina toda accién; necesitan
locas tareas para su temeridad, barbaros y extravagantes propositos, y su mas profunda
pasidn es intentar 1o insensato y to imposible. Uno de tales hombres vive entonces en
Paris. se llama barén de Batz. Mientras la monarquia se mantuvo en todo honor y
esplendor, este noble rico se conservo orgullosamente hasta el final; ¢para qué doblar sus
lomos en demanda de una colocacion, de una prebenda? Al aventurero que hay en é slo
le atrae & peligro. Unicamente cuando todos dan por perdido a rey condenado, se arroja
este Don Quijote de la fideidad monéarquica loca y heroicamente a combate para
salvarle. Naturamente que esta cabeza insensata permanecié en los puestos de maximo
peligro durante toda la Revolucion; bajo docenas de nombres genos a suyo propio se
ocultaba en Paris para luchar é solo contra la Revolucidn, como una persona anénima.
Sacrifica toda su fortuna en numerosas empresas, la mas insensata de las cudes, hasta
este momento, la emprendi6 cuando Luis XVI era conducido a patibulo; saté de repente,
blandiendo un sable, en medio de ochenta mil hombres armados, exciamando a gritos:
«jA mi los amigos. jA mi los que quieran salvar a rey!». Pero nadie le Siguid. Nadie, en
toda Francia, poseia un valor lo suficientemente desatinado para tratar de arrebatarle su
presa, en pleno dia, a toda una ciudad, a todo un gército. Y de este modo € barén de
Batz se sumerge de nuevo en medio de la multitud antes de que los guardias hubieran
tenido tiempo para reponerse de su sorpresa. Pero este fracaso no le ha desanimado y
prepara, inmediatamente después de la gecucion dd rey, para sobrepasar su propia
empresa, un plan de una audacia alln més fantéstica para salvar alareina

El baron de Batz, con expertamirada, hareconocido € punto débil de la Revolucion, su
intimo y secreto germen venenoso, € cua Robespierre trata de quemar con hierro
candente: € comienzo de la corrupcion. Con e poder politico han recibido los
revolucionarios cargos oficiales, y en todos estos puestos se mangja dinero, ese peligroso
COrrosivo que actuia sobre las amas o mismo que orin sobre € acero. Individuos proleta-
ros, pequefias gentes que jamas tuvieron que mangar grandes cantidades, obreros,
escribentes y agitadores politicos hasta entonces sin empleo, tienen ahora, de repente, que
administrar sin vigilancia sumas gigantescas en los suministros de guerra, las
requisiciones, la venta de bienes de los emigrados, y no demasiados de entre ellos poseen
la severidad catoniana necesaria para resistir a esta tentacién inmensa. Se establecen
oscuras relaciones entre las convicciones y 10s negocios; después de grandes servicios a
la Republica, muchos quieren ahora, de ertre los mas feroces revolucionarios, ganar
ferozmente a costa de ellos. En este estanque de carpas de la corrupcién, que se pelean
safludamente por su presa, aroja resueltamente € baron de Batz sus anzuelos,
murmurando una palabra mégica que perturba los sentidos to mismo ahora que entonces:
un millén. jUn millon para todos aquellos que ayuden a sacar alareinadel Temple! Con
tal suma hasta se pueden hacer sdltar 10os més gruesos muros de una prision, pues € bardn
de Batz no trabaja, como Jarjayes, con ayudantes subaternos, con faroleros y algunos



soldados; va, osado y resuelto, hacia lo més ato: no compra a los empleados inferiores,
sino a los érganos principales del Consgo municipal, al antiguo vendedor de limonadas
Michonis, a quien esta sometida la inspeccion de todas las prisiones 'y, por tanto, también
la del Temple. La segunda persona con quien tiene influencia es Cortey, € comandante
militar de todas las secciones. Con €ello, este monérquico, buscado diay noche, con cartas
requisitorias, por la policia y por todos los tribunales, tiene en sus manos tanto a las
autoridades civiles como ala vigilancia militar del Temple, y mientras en la Convencion
y en d Comité de Salud Plblica se clama a gritos contra € «infame Batz», puede
proseguir éste su tarea muy bien cubierto.

Junto con gran frialdad de nervios para sus clculos y gran serenidad para los sobornos,
posee a mismo tiempo este maestro de conspiradores que es € bardén de Batz un
extremado valor personal. Este hombre, perseguido desesperadamente en todo € pais por
centenares de espias y agentes -e Comité de Salud Publica llega a saber que esta
urdiendo sin cesar planes tras planes para arruinar a la Revolucion, se inscribe como
smple soldado, bajo € nombre de Forguet, en la compafiia de guardias del Temple para
explorar persondmente e terreno. Con € fusil @ hombro, con @ sucio y destrozado
uniforme de Guardia Naciona, aqud aristécrata ultramillonario, habituado a la buena
vida, rediza, con todos los demas soldados, las rudas tareas de vigilancia delante de la
puerta de la reina. No es conocido s logré penetrar € mismo junto a Maria Antonieta,
cosa que, por o demas, no era necesario para la gjecucion de su proyecto, pues Michonis,
aquien debe ir adar lamés rica parte del millon, se ha entendido de fijo conlareina. A1
mismo tiempo, gracias a concurso pagado del comandante militar Cortey, se ha
introducido de contrabando entre las fuerzas de la compafiia de guardias un nimero cada
vez mayor de auxiliares del baron. De este modo llega a darse findmente una de las
dtuaciones més pasmosas a inverosimiles de la historia universal; en cierto y
determinado dia del afio 1793, en pleno Paris revolucionario, todo € recinto del Temple,
en & cua no es permitido entrar sin permiso de la Comuna a quien por su cargo no sea
[lamado a ello, esta guardando, y con ello Maria Antonieta, la proscritay prisionerareina
de Francia, exclusvamente por enemigos de la Republica, por un batalon de
monarquicos disfrazados, cuyo jefe es € baron de Batz, perseguido por la Convencion y
por d Comité de Saud Pulblica con cien decretos y cartas de proscripciéon: una
trangposicion més loca 'y audaz no la ha inventado jamas novelista alguno.

Finalmente, |le parece a Batz que ha sonado ya la apropiada hora para € golpe de mano
decisivo. Hallegado la noche que, s su plan tiene éxito, puede llegar a ser una de las mas
inolvidables y cargadas de destino de la historia universa, pues en ela debe ser
arrancado para siempre del poder de la Revolucion Luis XVII, @ nuevo rey de Francia
En aquella noche, € bar6n de Batz y € destino van a jugarse la consagracion o la pérdida
de la Republica. Cae la tarde, anochece; € menor detale esta dispuesto. Por € patio
penetra, a paso de marcha, € sobornado Cortey con su destacamento, y con € € jefe dd
conplot, & baron de Batz. Cortey distribuye a sus hombres de tad modo, que
precisamente las salidas importantes estén exclusvamente en las manos de los
monarquicos traidos por € baron de Batz. Al mismo tiempo, € otro sobornado,
Michonis, ha tomado a su cargo € servicio de las habitaciones y provisto de capas de
uniforme a Maria Antonieta, a madame Elisabeth y ala hija de la primera. A medianoche
deben las tres, cubiertas con gorras militares, con € fusil a hombro, o mismo que una de
las habituales patrullas, sdir en formacion del Temple, con otros falsos guardias
nacionales mandados por Coney, llevando a pequefio delfin en medio. Todo parece
seguro: € plan esta calculado hasta en su més infima particularidad. Como Cortey, en su
calidad de comandante de la guardia, tiene derecho en todo momento a hacer abrir la



puerta principal para su patrullas, es, por decirlo asi, indudable que una tropa conducida
personalmente por é llegardala calle sin obstéculo alguno. De todo |o demés ha cuidado
Batz, el maestro de conspiradores, que bajo un nombre falso posee una casa de campo en
las cercanias de Paris, en la cud todavia no ha entrado la policia: aqui se ocultara
primeramente a la familia real durante agunas semanas, para pasarla d otro lado de la
frontera en la primera ocasién segura. Fuera de eso, algunos activos y resueltos jovenes
monarquicos, cada uno con un par de pistolas en € bolsillo, estan distribuidos por la calle
para detener a los perseguidores en caso de darma. Ta como audaz a ingeniosamente ha
sido inventado, € plan esta calculado hasta en 1o més minimo, y en redlidad cas ya
€ ecutado.

Son cerca de las once. Maria Antonieta y los nifios estan dispuestos para seguir en
cualquier momento a sus libertadores. Oyen abgjo como con sonoros pasos marcha de un
lado a otro la patrulla, pero esta guardia no los espanta, pues saben que bgo aquellos
uniformes de sans-culottes palpitan corazones amigos. Michonis no espera més que una
indicacion del baron de Batz. Mas entonces, de repente - (qué ocurre?, se preguntan todos
espantados-, llaman violentamente a la puerta de la prision. Para evitar toda sospecha,
dgjan entrar al recién llegado inmediatamente. Es € zapatero Simon, € honrado a inso-
bornable revolucionario de la Comuna, que todo agitado se ha precipitado al Temple para
convencerse de s la reina no sido ya raptada. Hace algunas horas, un gendarme le ha
dado una esquela en la que se le comunica que Michonis proyecta una traicion para esta
noche misma, y a punto ha comunicado la importante noticiaa Consgjo municipal. Pero
éste no acaba de creer una historia tan novelesca; sobre su mesa llueven a diario
centenares de denuncias, y, ademés, ¢como puede ser posible? ¢(No esta guardado €
Temple por doscientos ochenta hombres, vigilados por |os comisarios mas seguros? Pero,
en todo caso -¢qué importa?-, encargan a Simon que por aquella noche tome a su cargo,
en vez de Michonis, la vigilancia del recinto interior del Temple. Tan pronto como
Cortey lo ve venir sabe que todo esta perdido. Felizmente, Simon no sospecha de é, en
modo alguno, que pueda ser un auxiliar de la fuga. «Ya que estés tl agui, quedo
tranquilo», le dice con camaraderia, y sube junto a Michonis alatorre,

El barén de Batz, que ve fracasar todo su plan a causa de este hombre diesconfado,
medita durante un instante s no debe correr répidamente detras de Simon y saltarle la
tapa de los sesos de un pistoletazo. Pero eso no tendria sentido, pues € ruido del disparo
araeria atodo € resto de la guardia, y, de otra parte, necesariamente tiene que haber un
traidor entre ellos. Ya no es posible salvar a la reina; todo acto de violencia aventuraria
innecesariamente la vida de la sefiora. Se trata ahora, por lo menos, de sacar Sin dafio
fuera dd Temple a los que se han dedizado dli disfrazados. Répidamente forma Cortey,
que también se sente muy sofocado, una patrulla con los conjurados. Estos, en
formacion, y entre ellos € barén de Batz, salen tranquilamente a la calle desde € patio
dd Temple: los conspiradores estan salvados; la reina, abandonada.

Mientras tanto, Simon dirige coléricamente la palabra a Michonis; al instante debe
justificarse ante las autoridades muni cipaes. Michonis, que ha ocultado répidamente los
disfraces, permanece inconmovible. Sin resstencia aguna, acompaiia a hombre
peligroso ante € peligroso tribunal. Pero, caso extrafio, despachan de ali a Simén con
bastante frialdad. Cierto que alaban su patriotismo, su buen deseo y su vigilancia, pero le
dan a entender claramente que ha visto visiones. En apariencia, la Comuna no toma en
serio la conspiracion.

En redidad -y esto permite echar una mirada profunda por los tortuosos senderos de la
politica-, las autoridades municipales tomaron muy en serio esta tentativa de fuga, y solo
querian precaverse de este modo de que se extendiera la voz de lo ocurrido. Prueba esto



un escrito muy curioso, en el cua e Comité de Salud Publicaindica a acusador publico,
en e proceso de Maria Antonieta, que no se refiera a ninguna de las particularidades del
gran plan de fuga descubierto por Simon, en € cud actuaban Batz y sus complices. No
habia més sino hablar del hecho de la tentativa de fuga, sSin mencionar detales, por que la
Comuna tenia miedo a que supiera € mundo lo profundamente que habia envenenado ya
la corrupcion a sus mejores gentes, y asi, permanecio en e silencio durante afios y afios
uno de los episodios méas dramaticos a inverosimiles de la historia universal.

Pero si la Comuna, espantada de la corruptibilidad de sus empleados aparentemente
mas dignos de confianza, no se atreve ainstruir proceso a ninguno de los complices de la
fuga, decide, sin embargo, ser més severa desde ahora en adelante y hacer imposibles
tales tentativas de fuga a aquella mujer audaz que, en lugar de renunciar, luchaunay otra
vez por la libertad con la obstinacion de un corazén indomable. Primeramente son re-
movidos de sus puestos los comisarios sospechosos. en primer lugar, Toulan y Lepitre, y
Maria Antonieta es vigilada como una crimina. Por la noche, a la once, aparece Hébert,
el mas desconsderado de los miembros de la Comuna, en las habitaciones de Maria
Antonieta y de madame Elisabeth, que sin sospecha aguna hace mucho tiempo que se
han ido a acodtar, y hace minucioso use de una orden de la Comuna para que registre «a
discrecion» habitaciones y personas. Hasta las cuatro de la madrugada huronea cada
habitacion, cada pieza de vestido, cada cgjon y cada mueble.

Sin embargo, € rendimiento de esta investigacion es enojosamente escaso: una cartera
roja, de cuero, con agunas insignificantes direcciones; un lapicero sin barra, un trozo de
lacre de sdllar, dos retratos en miniatura y otros recuerdos;, un sombrero vigo de Luis
XVI. Los registros son renovados, pero siempre sin resultado alguno comprometedor.
Maria Antonieta, que durante todo € tiempo de la Revolucion, para no exponer inne-
cesariamente a sus amigos y auxiliares, persevera en quemar inmediatamente todo
escrito, no da esta vez tampoco a encargado del registro ni € menor pretexto para una
acusacion. Irritada de no poder coger nunca en ninguna transgresion compro bada a esta
adversaria dotada de tanta presencia de espiritu, y con € convencimiento, por otra parte,
de que no renuncia a sus impenetrables esfuerzos, la Comuna decide herir ala mujer en
lo que puede serle sensible; en su sentimiento maternal. Esta vez recibe € golpe en mitad
dd corazdn. El 1° de julio, pocos dias después del descubrimiento de la conspiracion,
decreta el Comité de Saud Publica, en nombre de la Comuna, que € joven delfin, Luis
Capeto, sea separado de su madre y, Sin ninguna posibilidad de entenderse con €ella, sea
llevado a recinto més seguro del Temple, o, dicho de un modo mas claro y més cruel,
gue € nifio sea arrebatado a su madre. La Comuna se reserva elegir un preceptor, v,
manifiestamente por agradecimiento a su vigilancia, se decide por aquel zapatero de los
sans-culottes, que no se degja conmover por dinero ni por sentimientos o sensibleria.
Ahora bien, Smén era un smple, llano y grosero hombre de pueblo, un auténtico y
verdadero proletario, pero, en modo alguno, aquel siniestro borracho y sadico cruel que
han hecho de é los moné&rquicos. Claro que, en todo caso, jqué odiosa eleccion de
preceptor! Pues este hombre es probable que en toda su vida no haya leido jamés un
libro, y, segun lo atestigua la Unica carta conocida de €, no domina, ni de lgos, las reglas
mas elementales de la ortografia: es un honrado sans-culottes, y eso, en 1793, parece ya
cualidad suficiente para cudquier empleo. La linea espiritual de la Revolucién ha
decaido, desde hace seis meses, en una aguda curva, pues alin la Asamblea Naciona se
fij6 en Condorcet, honbre distinguido y gran escritor, autor de los Progrés de |'esprit
humain, para preceptor del heredero del trono de Francia. La diferencia es espantosa s se
le compara con € zapatero Simon. Pero de las tres paabras «libertad, igualdad,
fraternidad», € concepto de libertad, desde que existe e Comité de Salud Publica, y € de



fraternidad, desde que funciona la guillotina, han sufrido una desvalorizacion cas tan
grande como la de los asignados, sdlo la idea de la igualdad, 0 més bien de la forzosa
igualacion, domina en esta Ultima fase, la radica y violenta de la Revolucion. Mani-
fiestamente, se da a conocer esta eleccion € propdsito de que € joven ddfin no sea
educado como un hombre fino, ni sSquiera ingtruido. sino que debe permanecer,
espirituamente, en la clase més bga y més ignorante de la sociedad. Debe olvidar y
desconocer por completo de donde procede, para que con elo les seamas facil alos otros
olvidarlead.

De que haya resudlto la Convencién arrancar d nifio a los cuidados maternales no
sospecha ni lo més minimo Maria Antonieta cuando, a las nueve y media de la noche,
seis delegados municipales llaman a la puerta del Temple. EI método de las sorpresas
repentinasy crueles pertenece a sistema penitenciario de Hébert. Sus inspecciones tienen
sempre lugar, como un suceso repentino, a atas horas de la noche y sin previo aviso. El
nifio hace tiempo que ha sdo acostado; la reina y madame Eli sabeth estdn todavia
despiertas. Entran los empleados municipales, con desconfianza se levanta la reing;
todavia no hubo ninguna de edtas visitas nocturnas que le trgera otra cosa que
humillaciones 0 malos mensgjes. Esta vez, hasta los mismos enpleados municipales
parecen algo confusos. Es un deber dificil para ellos, que en su mayor parte son padres de
familia, comunicar a una madre que & Comité de Salud Publica ha ordenado que para
sempre tiene que entregar a manos extrafias su Unico hijo, Sin ninguna razén aparente y
cas sin poder despedirse de é a derechas.

Sobre la escena que se desarrolld aguella noche entre la desesperada madre y los
comisarios no tenemos ninglin otro informe sino aquel, dtamente inseguro, del Unico
testigo ocular, de la hija de Maria Antonieta. ¢Es verdad, que, como lo escribe la futura
duquesa de Angulema, Maria Antonieta conjurd, en medio de su llanto, a aquellos
funcionarios, que no hacian otra cosa sino gecutar € deber de cumplir un mandato, para
que le dgaran su hijo? ¢Es verdad que les gritd que preferia que la mataran a ela misma
antes de arrebatarle a nifio? ¢Que los comi sarios (es inverosimil, pues no tenian ninguna
orden para ello) la amenazaron con matar a nifio y ala princesa s seguia resistiéndose, y
gue por fin, a cabo de una manifiesta lucha de varias horas, arrastraron consigo, con ruda
violencia, a nifio, que gritabay sollozaba? El informe oficia no sabe nada de esto; por su
parte, anuncian los comisarios, con los més bellos colores: «La separacion tuvo lugar con
todas las manifestaciones de sentimiento que en tal momento eran de esperar. Los
representantes del pueblo han usado de todos los miramientos compatibles con la
severidad de sus funciones». Tenemos aqui, pues, un informe frente a otro, un partido
contra otro, y donde habla € partidismo resuenan raramente los acentos de la verdad.
Peo de una cosa no s debe dudar: esta separacion de su hijo, violenta a
innecesariamente cruel, ha sido, quizés, e momento més duro de toda la vida de Maria
Antonieta. La madre tenia un especia carifio por aquel nifio rubio, petulante, precoz; este
chico, en € cud queria ella educar a un rey, eralo Unico que, con su animada charlay su
curioso afén de preguntas, habia hecho aln soportables las horas en la solitaria torre,
Indudablemente, estaba mas cerca del corazdn de la reina que la hija, la cua, de un
carécter aspero, sombrio y poco amable, perezosa de espiritu y totalmente insignificante,
no ofrecia tanta ocasén de desbordarse a la ternura, eternamente viva, de Maria
Antonieta, como este bello mozuelo, ddlicado y admirablemente despierto, que le era
arrancado ahora para sempre, de un modo tan estUpidamente odioso como brutal. Pues
aungue € delfin debiera seguir habitando en e mismo recinto del Temple, sblo a pocos
metros de la torre de Maria Antonieta, un indisculpable formulismo de la Comuna no
permitia ala madre cambiar una sola palabra con su hijo; hasta cuando oye decir que esta



enfermo, le prohiben que le visite; como a una apestada, la mantienen agjada de todo
encuentro. Ni siquiera le es permitido -nuevay absurda crueldad- hablar con el extrafio
preceptor del nifio, con e zapatero Simén, siéndole asi negada toda noticia acerca de su
hijo, slenciosa 'y desvaida, tiene que saber la madre que su hijo esta muy cerca de ella,
en e mismo recinto, sin poder saludarle, sin poder tener otro contacto con é sino los de
su intimo sentimiento, que ningun decreto puede prohibir.

Por fin -jpequefio a insuficiente consuelo!- descubre Maria Antonieta que, por una
Unica ventana de la escalera de la torre, en € tercer piso, puede acecharse aquella parte
dd patio en la cud juega a veces @ delfin. Y ali se estd durante horas enteras,
innumerables veces y con frecuencia en vano, esta mujer que en otro tiempo fue reina de
todo un reino, a la espera de ver s puede descubrir fugazmente en e patio de su prision,
de una manera furtiva (los guardianes son indulgentes), un aspecto de la clara slueta
guerida. El nifio, que no sospecha que desde un ventanuco enrgjado sigue cada uno de sus
movimientos la mirada, con frecuencia turbia por € llanto, de su madre, juega degrey
despreocupado. (¢Qué sabe de su destino un nifio de nueve afios?) El muchacho se ha
adaptado velozmente, demasiado velozmente, a su ambiente nuevo; ha olvidado, en su
alegre abandono, de quién es hijo, qué sangre corre por sus venas 'y cud es su nombre.
Valiente y en voz dta, Sn sospechar su sentido, cantala Carmagnoley € Caira, que le
han ensefliado Simon y sus compafieros,; lleva la gorra roja de los sans-culottes cosa que
le divierte; bromea con los soldados que guardan a su madre; no ya solo por un muro de
piedra, sno por todo un mundo, esta ahora este nifio intimamente separado de su madre.
Pero, a pesar de todo, € corazdn le papita a Maria Antonieta con més fuerza'y aegria
cuando ve a su hijo, a quien ya solo con la mirada 'y no con los brazos puede abrazar,
jugando tan degre y despreocupadamente. ¢Qué sera del pobre nifio? Hébert, entre cuyas
despiadadas manos 1o ha puesto la Convencion sin lagtima alguna, ha escrito en su
infame periddico, € Pére Duchéne, estas amenazadoras palabras. «jPobre nacién...! Ese
bribonzuelo serd funesto para ti, tarde o temprano: cuanto mas gracioso es, tanto mas
temible. Que esa pequefia serpiente y su hermana sean arrojados en una ida desierta; es
preciso deshacerse de ellos a cualquier precio que sea. Por |o demaés, ¢qué significa un
nifio cuando se trata de la salud de la Republica?».

¢Qué significa un nifio? Para Hébert no gran cosa; la madre 1o sabe bien. Por eso se
estremece cada dia cuando no descubre en € patio a su hijo favorito. Por eso también
tiembla sempre con impotente furor cuando entra en su cuarto aquel enemigo de su
corazon, por cuyo consgo le ha sido arrebatado € nifio, y € cual, con dlo, ha cometido
e crimen mas despreciable que puede cometerse en d mundo mord: la innecesaria
crueldad con un vencido. Que la Revolucion haya puesto a la reina precisamente en
manos de Hébert, de ese Tersites, es una sombria pégina de su historia que es mejor
volver rgpidamente. Pues hasta la idea mas pura se convierte en pequefia y baga tan
pronto como da poder atales seres para cometer en su nombre actos inhumanos.

Largas son ahora las horas y més sombrias parecen los enregjados recintos de la torre
desde que ya no los ilumina la risa del nifio. Ningln rumor, ninguna noticia, viene ahora
de fuera; los Ultimos auxiliares han desaparecido, los amigos estdn ahora
inalcanzablemente en lo remoto. Tres mujeres solitarias estén ali reunidas un dia tras
otro: Maria Antonieta, su hijita y madame Elisabeth. No tienen ya, hace mucho tiempo,
nada que decirse una a otra; han olvidado la esperanzay acaso también e temor. Aunque
es primaveray yallega € verano, apenas bgjan todavia a pequefio jardin; una gran fatiga
pesa sobre los miembros de sus cuerpos. En @ semblante de la reina hay ago que se
apaga también durante estas semanas de la prueba extrema. Si se contempla aguel retrato
de Maria Antonieta que cualquier pintor desconocido hizo en este verano, apenas se



reconoceria a la reina que fue de las comedias pastoriles, la divinidad del rococo; apenas
tampoco la mujer orgullosa, luchando majestuosamente erguida, que todavia era Maria
Antonieta en las Tullerias. La mujer de este desmafiado cuadro, con sus tocas de viuda
sobre los encanecidos cabellos - ha sufrido demasiado-, es, a pesar de sus treinta'y ocho
afos, totamente unaviga El centelleo y vida de sus 0jos, tan arrogantes en otro tiempo,
se han apagado por completo: con manos indolentemente caidas, permanece sentada con
el mayor cansancio, dispuesta ya a obedecer docilmente y sin contradiccidn toda llamada,
aungue sea la postrera. La gracia que habia en su semblante ha cedido € puesto a un
resignado dudlo; su inquietud, a una gran indiferencia. Visto de lgos, se tomaria este
retrato de Maria Antonieta por € de una priora, de una abadesa, de una mujer que no
tiene ya ningun pensamiento terreno, ningun deseo en este mundo, que ya no vive en esta
vida, sino en otra. Ya no se encuentra belleza alguna. ni animos. ni fuerza; nada més una
grande y paciente resignacion. La reina ha abdicado, la mujer ha renunciado; sdlo hay
alli unafatigada y abatida matrona, que dza una mirada azul clara a la que nada puede
yaasombrar ni espantar.

Tampoco se espanta Maria Antonieta cuando, pocos dias mas tarde, a las dos de la
madrugada, suena de nuevo un rudo golpe a su puerta. Después de haberle quitado el
marido, € hijo, e amante, la corona, € honor, lalibertad, ¢qué puede hacer alin e mundo
contra ella? Se levanta tranquilamente, se viste y hace entrar a los comisarios. Le leen
decreto de la Convencion que ordena que la viuda de Capet sea tradadada a la
Conserjeria, ya que se ha convertido en acusada. Maria Antonieta escucha tranqui lamente
y no responde palabra. Sabe que una acusacion del tribuna revolucionario es lo mismo
gue una condena 'y que la Conserjeria esigua ala casa de los muertos. Pero no suplica,
no discute, no procura obtener un aplazamiento. No responde ni una paldora a aquellos
hombres que como asesinos vienen a sorprenderla con tal mensgje en medio de la noche.
Con indiferencia dga que le registren los vestidos y le quiten 1o gque tiene consigo. Solo
le es permitido conservar un pafiuelo y un frasgquito de sadles. Entonces tiene que
despedirse otra vez -jcuantas veces |0 ha hecho yal- de su cufiada y de su hija. Sabe que
son los dltimos adioses. Pero  mundo la ha acostumbrado ya a las despedidas.

Sin volverse, derecha y firme, se dirige Maria Antonieta hacia la puerta de su
habitacion y desciende muy rapidamente la escalera. Rechaza toda ayuda; fue superfluo
dgarle e frasquito con fuertes esencias para e caso en que quisieran abandonarla sus
fuerzas: ella misma esta fortaecida interiormente. Hace mucho tiempo que ha sufrido lo
mas duro: nada puede ser peor que su vida en estos Ultimos meses. Ahora viene |10 mas
fécil: la muerte. Cas se precipita a su encuent ro. Con tal rapidez sale de esta torre de
espantosos recuerdos que -acaso empaniados sus 0jos por € llanto- se olvida de inclinarse
en la bga puertecilla de salida y se golpea violentamente la frente contra la dura viga.
Los acompafiantes corren solicitos junto a ellay le preguntan s se ha hecho dafio. «No
-responde serenamente-, ya no hay ahora cosa aguna que pueda hacérmel0.»

LA CONSERJERIA
También otra mujer ha sido despertada esta noche. Madame Richard, la mujer del
carcelero de la Conserjeria. Ya tarde, por la noche, le han encargado Sibitamente que
prepare una celda para Maria Antonieta; después de duques, principes, condes, obispos,
burgueses; después de victimas de todas las clases socides, también debe ahora la reina
de Francia venir a la casa de los muertos. Madame Richard se espanta. Pues todavia para
una mujer del pueblo la palabra «reina» vibra como una campana, potentemente tocada,
infundiendo respeto en € corazén. jUna reina, la reina bajo su techo! Al punto busca
madame Richard, entre sus ropas de cama, los mas finos y blancos lierzos, € general



Custine, € conquistador de Maguncia, sobre quien pende también la cuchilla de la
guillotina, tiene que abandonar la celda enrgjada que sirvié durante innumerables afios
como sala de consgjo; a toda prisa disponen para la reina aquel funesto recinto. Un lecho
plegable de hierro, una manta ligera; ademés, un barrefio para lavarse y una viga
adfombra delante de la himeda pared; no les es licito atreverse a dar més a lareina. Y
después la esperan todos en aquel caserdn de piedra, antiquisimo y medio subterréneo.

A las tres de la mafiana se oye como se acercan algunos coches. Primeramente entran
en el sombrio corredor algunos gendarmes con antorchas, después aparece € vendedor de
limonadas Michonis -su ductilidad le ha salvado felizmente del asunto de Batz y ha
conservado su puesto de inspector general de prisiones-; detras de él, alaflamante luz de
las antorchas, la reina, seguida de su perrillo, Unico ser viviente a quien le es dado
acompaiarla a la prison. A causa de la hora avanzada, y ademas porque seria una
comedia hacer como s no se supiera en la Conserieria quién es Maria Antonieta, lareina
de Francia, le evitan las usuaes formalidades burocréticas de ingreso y se le permite que
se tradade inmediatamente a su celda a descansar. La criada del ama de llaves, una pobre
muchacha adeana, Rosalia Lamorliére, que no sabe escribir y a quien, sin embargo,
tenemos que agradecer los informes més verdaderos y conmovedores sobre los Ultimos
setenta y Sete dias de la vida de la reing, se dediza, estremecida, detrés de agquella mujer
pdida, vestida de negro, y se ofrece para ayudarla a desnudarse. «Gracias, hija mia -le
responde la reina-; desde que ya no tengo a nadie, me sSirvo yo a mi mismax» Primero
cuelga su reloj de un clavo de la pared, para poder medir € tiempo que le es aln con
cedido, breve y, sn embargo, infinito. Se desnuda y se tiende en & lecho. Entra un
gendarme con e fusil cargado; se cierra la puerta. Ha comenzado € Ultimo acto de la
gran tragedia

La Conserjeria, como se sabe en Parisy en  mundo entero, esla prision destinada para
los delincuentes politicos més peligrosos; la inscripcién de un nombre en sus registros de
entrada puede ser considerada ya como una partida de defuncién. De Saint-Lazare, de los
Carmelitas, de la Abadia, de todas las demés prisiones, se vudve algunavez a mundo; de
la Conserjeria, jamas, 0 s0lo en casos muy raros y extraordinarios. Maria Antonieta y la
opinién publicatienen que creer (y hacen bien en creerlo) que d tradado ala casa de los
muertos es ya € primer acorde ddl violin para bailar la danza macabra. Mas, en redidad,
la Convencidn no piensa en modo alguno en precipitar € proceso de lareina, ese precioso
rehén. Este desafiador tradado a la Conserjeria sdlo debe ser un latigazo dado a las
negociaciones que se llevan con Austria, que se arrastran perezosamente; un gesto
amenazador de «apresuraos», un medio de presion politica; pues, defacto, se dgja dormir
tranquilamente en la Convencién la acusacion tan trompeteada. Aln tres semanas
después de este patético tradado a la antecamara de la muerte, a cua, naturalmente, se
ha respondido con un clamor de espanto en todos los periddicos extranjeros (y eso es lo
gue queriae Comité de Salud Publica), & acusador oficia de tribunal revolucionario,
Fouquier-Tinville, no tiene todavia en sus manos ninguna pieza del proceso, y, después
del gran trompetazo, no se vuelve a tratar de Maria Antonieta en ningin debate publico
de la Convencién ni de la Comuna. Cierto que Hébert, d asqueroso mastin de la
Revolucion, ladrasin cesar, en su Pére Duchéne, que la «perdida», lagrue, debe, por fin,
« probarse la corbata de Sanson» y @ verdugo « jugar a los bolos con la cabeza de la
loba». Pero e Comité de Salud Publica, que ve més Igos, le dga tranquilamente que
pregunte por qué «se busca tanta triquifiuela para no juzgar alatigresa austriaca, por qué
se piden pruebas para condenarla, mientras que, 9 se le hicierajusticia, deberia ser picada
como carne de embutidos por toda la sangre que ha hecho derramar» . Todos estos
sadvges gritos y vociferaciones no influyen 1o mas minimo en los planes secretos del



Comité de Sdud Publica, € cua mira Unicamente € mapa de la guerra. Quién sabe
todavia como se podra utilizar a esta hija de la Casa de Habsburgo, y hasta quiza muy
pronto, pues las jornadas de julio han sido fatales para € Ejército francés. A cada ingtante
pueden marchar sobre Paris las tropas diadas; ¢para qué disipar indtilmerte una sangre
tan preciosa? Se deja, pues, tranquilamente a Hébert que siga gritando y aborotando,
pues eso fortalece la apariencia de que se prepara una gecucion inmediata; pero, en
redidad, la Convencion tiene su destino en suspenso. A Maria Antonieta no se la dga
libre, pero tampoco es condenada. S6lo se mantiene de modo muy visible pendiente la
espada sobre su cabeza, y de cuando en cuando se hace ver su centelleante filo, porque
con ello se espera espantar a la Casa de Habsburgo y, d fina de cuertas, volverla décil
para las negociaciones.

Pero fatalmente, la noticia del tradado de Maria Antonieta a la Conserjeria no espanta
en lo més minimo a sus consanguineos. Maria Antonieta significa algo para Kaunitz,
como valor positivo en la politica de los Habsburgos, en cuanto fue soberana de Francig;
una soberana destronada, una desgraciada mujer particular, es plenamente indiferente
para ministros, generales y emperadores: la diplomacia no conoce ningun sentimentdis-
mo. S6lo a una persona. pero totalmente impotente, le quema la noticia como fuego en
mitad del corazon: Fersen. Desesperado, le escribe a su hermana: «Mi querida Sofia, sola
y Unicaamiga mia: sin duda sabes en este momento |la espantosa desgracia del tradado de
lareina alaprisén de la Conserjeriay conoces € decreto de esa execrable Convencion
gue la entrega, para ser juzgada, a Tribunal Revolucionario. Desde ese instante ya no
Vivo, porque no es vivir € existir como yo to hago, sufrir todos los dolores que yo
experimento. S todavia pudiera hacer ago para librarla, me parece que sufriria menos,
pero e no poder hacer nada sino formular solicitaciones es espantoso para mi... Solo tu
puedes comprender todo o que yo experimento; todo esté perdido para mi... Mi pena sera
gterna, y nada mas que la muerte podra hacérmela olvidar. No puedo cuidarme de nada,
no puedo pensar més que en la desgracia de esta infortunada y digna princesa. No tengo
fuerzas para expresar 10 que siento; daria mi vida por salvarla, y no puedo hacerlo; mi
mayor dicha seria morir por ela y por su savacion». Y pocos dias mas tarde:
«Frecuentemente me reprocho hasta € aire que respiro cuando pienso que ella esta
encerrada en una espantosa prision; estaidea me desgarra el corazon, envenenami vida, y
sin cesar estoy pasando del dolor a la furia». Pero ¢qué vae este insignificante sefior de
Fersen para un todopoderoso Estado Mayor genera, qué importa € para una sabia y
sublime gran politica? No le cabe otra cosa Sno consumir una y otra vez su colera, su
amargura, su desesperacion, todo € fuego infernal que brama en @ y abrasa su dma, en
slplicas indtiles, en ir de antecamara en antecamara, y conjurar, uno tras otro, a los
militares, los hombres de Estado, los principes, los emigrados, para que no contemplen
con tan vergonzosa frialdad como es humillada y asesinada una reina de Francia, una
princesa de la Casa de Habsburgo. Pero por todas partes encuentra una cortés y evasiva
indiferencia; hasta d fiel Eckart de Maria Antonieta, d mismo conde de Mercy, 1o
encuentra de hielo (e glace). Mercy rechaza, respetuosa pero resueltamente, toda
intervencion de Fersen, y, por desgracia, deja actuar, en esta ocasion, su rencor persond:
Mercy no le ha perdonado nunca a Fersen que estuviera mas cerca de la reina de 1o que
permitian las buenas costumbres, y del amante de Maria Antonieta -€l Unico que laamay
seinteresa por su vida- no quiere recibir ninguna instruccion.

Pero Fersen no cgja. Estafrialdad glacia de todas las gertes, que contrasta de modo tan
espantoso con su interno ardor, 1o lleva hasta € frenesi. Ya que Mercy se niega o oirle, se
dirige a otro amigo de la famlia red, & conde de La Marck, que en otro tiempo ha
dirigido las negociaciones con Mirabeau. Encuentra aqui una comprensién mas humana.



El conde de La Marck se dirige inmediatamente a Mercy y le recuerda d anciano la
promesa que, un cuarto de siglo antes, le hizo a Maria Teresa de proteger a su hija hasta
el Ultimo instante. Sobre su mesa redactan juntos una carta enérgica dirigida a principe
de Coburgo, comandante en jefe de las tropas audtriacas. « Miertras la reina no estuvo
directamente amenazada, ha podido guardarse silencio, por temor a despertar la furia de
los salvagjes que la rodean; pero hoy, que esta entregada a un tribunal de sangre, toda
medida que proporcione una esperanza de salvarla le parecera a usted un deber» .
Impulsado por La Mark, Mercy reclama un inmediato avance sobre Paris para extender
alli € espanto; toda otra operacion militar tiene que ser pospuesta a €sta, ur gentisma. «
Permitame usted tan solo -advierte Mercy- que le hable de los remordimientos que todos
podriamos experimentar algun dia por haber permanecido en la inaccion en semeante
momento. ¢Podria creer la posteridad que tan gran atentado pudo ser cometido a pocos
dias de marcha de los gércitos vencedores de Austria a Inglaterra, Sin que estos gércitos
hayan intentado esfuerzo alguno paraimpedirlo?»

Esta invitacion para salvar a su debido tiempo a Maria Antonieta esta, por desgracia,
dirigida a un hombre débil y espantosamente tonto, a una vacia cabeza de comisario
general. La respuesta del comandante en jefe del Ejército austriaco, € principe de
Coburgo, corresponde exactamente con ello. Como s en 1793 se viviera todavia en
tiempos del «Martillo de las brujas» o0 de la Inquisicion, este principe, conocido por su
nullité responde que. «en € caso en que la menor violencia sea gercida sobre la persona
de Su Maestad la reina, la autoridad austriaca hara inmediatamente que sean sometidos
al tormento de la rueda los cuatro comisarios de la Convencion que ha detenido
Ultimamente». Mercy y La Marck, ambos gente noble, inteligente y culta, quedan
snceramente espantados con esta estupidez y ven que no tiene sentido mantener
negociaciones con semejante imbécil, por lo cual La Marck conjura a Mercy para que
escriba sin pérdida de tiempo ala corte de Viena: «Envie inmediatamente otro correo; dé
aconocer € peligro; exprese los temores mas vivos, que, por desgracia, no estdn sino de-
masiado bien fundados. Es preciso que comprendan en Viena lo que habria de penoso, y
hasta me atrevo a decir de enojoso, para e gobierno imperia s la historia pudiera decir
algun dia que, a cuarenta leguas de los gércitos austriacos, formidables y victoriosos, la
augusta hija de Maria Teresa ha perecido en d cadalso sin que fuera hecha una tentativa
para savarla. Seria una mancha imborrable para € reinado de nuestro emperadors. Y
para inflamar ain mas a anciano sefior, algo dificil de poner en movimiento, afade
todavia en su carta a Mercy una advertencia persona: «Permitame que le diga que la
injusticia de los juicios humanos no tendria en cuenta los sentimientos que sus amigos de
usted le conocemos 9, en las deplorables circunstancias en que nos encontramos, no
hubiera usted intentado anticipada y repetidamente sacar a nuestra corte del fatal embo-
tamiento en que se encuentra.

Incitado por esta advertencia, € vigo Mercy se pone por fin a la obra, y con toda
energia escribe aViena: « Me pregunto si puede ligarse con la dignidad del emperador, y
hasta con su interés, e permanecer como mero espectador del destino con que es
amenazada su augusta tia, Sin intentar nada para sustragrla a esta suerte o para arrancarla
de dla... ¢El emperador no tiene especiales deberes que cumplir en tales circunstancias?
No debe olvidarse de que la conducta de nuestro gobierno sera juzgada un dia por la
posteridad, y ¢no hay que temer |la severidad de este juicio §, estando probado que la
reina de Francia esta amenazada, como lo esta, Su Mgestad € emperador no hiciera
tentativas ni sacrificios para salvarla?».

Esta carta, bastante valerosa para un embajador, es archivada friamente en cualquier
cartapacio de la cancilleria de la corte y se dgja alli que se empolve sin respuesta. El



emperador Francisco no piensa mover ni un solo dedo; se pasea tranquilo por
Schoenbrunn; Coburgo espera tranquilo en sus cuarteles de invierno y hace que sus
soldados hagan tanto gercicio que llegan a desertar més de los que hubiera perdido en la
més sangrienta batalla. Todos los monarcas permanecen tranquilos, indiferentes y
despreocupados. Pues ¢qué significa para la antiquisima Casa de Habsburgo un honor
més 0 menos grande? Ninguno hace nada para salvar a Maria Antonieta, y con amargura
dice Mercy, en una repentina explosion de enojo: «Ni siquiera la habrian salvado s con
Sus propios ojos la vieran ascender a la guillotina.

No hay que contar con Coburgo ni con Austria; no hay que contar con los principes, ni
con los emigrados, ni con la familia, por tanto, Mercy y Fersen ensayan por su propia
cuenta € Ultimo medio: & soborno. Por medio dd maestro de baile Noverre y de un
financiero sospechoso, se envia dinero a Paris. Nadie sabe en qué manos se ha evaporado.
Se intenta primero llegar a Danton, € cual -Robespierre |o ha venteado- pasa en generdl
por accesble; de modo asombroso, agunos caminos llegan también hasta Hébert, y
aungue, como en la mayoria de estas operaciones, falten las pruebas, produce sorpresa €l
gue este aborotador, que desde hace muchos meses se agita como un epiléptico para
decir que la grue tiene que dar, por fin, € «sato de la carpa», solicite sUbitamente ahora
que vudvan a llevarla d Temple. ¢Quién podria decir hasta qué punto tuvieron éxito
estas negociaciones, temerosas de la luz? En todo caso, |as balas de oro fueron disparadas
demasiado tarde. Pues mientras estos habiles amigos trataban de savarla, otro excesi-
vamente torpe empujaba a Maria Antonieta hacia € abismo; como siempre, durante toda
su vida, sus amigos le fueron més funestos que sus enemigos.

LA ULTIMA TENTATIVA

La Conserjeria, edta «antesdla de la muerte», es, entre todas las prisiones de la
Revolucién, la que estd sometida a reglamento mas severo. Antiquismo edificio de
piedra con muros impenetrables y puertas gruesas como un pufio, guarnecidas de hierro,
cada ventana enrgjada, cada pasillo provisto de barreras, rodeado de toda una compafiia
de guardias, podria ostentar sobre € dintel de su puerta la frase de Dante: «Dejad toda
esperanza..». Un gSstema de vigilancia conservado durante siglos y agravado
grandemente desde los encarcelamientos en masa del Terror, hace imposble toda
comunicacion con € mundo exterior. Ninguna carta puede ser enviada fuera, ninguna
visita recibida, pues e persond de vigilancia no se recluta, como en & Temple, entre
guardianes aficionados, sino entre carceleros de oficio que estan prevenidos contra todas
las arterias; ademas, como medida de precaucion, estan mezclados entre los acusados los
llamados moutons, soplones profesionales que informarian anticipadamente a las
autoridades de toda tentativa de evasion. En todas partes donde un sistema esta
experimentado durante afios y afios, parece sin sentido que un individuo aidado pretenda
oponerle resistencia.

Pero (misterioso consuelo frente a toda potencia colectiva) € individuo aidado, s es
tenaz y resuelto, a final acaba cas siempre mostrandose como mas fuerte que todo
sistema. Siempre @ elemento humano, en cuanto su voluntad permanece inquebrantable,
arruina todas ks disposiciones de papd; éste es @ caso de Maria Antonieta. También en
la Conserjeria, d cabo de agunos dias, gracias a aquela notable magia que en parte
proviene dd brillo de su nombre, en parte de la noble fuerza de su conducta, ha
convertido en amigos, en auxiliares y servidores a todos aquellos hombres que debian
guardarla. La mujer del portero no tendria, reglamentariamente, que hacer otra cosa sSino
barrer su habitacion y prepararle groseros alimentos. Pero guisa para la reina, con tierno
primor, los manjares més selectos; se ofrece para peinarla; hace venir expresamente y a



diario, de otra pate de la ciudad, una botella de aguella agua que prefiere Maria
Antonieta. La criada de la portera, a su vez, aprovecha cada momenro para desilzarse
rapidamente junto a la prisonera y preguntarle S puede servirla en ago. Y los severos
gendarmes, con sus bigotes retorcidos, con sus anchos sables retifiidores y los fusiles
incesantemente cargados, que en redlidad debian prohibir todo esto, ¢qué es lo que
hacen? Traen todos los dias a la reina -seglin lo prueba € testimonio de un interroga:

torio-, a su propio coste, un ramo de flores frescas, compradas en € mercado por su

voluntad, para adornar su desolada habitacién. Es justamente entre € més bagjo pueblo,
gue vive mas proximo a la desgracia que la burguesia, donde se desarrolla con lagtimosa
fuerza la compasion hacia aquella princesa tan detestada en sus dichosos dias. Cuando,

cerca de la Conserjeria, las mujeres de mercado saben por madame Richard que € pollo
o las hortalizas estan destinados a la reina, escogen escrupulosamente lo mejor, y, con

enojado asombro, Fouquier-Tinville tiene que hacer constar en € proceso que lareina ha
gozado en la Conserjeria de facilidades mucho més importartes que en € Temple.

Precisamente alli donde reinala muerte del modo més crudl, se desarrollan en € hombre
los sentimientos de humanidad como inconsciente defensa.

Que hasta en € caso de una prisionera de Estado tan importante como Maria Antonieta
s haya gercido la vigilancia con tanta laxitud, considerando sus anteriores tentativas de
fuga, produce a principio una impresion de asombro. Pero se comprenden muchas cosas
tan pronto como se recuerda que d inspector supremo de esta priSon es nada menos que
Michonis, € vendedor de limones, que habia ya introducido valiosamente sus manos en
el complot del Temple. También a través de los gruesos sllares de la Conserjeria
engolosinay centellea e millon del baron de Batz, y todavia sigue Michonis jugando su
audaz doble juego. Cada dia, fidl a su deber y severo, se tradada a la celda de la reing,
sacude las regjas de hierro, examina las puertas, y con pedante solicitud informa de esta
visitaala Comuna, que setiene por feliz con haber colocado como vigilante a inspector a
un tan firme republicano. En redidad, Michonis solo espera Siempre € momento en que
los gendarmes han abandonado la habitacion para charlar con la reina de modo casi
amistoso, traerle del Temple las anheladas noticias de sus hijos, y hasta a veces, bien por
codicia, bien por bondad, pasar de contrabando agun curioso, cuando tiene que hacer su
ingpeccidn en la Conserjeria, ya un inglés, ya una inglesa, acaso la excéntrica sefiora
Atkins, enferma de esplin, ya un sacerdote no juramentado que debe haber recibido la
dltima confesdn de la reina, ya aguel pintor a quien debemos € retrato del Museo
Camavaet. Y, por Ultimo, y de un modo plenamente fatal, también la vista de aguel
osado loco que con su exceso de celo aniquilé de un solo golpe todas estas libertades y
privilegios.

Este famoso affaire de I’ oeillet, este complot del clavel, que mas tarde sirvi6 de tema a
Algandro Dumas para una gran novela, es una historia oscura; descifrarla por completo
€S cosa que no se lograra jamés, pues es incompleto o que comunican los documentos
judiciales, y lo que refiere su propio héroe huele sospechosamente a charlataneria. S se
cree d Consgo municipal y al ingpector superior de prisiones, Michonis, todo € caso se
habra reducido a un episodio sin importancia. Una vez, en una cena con amigos, hablo de
lareina, ala que esta obligado avisitar diariamente en la prision. Entonces, ese caballero
desconocido, cuyo hombre no sabe, se mostré muy curioso y pregunté s, por unavez, no
le seria permitido acompafiarle. Estando de buen humor, Michonis no se informd mas
extensamente, y aquel sefior lo acompalid una vez en su visita de inspeccion,
naturalmente que con la obligacion de no decirle ni una palabraalareina

Pero Michonis, € confidence dd barén de Batz, ¢es en realidad tan ingenuo como € se
presenta? (No se tomoO realmente la molestia de preguntar quién era aquel sefior



desconocido d que debia introducir de contrabando en la celda de lareina? S 1o hubiese
hecho, habria sabido que este hombre era un buen amigo de Maria Antonieta, € caballero
de Rougeville, uno de aguelos nobles que & 20 de junio combatieron por la reing,

jugandose la vida. Pero, seguin todas las apariencias, Michonis, que habia ayudado a un
bar6n de Batz, debia tener muy buenas y, sobre todo, muy contantes razones para no
preguntar excesivamente por sus intenciones a aquel sefior desconocido: probablemente,
la conjura estaba mucho mas avanzada de lo que hoy permiten reconocer sus borradas
huellas.

En todo caso, € 28 de agosto suena e manojo de llaves en |la puerta de la celda de la
prisonera. La reina y € gendarme se levantan. Siempre se espanta, en € primer
momento, cuando se abre la puerta del calabozo, pues cas toda visita inesperada de las
autoridades no le ha traido mas que malas noticias desde hace semanas y meses. Pero no,
no es més que Michonis, & amigo secreto, acompafiado esta vez por cualquier sefior
desconocido a quien la prisionera no presta atencion aguna. Maria Antonieta respira
libremente, habla con Michonis y se informa acerca de sus hijos. sempre se refieren a
ellos las primeras y més indstentes preguntas de la madre. Michonis responde ama-
blemente; lareina esta cas contenta: estos pocos minutos en que puede romper la funebre
campanade cristal del silencio, en que puede pronunciar delante de alguien e nombre de
sus hijos, sempre significan para ellaago como unadicha.

Pero de repente Maria Antonieta se pone mortamente paida. Pdida durante un
segundo. Después le asciende stbitamente la sangre a las mejillas. Comienza a temblar y
le cuesta trabgo mantenerse en pie. La sorpresa es demasiado grande: ha reconocido a
Rougeville, e hombre que cien veces estuvo a su lado en palacio y del que sabe que esde
fiar para cudquier audacia. ¢Qué dgnifica - tiempo vuela zumbando, demasiado de
prisa para que pueda ser pensado todo-, qué significa que este amigo seguro y abnegado,
aparezca de repente aqui en su celda? ¢Es que quieren salvarla? ¢Es que quieren decirle
alguna cosa? ¢Transmitirle algo? No se atreve a hablar con Rougeville, ni siquiera a
mirarle con fijeza, por miedo a gendarme y a la mujer de servicio, y, Sn embargo,
observa que le hace sin cesar una sefia que ella no comprende. Es atormentadoramente
irritante y feliz @ mismo tiempo, a cabo de tantos meses, saberse cerca de un mensgero
y no entender su mensaje; la pobre mujer, sonsacada de su muerta paz, se pone cada vez
més intranquila y teme hacerse traicion. Acaso Michonis advierta algo de esa confusion;
en todo caso, se acuerda de que tiene que inspeccionar alin otros recintos de la prision, y
sale vivamente de la celda con e desconocido, pero declarando expresamente que todavia
Se propone volver.

Maria Antonieta, a quedarse sola-le tiemblan las rodillas, se deja caer en su asento y
trata de recobrar sus animos. Decide, s vuelven los dos, atender con mayor cuidado y
mas tranquilos nervios que en aquella primera sorpresa a cada sefiay cada gesto. Y, en
realidad, vuelven otra vez los dos; de nuevo retifien las llaves, de nuevo penetra Michonis
con Rougeville. Ahora, Maria Antonieta vuelve a ser por completo duefia de si. Mientras
habla con Michonis, observa a Rougeville con mas aguda atencién, mas despierta, mas
serena, y observa de repente que Rougeville, en un rgpido gesto, ha arrojado algo en €
rincon detras de la estufa. Le papita € corazon; apenas es capaz de esperar hasta €
momento de leer & mensgje; apenas Michonis y Rougeville han dgado la habitacion,
cuando, con toda presencia de espiritu, envia tras ellos a gerdarme con un pretexto
cuaquiera. Utiliza este minuto de no estar vigilada para coger répidamente lo escondido.
¢ComMo? ¢Nada méas que un clavel? Pero no, en € clavel se esconde, plegada, una
exquelita. La abre y lee: «Protectora mia, nunca la olvidaré, buscaré sempre € medio de



poder hacerle ver mi celo; S tiene necesidad de trescientos o cuatrocientos |uises para los
que larodean, selos traeré e proximo viernes».

Pueden imaginarse los sentimientos de esta desgraciada mujer que se encuentra con
ese milagro de esperanza. Una vez més se abre la oscura béveda de la prision, como rota
por la espada de un angd. En medio de lo espantoso a inaccesible de la casa de los
muertos, a través de siete a ocho puertas cerradas con cerrojo, a pesar de todas las
prohibiciones, mofandose de todas las medidas de la Comuna, ha penetrado hasta ella
uno de los suyos. un cabalero de la Orden de San Luis, un redlista digno de confianza 'y
seguro; ahora, la salvacion tiene que estar proxima. Indudablemente que las manos
queridas de Fersen habran tejido estos hilos; indudablemente que intervienen de nuevo
auxiliares poderosos y desconocidos para savarle la vida a un paso ya del abismo. De
repente, esta mujer ya resignada y de cabellos blancos vuelve a sentir los animos y la
voluntad de vivir.

Tiene valor, y, fatamente, hasta un valor excesivo. Tiene corfianza, y, por desgracia,
un exceso de ela. Los trescientos o cuatrocientos ducados deben servirle, a punto lo
comprende, para sobornar a los gendarmes de su celda: esto solo es lo que compete; de
todo lo demés se cuidaran sus amigos. Inflamada en su optimismo excesvamente
repentino, se pone a punto a la obra. Desgarra la comprometedora esquela en diminutos
pedacitos y prepara ella misma su respuesta. Le han quitado pluma, 18piz y tinta; solo
tiene aln un pedacito de papel. Pero toma éste y va pinchando las letras de la respuesta
-la necesidad da ingenio con su aguja de coser en € plieguecillo, conservado hoy como
reliquia, aunque, a la verdad, hecho ilegible posteriormente con otras picaduras. Le
entrega este hillete al gendarme Gilbert, con la promesa de una ata recompensa, para que
lo transmita a aquel desconocido cuando vuelva a presentarse.

Ahora se oscurece todo € asunto. Parece que € gendarme Gilbert vacilo intimamente.
Trescientos luises de oro, cuatrocientos luises de oro, relumbran tentadoramente ante un
pobre diablo como é; pero también la cuchilla de la guillotina tiene un funesto brillo y
centelleo. Siente compasion por la pobre mujer, pero también teme perder su puesto.
¢Qué hacer? Ejecutar € encargo se llama hacer traicidn a la Republica; hacer de delator
es abusar de la confianza de esta pobre y desgraciada mujer. Por tanto, este buen
gendarme €elige d punto € término medio; se confia a la mujer del portero, a la
todopoderosa madame Richard. Y he aqui que también madame Richard comparte su
perplgidad. Tampoco €ella se atreve a guardar silencio, tampoco ella se atreve a hablar
claramente, y mucho menos a dgarse envolver en una conjura tan peligrosa;
probablemente ha sonado ya en sus oidos € campaneo secreto del millon.

Por Ultimo, madame Richard hace lo mismo que € gendarme: no presenta ninguna
denuncia, pero tampoco cala por completo. Exactamente lo mismo que € gendarme,
descarga su responsabilidad sobre otra persona 'y comunica confidencialmente la historia
dd secreto billete a su superior Michonis, € cual paidece a oir la noticia. De nuevo se
enturbia agqui € asunto. ¢Ha observado Michonis ya antes de esto que en la persona de
Rougeville ha traido un cdmplice de la reina, o solo lo descubre en este momento?
¢Estaba iniciado en esta conjura 0 Rougeville lo habia burlado? En todo caso, es
desagradable para él encontrarse de repente con dos testigos. Con apariencias de gran
sveridad, le quita a la buena madame Richard € papel sospechoso, se o mete en d
bolsillo y le ordena que no hable nada acerca de ello. Espera de este modo haber reparado
la imprudencia de la reina 'y terminado felizmente este enojoso asunto. Naturalmente, no
redacta ningun informe; o mismo que en d primer complot con Batz, se retira
suavemente del asunto tan pronto como éste se convierte en peligroso.



Todo edaria ahora terminado. Pero, fatamente, € asunto no dega descansar a
gendarme. Un pufiado de monedas de oro podrian quizés haberlo hecho enmudecer, pero
Maria Antonieta no tiene ningun dinero, y, poco a poco, comienza € a temer por su
cabeza. Después de haberse mantenido valientemente durante cinco dias en un total
slencio (y esto es lo sospechoso e incomprensible del asunto) ante sus camaradas y
superiores, redacta finamente, & 3 de septiembre, un informe para sus jefes, dos horas
mas tarde, los comisarios de la Comuna se precipitan en la Conserjeria, ya muy agitados,
ainterrogan a todos los interesados.

Larena, a principio, niega. No ha reconocido a nadie, y cuando se le pregunta s, hace
algunos dias, no ha escrito una esquela, responde friamente que no tiene nada con que
pueda escribir. También Michonis se presenta a principio como mudo, y confia en €
slencio de madame Richard, probablemente ya sobornada también. Pero, como ésta
afirma haberle dado la hoja, se ve obligado a presentarla (prudentemente hace antes
ilegible & texto mediante nuevos pinchazos de aguja). En € segundo interrogatorio, al
dia sguiente, renuncia la reina a toda resistencia. Declara ser auténtico que conoce a
aquel hombre desde las Tullerias, haber recibido de @ una esquelita dentro de un clavel y
haber respondido €ella; no oculta ya ni su particippcion ni su culpa. Pero, con plena
abnegacion, protege a hombre que queria sacrificarse por ela, no pronuncia € nombre
de Rougeville, sino que afirma no acordarse de como se Ilama ese oficid de la guardia;
cubre también magnanimamente a Michonisy le salva lavida con ello. Pero, veinticuatro
horas més tarde, ya conocen la Comuna y € Comité de Salud Publica e nombre de
Rougeville, y en vano la Policia persigue por todo Paris a ague hombre que habia
querido salvar alareinay que, en realidad, no hizo otra cosa Sno precipitar su fin.

Pues esta conjura, torpemente iniciada, acelera fatalmente € destino de lareina. El trato
indulgente que de un modo tacito le habian concedido hasta entonces, cesa de repente. Le
es confiscado todo lo que conserva, sus Ultimos anillos y hasta d relojito de oro que habia
traido consigo de Austria como Ultimo recuerdo de su madre, lo mismo que €
medalloncito con cabellos de sus hijos, tiernamente conservado. Naturalmente, le son
secuestradas las agujas con las cuaes tuvo la idea de escribir |a esquela a Rougeville, 1o
mismo que le es prohibida la luz por la noche. Dgan fuera de servicio a tolerante
Michonis, 1o mismo que a madame Richard, la cual es reemplazada por una nueva
vigilante, madame Bault. Al mismo tiempo, dispone la municipalidad, en un decreto de
11 de septiembre, que esta reincidente autora de tentativas de evasion sea tradadada a
una celda aln més segura que la que ocupaba anteriormente; y como en toda la
Conserjeria no se encuentra ninguna que le parezca bastante de fiar a la alarmada
Comuna, dispone del loca de la botica, dotandolo de dobles puertas de hierro. La ventana
que da al patio de mujeres es cerrada de pared hasta la mitad de la atura de sus rgjas; dos
centinelas bgjo la venta, [o mismo que los gend armes que dia y noche se revelan en €
recinto inmediato, responden con su vida de la prisonera. Después de todas estas
medidas que agotan las precauciones terrenas, ninglin no llamado puede penetrar ahora
en la ceda; sdlo hay uno llamado a penetrar en ela por razén de su cargo: € verdugo.

Ahora se encuentra Maria Antonieta en e Ultimo, en e mas bagjo peldario de su soledad.
Los nuevos carceleros, aunque sientan buena voluntad hacia ella, no osan hablar ya ni
una palabra con esta mujer peligrosa, a igua que los gendarmes. El relgjito no esta ya
alli parapartir, con su déhil tictac, lainfinidad del tiempo; la han privado de sus labores
de aguja; nada le han dejado sino su perrillo. Ahora, por primera vez a cabo de veinti-
cinco afos, en este abandono pleno, se acuerda Maria Antonieta del consuelo que su
madre le ha recomendado tantas veces; por primera vez en su vida pide libros y los va
leyendo, uno tras otro, con sus apagados y enrojecidos 0jos;, no dan abasto a traerle



suficientes. No quiere ninguna novela, ninguna obra de teatro, nada alegre, nada
sentimental, nada amoroso; podrian recordarle demasiado los pasados tiempos, solo
aventuras totalmente rudas, los vigies ddl capitan Cook, historias de naufragios y audaces
expediciones; libros que se apoderan del lector y lo arrebatan consigo, lo excitan y
mantienen en tensién sus nervios; libros con los cuaes se olvida uno del tiempo y del
mundo. Persongjes inventados, imaginarios, son los Unicos compafieros de su soledad.
Nadie viene ya a vidtarla; durante todo € dia no oye nada sno la campana de la
inmediata Sainte-Chapelle y d crujir de las llaves en la cerradura; después otra vez
silencio eterno, silencio en aquel bgjo recinto, estrecho, himedo y oscuro como un atatd.
Lafatade movimiento y aire debilita su cuerpo, fuertes hemorragias la fatigan. Y cuando
por fin la llevan ante & Tribuna, es un viga de blancos cabellos la que, de esta larga
noche, surge bgjo la desacostumbradaluz del cielo.

LA GRAN INFAMIA

Esta alcanzado ahora € peldano més bgo, toca a su fin  camino. La més extrafia
oposicion de contrastes que podia ser imaginada por € destino esta ya redlizada. La
mujer que habia nacido en un castillo imperial y habia tenido por suyas cien estancias en
su paacio regio, habita ahora en un estrecho, enrgiado, semisubterraneo, himedo y
tenebroso recinto. La que amaba € lujo y las mil diversas, atificiosas y artiticas precio-
sidades de lariqueza, pararodear su vida no tiene ya ahora ni un armario, ni un sillon, ni
un espejo, sino solo to més extremadamente indispensable, una mesa, una silla, una cama
de hierro. La que, para su sarvicio, amontonaba en torno a si una vana chusma de
innumerables cargos, una superintendencia, una dama de honor, una dama de palacio, dos
camareras para € dia, otras dos para la noche, un lector, un médico, un cirujano, un se-
cretario, trinchantes, lacayos, camareras, pelugqueras, cocineros y pajes se peina ahora sin
auxilio gieno sus encanecidos cabellos. La que necesitaba trescientos trgjes nuevos al afio,
e zurce ahora a si misma, con sus 0jos semiciegos, la bastilla de su destrozado tragje de
prisionera. La que fue fuerte, esté fatigada; la hermosa y deseada de otros tiempos es una
matrona pdida. La mujer sociable, que amaba la compafiia desde € mediodia hasta
mucho més alla de la medianoche, medita ahora sola, y durante toda la noche sin suefio,
espera hasta que aparece la aurora detras de las rglas de su ventana. Cuanto més va
pasando € verano, tanto mas se entenebrece la funesta celda, convirtiéndose en atald,
pues la oscuridad comienza cada vez mas temprano, y desde aquella agravacion de las
precauciones para guardarla, ya no puede Maria Antonieta encender luz alguna; solo
desde € corredor, por un dto ventanillo, cae piadosamente, en la completa tiniebla de la
celda, e tenue y pobre resplandor de una l&dmpara de aceite. Se conoce que comienza el
otofio, asciende € frio desde los desnudos ladrillos del pavimento; del vecino Sena llega
una niebla himeda que penetra a travéz de los muros; todo objeto de madera se siente
mojado como una esponja a tocarlo; huele a humedad y podredumbre; huele, cada vez
més violentamente, a muerte. La ropa blanca cae en pedazos, los vestidos estan llenos de
desgarrones; hasta lo més profundo, hasta los huesos, penetra € frio himedo y produce
mordedores dolores de reuma. Se siente cada vez mas cansada aquella mujer que se hiela
interiormente, aquella que un dia -a su modo de ver, debe de hacer de ello mil afios fue
lareina del pais 'y la mujer més satisfecha de vivir de toda Francia; en torno a dlla, €
silencio se hace cada vez mas frio, cada vez mas vano € tiempo. Ya no se espantara
cuando la muerte venga a llamar por €ella, pues en esta celda ha estado en vida como en
un atadd.

Hasta esta sepultura habitada en medio de Paris no penetra ningin eco de la formidable
tormenta que pasa sobre @ mundo aquel otofio. Nunca estuvo la Revolucion francesa en



mayor riesgo que en aguel momento. Dos de sus principaes plazas fortificadas,
Maguncia y Vaenciennes, han sido tomadas por € enemigo; los ingleses se han
agpoderado del mas importante de sus puertos de guerra; la segunda gran ciudad de
Francia, Lyon, esta sublevada; estén perdidas las colonias; en la Convencion reina la
discordia; en Paris, hambre y abatimiento: la Replblica esté a dos pulgadas de su pérdida.
S4lo una cosa puede ahora salvarla: una audacia desesperada, una provocacion suicida; la
Republica sblo puede sobreponerse a su miedo infundiéndolo ella misma. «Pongamos €

terror a la orden dd dia»; esta frase espantosa resuena cruelmente en la sda da la
Convencion, y, sn miramiento aguno, confirman los hechos esta amenaza. Los
girondinos son puestos fuera de la ley, € dugue de Orleans y muchos otros son
transferidos a Tribuna Revolucionario. La cuchilla esta ya vibrando, cuando se levanta
Billaud-Varennes y declara: «La Convencién Nacional acaba de dar un gran giemplo de
severidad frente a los traidores que preparan la ruina de su pais; pero todavia le falta dar
un importante decreto. Una mujer, verglienza de la humanidad y de su sexo, la viuda de
Capeto, debe por fin expiar en e paribulo sus crimenes. Ya se dice publicamente, por
todas partes, que ha sdo vudta allevar d Temple, que se la ha juzgado en secreto y que
el Tribuna Revolucionario la ha declarado inocente, como s la mujer que ha hecho

derramar la sangre de muchos millares de franceses pusiera ser absueltaa por un jurado
francés. Pido que @ Tribunal Revolucionario se pronuncie esta semana sobre su suerte.
Aunque esa proposicion pida no solo que se juzgue a Maria Antonieta, sino también

claramente su gecucidén, es adoptada por unanimidad. Pero, jcosa extrana,
Fouquier-Tinville, e acusador publico, que de ordinario trabga sin descanso, friay ve-
lozmente, como una maquina, vacila también ahora de modo espantoso. Ni en esta
semana, ni en lasiguiente, ni siquiera en la otra, presenta su acusacion contra lareing; no
se sabe si alguien, secretamente, le detiene la mano, o s aguel hombre de corazén de
bronce, que, en genera, transforma con celeridad de prestidigitador € papel en sangrey

la sangre en papel, no tiene redlmente aln entre sus manos ningun firme documento

probatorio. En todo caso, ronceay aplaza unay otra vez la acusacion. Escribe al Comité
de Sdud Publica que le envien & materid del proceso, y, asombrosamente, también el

Comité de Salud Publica, por su parte, se mueve con la misma sorprendente lentitud.

Finamente empagueta agunos papeles sin importancia, las declaraciones sobre € asunto
de clavel, una lista de testigos, los documentos del proceso del Rey. Pero todavia
Fouquier-Tinville persiste en lainaccion. Le fata todavia alguna cosa, la orden secreta de
iniciar definitivamente € proceso 0 agun documento especialmente convincente, un

hecho notorio, que pueda dar a su escrito de acusacion un brillo y un fuego de auténtica
indignacion republicana, una fata totalmente irritante y provocativa, ya sea de la mujer,
ya de la reina. De nuevo parece querer hundirse en arena la acusacion exigida tan
patéticamente. Entonces, Fouquier-Tinville, en @ dltimo momento, recibe stbitamente de
Hébert, e més encarnizado y resuelto enemigo de la reina, un documento que es lo mas
espantoso a infame de toda la Revolucion francesa. Y esta fuerte impulsion es decisiva
de repente se pone en marcha &l proceso.

¢Qué habia ocurrido? El 30 de septiembre recibe Hébert, inopinadamente, una carta del

zapatero Simén, e preceptor del delfin, escrita desde € Temple. La primera parte esta
trazada por una mano desconocida, con una decorosa y legible ortografia, y dice de ete
modo: «jSalud! Ven pronto, amigo mio; tengo cosas que decirte y tendré gran placer en
verte. Trata de venir hoy mismo, me encontrards sempre como bravo y franco
republicano». Por € contrario, € resto de la carta es de la propia mano de Simon, y, con
su ortografia increiblemente grotesca, muestra € grado de instruccion de este <
preceptor»: «Je te coitte bien le bon jou moi a mon est pousse Jean Brasse tas cher est



pousse et mas petiste bon amis la petiste fils cent ou blier ta cher soeur que jan Brasse.
Je tan prie de nes pas manquer a mas demande pout te voir ce las presse pour mois.
Smon, ton amis pour la vis». Hébert, celoso de su deber y enérgico, corre sin vacilar
junto a Simoén. Lo que oye le parece hasta tal punto siniestro, aun a este duro de cocer,
gue no quiere seguir interviniendo personalmente, SN0 que convoca una comision de
toda la Comuna, bgjo la presidencia del acade, para que se tradade secretamente a
Temple, y alli establecer @ decisivo material acusador contra la reina, cosa que se hace
en tres actos de interrogatorio, que todavia hoy se conservan.

Llegamos ahora a aquel episodio de la historia de Maria Antonieta largo tiempo tenido
por increible y por psicologicamente inexplicable, y que solo a medias es posible
comprender por la funesta sobreexcitacion del tiempo y por € envenenanlento
sistematico de la opinidn publica practicado durante afios enteros. El pequefio delfin, un
mozuelo muy precoz y arrogante, pocas semanas antes, en e tiempo en que estaba alin
bgo la proteccion de su madre, se habia herido en un testiculo, con un baston, jugando;
un cirujano a que llamaron habia construido una especie de braguero para € nifio. Con
esto parecia terminado y olvidado este incidente, ocurrido en € Temple todavia durante
la estancia de Maria Antonieta. Pero ahora descubren un dia Simén o su mujer que €
nifio, precoz y mal educado, se entrega a ciertas viciosas practicas de muchachos, a los
[lamados plaisirs solitaires. El nifio, sorprendido en su fata, no puede negarlo. Apretado
a preguntas por Simon, para saber quién lo ha inducido a estos malos habitos, dice, 0 €
desdichado se dgja persuadir para que diga, que su madre y su tia lo han impelido hacia
este vicio. Simén, a quien de esta «tigresa» todo le parece verosimil, hasta lo més
infernal, sigue preguntando més y més, honradamente indignado por esta perversidad de
una madre, y finamente lleva @ muchacho hasta tan lgos, que acaba por afirmar que
ambas mujeres, en d Temple, frecuentemente lo habian metido en su cama y que su
meadre habia cometido con él actos incestuosos.

Ante esta declaracién tan espantosa de un nifio que ain no ha cumplido los nueve afios,
un hombre sensato, en tiempos normales, habria sentido, naturamente, la mas extrema
desconfianza. Pero € convencimiento del insaciable erotismo de Maria Antonieta ha
penetrado tan hondo en la sangre de las gentes de la Revolucion, gracias a los
innumerables folletos calumniosos, que hasta esta insensata acusacion ce que su propia
madre hubiera abusado sexualmente de un nifio de ocho afios y medio, no provoca ningdn
sentimiento de duda en Smon y Hébert. Por € contrario, a estos fanéticos y
dedumbrados sans-culottes les parece la cosa completamente logica y clara. Maria
Antonieta, |a archiprogtituta babilonica, aguella desalmada tribada que desde |os tiempos
de Triandn esta habituada a agotar por completo todos los dias a algunas mujeres y
algunos hombres, ¢no es natural, piensan elos, que unatal loba, encerradaen d Temple,
donde no encuentra ninglin compafiero para sus infernales locuras carnales, se precipite
sobre su propio hijo, inocente y sin defensa? Ni un solo momento vacilan Hébert y su
triste amigo, totalmente oscurecida su razén por € odio, de la justeza de las engafiosas
acusaciones del nifio contra su madre. Ahora se trata solo de establecer judicialmente, por
escrito, toda esta ignominia de la reina, a fin de que toda Francia conozca la extrema
depravacion de la asguerosa audtriaca, para cuya avidez de sangre y de lujuria la
guillotina puede ser considerada como un leve castigo. De este modo, tienen lugar tres
interrogatorios de un nifio que alin no tiene nueve afos, de una muchacha de quincey de
madame Elisabeth: escenas hasta tal punto crueles y vergonzosas, que podria tenérselas
por irreales S no existieran aln hoy los bochornosos documentos en e Archivo Nacional
de Paris, cierto que amarillentos, pero claramente legibles y con las torpes firmas de los
nifos trazadas por su propia mano.



En d primer interrogatorio, € 6 de octubre, aparecen e acade Pache, d sindico
Chaumette, Hébert y otros miembros de la Comuna; en € segundo, € 7 de octubre, selee
también entre las firmas € nombre de un célebre pintor, que, a mismo tiempo, es uno de
los sres més versdtiles de la Revolucion: David. Primeramente es [lamado como testigo
principal e nifio de ocho afios y medio; a principio se le pregunta sobre estos sucesos
ocurridos en € Temple, y € charlatdn mozuelo, sin comprender € acance de sus
declaraciones, traiciona a los secretos auxiliares de su madre, ante todo a Toulan.
Después llega a tratarse del escabroso asunto, y dice agui € documento: «Habiendo sido
sorprendido varias veces, en su cama, por Simon y su mujer, encargados por la Comuna
de vigilarle, cometiendo consigo mismo indecencias dafiosas para su salud, les asegurd
gue habia sido iniciado por su madre y su tia en sus habitos perniciosos, y que diferentes
veces se habian divertido viéndole practicarlos delante de ellas, cosa que con mucha
frecuencia tenia lugar cuando o hacian acostar entre las dos; que ta como d nifio se ha
explicado, nos ha hecho comprender que una vez su madre |o hizo aproximarse a €lla, de
lo que resulté una copula, y @ resultd con una hinchazon en uno de los testiculos, por 1o
cua lleva un vendgje, y que su madre le recomend6 que jamas hablara de dlo; que este
acto fue repetido varias veces después, afladio que otros cinco particulares conversaban
con mayor familiaridad que los otros comisarios del Consgjo con su madre y con su tiax.

Con tinta sobre papel y siete a ocho firmas abajo queda establecida esta monstruosidad;
la autenticidad de las actas, € hecho de que & desumbrado nifio haya prestado realmente
esta espantosa declaracion no puede ser negado; cuando mas, podria objetarse que
precisamente aquel pasgje que contiene la acusacion de incesto con € nifio de ocho afios
y medio no se encuentra en € texto mismo, SN0 que ha sido afladido ulteriormente al
margen; manifietamente, los mismos inquisidores habran deliberado entre si para
establecer auténticamente esta infamia. Pero hay una cosa que no se puede refutar: la
firma de «Louis Charles Capet» se encuentra bajo la declaracion con |etras gigantescas,
trabgjosamente dibujadas con infantil torpeza. El propio hijo ha presentado en redlidad,
ante estas gentes desconocidas, la més infame de todas las acusaciones contra su propia
meadre.

Pero no hay bastante con este delirio; los jueces instructores quieren desempefiar su
comisiéon a fondo. Después de mozuelo, que alin no tiene nueve afios, es traida su
hermana, la muchacha de quince. Chaumette le pregunta «s cuando jugaba ella con su
hermano no |a tocaba éste donde no debia ser tocada, y S la madre y su tia no la hacian
acodtar entre dlas». Responde que «nox». Entonces, jespantosa escenal, ambos nifios, €
denueve afosy la de quince, son colocados uno frente a otro para disputar, delante de los
inquisidores, acerca del honor de su madre. El pequefio delfin mantiene su afirmacion, y
la de quince afios, intimidada por la presencia de aquellos hombres severos 'y aturdida por
aquellas preguntas inconvenientes, vuelve a refugiarse sempre en la declaracion de que
no sabe nada, de que no ha visto nada de todo aquello. Ahora es llamada como tercer
testigo madame Hisabeth, la hermana del rey; con esta enérgica sefiorita de veintinueve
afios no son tan féciles las cosas para los que interrogan como con |os dos nifios, candidos
y aterrorizados. Pues apenas le han presentado € texto de la declaracion del defin,
cuando la sangre sube a las mgillas de la ofendida muchacha, rechaza
despreciativamente € papel y dice que ta ignominia estd demasiado por debajo de su
persona para que pueda responder siquiera a ella. Ahora -nueva escena infema la
colocan delante del muchacho. Mantiene éste, enérgica 'y descaradamente, que ellay su
madre lo han inducido a estas deshonestidades. Madame Elisabeth no puede contenerse
por mas tiempo: «Ah, le monstrel», exclama irritada, con un justo y arrebatado furor, a
ver que este insolente y embustero monicaco afirma tales desvergienzas. Pero los



comisarios han oido ya todo lo que querian. El acta de estos interrogatorios es firmada
también pulcramente y Hébert lleva, triunfal, los tres documentos al juez de instruccién
con la esperanza de que ahora esta desenmascarada y queda puesta en la picota la reing,
paralos contemporaneos y parala posteridad, para ahoray para siempre. Patri6ticamente
hinchado & pecho de orgullo, se pone con esta denuncia a disposicidn de las autoridades
para comparecer ante la barra del Tribunal a testimoniar la infamia incestuosa de Maria
Antonieta.

Esta declaracion de un hijo contra su propia madre, cosa quiza sin gemplo en los anales
de la higtoria, ha sido desde sempre d gran enigma para los bidgrafos de Maria
Antonieta; y para savar este pequefio escollo, los defensores apasionados de la reina han
recurrido a las més tortuosas explicaciones y deformaciones. Hébert y Simon, a quienes
describen constantemente como diablos hechos carne, se habrian asociado, segun ellos,
para esta conjura, obligando bao poderosas coacciones a pobre a inocente nifio a que se
dgara arrancar esta vergonzosa acusacion. Lo habrian hecho mangable- primera version
monarquica- en parte con golosinas y en parte con € laigo, 0 S no -segun verson
igualmente falsa desde e punto de vista psicologico- 1o habrian embriagado antes con
aguardiente. Su declaracién habia sido prestada en estado de embriaguez, no siendo
véida por eso. Ambas afirmaciones, no probadas, se contradicen, ante todo, con la
descripcion de esta escena, clara'y absolutamente imparcial, que traza un testigo ocular
de dla, & secretario Daujo, que escribid por su mano € acta del dltimo interrogatorio: «
El joven principe estaba sentado en un sillén, balanceando sus piernecitas, cuyos pies no
llegaban a suelo. Interrogado sobre las cosas, le preguntaron s eran verdaderas, y
respondié afirmativamente...». Toda la conducta dd delfin muestra mas bien una
insolencia desafiadora y juguetona. Resulta también indudable, del texto de las otras dos
actas, que € mozuelo no procedi6, en modo alguno, bajo una coaccion externa, Sino que,
por e contrario, con infantil obstinacion -se advierte también en ello ciertamaldad y afén
devenganza- repitio libremente contrasu tia la monstruosa afirmacion.

¢COmo se explica esto? No es cosa excesivamente dificil para nuestra generacion, que
estéa instruida de modo mucho mas fundamental que las de tiempos anteriores, cientificay
psicol 6gicamente, sobre las mentiras de las declaraciones infantiles en materia sexua y
gue se ha acostumbrado a acercarse a estos extravios psiquicos de los menores con mayor
comprensién. Ante todo, tenemos que dgar a un lado la version sentimenta de que €
defin hubiera sentido una espantosa humillacion a ser entregado a zapatero SImon y
gue echara muy de menos a su madre; |os nifios se habitlan con sorprendente rapidez a
todo ambiente desconocido y, por muy terrible que pueda parecer a primera vista,
probablemente & chico de ocho afios y medio se encontraba mejor con € rudo pero jovial
Smén que en la torre dd Temple con las dos mujeres, constantemente de uto y
deshechas en Ilanto, que durante todo € dia le daban lecciones, le obligaban a estudiar y
trataban de obligar a nifio, como futuro roi de France, a mantener artificialmente una se-
vera conducta y dignidad. Pero con € zapatero Simon € pequefio delfin esta plenamente
libre; bien sabe Dios que no se le atormenta mucho para que aprenda; puede jugar por
todas partes como quiera, Sin preocuparse ni inquietarse por nada; es muy probable que
para é fuera mas divertido cantar la Carmagnole con los soldados que rezar € rosario
con la devota y aburrida madame Elisabeth. Pues cada nifio tiene ingtintivamente en s la
tendencia a rebgarse, y se defiende contra la cultura y las buenas manera que le son
impuestas; se siente mejor entre personas despreocupadas y sin educacion que bago la
coaccion de la cultura; donde reina mayor libertad, mayor naturalidad y se exige menos
dominio de si mismo, puede desplegar con més fuerza to que hay de realmente anarquico
en su naturaleza. El deseo de una elevacion social solo se presenta con € despertar de la



inteligencia, alos diez, y aveces alos quince afos; pero, en realidad, todo nifio de buena
familia envidia a sus camaradas de escuela proletarios, a quienes les es permitido todo to
que a é le prohibe su bien cuidada educaciéon. Con esta veloz transformacion de la
sensbilidad que es caracterigtica de los nifios, parece que € ddfin -y esta cosa
plenamente natural no querian admitirla a ningln precio los biografos sentimentales- se
desprendi6 muy pronto de la melancdlica esfera materna y se habitué a la menos
coactiva del zapatero Simén, cierto que inferior pero mas divertida para €; su propia
hermana confiesa que & pequefio cantaba a gritos canciones revolucionarias; otro testigo
de fiar habla de una expresién del defin respecto a su madre y a su tia hasta tal punto
grosera que ni siquiera se atreve a repetirla. Acerca de la especia predisposicion de este
nifio a mentir por fantasia, poseemos, fuera de eso, & mas irrefutable testimonio; nada
menos que su propia madre habia dicho ya de é, cuando tenia cuatro afios y medio, en
aquellas ingtrucciones a la gouvernante: «Es muy indiscreto; repite facilmente lo que ha
oido decir; y con frecuencia, Sin querer mentir, afiade to que le hace ver su imaginacion.
Es su mayor defecto y del cual es preciso corregirlex.

En esta descripcion de su caracter nos da Maria Antonieta € dato decisivo para la
solucion del enigma. Y se complementa |6gicamente con unas paabras de la declaracion
de madame Elisabeth. Se sabe que cas siempre los nifios atrapados en la gecucidn de un
acto prohibido tratan de echar la culpa sobre alguna otra persona. Por una instintiva
medida de proteccion (porgue sospechan que solo a disgusto se hace responsable a un
nifio), declaran cas siempre que han sido «incitados» por alguien. En € caso que nos
ocupa, la declaracién de madame Elisabeth aclara la situacién por completo. Dice
terminantemente -y de este hecho, con insensatez, se ha prescindido en general que su
sobrino estaba, en redidad, entregado a agud vicio juvenil desde hacia tiempo, y
recuerda con precision que, tanto ella como la madre, han solido reprenderlo con
violencia por dlo. Aqui tenemos la verdadera solucion. El nifio, por tanto, habia sido ya
sorprendido antes por su madre y por su tia 'y probablemente castigado con mayor o
menor severidad. Al preguntarle Simén de quién procede agquella maa costumbre, al
ingante la relaciona, en forma muy comprensible en la trabazon de sus recuerdos, con la
primera vez que fue encontrado practicandola, y de modo totalmente fatal piensa en
aquellas que lo han cagtigado por dlo. Inconscientemente se venga del castigo y, sin
sospechar las consecuencias de ta declaracion, cita € nombre de quienes lo castigaron
como d de las personas que lo iniciaron en € vicio, y responde afirmativamente y sin
vacilar, y, por tanto, con apariencias de la mas extrema veracidad, a una pregunta
sugestionadora que en este sentido le dirigen. Ahora se encadena muy claramente el curso
de todo. Una vez envuelto en la mentira, € nifio no puede ya retroceder; a contrario, tan
pronto como advierte que se concede fe a sus afirmaciones y hasta que se las aee con
placer, se siente plenamente seguro de su mentira'y contintia afirmando alegremente todo
lo que le preguntan los comisarios. Mantiene firmemente su versién, por un inginto de
propia defensa, desde que nota que le evita un castigo. Hasta a psicdlogos més diestros
que estos maestros zapateros, ex comicos, pintores y escribanos les habria costado trabajo
no ser engafiados en € primer momento al oir una declaracion tan clara 'y firmemente
expresada. Pero, ademés, en este caso especia, los investigadores estaban bgo la
influencia de una sugestion colectiva; para ellos, lectores diarios del Pére Duchéne, esta
espantosa acusacion del hijo concordaba plenamente con € carécter infernal de la madre,
la cual, en los folletos pornogréficos que circulaban por toda Francia, era presertada
como resumen de todos los vicios. Ningun crimen, ni aun € més absoluto, podia
sorprender a estos hombres sometidos a una sugestion, S se acusaba de é a Maria
Antonieta. Asi no se asombraron durante mucho tiempo, no meditaron a fondo, sino que,



con la misma despreocupacion que € nifio de nueve afios, plantaron sus firmas bgjo las
mayores infamias que hayan sido inventadas jamas contra una madre.

El impenetrable aidamiento de la Conserjeria protegié dichosamente a Maria Antonieta
de conocer en seguida esta monstruosa declaracion de su hijo. Solo € pentltimo dia de su
vida, € acta acusatoria la enterd de esta humillacion suprema. Durante decenios habia
soportado sin abrir los labios todos los ataques posibles contra su honor, las més infames
caumnias. Pero ésta, verse tan espantosamente calumniada por su propio hijo, este
tormento no imaginable, tiene que haberla conmovido hasta la més profunda intimidad de
su dma. Hasta e mismo umbral de la muerte le acompafia este martirizador pensamiento;
todavia tres horas antes de ser guillotinada, esta mujer, en general tan duefia de si, escribe
a madame Elisabeth, como dlla acusada: «Sé cuanta pena ha debido producirle ese nifio.
Perdonele usted, mi querida hermana; piense en la edad que tiene y en lo facil que es
hacer decir a un nifio lo que se quiere y hasta lo gque no comprende. Llegara un dia, asi 1o
espero, en gque tanto mejor sentira é todo e precio de sus bondades y de su ternura hacia
las dos».

A Hébert no le ha resultado |o que se proponia: deshonrar a lareina ante e mundo con
estrepitosa acusacion; a contrario, en € curso del proceso, € hacha por @ blandida se le
escapa de las manos y viene a golpear en su propia nuca. Pero ha logrado una cosa: herir
mortalmente e ama de una mujer ya entregada a la muerte, envenenando aln en mayor
grado sus horas postreras.

COMIENZA EL PROCESO

Ahora hay ya bastante carne en € asador y e acusador publico puede servir €
banquete. EI 12 de octubre, Maria Antonieta es llamada a la gran saa de las
deliberaciones para € primer interrogatorio. Frente a ella se sSenta Fouquier-Tinville,
Herman, su adjunto, y los secretarios, a lado de ela, nadie. Ni un defensor, ni un
auxiliar; nada més que € gendarme que la guarda.

Pero en las larges semanas de soledad, Maria Antonieta ha concentrado sus energias. El
peligro le ha ensefiado a resumir sus pensamientos, a hablar bien y a calar ain mejor;
cada una de sus respuestas se nos muestra como sorprendentemente precisay cortante y,
a mismo tiempo, como cautay prudente. Ni por un solo momento abandona su cama; ni
siquiera las preguntas més absurdas o pérfidas le hacen perder e dominio sobre si. Ahora,
en |os ultimos momentos de su vida, Maria Antonieta ha comprendido |a responsabilidad
gue le impone su nombre; sabe que aqui, en esta semioscura sala de audiencia, tiene que
ser lareina que no supo ser suficientemente en los magnificos salones de Versalles. No es
a un abogadillo, lanzado por e hambre a la Revolucién y que cree representar aqui €
papel de acusador, a quien dla responde, ni tampoco a esos sargentos y escribanos
disfrazados de jueces, sino a unico juez verdadero y auténtico: a la historia. «¢Cuando
llegaras por fin a ser tU misma?», habia escrito, desesperada, veinte afios antes su madre,
Maria Teresa. A un pamo de la muerte, comienza por sus propias fuerzas a acanzar
Maria Antonieta aquella grandeza que hasta entonces solo le habian dado prestada las
exterioridades. A la pregunta formulada de como se llama, responde con voz dtay clara
«Maria Antonieta de Austria-Lorena, de treinta 'y ocho afios de edad, viuda del rey de
Francia». Pensando escrupulosamente en mantener en todos sus detalles la forma de un
procedimiento legal, Fouquier-Tinville se atiene minuciosamente a las formalidades del
interrogatorio y sigue preguntando, como s no |o supiera, dénde residia la acusada en €
momento de su detencion. Sin mostrar ironia, informa Maria Antonieta a su acusador de
gue nunca ha estado detenida, Sno que la han ido a buscar a la Asamblea Naciona para
conducirla d Temple. Comienzan entonces las verdaderas preguntas y cargos en €



patético estilo de la época; la acusan de haber mantenido, antes de la Revolucion,

relaciones politicas con € «rey de Bohemia'y de Hungria»; de haber «dilapidado de una
manera espantosa los bienes de Francia, fruto del sudor del pueblo, en sus placeres a
intrigas con malvados ministros», y de haber hecho llegar a manos del emperador

«millones que debian servir para ser empleados en contra del pueblo que la aimentaba.
Dentro de la Revolucion, ha conspirado contra Francia, ha negociado con agentes
extranjeros, ha impulsado a rey, su marido, a pronunciar € veto. Maria Antonieta
rechaza todas estas incul paciones objetiva 'y enérgicamente. S0lo ante una afirmacion de
Herman, enunciada con especia torpeza, se animaé didogo.

-Fue usted quien ensefié a Luis Capet ese arte de profunda dismulacion, con € cual
engaio durante mucho tiempo a buen pueblo francés, que no sospechaba que se pudiera
llevar hagta tal grado la maldad y la perfidia

A esta hueca tirada responde con tranquilidad Maria Antonieta:

-Si, € pueblo ha sido engafiado; 1o ha sido cruelmente, pero no por mi marido ni por
mi.

- ¢Por quiién, pues, ha sido engafiado € pueblo?

-Por aquellos que tenian en dlo interés, y € nuestro no estaba en engafiarlo.

Ante esta ambigua respuesta, Herman salta inmediatamerte. Espera impulsar a lareina
aque pronuncie algunas palabras que puedan significar hogtilidad hacia la Republica.

- ¢Quiénes son, en su opinion, |os que tenian interés en engafiar a pueblo?

Pero Maria Antonieta desvia habilmente la cuestién. No lo sabe. Su propio interés ha
sdo ilustrar d pueblo y no engafiarle.

Herman comprende laironia de esta respuesta a insiste severamente:

-No harespondido usted claramente a mi pregunta.

Pero lareinano se dga arrastrar fuera de su posicion defensiva:

-Responderia sin rodeos s conociera los nombres de las personas.

Después de esta primera escaramuza, €l interrogatorio vuelve a ser objetivo. Se le
pregunta sobre las circunstancias de la huida a Varennes, responde prudentemente,
degjando a cubierto a todos aquellos secretos amigos suyos a quienes e acusador quiere
envolver en @ proceso. SOlo ante otra acusacion estélida que le hace Herman welve a
protestar vivamente:

-Jamés cesd usted, ni un solo momento, de querer destruir la libertad; queria usted
reinar a cualquier precio que fuera, y volver a subir a trono sobre e cadaver de los
patriotas.

La reina responde, soberbiay duramente, a este campanudo galimatias (jah!, ¢por qué
le han puesto como inquisidor a un imbécil como éste?) que elay su marido «no tenian
necesidad de volver a subir a trono; que ya estaban en é; que jamés desearon otra cosa
gue la felicidad de Francia, que ésta fuera dichosa, y que, con que lo fuera, ya estarian
también ellos contentos».

Herman entonces se hace mas agresivo; cuanto més conoce que Maria Antonieta no se
dejara apartar de su actitud prudente y segura 'y que no proporcionara ninglin «meaterial»
para el proceso publico, acumula las acusaciones con tanta mayor rabia; le reprocha €
haber emborrachado a los reginuentos flamencos, haber sostenido correspondencia con
las cortes extranjeras, provocado la guerra a influido en e convenio de Rillnitz. Pero
Maria Antonieta, de conformidad con los hechos, rectifica diciendo que la Convencion
Naciona fue quien declard la guerra'y que en d banquete de los soldados sdlo paso ella
por |la sala dos veces.



Pero Herman ha reservado para € find las preguntas més peligrosas. aguellas ante las
cuales lareina. o tiene que renegar de sus propios sentimientos, o dejarse coger en aguna
declaracion contra la Republica. Toda una doctrina de derecho publico se exige de élla:

-¢Qué interés sente usted por las armas de la Republica?

-Lafdicidad de Francia es |o que deseo por encimade

-¢Cree usted que los reyes sean necesarios parala dicha del pueblo?

-Un individuo no puede decidirlo.

-¢damenta usted, sin duda, que su hijo haya perdido € trono a cual hubiera podido
subir s € pueblo, instruido por fin acerca de sus derechos, no lo hubiera roto?

-Jamés echaré nada de menos para mi hijo mientras su pais sea dichoso.

Se ve que d juez indructor no tiene suerte. Maria Antonieta no hubiera podido
expresarse nunca mas sutil y astutamente que a decir que «jamas echara nada de menos
para su hijo mientras su pais sea dichoso», pues con este solo posesivo « su» ha dicho la
reina, en € propio rostro del juez instructor, sin declarar abiertamente como no legitima a
la Republica, que siempre considera a Francia como «suya» , como un pais propiedad
legal de su hijo; aun en € peligro, no harenunciado alo mas alto, a derecho de su hijo a
la corona. Después de esta Ultima escaramuza, € interrogatorio marcha hacia su fina
rapidamente. Se le pregunta s para la audiencia publica del proceso quiere eegir
defensor. Maria Antonieta declara que no conoce a hingun abogado y acepta que le sean
sefidados de oficio uno o dos, aunque le sean personamente desconocidos. En € fondo,
sabe que todo dllo esindiferente, ya sea amigo o desconocido, pues ahora en toda Francia
no hay ya ningn hombre bastante valeroso para defender seriamente alaex reina. Quien
pronunciara publicamente una sola palabra en su favor pasaria inmediatamente del puesto
de defensor a banquillo de los acusados.

Ahora que estan cumplidas las apariencias externas de una instruccion lega puede €
acreditado formalista que es Fouquier-Tinville ponerse a trabgjo y redactar € acta de
acusacion. Su pluma corre sobre €l papel veloz y ligera: quien tiene que fabricar cada dia
montones de acusaciones adquiere cierta rapidez de mano. En este caso, aquel abogadillo
de provincias se cree obligado a emplear cierta poética elocuencia en este caso especial:
cuando se acusa a una reina hay que hacerlo en un tono mas solemne y poético que
cuando sdlo se trata de cortarle € pescuezo a cuaquier costurerilla que ha gritado «Vive
le Roi!». Por ello comienza su escrito en un tono extremadamente hinchado: «Habiendo
examinado todas las piezas transmitidas por € acusador publico, resulta que, a igua de
las Mesdinas, Bnmhildas, Fredegundas y Catalinas de Médicis, a quienes se califico en
otros tiempos de reinas de Franciay cuyos nombres, para siempre odiosos, no se borraran
jamés de los fastos de la historia, Maria Antonieta, viuda de Luis Capeto, ha sido, desde
su establecimiento en Francia, azote y sanguijuela de los franceses». Después de este
pequefio yerro histérico -pues en tiempo de Fredegunda y de Brunhilda no existia ain
ningln reino en Francia- siguen las conocidas acusaciones. Maria Antonieta ha
mantenido relaciones politicas con un hombre conocido por «rey de Bohemia y de
Hungria»; ha enviado millones al emperador; ha participado en la «orgia de los guardias
de corps»; ha desencadenado la guerra civil; ha provocado la matanza de |os patriotas; ha
transmitido a extranjero los planes de guerra. En forma algo més velada se dega la
acuscion de Hébert de que «es tan perversa y tan familiarizada esta con todos los
crimenes, que, olvidando su calidad de madre y los limites prescritos por las leyes de la
naturaleza, no ha vacilado en entregarse con Luis Carlos Capeto, su hijo, y segun
confesion de este Ultimo, a indecencias cuya sola idea y nombre hacen estremecer de
horror». Por € contrario, es cosa hueva y sorprendente la acusacion de haber «llevado la
perfidiay la dismulacion hasta € punto de haber hecho imprimir y distribuir.. obras en



las cudes se la describia bgjo poco favorables colores..., para engafiar a las potencias
extranjeras persuadiéndolas de que era maltratada por los franceses» . Por tanto, segun la
idea de Fouquier-Tinville, la misma Maria Antonieta habia hecho circular los folletos
tribadistas de La Motte y los otros innumerables libelos calumniosos. Por razon de todas
estas inculpaciones, Maria Antonieta pasa, de la situacion de simple vigilada, a la de
acusada.

Este documento, que no es precisamente una obra maestra de sabiduria forense, es
comunicado € 13 de octubre, himeda todavia su tinta, a defensor ChaveaurLagarde, €
cua, acto seguido, se dirige a la prisén junto a Maria Antonieta. Leen juntos, la
inculpaday su defensor, € acta acusatoria. Pero solo € abogado se sorprende y emociona
por € tono de odio con que esta escrita. Maria Antonieta, que después de su
interrogatorio no esperaba nada mejor, queda perfectamente tranquila. No obstante, €
concienzudo jurista se desespera a cada paso. No, no es posible estudiar ta montén de
acusaciones y documentos en una sola noche; solo estard en disposicion de gercitar una
efi caz defensa si puede, realmente, dar una ojeada de conjunto a aquel caos de papel otes.
Por tanto, insiste con la reina para que pida un aplazamiento de tres dias a fin de que
pueda preparar de modo fundamental su discur so de defensa a base de los materiales
gportadosy & examen de |as piezas probatorias.

-¢A quién tengo que dirigirme para eso? - pregunta Maria Antonieta.

-A la Convencion.

-No, no; jamas.

-No deberia usted -dice ChaveautLagarde- renunciar a lo que la favorece por un indtil
sentimiento de orgullo. Tiene usted & deber de conservar su vida; no sdlo por usted, Sino
por sus hijos.

Al oir que se trata de sus hijos, cede la reina. Escribe a presidente de la Asamblea:
«Ciudadano presidente: los ciudadanos Tronson y Chaveau, que  Tribuna me ha dado
como defensores, me hacen observar que sblo hoy se les ha hecho conocer su mision;
debo ser juzgada mafiana y les es imposible en tan corto plazo enterarse de las piezas del
proceso y ni hacer siquiera una lectura de ellas. Debo, por mis hijos, no omitir ninguno de
los medios necesarios para la completa justificacion de su madre. Mis defensores piden
tres dias de aplazamiento; espero que la Convencién se los concederay.

De nuevo queda uno sorprendido d ver en este escrito la transformacion espiritual de
Maria Antonieta. Aquella que durante toda su vida fue una mala autora de cartas y una
mala diplomatica, comienza ahora a escribir regiamente y a pensar como persona
responsable. Pues ni aun en aqud extremo pdigro de su vida le hace ala Convencion €
honor de dirigirle un ruego, instancia suprema a la que legamente tiene que apelar. No
pide nada en su propio nombre -jno, antes perecer! -, sSino que sdlo transmite la solicitud
de un tercero; «mis defensores piden tres dias de aplazamiento» es lo que alli pone, «y
espero que la Convencion se los concederd» . Nada de «Asi 10 ruego.

La Convencidn no responde. La muerte de la reina esta decidida desde hace mucho
tiempo; ¢para qué prolongar alin las formalidades anteriores a la vista del proceso? Toda
vacilacion seria una crueldad. A la mafiana siguiente, a las ocho, comienza la vista, y
todo € mundo sabe anticipadamente como terminara.

LA VISTA
Los setenta dias de la Conserjeria han hecho de Maria Antonieta una mujer vigay
enferma. Rojos y abrasados de llanto, le queman ahora los ojos, plenamente
desacostumbrados alaluz del dia; sus labios estan asombrosamente palidos a causa de las
fuertes a incesantes pérdidas de sangre que ha sufrido en las Ultimas semanas.



Frecuentemente, muy frecuentemente, tiene ahora que combatir su fatiga; varias veces
tuvo e médico que recetarle cordiaes. Pero sabe que hoy amanece un dia histérico, hoy
no le es licito edtar fatigada, nadie en la sda de audiencia debe poder burlarse de b
debilidad de unareinay de una hija de emperador. Una vez més tienen que ser puestas en
tensién todas las fuerzas de su agotado cuerpo, de su sensibilidad debilitada desde hace
tiempo; después puede descansar largo tiempo, después puede descansar para siempre.
Dos Unicas cosas tiene que hacer alln Maria Antonieta sobre la tierra: defenderse con
firmezay morir vaientemente.

Pero s internamente esta llena de resolucion, también quiere Maria Antonieta aparecer
con dignidad externa delante del tribunal. El pueblo debe comprender que lamujer que se
acerca hoy a la barra es una Habsburgo y que, a pesar de todos los decretos que la
destronan, sigue siendo una reina. Con mas cuidado del que usa en generd, peinalaraya
de sus cabellos encanecidos. Se pore una cofia de lienzo blanco, plegada y damidonada
recientemente, de cuyos lados desciende e velo de luto; como viuda de Luis XVI, €
utimo rey de Francia, quiere Maria Antonieta comparecer ante e Tribuna
Revolucionario.

A las ocho de la mafiana se relinen los jueces y jurados en la gran sdla de audiencia;
Herman, e paisano de Robespierre, como presidente; Fouquier-Tinville, como acusador
publico. Los juramentos proceden de todas las clases socides. un antiguo marqués, un
cirujano, un vendedor de limonada, un muasico, un impresor, un pelugquero, un sacerdote
gue colgd los habitos y un ebanista; junto a fiscal han tomado asiento algunos miembros
dd Comité de Salud Publica paravigilar € curso de lavigta. La sda esta totalmente llena.
No todos los dias se tiene ocasion de ver en @ banquillo aunareina

Maria Antonieta entra serenamente y se sienta tranquila; a ella no le han reservado ya
un sllon especia, como a su esposo; solo la espera un desnudo asiento de madera;
tampoco los jueces son ya, ®mo en & solemne proceso publico de Luis XVI, unos
representantes elegidos entre los miembros de la Asamblea Nacional, sino € jurado que
actlia de ordinario, que realiza su funesto deber como por oficio. Pero en vano buscan los
espectadores en € semblante agotado de la reina, agotado pero no descompuesto, un
signo visible de emocion y de miedo. En una actitud rigida y resuelta espera el comienzo
de la vista. Mira tranquilamente hacia los jueces, mira tranquilamente hacia la sala y
concentra sus fuerzas.

Primeramente se levanta Fouquier-Tinville y lee en voz dta € escrito de acusacion. La
reina apenas presta atencion. Conoce ya todos los reproches. 1os ha examinado ayer con
su abogado. Ni una sola vez, ni tampoco ante las més duras acusaciones, levanta la
cabeza; sus dedos se mueven con indiferencia sobre los brazos de su asiento, «como s
fuera un piano».

Entonces comienza € desfile de cuarenta y un testigos que prestan juramento de
declarar «sin odio y sin temor de decir la verdad, toda la verdad, nada més que la
verdad». Como € proceso ha sido preparado a toda prisa -tiene verdaderamente mucho
que hacer en agquellos dias € pobre Fouquier-Tinville: los girondinos, madame Roland y
cien otros mas esperan ya su turno-, las mas diferentes inculpaciones son enunciadas en
confuso desorden, sin relacion alguna entre si, [6gica o cronolégica. Los testigos hablan
tan pronto de los acontecimientos del 6 de octubre de 1789, en Versalles, como de los del
10 de agosto de 1792, en Paris, sobre delitos anteriores a la Revolucion o
contemnoraneos a ella. La mavoria de estas declaraciones carecen de importancia, y
algunas son completamente ridiculas, como la de aguella criada, Milot, que afirma haber
oido en 1788 como € dugue de Coigny le decia a alguien que lareina habia hecho enviar
a su hermano doscientos millones, o aquella otra también de que Maria Antonieta habia



llevado sobre si dos pistolas para asesinar d duque de Orleans. En todo caso, hay dos
testigos que juran haber visto los mandatos de la reina para €l envio de dinero, pero no
pueden ser presentados |os originales de estos decisivos documentos, asi como tampoco
lo es una carta de su mano que se dice que Maria Antonieta habia enviado al comandante
de laguardia suiza: «¢Puede corntarse con toda seguridad con sus sUizos? ¢Se mantendrén
valientemente S se les ordena?» . No es aportado ni un solo pliego de papel escrito por
Maria Antonieta, y tampoco € paquete lacrado que contiene los objetos que le fueron
secuestrados en € Temple suministra nada de que se la pueda acusar. Los mechones de
cabellos son de su marido y de sus hijos; las miniaturas, una de la princesa de Lamballe y
la otra de su amiga de la infancia, la landgravesa de Hesse-Darmstadt; los nombres ano-
tados en € librillo de sefias, los de su lavanderay de su médico; ni una sola pieza aparece
como utilizable para la acusacion. Por tanto, € acusador publico trata sempre de volver
otra vez a las inculpaciones generales, pero lareina, esta vez preparada, responde, s es
posible, ain con mayor firmeza y seguridad que en su primera declaracion. Los debates
se desenvuel ven de un modo analogo a éste:

-¢De ddonde ha tomado usted € dinero con € cua hizo congtruir y amueblar € petit
Trianon, en € que daba usted fiesas donde era sempre la diosa?

-De un fondo que estaba destinado para este efecto.

-Es preciso que este fondo fuera considerable, porque € petit Trianon debe haber
costado sumas enormes,

-Es posible que € petit Trianon haya costado sumas inmensas, acaso mas de |o que yo
hubiera deseado; se veia una metida poco a poco en gastos; por 1os demés, deseo mas que
nadie que se conozca bien lo pasado alli.

-¢No fue en d petit Trianon donde conoci6 usted por pri meravez ala De la Motte?

-No la he vigto jamés.

- ¢No fue dlavictima de usted en € asunto del famoso collar?

-No pudo serlo, ya que no la conocia.

- (Persste usted, pues, en negar que la haya conocido?

-Mi plan no es € negar; es verdad lo que he dicho, y persistiré en decirla.

Si, en generd, pudiera exigtir ain aguna egeranza, le habria sido licito a Maria
Antonieta abandonarse a ella, pues la mayor parte de los testigos han negado plenamente.
Ni uno solo de aguellos a quienes temia la acusd seriamente. Siempre es més fuerte su
defensa. Cuando € acusador publico afirmaba que mediante su influencia habia llevado
a difunto rey a que hiciese todo lo que éla quisiera, responde la reina: «Es muy digtinto
aconsgar que se haga una cosa a mandarla gecutar» . Cuando, en € curso de la vista, €
presidente le hace observar que, con sus declaraciones, se pone en contradiccion con las
afirmaciones de su hijo, responde desdefiosamente: « Es muy facil hacer decir a un nifio
de ocho afios todo o que se quiera» . En las preguntas verdaderamente amenazadoras se
cubre siempre con un prudente « no me acuerdo». De este modo, ni una Unica vez
consigue Herman triunfar de ella, mostrando en sus palabras una manifiesta inexactitud o
una contradiccion patente; ni una sola vez durante estas largas horas se enciende en €
auditorio que escucha con toda atencion una manifestacion incidental de cdlera, un
movimiento de odio 0 un patriético aplauso. Vacios, lentos, con mucha pga por en
medio, se prosiguen los interrogatorios. Es tiempo de que venga un testimonio decisivo
real mente aplastante para dar impulso a la acusacion. Esta aportacion sensaciona piensa
traerla Hébert con la espantosa acusacion del incesto.

Se adelanta. Resuelto y convencido, en voz bien perceptible, repite la inculpacion
monstruosa. Pero pronto advierte que lo increible de esta acusaci dn provoca incredulidad,
que nadie en toda la sala expresa su horror con ningin grito de indignacién ante esta



madre corrompida, ante esta mujer degenerada; todos permanecen en silencio, pdidos 'y
sobrecogidos. Por elo piensa @ pobre petate que tiene que presentarles, ademas, una
explicacion especialmente refinada, psicologicopolitica. «Puede admitirse -declara €
magjadero- gue estos goces criminales no estaban inspirados por una necesidad de placer,
sino més bien por la esperanza politica de enervar la sdud de este nifio, a que se
complacian alin en creer destinado a ocupar un trono y sobre € cud, con esta maniobra,
querian asegurarse € derecho aregir su personaidad moral .»

Pero, jcosa curiosal, también € auditorio permanece en slencio, totamente
desconcertado por esta smplicidad histérica. Maria Antonieta no responde y aparta
despreciativamente la vista de Hébert. Indiferente, como s agquel furioso mentecato hu-
biera hablado en chino, y sin concederle una mirada, permanece rigida a inconmovible.
También e presidente Herman hace como s no hubiera entendido toda la declaracion. Se
olvida expresamente de preguntar qué tiene que responder la caumniada madre; ha
advertido ya la penosa impresion que esta acusacion de incesto produce en € auditorio,
especiamente en las mujeres, y deja por €lo atoda prisa que se abandone € terreno de
eda vidriosa acusacion. Pero entonces, torpemente, uno de los jurados comete la
indiscreciéon de recordar a presidente: « Ciudadano presidente, le invito a que llame la
atencién de la acusada por no haber respondido nada respecto a hecho de que ha hablado
Hébert y alo que ha pasado entre ellay su hijo».

Ahora € presidente no puede dilatarlo ya més. Contra sus irtimos sentimientos, tiene
gue interrogar a la acusada. Maria Antonieta levanta orgullosa y bruscamente la cabeza
-«en ee momento la acusada parece vivamente conmovida», relata hasta d mismo
Moniteur, de ordinario tan seco- y replica en voz ata, con indecible desprecio: « S no ha
respondido, es que la naturaleza se niega a responder a semejante acusacion hecha a una
madre. Apelo atodas las que puedan encontrarse aqui».

Y, en efecto, una efervescencia profunda, una fuerte agitacion recorre la sda. Las
mujeres del pueblo, las trabgjadoras, las pescaderas, las calceteras, contienen € aiento,
se denten misteriosamente coligadas. en esta mujer han herido a todo su sexo. El
presidente guarda silencio; aquel jurado curioso bajalos ojos; € acento de doloroso enojo
en la voz de la mujer cdumniada ha conmovido a todos. Sin decir palabra se aparta
Hébert de la barra, no precisamente orgulloso de su empresa. Todos advierten, y acaso
también é, que su acusacién ha proporcionado a la reina un gran triunfo moral,
precisamente en la horamas dificil. Lo que € pretendia rebgjar queda ensal zado.

Robespierre, que en la misma tarde tiene conocimiento del incidente, no puede dominar
su colera contra Hébert. Como Unico espiritu politico entre aquellas gentes que no eran
Mas que estrepitosos agitadores populares, comprende a instante qué delirante insensatez
ha sido sacar a la publicidad aquella acusacién dictada contra su madre por un nifio que
aln no tiene nueve afos y brotada del miedo o quiza de la conciencia de una falta. «Ese
zopenco de Hébert -les dice furioso a sus amigos todavia tenia que proporcionarle este
triunfo.» Largo tiempo hace que Robespierre esté cansado de aquel inculto personaje que,
mediante su ordinaria demagogia, mediante su conducta anérquica, deshonra la causa de
la Revolucion, para @ sagrada; este dia decide € en su fuero interno suprimir esta
mancha de basura. La piedra que Hébert ha lanzado contra Maria Antonieta vuelve a caer
sobre su persona 'y o hiere mortalmente. Que pasen algunos meses, y recorrerd idéntico
camino en la misma carreta, pero no tan vdientemente como €ella, sino con un animo tan
débil que su compariero Rosin tiene que gritarle para que se domine: «Cuando habia que
actuar, has charlado lamentablemente. Aprende siquiera ahora a morir».

Maria Antonieta ha comprendido su triunfo, pero percibe también una voz entre €
auditorio que dice con asombro: «jVe qué orgullosa esl». Y por ello le pregunta a su



defensor: «¢No habré puesto demasiada dignidad en mi respuesta?. Pero éste la
tranquiliza: «Sefiora, siga usted siendo usted misma y estara sempre bien». Maria
Antonieta tiene que luchar aln otro dia; pesadamente se arrastra e proceso, fatigando a
actores y espectadores, pero, aunque agotada por sus hemorragias y s bien solo toma
durante e descanso una taza de sopa, mantiene su actitud enérgicay recta, [o mismo que
su espiritu. «Imaginémonos, s es posible -escribe su defensor en sus Memorias-, toda la
fuerza de ama que necesito la reina para soportar |as fatigas de una sesion tan largay tan
horrible; convertida en espectaculo de todo un pueblo, teniendo que luchar contra unos
monstruos avidos de sangre, defenderse de todos los lazos que le tendian, destruir todas
sus objeciones, guardar todas las conveniencias y todo lo debido, Sin quedar jamas por
debgo de si misma» Durante quince horas luché € primer dia, mas de doce han pasado
yaen € segundo, cuando, por fin, declara el presidente terminada la audiencia de testigos
y pregunta alaacusada s tiene, en su descargo, todavia algo que afiadir. Consciente de si
misma, responde Maria Antonieta: «Ayer no conocia a los testigos e ignoraba lo que iban
a declarar contra mi; pues bien, nadie ha enunciado en mi contra ningin hecho positivo.
Acabo haciendo observar que yo no era més que la mujer de Luis XVI1 y que era preciso
gue me conformara con su voluntad».

Se levanta entonces Fouquier-Tinville y recapitula, fundamenténdolas, sus acusaciones.
L os dos defensores a quienes ha correspondido la causa le responden en un tono bastante
apagado; recuerdan probablemente que € defensor de Luis XVI, por haber tomado
partido en su favor con demasiada energia, fue propuesto para € cadalso; por tanto,
prefieren invocar mas bien piedad dd pueblo que afirmar la inocencia de lareina. Antes
de que @ presidente Herman formule las consabidas preguntas a los jurados, Maria
Antonieta es sacada de la sdla, y quedan solos € tribuna y los jurados. Ahora, después de
toda la anterior fraseologia, € presidente Herman se expresa claray objetivamente; degjaa
un lado bdas las inciertas a innumerables acusaciones de detalle y resume todas las
cuestiones en una breve formula. Es @ pueblo francés, dice, € que acusa a Maria
Antonieta, pues todos los acontecimientos politicos que han ocurrido desde hace cinco
anos atestiguan contra ella. Por ello presenta cuatro preguntas a los jurados:

En primer lugar: ¢Et4 probado que han existido maniobras o contactos con las
potencias extranjeras y otros enemigos exteriores de la Republica, las cuaes maniobras y
contactos tendian a proporcionarles socorros en dinero y darles entrada en € territorio
francésy afacilitar € avance de sus armas?

En segundo lugar: Maria Antonieta de Austria, viuda de Luis Capeto, ¢esté convicta de
haber cooperado en estas maniobras y de haber mantenido estos contactos?

En tercer lugar: ¢Existe constancia de que ha habido un complot y una conspiracion
tendentes a encender la guerra civil en € interior de la Republica?

En cuarto lugar: Maria Antonieta de Austrig, viuda de Luis Capeto, ¢esta convicta de
haber participado en este complot y en esta conspiracion?

Silenciosamente se levantan los jurados y se retiran a una habitacion inmediata. Ha
pasado la medianoche. Las velas arden vacilantemente en la sala sobrecargada de gente
Cuyos corazones palpitan de arsiay de curiosidad.

Cuestion incidental. Conforme a derecho, ¢cOmo deberian haber contestado los
jurados? En su discurso de conclusion, € presidente ha prescindido de todos los
arrequives politicos del proceso, reduciendo propiamente a una sola las incul paciones. No
se les pregunta a los jurados S tienen a Maria Antonieta por una mujer desnaturalizada y
adlltera, incestuosa y dilapidadora, sino Unicamente s la que fue reina es responsable de
haber estado en relaciones con € extranjero, de haber deseado y favorecido € triunfo de
las armas enemigas y unainsurreccion en € interior del pais.



Ahora bien: Maria Antonieta, en sentido lega, ¢es responsable y esta convicta de este
crimen? Pregunta de doble filo que sblo puede ser contestada en una doble respuesta.
Indudablemente, Maria Antonieta -y ésta es la fuerza del proceso- es en redidad
responsable, desde € punto de vista republicano. Sabemos que ha mantenido relaciones
permanentes y constantes con € enemigo extranjero. Segun e sentido de la acusacion, ha
cometido realmente un delito de ata traicién a proporcionar a embagjador austriaco los
planes militares de ataque a Francia, y ha empleado y fomentado, sin condicion alguna,
todos los medios legales o ilegaes que pudieran devolver a su esposo € trono y la
libertad.

La acusacion tiene, pues, un fundamento juridico. Pero -éste es e punto débil del
proceso- no esta en modo alguno probada. En € dia de hoy, los documentos que hacen
indudablemente culpable a Maria Antonieta del delito de altatralcion contra la Republica
son conocidos y estan impresos; estan en @ Archivo del Estado de Vienay en los papeles
dejados pot Fersen. Pero este proceso fue instruido en Paris € 14 de octubre de 1793, y
entonces ni uno solo de estos documentos era accesible al acusador publico. Ni un solo
testimonio realmente vaido de aguella traicidn realmente cometida pudo, en todo € pro-
ceso, set presentado a los jurados.

Un jurado honrado y no sometido a influencias se habria visto, por tanto, en grave
perplgjidad. S se abandonaban a su instinto, estos doce republicanos tenian que condenar
necesariamente a Maria Antonieta, pues ninguno de elos puede dudar de que esta mujer
es la enemiga mortal de la Republica, de que ha hecho to que ha podido para volver a
conquistar sin aminoracion € poder real para su hijo. Pero, segin su letra, laley estd de
parte de la reing; falta e hecho convincente. Como republicanos, les era permitido
conceptuar a la reina como culpable; pero como jueces tenian que atenerse a la ley, que
Nno reconoce ninguna otra culpa sino aquella que esta probada. Pero, felizmente para ellos,
les es ahorrado a estos pequefios ciudadanos este Ultimo conflicto de conciencia, pues
saben que la Convencion no exige en modo alguno de elos una sentencia justa. No los ha
enviado para decidir esta cuestion, sino que les ha ordenado que se reunieran para
condenar a una mujer peligrosa para la seguridad del Estado. Tienen que entregar la
cabeza de Maria Antonieta o presentar la suya propia. Por elo, en realidad, los doce no
ddiberan més que en apariencia, y S parece que discuten la cuestion més ala de un
minuto, solo es para fingir una deliberacion donde hace tiempo que esta ordenada una
solucion inequivoca.

A las cuatro de la madrugada, los jurados vuelven a entrar calladamente en la sala: un
silencio de muerte espera su veredicto. Unanimemente declara éste a Maria Antonieta
culpable de los crimenes que le son atribuidos. El presidente Herman advierte a auditorio
-no es ahora ya muy numeroso atal hora de la mafiana; la fatiga ha impulsado a la mayor
parte de la gente hacia sus casas- que se abstenga de toda muestra de aprobacion.
Entonces es introducida Maria Antonieta. Ella sola, que desde hace dos dias viene
luchando ininterrumpidamente a partir de las ocho de la mafiana, no tiene todavia derecho
aestar fatigada. Le es leida la resolucidn de los jurados. Fouquier-Tinville solicita la pena
de muerte; se acuerda por unanimidad. Entonces € presidente le pregunta ala condenada
s todaviatiene alguna queja que presentar.

Maria Antonieta ha escuchado sin movimiento alguno, perfectamente tranquila, la
decision de los jurados y la sentencia. No muestra ni  més pequefio indicio de miedo, de
debilidad o de cdlera. A la pregunta del presidente no contesta alabra; solo mueve
negativamente la cabeza. Sin volverse, sn mirar a nadie, sale fuera de la sala en medio
dd slencio generd y desciende la escalera; estd cansada de esta vida, de estas gentes 'y,



ala en lo més profundo, satisfecha de que ahora hayan terminado todos estos mezquinos
tormentos. Ahora no se trata ya mas que de conservarse firme para la hora postrera

En un momento, en & oscuro pasillo, se niegan a servirla sus fatigados y débiles ojos;
el pie no encuentra @ escaldn, vacila, esta a punto de caer. Vivamente, antes de que
ocurra, € oficia de la gendarmeria, € teniente Busne, @ Unico que durante toda la vista
ha tenido valor paratraerle un vaso de agua, le ofrece su brazo para sostenerla. Por ello, y
porque tuvo su sombrero en la mano mentras acompafiaba a la condenada a muerte, es a
instante denunciado por otro gendarme y tiene que defenderse « Tomé edta
determinacion para evitar una caida; las gentes de buen sentido no podran ver en elo
ningun otro interés, porque S hubiese caido en la escalera, a punto se hubiera gritado que
habia conspiracion y traicion» . También los defensores de la reina son detenidos a
acabar la sesidn y registrados por 9 la reina les ha transmitido secretamente algun
mensgje ecrito; jpobres almas de juristas!, estos jueces temen la imperturbable energia
de esta mujer cuando ya estd a un solo paso de latumba.

Pero la que produce todos estos miedos y cuidados, la pobre mujer, desangrada y
fatigada, no sabe ni palabra de todas estas lamentables vejaciones, tranquila'y sosegada,
ha vuelto a entrar en su prision. Su vida, ahora, no cuenta mas que con algunas horas.

En la pequefia celda arden dos velas sobre la mesa. A la condenada a muerte le han
otorgado este Ultimo favor para que no tenga que pasar en la oscuridad su Gltima noche
antes de la noche eterna. También a otro ruego no osa resgtirse € hasta entonces
excesivamente cauto carcelero: Maria Antonieta pide papel y tinta para una carta; desde
su Ultima tenebrosa soledad querria dirigir, una vez aln, la palabra a aquellos que se
preocupan por ela El guardia trae tinta, pluma y un pape plegado, y mientras las
primeras rojeces de la aurora penetran ya por la enrgjada ventana, Maria Antonieta, con
sus Ultimas fuerzas, comienza a escribir su dltima carta.

Goethe dice una vez, tratando de las Ultimas manifestaciones de vida espiritua
inmediatamente anteriores a la muerte, esta frase magnifica «Al fin de la vida,
pensamientos hasta entonces no pensados surgen claramente del espiritu; son como
genios dichosos que se posan deslumbrantes en las cimas de o pasado». Ta misteriosa
luz de despedida ilumina también esta Ultima carta de la consagrada a la muerte: jamas
Maria Antonieta ha concentrado su dma tan poderosamente ni con tan manifiesta
claridad como en esta despedida a madame Elisabeth, la hermana de su esposo y ahora
también protectora de sus hijos. Més firmes, mas seguros, cas varoniles, son los rasgos
de edta letra trazada en una miserable mesilla de prision que todos aguellos que salian
revoloteando desde la dorada mesa de escribir de Triandn; mas pura es ahoralaforma del
lenguge sin recatar & sentimiento; es como S la tempestad interna desencadenada por la
muerte hubiera desgarrado toda la inquieta masa de nubes que fatalmente, durante largo
tiempo, le habian encubierto a esta mujer tragicala vista de su propia profundidad. Maria
Antonieta escribe asi:

«A usted, hermana mia, es a quien escribo por Ultima vez. Acabo de ser condenada no a
una muerte vergonzosa, s0lo lo es para los criminaes, sSino a ir a reunirme con su
hermano de usted inocence como é, espero mostrar la misma firmeza que mostré € en
sus ultimos momentos. Estoy tranquila como se esté cuando la conciencia no reprocha
nada. Tengo la profunda pena de abandonar a mis pobres hijos;, usted sabe que yo no
existiamés que paraellosy para usted, mi hermanabuenay tierna. A usted, que lo habia
sacrificado todo por su afecto hacia nosotros y para acompafiarnos, jen qué situacion la
dgjo! He sabido, por € curso del mismo proceso, que mi hija esta separada de usted. jAy,
mi pobre nifial, no me atrevo a escribirle, no recibiria mi carta; no sé siquiera s ésta
[legard a sus manos de usted. Reciba usted mi bendicidn para los dos; espero que un dia,



cuando sean mayores, podran reunirse con usted y gozar por completo de sus tiernos
cuidados. Que piensen los dos en to que no he cesado yo de inspirarles. que los buenos
principiosy & cumplimiento exacto de los deberes son la primera base de la vida, que su
amistad y confianza mutuas les tragran la dicha. Que comprenda mi hija que, en la edad
que tiene, debe ayudar Sempre a su hermano con |os consgos que su experiencia, mayor
que la de d, y su carifio puedan inspirarle; que, a su vez, mi hijo preste a su hermana
todos los cuidados y los servicios que su carifio pueda inspirarle; que sepan, en fin, los
dos que en cuaquier posicion en que puedan encontrarse sdlo por su unién sera
verdaderamente fdices, que tomen @ gemplo de nosotros. jCudntos consuelos en
nuestras desgracias no nos ha dado nuestra amistad! Y de la dicha se goza doblemente
cuando puede compartirse con un amigo; y ¢donde encontrar uno mas tierno y mas unido
gue en su propia familia? Que no olvide jamés mi hijo las Ultimas palabras de su padre,
gue tantas veces le he repetido expresamente: jque no trate jamas de vengar nuestra
muerte!

»Tengo que hablar a usted de una cosa bien dolorosa para mi corazon. Sé cuanta pena
ha debido producirle ese nifio. Perdonele usted, mi querida hermana; piense en la edad
gue tiene y en lo facil que es hacer decir a un nifio lo que se quiera 'y hasta lo que no
comprende. Llegara un dia, asi to espero, en que tanto mejor sentird é todo € gprecio de
sus bondades y de su ternura hacia los dos. Me falta todavia confiar a usted mis dltimos
pensamientos. Habria querido escribirlos desde el comienzo del proceso; pero, aparte que
no me dgjaban escribir, su marcha ha sido tan rapida que, relmente, no habria tenido
tiempo.

»Muero en la religion catdlica, apostdlicay romana, en la de mis padres, en la que he
sdo educada y que he confesado siempre. No teniendo ninglin consuelo espiritual que
esperar, no sabiendo S existen todavia aqui sacerdotes de estareligion y ni siquiera s e
lugar en que me encuentro los expondria a demasiado peligro s entraran aqui una \ez,
pido sinceramente perdon a Dios de todas las faltas que he podido cometer desde que
existo; espero que, en su bondad, querrd aceptar mis Ultimos ruegos, 1o mismo que los
gue hago desde hace tiempo para que quiera recibir mi ama en su misericordia y su
bondad.

» Pido perddn a todos los que conozco, y en particular a usted, hermana mia, por todas
las penas que sin quererlo haya podido causarle. Perdono a todos mis enemigos & mal
que me han hecho. Digo agui adiés a mis tias y a todos mis hermanos y hermanas. He
tenido amigos; la idea de estar para sempre separada de dllos y sus penas son uno de los
mayores senti mientos que llevo conmigo a morir; que sepan, por |0 menos, que hasta mi
Gltimo momento he pensado en ellos.

»Adids, mi buena y tierna hermana; jojada esta carta pueda llegar a usted! Piense
sempre en mi; la abrazo de todo corazdn, |o mismo que a esos pobres y queridos nifios.
iDios mio, como desgarra € adma dgarlos para sempre! Adids, adiés. no voy a
ocuparme més que de mis deberes espirituales. Como no soy libre en mis acciones, acaso
me traigan un sacerdote; pero protesto aqui de que no le diré ni una paabray de que lo
trataré como a un ser absolutamente extrafio.»

Aqui termina sUbitamente la carta, sin férmula de despedida ni firma. Probablemente la
fatiga ha vencido a quien la escribi6. Sobre la mesa arden todavia las dos velas de cera,
cuyas vacilantes llamas acaso duren maés que la vida del ser humano que escribié a su
resplandor.

Esta carta, venida de las sombras, no llega ya a manos de cas ninguno de aquellos a
quien ibadirigida. Maria Antonieta, poco antes de la entrada del verdugo, se laentrega al
primer carcelero, Bault, encargdndole que se la dé a su cufiada; Bault habia tenido



bastante humanidad para proporcionarle papel y pluma, pero no € valor necesario para
desempefiar sin permi so aguel encargo funebre (jcuantas més cabezas se ven caer, tanto
mas teme uno por la suya propial). Por tanto, conforme a los reglamentos, entrega la carta
de la reina a juez ingtructor, Fouquier-Tinvile, que le da entrada en su registro pero

tampoco la hace seguir adelante. Y cuando, después de dos afios, por su parte, tiene que
subir también a la carreta que ha enviado para tantos otros a la Conserjeria, desaparece
aquel documento; nadie en @ mundo sospecha ni conoce su existencia, Sho solo un

hombre Unico, en extremo indgnificante, llamado Courtois. Este diputado, sin dtura ni

talento, habia recibido € encargo de la Convencidn, después de la prisién de Robespierre,
de ordenar y publicar los papeles dejados por éste; con ta motivo, aquel antiguo

zuequero tiene la revelacion de cuanto poder pone en manos de alguien € apropiarse de
secretos documentos de Estado, pues todos |os diputados comprometidos se mueven aho-

ra humildemente en torno a peguefio Courtois, a quien antes gpenas sdudaban, y le
hacen las méas locas promesas s les devuelve las catas que habian dirigido a
Robespierre. Es, por tanto, |abor Util -observa € habil mercader- apoderarse en cuanto sea
posible de correspondencias gienas,; asi, se aprovecha del caos general para saquear todos
los documentos del Tribunal Revolucionario y negociar con dlos, sdlo reserva en su

poder, e muy ladino, la carta de Maria Antonieta, que en esta ocasion cae en sus manos,

¢quién puede saber, dado € curso de los tiempo. como podré alguna vez ser utilizado

aquel precioso documento secreto S volviese a cambiar de rumbo € viento? Durante
veinte anos oculta su rapifia, y, en efecto, cambia € viento. Otra vez llega a ser rey de
Francia un Borb6n Luis XVIII, y los «regicidas», aguellos que habian votado la
glecucion de su hermoso Luis XVI, sienten ahora en e cuello una extrafia picazon. Para
adquirir su favor, ofrece Courtois a Luis XVIII (jyase ve s es bueno € robar papeles!),

en una carta hipdcrita, como regalo, aquel escrito de Maria Antonieta «salvado» por €.

Su astucia no le sirve de nada; Courtois es desterrado 1o mismo que los otros. Pero se ha
obtenido la carta. Veintitn afios después de que la reina la ha expedido, sde ala luz eta
asombrosa carta de despedida.

Pero jdemasiado tarde! Cas todos aquellos a quienes Maria Antonieta queria saludar en
la hora de su muerte han seguido sus pasos. Madame Elisabeth, en la guillotina; € delfin
ha muerto realmente en € Temple o vaga entonces desconocido por € mundo (hasta hoy
no se sabe toda la verdad), bgo nombre extrafio, ignorante de su propio destino. Y
tampoco a Fersen dcanza ya d amoroso saludo. Ninguna paabra lo cita en aquella carta
y, sin embargo, ¢aquién s no ad van dirigidas aquellas emocionantes lineas. «He tenido
amigos, la idea de estar para Sempre separada de dlos y sus penas son uno de los
mayores sentimientos que llevo conmigo a morir.»? El deber prohibe a Maria Antonieta
gue mencione delante del mundo a aquel que era para ella lo més querido. Pero habia
confiado en que estas lineas llegarian a estar alguna vez ante su vista y que € amarnte
reconoceria también en estas encubiertas paabras que hasta su Ultimo aiento habia
pensado en @ con invariable rendimiento de corazdn. Pero -jmisterioso efecto Igano del
sentimiento! como s Fersen hubiese sentido € deseo de la reina de estar con € en su
ultima hora, responde a ello, como a una llamada magica, su Diario, a recibir la noticia
de la muerte: «<Es mi mayor dlor, en medio de todas mis penas, pensar que en sus
ultimos instantes estuvo sola, sin @ consuelo de tener a alguien cerca de si con quien
hubiera podido hablar» . Lo mismo que ela en €, en la mas extrema soledad, también &
piensa en dla en  mismo momento. Apartadas por leguas y muros, invisbles e
inalcanzables una para otra, respiran sus dos amas con idéntico deseo en @ mismo
segundo del tiempo: en espacios indcanzables, por encima del tiempo, se unen sus



pensamientos, a difundirse en vibraciones circulares, |0 mismo que labio y labio en
beso.

Maria Antonieta ha dgjado la pluma. Lo més dificil esta vencido: despedirse de todosy
de todo. Ahora descansa en su lecho algunos momentos para concentrar sus Ultimas
fuerzas. Ya, paradla, no hay nada que hacer en esta vida. S6lo una Unica cosa: morir, Y,
alaverdad, morir bien.

EL ULTIMO VIAJE

A las cinco de la mafiana, mientras Maria Antonieta escribe todavia su Ultima carta,
tocan ya a llamada los tambores en todas las cuarenta y ocho secciones de Paris. A las
dete estd en pie toda la fuerza armada; cafiones dispuestos a ser disparados cierran los
puentes y las grandes calles; destacamentos de guardia atraviesan la ciudad con bayoneta
cdada; la cabdleria forma grandes filas... Un inmenso movimiento de soldados, y todo
contra una Unica mujer que ella misma no quiere otra cosa sino llegar pronto a fin. Con
frecuencia, la fuerza tiene mas miedo de la victima, que la victima de la fuerza

A las sete, la criada del carcelero se dedliza silenciosamente en el calabozo. Sobre la
mesa arden todavia las dos luces de cera; en € rincon estd sentado € oficia de
gendarmeria, como una sombra vigilante. A1 principio, Rosdlia no ve a la reing; solo
después nota, toda espantada, que Maria Antonieta, completamente vestida de su negra
ropa de viuda, esta tendida en € lecho. No duerme. Solo esta fatigada y agotada por sus
permanentes pérdidas de sangre.

La tierna adeanita se gproxima temblorosa, conmovida por doble compasion: de la
condenada a muerte y de su reina. «Sefiora -pronuncia sobrecogida al acercarse-, ayer por
la noche no tom6 usted ningun alimento, y cas nada durante € dia. ¢Qué desea hoy por
la mafiana?»

« Hija mia -le responde la reina sin levantarse-, ya no necesito nada; para mi esta ya
todo terminado.» Pero, como la muchacha le ofrezca de nuevo, insistentemente, una sopa
que ha preparado especialmente para €lla, acaba por decir, fatigada: « Bueno, Rosdia,
tréigame usted € bouillon». Toma algunas cucharadas; después, la muchachitalaayuda a
cambiar de trge. Han recomendado a Maria Antonieta que no vaya a cadalso con la
negra ropa de luto con que comparecié ante los jueces. @ llamativo trgje de viuda podria
excitar a pueblo. Maria Antonieta -jqué le importa ahora un vestido! - no opone ninguna
resstenciay decide llevar un ligero trgje blanco de mafiana

Pero tampoco para esta Ultima molestia | e es ahorrada una Ultima humiliacién. En todos
estos dias, la reina ha perdido sangre incesantemente; todas sus camisas estdn manchadas
de ella. Por € naturd deseo de recorrer corporamente limpia su Ultimo camino, quiere
cambiar ahora de camisay ruegad oficia de gendarmes que esta de guardia que seretire
durante un momento. Pero € hombre, que tiene e severo encargo de no perderlade vista
ni un segundo, declara que no le es permitido abandonar su puesto. Por tanto, se acurruca
lareinaen e estrecho espacio entre la camay la pared, y mientras se cambia la camisa, la
cocinera, compasiva, se coloca delante de ella para ocultar su desnudez. Pero ¢qué hacer
con la ensangrentada camisa? Se avergiienza la mujer de degjar aquel lienzo maculado
bgo la vista de aguel hombre desconocido, expuesto a las curiosas miradas de los que,
pocas horas mas tarde, deben venir para repartir la ropa de su pertenencia. Por tanto, la
arrolla rgpidamente en un pequefio envoltorio y lo introduce en un hueco que hay en €
muro, detrés de la estufa.

Se vigte entonces la reina con especia cuidado. Desde hace més de un afio no ha vuelto
a pisar la cdle ni ha visto sobre su cabeza € cielo libre y dilatado: precisamente este
Gltimo deseo debe hacerlo limpia 'y decentemente vestida; no es una vanidad femenina to



que la determina a €elo, sino @ sentimiento de la dignidad en esta hora histérica
Cuidadosamente se gusta el blanco vestido mafianero, envuelve su cuello con un fichu de
suave museling, escoge sus mejores zapatos, oculta sus encanecidos cabellos con una
cofia de dos volantes.

A las ocho Ilaman a la puerta. No, no es todavia e verdugo. No es més que € que le
precede, € sacerdote; pero uno de esos que han prestado juramento a la Republica. La
reina se niega cortésmente a confesarse con € ; solo reconoce como verdaderos servidores
de Dios a los sacerdotes no juramentados, y, ala pregunta de s debe acompaiiarla en sus
ultimos pasos, responde con indiferencia: «Como usted quiera .

Esta aparente indiferencia es, hasta cierto punto, € muro protector tras € cua prepara
Maria Antonieta su energiaparael Ultimo vigie. Cuando, alas diez de la mafiana, entra el
gecutor Sanson, joven de edtatura gigantesca, para cortarle los cabellos, dga
tranquilamente que le ate las manos a la espalda y no opone ninguna resstencia La vida,
ya lo sabe, no es posble salvarla; Unicamente € honor. Pues ahora, ja no mostrar
debilidad aguna delante de nadie! Solo conservar la fortaleza y ensefiar a todos los que
desean verlo cOmo muere una hija de Maria Teresa.

Hacia las once se doren las puertas de la Conserjeria. Fuera esta la carreta del verdugo,
una especie de carro con adraesy al cua esta enganchado un poderoso y pesado caballo.
Luis XVI habia sido conducido todavia a la muerte, solemne y respetuosamente, en su
cerrada carroza de corte, protegido por las paredes de crista contra la més grosera
curiosidad y € mas ofensivo odio. Pero, después, la Republica ha seguido avanzando des
medidamente en su camera impetuosa; también éxige iguadad en € vige de la guilloting;
una reina no debe morir més comoda que cualquier otro ciudadano; un camo de adraes
es suficiente parala viuda de Capeto. Como asiento le sirve solo una tabla puesta entre
los travesafios, sin amohadén ni cubierta aguna; también madame Roland, Danton,
Robespierre, Fouquier, Hébert, todos los que envian ahora a Maria Antonieta hacia la
muerte, hardn su Gltimo vigje sobre la misma dura tabla; sdlo un breve trecho de camino
precede la condenada a sus condenadores.

Primeramente surgen del oscuro pasilio de la Conserjeria algunos oficiaes, y detras de
ellos toda una compafiia de la guardia con € fusil a hombro; después Maria Antonieta,
tranquila y con seguro paso. El verdugo Sanson lleva cogido € extremo de la larga
cuerda con la cua ha atado ala espaldalas manos de lareina, como s hubiese peligro de
gue su victima, rodeada de centenares de guardias y soldados, pudiera todavia escaparse.
Involuntariamente, la muchedumbre queda sorprendida por esta humillacion
insogpechada a innecesaria. No se aza ninguno de los sarcasticos gritos habituaes. En
completo silencio, se degja que la reina avance hasta la cameta. Llegados ali, Sanson le
ofrece lamano para subir. Junto a ellase sienta el clérigo Girard, vestido de paisano, mas
el verdugo permanece en pie, inconmovible € semblante, con la cuerda en la mano; lo
mismo gue Cardn las amas de los difuntos, lleva a diario su cargamento, con impasible
corazon, a la otra orilla del rio de la vida. Pero esta vez, tanto @ como sus ayudantes,
durante todo € trayecto llevan bajo € brazo € sombrero de tres picos, como s quisiesen
disculparse de su triste oficio arte la mujer indefensa que conducen a patibulo.

La miserable carreta avanza lentamente, bamboledndose sobre € pavimento. Con toda
intencion se dgja tiempo para que cada cua pueda considerar suficientemente este
espectaculo Unico. Sobre su duro asiento, le dafia alareina hasta @ tuétano de los huesos
cada vaivén de la grosera carreta sobre € ma pavimento, pero, inconmovible e palido
semblante, con sus ojos orlados de rojo mirando fijos ante si, Maria Antonieta no da
ninguna muestra de miedo o de dolor alas apretadas filas de curiosos. Reconcentra todas
las fuerzas de su dma para mantenerse enérgica hasta € find, y en vano sus més crueles



enemigos acechan para sorprender en ella un momento de debilidad o desaliento. Pero
nada desconcierta a Maria Antonieta, ni siquiera que, junto alaiglesia de Saint-Roch, las
mujeres ali reunidas la reciban con los habituales sarcasticos clamores, ni que €
comandante Grammont, para animar la finebre escena, cabalgue delante del carro de la
muerte con su uniforme de guardia nacional y, blandiendo € sable, exclame: « jAqui
tenéis a la infame Antonietal Se ha fagtidiado ahora, amigos mios». El semblante de la
reina permanece inmovil, como de bronce; parece no oir ni ver nada. Las manos atadas a
la espalda le hacen levantar un poco més la cabeza; mira derechamente ante si, y todos
los abigarrados y barbaros cuadros de la cdle no penetran ya en sus 0jos, que, en su
interior, se encuentran ya anegados por la muerte. Ni un estremecimiento mueve sus
labios, ninglin escalofrio recorre su cuerpo; totalmente sefiora de sus fuerzas, permanece
alli sentada, orgullosa y desdefiada, y hasta € mismo Hébert tiene que confesar al dia
siguiente en su Péere Duchéne: «Por lo demas, la muy bribona se mantuo hasta € final
audaz ainsolente».

En la esquina de la calle de Saint-Honore, en e stio del actua café de la Régence,
esperaba un hombre, 18piz en ristre y una hoja de papel en la mano. Es Luis David, una
de las amas mas cobardes d mismo tiempo que uno de los mayores artistas de la época.
Siendo uno de los que gritaron més dto durante la Revolucion, sirve a los poderosos
mientras estén en € poder y los abandona en € peligro; pinta a Marat en su lecho de
muerte; e 8 Thermidor le jura patéticamente a Robespierre «vaciar coné € céliz hasta
las heces», pero ya d dia 9, en seson fata, esta agotada su sed de heroismo y d triste
persongje se retira a su casa para esconderse, librandose de la guillotina mediante esta
cobardia. Enemigo encarnizado de los tiranos durante la Revolucién, serd € primero que
se convierta a nuevo dictador, y para €lo, después de haber pintado la coronacion de
Napoleodn, trocara su antiguo odio a los aristécratas por € titulo de baron. Arquetipo del
eterno transfuga que corre tras € poder, lisonjeador de los triunfadores, despiadado con
los vencidos, pinta a los vencedores en su coronacion y a los derrotados cami no del
patibulo. Desde o adto de la misma carreta que lleva a Maria Antonieta, también Danton,
gue conoce bien su lamentable caracter, o descubrira més tarde, y répidamente, a paso,
ha de cruzarle la cara con d latigazo de esta despreciativa injuria: «jLacayo!».

Pero aunque tenga dma de criado y un corazon cobarde y miserable, este hombre posee
un ojo magnifico y una mano impecable. En un bosgugio, fija de modo imperecedero, en
la volandera hoja de papel, € semblante de la reina tal como va camino del cada so:
boceto espantoso y magnifico, dotado de siniestra fuerza, arrancado de la propia vida,
cadiente y papitante: una mujer envejecida, ya no bella, pero todavia orgullo sa. La boca
cerrada con soberbia, como s gritara hacia dentro; los ojos indiferentes y genos a lo que
ocurre, va sentada, con las manos atadas a la espalda, tan recta y desafiadora sobre su
carreta de adrales como s estuviese en un trono. Un indecible desprecio nos habla desde
cada uno de los rasgos de su rostro como de piedra; una inconmovible decisién se ve en
el busto bien erguido; una resignacion gque se ha transformado en pertinacia, un dolor que
internamente ha llegado a ser una fuerza, prestan a esta atormentada figura una nueva y
terrible magjestad. Hasta € mismo odio no puede ocultar, en este dibujo, la nobleza con
gue Maria Antonieta triunfa de la verglienza de la carreta de adrales con su actitud
magnifica.

La gigantesca Plaza de la Revolucion, la actua Plaza de la Concordia, esta llena de
gente. Diez mil personas se encuentran ali de pie desde por la mafiana temprano, para no
perder aquel espectaculo Unico de ver cOmo una reina, seguin la grosera frase de Hébert,
es «dfeitada por la navga naciona». Horas enteras lleva ya de espera la curiosa
muchedumbre. Para no aburrirse, se charla un poco con una linda vecinita, se rie, se



bromea, se compran periddicos o caricaturas a los voceadores, se hojea d més reciente
folleto de la actudidad: Les Adieux de la Reine a ses mignons et mignonnes o Grandes
fureurs de la ci-devant Reine. Se trata de adivinar, en voz baja, qué cabezas caeran aqui,
en € cesto, en los dias sguientes, y, mientras tanto, se adquiere limonada, panecillos o
nueces de |os vendedores callejeros: la gran escena bien merece un poco de paciencia

Sobre este hervidero de curiosos, negro y ondulante, se el evan rigidamente dos siluetas,
las Unicas cosas sin vida en aquel espacio cargado de animacion humana: |a esbelta linea
de la guillotina, con su puente de madera que lleva de mas acd d més dla; en lo dto de
su yugo centellea, bgjo € turbio sol de octubre, € brillante indicador del camino, la
cuchillarecién afilada. Ligeray eshelta, se recorta sobre € cielo gris, juguete olvidado de
un dios horrendo, y los pgaros, que no sospechan la tenebrosa significacion de este cruel
instrumento, juguetean despreocupadamente sobre @ en sus revol oteos.

Severay grave s levanta alli d lado, dominando a esta tremenda puerta de la muerte,
la gigantesca estatua de la Libertad, sobre € pedestal que sostuvo en otro tiempo la
estatua de Luis XV. Tranquilamente se muestra alli sentada la inaccesible diosa, coronada
la cabeza con € gorro frigio, meditando con la espada en la mano; permanece ali
sentada, piedra sobre piedra, la diosa de la Libertad, y mira sofiadora ante si. Sus blancos
0jos sin pupila miran més ala de la muchedumbre, eternamente inquieta, que se tiende a
sus pies, y mucho mas alla de lainmediata maquina mortifera, fijandose en algo lgjano a
invisble. No ve en torno suyo lo humano, no ve la vida, no ve la muerte, la
incomprensible y eternamente diosa amada, con sus sofiadores ojos de piedra. No oye los
gritos de todos aquellos que la llaman, no advierte las guirnaldas que se cuelgan en torno
a sus rodillas de piedra, ni la sangre que abona la tierra bgjo sus pies. Simbolo de un
eterno pensamiento, extraio entre los hombres, permanece silenciosay contempla en la
lgania unainvisible meta. Ni pregunta ni sabe qué cosas se realizan en su hombre.

De pronto se agita la muchedumbre, se aza en conmocion, para quedar después
Slbitamente muda. En este silencio se oyen ahora unos salvajes gritos que llegan desde la
cale Saint-Honoré€;, se ve la caballeria que precede a cortejo, y después, bamboledndose
a dar lavudta ala esquina, la tragica carreta con la mujer amarrada que en otro tiempo
fue sefiora de Francia; de pie, detras de ella, con la cuerda llevada orgull osamerte en una
mano y humildemente el sombrero en la otra, viene Sanson, el verdugo. Un silencio total
se hace ahora en la plaza gigantesca. Los vendedores no lanzan sus pregones, enmudece
toda lengua; tan grande llega a ser € slencio, que se perciben los pesados pasos del
cabalo y € chirriar de las ruedas. Las diez mil personas que poco antes charlaban y se
relan animadamente, se sienten de pronto oprimidas y contemplan con una magica
emocion de horror a la pdida mujer atada que no mira a nadie. Sabe que aquello no es
més que la Ultima prueba. Sdlo cinco minutos hasta morir, y después lainmortalidad.

La careta se detiene delante del paribulo. Tranquilay sin auxilio de nadie, «con aire
aln mas sereno que d salir de la prisién», asciende la reina, rechazando toda ayuda, las
escaleras de tablas del cadalso; sube exactamente con |a misma alada facilidad, calzando
Sus negros zapatos de satén de tacones dtos, por esta Ultima escalera, como en otro
tiempo por las escalinatas de marmol de Versalles. Ahora, por encima del iepulsivo
verbeneo de las gentes, una Ultima mirada que se pierde en € cielo. ¢Reconoce, a otro
lado de la plaza, en medio de 1a neblina otofial, las Tullerias, en las que ha vivido y
sufrido indeci bles dolores? ¢Recuerda todavia, en estos Ultimos minutos, ya los postreros,
e dia en que estas mismas muchedumbres la saludaron con entusasmo, en € mismo
jardin, como heredera del trono? No se sabe. Nadie conoce |os Ultimos pensamientos de
un moribundo. Ya esta terminado todo. Los verdugos la cogen por los hombros, la
arrojan, con un rapido impulso, sobre e tablero, con la nuca bgjo € filo; un tirén de la



cuerda, un reldmpago de la cuchilla, que cae zumbando, un golpe sordo, y Sansdn coge
ya por los cabellos la cabeza que se desangra, alzandola bien visible a los cuatro lados de
la plaza. De repernte, € horror que cortaba € aiento de las diez mil personas se resuelve
ahora en un salvgje grito de «jVivala Republical» que retumba a sdir de unas gargantas
libradas ahora de una furiosa congoja Después, la muchedumbre se dispersa cas
presurosa. Parbleu!, reslmente son ya las doce y cuarto, més que tiempo para la comida
del mediodia; ahora, de prisa a casa. ¢Para qué estar alin mas tiempo dando vueltas por
alli? Mafana, y todas las proximas semanas, y meses, podra cas todos los dias, en la
misma plaza, contemplarse veces y veces idéntico espectéculo.

Es més de mediodia. La muchedumbre se ha dispersado. En un carretoncillo se lleva e
gecutor de la justicia € cadaver, con la sangrienta cabeza entre las pernas. Algunos
gendarmes guardan todavia € cadalso. Pero nadie se preocupa de la sangre que va
empapando lentamente la tierra; agud lugar vuelve a quedar vecio.

Sdlo la diosa de la Libertad con sus sofiadores ojos de piedra, ha permanecido inmovil
en su stio, y contempla sin cesar, alla en lo remoto, una meta invisible. No ha visto ni
oido nada. Severamente, columbra una eterna Igania mas alla de las salvges y locas
acciones de los hombres. No sabe ni quiere saber qué cosas se hacen en su nombre.

LA ENDECHA FUNEBRE

Ocurren demasiadas cosas en Paris en estos meses para que pueda pensarse mucho
tiempo en un Unico muerto. Cuanto mas rapido corre € tiempo, tanto més se acorta la
memoria de los hombres. Pasan agunos dias, adgunas semanas, y ya esta plenamente
olvidado en Paris que una reina llamada Maria Antonieta fue decapitada y sepultada.
Precisamente a otro dia de la g ecucion todavia aullaba Hébert en su Pére Duchéne: «He
visto caer en € saco la cabeza dd veto hembra. Querria, foutre, poder expresaros la
satisfaccion de los sans-culottes cuando la architigresa atravesd Paris en € coche de
treintay sais estacas... Su madita cabeza estaba por fin separada de su cuerpo de golfay
en d aire vibraban gritos de: «jVivala Replblical» . Pero aperes se le hace caso; en €
aho del Terror, cada cud teme por su propio cuello. Mientras tanto, € féretro permanece
insepulto en @ cementerio, a causa de que no se cavan fosas para una sola persona; seria
demasiado caro. Se espera una nueva homada de la diligente guilloting, y sblo cuando
esta reunido un nimero suficiente, la caja de Maria Antonieta es cubierta con ca vivay
arojada en la fosa comun con las nuevas aportaciones. Con ello esta todo terminado. En
laprision, € perrillo de lareina corre de una parte a otra, ladrando inquietamente durante
algunos dias; va olfateando de celda en celda, y salta sobre todos |os jergones en busca de
su duefia, después, también él cae en indiferenciay € carcelero, compasivo, se queda con
é. Més tarde, a las oficinas de la Comuna llega un sepulturero y presenta su cuenta: «
Seis libras por € atald de la viuda Capeto; quince libras con treinta'y cinco sous por la
sepulturay los sepultureros». Después, un alguacil redine las miserables prendas de vestir
de lareina, forma un inventario y las envia a un hospital; unas pobres vigjas se las ponen
sin saber ni preguntar a quién pertenecieron antes. Con ello queda terminada, para sus
contemporaneos, la persona que se llamo6 Maria Antonieta; cuando, pocos afios mas tarde
viene a Paris un deman y pregunta por la sepultura de la reina, no se encuentra ya en toda
la ciudad ni un solo ser humano que pueda dar informes de donde esta enterrada la ex
reinade Francia

Tampoco a otro lado de la frontera produce gran impresion la gecucion de Maria
Antonieta -era cosa esperada:. El duque de Coburgo, demasiado cobarde para salvarla a
su debido tiempo, anuncia a gército en una patética orden del dia que serd vengada. El
conde de Provenza, que con esta gecucion ha vuelto a dar un gran paso para llegar més



tarde a ser Luis XVIII -sdlo es preciso, todavia, esconder o arrojar a un lado a mozuelo
del Temple-, en apariencia emocionado, encarga misas de difuntos piadosamente. En la
corte de Viena, & emperador Francisco, que fue demasiado indolente para escribir
siquiera una carta intentando salvar alareina, dispone un severo luto de corte. Las damas
visten de negro; Su Magjestad imperia no va durante algunas semanas a ningun teatro; 1os
periddicos escriben contra los malditos jacobinos de Paris con una gran indignacién que
parece de encargo. Se lleva la magnanimidad hasta aceptar los diamantes que Maria
Antonieta le habia confiado a Mercy, y, més tarde, se recibe a la hija, canjeandola por
uNOS comMisarios prisonercs,; pero cuando se trata de reintegrar las sumas gastadas en las
tentativas de evason y de sddar deudas de la reing, la corte de Viena se vueve
subitamente dura de oido. En general, no le es agradable que se le recuerde la gjecucion
de la reina; hay algo que oprime la conciencia imperial, por haber abandonado tan
lastimosamente, ante los 0jos de todo € mundo, a una de sus parientas. Afios después,
todavia observa Napoleon: «Era una maxima establecida en la Casa de Austria guardar
profundo silencio sobre la reina de Francia. Al oir e nombre de Maria Antonieta, bagjan
los ojos y cambian de conversacion como para librarse de un tema inconveniente y
embarazoso. Es regla adoptada por toda la familiay recomendada a sus representantes de
fuera» .

A una sola persona le hiere la noticia en mitad dd corazon: a Fersen, d mas fid de los
fides. Cada dia, su temor le hace esperar & espantoso suceso: «Desde hace mucho
tiempo trato de prepararme a €llo, y me parece que recibiré sin gran emocion la noticia.
Pero cuando llegan los periddicos a Brusdas se queda como herido de un rayo: «Aqudla
para quien yo vivia -escribe a su hermana-, porgque no he cesado jamés de amarla, no, no
podia dejar de hacerlo, lo comprendo bien en este momento; aquella a quien yo queria
tanto y por quien habria dado mil vidas, no existe ya. jOh, Dios mio! ¢Por qué abru
marme de este modo y por qué he merecido asi tu cdlera? No existe ya: mi dolor esta en
Su punto maximo y no sé como vivo todavia, como soporto este dolor, que es extremo y
que nada podra borrar jamés; siempre la tendré presente en mi memoria'y siempre sera
para llorar por ela.. Querida amiga mia, jah!, ¢por qué no habré muerto a su lado, y por
elay por dlos, aguel 20 de junio? Seria mas fdiz que teniendo que arrastrar mi triste
existencia en eternos recuerdos, en recuerdos que no terminardn mas que con mi vida,
porque jamés se borrara de mi memoria su imagen adorada». Solo para su duelo, sdlo
para su recuerdo, siente ahora que todavia podra seguir viviendo: « El Unico objeto que
me interesa no existe ya; @ solo lo reunia todo para mi, y ahora es cuando siento hasta
gué punto estaba verdaderamente unido a ella. No ceso de ocuparme de su memoria; su
imagen me sigue y me seguira sin cesar y por todas partes, no me gusta otra cosa sino
hablar de ella, recordando los bellos momentos de mi vida. jAy de mi! No me queda mas
que d recuerdo, pero lo conservaré y no me degjard mas que con la vida. He dado €
encargo de que compren en Paris todo lo que pueda encontrarse perteneciente a ella; todo
lo que tengo es sagrado para mi; son reliquias que sin cesar serén objeto de mi constante
admiracion» . Nada puede reemplazar aquella pérdida. Meses més tarde, todavia escribe
en su diario: « Ah, conozco bien cada dia cuanto he perdido al perderlaaelay hasta qué
punto era perfecta en todo. Jaméas ha habido ni habrd mujer como ela». Los afios y los
afios no aminoran su emocion; todo es para @ renovada ocasién de recordar a la
desaparecida. Cuando en 1796 vaaVienay ve alli por primeravez, en la corte imperid,
ala hija de Maria Antonieta, la impresion estan fuerte que se le vienen las lagrimas a los
ojos. «Mis rodillas se doblaron bgo € peso de mi cuerpo a bgar las escaleras. Habia
sentido mucha penay mucho placer y me encontraba muy afectado».



Cada vez que ve a la hija se le humedecen los 0jos pensando en la madre; se sente
atraido hacia esa sangre, pero ni una sola vez le es permitido a la joven dirigirle la
palabra. ¢Procede aquello de una secreta orden de la corte para hacer olvidar a la
sacrificada, 0 es efecto de la severidad del confesor, que quiza conoce las relaciones
«culpables» de Fersen con la madre de la muchacha? De mala gana ve la corte de Austria
la presencia de Fersen, y con gusto lo ve partir de nuevo: una palabra de agradecimiento,
sn embargo, no la ha oido jamas de la Casa de Habsburgo aquel amigo fidelismo y
abnegado.

Después de la muerte de Maria Antonieta, Fersen se conviecte en un hombre duro a
intratable. El mundo le parece frio e injusto; la vida, sin sentido. Sus ambiciones politicas
y diplométicas quedan truncadas por completo. En |os afios de la guerra vaga por Europa
como embagjador; tan pronto esta en Viena como en Carlsruhe, en Ragtatt, en Italia o en
Suecia; establece relaciones con otras mujeres, pero nada de elo le ocupa ni le apacigua
intimamente; una y otra vez surge en su Diario la prueba de hasta qué punto € amante
vivia s0lo, alo ultimo, para la sombra amada. El 16 de octubre, aniversario de la muerte
de lareina, escribe todavia, a cabo de dos afos: «Este dia es parami un dia de devocién,
y jamés podré olvidar todo lo que he perdido; mi pena durara tanto como yo». Pero toda-
via hay otra segunda fecha que Fersen designa, una y otra vez, como € dia fata de su
vida: € 20 de junio. Jamés pudo perdonarse € no haber desobedecido en aquel dia, € de
la huida de Varennes, la orden de Luis XVI, con lo que no habria dgado a Maria
Antonieta sola'y en medio del pdligro; cada vez més, se sentia personamente culpable
por lo ocurrido en aquel dia, con una culpa que todavia no habia sido satisfecha. Mgjor y
més heroico habria sido, seglin se reprocha a si mismo constantemente, ser destrozado
entonces por € pueblo que seguir viviendo de este modo y sobrevivir ala amada, con €
corazén privado de degriay € ama cargada de reproches. «¢Por qué no habré muerto
por ela aguel 20 de junio? Unay otra vez se encuentra acusadoramente repetido en su
Diario este misterioso reproche.

Pero a destino le gustan las anadogias del azar y € inexplicable juego de los niUmeros,
a cabo de los afios es satisfecho este su roméantico deseo. Precisamente en esta fecha, en
un 20 de junio, encuentra Fersen agquella sofiada muerte, y la encuentra exactamente tal
como la habia deseado. Poco a poco, Fersen, sin ambiciorar honores, por la sola fuerza
de su nombre en su pais natal, ha llegado a ser un hombre poderoso: mariscd de la
nobleza y e mas influyente consgero del rey, una personalidad verdaderamente
importante; pero, d mismo tiempo, es un hombre duro y severo; un amo, en € sentido
dado a vocablo en @ pasado siglo. Desde aquella jornada de Varennes, odia d pueblo
porque le ha arebatado a su reina, considerandolo como Vil populacho y miserable
candla, y € pueblo corresponde odiando cordialmente a este aristécrata. Secretamente
hacen circular sus enemigos que este insolente sefior feudal quiere llegar a ser rey de
Suecia para vengarse de Francia arrastrando a la nacién a una guerra. Y cuando, en junio
de 1810, € heredero dd trono de Suecia falece subitanmente, se extendié por todo
Estocolmo, de un modo no explicado, € rumor, salvgje y amenazador, de que el mariscal
de la nobleza Von Fersen o ha quitado de en medio con un veneno, para apoderarse €l
mismo de la corona. Desde este momento, la vida de Fersen esta tan amenazada por la
célera del pueblo como la de Maria Antonieta durante la Revolucion. Por eso, los amigos
leales advierten, € dia del entierro, a aguel hombre obstinado, habiendo oido hablar de
toda especie de planes, que no debe tomar parte en la solemnidad, sSino permanecer
prudentemente en su casa. Pero es € 20 de junio, € dia misterioso del destino de Fersen:
una oscura voluntad le impulsa a cumplir €l hado presentido antes. Y este 20 de junio, en
Estocolmo, ocurre exactamente lo mismo que dieciocho afios antes habria ocurrido en



Paris s la muchedumbre hubiese encontrado a Fersen como acompafiante en € coche de
Maria Antonieta; apenas la carroza ha salido del palacio, cuando un populacho furioso
rompe € cordon de tropas, arranca, con sus puios, del carruge a encanecido sefior y 1o
remata, indefenso, a fuerza de bastonazos y pedradas. El cuadro imaginado parae 20 de
junio se ha cumplido; Fersen es destrozado por aquel mismo elemento, savae a
indomable, que llevé a cadalso a Maria Antonieta: sangriento y mutilado, delante de la
casa municipa de Estocolmo, yace € cadaver del «bello Fersen», € Ultimo paadin de la
Ultima reina. La vida pudo unirlos, pero murié, siquiera, como por €ela, e dia fatidico
para ambos, de una simbdlica muerte.

Con Fersen se va la Ultima persona amorosamente ligada a la memoria de Maria
Antonieta. Ninguna memoria humana ni ninguna sombra viven en redlidad sino mientras
son alin de verdad queridas para cualquier ser viviente sobre la tierra. Las endechas
funebres de Fersen son la postrer paabra de la fiddidad; sobreviene después completo
slencio. Pronto desaparecen también las otras cosas fidles: Triandn se arruing; sus
decorativos jardines son todo maleza; los cuadros, los muebles, en cuyo armonioso
conjunto habia reflgjado su propia desgracialareina, son vendidos en ailmoneday quedan
dispersos; con dlo se pierde la Ultima hudlla visble y valedera de la presencia alli de
Maria Antonieta. Y de nuevo se anega €l tiempo en € tiempo; cae sangre sobre sangre; la
Revolucion se extingue en e Consulado; aparece Bonaparte, pronto se llama Napoledn,
el emperador Napoleodn, y va a buscar otra archiduquesa de la Casa de Habsburgo para su
nuevo y fatal matrimonio. Pero tampoco ésta, Maria Luisa, aunque ligada a la otra por su
sangre, pregunta ni una ola vez -cosa incomprensible para nuestra sersibilidad-, en la
roma cobardia de su corazon, donde duerme su amargo y Ultimo suefio aquellamujer que
antes que dlavivid y sufrié en las mismas estancias de las mismas Tullerias: jamas una
figura todavia tan préxima fue olvidada con tan cruel frialdad por sus mas préximos
parientes y descendientes. Por fin sobreviene e cambio, como remordimientos de una
mala conciencia. El conde de Provenza se ha elevado finamente, sobre los cadéveres de
tres millones de hombres, hasta @ trono de Francia, con € nombre de Luis XVII1; por fin,
por fin ha llegado a su meta @ hombre de los pasos tenebrosos. Y a que felizmente quedan
apartados aguellos que durante tanto tiempo cerraron € camino de su ambicion: Luis
XVI, Maria Antonieta y su desdichado nifio Luis XVII, y ya que los muertos no pueden
levantarse y presentar su queja, ¢por qué no erigirles ulteriormente un magnifico
mausoleo? Ahora, por fin, se da la orden de buscar sus sepulturas (el propio hermano no
habia preguntado jamés por la tumba del muerto). Pero después de veintidos afios de tan
lastimosa indiferencia, ya no es empresa facil encontrarlas, pues en aquel mal afamado
jardin conventual, cerca de la Madeleine, que ha abonado € Terror con mil cadaveres, €
rapido trabagjo de los sepultureros no dejaba tiempo para contrasefiar ninguna sepultura;
acarregban y amontonaban con toda rapidez, uno junto a otro, lo que la insaciable
cuchillaimpelia diariamente hacia ellos. Nulla crux, nulla corona, ninguna cruz, ninguna
corona, hacian reconocibles los abonados lugares; sblo una cosa se sabia, y era que la
Convencién habia ordenado que los cadaveres reales fueran cubiertos con cal viva De
este modo cavan y cavan. Por fin resuena el pico al tropezar con una cgpa dura. Y por una
liga semipodrida se reconoce que e pufiado de pdido polvo que levantan estremecidos de
la himeda tierra es la Ultima huella de aquella figura desaparecida que en su tiempo fue la
diosa de la gracia ydd buen gusto, y que después fue la reina castigada y elegida de
todos |os dolores.

FIN



NOTA DEL AUTOR

Es usud, al fin de un libro histérico, citar las fuentes que se han utilizado; en € caso de
Maria Antonieta, me parece cas mas importante establecer qué fuentes no fueron
utilizadas y por qué motivo. Pues hasta los documentos en generad mas seguros, me
refiero a las cartas autdgrafas, se nos muestran agui como inciertas. Maria Antonieta,
varias veces nos hemos referido a ello en este libro, dada la impaciencia de su caracter,
fue una indolente autora de cartas;, cas nunca se sentaba espontaneamente a escribir, s
no la forzaba aguna verdadera coaccion, ante aquella maravillosa y delicada mesa de
escritorio que todavia hoy puede verse en Triandn. Ror tanto, no era en modo alguno
sorprendente que, diez o veinte afios después de su muerte, no fuera conocido escrito
aguno de su mano, aparte las innumerables cuentas con € consabido: «Payez, Marie
Antoinette». Las dos correspondencias verdaderamente extensas, la que habia sostenido
con su madre y la corte de Viena, y la otra, intima, con € conde de Fersen, estaban
entonces, y lo estuvieron todavia durante medio siglo, encerradas en los archivos, y las
pocas cartas publicadas, dirigidas a la condesa de Polignac, eran iguamente inasequibles
en sus originales. Tanto mayor fue la sorpresa, por €llo, cuando, en 1840 y 1860, en cas
todas las ventas de autégrafos de Paris surgieron cartas manuscritas que, de un modo
asombroso, todas €llas llevaban la firma de la reina, cuando ésta, en realidad, sdlo en
casos muy singulares habia firmado. Después, una tras otra, fueron apareciendo
importantes publicaciones. una del conde de Hunolstein; la coleccion de cartas de la
reina, alin hoy la mas extensa, reunida por € bardn de Feuillet de Conches, y por dltimo
laedicion de Klinkowstroem, que, aunque honestamente mutiladas, contiene las cartas de
Maria Antonieta a Fersen. La alegria de los historiadores escrupul 0sos por este magnifico
enriquecimiento del material documental no se vio, por cierto, libre de inquietudes. ya
pocos meses después de su publicacion se dudaba de la autenticidad de toda una serie de
cartas de las publicadas por Hunolstein y Feuillet de Conches, se origind una larga
polémica, y bien pronto, para las gentes imparciaes, estuvo ya fuera de duda que agin
fdsfacador muy habil y hasta genid habia mezclado de la manera més audaz to
verdadero con lo faso, y que d rnismo tiempo, como refuerzo de autenticidad, habia lle-
gado alanzar al comercio los falsos autégrafos.

A consecuencia de extrafios miramientos, |os eruditos no citaron entonces e nombre de
aquel magnifico fasficador, uno de los mas habiles de que se tiene memoria. Cierto que
Flammermont y Rocheterie, los dos meores investigadores, dearon transparentar
claramente, entre lineas, contra quién iban dirigi das sus sospechas. Hoy en dia no existe
yamotivo alguno para silenciar aquel nombrey dgjar de enriquecer con dlo lahistoriade
las fadficaciones, reseflando un caso psicologico singularmente interesante. El
excesivamente celoso multiplicador del tesoro de cartas de Maria Antonieta no fue
ningun otro sino e propio editor de ellas, € baron de Feuillet de Conches; ato
diplomatico, hombre de una cultura extraordinaria, excelente y ameno escritor y gran
conocedor de la historia de la cultura francesa, habia escudrifiado en todos los archivos y
colecciones particulares, durante diez o veinte afios, para encontrar todas las cartas de
Maria Antonieta, y, con un celo realmente digno de gatitud y gran conocimiento en la
materia, habia dado vida a aguella obra, con un rendimiento que todavia hoy merece
respeto.

Pero este hombre activo y respetable tenia una pasion, y las pasiones son sempre
peligrosas. coleccionaba autografos con verdadero fanatismo, tenia la autoridad de un
papa en estas cuestiones y le somos deudores de habernos dado, en sus Causeries d'un
curieux, un tratado perfecto de coleccionismo. Su coleccién, o, como decia é
orgullosamente, su cabinet, era el mayor de Francia; pero ¢cudl es e coleccionista que se



da por contento con su coleccion? Probablemente porque sus propios medios no
alcanzaban a aumentar sus cartapacios en la proporcion que é hubiera deseado, falsifico
de su propia mano cierto nimero de autografos de La Fontaine, de Boileau y de Racine
gue ain en € dia de hoy aparecen en @ comercio, y los vendid por medio de tratantes
parisienses a ingleses. Pero su verdadera obra maestra sigue siendo siempre las fasas
catas de Maria Antonieta. En este punto, conocia é como ningdn otro vivierte la
materia, la letra y todas las circunstancias accesorias. Asi, no fue para é demasiado

dificil, sobre la base de siete cartas verdaderamente auténticas a la condesa de Polignac,
cuyos originales habia reconocido antes que nadie, inventar tantas cartas fasificadas o
esquelas de la reina como se le antojo, dirigidas a aquellos de sus parientes de los cuaes
sabia que habian estado con ella en la més intima relacion. Poseyendo un especia

conocimiento tanto de la grafia como de las formas edtilisticas de la reina, sSingularmente
dotado para este extrafio negocio como nadie, estaba también, por desgracia, decidido a
gecutar todas estas fasficaciones, cuya maestria es en redlidad desconcertante, ya que
con toda precision esta imitado € caracter de laletra, y con tal sentimiento del estilo, con
tales conocimientos historicos imaginaba cada una de sus particularidades, que, de este
modo, con la mayor voluntad -confesémodo honradamente-, es hoy ya imposible, en €

caso de algunas cartas, distinguir s son auténticas o falsas, s han sido pensadas'y escritas
por la reina Maria Antonieta 0 imaginadas y falsficadas por & bardn Feuillet de

Conches. Para citar un gemplo, no sabria yo decir con seguridad s aquella carta del
bar6on de Flaschsanden que se encuentra en la biblioteca del Estado prusiano es un
original o unafasificacion. En favor de la autenticidad nos habla € texto mismo; indican
la falsificacion su letra, demasiado serenay redonda, y, ante todo, las circunstancias de
que su anterior poseedor la habia adquirido del propio Feuillet de Conches. Por todos
estos motivos, con objeto de lograr una més dta seguridad histérica, sSin consideracion

alguna he dgado despiadadamente a un lado todo documento cuyo origen no ostente otra
indicacion que la sospechosa de proceder del cabinet del bardn de Feuillet de Conches:

mejor poco y auténtico que mucho y dudoso fue la fundamental ley psicoldgica que sirvid
para valorar las cartas utilizadas en este libro.

No mucho meor gque con las cartas estén las cosas en |o que se refiere a la confianza
gue puede prestarse a los testimonios orales sobre Maria Antonieta. Si a tratar de otras
épocas lamentamos la escasez de Memorias a informes de testigos oculares, en lo que
hace d tiempo de la Revolucion francesa més bien se qugaria uno de su exceso. En
aquellos decenios de tempestad, en los que toda una generacion es lanzada, sin descanso
alguno, de una oleada politica a otra, esraro que quede tiempo bastante para reflexionar y
meditar; en & curso de veinticinco afios atravesd una sola generacion por las
transformaciones més inesperadas; casi sin pausa presencid entonces e Ultimo floreci-
miento y la agonia de la monarquia, los primeros y angustiosos dias de la Revolucion, los
espantosos del Terror, € Directorio, la elevacion de Napoledn, su consulado, su
dictadura, e imperio, & imperio universa, mil victorias y la derrota decisiva; un nuevo
rey, otra vez Napoledn durante cien dias... Finamente, después de Waterloo, sobreviene
el gran descanso; después de durar un cuarto de siglo, se ha camado aguella tempestad
universal sin semejante. Ahora, |os hombres despiertan de su espanto y se frotan los 0jos;
se asombran primero de conservar todavia la vida, después de cuanto han presenciado en
este espacio de tiempo -a Nosotros MisSmos No Nos ocurrid otra cosa cuando se retird otra
vez la inundacion que, desde 1914, habia mugido incesantemente sobre nosotros-, y
ahora, en la segura orilla, todos quieren volver la vidta, tranquila 'y ordenadamerte, hacia
to que han columbrado y vivido, embrollada y confusamente. Todos quieren ahora leer
obras histéricas escritas segun los recuerdos de testigos oculares, para reconstruir ellos



mismos sus revudtos recuerdos, se origina de este modo, hacia 1815, una coyuntura tan
favorable para las Memorias, como lo fue entre nosotros, después de la guerra mundial,
para los libros de guerra. Este hecho no tardaron en olfatearlo los escritores profesionaes
y los editores, y a toda prisa, antes de que cesara € interés -también eso o hemos
presenciado nosotros, para satisfacer la necesidad sentida bruscamente, fabricaron en
serie memorias, memorias y memorias de aguel gran tiempo.

De todo aguel que una sola vez hubiera rozado una manga de los persongjes que habian
llegado a ser histéricos exigia € publico que contara sus recuerdos. Pero como la pobre
gentecilla que, en genera, habia pasado bobamente a través de los grandes
acontecimientos solo se acordaba de pequefios detales y, aparte de ello, aquello de que se
acordaba no sabia presentarlo de modo interesante, periodistas ingeniosos amasaron, bago
aquellos nombres, grandes pasteles con las escasas pasas que gportaban los otros, los
azucaraban con dulzonerias, revolviendo € conjunto con fantasias sentimentales hasta
que de dlo resultara todo un libro. Cada uno de los que en aquellos tiempos habia
asstido a una hora histérica en las Tullerias, o en las prisiones, o en € Tribunal
Revolucionario, se presenta ahora como autor: la costurera, la @marera, la primera 'y
segunda doncella, e peluquero, € carcelero de Maria Antonieta, la primeray la segunda
gouvernante de los nifios, cada uno de sus amigos, y last but not least, hasta € mismo
verdugo monsieur Sanson tiene que escribir también sus Memorias, 0 por lo menos
prestar por dinero su nombre para cualquier libro que confecciona otro.

Natural mente que estos informes engafnosos se contradicen en cada detalle unos a otros,
y justamente sobre los decisivos acontecimientos del 5y del 6 de octubre de 1789, sobre
la actitud de la reina durante @ asdto de las Tullerias, 0 sobre sus Ultimas horas,
poseemos Siete, ocho, diez, quince, veinte versones, muy apartadas unas de otras, de
pretendidos testigos oculares. S6lo concuerdan todas en su tendercia politica, es decir, en
la incondicional, conmovedora a inconmovible fidelidad monarquica, y esto se
comprende bien s no se olvida que todos elos han sido impresos con € imprimatur de
los Borbones. Los mismos servidores y carceleros que durante la Revolucion eran los
mas resueltos revolucionarios, no se cansan de asegurar, bgjo Luis XVIII, hasta qué punto
han respetado y amado en secreto a la bondadosa, noble, puray virtuosa reina; pero solo
con que una parte de estos tardios partidarios hubieran sido, en redidad, tan fides y
[lenos de abnegacion en 1792 como saben referirlo en 1820, jamas Maria Antonieta
habria entrado en la Conserjeria ni pisado € cadalso. Las nueve décimas partes de las
Memorias de aquel tiempo proceden, por tanto, de un grosero afén de sensacionalismo o
de una bizantina necesidad de bga adulacion; y quien busgue la verdad histérica
procedera de modo excelente (a contrario de lo que hicieron los anteriores expositores)
arrojando fuera del campo, desde e primer momento, como testigos indignos de fe, a
todas estas mencionadas camareras, a todos estos peluqueros, gendarmes y pajes, a causa
de sus recuerdos demasiado complacientes. Eso es tl que hemos hecho aqui de un modo
sistemaético.

Ello explica por qué en este relato de la vida de Maria Antonieta no se han empleado
gran numero de documentos, cartas y conversaciones que, sin reflexionar, habian sido
utilizados en todos los libros anteriores. El lector echaréa de menos diversas anécdotas
gue, en aquellas biografias, le han encantado o divertido, comenzando por la primera de
que, en Schoerbrunn, € pequefio Mozart hubiera solicitado a Maria Antonieta por
esposa, Yy asi sucesvamente hasta la dltima en que la reina, en € momento de su
gjecucion, como quiera que hubiera pisado inadvertidamente e pie del verdugo, le dijera,
cortés. «Pardon monsieur» (frase inventada con demasiado ingenio para ser verdadera).
Se echardn de menos, ademas, numerosas cartas, ante todo aquellas, tan emocionantes,



dirigidas al Cher Coeur alaprincesade Lamballe, y alaverdad, por un motivo extrema
damente smple: porque han sido imaginadas por € bardn de Feuillet de Conches 'y no
ecritas por Maria Antonieta, |0 mismo que toda una serie de frases transmitidas por
tradicion oral, llenas de sensbilidad, ricas de ingenio, y que solo no figuran aqui por €lo
mismo, porque me han parecido hato més ingeniosas y sentimentaes de lo que
corresponde a caracter de término medio de Maria Antonieta.

Esta pérdida. en € sentido sentimental pero no en e de la veracidad histérica, esta
compensada por la aportacion de un material documental nuevo y esencid. Ante todo se
haprocedido a una minuciosa investigacion en e Archivo de Estado de Viena, fruto de la
cud ha sdo d redtituir muy importantes pasges, y acaso los més en d sentido de
intimidad, suprimi dos en la correspondencia, publicada como completa, cruzada entre
Maria Teresay Maria Antonieta. Aparecen aqui aprovechados sin reserva alguna, porque
las relaciones conyugades de Luis XVI y Maria Antonieta son psicoldgicamente
incomprensibles sin conocimiento del secreto fisiologico tanto tiempo guardado. Aparte
ello, es ademas muy importante la busca que la excelente investigadora Alma
Soedernjelm ha emprendido en e archivo de los descendientes de Fersen, con lo cua
numerosas tachaduras hechas por motivos morales han sido dichosamente restituidas. 1a
pia fraus, la piadosa leyenda del trovadoresco amor de Fersen a la inaccesible Maria
Antonieta, gracias a esta misma torpe mutilacion de convincentes documentos, es cada
vez menos sostenible; también, en general, otros muchos detalles oscuros a oscurecidos
han quedado aclarados de este modo. Por ser nuestra concepcion de los derechos
humanos y moraes de la mujer, aunque por casualidad sea reina, més libre que la de
antes, estamos hoy més proximos del camino de la sinceridad y tenemos menos temor a
la verdad psicolGgica, pues ya no creemos, como la anterior generacidn, que para que
interese una figura histérica sea necesario alterar a tout prix su carécter, idealizandolo o
convirtiéndolo en sentimenta o heroi co, oscureciendo asi importantes rasgos esenciales
de su espiritu y exaltando hasta to tragico otros. No € divinizar, Sno € humanizar es la
suprema ley de todo estudio creador de las almas; su tema es explicar, no disculpar con
artificiales argumentos. Se ha intentado esto aqui, tomando por objeto de estudio un
carécter medio que sdlo a un incomparable destino debe su irradiacion mas dla de su
tiempo y cuya intima grandeza nace Unicamente de su desmesurada desgracia; esta ama,
asi lo espero por 1o menos, sin exdtar nada en ela, sino precisamente a causa de sus
condiciones terrenas, bien puede merecer € interésy la comprension del tiempo presente.

(1932)

CUADRO CRONOLOGICO

1755: 2 noviembre Nacimiento de Maria Antonieta.
1769: 7junio Peticién escrita de mano por Luis XV.
1770: 19 abril Casamiento per procurationem en Viena
16 mayo Matrimonio en Versales.
24 diciembre Choiseul cae en desgracia.
1772 11 enero Llegada de Rohan a Viena.
5 agosto Reparto de Polonia.
1773 8junio Entrada de Maria Antonieta en Paris.
1774 10 mayo Muerte de Luis XV.

El collar es ofrecido a Maria Antonieta por
primera vez. -Fersen por primera vez en
Veasdles. - Retiran a Rohan de Viena -



1777

1778:

1779:

1780:

1781:

1784:

1785:

1786:

1788:

1789:

1789:

1790:

1791:

abril, mayo:
agosto
19 diciembre

1 agosto
29 noviembre
22 octubre

27 abril
11 agosto

29 enero

27 marzo
15 agosto
19 agosto

31 mayo
9julio

8 agosto

5 mayo
3junio
17julio

20junio
25junio
11julio
13julio
14julio
16julio

Fines de agosto
1 octubre
5 octubre
6 octubre

20 febrero
4 junio
3julio

2 abril

Beaumarchais vende su libdo a Maria
Teresa.

Vistade Jos£ Il aVersdles

Primera cdpula de |os esposos.

Nacimiento de «Madame Royde», més
tarde duguesa de Angulema.

Primer libelo contra Maria Antonieta.

Debut en € teatro de Trianon.

Muerte de Maria Teresa.

Nacimiento del primer delfin.

1783. 3 septiembre  Paz de Versdles.
Inglaterra reconoce los Estados Unidos.
Estreno de Figaro en € Théétre Francais
Encuentro fingido con Rohan en €
Bosquecillo de Venus.

Rohan comprad collar.

Nacimiento del segundo delfin.

Prision de Rohan en Versalles.
Representacion del Barbero en Triandn,
dltima funcion de aquel teatro.

Publicacion de la sentenciaen e asunto del
collar.

Nacimiento de la princesa Sofia- Beatriz.
Comienzo de laintimidad con Fersen.
Convocatoria de los Estados Generales para
el 1.° de mayo de 1789. - Necker, otra vez
ministro.

Apertura de los Estados Generales.

Muerte del primer delfin.

El tercer Estado se congtituye en Asamblea
Naciondl.

Juramento en e Juego de Pelota.

Libertad de Prensa

Destierro de Necker.

Creacidn de la Guardia Naciond.

Toma de la Badtilla

Comienzo de la emigracion (Artois,
Polignac).

Fersenen Versdles.

Banquete de |os guardias de corps.

Invasion de Versales por € pueblo de Paris
Tradado de lafamiliared aParis.
Fundacion del Club de los Jacobinos en
Paris.

Muerte de Jos2 11.

Ultima estancia veraniega en Saint-Cloud.
Encuentro con Mirabeau.

Muerte de Mirabeau.



1792:

1793:

1795:
1814:

20-25junio

14 septiembre
| octubre
13-14 febrero
20 febrero

1 marzo

24 marzo

29 marzo

20 abril
13junio
19junio
20junio

10 agosto

13 agosto

22 agosto

2 septiembre
2-5 septiembre
3 septiembre
20 septiembre
21 septiembre

6 noviembre
11 diciembre
4 enero

21 enero

16 marzo

31 marzo

4 abril

29 mayo
3dejulio

1 agosto

3 octubre

9 octubre

12 octubre
15 octubre
16 octubre
8junio

Fuga a Varennes. - Barnave y sus amigos
en las Tullerias.

Juramento de la Constitucion por € rey.
Asamblea legidativa

Fersen en las Tullerias por Ultima vez.
Maria Antonieta, por Ultimavez en € teatro.
Muerte de Leopoldo 11.

Ministerio Roland.

Muerte de Gustavo de Suecia

Declaracion de guerra a Austria.
Dedtitucion del ministerio Roland.

Veto dd rey.

Primer asdto alas Tullerias.

Ocupacion de las Tullerias.

-Danton, ministro de Justicia

Suspension del poder real. - Tradado dela
familiarea d Temple.

Primer levantamiento de la Vendée.
Rendicion de Verdan.

Matanzas de septiembre.

Asesinato de la princesa de Lamballe.
Cafoneo de Vamy.

Convencién naciond. - Abolicion dela
monarquia; proclamacion de la Republica
Batalla de Jemmapes.

Principio del proceso contra Luis XVI.
Segundo reparto de Polonia.

Ejecucion de Luis XVI.

Creacion del Tribunal Revolucionario.
Evacuacion de Bélgica por |os franceses.
Dumouriez, contrael enemigo.
Levantamiento de Lyon.

Separacion del Delfin de Maria Antonieta.
Tradado ala Conserjeria

Acusacion contra los girondinos.
Rendicion de Lyon.

Primer interrogatorio a Maria Antonieta.
Comienzalavigta de la causa

Ejecucion de lareina

Presunta muerte del delfin (Luis XVII).
Luis XVI1II (antes conde de Provenza), rey
deFrancia.



