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INTRODUCCIÓN 
Escribir la historia de la reina María Antonieta es volver a abrir un proceso más que 

secular, en el cual acusadores y defensores se contradicen mutuamente del modo más 
violento. Del tono apasionado de la discusión son culpables los acusadores. Para herir a la 
realeza, la Revolución tenía que atacar a la reina, y en la reina, a la mujer. Ahora bien. 
veracidad y política habitan raramente bajo el mismo techo, y allí donde se traza una ima-
gen con fines demagógicos, es de esperar poca rectitud de los siervos complacientes de la 
opinión pública. No se ahorró ninguna difamación contra María Antonieta. ningún medio 
para llevarla a la guillotina: todo vicio. toda depravación moral, toda suerte de 
perversidad fueron atribuidos sin vacilar a la louve autrichienne, a la loba austríaca, en 
periódicos, folletos y libros: hasta en la propia morada de la justicia. en la sala del juicio, 
comparó el fiscal, patéticamente, a la «Viuda Capeto» con la, viciosas más célebres de la 
historia, con Mesalina, Agripina y Fredegunda. Tanto más completo fue después el 
cambio, cuando. en 1815. ascendió otra vez un Borbón al trono de Francia: para adular a 
la dinastía. la figura diabólica fue repintada con los colores más suntuosos: no hay 
representación de María Antonieta procedente de ese tiempo, sin nubes de incienso ni 
aureola de santidad. Los cánticos de alabanza suceden a los cánticos de alabanza, la 
intangible virtud de María Antonieta es defendida airadamente: su espíritu de sacrificio. 
su magnanimidad. su heroísmo inmaculado. son celebrados en verso y en prosa. y un velo 
de anécdotas. abundantemente impregnadas en llanto, tejido. en general, por 
aristocráticas manos, envuelve el transfigurado semblante de la reine martyre, de la reina 
mártir. 

Aquí. como en la mayoría de los casos, la verdad psicológica viene a encontrarse entre 
los dos extremos. María Antonieta no era ni la gran santa del monarquismo, ni la perdida, 
la grue, de la Revolución. sino un carácter de tipo medio: una mujer en realidad vulgar; ni 
demasiado inteligente ni demasiado necia; ni fuego ni hielo; sin especial tendencia hacia 
el bien y sin la menor inclinación hacia el mal; el carácter medio de mujer de ayer, de hoy 
y de mañana; sin afición hacia lo demoníaco ni voluntad de heroísmo, y, por tanto, a 
primera vista, apenas personaje de tragedia. Pero la Historia, ese gran demiurgo, en modo 
alguno necesita un carácter heroico como protagonista para edificar un drama 
emocionante. La tensión trágica no se produce sólo por la desmesurada magnitud de una 
figura, sino que se da también, en todo tiempo, por la desarmonía entre una criatura 
humana y su destino. Se presenta dramáticamente cuando un hombre superior, un héroe, 
un genio, se encuentra en pugna con el mundo que lo rodea, el cual se muestra como 
demasiado estrecho, demasiado hostil hacia la innata misión a que aquél viene destinado 
-así, Napoleón ahogándose en el diminuto recinto de Santa Elena. o Beethoven prisionero 
de su sordera-; en términos generales, es el caso de toda gran figura que no encuentra su 
medida y su cauce. Pero también surge lo trágico cuando a una naturaleza de término 
medio, o quizá débil, le toca en suerte un inmenso destino, responsabilidades personales 
que la aplastan y trituran, y esta forma de lo trágico hasta llega quizás a parecerme la más 
humanamente impresio nante. Pues el hombre extraordinario busca, sin saberlo, un 



destino extraordinario; su naturaleza, de desmesuradas proporciones, está orgánicamente 
acomodada para vivir de un modo heroico, o «en peligro» , según la frase de Nietzsche; 
desafía al mundo con la audacia de las exigencias propias de su carácter. De modo que, 
en último término, el carácter genial no es irresponsable de sus sufrimientos, porque la 
misión que le fue adjudicada le hace aspirar místicamente a esta prueba del fuego para 
que sea extraída de él su fuerza postrera; lo mismo que la tempestad a la gaviota, su 
poderoso destino lo arrastra cada vez con mayor poderío y más hacia lo alto. Por el 
contrario, el carácter medio está destinado, por su natural, a una pacífica forma de vida; 
no quiere, no necesita ninguna gran impresión; preferiría vivir tranquilamente y en la 
oscuridad, al abrigo de los vientos y con el destino de mesurada intensidad; por eso se 
defiende, por eso se espanta, por eso huye cuando una mano invisible lo lanza hacia la  
agitación. No quiere responsabilidades de Historia Universal; por el contrario, las teme; 
no busca el sufrimiento, sino que le es impuesto; de fuera y no de dentro viene lo que le 
obliga a sobrepasar su propia medida. A este dolor del no héroe, del hombre de tipo 
medio, lo considero, hasta por faltarle condiciones de visibilidad, como no menor que el 
patético sufrimiento del héroe verdadero y quizás aún más conmovedor que aquél; pues 
el hombre vulgar tiene que soportarlo por sí solo, y no tiene, como el artista, la salvación 
dichosa de convertir sus tormentas en obras de arte, dándoles forma duradera. 

Pero a veces el destino puede trastornar la existencia de uno de tales hombres medios y, 
con su puño dominador, lanzarlo por encima de su propia medianía; la  vida de María 
Antonieta es quizás el ejemplo más claro que la Historia nos ofrece de ello. Durante los 
primeros treinta años de los treinta y ocho que duró su vida, esta mujer recorrió su 
camino trivial, aunque siempre en una extraordinaria esfera; jamás,  ni en lo bueno ni en 
lo malo, sobrepasó la común medida; un alma tibia, un carácter corriente, y, al principio, 
históricamente considerada, sólo una figuranta. Sin la irrupción de la Revolución en su 
alegre a ingenuo mundo de juegos, esta princesa de la Casa de Habsburgo, insignificante 
en sí misma, habría continuado viviendo tranquilamente como centenares de millones de 
mujeres de todos los tiempos; habría bailado, charlado, amado, reído; se habría adornado; 
habría hecho visitas y dado limosnas; habría parido hijos, y, por último, se habría tendido 
dulcemente en un lecho para morir sin haber vivido realmente según el espíritu del 
mundo de su tiempo. Como reina, la habrían sepultado solemnemente. habrían llevado 
luto de corte, pero después habría desaparecido por completo de la memoria de la 
humanidad, como todas las otras innumerables princesas, las María Adelaidas y Adelaida 
Marías y las Ana Catalinas y Catalina Anas, cuyas lápidas sepulcrales, con indiferente 
frialdad. se encuentran en las no leídas páginas del Ghota. Jamás hombre viviente habría 
experimentado el deseo de inquirir noticias acerca de su persona, de su extinguida alma: 
nadie habría sabido quién fue ella realmente. y -esto es lo esencial- jamás. si no hubiese 
estado sometida a esta prueba.  habría sabido ni experimentado ella misma. María 
Antonieta. reina de Francia, cómo era en realidad su persona. Pues forma parte de la 
suerte de la desgracia del hombre medio el no sentir en sí mismo ningún impulso de 
medir sus capacidades; el no sentir la curiosidad de interrogarse acerca de su propio ser, 
antes de que el destino le plantee la cuestión; sin utilizarlas, deja que duerman en sí sus 
capacidades, que se marchiten sus propias aptitudes y que se debiliten sus fuerzas, como 
músculos nunca ejercitados, antes de que la necesidad los tienda para una real defensa. 
Un carácter medio necesita primeramente ser arrojado fuera de sí mismo, para llegar a ser 
todo lo que es capaz de ser acaso más de lo que sospechaba y sabía antes; para ello, el 
destino no tiene otro estímulo sino la desgracia. Y lo mismo que un artista busca 
intencionadamente a veces un asunto de menguada apariencia, en lugar de uno que 
atraiga universalmente, para mejor mostrar su fuerza creadora, así también el destino 



busca, de tiempo en tiempo un héroe insignitïcante para probar que también. con una 
materia bronca, es capaz de obtener el efecto más alto y, de un alma débil y mal 
dispuesta, una gran tragedia. Una de tales tragedias, y de las más hermosas, de este 
heroísmo no querido se llama «María Antonieta». 

Pues ¡con qué arte, con qué fuerza de invención en los episodios. en qué inmensidad de 
impresionantes dimensiones universales. introduce aquí la historia. en su drama. a esta 
criatura media!: ¡qué sabiamente contrapuntea los temas accesorios en torno a esta figura 
principal. originariamente tan mal dotada! Con diabólica astucia comienza por colmar de 
halagos a la mujer. Ya cuando niña le regala como hogar una corte imperial: cuando 
adolescente, una corona: cuando joven esposa amontona pródigamente a sus pies todos 
los dones de la gracia y la riqueza y le da, además, un aturdido corazón, que no pregunta 
por el precio y valor de estos dones. Durante años enteros mima y halaga con todo regalo 
a esta irreflexiva criatura, hasta que sus sentidos se desvanecen en el vértigo y se hace 
cada vez más descuidada. Pero si el destino ha elevado a esta mujer tan rápida y 
fácilmente a las mayores cimas de la dicha, con una crueldad tanto más refinada la deja 
caer después lentamente. Con melodramática ordinariez, este drama coloca frente a frente 
los términos más violentamente opuestos; la atroja desde una residencia imperial de cien 
estancias a un miserable calabozo, desde un trono real a un patíbulo, desde una dorada 
carroza encristalada a la carreta del verdugo, desde el lujo a la indigencia. desde la 
simpatía universal al odio, desde el triunfo a la calumnia, cada vez más y más bajo, a 
inexorablemente hasta las profundidades postreras. Y esta pobre, esta vulgar criatura 
humana, sorprendida repentinamente en medio de sus hábitos de molicie; este poco 
juicioso corazón no comprende lo que quiere hacer de él aquel poder extraño; sólo 
percibe un duro puño que la amasa, una ardiente garra en su carne martirizada; esta 
criatura sin presentimientos, indignada y desacostumbrada a toda cuita. se defiende y no 
quiere entregarse, gime, se esconde, trata de huir. Pero con la irreflexibilidad de un artista 
que no ceja antes de haber arrancado violentamente de su materia el más alto efecto y la 
última posibil idad, la sabia mano de la desgracia no deja a María Antonieta antes de que 
aquella alma, blanca y sin brío, haya extraído de sí dureza y dignidad a fuerza de 
martillazos; antes de que toda la grandeza que estaba soterrada en su alma, procedente de 
padres y otros ascendientes, no fuera forzada a hacerse sensible. Con espanto. en medio 
de sus tormentos, reconoce. por fin, la transformación operada en su ser esta castigada 
mujer que jamás se había interrogado a sí misma acerca de su propia alma; precisamente 
entonces, cuando termina el poder exterior. comprende que algo nuevo y grande se inicia 
dentro de ella, cosa que no hubiera sido posible sin aquella prueba. «Es en la desgracia 
donde más se siente lo que uno es»: estas palabras, medio orgullosas y medio 
conmovidas, brotan de repente de su asombrosa boca; le sobreviene el presentimiento de 
que, justamente por estos dolores, su vida, pobre y corriente, sobrevivirá como ejemplo 
para la posteridad. Y gracias a esta conciencia de un deber superior que realiza, su 
carácter crece más allá de sí mismo. Poco antes de que se rompa su forma mortal está 
acabada la imperecedera obra de arte; pues en sus últimas, en sus postreras horas de vida, 
alcanzó por fin María Antonieta, criatura humana media, su magnitud trágica, llegando a 
ser tan grande como su destino. 

 
CASAN A UNA NIÑA 

Durante siglos, Habsburgos y Borbones han peleado por el predominio en Europa, en 
docenas de campos de batalla, alemanes, italianos, flamencos; por fin, unos y otros están 
cansados. En el último momento, los antiguos rivales reconocen que sus insaciables celos 
sólo han servido para abrir camino a otras casas reinantes; ya, desde la isla inglesa, un 



pueblo de herejes tiende la mano hacia el imperio del mundo; ya la protestante Marca de 
Brandeburgo crece hasta llegar a ser un reino poderoso; ya la semipagana Rusia se 
prepara para extender hasta lo ilimitado la esfera de su acción; ¿no hubiera sido mejor, 
comienzan a preguntarse entonces soberanos y diplomáticos -demasiado tarde, como 
siempre-, mantenerse en paz unos con otros, en lugar de renovar una y otra vez el fatídico 
juego de la guerra, favoreciendo a descreídos advenedizos? Choiseul, en la corte de Luis 
XV; Kaunitz, como consejero de María Teresa, forjan una alianza, y, a fin de que se 
acredite como duradera y no puramente como un respiro entre dos guerras, proponen que 
ambas dinastías, la de los Habsburgos y la de los Borbones, se enlacen por la sangre. La 
Casa de Habsburgo no careció jamás de princesas casaderas; también esta vez tenía 
dispuesta una rica colección de todas las edades. Primeramente, los ministros pensaron en 
casar con una princesa de Habsburgo a Luis XV, a pesar de su situación de abuelo y sus 
costumbres más que dudosas; pero el rey cristianísimo huía prestamente del lecho de la 
Pompadour al de otra favorita, la Du Barry. Tampoco el emperador José, viudo por 
segunda vez, mostraba ninguna inclinación a dejarse aparear con una de las tres 
resequidas hijas de Luis XV. Por tanto, sólo quedaba como posible enlace el tercero y 
más natural: desposar al delfín adolescente, nieto de Luis XV y futuro heredero de la 
Corona de Francia, con una hija de María Teresa. En 1766, la princesa María Antonieta, 
entonces de once años, podía ya ser objeto de un proyecto serio; literalmente, el emba-
jador de Austria le escribe el 24 de mayo a la emperatriz: «El rey se ha manifestado en 
tales términos, que Vuestra Majestad ya puede considerar el proyecto como asegurado y 
resuelto». Pero los diplomáticos no serían diplomáticos si no pusiesen su orgullo en hacer 
difíciles las cosas sencillas y, ante todo, en dila tar sabiamente todo negocio importante. 
En una y otra corte se interponen intrigas; pasa un año, un segundo, un tercero. y María 
Teresa, no sin razón recelosa. teme que su molesto vecino, Federico de Prusia, le 
monstre, como le llama ella con sincera indignación, se atraviese también finalmente, con 
una de sus maquiavélicas diabluras, en la ejecución de este plan, tan decisivo para el 
poderío de Austria; por ello emplea todas sus amabilidades. su pasión y su astucia para 
lograr que la corte francesa no pueda volverse atrás de su semipromesa. Con la 
infatigable constancia de una casamentera profesional, con la tenaz a inflexible paciencia 
de su diplomacia, hace que se den a conocer una y otra vez en París las cualidades de la 
princesa; abruma a los embajadores a fuerza de atenciones y regalos, a fin de que, por 
último, acaben trayendo de Versalles una definitiva petición de mano. Más como 
emperatriz que como madre, pensando más en el acrecentamiento del poder de su Casa 
que en la dicha de su hija, no se detiene tampoco ante la advertidora comunicación de su 
embajador, en la que le dice que la naturaleza ha negado al delfín todos sus dones: es 
muy limitado de inteligencia, altamente rudo y privado de sensibilidad. Pero ¿para qué 
necesita ser feliz una archiduquesa, con tal que llegue a reina? Con cuanto más calor 
aprieta María Teresa para lograr un convenio escrito, tanto más reflexivamente, como 
buen conocedor del mundo, se reserva el rey Luis XV; durance tres años deja que se le 
envíen relatos de la pequeña archiduquesa e informes acerca de ella, declarándose en 
principio favorable al plan matrimonial. Pero no pronuncia la decisiva demanda de 
matrimonio; no se compromete. 

La inocente prenda de este importante asunto de Estado. la Toinette, de once años al 
principio y, fnalmente de trece, desarrollada, graciosa. esbelta a innegablemente bonita. 
juega y alborota, entre tanto, en medio de sus hermanas, hermanos y amigas, con todo el 
ardor de su temperamento, por los salones y jardines de Schoenbrunn; se ocupa poco de 
estudios, libros a instrucción. Con su natural amabilidad y su vivaz alegría. sabe manejar 
tan hábil y finamente a las ayas y abates que debían educarla, que puede escabullirse en 



todas las horas de clase. Cierto día nota con espanto María Teresa, quien, en medio de la 
multitud de los asuntos de Estado, jamás pudo ocuparse cuidadosamente ni de un solo 
miembro de su rebaño de hijos, que, a los trece años, la futura reina de Francia  no sabe 
escribir correctamente en alemán ni en francés, ni posee siquiera los más elementales 
conocimientos de historia y cultura general; con la ejecución musical no va mucho mejor, 
aunque le dé lecciones de piano nada menos que Gluck. En el último momento hay que 
recuperar lo perdido; la juguetona y perezosa Toinette tiene que ser convertida en una 
dama instruida. Ante todo es importante para una futura reina de Francia que sepa bailar 
decorosamente y hable francés con buen acento; para este objeto, María Teresa contrata 
urgentemente al gran maestro de danza Noverre y a dos comediantes de una compañía 
francesa que trabaja en Viena: el uno para la pronunciación y el otro para el canto. Pero 
apenas el embajador francés comunica esto a la corte de los Borbones, cuando llega de 
Versalles una enojada advertencia: una futura reina de Francia no puede ser educada por 
una patulea de cómicos. Apresuradamente se entablan nuevas negociaciones diplo-
máticas. pues Versalles considera ya como asunto propio la educación de la propuesta 
novia del delfín, y al cabo de largas discusiones por recomendación del obispo de 
Orleans, es enviado a Viena como preceptor cierto abate Vermond; de su mano poseemos 
los primeros informes auténticos sobre la archiduquesa de trece años. La encuentra 
encantadora y simpática: «Junto con un semblante delicioso. posee todas las innegables 
gracias en su ligura. y si crece algo, como es lícito esperar. tendrá todos los encantos que 
se pueden desear en tan alta princesa. Su carácter y su corazón son excelentes». De un 
modo significativamente más reservado, se manifiesta, no obs tante. el buen abate sobre 
los conocimientos reales y el afán de aprender de su discípula. Juguetona, distraída, 
retozona, traviesa, la pequeña María Antonieta, a pesar de su gran facilidad de 
comprensión, no muestra jamás la menor inclinación a ocuparse de ningún asunto en 
serio. «Tiene más inteligencia de la que se sospechó en ella durante largo tiempo, pero, 
por desgracia, esta inteligencia, hasta los doce años, no ha sido acostumbrada a ninguna 
concentración. Un poco de dejadez y mucha ligereza me han hecho aún más difícil el 
darle lecciones. Comencé durante seis semanas por los fundamentos de las bellas letras; 
comprendía bien, juzgaba rectamente, pero no podía llevarla a que profundizara en las 
materias, aunque sentía yo que tenía capacidad para ello. De este modo comprendí 
finalmente que sólo sería posible educarla distrayéndola al mismo tiempo.» Casi 
literalmente, se quejarán de igual modo, diez y hasta veinte años más tarde, todos los 
hombres de Estado que tengan que tratar con ella, de su repugnancia a pensar junto con 
una gran inteligencia, de su fuga por aburrimiento ante toda conversación seria; ya a los 
trece años está a la vista todo el peligro de este  carácter, que lo puede todo y no quiere 
nada realmente. Pero en la corte de Francia, desde que dominan las maîtresses, el tipo y 
porte de una mujer es más apreciado que su verdadero mérito; María Antonieta es bonita, 
es decorativa y tiene un carácter agradable; eso basta; y así pues, finalmente, en 1769, es 
enviada por Luis XV a María Teresa la tan largo tiempo anhelada misiva, en la cual, 
solemnemente, el rey solicita la mano de la joven princesa para su nieto, el futuro Luis 
XVI, y propone como fecha del matrimonio la Pascua del siguiente año. María Teresa 
acepta con satisfacción; al cabo de muchos años llenos de preocupaciones, esta mujer, 
trágicamente resignada, vive todavía unas claras horas. Le parece asegurada desde ahora 
la paz del Imperio y, con ella, la de Europa; por medio de estafetas y correos es 
anunciado al instante, solemnemente, a todas las cortes que Habsburgos y Borbones, por 
toda la eternidad, de enemigos se convierten en aliados por la sangre. Bella gerant alii, 
tu, felix Austria, nube; una vez más se ha confirmado la antigua divisa de los Habsburgos. 



La tarea de los diplomáticos está terminada felizmente. Pero sólo ahora se reconoce que 
ésta era la parte más fácil del trabajo. Convencer a los Habsburgos y Borbones de que 
llegaran a una inteligencia, reconciliar a Luis XV y a María Teresa, ¡qué juego de niños 
en comparación con las insospechadas dificultades para poner de acuerdo, en una 
solemnidad tan representativa, a los ceremoniales de las cortes y Casas Reales francesa y 
austríaca! Cierto que los supremos maestros de ceremonias de una y otra corte, y en 
general todos los fanáticos del formulismo, disponen de un año entero para redactar en 
todas sus cláusulas el en extremo importante protocolo de las festividades nupciales; pero 
¡qué es un fugitivo lapso de sólo doce meses para las embrolladas chinerías de la 
etiqueta! Un heredero del trono de Francia se casa con una archiduquesa austríaca. ¡Qué 
cuestiones universalmente emocionantes de precedencia no suscita tamaña ocasión! ¡Qué 
profundamente tiene que ser meditado aquí cada detalle! ¡Cuántos irreparables faux-pas 
se trata de evitar por el estudio de documentos más que centenarios! Día y noche, en 
Versalles y en Schoenbrunn, los sagrados guardianes de usos y costumbres reflexionan 
hasta que les humea la cabeza; día y noche negocian los embajadores acerca de cada 
invitación; correos rápidos galopan como el viento de uno a otro país, con proposiciones 
y contraproposiciones; porque considérese qué inconcebible catástrofe (peor que siete 
guerras) podría producirse en esta sublime ocasión si fuese violada la vanidad de 
precedencia de una de las altas Casas reinantes. En innumerables deliberaciones, a la 
derecha y a la izquierda del Rin, se discuten y se analizan espinosas cuestiones doctorales 
parecidas a ésta: ¿qué nombre debe ser mencionado en primer lugar en el contrato de 
matrimonio, el de la emperatriz de Austria o el del rey de Francia? ¿Quién debe firmar 
primero? ¿Qué regalos deben ser cambiados? ¿Qué dote debe ser estipulada? ¿Quién 
acompañará a la novia? ¿Quién tiene que recibirla? ¿Cuántos caballeros, damas de honor, 
militares, guardias de a caballo, primeras y segundas camareras, peluqueros, confesores, 
médicos, escribientes, secretarios de corte y lavanderas deben figurar en el cortejo 
nupcial que acompaña hasta la frontera a una archiduquesa austríaca, y cuántos deben ir 
después en el cortejo de una heredera del trono de Francia desde la frontera hasta 
Versalles? Mientras que las pelucas de uno y otro lado están aún muy lejos de 
encontrarse de acuerdo acerca de las líneas fundamentales de es tas esenciales cuestiones, 
luchan ya, por su parte, en ambas cortes, como si se tratara de las llaves del paraíso, los 
caballeros y sus damas, por el honor de acompañar o recibir el cortejo nupcial, 
defendiendo cada cual sus pretensiones con todo un archivo de códices de pergamino; y, 
aunque los maestros de ceremonias trabajan como galeotes, no pueden, en el espacio de 
todo un año. terminar plenamente con las importantísimas cuestiones de la precedencia y 
de la admisión en la corte: en el último momento, por ejemplo, se borra del programa la 
representación de la nobleza alsaciana, «para dejar a un lado complicadas cuestiones de 
etiqueta que ya no hay tiempo de resolver». Y si una orden real no hubiera establecido la 
fecha de una manera totalmente determinada, los guardianes del protocolo, austríacos y 
franceses, no estarían aún de acuerdo, en el día de hoy, sobre la forma «exacta» de 
celebrar el matrimonio, y no habría una reina María Antonieta, ni acaso tampoco una 
Revolución francesa. 

Por una y otra parte, aunque tanto Francia como Austria tengan apremiante necesidad 
de economías, se despliega para la boda la más extraordinaria pompa y esplendor. Los 
Habsburgos no quieren quedar por debajo de los Borbones, y los Borbones no quieren 
quedar por debajo de los Habsburgos. El palacio de la Embajada francesa en Viena 
resulta demasiado pequeño para mil quinientos invitados; centenares de trabajadores 
erigen a toda prisa edificaciones accesorias; al propio tiempo, en Versalles se dispone 
para las fiestas de la boda una sala especial de teatro. Para los proveedores de corte, para 



los sastres, joyeros, constructores de carrozas, llegan, en uno y otro sitio, muy dichosos 
tiempos. Sólo para ir en busca de la princesa encarga Luis XV al proveedor de la corte. 
Francien, de París, dos coches de viaje de una magnificencia nunca vista hasta entonces: 
de maderas finas y lunas centelleantes, el interior tapizado de terciopelo. por fuera 
adornados profusamente con pinturas, remate de coronas en to más alto de su cubierta, y, 
a pesar de este esplendor, admirablemente ligeros y que rueden con el más leve impulso. 
Para el delfín y la corte real se confeccionan nuevos trajes de gala, bordados con preciosa 
pedrería; el gran Pitt, el más soberbio diamante de aquel tiempo, adorna el sombrero de 
bodas de Luis XVI, y con igual lujo prepara María Teresa el equipo de su hija: encajes 
tejidos especialmente en Malinas, los más delicados lienzos, sedas y joyería. Por último, 
llega a Viena el embajador Durfort. encargado de solicitar a la novia; espectáculo 
magnífico para los vieneses, apasionados de los callejeros placeres de la vista: cuarenta y 
ocho carrozas de seis caballos, entre ellas dos maravillosamente encristaladas, ruedan 
lenta y solemnemente por las calles ornadas de guirnaldas que conducen a la Hofburg; 
sólo las nuevas libreas de los ciento diecisiete guardias de corps y lacayos que 
acompañan al representante del novio han costado ciento siete mil ducados, y la totalidad 
del cortejo, no menos de trescientos cincuenta mil. Desde esta hora, las fiestas suceden a 
las fiestas: petición oficial de mano; renuncia solemne de María Antonieta, ante el 
Evangelio, un crucifijo y cirios encendidos, a sus derechos austríacos: felicitaciones de la 
corte, de la universidad; desfile del ejército, théâtre paré, recepción y baile en el 
Belvédère para tres mil personas; nueva recepción y souper para mil quinientos 
huéspedes en el palacio de Liechtenstein, y, finalmente, el 19 de abril. el matrimonio per 
procurationem  en la iglesia de San Agustín, en el que el archiduque Fernando representó 
al delfín. Después, todavía una delicada cena de familia, y el 21 despedida solemne, 
postreros abrazos. Por medio de una respetuosa doble fila de soldados. en la carroza del 
monarca francés, la antes archiduquesa de Austria. María Antonieta, sale al encuentro de 
su destino. 

La despedida de su hija ha apenado a María Teresa. Durante muchos años y años, esta 
envejecida y fatigada dama ha aspirado, como la más alta dicha, a este casamiento, que 
acrece el poder de la Casa de Habsburgo, y. no obstante. en el último momento, le inspira 
cuidados el destino que ella misma ha decidido para su hija. Si se consideran con 
atención sus camas y su vida, hay que reconocer que esta soberana trágica, el único gran 
monarca de la Casa de Austria, hacía mucho tiempo que llevaba la corona sólo como una 
carga. Con fatiga infinita, por medio de continuas guerras contra Prusia y los turcos, 
contra Oriente y Occidente, ha logrado afirmar como una unidad el Imperio, formado por 
sucesivas alianzas de pueblos y, en cierto sentido, artificial; pero precisamente ahora, 
cuando parece consolidado en lo exterior, siente decaer sus ánimos la fundadora. Un 
extraño presentimiento aflige a esta digna señora: aquel Imperio, al cual ha entregado ella 
toda su fuerza y toda su pasión, se arruinará y deshará en manos de sus descendientes; 
sabe bien, como política sagaz y casi profética, lo poco sólida que es esta mezcla de 
naciones enlazadas por la casualidad y que su existencia sólo puede ser prolongada a 
fuerza de precauciones, de prudencia y cauta pasividad. Pero ¿quién ha de continuar lo 
comenzado por ella con tanto cuidado? Profundos desengaños que sus hijos le han dado 
han suscitado en ella el espíritu de Casandra; en todos ellos falta lo que constituyó la 
fuerza más originariamente personal del ser de su madre: la gran paciencia, el lento y 
seguro planear y perseverar, el saber renunciar y el prudente limitarse a sí mismo. Pero, 
de la sangre lorena de su marido, debe haberse infundido una ardiente ola de inquietud en 
las venas de los hijos; todos están dispuestos a destruir posibilidades incalculables por el 
placer de un instante; una casta poco seria y descreída que  sólo se esfuerza por triunfos 



pasajeros. Su hijo y corregente José II adula, con la impaciencia de un príncipe heredero, 
a Federico el Grande, el cual, durante toda la vida ha perseguido y vejado a María Teresa, 
y corteja a Voltaire, a quien ella, como católica piadosa, odia como al Anticristo. Su otra 
hija, destinada también por ella a sentarse en un trono, la archiduquesa María Amalia. 
apenas casada en Parma, escandaliza a toda Europa con la ligereza de sus costumbres: al 
cabo de dos meses de matrimonio dilapida las finanzas, desorganiza el país, se divierte 
con amantes. Y también la otra, la de Nápoles, le hace poco honor; ninguna muestra 
seriedad ni severidad moral. Y la inmensa obra de abnegación y sacrificio por la cual la 
gran emperatriz había renunciado implacablemente a toda su vida personal y privada, a 
toda alegría, a todo placer fácil, se le presenta como ejecutada sin sentido. Lo que 
preferiría sería refugiarse en un convento, y sólo el temor, inspirado en un justo 
presentimiento, de que su aturdido hijo destrozará inmediatamente con irreflexivos 
experimentos todo lo que ha edificado ella, conserva firmemente el cetro en poder de la 
antigua luchadora, cuyas manos, desde hace ya mucho tiempo, están fatigadas de 
sostenerlo. 

Tampoco se hace ninguna ilusión aquella gran conocedora de caracteres acerca de su 
hija tardía María Antonieta; sabe las buenas cualidades de su hija más joven -su gran 
bondad y cordialidad, su puro y alegre buen sentido, su natural humano y sincero-, pero 
conoce sus peligros: su falta de madurez, su aturdimiento, su ligereza, su inconsecuencia. 
Para estar más cerca de ella, para formar en el último momento una reina con esta 
ardiente bestezuela silvestre, hace que María Antonieta duerma en su propia habitación 
los dos últimos meses antes de su partida; con largas conversaciones, procura prepararla a 
desempeñar su alto puesto; y para obtener la ayuda del cielo, lleva consigo a la niña a una 
peregrinación a Mariazell. Pero a medida que está más próxima la hora de la despedida, 
más intranquila se siente la emperatriz. Un oscuro presentimiento le turba el corazón: el 
presentimiento de una desgracia futura, y emplea todas sus fuerzas en desechar las 
tenebrosas potencias. Antes de la partida entrega a María Antonieta su amplio directorio 
de conducta y exige de la descuidada niña el juramento de que lo leerá cada mes 
concienzudamente. Aparte la misiva oficial, escribe además una carta particular a Luis 
XV en la cual la anciana dama conjura al anciano rey para que tenga indulgencia con el 
infantil aturdimiento de la joven de catorce años. Pero ni aun con eso se acalla su interna 
intranquilidad. Aún no puede haber llegado a Versalles María Antonieta cuando le repite 
ya la advertencia de que consulte aquel escrito admonitorio. «Te recuerdo, mi hija 
querida, que el 21 de cada mes vuelvas a leer aquella hoja. Te suplico que seas fiel 
cumplidora de este deseo mío: no temo para ti más que tu negligencia para orar y hacer 
lecturas, y los descuidos y pereza que vendrán de ello. Lucha contra todo esto... y no 
olvides a tu madre, la cual, aunque alejada, no cesará, hasta su último aliento, de estar 
preocupada por ti.» En medio del júbilo universal por el triunfo de su hija, la anciana 
señora va a la iglesia y suplica a Dios que aleje el daño que ella sola, entre todos, 
presiente. 

Mientras la gigantesca cabalgata -trescientos cuarenta caballos que tienen que ser 
mudados en cada casa de postasatraviesa lentamente Austria y Baviera, y, al cabo de 
innumerables fiestas y recepciones, se acerca a la frontera, carpinteros y tapiceros 
martillean en la isla del Rin, entre Kehl y Estrasburgo, construyendo una extraña 
edificación. En este punto, los grandes maestros de ceremonia de Versalles y 
Schoenbrunn han obtenido su mayor triunfo; después de infinitas deliberaciones acerca 
de si la entrega solemne de la novia debe verificarse en territorio aún austríaco o ya en 
tierra francesa, alguien de entre ellos, muy ladino, encuentra la salomónica solución de 
que el acto tenga lugar en una de las deshabitadas islitas de arena del Rin entre Francia y 



Alemania; por tanto, en un país de nadie: un milagro de neutralidad; se construye allí, 
para la entrega solemne, un pabellón especial, de madera; dos antecámaras por el lado de 
la orilla derecha del Rin, que María Antonieta pisará aún como archiduquesa: dos 
antecámaras por la orilla izquierda, por las que, después de la ceremonia, saldrá como 
delfina de Francia; en medio, el gran salón para la solemnidad de la entrega, en la cual la 
archiduquesa se convertirá definitivamente en la heredera del trono de Francia. Preciosos 
tapices del palacio arzobispal cubren las paredes de madera construidas a toda prisa; la 
Universidad de Estrasburgo presta un baldaquín; la rica burguesía de la ciudad, su mejor 
mobiliario. Penetrar en este santuario de regio esplendor está, naturalmente, vedado a 
miradas no aristocráticas; no obstante, un par de monedas de plata hacen indulgentes en 
todo lugar y tiempo a los guardianes, y de este modo, varios días antes de la llegada de 
María Antonieta, algunos estudiantes alemanes se deslizan en los salones semiterminados 
para satisfacer su curiosidad. En especial uno de ellos de alta estatura, mirada libre y 
ardiente, con un nimbo de genio sobre su frente varonil, no se harta de ver los preciosos 
Gobelinos, tejidos según cartones de Rafael; despiertan en el mancebo, a quien el espíritu 
del arte gótico acaba de serle revelado por la catedral de Estrasburgo, tormentosos deseos 
de comprender con igual amor el arte clásico. Lleno de entusiasmo, explica a sus menos 
elocuentes camaradas este mundo de belleza de los pintores italianos que 
inesperadamente se abre ante sus ojos; pero de pronto se queda en silencio, se pone de 
mal humor y sus espesas y oscuras cejas se fruncen casi coléricas sobre la siempre 
centelleante mirada. Porque sólo entonces ha advertido lo que representan estas 
tapicerías; en reali dad, una leyenda, lo más inconveniente posible para una solemnidad de 
bodas: la historia de Jasón, Medea y Creusa, el ejemplo más perfecto de un funesto 
matrimonio. « ¡Cómo! -exclama casi a gritos el genial adolescente, sin prestar atención al 
asombro de los circunstantes-. ¿Es lícito presentar tan irreflexivamente ante los ojos de 
una joven reina, el día de su entrada en el país que ha de regir,  el ejemplo del más 
espantoso matrimonio que acaso se haya celebrado jamás? ¿No hay, pues, entre los 
arquitectos franceses, decoradores y tapiceros, ni un solo hombre que comprenda que los 
cuadros siempre representan algún asunto, que sus temas actúan sobre los sentidos y la 
razón, que producen impresiones y suscitan presentimientos? No parece sino como si se 
hubiese enviado a la frontera a recibir a esta hermosa señora, según se dice contenta de la 
vida, al más espantoso fantasma.» 

Trabajosamente logran los amigos apaciguar al excitado joven, y casi a la fuerza se 
llevan de a11í a Goethe -pues no otro sino él es aquel joven estudiante- fuera de la casa 
de tablas. Mas poco después se acerca la «poderosa ola de nobleza y esplendor» del 
cortejo nupcial y, con alegres conversaciones y gozosos dichos, inunda aquel decorado 
recinto sin sospechar que, pocas horas antes, los videntes ojos de un poeta han 
descubierto en aquellos abigarrados tejidos el hilo negro de la fatalidad. 

La entrada de María Antonieta debe significar la despedida de todos y de todo lo que la 
liga con la Casa de Austria; también aquí los maestros de ceremonia han imaginado un 
símbolo especial: no sólo no le es permitido a nadie de su acompañamiento austríaco ir 
con ella más allá de la invisible línea fronteriza, sino que la etiqueta llega hasta requerir 
que no conserve su desnudo cuerpo ni una sola hebra de los tejidos de su patria, ni 
zapatos, ni me dias, ni camisa, ni cintas. Desde el momento en que María Antonieta llega 
a ser delfina de Francia, sólo le es lícito envolverse en telas de procedencia francesa. Es 
así como la joven de catorce años, en la antecámara austríaca, delante de todo el acom-
pañamiento de su país, tiene que desnudarse por completo; en cueros vivos, brilla durante 
un momento, en el oscuro recinto, el delicado y apenas florecido cuerpo de la muchacha; 
después le imponen una camisa de seda francesa, enaguas de París, medias de Lyon, 



zapatos del zapatero de la corte, encajes y lazos; no le es dado conservar ningún recuerdo 
querido, ni un anillo, ni una cruz; ¿no se vendría abajo el mundo de la etiqueta si la niña 
guardara un solo broche o una cinta que le gustara? Ni uno solo de los rostros familiares 
para ella desde siempre, será, desde ahora, lícito que vuelva a ser visto a su lado por la 
princesita. ¿Es, pues, milagro, sabiendo todo esto, que, lanzada tan de repente en la exis-
tencia extranjera, la muchachilla, espantada de toda esta pompa y vanas ceremonias, 
rompa a llorar como una niña? Pero al punto tiene que volver a hacerse dueña de sí, 
porque los transportes de sensibilidad no son admisibles en un matrimonio político; al 
lado, en la otra sala, espera ya el acompañamiento francés, y sería vergonzoso acercarse a 
este nuevo séquito con húmedos ojos enrojecidos y llena de espanto. El jefe de la 
comisión austrlaca, el conde de Starhemberg, le tiende la mano para dar el paso decisivo, 
y, vestida a la francesa, seguida por última vez por su séquito austríaco, austríaca también 
ella por dos últimos minutos, penetra en la sala de la entrega, donde, con gran pompa y 
suntuosidad, la espera la delegación borbónica. El representante de Luis XV pronuncia un 
solemne discurso, y se da lectura al protocolo; después -todo el mundo retiene el aliento- 
da comienzo la gran ceremonia. Está concertada paso a paso, como si se tratase de bailar 
un minué, y ha sido ensayada y aprendida antes por los que participan en ella. La mesa en 
medio del recinto representa simbólicamente la frontera. De un lado están los austríacos; 
del otro, los franceses. Primeramente, el representante austríaco, conde de Starhemberg, 
deja libre la mano de María Antonieta; en su lugar, se apodera de ella el representante 
francés, y con paso solemne conduce lentamente a la trémula doncella alrededor de la 
mesa. Mientras ocurre esto, en minutos bien calculados, se retira lentamente, andando de 
espaldas hacia la puerta de entrada, el séquito austríaco, al mismo compás con el cual la 
suite francesa avanza hacia la futura reina, en forma que, justamente en el momento en 
que María Antonieta se halla en medio de su nueva corte francesa, la austríaca ha 
abandonado ya la sala. Silenciosa, ejemplar, espectral y magníficamente se desenvuelve 
esta orgía de etiqueta; sólo que en el último momento la emocionada muchachita no 
puede soportar más esa fría solemnidad. Y en lugar de recibir serena y glacialmente la 
devota reverencia de su nueva dama de honor, la condesa de Noailles, se arroja, 
sollozando y como pidiendo auxilio, en sus brazos: bello y conmovedor ademán de 
abandono que los grandes maestros del ceremonial de uno y otro lado habían olvidado 
prescindir. Pero el sentimiento no figura en los logaritmos de las reglas de corte. Ya 
espera fuera la encristalada carroza; ya suenan las campanas de la catedral de Estrasburgo 
y retumban salvas de artillería; mientras rompen a su alrededor oleadas de aclamaciones, 
María Antonieta abandona para siempre las dichosas costas de la niñez: comienza su 
destino de mujer. 

La llegada de María Antonieta constituye una inolvidable hora de fiesta para el pueblo 
francés, hace ya mucho tiempo no obsequiado con tales expansiones. Desde decenios 
atrás, Estrasburgo no ha visto ninguna futura reina, y acaso nunca ninguna en tal alto 
grado encantadora como esta muchachilla. Con sus cabellos rubio ceniza, sus esbeltas 
proporciones, la niña ríe y sonríe con sus azules ojos petulantes, desde detrás de los cris-
tales de la carroza, a la innumerable muchedumbre que, adornada con sus campesinos 
trajes alsacianos, se ha precipitado de todas las aldeas y ciudades para aclamar el 
suntuoso cortejo. Cientos de niñas vestidas de blanco van delante de la carroza arrojando 
flores; han alzado un arco de triunfo; las puertas de la ciudad están cubiertas de 
guirnaldas; en la plaza municipal corre vino de las fuentes; bueyes enteros son asados en 
grandes espetones: gigantescas cestas de pan son repartidas entre los pobres. Por la noche 
son iluminadas todas las casas; ardientes sierpes de fuego ascienden lamiendo la tome de 
la catedral; relucen al trasluz, rojamente, los encajes de la fachada gótica de la iglesia. Por 



el Rin se deslizan incontables barcas y navecillas, que llevan farolitos como naranjas 
candentes y en las que arden antorchas de colores; entre los árboles, resplandecientes de 
luz, centellean bolas de cristal multicolores, y en la isla, visible para todos. como final de 
un grandioso fuego de artificio, llamean en medio de figuras mitológicas los monogranias 
enlazados del delfín y la delfina. Hasta altas horas de la noche, el pueblo, deseoso de 
espectáculos, recorre los muelles y calles; numerosas músicas retumban y ganguean; en 
cien lugares, hombres y muchachas se agitan animosamente al compás de la danza; 
parece haber venido de Austria, con esta rubia mensajera, una dorada edad de dichas, y 
una vez más el pueblo francés, amargado y resentido, alza su corazón hacia una alegre 
esperanza. 

Pero también este magnífico cuadro encubre una pequeña hendidura oculta; también 
aquí, to mismo que con los Gobelinos de la sala de recepción. ha entretejido 
simbólicamente el destino un signo de desgracia. Al día siguiente. como antes de la 
partida, quiere María Antonieta oír una misa; la recibe en el pórtico de la catedral. en 
lugar del venerado arzobispo, su sobrino y coadjutor, a la cabeza de la clerecía. Con aire 
un poco afeminado en sus flotantes vestiduras violeta, el mundano sacerdote pronuncia 
una alocución galante y patética -no en vano la Academia lo eligió para figurar en sus 
filas-, la cual culmina con estas cortesanas frases: «Sois para nosotros la viviente imagen 
de la venerada emperatriz a la que Europa desde hace mucho tiempo admira tanto como 
la venerará la posteridad. El alma de María Teresa se une ahora con el alma de los Borbo-
nes». Después de la salutación, el cortejo se tiende respetuosamente hasta el fondo de la 
catedral. resplandeciente de luz; el joven sacerdote acompaña hasta el altar a la joven 
princesa y alza la custodia con mano fina de amante, ornada de anillos. Es Luis, príncipe 
de Rohan, el primero que le da la bienvenida en Francia, futuro héroe tragicómico del 
asunto del collar, el más peligroso adversario de María Antonieta, su más funesto ene-
migo. Y la mano que ahora se levanta sobre la cabeza de la princesa para bendecirla es la 
misma que más tarde arrojará al fango y al desprecio la corona y el honor de la reina. 

No mucho tiempo le es lícito a María Antonieta detenerse en Estrasburgo, en esta 
Alsacia que aún es para ella una semipatria; cuando espera un rey de Francia, sería 
culpable todo retraso. Atravesando mugientes ríos de aclamaciones, bajo arcos triunfales 
y enguirnaldadas puertas de ciudades, el cortejo nupcial hace, por fin, rumbo a su primera 
meta, el bosque de Compiègne, donde, con gigantesca acumulación de coches, la familia 
real espera a su nuevo miembro. Cortesanos, damas de la corte, militares, guardias de 
corps, tambores. trompetas, bandas y charangas, todos con nuevos y resplandecientes 
trajes, se amontonan en grupos abigarrados; todo el bosque bajo la luz de mayo centellea 
con estos cambiantes juegos de colores. Apenas los clarines de uno y otro séquito 
anuncian la proximidad del cortejo nupcial, Luis XV abandona su carroza para recibir a 
la mujer de su nieto. Pero ya María Antonieta, con su tan admirado andar alado, se 
precipita hacia él y, con la más graciosa de las reverencias (no en vano discípula de 
Noverre, el gran maestro de la danza), se arrodilla a los pies del abuelo de su futuro 
esposo. El rey, experimentando, gracias a su Parc aux Cerfs, en fresca carne de 
muchacha y altamente sensible a aquella encantadora gracia, se inclina, tierno y satisfe-
cho, hacia la juvenil, rubia y apetitosa criatura, alza a la novia de su nieto y la besa en 
ambas mejillas. Sólo entonces le presenta a su futuro esposo, de cinco pies y diez 
pulgadas de alto, el cual, rígido, desmañado y aturdido, se mantiene a un lado; ahora, por 
fin, alza los adormecidos ojos cortos de vista y, sin especial entusiasmo, según ordena la 
etiqueta, besa ceremoniosamente a su novia en la mejilla. En la carroza, María Antonieta 
se sienta entre el abuelo y el nieto, entre Luis XV y el futuro Luis XVI. El señor viejo 
parece representar mejor el papel de novio; charla animadamente y hasta hace un poco la 



corte a su nueva nieta, mientras el futuro esposo se aburre y se mantiene en un rincón, 
silencioso. Por la noche, cuando los desposados, y ya casados per procurationem, se van 
a dormir a sus respectivas habitaciones, el triste amante no le ha dicho aún una sola 
palabra tierna a aquella encantadora muchachuela. y como resumen de la jornada decisiva 
sólo escribe en su diario esta seca línea: « Entrevue avec Madame la Dauphine». 

Treinta y seis años más tarde, en el mismo bosque de Compiègne, otro soberano de 
Francia, Napoleón, esperará también como esposa a otra duquesa austríaca, a María 
Luisa. No será tan bonita ni apetecible como María Antonieta aquella regordeta, aburrida 
y dulce Luisa. Pero, sin embargo, el hombre enérgico y el amante toman al instante 
posesión, tierna y fogosamente, de la novia que le es destinada. En la misma noche le 
pregunta Napoleón al obispo si el matrimonio celebrado en Viena le da ya derechos 
conyugales, y, sin esperar respuesta, saca las conclusiones; a la mañana siguiente, los dos, 
ya reunidos, se desayunan en el lecho. Pero María Antonieta, en el bosque de Compiègne, 
no ha encontrado un hombre ni un amante: nada más que un novio por razón de Estado. 

La segunda y auténtica celebración del matrimonio tiene lugar el 16 de mayo en 
Versalles, en la capilla de Luis XIV Tal acto de corte y Estado de la cristianísima Casa 
Real es un suceso demasiado íntimo y familiar, y al mismo tiempo demasiado augusto y 
mayestático, para que le sea permitido al pueblo ser espectador del mismo, aunque sólo 
sea tendiendo sus filas delante de la puerta. Sólo a la sangre más noble -con un árbol 
genealógico de cien ramas por lo menos- se le autoriza para penetrar en el recinto del 
templo, donde el centelleante sol de primavera, a través de las vidrieras de colores, hace 
relucir los bordados brocados, las sedas tornasoladas, el fausto infinitamente dilatado de 
las familias selectas, último faro del viejo mundo aún por una vez dominante. El 
arzobispo de Reims actúa en la ceremonia. Bendice las trece monedas de oro y el anillo 
nupcial; el delfín le pone el anillo a María Antonieta en el dedo anular, le entrega las 
monedas de oro, y después ambos se arrodillan para recibir la bendición. Comienza la 
misa a los acordes del órgano; en el paternóster tienden un dosel de plata sobre las 
cabezas de la joven pareja; sólo entonces firma el rey el contrato matrimonial, y tras él, 
en riguroso orden jerárquico, todos los restantes parientes. Es un documento plegado en 
muchos dobles, enormemente largo; aún hoy se ven en el amarillento pergamino estas 
cuatro palabras: «Marie Antoinette Josepha Jeanne», rasguñadas trabajosa y torpemente 
y como a tropezones por la mano infantil de la muchacha de quince años, y, junto a ellas 
-de nuevo cuchichean todos: mal agüero-, una dilatada mancha de tinta que a ella y sólo a 
ella entre todos los firmantes se le escapó de la rebelde pluma. 

Ahora, terminada la ceremonia, le es magnánimamente permitido al pueblo que se 
regocije en la fiesta de los monarcas. Innumerables masas -medio París queda 
despoblado- se derraman por los jardines de Versalles, que en el día de hoy revelan 
también al profanum vulgus sus juegos de aguas y cascadas, sus sombrías avenidas y sus 
praderas; el placer principal debe constituirlo, por la noche, el fuego de artificio, el más 
soberbio que se haya visto jamás en una corte real. Pero el cielo, por su propia cuenta, 
prepara también luminarias. Por la tarde se amontonan tenebrosas nubes anunciando 
desgracias; estalla una tormenta; cae un espantoso aguacero, y el pueblo, privado del 
espectáculo, se precipita hacia París en rudo tumulto. Mientras que decenas de millares 
de criaturas humanas. trémulas de frío y empapadas de agua, huyen por los caminos, 
perseguidas por la tempestad. en confuso desorden, y los árboles del parque se retuercen 
azotados por la lluvia. detrás de las ventanas de la recién construida salle de spectacle, 
iluminada por muchos millares de bujías. comienza el gran banquete de bodas, según un 
ceremonial tradicional que ningún huracán ni ningún temblor de tierra pueden alterar: por 
primera y última vez. Luis XV intenta sobrepujar el esplendor de su gran antecesor Luis 



XIV. Seis mil invitados. elegidos entre la nobleza, han luchado con gran afán por obtener 
tarjetas de invitación, cierto que no para comer con el rey, sino únicamente para poder 
contemplar respetuosamente, desde la galería. cómo los veintidós miembros de la Casa 
Real se llevan a la boca cuchillo y tenedor. Los seis mil asistentes contienen el aliento 
para no perturbar la excelsitud de este gran espectáculo; sólo. delicada y veladamente, 
una orquesta de ochenta músicos, desde las arcadas de mármol, acompaña con Bus Bones 
el banquete regio. Después, recibiendo honores de la guardia francesa. toda la famiha real 
atraviesa por medio de las filas, humildemente inclinadas. de la nobleza: las 
solemnidades oficiales están terminadas y el regio novio no tiene ahora ningún otro deber 
que cumplir sino el de cualquier otro marido. Con la delfina a la derecha y el delfín a la 
izquierda. el rey conduce al dormitorio a la infantil pareja (juntos los dos suman apenas 
treinta años). Mas aun hasta la cámara real penetra la etiqueta, pues ¿quién otro sino el 
propio rey de Francia en persona podría entregar al heredero del trono la camisa de 
dormir, y quién sino la dama de categoría más alta y más recientemente casada, en este 
caso la duquesa de Chartres, podría dar la suya a la delfina? En cuanto al tálamo mismo 
fuera de los novios sólo a una persona le es lícito acercarse a él: el arzobispo de Reims. 
que lo bendice e hisopea con agua bendita. 

Por fin abandona la corte aquel recinto íntimo: por primera vez, Luis y María Antonieta 
se quedan conyugalmente solos. y las cortinas del dosel del lecho se cierran. crujientes. 
en torno de ellos: telón de brocado de una invisible tragedia. 

 
SECRETO DE ALCOBA 

En aquel lecho no ocurre primeramente nada. Y tiene un doble sentido. altamente fatal, 
el que el joven esposo escribiera a la mañana siguiente en su diario: «Rien». Ni las 
ceremonias de corte. ni la bendición arzobispal del lecho de los novios han tenido fuerza 
para vencer un penoso impedimento del organis mo del novio: matrimonium non 
consummatum est: el matrimonio, en su propio sentido, no ha sido consumado: no lo ha 
sido hoy, no lo será mañana, ni tampoco en los inmediatos años. María Antonieta ha 
tropezado con un «nonchalant mari». con un marido negligente, y al principio se piensa 
que sólo timidez. inexperiencia o nature tardive -hoy diríamos retraso infantil- sean lo 
que paraliza al joven de dieciséis años junto a aquella muchacha encantadora. Que no se 
le hostigue. que se le tranquilice a fin de que desaparezca el impedimento psíquico, es 
opinión de la experimentada madre. y amonesta a Antoinette para que no tome demasiado 
a mala parte el desengaño conyugal -«point d'humeur là desseus», le escribe en mayo de 
1771-, y recomienda a su hija «caresses, cajolis», ternuras. mimos, pero, por otra parte 
sin abusar de ello: «Trop d'empressement gâterait le tout». Pero como esta situación lle-
gara a durar ya un año, dos, la emperatriz comienza a inquietarse acerca de esta «conduite 
si étrange» del joven esposo. De su buena voluntad no puede dudarse, pues de mes en 
mes se muestra el delfín más tiernamente sometido a su linda esposa: renueva 
incesantemente sus visitas nocturnas, sus inútiles tentativas, pero en la última y decisiva 
terneza lo paraliza algún «maudit charme», algún maldito hechizo. cierto impedimento 
fatal y misterioso. La ignorante Antoinette piensa que ello consiste sólo en «maladresse et 
jeunesse», en torpeza y juventud: en su inexperiencia. la pobre niña llega hasta rechazar 
resueltamente los «malos rumores que circulan aquí. en el país. sobre incapacidad del 
delfín». Pero la madre interviene de nuevo. Hace llamar al médico de la corte. Van 
Swieten. y lo consulta sobre la «froideur extraordinaire du Dauphin». El médico se 
encoge de hombros. Si una muchacha con tales atractivos no logra inflamar al delfín, 
quedará sin efecto todo procedimiento medicinal. María Teresa escribe a París carta tras 
carta, finalmente, el propio Luis XV, con gran experiencia y harto ejercitado en estos 



terrenos, interroga a su nieto; el médico francés de la corte, Lassone, es iniciado en el 
secreto; reconocen al triste héroe amoroso, y entonces se pone de manifiesto que esta 
impotencia del delfín no es producida por ninguna causa espiritual, sino por un 
insignificante defecto orgánico -una fimosis-. «Quién dice que el frenillo sujeta tanto el 
prepucio, que no cede a la introducción y causa un dolor vivo en él, por el cual se retrae 
S. M. del impulso que conviene. Quién supone que dicho prepucio está tan cerrado que 
no puede explayarse para la dila tación de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo 
cual no llega la erección al punto de elasticidad necesaria.» (Informe secreto del 
embajador de España.) Se suceden consultas tras consultas para saber si debe intervenir 
con su bisturí el cirujano «pour lui rendre la voix», como se murmura cínicamente en las 
antecámaras. También María Antonieta, instruida mientras tanto por amigas 
experimentadas, hace todo lo posible para inducir a su esposo a que se someta al 
tratamiento quirúrgico. («Je travaille à le déterminer à la petite operation dont on a déjà 
parlé et que je crois nécessaire», escribe a su madre en 1775.) Pero Luis XVI -el delfín, 
entre tanto, ha llegado a rey, pero al cabo de cinco años sigue todavía sin ser esposo- no 
puede decidirse a ningún acto enérgico, conforme a su carácter vacilante. Lo retrasa y 
titubea, prueba y vuelve a probar, y esta terrible, repugnante y ridícula situación de 
eternos ensayos y eternos fracasos, para ignominia de María Antonieta, mofa de toda la 
corte, rabia de María Teresa y humillación de Luis XVI, se prolonga aún durante otros 
veinticuatro meses; en total, por tanto, siete espantosos años, hasta que, por último, el 
emperador José se traslada especialmente a París para convencer a su poco valeroso 
cuñado de la necesidad de la operación. Sólo entonces logra este triste césar del amor 
pasar felizmente el Rubicón. Pero el dominio psíquico que por fin conquista está ya 
asolado por siete años de ridículas luchas, por estas dos mil noches en las cuales María 
Antonieta, como mujer y como esposa, ha sufrido las más extensas humillaciones de su 
sexo. 

¿No hubiera podido evitarse, preguntará quizás alguna alma sensible, tratar de este 
espinoso y sagrado secreto de alcoba? ¿No hubiera bastado oscurecer hasta hacerlo 
irreconocible el tema del fracaso real, resbalar discretamente sobre esta tragedia 
conyugal, aludir figuradamente, en el mejor caso, a la «ausente dicha de la maternidad»? 
¿En realidad, insistir sobre estas íntimas particularidades es imprescindible en un estudio 
de caracteres? Ciertamente lo es, pues todas las tiranteces, dependencias, sujeciones y 
hostilidades que se van formando, poco a poco, entre el rey y la reina, los candidatos al 
trono y la corte, y que se extienden muy a lo lejos en el terreno de la Historia Universal, 
serían incomprensibles si no se buscara resueltamente su origen verdadero. Más 
numerosos de lo que en general se cree son los sucesos de valor histórico universal que 
han tenido sus comienzos en la alcoba de los reyes y bajo el pabellón de su lecho; pero 
apenas habrá algún otro caso en el cual el lógico encadenamiento entre las causas más 
secretas y los efectos políticos a históricos sea tan claramente manifiesto como en esta 
íntima tragicomedia, y no sería honrado un estudio de caracteres que dejara envuelto en 
sombras un acontecimiento que la misma María Antonieta ha calificado de «article 
essentiel», punto capital de sus preocupaciones y esperanzas. 

Y, además, ¿se descubre realmente un secreto cuando se habla de la dilatada 
incapacidad conyugal de Luis XVI? Cierto que no. Sólo el siglo XIX, con su enfermiza 
ética y su pruderie sexual, ha impuesto un noli me tangere a toda libre dilucidación de 
cuestiones fisiológicas. Mas en el siglo XVIII, al igual que  en todos los anteriores, la 
capacidad sexual o la impotencia de un rey, lo mismo que la fecundidad o esterilidad de 
una reina, no eran consideradas como asuntos privados. sino asunto político y de Estado, 
porque de ello dependía la sucesión al trono y el destino de todo el país: el lecho formaba 



tan manifiestamente parte de la existencia humana como la pila bautismal o el ataúd. En 
la correspondencia de María Teresa y de María Antonieta, que siempre pasaba por las 
manos del archivero de Estado y del copista, hablaban entonces una emperatriz de 
Austria y una reina de Francia con toda libertad de las particularidades de aquella extraña 
vida conyugal. María Teresa describe elocuentemente a su hija las ventajas del lecho en 
común y le hace algunas pequeñas indicaciones femeninas para aprovechar hábilmente 
toda ocasión de unión íntima: la hija informa repetidamente a su madre de si se presentan 
o no sus molestias mensuales, de los fracasos del esposo, de cada «un petit mieux», y, por 
último, triunfalmente. de su embarazo. Hasta hay una vez en que al compositor de 
Ifigenia, al propio Gluck, por partir antes que el correo. se le confía la comunicación de 
una de tales íntimas novedades: en el siglo XVIII se consideran aún de un modo 
plenamente natural las cosas naturales. 

Mas ¡si fuese sólo la madre la que conociera aquel secreto fracaso! En realidad. charlan 
de ello todas las camareras, todas las damas de la corte, los caballeros y los oficiales: los 
servidores lo saben y las lavanderas del palacio de Versalles: hasta en su propia mesa 
tiene que soportar el rey alguna broma pesada acerca de ello. Como la capacidad de 
engendrar de un Borbón, en cuanto a la sucesión del trono, constituye un asunto de alta 
política, todas las cortes extranjeras se mezclan en el asunto del modo más insistente. En 
los informes de los embajadores de Prusia, Sajonia. Cerdeña, se encuentran detalladas 
exposiciones del delicado asunto; el más celoso de todos ellos, el embajador español, el 
conde de Aranda, hasta llega a hacer examinar las sábanas del lecho real por criados 
sobornados, para seguir del modo más minucioso la posible pista de todo suceso 
fisiológico. Por todas partes. en toda Europa, se ríen y bromean príncipes y reyes. por 
carta y de palabra. acerca de su inhábil colega; no sólo en Versalles, sino en todo París y 
en Francia entera, la vergüenza conyugal del rey es el secreto de Polichinela. Se habla de 
ella en todas las calles, vuela de mano en mano en forma de libelos, y cuando Maurepas 
es nombrado ministro, circula, con general alegría. el descarado couplet siguiente: 

 
Maurepas était impuissant,  
le roi l'a rendu plus puissant,  
le ministre reconnaissant  
dit: Pour vous. Sire,  
ce que je désire  
d'en faire autant. 

 
Pero lo que suena a broma tiene, en realidad, una significación funesta y peligrosa, pues 

aquellos siete años de fracaso determinan el carácter moral del rey y de la reina y 
conducen a consecuencias políticas que serían incomprensibles sin el conocimiento de 
estos hechos: el hado de un matrimonio se liga aquí con el destino universal. 

Resultaría, ante todo, incomprensible la actividad moral de Luis XVI sin el 
conocimiento de aquel defecto íntimo. Su habitus humano muestra con claridad 
absolutamente clínica todos los datos típicos de un sentimiento de inferioridad procedente 
de una debilidad viril. Lo mismo que en lo privado, también en la vida pública le falta a 
este «inhibido» la fuerza necesaria para decidirse a actuar. No sabe presentarse en 
público: no es capaz de mostrar una voluntad, ni mucho menos de imponerla: desmañado, 
tímido y secretamente avergonzado. huye de toda sociedad en la corte. y especialmente 
del trato con mujeres. porque este hombre, en el fondo honrado y recto, sabe que su 
desgracia es conocida de todos en palacio, y la irónica sonrisa del iniciado en su secreto 
perturba todo su ánimo. A veces intenta imponerse violentamente cierta autoridad, darse 



una apariencia viril, pero entonces se coloca siempre en un peldaño demasiado alto: se 
convierte en grosero, brusco y brutal: típico refugiarse en un gesto de fingida fuerza. en la 
cual no cree nadie. Pero jamás logra presentarse a la gente de un modo libre, natural y 
consciente de sí mismo. y mucho menos con majestad. Porque no sabe ser hombre en su 
dormitorio, tampoco logra presentarse ante los otros como rey. 

El que sus aficiones personales sean de lo más varonil: la caza y duros ejercicios 
corporales - instaló para sí un taller de herrero, del cual todavía hoy puede verse el torno-, 
no contradice en modo alguno el cuadro clínico trazado antes, sino que lo confirma. Pues 
precisamente el que no es hombre es aquel a quien, inconscientemente, le gusta más 
representar un papel viril, y a la debilidad secreta le agrada cabalmente triunfar ante los 
hombres bajo el aspecto de fuerza. Si durante horas enteras galopa en espumeantes 
caballos a través de los bosques en persecución del jabalí; si agota sus músculos en el 
yunque hasta la fatiga extrema, compensa en forma grata, con la conciencia de un vigor 
puramente físico, su debilidad escondida; se siente a gusto haciendo de Vulcano quien 
desempeña mal el servicio de Venus. Pero apenas Luis se ha puesto su uniforme de gala y 
se presenta en medio de sus cortesanos, descubre que aquella fuerza es sólo muscular y 
no del corazón, y al punto se siente turbado. Rara vez se le oye reír, rara vez se le ve real-
mente feliz y divertido. 

Pero este sentimiento caracterológico de secreta debilidad actúa del modo más 
peligroso en sus relaciones con su mujer. Hay muchas cosas en la conducta de María 
Antonieta que se oponen al gusto personal del esposo. No le gusta la sociedad que la 
rodea, le enoja el perpetuo torbellino de sus ruidosas diversiones, su disipación, su 
frivolidad nada regia. Un hombre verdadero habría sabido poner rápido remedio a todo 
ello. Pero ¿cómo puede un hombre, con una mujer ante la cual todas las noches se cubre 
de vergüenza y que le conoce como desvali do y ridículo marrador, desempeñar durante el 
día papeles de amo y señor? Por su incapacidad viril, Luis XVI aparece plenamente 
indefenso ante su mujer; y cuanto más tiempo dura aquella vergonzosa situación, tanto 
más lamentablemente cae en plena dependencia, hasta dar en la servidumbre. La esposa 
puede exigir de él lo que quiera; siempre lo halla dispuesto a redimir su secreto 
sentimiento de culpabilidad con una condescendencia sin límites. Para intervenir como 
señor en la vida de la reina, para impedir sus manifiestas locuras, al esposo le falta fuerza 
de voluntad, la cual, en último término, no representa sino la expresión espiritual de la 
potencia corporal. Con desesperación ven los ministros, ve la emperatriz madre, ve toda 
la corte, cómo por esta trágica flaqueza todo el poder va a caer en manos de una joven 
aturdida, la cual lo malgasta con la mayor ligereza. Pero una vez establecido en un 
matrimonio el paralelogramo de las fuerzas, se sabe, por experiencia, que permanece en 
adelante inconmovible como constelación espiritual. Hasta cuando Luis XVI llegó 
realmente a ser esposo y padre de familia, aunque debiera ser el dueño de Francia, 
continuó siempre como siervo de María Antonieta, sin voluntad propia, sólo porque a su 
debido tiempo no pudo ser su marido. 

No menos fatalmente influye el fracaso sexual de Luis XVI en el desenvolvimiento 
espiritual de María Antonieta. Conforme a la oposición de los sexos, una y la misma 
perturbación provoca manifestaciones totalmente opuestas en el carácter masculino y en 
el femenino. Cuando un hombre está sometido a perturbaciones en su vigor sexual, se 
origina en él cierta timidez a inseguridad en sí mismo; cuando a la mujer no le sirve de 
nada el estar dispuesta a la pasiva entrega de sí misma, se presenta inevitablemente una 
sobreexcitación y falta de dominio, con un vivo exceso de vitalidad. Por su natural, María 
Antonieta es, en realidad, plenamente normal; una mujer muy femenina y tierna, 
destinada a numerosa matemidad y que probablemente no aspira a otra cosa sino a 



dejarse dominar por un hombre verdadero. Pero la fatalidad ha querido que precisamente 
esta mujer capaz de sentimientos y deseosa de encontrar respuesta a ello vaya a caer en 
un matrimonio anormal con un hombre que no es hombre. Claro que, en todo caso, la 
delfina no tiene más que quince años al tiempo de la celebración del matrimonio: para 
ella no debería manifestarse todavía como carga moral la enfadosa incapacidad de su 
esposo, pues ¿a quién le sería lícito considerar como un hecho fisiológicamente 
contranatural el que una muchacha permanezca virgen hasta los veintidós años? Pero lo 
que en este caso especial provoca la conmoción y la peligrosa sobreexcitación del sistema 
nervioso es que el marido que le ha sido impuesto por razón de Estado no le deja pasar 
estos siete años seudomatrimoniales en una castidad despreocupada a intacta. sino que 
continuamente. durante dos mil noches, un hombre rudo a inhábil se fatiga en vano junto 
al cuerpo juvenil de la princesa. Durante años, su sexualidad es excitada 
infructuosamente de esta manera insatisfactoria, vergonzosa y deprimente, que ni una 
sola vez sacia sus apetitos. De este modo, no es necesario ser médico neurólogo para 
dictaminar que aquel su fatídico exceso de vida, aquel perpetuo ir y venir y nunca estar 
satisfecha, aquella voluble carrera de placer en placer, son directa consecuencia 
típicamente clínica de un permanence estado de excitación sexual no satisfecha, 
producido por su esposo. Porque, en lo profundo de su ser, no ha sentido nunca 
verdaderas emociones y no ha podido sosegarse, esta mujer. aún no poseída al cabo de 
siete años de matrimonio, tiene necesidad de movimiento y ruido en torno de sí. y lo que 
fue una infantil y regocijante afición al juego. se convierte poco a poco en un delirante y 
enfermizo furor de diversiones, considerado como escandaloso por toda la corte y contra 
el cual María Teresa y todos los amigos tratan de luchar vanamente. Lo mismo que en el 
rey la vitalidad insatisfecha se transforma en rudo trabajo de herrero y en pasión por la 
caza. en oscuro y fatigante esfuerzo muscular, en la reina la falsamente dirigida y 
desaprovechada fuerza de sentimientos se refugia en tiernas amistades con mujeres, en 
coqueterías con caballeros jóvenes, en preocupaciones por el adorno de su persona y otras 
satisfacciones semejantes, insuficientes para su temperamento. Noches y noches huye del 
lecho conyugal. el triste lugar de su femenina humillación, y mientras su esposo y no 
esposo duerme profundamente, reposando de las fatigas de la caza, ella se arrastra hasta 
las cuatro o las cinco de la mañana por redoutes de ópera, salas de juego. cenas con 
compañías dudosas. excitándose con pasiones ajenas, reina indigna por haber caído en 
manos de un esposo impotente. Pero muchos momentos de airada melancolía revelan que 
esta frivo lidad carece realmente de alegría, que es puro medio de adormecer con un 
exceso de baile y diversiones una decepción interna. Piénsese, sobre todo, en el grito que 
se le escapa del corazón escribiéndole a su madre cuando su parienta la duque sa de 
Chartres ha dado a luz, en su primer embarazo, un niño muerto: «Por muy espantoso que 
tenga que ser eso, quenía por lo menos llegar hasta ahí». ¡Mejor un niño muerto que 
ninguno! Verse por fin fuera de aquella situación perturbadora e indigna; ser finalmente 
la verdadera y normal esposa de su marido, y no siempre y siempre conservarse virgen al 
cabo de siete años de matrimonio. Quien no comprenda la femenina desesperación que se 
oculta tras la furia de placeres de esta mujer no puede explicar ni comprender la notable 
transformación que se opera en ella cuando María Antonieta llega a ser por fin esposa y 
madre. De repente, sus nervios se tranquilizan de manera ostensible: aparece una nueva 
María Antonieta, aquella mujer dominadora y llena de voluntad y audacia que se revela 
en la segunda mitad de su vida. Pero esta transformación se produce ya demasiado tarde. 
A1 igual de lo que ocurre con la infancia, también en cada matrimonio los primeros 
acontecimientos son los decisivos. Y el curso de los años no puede reparar aquel daño 
que, en lo más fino a hipersensible del tejido del alma, ha producido una única y diminuta 



perturbación. Precisamente para estas heridas muy hondas a invisibles de la sensibilidad 
no hay curación completa. 

Todo esto, no obstante, habría sido sólo una tragedia privada, una desdicha como las 
que también hoy ocurren a diario detrás de las cerradas puertas de la intimidad. En este 
caso, empero. las funestas consecuencias de tal disgusto conyugal se extienden mucho 
más allá de la vida privada. Marido y mujer son aquí rey y reina; sin evasión se hallan 
siempre ante el deformante espejo cóncavo de la atención pública; lo que en otros 
permanece secreto, alimenta en este caso charlas y murmuraciones. Una corte tan burlona 
como la francesa no se contenta. naturalmente, con la dolorosa comprobación de la 
desgracia, sino que husmea sin cesar en torno a la cuestión de cómo se resarcirá María 
Antonieta del fracaso de su esposo. Ven una encantadora joven, consciente de su valor y 
coqueta, una criatura de temperamento ardiente, en la que hierve la sangre juvenil, y 
saben a qué lamentable gorro de dormir le ha ido a caer en suerte esta amante magnífica: 
desde entonces toda la odiosa banda de chismosos no se preocupa más que de averiguar 
con quién engañará a su esposo. Justamente por no poder decirse nada preciso, el honor 
de la reina cae en frívolos comadreos. Un paseo a caballo con cualquier caballero, un 
Lauzun o un Coligny, y ya los desocupados charlatanes le han nombrado amante de la 
reina; una excursión matinal por el parque con damas de la corte y caballeros, y al punto 
se refieren las orgías más increíbles. Constantemente, el pensamiento de toda la corte está 
ocupado con la vida amorosa de la desengañada reina: los chismorreos se convierten en 
canciones, libelos y versos pornográficos. Primero son las damas de la corte las que se 
pasan de unas a otras, detrás del abanico, esos versillos de cantárida; después salen 
zumbando procazmente fuera de la real casa, son impresos y tienen gran éxito entre el 
pueblo. Después, cuando comienza la propaganda revolucionaria, los periodistas 
jacobinos no necesitan buscar largo tiempo para presentar a María Antonieta como el 
resumen de toda liviandad, como una desvergonzada delincuente, y el fiscal de la 
República sólo necesita echar mano de esta caja de Pandora de galantes calumnias para 
colocar bajo la guillotina la pobre cabeza de la Reina. 

Más allá del destino personal, de la torpeza y la desgracia privadas, las consecuencias 
de una perturbación matrimonial llegan, en este caso, hasta el campo de la Historia 
Universal: en realidad. la destrucción de la autoridad real no ha comenzado con la toma 
de la Bastilla, sino en Versalles. Pues el que estas noticias del fracaso conyugal del rey y 
las maliciosas mentiras sobre la insatisfacción sexual de la reina, brotando del palacio de 
Versalles, llegaran tan veloz y extensamente a conocimiento de la nación entera no era 
fruto de la casualidad, sino que había en ello secretas razones de orden familiar y político. 
Viven, en efecto. en este palacio cuatro o cinco personas, los más próximos parientes del 
rey, los cuales tienen interés personal en que no cese la decepción conyugal de María 
Antonieta. Ante todo, los dos hermanos del rey, para los cuales es extraordinariamente 
grato que este ridículo defecto anatómico y el temor de Luis XVI al cirujano no sólo 
perturben la normal vida conyugal del regio matrimonio, sino también el orden normal de 
la sucesión a la corona, pues ven en ello una probabilidad inesperada de llegar ellos 
mismos a sentarse en el trono. El hermano segundo de Luis XVI, el conde de Provenza, 
es decir, el que fue más tarde Luis XVIII -y alcanzó su meta sabe Dios por qué tortuosos 
caminos-, no pudo nunca resignarse a permanecer durante toda su vida como segundón 
detrás del trono, en lugar de llevar el cetro en su propia mano; la carencia de heredero 
directo le convertía a él en regente, si no en sucesor del rey, y su impaciencia es apenas 
dominable; pero como también él es un marido dudoso y no tiene hijos, el tercer 
hermano, el conde de Artois, saca también ventajas de la incapacidad genital de sus 
hermanos mayores, pues de este modo sus hijos son legítimos herederos del trono. Así 



ambos hermanos saborean como un caso afortunado lo que constituye la desgracia de 
María Antonieta, y cuanto más tiempo dura la espantosa situación, tanto más seguros se 
sienten en su prematura expectativa. De ahí su odio, ilimitado a indominado, cuando, en 
el séptimo año de matrimonio, María Antonieta realiza por fin el milagro de la repentina 
transformación viril de su esposo, con lo cual las relaciones matrimoniales entre el rey y 
la reina llegan a ser totalmente normales. El conde de Provenza no perdona jamás a María 
Antonieta este golpe terrible que mata de improviso todas sus esperanzas a intenta 
obtener torcidamente lo que no le resulta por vía directa: desde que Luis XVI llega a ser 
padre, sus hermanos y parientes se convierten en sus adversarios más peligrosos. La 
revolución tiene buenos auxiliares en la corte; manos de príncipe le han abierto las 
puertas de palacio y le han entregado las mejores armas; este episodio de alcoba ha 
descompuesto y arruinado la autoridad real desde dentro de la corte de modo más fuerte 
que todos los sucesos exteriores. Casi siempre es un secreto destino el que regula las 
cosas visibles y públicas; casi todos los acontecimientos universales son reflejos de 
intemos conflictos personales. Uno de los grandes y asombrosos secretos de la Historia es 
producir permanentemente incalculables consecuencias con causas del tamaño de 
microbios, y no será ésta la última vez en que la pasajera perturbación sexual de un solo 
individuo ponga en agitación al mundo entero; la impotencia de Alejandro de Serbia, su 
sujeción sexual a su iniciadora Draga Maschin, el asesinato de ambos, el advenimiento de 
los Karageorgievic, la desavenencia con Austria y la guerra mundial son también una 
implacable y lógica sucesión de aludes. Porque la Historia teje con hilos de araña las 
inextricables mallas del destino; en su maravilloso mecanismo de abrir surcos, la más 
diminuta ruedecilla pone en movimiento fuerzas monstruosas; así también en la 
existencia de María Antonieta, las naderías se convierten en algo poderoso; los lances 
aparentemente ridículos de las primeras noches y de los primeros años de la vida 
conyugal dan forma no sólo al carácter de ambos esposos, sino que determinan la 
configuración general del mundo.  

Pero ¡qué lejos aún, en lo remoto, se amontonan estos ame nazadores nubarrones! ¡Qué 
alejadas están aún estas consecuencias y esta trabazón de hechos del infantil espíritu de la 
muchacha de quince años que bromea, sin sospecha alguna, con su camarada inepto! Con 
alegre y palpitante corazoncito y con sus sonrientes y curiosos ojos claros, cree ascender 
las gradas de un trono, cuando es un paribulo lo que se alza al término de su vital carrera. 
Pero aquellos destinados desde su origen a una suerte negra no reciben de los dioses 
ninguna indicación ni advertencia. Les dejan recorrer su camino, despreocupados y sin 
presentimientos, y, desde el fondo de su propia persona, su destino crece y avanza a su 
encuentro. 

 
PRESENTACIÓN EN VERSALLES 

Aun hoy día, Versalles actúa sobre nosotros como el símbolo más grande de la 
autocracia; sin ningún aparente motivo, en medio del campo, lejos de la capital, sobre una 
colina alzada artificialmente se levanta un palacio gigantesco, el cual, por centenares de 
ventanas, contempla un país despoblado por encima de los canales artificialmente 
construidos y de los jardines artísticamente recortados. Ningún río favorable al comercio 
y al tráfico atraviesa por a11í; ningún camino ni ninguna ruta concurren en aquel punto; 
por pura casualidad, como capricho de piedra de un gran señor, este palacio opone a los 
asombrados ojos su gigantesco esplendor sin sentido. 

Pero justamente eso es lo que ha sido querido por la cesárea voluntad de Luis XIV: 
erigir un deslumbrante altar a su propia persona, a su inclinación al culto idolátrico de sí 
mismo. Autócrata resuelto, hombre despótico, había impuesto triunfalmente su voluntad 



de centralización al país antes dividido, prescrito el orden al Estado, las costumbres a la 
sociedad, la etiqueta a la corte, la unidad a la fe, la pureza al idioma. De su persona par-
tían los rayos de esta voluntad de unificación, y, por tanto, hacia su persona debía 
volverse después toda la gloria. «Donde yo estoy, a11í está el Estado: donde yo habito es 
el punto central de Francia, el ombligo del mundo»: para hacer sensible esta carencia de 
límites en sus poderes, el Roi-Soleil trasladó con toda su intención su residencia lejos de 
París. Precisamente, con situar su palacio en completo despoblado, muestra que un rey de 
Francia no necesita la ciudad, los burgueses, las masas, como soporte o marco de su 
poder. Basta que extienda su brazo y ordene para que al punto, hasta de las lagunas y 
arenales, surjan jardines y bosques, cascadas y grutas en tomo al más bello a imponente 
de los palacios; desde este punto astronómico que su albedrío ha elegido arbitrariamente. 
sale y se pone de ahora en adelante el sol de su Imperio. Versalles ha sido construido para 
probar simbólicamente a Francia que el pueblo no es nada y el rey lo es todo. 

Pero la fuerza creadora no va nunca unida sino a aquel hombre que está lleno de vida; 
sólo es hereditaria la corona, no la potencia y majestad en ella contenidas. Estrechos de 
alma, débiles de sentimientos o buscadores de goces, en vez de creadores, Luis XV y 
Luis XVI heredan el dilatado palacio, el Es tado fundado sobre tan grandes bases. En to 
exterior, bajo su dominio todo permanece intacto: las fronteras, el idioma, las costumbres, 
la religión, el ejército; con demasiada fuerza ha impuesto su forma aquella enérgica mano 
para que lo hecho por ella pueda ser borrado en cien años; pero pronto a las formas les 
falta contenido y a la hirviente materia el impulso creador. Bajo Luis XV no cambia nada 
el aspecto de Versalles, pero sí su significación; aún, como siempre, verbenean con 
magníficas libreas tres mil o cuatro mil sirvientes por los pasiIlos y patios de palacio; 
aún, como siempre, hay dos mil caballos en las caballerizas; aún, como siempre, funciona 
con bien aceitadas chamelas el aparato artificial de la etiqueta en todos los bailes, 
recepciones, redoutes y mascaradas; aún, como siempre, se pavonean por la Galería de 
los Espejos y las estancias centelleantes de oro caballeros y señoras con suntuosos trajes 
de brocado, de seda plisada, cubiertos de piedras preciosas; aún, como siempre, es ésta la 
más célebre, la más refinada y la más culta de todas las cortes de la Europa de entonces. 
Pero lo que había sido expresión de una avasalladora plenitud de poder, hace tiempo que 
no es más que frivolidad y movimiento desprovisto de alma y de sentido. De nuevo reina 
un Luis, pero no es ya un dominador soberano, sino un apático esclavo de las mujeres; 
también éste reúne en torno a sí una come de arzobispos, ministros, mariscales, 
arquitectos, poetas y músicos; pero, lo mismo que él no es ningún Luis XIV tampoco 
ellos son ningún Bossuet, ni ningún Turenne, ni Richelieu, ni Mansart. ni Colbert, Racine 
o Comeille, sino una casta de codiciosos de destinos, aduladores a intrigantes que sólo 
quieren gozar en vez de crear, vivir parasitariamente sobre lo ya producido. en lugar de 
infundir sangre nueva a las cosas, con voluntad y espíritu. En este invernáculo de mármol 
no brota ya ningún osado plan, ninguna reforma decisiva, ninguna obra poética, sino que 
sólo las plantas palustres de la intriga y la galantería crecen exuberantemente. No son los 
servicios los que deciden de la suerte de un servidor del Estado, sino la cábala; no el 
mérito, sino la protección; quien inclina las espaldas en una reverencia más profunda en 
el lever de la Pompadur o de la Du Barry es el que llega a mayor altura; en lugar de la 
obra, vale la palabra; en lugar del ser, el parecer. Sólo entre ellos mismos y para ellos 
mismos, en una escena eternamente igual a sí misma, estos hombres representan sus 
papeles de rey, de hombre de Estado, de sacerdote o de mariscal con mucha gracia pero 
sin ningún objeto; todos se han olvidado de Francia, de la rea lidad; sólo piensan en su 
persona, en su carrera, en sus placeres. Versalles, ideado por Luis XIV como el Forum 
Maximum de Europa, decae bajo Luis XV hasta ser un teatro de sociedad de nobles 



aficionados; claro que, en todo caso, el más artístico y caro que jamás ha conocido el 
mundo. 

Sobre este magnífico escenario aparece ahora por primera vez, con vacilante paso de 
débutante, una muchacha de quince años. Al principio no representa más que un pequeño 
papel secundario: el de delfina, la heredera del trono. Pero los muy nobles espectadores 
saben muy bien que a esta pequeña y rubia archiduquesa de Austria le está reservado para 
más tarde en Versalles el papel principal, el de reina, y por eso al punto todas las miradas 
se dirigen curiosamente a ella desde el instante de su llegada. La primera impresión es 
excelente: hace mucho tiempo que no se ha visto aparecer allí ninguna muchacha tan 
encantadora; con su esbelta figurita deliciosa, como el biscuit de Sèvres; su coloración de 
porcelana pintada, sus alegres ojos azules, su boca, viva y petulante, que sabe reír de la 
manera más infantil y enfurruñarse del modo más divertido; porte irreprochable, andar de 
graciosa levedad, deliciosa en la danza, pero al mismo tiempo -no en vano es hija de una 
emperatriz- un modo seguro de atravesar, rígida y orgullosa, por la Galería de los 
Espejos, saludando sin cortedad a derecha y a izquierda. Con mal disimulado enojo 
reconocen las damas, a quienes en ausencia de una prima donna les ha sido dado repre-
sentar los primeros papeles, una rival victoriosa en aquella aún no desarrollada muchacha 
estrecha de hombros. Una única falta en su conducta advierte unánimemente la severa 
sociedad cortesana: aquella niña de quince años tiene la singular pretensión de moverse 
con infantil libertad, sin ningún envaramiento, por aquellos sacrosantos salones; siendo 
una bestezuela silvestres por su natural, la joven María Antonieta alborota por todas 
partes, con revoleo de faldas, jugando con los hermanos más jóvenes de su marido; aún 
no puede acostumbrarse a la desolada mesura, a la reserva glacial que sin cesar se exige 
aquí de la esposa de un príncipe real. En las grandes ocasiones sabe conducirse 
irreprochablemente, pues ha sido educada bajo una etiqueta no menos pomposa, bajo la 
hispano-habsburguesa. Pero en la Hofburg y en Schoenbrunn no se adoptaban continentes 
tan solemnes más que en las solemnidades; para las recepciones se sacaba el ceremonial, 
como un traje de gala, y se deponía, con un suspiro de satisfacción, tan pronto como los 
haiducos habían cerrado la puerta a espalda de los visitantes. Entonces se esponjaban a su 
gusto, se convertían en sencillos y familiares, era permitido a los niños alborotar y 
divertirse alegremente; cierto que en Schoenbrunn se servían de la etiqueta, pero no se la 
servía como esclavos delante de un dios. En cambio, aquí, en esta corte preciosa y 
anticuada, no se vive para vivir, sino únicamente para representar, y cuanto más alta la 
categoría de un personaje, más son las prescripciones que tiene que cumplir. Por tanto, 
¡en nombre del cielo!, que jamás haya un gesto espontáneo, no cabe mostrarse natural a 
ningún precio; sería una falta contra las costumbres que nada podría reparar. De la 
mañana a la noche y de la noche a la mañana, siempre buen porte, buen porte y buen 
porte; si no, murmura el implacable público de aduladores, el objeto de cuya existencia es 
vivir en este teatro y para él.  

María Antonieta, ni de niña ni cuando reina, ha querido comprender jamás esta 
espantosa y solemne severidad, este sagrado ceremonial de Versalles; no concibe la 
terrible importancia que toda la gente atribuye aquí a una inclinación de cabeza o a una 
precedencia o primacía, y no la comprenderá jamás. Naturalmente obstinada, terca y, por 
encima de toda traba, sincera, odia toda especie de restricción; como auténtica austríaca, 
quiere dejarse llevar por los acontecimientos, vivir a su gusto y no sufrir a cada paso esa 
insoportable afectación, ese darse importancia y suficiencia. Lo mismo que se libraba de 
sus deberes escolares en su casa natal, también aquí en toda ocasión procura escabullirse 
de su severa dama de honor. madame de Noailles, a quien llama burlonamente «Madame 
Etiqueta»; esta niña, vendida demasiado pronto a la política, quiere tener, 



inconscientemente, to único de que está privada en medio del fausto de su posic ión: 
algunos años de verdadera infancia. 

Pero una princesa heredera no puede ni debe ser ya una niña; todo se une para traer a su 
recuerdo la obligación de mantener una inconmovible dignidad. Su alta educación 
compete, junto con la santurrona dama de honor, a las hijas de Luis XV tres solteronas 
beatas y malignas, de cuya virtud ni aun la peor lengua calumniadora osaría dudar: 
madame Adelaida, madame Victoria y madame Sofía; esas tres parcas se ocupan, con 
aparente cariño, de María Antonieta, abandonada por su esposo; en su escondida 
madriguera es iniciada la princesa en toda la estrategia de las pequeñas guerras de corte: 
debe aprender a11í el arte de la maledicencia, de la socarrona malicia, de la intriga 
subterránea, la técnica de los alfilerazos. Al principio, esta nueva enseñanza divierte a la 
inexperta María Antonieta. e, inocente. repite los bons mots cargados de especias; pero en 
el fondo tales malevolencias contradicen a su natural sinceridad. María Antonieta, para su 
daño, no ha aprendido nunca el disimulo. la ocultación de sus sentimientos de odio o de 
cariño, y pronto, por su instinto recto. se libera de la tutela de las tías; todo lo apicarado 
es opuesto a su ingenuo a indomado natural. Igual mala suerte tiene la condesa de 
Noailles con su discípula; sin cesar. el indisciplinable temperamento de la muchacha de 
quince o dieciséis años se subleva contra la mesure, contra el empleo del tiempo 
acompasado y siempre unido a un párrafo de reglamento. Pero nada puede ser cambiado 
en esto. Ella misma  describe así su día: «Me levanto a las nueve y media o diez, me visto 
y hago mis oraciones matinales. Después me desayuno y voy a ver a las tías, donde, de 
ordinario, encuentro al rey. Esto dura hasta las diez y media. En seguida, a las once, voy a 
que me peinen. Luego llaman a toda mi casa, y todo el mundo puede entrar entonces, 
salvo las gentes sin calidad ni nombre. Me pongo mi colorete y me lavo las manos 
delante de todos los reunidos; después se retiran los hombres, quedan las damas y me 
visto delante de ellas. A las doce se va a la iglesia. Si el rey está en Versalles, voy con él 
a misa, con mi esposo y las tías. Si está ausente, voy sólo con el señor delfín, pero siem-
pre a la misma hora. Después de misa hacemos la pública comida del mediodía, pero a la 
una y media está ya terminada, porque los dos comemos muy de prisa. De a11í voy a las 
habitaciones del señor delfín, y cuando está ocupado, me vuelvo a las mías, donde leo, 
escribo o trabajo, pues estoy haciendo una chupa para el rey, trabajo que avanza muy 
lentamente, pero confío en que, con la ayuda de Dios, estará terminado dentro de algunos 
años. A las tres vuelvo junto a las tías, con las cuales, a esa hora, se encuentra el rey; a las 
cuatro viene el abate a mi habitación; a las cinco, el maestro de clave o el de canto, hasta 
las seis de la tarde. A las seis y media vuelvo casi siempre junto a las tías, si no salgo de 
paseo. Tienes que saber que mi esposo va casi siempre conmigo a las habitaciones de las 
tías. Se juega de siete a nueve; pero si hace buen tiempo salgo de paseo, y entonces no se 
juega en mis habitaciones, sino en las de las tías. Cenamos a las nueve, y si no está el rey, 
las tías cenan con nosotros. Pero si está el rey presente, después de cenar vamos junto a 
ellas. Esperamos al rey, que, de costumbre, llega a las once menos cuarto. Pero yo, 
mientras tanto, me echo en un gran canapé y duermo hasta su llegada; pero si no está 
a11í, vamos a acostamos a las once. Ésta es la distribución de mi día». 

En esta distribución de horas no queda mucho tiempo para las diversiones, que es 
justamente lo que apetece su inquieto corazón. Su sangre, hirviente y juvenil, querría 
hacer locuras: jugar, reír, alborotar; pero al punto alza su severo dedo «Madame 
Etiqueta». y advierte que esto y aquello, y en resumidas cuentas todo lo que quiere María 
Antonieta es inconciliable con su posición de princesa heredera. Aún le va peor con el 
abate Vermond, el antiguo maestro y ahora confesor y lector de la delfina. En realidad, 
María Antonieta tendría aún muchísimo que aprender, pues su instrucción está muy por 



debajo de la del término medio: a los quince años ha olvidado bastante el alemán y 
todavía no ha aprendido por completo el francés; su escritura es lamentablemente 
desmañada; su estilo, lleno de enormidades y faltas de ortografía; necesita aún que el 
servicial abate le corrija sus cartas. Fuera de eso, debe leerle todos los días durante una 
hora y obligarla a que lea ella misma, pues María Teresa le pregunta por sus lecturas en 
casi todas las cartas. No cree exacta la noticia de que Toinerte lea o escriba todas las 
tardes. «Trata de amueblarte la cabeza con buenas lecturas -amonéstala la madre-; es para 
ti más necesario que para cualquier otro. Desde hace dos meses estoy esperando la lista 
del abate, y temo que no te has ocupado de ello y que los burros y caballos te han quitado 
el tiempo destinado para los libros. Ahora, en invierno, no abandones esta ocupación, ya 
que no posees a fondo ninguna otra: ni música, ni dibujo, baile, pintura o cualquier otra 
arte bella.» Por desgracia, María Teresa tiene motivos para desconfiar, porque su 
Toinette, de un modo al mismo tiempo ingenuo y hábil, sabe seducir tan por completo al 
abate Vermond -¡claro que no se puede obligar a una delfina a que haga alguna cosa o 
imponerle un castigo!- que la hora de lectura se convierte siempre en una hora de charla; 
aprende poco, o nada, y su madre, con todas sus apremiantes admoniciones, no consigue 
dirigirla hacia ningún trabajo serio. Su recto y sano desenvolvimiento ha sido perturbado 
por su matrimonio, forzado y precoz. Mujer por su título, pero en realidad siempre una 
niña, María Antonieta debe, por una pane, presentarse ya conforme a su dignidad y 
categoría mayestáticas, pero. por otra, debería. en un banco de la escuela, aprender los 
más elementales conocimientos de instrucción primaria: ya se la trata como a una gran 
dama, ya se la reprende como a una niña. La dama de honor exige de ella el porte de su 
alcurnia: la, tías, que intrigue: su madre, que se instruya; mas su juvenil corazón no 
quiere otra cosa sino vivir y ser joven, y en esta contradicción entre la edad y la categoría, 
entre su propia voluntad y la de los otros, se origina. en este natural aún no evolucionado 
aunque siempre por completo honrado. aquella irreprimible inquietud y ansia de libertad 
que más tarde han de determinar, de un modo tan nefasto, el destino de María Antonieta. 

María Teresa conoce al detalle esta peligrosa y dañina situación de su hija en la corte 
extranjera: sabe también que aquella criatura demasiado joven, frívola y ligera, nunca 
estará en disposición de evitar por su propio instinto todas las trampas de la intriga y las 
celadas de la política de palacio. Por ello le ha dado como fiel consejero a la mejor 
persona que posee entre sus diplomáticos, al conde de Mercy. «Temo mucho -había 
escrito la emperatriz con asombrosa franqueza a su representante- la excesiva juventud de 
mi hija, la demasía de lisonjas en torno suyo, su pereza y su falta de gusto por toda 
actividad seria, y recomiendo a usted. ya que tengo en su persona plena confianza, que 
vigile para que no vaya a caer en malas manos.» La emperatriz no hubiera podido hacer 
mejor elección. Belga de nacimiento, pero totalmente adicto a su soberana: hombre de 
corte, pero no servil cortesano: sereno de pensamiento, pero no frío: lúcido, aunque no 
genial, este solterón, rico y sin ambiciones, que no desea otra cosa en la vida sino servir 
plenamente a su soberana, toma a su cargo este puesto tutelar con todo el tacto 
imaginable y la más conmovedora fidelidad. En apariencia. es el embajador de la 
emperatriz en la corte de Versalles. pero en realidad no es más que el ojo, el oído y la 
mano protectora de la madre; gracias a sus minuciosos informes. María Teresa puede 
observar a su hija desde Schoenbrunn como a través de un telescopio. La emperatriz sabe 
cada palabra que pronuncia su hija. cada libro que lee, o más bien que no lee: conoce 
cada vestido que se pone; llega a su conocimiento cómo emplea o disipa María Antonieta 
cada uno de sus días, con quién habla, qué faltas comete, pues Mercy. con gran habilidad, 
ha tendido estrechamente sus redes en torno a su protegida. «He ganado la confianza de 
tres personas del servicio personal de la archiduquesa. la hago observar día tras día por 



Vermond. y sé, por medio de la marquesa de Durfort, hasta la palabra más insignifcante 
que charla con sus tías. Poseo además, otros medios y caminos para conocer lo que pasa 
en la cámara del rey cuando se encuentra a11í la delfïna. Añado a esto mis propias 
observaciones, en forma que no hay ni una sola hora del día acerca de la cual no pueda 
decir, con conocimiento, lo que la delfina ha hecho, dicho a oído. Y extiendo siempre tan 
allá mis investigaciones por si es necesario para tranquilidad de Vuestra Majestad.» Todo 
lo que oye y acecha este fiel y honrado servidor lo comunica con la más completa 
veracidad y sin miramiento alguno. Correos especiales, ya que los recíprocos robos de 
correspondencia representan entonces el arte principal de la diplomacia, transportan estos 
íntimos informes, exclusivamente destinados para María Teresa, los cuales ni una sola 
vez son accesibles al canciller de Estado o al emperador José, gracias a la cerrada 
envoltura con la inscripción: «Tibi soli». Cierto que a veces se asombra la inocente María 
Antonieta de lo rápida y detalladamente que están informados en Schoenbrunn sobre cada 
particular de su vida, pero jamás llega a sospechar que aquel canoso señor tan 
amistosamente paternal sea el espía íntimo de su madre y que las cartas  exhortadoras, 
misteriosamente omniscientes, de la emperatriz estén pedidas a inspiradas por el propio 
Mercy, pues Mercy no tiene otro medio de influir en la indómita muchacha sino 
acudiendo a la autoridad materna. Como a embajador de una corte extranjera, aunque sea 
amigo, no le es permitido dar reglas de conducta moral a la heredera del trono, no puede 
tener la pretensión de educar a la futura reina de Francia o de querer infuir sobre ella. De 
este modo, cuando quiere alcanzar algún objeto, encarga siempre una de aquellas cartas, 
cariñosamente several, que María Antonieta recibe y abre con corazón palpitante. No 
sometida a nadie más sobre la tierra, esta niña frívola experimenta siempre un sagrado 
temor cuando le habla su madre, aunque sólo sea por escrito, a inclina entonces 
respetuosamente la cabeza, aun ante la más severa censura. 

Gracias a esta vigilancia perenne, María Antonieta, durante los primeros años, está a 
salvo de los peligros exteriores y de sus demasías intemas. Otro espíritu, otro más fuerte, 
la grande y perspicaz inteligencia de su madre, piensa en lugar de ella; una resuelta 
severidad vela sobre su aturdimiento. Y la culpa que la emperatriz ha cometido con 
relación a María Antonieta, sacrificando demasiado pronto su joven vida a la razón de 
Estado, trata de redimirla la madre con infinitos desvelos. 

Afectuosa, cordial y perezosa para reflexionar, la niña que es María Antonieta no siente 
en realidad ninguna antipatía hacia toda esta gente que la rodea. Quiere mucho a Luis 
XV, el abuelo político, que la mima amistosamente; soporta pasablemente a las viejas tías 
solteronas y a «Madame Etiqueta» ; siente confianza hacia su buen confesor Vermond, y 
una afección infantil y llena de respeto por el sereno y cordial amigo de su madre, el 
embajador Mercy. Sin embargo, sin embargo... Todas éstas son personas mayores, todas 
serias, mesuradas, ceremoniosas, y a ella, la muchacha de quince años, le gustaría 
amistarse despreocupadamente con alguien; ser alegre y sentir confianza en alguien; 
querría compañeros de juego y no sólo maestros vigilantes y sermoneadores: su juventud 
está sedienta de juventud. Pero ¿con quién estar alegre aquí, con quién jugar en esta casa 
de frío mármol, solemne y cruel? Según la edad, el verdadero compañero de juegos lo 
tendría realmente a su lado: su propio esposo, sólo un año mayor que ella. Pero regañón, 
tímido y a menudo grosero por su propia timidez, este lerdo compañero evita toda 
confianza con su joven esposa; tampoco él ha demostrado jamás el menor deseo de que lo 
casaran tan pronto, y tiene que pasar bastante tiempo antes de que se decida a ser 
semicortés con esta muchacha extranjera. De este modo, sólo quedan los hermanos más 
jóvenes de su marido, los condes de Provenza y Artois; con aquellos mozuelos de catorce 
y trece años, respectivamente, tiene a veces María Antonieta chanzas infantiles, se 



prestan disfraces y representan comedias en secreto; pero todo tiene que ser escondido 
rápidamente, tan pronto como se acerca «Madame Etiqueta»; una delfina no debe ser 
sorprendida jugando. No obstante, esta indisciplinada niña necesita algo para su 
diversión, para su cariño; una vez se dirige al embajador pidiendo que le envíen de Viena 
un perro, un chien Mops; otra vez la severa aya descubre que la sucesora del trono de 
Francia -¡horror!- ha hecho subir a su habitación a los dos niños pequeños de una 
sirvienta y, sin cuidarse de su hermoso traje, se arrastra de un lado a otro con ellos por el 
suelo, en medio de gran alboroto. Desde la primera hasta la última hora lucha en María 
Antonieta un ser libre y natural contra la artificialidad de aquel ambiente que llega a ser 
suyo por el matrimonio, contra el preciosista patetismo de aquellas faldas à paniers y 
aquellos rígidos bus tos encorsetados. Esta ligera y juguetona vienesa se ha sentido 
siempre como extranjera en el solemne palacio de Versalles, el de las mil ventanas. 

 
LA LUCHA POR UN SALUDO 

«No te mezcles en política; no te ocupes de asuntos ajenos». le repetía desde el 
principio María Teresa a su hija; advertencia realmente innecesaria, pues para la joven 
María Antonieta nada hay en la tierra más importance que su placer. Todas las cosas que 
exigen meditación profunda o atención sistemática aburren indeciblemente a esta mujer 
joven, enamorada de sí misma. y, en realidad, es literalmente contra su voluntad el que ya 
desde los primeros años se vea envuelta y arrastrada por aquella mezquina y pequeña 
guerra de intrigas que en la corte de Luis XV sustituye a la elevada política de Estado de 
su predecesor. Ya a su llegada encuentra Versalles dividido en dos partidos. Hace tiempo 
que ha muerto la reina, y, por tanto, el primer puesto femenino, con todas sus 
prerrogativas, corresponde legítimamente a las tres hijas del rey. Pero, torpes. simplonas 
y comineras, estas tres señoras, devotas a intrigantes, no saben aprovechar su posición 
más que para sentarse en el primer lugar en la misa y tener primacía en las recepciones. 
Aburridas y desagradables solteronas, no ejercen la menor influencia sobre su regio 
padre, el cual únicamente quiere su placer, y. a la verdad, en bajas formas sensuales, y 
hasta en las más groseras. Como no tienen ningún poder, ninguna influencia; como no 
confieren ningún destino, ni una sola vez el más insignificante cortesano se molesta por 
lograr su favor; todo el brillo, todos los honores, van hacia aquella que tiene muy poco 
que ver con el honor: hacia la última maîtresse  del rey, hacia madame Du Barry. 
Procedente de la hez popular, de un pasado oscuro, y, si se quiere conceder crédito a los 
rumores públicos, habiendo lle gado al dormitorio regio por el rodeo de una casa pública, 
para captar una apariencia de derecho a tener acceso a la corte ha obtenido de la debilidad 
de carácter de su amante que le compre un noble esposo, el conde Du Barry, un caballero 
en extremo complaciente como marido, el cual, el mismo día de la boda, una vez 
firmados los papeles. desaparece para siempre. Pero, en todo caso, su nombre ha dado 
capacidad para entrar en la corte a la antigua muchacha de la calle. Por segunda vez, ante 
los ojos de toda Europa, ha tenido lugar la farsa, degradante y ridícula, de que un rey 
cristianísimo se deje presentar solemnemente, como desconocida dama de la nobleza, a 
su favorita, de todos conocida, y la introduzca en la corte. Legitimada por esta recepción, 
la querida del rey habita en el gran palacio, sólo separada por tres habitaciones de las 
escandalizadas hijas y unida con la cámara del rey por una escalera construida al efecto. 
Con su propio y bien experto cuerpo, y con el de algunas lindas y amables muchachas, 
aún no experimentadas, que lleva al viejo libertino para excitarlo, mantiene por completo 
bajo su dominio el erotismo senil de Luis XV; la merced del rey no tiene otro camino 
sino el que pasa por su salón. Naturalmente, como ella tiene conferido el poder, todos los 
cortesanos se agrupan en torno suyo: los embajadores de todos los soberanos esperan, 



llenos de respeto, en su antecámara; reyes y príncipes le envían presentes; puede destituir 
ministros, repartir cargos; puede mandar que le construyan palacios, disponer de todos los 
tesoros regios: pesados collares de brillantes centellean sobre su lascivo cuello; 
gigantescos anillos resplandecen en sus manos, besadas respetuosamente por todas las 
eminencias de la Iglesia, príncipes y solicitantes, y la diadema regia centellea, invisible, 
sobre su espesa y oscura cabellera. 

Toda la luz del favor real cae dilatadamente sobre esta ilegítima soberana de alcoba; 
todas las adulaciones y homenajes son para esta osada manceba, que se pavonea por 
Versalles con mayor arrogancia de lo que jamás lo haya hecho reina alguna. 
Escondidamente, en sus habitaciones de segundo orden, se mantienen, mientras tanto, las 
despechadas hijas del rey, y gimen y se lamentan por culpa de aquella desvergonzada 
moza, que deshonra a toda la corte, cubre de ridículo a su padre, hace ineficaz el gobierno 
a imposible toda cristiana vida de familia. Con todo el odio de su virtud a la fuerza, de 
otra parte su único mérito -pues no poseen ni gracia, ni espíritu. ni dignidad-. las tres 
hijas aborrecen a esta ramera de Babilonia, que goza aquí, en el lugar de la difunta madre 
de las princesas, honores de reina, y de la mañana a la noche no tienen otro pensamiento 
sino el de mofarse de ella, despreciarla y hacerle daño. 

Entonces, por una dichosa casualidad, aparece en la corte esta archiduquesa extranjera, 
María Antonieta; cierto que de quince años solamente, pero que, por la dignidad que le 
conceden sus derechos de futura reina, es la primera dama de la corte; servirse de ella 
contra la Du Barry es una dichosa ocupación para las tres solteronas, y desde el primer 
momento trabajan en preparar agudamente para tal tarea a esta muchacha irreflexiva a 
inconsciente. Ella debe ser la que dé la cara (mientras las tías permanecen en la 
oscuridad) para ayudarlas a derrotar a la bestia impura. De este modo, con fingida 
ternura, atraen a su círculo a la princesita. Y, sin sospecharlo siquiera, al cabo de pocas 
semanas, María Antonieta se alza en el centro de una encarnizada contienda. 

A su llegada, María Antonieta no sabía nada ni de la existencia ni de la singular 
situación de una madame Du Barry; en la severidad de costumbres de la corte de María 
Teresa, la idea de una maîtresse era desconocida plenamente. Sólo en la primera cena, 
entre las otras señoras de la corte, ve a una dama de abultado pecho, brillantemente 
vestida y con magníficas alhajas, la cual la mira curiosamente, y oye que, al hablar, le 
dicen «condesa», condesa Du Barry. Pero las tías, que al instante toman afectuosamente a 
su cuidado a la inexperta niña, le explican el caso fundamental a intencionadamente, 
pues, pocas semanas más tarde, María Antonieta le escribe ya a su madre acerca de la 
«sotte et impertinente créature». En voz alta, e irreflexivamente, la delfina repite en sus 
charlas todas las observaciones, ruines y malignas, que las queridas tías ponen en sus 
traviesos labios, y de repente la corte, que se aburre y está siempre ávida de tales 
sensaciones, encuentra una chanza magnífica, porque a María Antonieta se le ha puesto 
en la cabeza, o más bien las tías le han puesto en la cabeza, el herir del modo más 
profundo a esa arrogance intrusa que en el palacio real hace la rueda como un pavo. 
Según la ley de bronce de la etiqueta, en la corte de Versalles jamás a una dama de 
categoría inferior le es lícito dirigir la palabra a una de categoría superior, sino que tiene 
que esperar respetuosamente a que la de categoría superior se la dirija. Ya se comprende 
que la delfina, en ausencia de una reina, es la dama de calidad más alta, y María 
Antonieta hace abundante use de su derecho. Fría, sonriente y provocativa, deja que la 
condesa Du Barry espere tiempo y tiempo su saludo; durante semanas, durante meses, 
hace que la impaciente se perezca por una sola palabra de sus labios. Naturalmente, los 
chismosos y los aduladores advierten pronto el caso; encuentran en este duelo una alegria 
infernal; toda la corte se calienta placenteramente al fuego atizado por las tías con el 



mayor cuidado. Todos observan, llenos de expectación, a la Du Barry, la cual ocupa su 
asiento entre todas las damas de la corte y tiene que contemplar con mal contenida furia 
cómo aquella petulante rubia de quince años charla y charla alegremente, y quizá con 
estudiada alegría, con todas las damas de la corte; sólo ante ella María Antonieta frunce 
siempre un poco su labio habsburgués, levemente saledizo, no dice palabra y parece 
mirar, como a través de un vidrio, lo que hay detrás de la condesa, resplandeciente de 
brillantes. 

Ahora bien, la Du Barry no es realmente una persona malintencionada. Como auténtica 
y legítima mujer del pueblo, tiene todas las cualidades de las clases inferiores: cierta 
benevolencia de advenediza, jovialidad y camaradería hacia todo aquel que no le quiere 
mal. Por vanidad, es fácilmente amable con todo el que la adula: indolente y generosa, da 
con gusto a quien le pida algo; no es en absoluto ninguna mujer mala o envidiosa. Pero 
como ha ascendido desde lo más bajo con una velocidad tan vertiginosa, la Du Barry no 
se contenta con una apariencia de poder; quiere gozar de él real y ostensiblemente; quiere 
asolearse vana y lozanamente con un esplendor que no le corresponde, y sobre todo 
quiere que se le reconozca derecho a todo ello. Quiere ocupar el primer puesto entre las 
damas de la corte: quiere llevar los más preciosos brillantes, poseer los trajes más 
magníficos, los más hermosos carruajes. los caballos más ligeros. Todo esto lo obtiene 
sin trabajo del hombre débil de voluntad. absolutamente sometido a ella sexualmente; 
nada le es negado. Pero -¡tragicomedia de todo poder ilegítimo que alcanza hasta al 
propio Napoleón!- su última suprema ambición es ser reconocida por el poder legítimo. 
De modo que la condesa Du Barry, aunque está galantemente cercada por todos los 
príncipes, mimada por todos los cortesanos, después de satisfechos todos sus deseos, aún 
conserva uno: ser reconocida como existente por la primera mujer de la corte, ser recibida 
cordial v amablemente por la archiduquesa de la Casa de Habsburgo. Pero no sólo esta 
petite rousse (así llama a María Antonieta en su impotente furor), no sólo esta gansa de 
dieciséis años, que ni siquiera puede hablar aún correctamente el francés, que no logra 
realizar la ridícula pequeñez de que su propio marido rinda auténticos servicios 
conyugales, esta virgen a pesar suyo. frunce siempre los labios ante ella y la ofende 
delante de toda la corte, sino que, además, tiene el descaro de burlarse a su costa, 
públicamente y con toda imprudencia, siendo ella la mujer más poderosa de la corte... Y 
¡eso no. eso no se lo consiente ella! 

En esta homérica querella de precedencia, la razón, en sentido literal, está 
indiscutiblemente de parte de María Antonieta. Es de más alta categoría, no tiene para 
qué hablar de esa dame la cual, como condesa, está colocada muy por debajo de la 
heredera del trono aunque en su pecho centelleen siete millones de diamantes. Pero la Du 
Barry tiene detrás de sí el poder efectivo: tiene al rey plenamente en sus manos. Cercano 
ya el grado ínfimo de su decadencia moral, siéndole plenamente indiferente el Estado, la 
familia, los súbditos y el mundo, cínico altivo -«aprés moi le déluge»-, Luis XV no 
quiere otra cosa sino su tranquilidad y sus goces. Deja que las cosas vayan como quieran; 
no se preocupa de la disciplina y costumbres de su corte, sabiendo bien que de hacerlo, 
tendría que comenzar por sí mismo. Está harto ya de gobernar: quiere vivir a gusto sus 
últimos años, vivir sólo para sí, aunque todo se venga abajo en torno suyo y a su espalda. 
Por ello, esta repentina guerra femenina turba enojosamente su paz. De acuerdo con sus 
principios epicúreos, preferiría no intervenir en ella. Pero la Du Barry le rompe a diario 
los oídos diciéndole que no se dejará humillar por aquella criatura, que no dejará que la 
ponga en ridículo delante de toda la corte; el rey tiene que defenderla, guardar el honor de 
la condesa, al mismo tiempo que el suyo propio. Por último, estas escenas y estos llantos 
importunan al rey, y hace llamar a la primera dama de honor de María Antonieta, 



madame de Noalles, a fin de que finalmente se sepa cuál es el viento que sopla en las 
alturas. Al pronto no dice más que amabilidades respecto a la esposa de su nieto. Pero 
poco a poco va entremezclando toda suerte de observaciones: encuentra que la delfina se 
la permite hablar un poco libremente sobre lo que ve, y sería conveniente llamarle la 
atención para que supiera que tal conducta tiene que producir mal efecto en el círculo 
íntimo de la familia. La dama de honor -como se había calculado- transmite al instante la 
advertencia a María Antonieta, la cual se la refiere a las tías y a Vermond, y éste, por 
último, la comunica a Mercy, el embajador de Austria, el cual, naturalmente, se queda 
muy espantado -¡la alianza, la alianza!- y, por correo urgente, relata todo el asunto a la 
emperatriz en Viena. 

¡Dolorosa situación para la pía, para la beata María Teresa! Ella, que en Viena, por 
medio de su famosa Comisión de Costumbres, hace azotar implacablemente y conducir al 
establecimiento correccional a las damas de aquella clase, ¿va a tener que prescribir a su 
propia hija que se muestre amable con una de tales criaturas? Pero por otra parte, ¿puede 
ponerse enfrente del rey? Como madre, como estricta católica y como política. se halla 
ante el más penoso de, los conflictos. Por último, se zafa del asunto, como antigua y hábil 
diplomática, atribuyendo la cuestión a la cancillería de Estado. No es ella misma quien 
escribe a su hija, sino que hace que su ministro de Estado Kaunitz, redacte un rescripto 
dirigido a Mercy, con la comisión de exponer a María Antonieta este «excurso» político. 
De esta manera se conserva la posición moral y, no obstante, la pequeña queda advertida 
de cómo debe conducirse, pues Kaunitz explica: «Cometer faltas de cortesía hacia las 
personas a quienes el rey ha admitido en su círculo es ofender a ese mismo círculo, y 
todos tienen que respetar en tales personas el que el monarca mismo las considere dignas 
de su confianza, y a nadie le es lícito permitirse examinar si lo ha hecho con razón o sin 
ella. La elección del príncipe, del monarca mismo, tiene que ser estimada como 
indiscutible».  

Está claro, hasta quizá sobradamente claro. Pero María Antonieta se halla sometida a la 
acción incitadora de sus tías. Cuando le leen la carta, le dice a Mercy, con su abandonada 
manera habitual, un negligente «sí, sí» y un «está bien», mas piensa para sí que la vieja 
peluca de Kaunitz puede charlar y charlar lo que quiera, pero que en los asuntos 
particulares suyos no tiene para qué meterse ningún canciller. Desde que ha observado lo 
espantosamente que se enoja aquella tonta, aque lla sotte créature, la escaramuza 
proporciona doblado placer a la orgullosa muchachilla; como si nada hubiese ocurrido, 
persevera, con maliciosa alegría, en su silencio ostensible. Cada día encuentra a la 
favorita en bailes, fiestas, partidas de juego y hasta en la mesa del rey, y observa como la 
otra espera su saludo, mira con el rabillo del ojo y tiembla de emoción cuando la delfina 
se le acerca. Pero ¡que espere, que espere hasta el día del Juicio! Siempre vuelve a fruncir 
despreciativamente los labios cada vez que su mirada toma casualmente aquella direc-
ción, y pasa, glacial, a su lado; la frase apetecida y anhelada por la Du Barry, por el rey, 
por Kaunitz, por Mercy y hasta en secreto por María Teresa no es nunca pronunciada. 

La guerra está ahora abiertamente declarada. Como en una lucha de gallos, se agrupan 
los cortesanos en torno a las dos mujeres, que guardan resuelto silencio: la una, con 
lágrimas de impotente furor en los ojos; la otra, con una despreciativa sonrisita de 
superioridad en los labios. Todos quieren ver y saber, y hasta se cruzan apuestas sobre 
cuál de las dos soberanas de Francia impondrá su voluntad, si la legítima o la ilegítima. 
Versalles, desde hace años y años, no ha tenido espectáculo más divertido. 

Pero ahora el rey se enoja más a fondo. Acostumbrado a que en el palacio todos 
obedezcan bizantinamente sólo con que él mueva una ceja, a que cada cual corra 
servilmente en la dirección que él quiera aun antes de que lo haya expresado con claridad, 



por primera vez tropieza ahora con una oposición el cris tianísimo rey de Francia: una 
mozuela aún a medio desarrollar osa menospreciar en público sus mandatos. Lo más 
sencillo, naturalmente, sería llamar a su presencia a es ta arrogante testaruda y echarle una 
enérgica reprimenda; mas en este hombre depravado y totalmente cínico se conserva aún 
una última timidez: es para él enojoso ordenar a la adulta esposa de su nieto que tenga 
una conversación con la maîtresse del señor abuelo. De este modo, Luis XV, en su 
perplejidad hace exactamente lo mismo que María Teresa en la suya: convierte un asunto 
particular en asunto de Estado. Con gran sorpresa suya, el embajador austríaco, Mercy, se 
ve convocado a una conferencia por el ministro francés de Asuntos Extranjeros, y no en 
la sala de audiencias, sino en las habitaciones de la condesa Du Barry. Al punto comienza 
a sospechar toda suerte de cosas, por esta singular elección de lugar, y ocurre 
exactamente to que él ha esperado: apenas ha hablado algunas palabras con el ministro 
cuando entra la condesa Du Barry, le saluda cordialmente y le refiere al detalle lo injusto 
que se es con ella si se le atribuyen sentimientos hostiles hacia la delfina; al contrario, es 
ella la que viene siendo calumniada. Para el buen embajador Mercy es enojoso 
convertirse tan de repente de representante de la emperatriz en confidente de la Du Barry, 
y habla con diplomacia una y otra vez. Pero entonces se abre silenciosamente la secreta 
puerta en la tapicería y Luis XV interviene, con toda su majestad, en la delicada 
conversación. «Hasta ahora ha sido usted -le dice a Mercy- el embajador de la 
emperatriz; sea usted ahora embajador mío por algún tiempo, se lo ruego.» Después se 
expresa muy francamente sobre María Antonieta. La encuentra encantadora: pero siendo 
como es muy joven y excesivamente llena de vida, y además casada con un esposo que 
no sabe dirigirla, cae en toda suerte de intrigas y se deja dar malos consejos por otras 
personas (alude a las tías, sus propias hijas). Ruega por eso a Mercy que emplee toda su 
influencia para que la delfina modifique su conducta. Mercy comprende al instante que el 
asunto se ha convertido en político; está en presencia de una orden clara y manifiesta que 
tiene que ser ejecutada; el rey exige una capitulación completa. Bien se comprende que 
Mercy, con toda celeridad, informa a Viena de la situación, y, para suavizar hasta aquí lo 
penoso de su cometido, ponga algún amistoso afeite en el retrato de la Du Barry; no es 
tan mala como parece, y todo su deseo consiste en una pequeñez: que la delfina, una sola 
vez, le dirija públicamente la palabra. Al mismo tiempo, visita a María Antonieta, insiste 
a insiste, y no vacila en emplear las armas más afiladas. La intimida aludiendo vagamente 
a venenos con los cuales, en la corte francesa, ha sido suprimida más de una persona 
altamente situada, y, con fuerza de persuasión muy especial, le describe la discordia que 
puede producirse entre Habsburgos y Borbones. Éste es el naipe mejor de su juego: echar 
sobre María Antonieta todas las culpas para el caso de que la alianza, la obra maestra de 
su madre, llegue a ser rota a causa de su conducta. 

Y en efecto, la artillería gruesa comienza a hacer su obra: María Antonieta se deja 
atemorizar. Con lágrimas de cólera en los ojos promete al embajador que un día 
determinado, en una partida de juego, dirigirá la palabra a la Du Barry. Mercy respira 
profundamente. ¡Gracias a Dios! La alianza está salvada. 

Una función de gala de primera categoría espera ahora a los íntimos de la corte. De 
boca en boca pasa la misteriosa notifi cación: hoy, por la noche, la delfina dirigirá al fin 
por primera vez, la palabra a la Du Barry. La escena está dispuesta con todo cuidado y la 
réplica convenida anticipadament e. Por la noche, en el salón de juego -así está acordado 
entre el embajador y María Antonieta-, al final de una partida, Mercy se acercará a la 
condesa Du Barry a iniciará con ella una pequeña conversación. Entonces, siempre como 
por casualidad, pasará por a11í  la delfina, se acercará al embajador, lo saludará y, en esta 
ocasión, dirá también algunas palabras a la favorita. Todo está excelentemente planeado. 



Mas por desgracia fracasa la representación, porque las tías no consienten que su 
aborrecida rival obtenga este público buen éxito; se conciertan por su parte, para hacer 
caer anticipadamente el telón de hierro antes de que llegue el turno del dúo de la 
reconciliación. Con el mejor propósito. María Antonieta se dirige por la noche a la 
reunión: la escena está preparada: Mercy. según el programa, toma a su cargo el 
comienzo. Como por casualidad, se acerca a madame Du Barry y traba con ella una 
conversación. Mientras tanto, precisamente como fue convenido, María Antonieta 
comienza a dar la vuelta al salón. Charla con esta dama. ahora con la siguiente, luego con 
la que viene tras ésta, prolongando quizás un poco este último coloquio, por miedo, por 
excitación y por enojo; ahora sólo queda todavía una dama, la última, entre ella y la Du 
Barry; dos minutos, un minuto, y tiene ya que haber llegado junto a Mercy y la favorita. 
Pero en este momento decisivo, madame Adelaida, la principal azuzadora entre las tres 
tías, ejecuta su gran coup. Se dirige severamente a María Antonieta y le dice 
imperativamente: «Es hora de que nos retiremos. ¡Ven! Tenemos que esperar al rey en la 
habitación de mi hermana Victoria». María Antonieta, cogida de improviso, sorprendida, 
pierde los ánimos; espantada como está, no osa decir que no, y por otra parte, no tiene 
bastante presencia de ánimo para dirigir a toda prisa cualquier frase indiferente a la Du 
Barry, que sigue esperando. Se ruboriza, se embrolla, y se aleja de a11í corriendo más 
bien que andando, con lo cual el anhelado saludo, el saludo de encargo, obtenido 
diplomáticamente y comprometido entre cuatro, no llega a ser pronunciado. Todo el 
mundo se queda de una pieza. La totalidad de la escena ha sido preparada en vano; en 
lugar de una reconciliación, no se ha conseguido más que un nuevo escarnio. Los 
malignos de la corte se frotan de gusto las manos; hasta en los cuartos de la servidumbre 
se refiere, entre ahogadas risas, cómo la Du Barry ha esperado inútilmente. Pero la Du 
Barry echa espumarajos, y, lo que es más grave, Luis XV cae en una manifiesta cólera. 
«Ya veo, señor Mercy -le dice rencorosamente al embajador-, que sus consejos no tienen 
ninguna influencia. Es necesario que arregle el asunto por mí mismo.» 

El rey de Francia está iracundo y pronuncia amenazas; madame Du Barry se enfurece 
en sus habitaciones; vacila toda la alianza franco-austríaca; la paz de Europa está en 
peligro. Al instante anuncia a Viena el mal giro del asunto. Ahora la emperatriz tiene que 
emplear todo el peso de su autoridad. Ahora María Teresa misma tiene que intervenir, 
porque sólo ella, entre todas las criaturas humanas, tiene el poder sobre aquella niña 
obstinada. María Teresa está extraordinariamente asustada con los acaecimientos. A1 
enviar a su hija a Francia tuvo la honrada intención de evitar a su niña el turbio ejercicio 
de la política, y desde el principio escribe a su embajador: « Confieso abiertamente que 
no deseo que mi hija adquiera ninguna influencia decisiva en los asuntos públicos. He 
aprendido por mí misma qué pesada carga es el gobierno de un gran imperio, y, además, 
conozco los pocos años y la ligereza de mi hija, unido con su falta de afición a cualquier 
trabajo serio (y que, además, no tiene todavía conocimiento de nada); todo esto no me 
permite esperar nada bueno para el gobierno de una monarquía tan decaída como la 
francesa. Si mi hija no logra que mejore esta situación, o si llega a hacerse peor, prefiero 
que se culpe de ello a cualquier ministro y no a mi hija. Por ello no puedo decidirme a 
hablarte de política y asuntos de Estado». 

Pero esta vez -¡fatalidad!- la trágica anciana tiene que ser infiel a sí misma, pues María 
Teresa, desde hace algún tiempo, tiene graves preocupaciones políticas. Un asunto oscuro 
y no muy limpio se está tramando en Viena. Hace ya meses que, de parte de Federico el 
Grande, a quien ella odia como al verdadero emisario de Lucifer sobre la tierra, y de 
Catalina de Rusia, de quien también desconfía fundamentalmente, se le ha hecho la triste 
proposición de un reparto en Polonia, y la entusiasta aprobación que esta idea encuentra 



en Kaunitz y en su corregente José II perturba desde entonces la conciencia de la 
emperatriz. «Todo reparto es, en el fondo, injusto y dañoso para nosotros. No puedo 
menos de lamentar esta proposición, y tengo que confesar que me da vergüenza el 
dejarme ver en público.» Al punto ha reconocido esta idea política como lo que realmente 
es: como un crimen moral, como un acto de bandidaje contra un pueblo inocente a 
indefenso. «¿Con qué derecho podemos saquear a un inocente a quien siempre nos hemos 
alabado de proteger?» Con grave y pura indignación, declina la oferta, indiferente a que 
se puedan tomar por debilidad sus escrúpulos morales. «Mejor pasar por débiles que por 
desleales», dice noble y sabiamente. Pero María Teresa hace mucho que no es soberana 
única. José II, su hijo y correinante, sólo sueña con guerras, aumento del Imperio y 
reformas, mientras que ella, que conoce prudentemente la frágil forma artificial del 
Estado austríaco, sólo piensa en conservar y mantener; para oponerse a la influencia 
materna, José II sigue tímidamente el camino del hombre belicoso, del más encarnizado 
enemigo de su madre, de Federico el Grande, y con profunda consternación ve aquella 
mujer envejecida que su más fiel servidor, Kaunitz, a quien ella ha hecho grande, se 
inclina hacia la naciente estrella de su hijo. Quebrantada, fatigada y desengañada en todas 
sus esperanzas como madre y como soberana, lo que habría preferido sería la abdicación. 
Pero la detiene la idea de su responsabilidad; presiente con profética certeza -la situación 
es igual a la de aquel Francisco José que, asimismo cansado, tampoco se desprendía del 
poder- que el espíritu voluble e inquieto de aquel precipitado reformador que es su hijo 
extenderá inmediatamente la turbación por todo aquel imperio tan difícilmente 
gobemable. De este modo, esta mujer piadosa y profundamente íntegra lucha hasta el 
último instante por lo que es el bien supremo para ella: por el honor. « Reconozco -así 
escribe- que en todo el tiempo de mi vida jamás me he sentido tan acongojada. Cuando 
tuve que reivindicar todas mis tierras. me sostenía la idea de mi derecho y el apoyo de 
Dios. Pero en el caso presente, en el cual no sólo el derecho no está de mi parte, sino que 
la obligación, la justicia y la equidad luchan contra mí. no me queda ninguna paz, sino 
más bien inquietud y reproches de un corazón que jamás estuvo acostumbrado a engañar 
a nadie, ni a sí mismo, o hacer pasar la doblez como sinceridad. La fidelidad y la buena fe 
están perdidas para siempre, aunque son la mayor joya y la verdadera fortaleza de un 
monarca frente a los otros.» 

Pero Federico el Grande tiene una conciencia robusta y se mofa desde Berlín: «La 
emperatriz Catalina y yo somos un par de viejos bergantes; pero ¿cómo se las compone 
con su confesor la vieja beata?». Insiste el rey de Prusia, y José II amenaza. jurando 
siempre que es inevitable la guerra si Austria no se une a los otros dos. Finalmente, en 
medio de lágrimas, lastimada su conciencia y dolorida el alma, María Teresa accede: «No 
soy lo bastante fuerte para regir sola los asuntos; por consiguiente, les dejo, no sin la 
mayor aflicción, que sigan el camino por ellos trazado», y firma con la reserva de que lo 
hace «porque me lo aconsejan todos los hombres prudentes y experimentados». Pero en 
lo más íntimo de su corazón se reconoce como cómplice y tiembla ante el día en que el 
tratado secreto y sus consecuencias sean revelados al mundo. ¿Qué dirá Francia? 
¿Soportará con indiferencia este bandidesco ataque por sorpresa a Polonia, en 
consideración a su alianza con Austria, o combatirá unas pretensiones que la propia 
emperatriz no tiene por legítimas? Con su propia mano ha tachado María Teresa en el 
decreto de ocupación la palabra «legítima». Todo depende únicamente de la actitud 
cordial o fría de Luis XV 

Entonces. en medio de estas preocupaciones, en este ardiente conflicto de conciencia, 
se presenta la alarmante carta de Mercy diciendo que el rey está enojado con María 
Antonieta, que le ha manifestado abiertamente al embajador su disgusto, y eso 



precisamente cuando en Viena están engañando al ingenuo embajador. al príncipe de 
Rohan. el cual, en medio de sus diversiones y cacerías, no ve nada de la cuestión polaca. 
Porque María Antonieta no quiere hablar con la Du Barry puede originarse. del reparto de 
Polonia, un mal asunto de Estado. y por último quizás una guerra... María Teresa se 
espanta. No: donde ella misma, con sus cincuenta y cinco años, tiene que hacer, ante la 
razón de Estado, un sacrificio tan doloroso de conciencia, no puede serle lícito a su hija, 
aquella incauta muchacha de dieciséis, querer ser más papista que el papa y de moral más 
severa que su madre. Por tanto le escribe una carta más enérgica que nunca, para vencer, 
de una vez para siempre. la obstinación de la pequeña. Naturalmente, ni una sola palabra 
acerca de Polonia, nada de razón de Estado, sino que todo el asunto (hacerlo así tuvo que 
ser muy duro para la anciana emperatriz) es tratado como una bagatela: «¡Ay, tanto 
miedo y tanta vergüenza para hablarle al rey, el mejor de los padres! ¡O para hacerlo con 
aquellas gente que te aconsejan que le hables! ¡Vaya un encogimiento para dar solamente 
los buenos días! ¿Cualquier palabra sobre un traje o sobre cualquier otra pequeñez te 
cuesta tantos aspavientos? Te has dejado coger en tal esclavitud que, visiblemente, la 
razón y hasta tu deber no tienen ya fuerza para persuadirte. No puedo guardar silencio por 
más tiempo. Después de la conversación con Mercy y de su comunicación acerca de lo 
que el rey desea y lo que tu deber exige, ¿has osado desobedecerle? ¿Qué motivo 
razonable pue des aducir para ello? Absolutamente ninguno. No tienes que considerar a la 
Du Barry sino como a todas las restantes damas que en la corte son admitidas en el 
círculo del rey. Como primer súbdito del rey, tienes que mo strar a toda la corte que eje-
cutas sin condiciones el deseo de tu soberano. Naturalmente que si te pidiese bajezas o 
deseara de ti intimidades con ella, entonces ni yo ni ningún otro te lo aconsejaría; pero 
¡cualquier palabrilla indiferente, no por la dama misma, sino por tu abuelo, tu soberano y 
bienhechor!».  

Este bombardeo de razones (y no del todo sinceras) que brantan la energía de María 
Antonieta; aunque indomable, voluntariosa y obstinada, jamás ha osado oponer 
resistencia ante la autoridad de su madre. La disciplina familiar de la Casa de Habsburgo 
se acredita. como siempre. victoriosa también en este caso. Aún se resiste un poco María 
Antonieta. pero por guardar las formas. «No digo que no, ni tampoco que no haya de 
hablar con ella en una hora y día previamente determinados, para que ella lo anuncie con 
anticipación y pueda presentarse como triunfadora.» Pero, en realidad, su resistencia está 
internamente quebrantada y estas palabras son sólo una última escaramuza de retirada: la 
capitulación está anticipadamente sellada. 

El día de año nuevo de 1772 trae por fin la solución de esta guerra femenina 
heroico-cómica; aporta el triunfo de madame Du Barry y la sumisión de María Antonieta. 
La escena está de nuevo teatralmente preparada; otra vez la corte, solemnemente reunida, 
está llamada a ser testigo y espectadora. Llega por fin la hora de las felicitaciones. Una 
después de otra, según su categoría, las damas de la corte desfilan por delante de la del-
fina, y entre ellas la duquesa de Aiguillón, la esposa del ministro, con madame Du Barry. 
La delfina dirige algunas palabras a la duquesa de Aiguillón; después vuelve, 
aproximadamente, la cabeza en dirección a madame Du Barry y dice, no directamente 
hacia ella, sino de tal modo que con un poco de buena vo luntad se pueda admitir que le 
está hablando -todos contienen el aliento para no perder ni una sílaba-, dice las palabras 
tanto tiempo anheladas, por las cuales se luchó tan fieramente, inauditas y cargadas de 
fatalidad; le dice de este modo: «Hay hoy mucha gente en Versalles» . Seis palabras, seis 
palabras con toda precisión contadas, se ha forzado a pronunciar María Antonieta; pero 
éste es un acontecimiento inmenso en la corte, más importante que la ganancia de una 
provincia, más emocionante que todas las reformas largo tiempo necesarias... ¡Por fin, 



por fin la delfina ha hablado con la favorita! María Antonieta se ha rendido, madame Du 
Barry ha triunfado. Ahora todo vuelve a ser como es debido; todos ven el cielo abierto 
sobre Versalles. El rey recibe a la delfina con los brazos abiertos, la abraza tiernamente 
como a una hija perdida que acaba de ser encontrada; Mercy da las gracias todo 
conmovido, la Du Barry atraviesa las salas como un pavo real; las enojadas tías alborotan 
furiosas; toda la corte está excitada; se charla y parlotea a grandes voces acerca del 
suceso desde el desván a los sótanos, y todo ello porque María Antonieta le ha dicho a la 
Du Barry: «Hay hoy mucha gente en Versalles».  

Pero estas seis vulgares palabras llevan en sí un más profundo sentido. Con estas seis 
palabras se le ha puesto el sello a un gran crimen político; con ellas se ha comprado el 
tácito consentimiento de Francia al reparto de Polonia. Gracias a estas seis palabras no 
sólo la Du Barry, sino también Federico el Grande y Catalina de Rusia, han afirmado su 
voluntad. La humillada no es sólo María Antonieta: todo un país lo es también. 

María Antonieta ha sido vencida, lo sabe; su juvenil orguIlo, aún infantilmente 
indominado, ha recibido un golpe terrible. Por primera vez ha bajado la cabeza, pero no 
volverá a inclinarla por segunda vez hasta la guillotina. En esta ocasión se ha hecho 
visible de repente que esta tierna y juguetona criatura, esta «bonne et tendre Antoinette», 
tan pronto como se toca a su honor saca de sí un alma soberbia a inconmovible. Amar-
gamente le dice a Mercy: «Una vez le he hablado, pero estoy decidida a que la cosa 
quede aquí. Esa mujer no oirá nunca más el tono de mi voz». También a su madre le 
muestra claramente que, después de esta única condescendencia, no hay que esperar de 
ella posteriores sacrificios: «Puede usted creer que siempre renunciaré a mis prejuicios y 
repugnancias, mientras no se me proponga nada que me ponga en evidencia y vaya contra 
mi honor» . En vano es que la mujer, totalmente indignada por este primer movimiento 
de independencia de su hija, le responda enérgicamente: «Me haces reír al imaginarte que 
yo o mi embajador podamos jamás darte un consejo que vaya contra tu honor ni tampoco 
contra el más mínimo mandamiento del decoro. Tengo miedo por ti cuando veo esa 
agitación a causa de tan pocas palabras. Y al decirme que no volverás a hacerlo, tal ex-
presión me hace temblar por ti». En vano es que María Teresa vuelva a escribirle una y 
otra vez: «Tienes que hablar con ella como con cualquier otra señora de la corte del Rey; 
nos debes eso al rey y a mí». En vano es que Mercy y los otros procuren convencerla sin 
cesar de que debe mostrarse afectuosa con la Du Barry, asegurándose de este modo el 
favor del rey; todo se estrella Contra la recién adquirida conciencia de sí misma. Los 
delgados labios habsburgueses de María Antonieta, que una única vez se han abierto 
contra su voluntad. permanecen cerrados como si fuesen de bronce; ninguna amenaza, 
ninguna seducción pueden ya romper el sello que los cierra. Seis palabras le ha dicho a la 
Du Barry, y jamás la odiada mujer llegará a oír la séptima.  

Esta única vez, el 1° de enero de 1772, madame Du Barry triunfó sobre la archiduquesa 
de Austria y de la delfina de Francia. a indudablemente con aliados tan poderosos como 
un rey Luis de Francia y una emperatriz, María Teresa, la cocotte de la corte podría haber 
proseguido su lucha contra la futura reina. Pero hay combates tras los cuales el vencedor, 
reconociendo la fuerza de su adversario, se espanta de su victoria y considera si no sería 
más prudente abandonar por su propia voluntad el campo de batalla y concertar la paz. 
Madame Du Barry no se siente muy a gusto después de su triunfo. Internamente, esta 
bonachona a insignificante criatura no ha cobijado en sí desde el principio ninguna 
especie de animosidad contra María Antonieta; gravemente ofendida en su orgullo, no 
quería otra cosa sino esta pequeña satisfacción. Ahora está contenta y no desea más; está 
avergonzada y asustada de su pública victoria. Pues en todo caso, es lo bastante lista para 
saber que todo su poder se alza sobre bases inseguras, sobre las gotosas piernas de un 



hombre que envejece velozmente. Una apoplejía en el protector de sesenta y dos años, y a 
la mañana siguiente esta petite rousse puede ser ya la reina de Francia; una lettre de 
cachet, uno de aquellos fatales billetes de viaje a la Bastilla, está pronto firmada. Por ello 
madame Du Barry, apenas ha triunfado sobre María Antonieta, hace las más vivas, las 
más leales y sinceras tentativas de reconciliación. Endulza su bilis, sojuzga su orgullo. se 
presenta una y otra vez en las reuniones de la delfïna y aunque no sea honrada con 
ninguna palabra más, no se muestra en modo alguno enojada, sino que. por medio de 
confidencias y emisarios ocasionales, hace saber una y otra vez a la delfina lo cordiales 
que son sus sentimientos hacia ella. De cien maneras se esfuerza por alcanzar mercedes 
de su regio amante para su antigua adversaria: fnalmente, hasta llega a emplear el más 
osado medio: como no puede atraer a María Antonieta con amabilidades, intenta comprar 
sus favores. Se sabe en la corte -y se sabe, por desgracia, demasiado bien, como lo 
mostrará más tarde el famoso asunto del collar- que María Antonieta ama 
desenfrenadamente las joyas magníficas. La Du Barry piensa, por tanto -y es significativo 
que el cardenal de Rohan haya seguido exactamente el mismo curso de pensamientos 
diez años más tarde-, que acaso sea posible domesticarla por medio de un regalo. Un gran 
joyero, el mismo Boehmer del asunto del collar, posee unos pendientes de brillantes que 
han sido tasados en setecientas mil libras. Probablemente, María Antonieta habrá 
expresado privada o públicamente su admiración por tal joya, y la Du Barry habrá tenido 
conocimiento de su antojo. El caso es que un día hace que le sea insinuado en voz baja a 
la delfina por una de las damas de la corte que si realmente quiere tener los pendientes de 
brillantes, será un placer para la Du Barry convencer a Luis XV de que debe regalárselos. 
Pero María Antonieta no responde ni palabra a esta impúdica proposición, se vuelve 
despreciativa y continúa mirando glacialmente a su adversaria; ni por todas las piedras 
preciosas de la tierra esta madame Du Barry, que una vez la humilló públicamente, oirá 
ninguna palabra de estimación de sus labios. Un nuevo orgullo, un aplomo nuevo, 
comienza a mostrarse en la muchacha de diecisiete años; no necesita ninguna alhaja 
debida a la merced y al favor ajenos, pues siente ya sobre sus sienes las proximidades de 
la diadema de reina. 

 
LA CONQUISTA DE PARÍS 

En las noches oscuras, desde las colinas que rodean Versalles se ve claramente el 
reluciente halo de luces de París reflejándose en el cielo nuboso, tan cercano de la capital 
está el palacio; un cabriolé de muelles recorre el camino en dos horas; un peatón apenas 
necesita seis para ello. Por tanto, ¿qué hubiera sido más natural sino que la nueva 
heredera del trono hiciese una visita a la capital de su reino dos, tres o cuatro días después 
de la boda? Pero el verdadero sentido, o más bien la falta de sentido del ceremonial, 
consiste precisamente en oprimir o torcer lo natural en todas las formas de la vida. Entre 
Versalles y París se alza para María Antonieta una muralla invisible: la etiqueta. Pues 
sólo con toda solemnidad, después de un especial anuncio, precedido de un permiso del 
rey, le es dado al heredero del trono de Francia entrar por primera vez en la capital con su 
esposa. Pero justamente esta solemne entrada, la joyeuse entrée de María Antonieta, trata 
la querida parentela de retrasarla todo lo posible. Aunque entre ellos se aborrezcan 
mortalmente, las viejas tías beatas, la Du Barry y el par de ambiciosos hermanos, los 
condes de Provenza y Artois, todos trabajan en común, celosamente, para labrar la valla 
que cierra el camino de París para María Antonieta; no quieren concederle un triunfo que 
mostrará de modo harto visible su futura categoría. Cada semana, cada mes, la 
«camarilla» encuentra un nuevo impedimento, y pasan así seis meses, doce, veinticuatro, 
treinta y seis; un año, dos años, tres años, y María Antonieta continúa siempre prisionera 



detrás de las doradas rejas de Versalles. Por último, en mayo de 1773, pierde María 
Antonieta la paciencia y pasa abiertamente al ataque. Como los maestros de ceremonias, 
llenos de preocupación, menean siempre dubitativos sus empolvadas pelucas ante los 
deseos de la princesa, se hace ésta anunciar en las habitaciones de Luis XV. El rey no 
encuentra en tal pretensión nada de extraordinario y, débil ante las mujeres bonitas, dice 
al punto que «sí» y «amén» a la charmante esposa de su nieto, con gran enojo de toda la 
clique. Y hasta le deja libertad para que escoja ella misma el día de la entrada solemne. 

María Antonieta elige el 8 de junio. Pero como el rey ha dado definitivamente su 
permiso, divierte a la petulante princesa hacerle secretamente una jugarreta al odiado 
reglamento de palacio, que durante tres años ha tenido cerrado para ella el camino de 
París. Y así como a veces algunos enamorados novios, sin que la familia lo sospeche, 
anticipan la noche de bodas antes de la bendición sacerdotal, para añadir a su goce el 
encanto de lo prohibido, también María Antonieta convence a su esposo y a su cuñado, 
muy poco antes de la entrada pública en París, para hacer allí una excursión secreta. 
Algunas semanas antes de la joyeuse entrée, ya tarde, por la noche, hacen enganchar las 
carrozas y, disfrazados y con careta, se dirigen al baile de la ópera, en la Meca, en París, 
la ciudad prohibida. A la mañana siguiente, como se presenta muy como es debido a la 
primera misa, esta no permitida aventura queda desconocida por completo. No hay 
ningún escándalo y, sin embargo, María Antonieta ha tomado su primera venganza de la 
odiada etiqueta. 

Después de haber saboreado en secreto el paradisíaco fruto de París, tanto más 
poderosamente impresiona a la princesa la entrada pública y solemne. Después del rey de 
Francia, también el rey del cielo da su aprobación solemne: este 8 de junio es un radiante 
día de verano que atrae, como espectadores, a una muchedumbre que la vista no consigue 
abarcar. Todo el camino de Versalles a París se transforma en un doble seto humano, 
ininterrumpido, mugiente, sobre el cual se agitan sombreros, pintorescamente salpicados 
de banderas y guirnaldas. En la puerta de la ciudad, el mariscal De Brissac, gobernador 
de la capital, espera la carroza de gala para presentar respetuosamente, en una bandeja de 
plata, a los pacíficos conquistadores, la llave de la ciudad. Después vienen las placeras 
del mercado; vestidas con sus mejores galas (¡de qué otro modo darán más tarde la 
bienvenida a María Antonieta!), presentan las primicias de la estación, frutos y flores, 
recitando dinásticos versos. Al mismo tiempo retumban los cañones de los Inválidos. del 
Ayuntamiento y de la Bastilla. La carroza de gala recorre lentamente toda la ciudad; va a 
lo largo del muelle de las Tullerías hasta Notre-Dame; en todas partes, en la catedral, en 
los conventos, en la universidad, son recibidos con discursos; pasan a través de un arco 
de triunfo, erigido expresamente, y por medio de bosques de banderas; pero la acogida 
más hermosa es la que a los dos les hace el pueblo. Por docenas de miles, por centenares 
de millares afluyen las gentes por todas las calles de la gigantesca ciudad para ver a la 
joven pareja, y el espectáculo inesperado de aquella joven esposa, encantadora y 
encantada, provoca indecible entusiasmo. Aplauden, lanzan exclamaciones, agitan 
pañuelos y sombreros; mujeres y niños se apretujan para llegar más cerca, y cuando 
María Antonieta, desde el balcón de las Tullerías, contempla las inmensas oleadas de 
aquella delirante muchedumbre, dice casi espantada: «¡Dios mío, cuánta gente!», pero 
entonces el matiscal De Brissac se inclina hacia ella y le responde con una galantería 
auténticamente francesa: «Señora, que no lo tome a mal Su Alteza el delfín, pero veis 
aquí doscientos mil hombres enamorados de Vuestra Alteza». 

La impresión de este primer encuentro de María Antonieta con el pueblo es inmensa. 
De natural poco reflexiva, pero dotada de rápida comprensión, no concibe las cosas sino 
sólo por una inmediata y personal impresión, por intuitiva labor de sus sentidos y de sus 



ojos. Sólo en aquellos minutos, cuando la masa anó nima, tan grande que no se puede 
abarcar con la vista, gigantesca selva viviente con banderas, griterío y agitar de 
sombreros, asciende mugidora hacia ella en cálidas oleadas, sospecha por primera vez el 
esplendor y la grandeza de su posición a que el destino la ha elevado. Hasta entonces, en 
Versalles, le han hablado llamándola Madame la Dauphirie, pero eso no era más que un 
título entre mil otros, un peldaño superior dentro de la rígida escala interminable de la 
nobleza, una palabra vacía de sentido, un concepto helado. Ahora, por primera vez, 
comprende Maria Antonieta plásticamente, el inflamado sentido y la orgullosa promesa 
que se contienen en estas palabras: «heredera del trono de Francia». Conmovida, le 
escribe a su madre: « El martes último he asistido a una fiesta de la que jamás me 
olvidaré en mi vida: nuestra entrada en París. En cuanto a honores, hemos recibido todos 
los que es posible imaginar; pero no ha sido eso lo que me ha impresionado del modo 
más profundo, sino la ternura y el ardor del pobre pueblo, que, a pesar de los impuestos 
con los que está abrumado. se sentía transportado de alegría al vernos. En el jardín de las 
Tullerías había una multitud tan inmensa que durance tres cuartos de hora no pudimos 
avanzar ni retroceder, y al regreso de este paseo hemos permanecido una hora y media en 
una terraza descubierta. No puedo describirte, mi querida madre, las explosiones de amor 
y alegría que nos tributaron en este momento. Antes de retirarnos hemos saludado con la 
mano al pueblo, lo que causó gran alegría. ¡Qué dicha es, en nuestro alto estado, poder 
adquirir con tanta facilidad el afecto de las gentes! Y, sin embargo, nada hay tan 
precioso: lo he comprendido bien y jamás he de olvidarlo». 

Son éstas las primeras palabras verdaderamente personales que se encuentran en las 
cartas de María Antonieta a su madre. Las impresiones fuertes son siempre accesibles a 
su natural fácilmente emocionable, y la bella conmoción producida en ella por este afecto 
popular, en modo alguno merecido y, sin embargo, tan violento a impetuoso, provoca en 
su pecho un magnánimo sentimiento de gratitud. Pero si es rápida en la comprensión. 
también lo es en el olvido. 

Al cabo de algunas otras excursiones a París, ya recibe estas manifestaciones de júbilo 
como homenaje debido a su categoría y sit uación y se alegra de ello del modo infantil a 
inconsciente como recibe todos los dones de la vida. Le parece maravilloso verse 
envuelta ruidosamente por la ardiente muchedumbre, dejarse amar por ese desconocido 
pueblo; en adelante sigue disfrutando de este amor de veinte millones de criaturas como 
de un derecho propio. sin sospechar que el derecho impone también deberes y que el 
amor más puro acaba por fatigarse si no se siente correspondido. 

Ya en su primera visita, María Antonieta ha conquistado París. Pero, al mismo tiempo, 
también París ha conquistado a María Antonieta. Desde ese día vive entregada a esta 
ciudad. Con frecuencia, y muy pronto con demasiada frecuencia, se traslada a la 
seductora capital, inagotable en placeres; ya de día, en un cortejo principesco, con todas 
las damas de su corte; ya de noche, con un pequeño séquito íntimo, para ir al teatro o a 
los bailes y entregarse privadamente a extravagancias y caprichos de un género más o 
menos pernicioso. Sólo ahora, cuando se ha desprendido de la uniforme distribución del 
tiempo del calendario de la corte, se da cuenta aquella seminiña, aquella indisciplinada 
mozuela, de lo mortalmente aburrido que es el palacio de Versalles, con sus centenares de 
ventanas y sus bloques de piedra y mármol, donde todo son reverencias a intrigas y 
fiestas con rigidez de almidón; de lo fastidiosas que son aqueIlas criticonas y gruñonas 
tías, con las cuales tiene que ir a misa por las mañanas y calcetear por la noche. 
Fantasmal, momificada y artificiosa, comparándola con la torrencial plenitud de vida de 
París, le parece toda la existencia de la corte, sin alegría ni libertad, con actitudes 
horriblemente afectadas, eterno minué con iguales eternas figuras, los mismos 



acompasados movimientos a idéntico espanto ante el más pequeño faux-pas. Es para ella 
como si se hubiese escapado al aire libre desde un invernadero. Aquí, en la confusión de 
la gigantesca ciudad, puede uno sumergirse y desaparecer, sustraerse al implacable 
horario de la distribución del día y jugar con el azar; aquí puede uno vivir su propia vida 
y gozar de ella, mientras que a11í sólo se vive para la galería. De este modo, con 
regularidad, rueda ahora una carroza por el camino de Versalles, dos o tres noches por 
semana, llevando a París unas mujeres contentas y engalanadas que no regresarán hasta 
que palidezca el cielo del alba. 

Pero ¿qué ve de París María Antonieta? En los primeros días examina por curiosidad 
toda suerte de cosas dignas de ser vistas: los museos, los grandes comercios; asiste a una 
fiesta popular, y hasta una vez a una exposición de pinturas. Mas con ello queda 
plenamente satisfecha, para los próximos veinte años, su necesidad de instruirse en París. 
En general, se consagra exclusivamente a los lugares de diversión: va con regularidad a la 
ópera, a la Comedia Francesa, a la Commedia italiana, a bailes, redoutes; visita las salas 
de juego; por tanto, precisamente el Paris at night, el Paris city of pleasure de las 
norteamericanas ricas de hoy. Lo que más la atrae son los bailes de la ópera, pues la 
libertad del disfraz es la única permitida a aquella joven prisionera de su categoría. Con el 
antifaz sobre el semblante, una mujer puede permitirse algunas bromas que en otro caso 
habrían sido imposibles a una Madame la Dauphine. Puede tener algunos minutos de 
lozana conversación con caballeros desconocidos -el aburrido a incapaz esposo se ha 
quedado a dormir en casa-; puede dirigirle la palabra a un joven seductor, al conde sueco 
llamado Fersen, y, cubierta por la máscara, charla con él hasta que las damas de honor 
vuelven a llevarla al palco; puede bailar, esto es, aquietar hasta el cansancio un cuerpo 
ágil y cálido; aquí es lícito reír sin preocupaciones; ¡ay, en París se puede pasar la vida 
tan deliciosamente! Pero jamás, en todos aquellos años, penetra en una casa burguesa, 
jamás asiste a una sesión del Parlamento o de la Academia, jamás visita un hospital, un 
mercado; ni una sola vez intenta conocer algo de la existencia cotidiana de su pueblo. 
María Antonieta permanece siempre, en estas escapadas parisienses, dentro del estrecho 
círculo centelleante de los placeres mundanos, y piensa haber hecho ya bastante por las 
buenas gentes, el bon peuple, correspondiendo con una sonrisa indolente a sus entusiastas 
aclamaciones; y he aquí que la muchedumbre continúa siempre formando muros de 
vítores a su paso, y lo mismo la ovaciona la nobleza y la rica burguesía cuando, por la 
noche, aparece en el antepecho del palco. Siempre y en todas partes, la mujer joven siente 
que se aprueba su alegre ociosidad, sus francas excursiones de placer; por la noche, 
cuando va a la ciudad y las gentes regresan fatigadas de su trabajo, y lo mismo por la 
mañana, a las seis, cuando «el pueblo» vuelve a ir a sus labores. ¿Qué púede, pues, haber 
de indebido en esta arrogancia, en este libre vivir para sí misma? 

En la impetuosidad de su alocada juventud, María Antonieta piensa que todo el mundo 
está contento y sin cuidados, porque ella misma no tiene preocupaciones y es feliz. Pero 
mientras que en su falta de presentimientos se imagina renunciar a la corte y hacerse 
popular en París con sus diversiones, pasa realmente en su lujosa carroza de muelles, 
encristalada y chirriante, durante veinte años, al lado del verdadero pueblo y del París 
verdadero, sin verlos. 

La poderosa impresión del recibimiento de París ha transformado algo en María 
Antonieta. La admiración ajena fortalece siempre el sentimiento de confianza en sí 
mismo; una mujer joven a quien millares de personas han asegurado que es hermosa, se 
hermosea todavía más con la conciencia de su hermosura; así le ocurre también a esta 
muchacha intimidada que hasta entonces se había sentido siempre en Versalles como 
extranjera y superflua. Pero ahora un juvenil orgullo, asombrado de sí mismo, extingue 



plenamente en su ser toda inseguridad y recelo; ha desaparecido la muchacha de quince 
años que, protegida y tutelada por un embajador y el confesor, por tías y parientes, se 
deslizaba por los salones haciendo una reverencia delante de cada dama de honor. Ahora 
María Antonieta ha aprendido de repente a guardar el porte debido a su categoría. cosa 
que tanto tiempo se deseó de ella; se impone tiesura dentro de sí; erguida y con su 
gracioso paso alado, se desliza por en medio de todas las damas de la corte como entre 
subordina das. Todo se transforma en ella. La personalidad de la mujer comienza a 
revelarse; su letra misma de pronto se transforma: hasta entonces desmañada, con 
gigantescas formas infantiles, se estrecha ahora, en sus lindas esquelas, con un carácter 
nervioso y femenino. Claro que la impaciencia, la inconstancia, lo desconocido a 
irreflexivo de su ser no desaparecerán jamás por completo de su escritura; pero, en 
cambio, comienza a manifestarse en ella cierta independencia. Ahora estaría madura esta 
muchacha ardiente, totalmente llena de sentimiento de su palpitante juventud, para vivir 
una vida personal, para amar a alguien. No obstante, la política la ha unido con ese 
zamborotudo esposo, que ni siquiera es todavía hombre, y como María Antonieta no ha 
descubierto aún su corazón y a su alrededor no sabe de ningún otro a quien amar, esta 
muchacha de dieciocho años se enamora de sí misma. El dulce veneno de la adulación se 
precipita ardiente por sus venas. Cuanto más se la admira, más quiere ser admirada, y 
antes de ser soberana por la ley quiere como mujer, someter a su dominio, con su gracia, 
a la corte, la ciudad y el reino. Tan pronto como llega a ser consciente de sí misma, siente 
el afán de ponerse a prueba. 

El primer ensayo que hace aquella mujer joven para ver si puede modificar la corte y la 
ciudad, sometiéndolas a su voluntad, tiene, por suerte, un buen motivo -casi podría 
decirse: excepcionalmente-. El maestro Gluck ha terminado su Ifigenia y querría verla 
representada en París. Para la corte de  Viena, muy aficionada a la música, su buen éxito 
es una especie de asunto de honor, y María Teresa, Kaunitz y José II esperan de la delfina 
que allanará el camino. Ahora bien: la capacidad crítica de María Antonieta, tratándose 
de valores artísticos, no es en modo alguno sobresaliente ni en música, ni en pintura, ni 
en literatura. Tiene cierto buen gusto natural, pero no juzga por sí misma, sino que, con 
perezosa curiosidad. presta obediencia a toda nueva moda y se entusiasma, con breves 
ardores de fuego de paja, por todo lo que es aprobado por la buena sociedad. Para una 
profunda comprensión le faltan a María Antonieta, que jamás ha leído un libro hasta el 
final y sabe evitar toda conversación grave, las indispensables condiciones de carácter de 
un real discernimiento: seriedad, respeto, esfuerzo y reflexión. El arte nunca fue para ella 
más que un ornamento de la vida. una diversión entre otras diversiones: conocía 
sencillamente el goce artístico fácil; por tanto, nunca el valedero. En cuanto a la música. 
lo mismo que respecto a todo lo demás, se ocupa de ella negligentemente; las lecciones 
de piano que le había dado el maestro Gluck en Viena no le han hecho adelantar gran 
cosa; toca el clavecin como aficionada. lo mismo que, por afición, representa comedias o 
canta en un círculo íntimo. Comprender. por presentimiento lo nuevo y grandioso que 
hay en la Ifigenia,  de ello es plenamente infantil aquella princesa, que ni siquiera prestó 
atención al paso por París de su compatriota Mozart. Pero María Teresa le ha 
recomendado a Gluck, y la delfina experimenta una auténtica y divertida simpatía por 
aquel hombre achaparrado, aparentemente rabioso, pero jovial en el fondo; fuera de eso, 
precisamente porque en París las Óperas italiana y francesa combaten contra el «bárbaro» 
por medio de las más alevosas intrigas, quiere la princesa aprove char la ocasión para 
mostrar una vez su potencia. Al instante impone que la ópera de Gluck, que los señores 
músicos de la corte habían declarado «irrepresentable» , sea admitida en la Ópera y que 
acto continuo comiencen los ensayos. No le facilita, a la verdad, sus actos de protección 



aquel hombre intratable, colérico, poseído de la fanática inflexibilidad del gran artista. En 
los ensayos reprende con tanto enojo a las cantantes más aduladas, que ellas, llorando, 
corren a quejarse a los príncipes a quienes tienen por amantes; despiadadamente, trae a 
mal traer a los músicos, no acostumbrados a tamaña precisión, y gobierna la ópera como 
un tirano; a través de las puertas cerradas se oye retumbar belicosamente su poderosa 
voz; docenas de veces amenaza con echarlo todo a rodar y volverse a Viena, y sólo el 
respeto a su protectora la delfina evita más de un escándalo. Finalmente, la fecha de la 
primera representación es fijada para el 13 de abril de 1774; la corte encarga ya sus 
localidades, sus carrozas. Entonces se pone enfermo un cantante y debe ser rápidamente 
sustituido por otro. «¡No -Ordena Gluck-; se aplaza el estreno.» Desesperadamente se le 
conjura para que ceda, pues la corte ha adoptado ya su distribución de tiempo; a causa de 
un cantante mejor o peor, no le es lícito a un compositor -hasta vulgar y además 
extranjero- atreverse a trastornar los altos placeres de la corte, las disposiciones de las 
más augustas personalidades. «Me es indiferente», refunfuña aquella dura cabeza de 
aldeano; prefiere arrojar su partitura al fuego que consentir que sea representada de un 
modo insuficiente; corre furioso hacia su protectora María Antonieta, a la cual divierte 
aquel hombre silvestre. Toma al instante partido por el bon Gluck; las carrozas de corte 
reciben contraorden y, con enojo de los príncipes, la primera representación es aplazada 
hasta el día 19. Además de ello, María Antonieta hace que el teniente de policía tome 
medidas para impedir que los elevados señores manifiesten con pitos su enojo hacia el 
poco cortés músico; con toda energía hace públicamente suya la causa de su paisano. 

En realidad, el estreno de Ifigenia es un triunfo, pero más para María Antonieta que 
para Gluck. Los periódicos y el público se muestran más bien esquivos, reconocen que 
hay en la Opera «algunos pasajes muy buenos junto a otros muy triviales», porque, como 
ocurre siempre en el arte, las magníficas innovaciones rara vez son comprendidas de 
primera intención por un auditorio no preparado. No obstante, María Antonieta ha 
arrastrado a toda la corte al estreno; hasta su esposo, que no sacrificaría sus partidas de 
caza ni por la música de las esferas y para quien un ciervo muerto es más importante que 
las nueve musas reunidas, tiene que ser de la partida a su vez. Como el apropiado 
ambiente no se produce al principio, María Antonieta aplaude ostensiblemente desde su 
palco después de cada aria; aunque no sea más que por cortesía, los cuñados y cuñadas 
tienen que aplaudir celosamente con ella, y de este modo, a pesar de todas las cábalas, 
esta velada llega a ser un acontecimiento en la historia de la música. Gluck ha 
conquistado París. María Antonieta ha impuesto por primera vez públicamente su 
voluntad a la ciudad y a la corte: es la primera victoria de su personalidad, la primera 
manifestación, ante toda Francia, del carácter de aquella mujer joven. Que pasen algunas 
semanas, y el título de reina fortalecerá un poder alcanza do ya por ella soberanamente, 
mediante sus propias fuerzas. 

 
«LE ROI EST MORT, VIVE LE ROI !» 

El 27 de abril de 1774, el rey Luis XV, encontrándose de caza. es asaltado de súbito 
desfallecimiento; con intenso dolor de cabeza regresa a Trianón, su palacio favorito. Por 
la noche, los médicos comprueban que tiene fiebre y lleva a madame Du Barry a su 
cabecera. A la mañana siguiente, intranquilos, ordenan ya el traslado a Versalles. Hasta la 
inexorable muerte tiene que someterse a las leyes, aún más inexorables, de la etiqueta: a 
un rey de Francia no le es lícito estar gravemente enfermo, o morirsé, más que en su 
lecho regio y solemne. «C'est à Versalles, Sire, qu'il faut étre malade.» Allí rodean 
inmediatamente el lecho del enfermo seis médicos, cinco cirujanos, tres boticarios, 
catorce perso nas en total; seis veces por hora, cada uno de ellos toma el pulso al enfermo. 



Pero sólo la casualidad establece el diagnóstico; por la noche, al alzar un servidor un 
cirio, uno de los presentes descubre en el rostro del enfermo las mal afamadas manchas 
rojas, y al instante Lo sabe toda la corte, Lo sabe todo el palacio, desde el umbral a los 
caballetes del tejado: ¡las viruelas! Un viento de terror sopla a través de la gigantesca 
residencia; miedo del contagio, y, en efecto, algunas personas son atacadas del mal en el 
curso de los días siguientes, y quizá más miedo en los cortesanos, por su situación en 
caso de que el rey fallezca. Las hijas muestran el valor de las gentes verdaderamente 
piadosas; durante todo el día no se apartan del rey; por la noche es madame Du Barry la 
que se sacrifica al pie del lecho del enfermo. A los herederos del trono, por el contrario, 
al delfín y a la delfina, las leyes de la casa les prohíben que penetren en la habitación del 
enfermo, a causa del peligro del contagio; desde hace tres días su vida se ha hecho mucho 
más preciosa. Y ahora se produce en la corte una profunda división: a la cabecera del 
lecho de Luis XV vela y tiembla la antigua generación, los poderosos del ayer, las tías y 
la Du Barry; saben perfectamente que su magnificencia termina con el último aliento de 
aquellos febriles labios. En otra estancia se reúne la generación que adviene al poder. el 
futuro rey Luis XVI, la futura reina María Antonieta y el conde de Provenza. el cual, 
mientras que su hermano Luis no pueda decidirse a engendrar hijos, se considera también 
secretamente como futuro heredero del trono. Entre ambas cámaras se alza el destino. A 
nadie le es permitido entrar en la habitación del enfermo, donde se pone el viejo sol de la 
soberanía; a nadie, tampoco, en la otra estancia, por donde sale el nuevo sol del poder: 
entre ellas, en el Oeil-de boeuf , en la antecámara, espera, vacilante y angustiada, la masa 
de cortesanos, incierta de adónde debe dirigir sus deseos, hacia el rey moribundo o hacia 
el que viene, hacia el sol que se pone o hacia el que nace. 

Mientras tanto, la enfermedad, con mortal violencia, trabaja el debilitado, desfallecido y 
agotado cuerpo del rey. Espantosamente hinchado, cubierto de pústulas, aquel cuerpo 
viviente cae en una horrible descomposición, mientras el enfermo no pierde un solo 
instante la conciencia. La hijas y madame Du Barry necesitan de abundante valor para 
resistir, pues a pesar de las ventanas abiertas, una hediondez pestilente llena la cámara 
regia. Pronto se apartan los médicos, dando por perdido el cuerpo; ahora comienza la otra 
batalla, la lucha por el alma pecadora. Pero -¡espanto!- los sacerdotes se niegan ; 
aproximarse al lecho del enfermo, a proporcionarle confesión y comunión; primero, el 
rey moribundo que tanto tiempo ha vivido impíamente y sólo para sus placeres debe 
probar eficazmente su arrepentimiento. Primero tiene que ser alejada la piedra del 
escándalo, la concubina, que vela desesperada al pie de un lecho que tanto tiempo 
compartió anticristianamente. Con difcultad se decide el rey, justamente entonces, en 
aquella hora espantosa de la última soledad, a echar de su lado a la única criatura humana 
con la cual se siente unido íntimamente. Pero cada vez de un modo más sañudo le aprieta 
el gaznate el miedo a los fuegos del inferno. Con ahogada voz se despide de madame Du 
Barry, la cual, al punto, es llevada discretamente en un carruaje al inmediato palacete de 
Rueil: debe esperar a11í el momento de su vuelta, para el caso de que el rey logre todavía 
reponerse. 

Sólo ahora, después de este patente acto de arrepentimiento, es posible la penitencia y 
la comunión. Sólo ahora penetra en el dormitorio regio el hombre que durante treinta y 
ocho años ha sido quien tuvo menos quehacer en toda la corte: el confesor de Su 
Majestad. A su espalda se cierra la puerta y, con gran desolación, no pueden los curiosos 
cortesanos de la antecámara oír la lista de pecados del Parque de los Ciervos (¡habría sido 
tan interesante!). Pero con el reloj en la mano miden cuidadosamente desde afuera el 
curso de los minutos, para, por lo menos, con su maligna complacencia en el escándalo, 
saber cuánto tiempo necesita un Luis XV para confesar la totalidad de sus culpas y 



descarríos. Por fin, al cabo de dieciséis minutos, con toda exactitud contados, se abre de 
nuevo la puerta y sale el confesor. Pero varias señales indican ya entonces que a Luis XV 
no le ha sido dada todavía la definitiva absolución, que la Iglesia exige una humillación 
aún más profunda que esa secreta confesión por parte de un monarca que durance treinta 
y ocho años no ha aliviado ni una sola vez con los sacramentos su pecaminoso corazón y 
que, ante los ojos de sus hijos, ha vivido en la vergüenza de los placeres carnales. 
Precisamente porque ha sido el más grande de este mundo y ha creído 
despreocupadamente hallarse por encima de las leyes eclesiásticas, exige de él la Iglesia 
que se incline de modo más hondo delante del Todopoderoso. Públicamente, ante todos y 
a todos, es preciso que el rey pecador dé cuenta de su arrepentimiento por el indigno 
curso de su vida. Sólo entonces debe serle administrada la comunión. 

Magnífica escena a la mañana siguiente: el autócrata más poderoso de la cristiandad 
tiene que hacer cristiana penitencia ante la muchedumbre reunida de sus propios súbditos. 
A lo largo de toda la escalera de palacio se alzan guardias armados; los suizos tienden sus 
filas desde la capilla hasta la cámara mortuoria; los tambores redoblan sordamente 
cuando el alto clero, en solemne procesión, se acerca, llevando la custodia bajo palio. 
Cada cual con un cirio encendido en la mano, detrás del arzobispo y de su séquito, 
avanzan el delfín y sus dos hermanos, los príncipes y las princesas, para acompañar hasta 
la puerta al Santísimo. Se detienen en el umbral y caen de rodiIlas. Sólo las hijas del Rey 
y los príncipes no capaces de heredar penetran con el alto clero en la cámara del 
moribundo. 

En medio de un silencio no interrumpido ni por el respirar de los asistente, se oye al 
cardenal, que pronuncia una plática en voz baja; se le ve, a través de la puerta abierta, 
cómo administra la sagrada comunión. Después -momento lleno de emoción y de piadosa 
sorpresa- se acerca al umbral de la antecámara y, elevando la voz, le dice a toda la corte 
reunida: «Señores, me encarga el rey que les diga que pide perdón a Dios por todas las 
ofensas que contra Él ha cometido y por el mal ejemplo que ha dado a sus súbditos. Si 
Dios volviera a darle salud, promete hacer penitencia, proteger la fe y aliviar la suerte del 
pueblo».  Brotando del lecho, se oye un leve quejido. En forma sólo perceptible para los 
más próximos, murmura el moribundo: «Querría haber tenido fuerzas para decirlo yo 
mismo». 

Lo que viene después no es más que espanto. No es un hombre que se muere: es un 
cadáver, hinchado y ennegrecido, que se descompone. Pero, como si todas las fuerzas de 
sus antepasados borbónicos se hubiesen reunido en él, el cuerpo de Luis XV se defiende, 
con gigantesco esfuerzo, contra el inevitable aniquilamiento. Terribles son estos días para 
todos. Los sirvientes caen desvanecidos ante el tremendo hedor; las hijas emplean en 
velar sus últimas fuerzas; hace tiempo que, sin esperanza alguna, se han retirado los 
médicos; cada vez más impaciente, toda la corte espera la pronta terminación de la 
espantosa tragedia. Abajo, enganchadas desde hace días, están dispuestas las carrozas, 
pues, para evitar el contagio, el nuevo Luis, sin perder tiempo, debe trasladarse a Choisy 
con todo su séquito tan pronto como el viejo rey haya exhalado su último aliento. Los de 
caballerías tienen ya ensillados sus caballos; los equipajes están hechos; horas y horas 
esperan abajo los lacayos y cocheros; todos miran atentamente el pequeño cirio 
encendido que ha sido colocado en la ventana del moribundo y que -signo perceptible 
para todos- debe ser apagado en el consabido momento. Pero el poderoso cuerpo del 
viejo Borbón se defiende aún un día entero. Por fin, el martes 10 de mayo, a las tres y 
media de la tarde, se extingue el cirio. Al instante, los mur mullos se convierten en fuertes 
rumores. De cámara en cáma ra. como ola por las rompientes, corre la noticia; los rumores 
son ya gritos bajo el viento creciente: «¡El rey ha muerto, viva el rey!». 



María Antonieta espera con su esposo en una pequeña estancia. De repente oyen aquel 
misterioso rumor; cada vez más alto, más y más cercano, muge de sala en sala un 
incomprensible oleaje de palabras. Ahora, como si un tormento la desquiciara 
violentamente, se abre la puerta cuan ancha es; madame de Noailles penetra en la cámara, 
se postra de hinojos y saluda la primera a la reina. Detrás de ella se precipitan los otros, 
cada vez más, la corte entera, pues cada cual quiere entrar rápidamente para presentar su 
homenaje; cada cual quiere mostrarse, hacerse visible entre los primeros felicitantes. 
Redoblan los tambores, los oficiales alzan las espadas y en centenares de labios retumba 
el grito: «¡El rey ha muerto. viva el rey!». 

María Antonieta sale como reina de la habitación donde entró como delfina. Y mientras 
en la abandonada cámara real, con un suspiro de alivio, colocan rápidamente en el 
féretro, largo tiempo ha preparado, el irreconocible cadáver de Luis XV, azulado y 
negruzco, para enterrarlo con la mayor ostentación posible. una carroza conduce a un 
nuevo rey y a una nueva reina fuera de la dorada verja de la puerta del parque de 
Versalles. Y en las calles el pueblo los aclama, lleno de júbilo, como si con el viejo rey 
hubiera terminado la vieja miseria y comenzara con los nuevos soberanos un mundo 
nuevo. 

La vieja charlatana de madame Campan refiere en sus Mémoires, ya dulces como la 
miel, ya empapadas en llanto, que Luis XVI y María Antonieta, cuando les llevaron la 
noticia de la muerte de Luis XV, cayeron de rodillas y exclamaron: «Dios mío, guíanos y 
protégenos: somos jóvenes. demasiado jóvenes para reinar». Es ésta una anécdota muy 
conmovedora, y bien sabe Dios que digna de figurar en un libro de letras infantiles; sólo 
es lástima. como ocurre con la mayor parte de las anécdotas sobre María Antonieta, que 
tenga el pequeño inconveniente de haber sido inventada de un modo harto torpe y 
altamente desconocedor de la psicología de los personajes. Pues esta piadosa emoción no 
conviene en modo alguno con la fría sangre de pez de Luis XVI, el cual no tenía ningún 
motivo para ser así agitado por un acontecimiento que toda la corte, desde ocho días antes 
estaba esperando, hora por hora, con el reloj en la mano: y menos aún corresponde con el 
ánimo de María Antonieta, la cual iba al encuentro de este regalo del momento con 
despreocupado corazón, como recibía todos los otros dones de la vida. No es que 
estuviera ávida de poder o sintiese ya impaciencia por empuñar las riendas del gobierno; 
jamás ha soñado Maria Antonieta con ser una Isabel, una Catalina o una Maria Teresa: 
para ello era demasiado escasa su energía moral, demasiado estrecho el horizonte de su 
espíritu. demasiado perezoso su ser entero. Sus deseos, como ocurre siempre con un 
carácter de término medio, no se extienden más a11á de lo que afecta a su propia 
persona: esta mujer joven no tiene ninguna idea política que quiera imprimir al mundo, 
ninguna inclinación a oprimir o a humillar a sus semejantes: desde su infancia sólo es 
característico en ella un fuerte, un obstinado y a menudo pueril instinto de independencia; 
no quiere dominar, pero tampoco ser dominada o influida por nadie. Ser soberana no es 
otra cosa para ella sino ser libre. Solamente ahora, después de más de tres años de tutela y 
vigilancia, se siente por primera vez sin trabas: nadie está ya a11í para decirle que se 
contenga -pues la severa madre habita a mil leguas de distancia y las tímidas protestas del 
sumiso esposo las rechaza con una sonrisa de desprecio--. Una vez ascendido este último 
peldaño decisivo de heredera del trono a reina. se alza tinalmente sobre todos. a nadie 
sometida sino a su propio humor caprichoso. Ha terminado con los molestos enredos de 
las tías: ha terminado con tener que pedir al rey su consentimiento para que se le permita 
ir al baile de la Opera: queda a un lado la arrogancia de su adversaria la Du Barry: 
mañana le será para siempre impuesto el destierro a esa créature, nunca más centellearán 
sus brillantes en los soupers regios, jamás se congregarán en su boudoir los príncipes y 



reyes para besarle la mano. Orgullosa y sin avergonzarse de su orgullo, María Antonieta 
coge la corona que le ha tocado en suerte; «aunque ya Dios me hizo venir al mundo en la 
categoría que hoy poseo - le escribe a su madre-, no puedo menos de admirar la bondad de 
la Providencia, que me ha escogido a mí, la más joven de vuestros hijos, para el más 
hermoso reino de Europa». Quien en esta declaración no sienta palpitar un alto tono de 
alegría, tiene duro el oído. Precisamente por sentir sólo la grandeza de su posición, sin 
advertir al mismo tiempo su responsabilidad, asciende María Antonieta al trono 
despreocupada y alegre. 

Y apenas ha ascendido, cuando llegan ya hasta ella, desde lo profundo del pueblo, 
mugientes aclamaciones. Aún no han hecho nada, aún no han prometido ni cumplido 
nada; y, sin embargo, se saluda ya con todo entusiasmo a los jóvenes soberanos. ¿No 
comenzará ahora la edad dorada con la que sueña el pueblo, que cree eternamente en 
milagros, ya que la maîtresse sorbedora de tuétanos está desterrada, el viejo, apático y 
lascivo Luis XV ha sido sepultado y un rey joven, sencillo, ahorrador, modesto y piadoso 
y una reina encantadora, deliciosamente joven y bondadosa imperan en Francia? En todos 
los escaparates lucen los retratos de los nuevos monarcas, amados con una esperanza que 
todavía no conoce la decepción; ferviente entusiasmo acoge cada uno de sus actos, y 
hasta en la corte, paralizada por el miedo, comienza a sentirse de nuevo la alegría; vienen 
de nuevo ahora, con bailes y desfiles, diversiones y una renovada dicha de vivir; la 
soberanía de la juventud y de la libertad. Un suspiro de alivio saluda la muerte del viejo 
rey, y las campanas mortuorias, en las tomes de toda Francia, suenan con tanta claridad y 
alegría como si repicasen convocando a una fiesta. 

Verdaderamente conmovida y espantada, por sentirse presa de tétricos presentimientos, 
sólo una persona en toda Europa lamenta la muerte de Luis XV: la emperatriz María 
Teresa. 

Como monarca, por treinta penosos años, conoce el peso de una corona; como madre, 
la debilidad y defectos de su hija. Desde el fondo de su corazón habría visto gustosa que 
el momento de ascender al trono hubiera sido diferido hasta que aquella criatura aturdida 
y sin freno hubiese ganado mayor madurez y supiera defenderse por sí misma de las 
tentaciones de sus arrebatos de disipación. La vieja señora siente su corazón angustiado; 
lúgubres previsiones parecen oprimirla. «Estoy muy apenada -escribe a su fiel embajador 
al recibir la noticia-, y aún más preocupada por el destino de mi hija, que tiene que ser 
magnífico o desdichado. La situación del rey, de los ministros, del Estado, no me 
muestran cosa alguna que pueda tranquilizar, y ¡mi hija es tan joven! Jamás hubo en su 
pecho ninguna aspiración hacia algo serio, y no la tendrá nunca o la tendrá muy rara 
vez.» Melancólicamente responde también a la comunicación, llena de orgullo, que le 
hace su hija: «No te envío felicitación alguna por tu nueva dignidad, adquirida a muy alto 
precio y que aún será más cara si no sabes decidirte a llevar la misma vida, tranquila a 
inocente, que has llevado durante estos tres años, gracias a la bondad y previsión de aquel 
buen padre, y que ha traído para los dos la aprobación y el amor de vuestra nación. Esto 
significa una gran ventaja en vuestra situación actual; pero ahora se trata de saber 
conservar ese favor y emplearlo rectamente para bien del rey y del Estado. Los dos sois 
aún muy jóvenes y la carga muy grande; por ello estoy preocupada, verdaderamente 
preocupada... Todo lo que puedo aconsejaros ahora es que no os prec ipitéis en nada; con-
sideradlo todo con vuestros propios ojos, no cambiéis cosa alguna, dejad que todo se 
desenvuelva por sus propias vías; si no, serán infinitos el caos y las intrigas, y vosotros, 
mis queridos hijos, caeréis en tal turbación que apenas seréis capaces de volver a salir de 
ella». Desde lejos, desde la altura de tantos decenios de experiencia, la cauta regente 
domina, en una ojeada de conjunto, con su mirada de Casandra, la insegura situación de 



Francia mucho mejor que los que están demasiado cerca; conjura insistentemente a 
ambos a que, ante todo, conserven la amistad con Austria y, con ello, la paz universal. 
«Nuestras dos monarquías no necesitan más que tranquilidad para poner en orden sus 
asuntos. Si actuamos en una estrecha inteligencia, en adelante nadie perturbará nuestros 
trabajos y Europa gozará de tranquilidad y de dicha. No sólo serán felices nuestros 
pueblos, sino que también lo serán todos los otros.» Pero del modo más insistence 
amonesta a su hija para que se defienda de su ligereza personal, de su tendencia a buscar 
diversiones: «Temo esto en ti más que todas las demás cosas. Es absolutamente preciso 
que te ocupes de labores serias y, ante todo, que no te dejes inducir a gastos excesivos. 
Todo depende de que este dichoso princ ipio que excede a todas nuestras esperanzas sea 
duradero y os haga felices a los dos al labrar la dicha de vuestro pueblo». 

María Antonieta, conmovida por las preocupaciones de su madre, promete todo lo que 
se quiere, una y otra vez. Reconoce su falta de fuerza para toda actividad seria y jura 
enmendarse. Pero las angustias de la vieja señora, conmovida como en presagio, no se 
quieren apaciguar. No cree en la dicha de aquella monarquía ni en la de su hija. Y 
mientras que todo el mundo aclama a María Antonieta y la envidia, la emperatriz escribe 
a su confidence el embajador este lamento matemal: «Creo que sus mejores días están ya 
terminados». 

 
RETRATO DE UNA PAREJA REGIA 

En las primeras semanas después de una elevación al trono, siempre y en todas partes 
tienen las manos llenas de trabajo grabadores, escultores y medalllistas. También en 
Francia se deja a un lado, con apasionada rapidez, el retrato de Luis XV el rey que desde 
mucho tiempo atrás no era ya «el bien amado», para sustituirle por la imagen de la nueva 
pareja soberana, coronada solemnemente: «Le Roi est mort, vive le Roi!». 

No necesita mucho arte de adulación un hábil medallista para imprimir un gesto 
cesariano a la fisonomía de hombre de bien que posee Luis XVI, pues, prescindiendo del 
corto y robusto cuello, en modo alguno puede decirse que carezca de nobleza la cabeza 
del nuevo rey: frente huidiza y bien proporcionada, curva nariz fuerte y casi audaz, labios 
abultados y sensuales, una barbilla camosa pero bien formada, componen, dentro de un 
tipo rollizo, un perfil augusto y plenamente simpático. Retoques hermoseadores los 
necesita, en primer lugar, la mirada, pues el rey, extraordinariamente corto de vista, sin 
sus anteojos no conoce a nadie a tres pasos de distancia: aquí el cincel del grabador tiene 
que afinar mucho ya la puntería para prestar alguna autoridad a estos ojos vacunos, 
pesados de párpados y mortecinos. Mal le va también a Luis, tan tardo y torpe, en lo que 
se refiere a su figura; presentarlo como realmente erguido y majestuoso con sus trajes de 
gala procura un duro trabajo a todos los pintores de la corte, pues tempranamente obeso, 
mazorral y, gracias a su miopía. desmañado hasta la ridiculez, a pesar de tener casi seis 
pies de altura y ser bien conformado, Luis XVI, en todas las ocasiones oficiales, presenta 
la más desdichada figura -«la plus mauvaise tournure qu'on peut voir»-. Anda por los 
brillantes pavimentos de Versalles pesadamente y balanceando los hombros, «como un 
aldeano detrás de su arado»; no sabe bailar ni jugar a la pelota: cuando quiere marchar 
aceleradamente. da traspiés, tropezando con su propia espada. Esta torpeza corporal es 
perfectamente conocida por el pobre hombre, y lo azora; este azoramiento aumenta aún 
más su tosquedad; de modo que cada cual, en el primer momento, tiene la impresión de 
tener ante sí, en el rey de Francia, la persona de un desdichado zopenco. 

Pero Luis XVI no es en modo alguno tonto ni limitado; sólo que, lo mismo que en lo 
físico se ve duramente embarazado por su miopía, también en lo moral le paraliza su 
timidez (la cual, en último resultado, depende probablemente de su incapacidad sexual). 



Sostener una conversación significa siempre, para este monarca receloso hasta lo 
enfermizo, un esfuerzo espiritual, pues, como sabe lo lento y difícil que es su mecanismo 
de pensar, siente un miedo indecible ante las gentes inteligentes, ingeniosas y discretas, a 
quienes las palabras les brotan fácilmente de los labios; comparándose con ellas, aquel 
hombre sincero siente, avergonzado, su propia insuficiencia. Pero si se le deja tiempo 
para ordenar sus ideas, si no se le exigen rápidas resoluciones y respuestas, sorprende 
hasta a los interlocutores más escépticos, como a José II o a Pétion, con su buen juicio, 
cier to que no sobresaliente, pero por lo menos recto, sano y honrado; tan pronto como su 
timidez nerviosa ha sido felizmente dominada, procede de un modo totalmente normal. 
En general, le gusta más leer y escribir que hablar, pues los libros se mantienen tranquilos 
y no ahogan con prisas; Luis XVI -no es casi creíble- lee mucho y con placer, conoce 
bien la historia y la geografía, mejora constantemente su inglés y su latín, en lo cual le 
ayuda una memoria excelente. Sus cuadernos y libros de recuerdos son llevados con un 
orden perfecto; todas las noches, con su escritura clara, redonda, limpia, casi caligráfica, 
consigna las insipideces más desdichadas («he matado seis corzos», «me he purgado») en 
un diario que actúa sobre nosotros de un modo directamente conmovedor por su ciego 
desconocimiento de todos los sucesos de importancia histórica. En resumidas cuentas, el 
rey es un tipo de inteligencia mediana, poco independiente, destinado por la naturaleza 
para ocupar un puesto de celoso funcionario de aduanas o de escribiente de oficina; para 
cualquier actividad puramente mecánica y subalterna, lejos del campo de los 
acontecimientos históricos; para cualquier cosa, no importa cuál, menos para monarca. 

La verdadera fatalidad en la naturaleza de Luis XVI es que tiene plomo en la sangre. 
Algo acorcha do y denso obstruye sus venas; nada es fácil para él. Este hombre, que 
realiza esfuerzos sinceros, tiene siempre que dominar en sí una resistencia de la materia, 
una especie de modorra, para lograr hacer algo, para pensar, o simplemente para sentir. 
Sus nervios, lo mismo que tiras de goma relajadas no pueden ponerse tensas ni tirantes, 
no pueden vibrar, no pueden desprender electricidad. Este innato embotamiento nervioso 
excluye a Luis XVI de toda emoción fuerte: amor (en sentido espiritual lo mismo que en 
sentido fisiológico), alegría, goce, miedo, dolor, terror, todos estos elementos emotivos 
no logran perforar la piel de elefante de su indiferencia y ni una sola vez inmediatos 
peligros de muerte consiguen despertarlo de su letargo. Mientras los revolucionarios 
asaltan las Tullerías, su pulso no late ni un ápice más de prisa, y hasta en la misma noche 
antes de sec guillotinado no están perturbadas ninguna de las dos columnas de su 
bienestar: sueño y apetito. Jamás palidecerá este hombre, ni aun con una pistola delante 
del pecho; jamás la cólera brillará en sus torpes ojos; nada puede espantarle, pero 
tampoco nada entusiasmarle. Sólo los más rudos esfuerzos, como la cerrajería o la caza, 
agitan su persona, por lo menos exteriormente; todo lo delicado, fino de espíritu y 
gracioso, como el arte, la música y la danza, no es, en modo alguno, accesible al orden de 
su sensibilidad: ninguna musa ni ningún dios, ni siquiera Eros, son capaces de poner en 
conmoción sus perezosos sentidos. Jamás, durante veinte años, Luis XVI ha deseado otra 
mujer que la que su abuelo le ha destinado por esposa; permanece feliz y contento con 
ella, lo mismo que se contenta con todo, en su carencia de necesidades realmente 
exasperante. Por ello, fue una diábolica maldad del destino ir a exigir a una naturaleza 
como ésta, tan estancada, roma y elemental, las más importantes determinaciones 
históricas de todo aquel siglo, y colocar a un ser humano tan absolutamente destinado a 
una vida pasiva en medio del más espantoso de los universales cataclismos. Porque 
precisamente a11í donde comienza la acción, donde el resorte de la voluntad debe 
ponerse en tensión. para actuar o resistir, este hombre, corporalmente robusto, se nos 
presenta con una debilidad lamentable; toda resolución que adoptar significa siempre 



para Luis XVI la más espantosa de las perplejidades. Sólo es capaz de ceder; sólo sabe 
hacer lo que quieren los otros, porque él mismo no quiere otra cosa sino paz. paz y paz. 
Acosado y sorprendido, le promete a cada cual lo que desea; y, de un modo igualmente 
flojo y afable, to contrario al que viene tras él; quien se le acerca to tiene ya vencido. A 
causa de esta incalificable debilidad, Luis XVI es siempre culpable, aun estando siempre 
sin culpa, y poco honrado, aun con las mejores intenciones; rey pelanas, sin serenidad ni 
carácter; pelota con que juegan su mujer y desesperante en las horas en que debería reinar 
de veras. Si la Revolución. en lugar de hacer caer bajo la cuchilla el corto cuello de este 
hombre ingenuo y apático, le hubiera concedido, en cualquier sitio, una casita de aldeano 
con un jardincillo, imponiéndole cualquier insignificante obligación, le habría hecho más 
feliz que el arzobispo de Reims con la corona de Francia, que llevó indiferentemente 
durante veinte años, sin orgullo, sin placer y sin dignidad. 

Si ni el más servil de todos los poetas de corte osó jamás celebrar como gran monarca a 
este hombre bondadoso y poco viril, en cambio todos los artistas rivalizan en celo para 
glorificar a la reina en todas las formas y medios de expresión: mármol, terracota, biscuit, 
pastel, lindas miniaturas de marfil, y en graciosas poesías, pues el semblante de la reina, y 
sus modos y maneras, reflejan directa y plenamente el ideal de su tiempo. Tierna, esbelta. 
graciosa, encantadora, juguetona y coqueta. aquella muchacha de diecinueve años se 
convierte desde el primer momento en la diosa del rococó, el prototipo de la moda y del 
gusto dominantes; si una mujer desea pasar por bella y atractiva, se esfuerza por 
semejarse a la reina. Mas, sin embargo, María Antonieta no tiene realmente un semblante 
ni muy notable ni muy expresivo; el suave óvalo de la cara. Finamente recortado, con 
algunas pequeñas incorrecciones atractivas, como el fuerte labio inferior de los 
Habsburgo y una frente algo plana en demasía, no seduce ni por su expresión espiritual ni 
por cualquier rasgo fsonómico muy personal. Algo fresco y vacío, como en un esmalte de 
lisos colores, impresiona en este rostro de muchacha aún poco formada, todavía curiosa 
de sí misma, al cual solamente los venideros años de madurez femenina añadirán cierta 
majestuosa plenitud y resolución. Únicamente los ojos, dulces y muy mudables de 
expresión, de los que fácilmente se desborda el llanto, para centellear en ellos 
inmediatamente después la alegría en juegos y bromas, denotan una viveza de 
sentimientos, y la miopía presta a su azul frívolo y no muy profundo un carácter vago y 
conmovedor; pero en ningún lugar la fuerza de voluntad traza una línea dura de carácter 
en este semblante pálido; sólo se percibe una naturaleza blanda y acomodaticia, que se 
deja guiar por cada estado de su ánimo y que, de un modo totalmente femenino, sólo 
sigue siempre las corrientes profundas de su sentimiento. Pero este encanto delicado es lo 
que todos admiran más en María Antonieta. Verdaderamente hermoso, sólo se nos 
aparece en esta mujer lo que es esencialmente femenino: la exuberante cabellera, de un 
color rubio ceniza que centellea con refejos rojizos; la blancura de porcelana y el pulido 
color de su rostro; la redondeada suavidad de sus formas; la línea acabada de sus brazos, 
lisos como marfil y delicadamente torneados; la cuidada belleza de sus manos; todo lo 
que hay de floreciente y fragante en una feminidad aún no del todo desplegada; en todo 
caso, atractivos harto fugitivos y quientaesenciados para que se los pueda adivinar 
plenamente a través de unos retratos. 

Pues hasta las escasas obras maestras que hay entre sus imágenes no nos manifiestan 
tampoco to más esencial de su naturaleza, el elemento más personal de su seducción. Los 
retratos no son capaces casi nunca sino de conservar la fortaleza y rígida pose de un ser 
humano, y el encanto característico de María Antonieta -acerca de ello coinciden todos 
los testimoniosconsistía en la gracia inimitable de sus movimientos. Sólo en la animada 
manera de mover su cuerpo revela María Antonieta la innata armonía de su natural: 



cuando, sobre sus finos tobillos, atraviesa, alta y esbelta, por en medio de las filas de 
cortesanos la Galería de los Espejos; cuando, coqueta y deferente, se reclina en un asiento 
para charlar; cuando, impetuosa, salta de prisa por las escaleras como en un vuelo; 
cuando, con un ademán naturalmente gracioso, da a besar su mano, deslumbradoramente 
blanca, o coloca con ternura su brazo en torno al talle de una amiga, sus gestos, sin nada 
estudiado, brotan de una pura intuición de su ser femenino. «Cuando está en pie -escribe, 
completamente entusiasmado, el escritor inglés Horacio Walpole, en general tan cauto-, 
es la estatua de la hermosura; cuando se mueve, la gracia en persona.» Y, realmente, 
monta a caballo y juega a la pelota como una amazona; en todas partes donde entra en 
juego su cuerpo flexible, bien formado y rico en dones, sobrepasa a las más bellas damas 
de su corte no sólo en destreza, sino también en encantos sensuales, y enérgicamente to 
demuestra el fascinado Walpole cuando, al objetársele que la reina, al bailar, no sigue 
suflcientemente el compás, responde con la bella frase de que, en ese caso, es la música 
la que come te la falta. Por un consciente instinto -coda mujer conoce la ley de su belleza-, 
María Antonieta ama el movimiento. La agitación es su verdadero elemento; por el 
contrario, permane cer tranquilamente sentada, oír, leer, escuchar, reflexionar, y, en cierto 
modo, hasta dormir, son para ella insoportables ejercicios de paciencia. Sólo ir y venir, 
arriba y abajo y de un lado a otro; comenzar algo, siempre cosa distinta, sin terminarlo 
nunca; estar siempre ocupada, sin, a pesar de ello, aplicarse a nada seriamente; sólo 
percibir contantemente que el tiempo no se detiene; ir tras él, adelantársele, vencerlo en 
su camera... Nada de comidas largas; sólo catar algunas golosinas; no dormir mucho, no 
meditar mucho; nada más que ir siempre adelante y adelante, en ociosidades, en cambio 
permanente. De este modo, los veinte años de vida de reina de María Antonieta 
constituyen un eterno torbellino, que gira alrededor de su propio ser y que, no 
dirigiéndose hacia ninguna meta externa o interna, humana o política, se nos presenta 
como una camera plenamente vacía de sentido. 

Esta falta de dominio de sí misma, este no pararse nunca, esta autodilapidación de una 
fuerza grande pero mal empleada, es lo que en María Antonieta disgusta tanto a su 
madre; aquella antigua conocedora de caracteres humanos sabe muy bien que esta 
muchacha bien dotada por su natural y rica de fuerzas podría obtener cien veces más de sí 
misma que lo que hoy alcanza. María Antonieta no necesita más sino querer ser lo que en 
el fondo es, y sólo con ello tendría ya un poder soberano; pero, infaustamente, vive 
siempre, por comodidad, por debajo de su propio nivel espiritual. Como verdadera 
austríaca, posee, sin duda, muchas dotes y mucho talento; pero, por desgracia, no tiene ni 
la voluntad de utilizar seriamente estos dones naturales, ni de profundizar su valer, y 
aturdidamente disipa sus capacidades para disiparse a sí misma. «Su primer movimiento 
-dice José II- es siempre el verdadero, y si perseverase en él, reflexionando un poco más, 
sería excelente.» Pero precisamente ya esto de reflexionar un poco es una carga para su 
impetuoso temperamento; todo pensamiento que no sea el que brota de repente significa 
para ella un esfuerzo, y su naturaleza, caprichosa y nonchalance, odia toda especie de 
esfuerzo intelectual. No quiere más que juego, sólo facilidad, en lo general, y en lo 
particular, ninguna molestia, ningún auténtico trabajo. María Antonieta charla 
exclusivamente con la boca y no con el cerebro. Cuando se le habla, escucha distraída y 
con intermitencias; en la conversación, en la cual cautiva con su encantadora amabilidad 
y su volubilidad centelleante, deja que se pierda toda idea apenas expresada; no dice 
nada, no piensa nada, no lee nada hasta el final, no aprisiona firmemente cosa alguna para 
extraer de ella un sentido y auténtica experiencia. Por eso no le gusta ningún libro, 
ningún asunto de Estado, nada serio que exija paciencia y atención, y sólo de mala gana, 
con una letra gamapateada a ilegible, despacha las cartas más indispensables; hasta en las 



dirigidas a su madre se nota claramente con frecuencia el deseo de acabar pronto. No 
complicarse la vida; nada que pueda producir tristeza, melancolía o aburrimiento. Quien 
lisonjee más su pereza de pensamiento, pasa a sus ojos por el hombre más sabio; quien 
requiera de ella un esfuerzo, por un enfadoso pedante. y, como de un salto, se aparta de 
todos los consejeros razonables, para unirse a sus gentiles hombres y a las damas que 
opinan como ella. Sólo se trata de gozar, sólo de no ser perturbada por reflexiones y 
cuentas y economías: así piensa la reina, y así piensan todos los de su círculo. Vivir sólo 
para los sentidos y no pensar en nada; moral de toda una estirpe; moral de este siglo 
XVIII cuyo destino, como reina, representa María Antonieta simbólicamente, en forma 
tal que, de modo bien visible, vive con él y con él muere. 

Una más extraña oposición de caracteres que la de una pareja altamente desigual no 
podría imaginarla ningún poeta; hasta en los últimos nervios de su cuerpo, hasta en el 
ritmo de la sangre, hasta en las vibraciones más exteriores de su temperamento, María 
Antonieta y Luis XVI, en todas sus facul tades y caracteres, representan un modelo de 
antítesis. Él, pesado; ella, ligera; él, torpe; ella, ágil; él, tibio; ella, desbordante; él, 
apático; ella, con nervios como llamas. Y más adentro, en el terreno espiritual: él, 
indeciso; ella, resuelta, con excesiva rapidez; discurre él lentamente; tiene siempre ella en 
la boca un «sí» y un «no» espontáneos; él, severamente devoto; ella, sólo feliz entre 
mundanidades; él, modesto y humilde; ella, cons cientemente coqueta; él, metódico: ella, 
inconstante; él, aho rrativo, ella, dilapidadora; él, demasiado serio; ella. desmedidamente 
juguetona; él, oscuras profundidades con corrientes densas; ella, todo espuma y cabrillear 
de olas. Él se siente a gusto en la soledad; ella, en el puro estrépito de una reunión; a él, 
con una especie de oscura satisfacción animal, le gusta comer mucho y beber vinos 
fuertes; ella no cata el vino y come poco y con ligereza. El elemento del rey es el sueño; 
el de la reina, la danza: el mundo del esposo es el día; el de la mujer. la noche; así, las 
agujas del reloj de su vida están siempre en oposición, como el sol y la luna. A las doce 
de la noche, cuando Luis XVI se echa a dormir, es cuando María Antonieta comienza a 
brillar realmente: hoy en una sala de juego, mañana en un baile, siempre en distintos 
lugares; cuando, por la mañana, hace ya horas enteras que cabalga él cazando, apenas 
comienza ella a levantarse de la cama. En ningún sitio, en ningún punto, coinciden sus 
costumbres, sus inclinaciones, su distribución del tiempo: en realidad, María Antonieta y 
Luis XVI, durante gran parte de su existencia, hacen vie à part, lo mismo que, con gran 
pesar de María Teresa, font lit à part  la mayor parte del tiempo. 

Por tanto, ¿un mal matrimonio, regañón, irritado, difícilmente mantenido? ¡En modo 
alguno! Por el contrario, un matrimonio absolutamente plácido y satisfecho y, si no 
hubiese sido por la carenc ia de virilidad del principio, con sus conocidas consecuencias 
penosas, hasta un matrimonio completamente feliz. Porque para que se produzcan 
tiranteces es necesario que haya en ambos lados cierta fuerza de carácter; la voluntad 
tiene que chocar contra otra voluntad; la dureza contra la dureza. Pero estos dos, María 
Antonieta y Luis XVI, esquivan todo roce y tirantez; él, por dejadez corporal: ella, por 
dejadez espiritual. «Mis gustos no son iguales a los del rey -confiesa traviesamente en 
una carta María Antonieta-; no se interesa él por otra cosa sino por la caza y los trabajos 
mecánicos... Me concederá usted que mi puesto en una fragua no tendría ninguna gracia 
especial; no sería allí ningún Vulcano, y el papel de Venus acaso desagradara aún más a 
mi esposo que todas mis otras aficiones.» Luis XVI, por su parte, no encuentra a su gus to, 
en modo alguno, la vertiginosa y turbulenta manera de divertirse de la reina, pero el 
desmazalado esposo no tiene voluntad ni fuerzas para intervenir enérgicamente en ello; 
bonachonamente, se sonríe de sus excesos, y, en el fondo, está orgulloso de tener una 
mujer tan charmante y universalmente admirada. Hasta el punto en que su lánguida 



sensibilidad es capaz de una vibración. este hombre honrado se muestra a su manera 
-torpe y sinceramente. por tanto- plena y voluntariamente sometido a su hermosa mujer, 
superior a él en inteligencia, y se echa a un lado, consciente de su inferioridad, para no 
quitarle la luz. A su vez. ella sonríe algún tanto de este marido cómodo, pero lo hace sin 
malignidad, pues también ella lo quiere en cierta indulgente forma, algo así como a un 
grande y lanudo perro de San Bernardo, a quien se le rasca la piel y acaricia de cuando en 
cuando, porque jamás gruñe ni regaña y obedece dócil y tiernamente a la más pequeña 
indicación; a la larga, la reina no puede querer mal a este buen animal doméstico, aunque 
no sea más que por agradecimiento, pues la deja regirse y gobernarse según su capricho; 
se retira delicadamente cuando siente que no es deseada su presencia; no penetra jamás 
sin anunciarse en la cámara de su esposa; marido ideal que, a pesar de su espíritu 
ahorrativo, vuelve siempre a pagar las deudas de la reina, le consiente todo, y, a la postre, 
hasta un amante. Cuanto más tiempo vive con Luis XVI, tanto más crece en ella la 
estimación por el carácter de su esposo, altamente merecedor de respeto, a pesar de todas 
sus debilidades. Del matrimonio concertado diplomáticamente se origina, poco a poco, 
una auténtica camaradería, una mansa vida en común afectuosa; más afectuosa, en todo 
caso, que la mayor parte de los matrimonios regios de aquel tiempo. 

Sólo que el amor, esa grande y santa palabra, es mejor que no se le haga figurar en esta 
ocasión. Para un verdadero amor falta energía de corazón en este Luis poco viril; el 
cariño de María Antonieta contiene, por otra parte, demasiada compasión, demasiada 
condescendencia, demasiada tolerancia, para que sea lícito llamar amor a esta tibia 
mixtura. Corporalmente, esta mujer fina de nervios y delicada,  por sentimiento del deber 
y por razón de Estado, podía y tenía que entregarse a su esposo, pero admitir que ese 
comodón y regalón marido perezoso de sentimientos, ese Falstaff sea capaz de suscitar o 
satisfacer el raudal de tensiones eróticas de aquella lozana esposa, sería sencillamente 
absurdo. «Amor no siente ninguno hacia él», comunica clara y tiernamente a Viena José 
II durante su estancia en París, con una serena afirmación de la verdad objetiva de las 
cosas, y cuando ella, por su parte, le escribe a su madre que de los tres hermanos es, en 
todo caso, preferido aquel a quien Dios le ha concedido por esposo, este «en todo caso» , 
introducido traidoramente en la mitad de la frase, dice más de lo que conscientemente 
querría ella expresar; algo así como: ya que no puedo recibir mejor marido, «en todo 
caso», este hombre bueno y decente es la más aceptable de las sustituciones. Esta sola 
frase expresa toda la tibieza de sus relaciones. María Teresa, en resumidas cuentas -sabe 
cosas mucho peores de su hija de Parma-, se contentaría con esta clásica concepción del 
matrimonio sólo con que María Antonieta mostrara un arte de disimulo algo mayor y 
tacto espiritual en su conducta; supiera simplemente ocultar mejor ante el público que, 
desde el punto de vista viril, considera como un cero, como una quantité négligeable, a su 
regio esposo. Pero Maria Antonieta -y esto no se lo dispensa María Teresa- se olvida de 
guardar las formas, y, con ello, el honor de su consorte; por fortuna, es la madre la que, 
bastante a tiempo, impide circular una de las aturdidas frases de la reina. Uno de los 
confidentes de la emperatriz, el conde de Rosenberg, había ido a pasar una temporada a 
Versalles, y María Antonieta le había cobrado tanto afecto y depositado tanta confianza 
en el fino y galante anciano caballero, que le escribió a Viena una carta, ligera y jocosa, 
en la que le contaba cómo se había burlado ocultamente de su marido cuando el duque de 
Choiseul le pidió una audiencia. «Me creerá usted fácilmente si le digo que no lo he visto 
sin conocimiento del rey; pero no podrá usted sospechar qué astucia hube de emplear 
para no suscitar la idea de que pedía permiso para ello. Le dije a mi marido que me 
gustaría ver al señor Choiseul y que sólo me tenía perpleja la elección del día; y lo hice 
tan bien que el pobre hombre ("le pauvre homme") dispuso la hora más cómoda para que 



yo le viera. En mi opinión, en este asunto no hice otra cosa sino aprovechar 
valientemente mis derechos de mujer.» Muy naturalmente fluye de la pluma de María 
Antonieta la frase «pauvre homme»; sin preocupación alguna cierra la carta, pues no cree 
haber contado sino una divertida anécdota, y la expresión «pauvre homme», en el len-
guaje de su corazón, no significa, leal y bondadosamente, sino el «buen muchacho». Pero 
en Viena se interpreta de otro modo esta frase mezcla de simpatía, de compasión y de 
desprecio. María Teresa reconoce al instante qué peligrosa falta de tacto hay en que la 
reina de Francia llame abiertamente «pauvre homme» al rey de Francia, el soberano más 
grande de la cristiandad. no respetando ni honrando al monarca en el esposo. ¡En qué 
tono se expresará de viva voz aquella cabeza de viento en sus fiestas campestres y en sus 
redoutes, con sus amigas, la Lamballe y la Polignac, y con sus jóvenes cortesanos, al 
burlarse del soberano de Francia! Al punto tiene lugar en Viena un seve ro consejo, y se 
escribe a María Antonieta una carta tan enérgica, que durante largos decenios, el archivo 
imperial no ha permitido su publicación. «No puedo ocultar te - la vitupera la anciana 
emperatriz a la hija olvidadiza de sus deberes- que tu carta al conde de Rosenberg me ha 
consternado extremadamente. ¡Qué términos de expresión, qué ligereza! ¿Dónde está el 
ccorazón de la archiduquesa María Antonieta, tan bueno, tan delicado, tan lleno de 
abnegación? No veo en la carta más que intriga, odios menudos, mofa y malignidad, una 
intriga en la cual una Pompadour, una Du Barry, hubieran podido desempeñar un papel, 
pero no una princesa, y menos una gran princesa de la Casa de Habsburgo-Lorena, llena 
de bondad y tacto. Siempre me han hecho temblar tus rápidos éxitos y todo lo que te 
rodea aduladoramente desde aquel invierno en que te lanzaste a los placeres y a las 
modas y adornos más ridículos. Esta carrera de diversión en diversión sin el rey, aunque 
sabes no es agradable para él y que sólo por pura condescendencia te acompaña o 
consiente que vayas, todo eso me hizo manifestarte en mis cartas anteriores mi justa 
inquietud. Pero todo lo veo confirmado por esta carta. ¡Qué lenguaje! («Le pauvre 
homme!») ¿Dónde está el respeto y el agradecimiento por todas sus complacencias? 
Acerca de ello, te abandono a tus propias reflexiones y no te digo más, aunque aún habría 
mucho que decir... Pero si sigo observando tales inconveniencias, no podré callar, porque 
te quiero demasiado y preveo grandes daños, por desgracia aún mayores que antes, ya sé 
que eres ligera. violenta a incapaz de reflexionar. Tu felicidad puede acabar demasiado 
pronto y trocarse en las mayores desgracias a causa de tu propia culpa, y todo por esa 
espantosa ansia de placeres que no permite ninguna ocupación seria. ¿Qué libros lees? Y 
sin eso, ¿osas mezclarte en todo, en los asuntos más importantes y en la elección de 
ministros...? Parece que el abate y Mercy han llegado a ser desagradables para ti, porque 
no imitan a esos bajos aduladores y porque te quieren para hacerte feliz, y no puramente 
para divertirse y aprovecharse de tus debilidades. Algún día lo reconocerás así, pero 
demasiado tarde. Espero no tener que presenciar tal momento, y suplico a Dios que ponga 
término a mis días lo antes posible, porque ya no puedo ser útil para ti y porque no podría 
soportar el perder y ver desgraciada a la querida hija a quien amaré tiernamente hasta mi 
último suspiro.» 

¿No exagera la emperatriz, no saca demasiado pronto la caja de los truenos a causa sólo 
de ese pauvre homme, frase empleada en broma, aunque algo insolentemente? Es que 
María Teresa no se refiere sólo en este caso a la frase nacida del azar, sino que la 
cons idera como síntoma. Esta expresión le aclara de repente, como con un relámpago, el 
poco respeto de que goza Luis XVI en su propio matrimonio y en todo el círculo de la 
corte. Su alma se intranquiliza. Si en un Estado el desprecio hacia el monarca socava sus 
más firmes fundamentos, y lo mismo en la propia familia, ¿cómo pueden quedar en pie 
los otros pilares y sostenes si llega una tormenta? ¿Cómo hará frente a los peligros que la 



amenazan una monarquía sin monarca, un trono ocupado por meros figurantes, que no 
tienen la realeza en el pensamiento ni en la sangre, ni en el corazón ni en el cerebro? Un 
hombre flaco y sin voluntad y una mundana; demasiado tímido de pensamiento el uno, 
demasiado irreflexiva la otra, ¿cómo pueden estos seres tan superficiales afirmar su 
dinastía contra las amenazas de toda una época? La vieja emperatriz no está. en realidad, 
enojada con su hija. Sólo llena de temor por ella.  

Y, verdaderamente, ¿cómo encolerizarse con estos dos seres, cómo condenarlos? Hasta 
a la misma Convención, su acusadora, se le hizo difícil representar como tirano y 
criminal a aquel «pobre hombre»; en el último fondo, no había ni un grano de maldad en 
ninguno de los dos, y, como en general sucede con la mayor parte de los caracteres de 
medianía, ni dureza, ni crueldad, ni siquiera ansia de honores o grosera vanidad. No 
obstante, por desgracia, tampoco sus buenas cualidades iban más a11á del burgués 
término medio: honrada bondad natural, despreocupada tolerancia, tibia benevolencia. 
Nacidos en unos tiempos tan mediocres como ellos mismos, habrían subsistido con honor 
y hecho una figura aceptable. Pero afrontar una época de ascendente dramatismo 
mediante una interna transformación y una elevación de los corazones igual a la del 
medio ambiente, no supieron hacerlo ni María Antonieta ni Luis XVI; más bien supieron 
morir con dignidad que vivir fuerte y heroicamente. A cada cual sólo le hiere el destino 
del que no supo hacerse dueño; toda derrota encierra en sí una significación y una culpa. 
El caso de María Antonieta y Luis XVI lo ha medido Goethe con sabia sentencia: 

¿Por qué, pues, como con la escoba  
es expulsado un soberano?  
Si hubiesen sido tales reyes  
aún estarían hoy sin daño. 

 
LA REINA DEL ROCOCÓ 

En el momento en que María Antonieta, la hija de su antigua adversaria María Teresa, 
asciende al trono de Francia, se intranquiliza Federico el Grande, el enemigo tradicional 
de Austria. Envía carta tras carta al embajador prusiano para que indague cuidadosamente 
los planes políticos de la reina. En realidad, el peligro para él es muy grande. María 
Antonieta no necesita más que quererlo, tomarse una pequeñísima molestia, y todos los 
hilos de la diplomacia francesa correrían únicamente por sus manos. Europa estaría 
dominada por tres mujeres: por María Teresa, María Antonieta y Catalina de Rusia. Pero 
por suerte para Prusia y por desdicha para ella misma, María Antonieta no se siente en 
modo alguno atraída por una magnífica a histórica tarea; no aspira a comprender el 
tiempo, sino únicamente a matarlo: con negligencia, coge la corona como si fuese un 
juguete. En vez de utilizar el poder que le ha caído en suerte, sólo quiere gozar de él. 

Fue éste, desde el comienzo, el error fatal de María Antonieta: quería triunfar como 
mujer, en vez de hacerlo como reina; sus pequeños triunfos femeninos eran más 
importantes para ella que los grandes y trascendentales de la Historia Universal; y como 
su frívolo corazón no sabía dar a la idea de la realeza ningún contenido espiritual, sino 
sólo una forma perfecta, se le empequeñeció entre las manos una gran misión, se le 
convirtió en un juego pasajero: un gran destino en un papel de teatro. Ser reina, para la 
María Antonieta de diecinueve irreflexivos años, significa exclusivamente ser la mujer 
más elegante, más coqueta, la mejor vestida, la más adulada, y ante todo la más divertida 
de toda la corte; ser el arbiter elegantiarum, la mundana que imprime el tono a aquella 
sociedad distinguida y ultrarrefinada, que vale, a sus ojos, por el mundo entero. Durante 
veinte años representa comedias en su escenario particular de Versalles, el cual, como 
una senda de flores japonesas, se alza sobre un abismo; enamorada de sí misma, 



representa, con gracia y buen estilo, los papeles de prima donna, de perfecta reina del 
rococó. Mas ¡qué pobre es siempre el repertorio de este teatro de salón! Un par de 
menudas coqueterías efímeras, algunas tenues intrigas, muy poco espíritu y mucha danza. 
En el curso de estos juegos y pasatiempos, no tiene ningún auténtico compañero como 
rey a su lado, ningún verdadero héroe como pareja en la representación; sólo un 
auditorio, siempre el mismo, esnob y aburrido, mientras por fuera de la adorada puerta de 
la verja un pueblo de millones de hombres confía en su soberana. Pero aquella ciega 
mujer no sale jamás de su papel; no se cansa de aturdir constantemente, con nuevas 
naderías, a su alocado corazón; hasta cuando del lado de París retumban ya, 
amenazadores, los truenos sobre los jardines de Versalles, no cesa ella en su juego. Sólo 
en el momento en que la Revolución la arranca violentamente de esta angosta escena 
rococó, para arrojarla en el grande y trágico escenario de la Historia Universal, reconoce 
la reina el tremendo error de haber escogido, durante veinte años un insignificante papel 
de soubrette, de dama de salón, mientras que el destino le había proporcionado fuerzas y 
energía espiritual para desempeñar uno de heroína. Tarde advierte el error, pero no 
demasiado tarde, pues precisamente en la hora en que no tiene ya que vivir representando 
su papel de reina, sino que morir según él, en el trágico eplogo de esta comedia pastoril, 
alcanza la medida real de sus fuerzas. Sólo cuando el juego se convierte en cosa seria y 
cuando le quitan la corona, es cuando María Antonieta llega a tener un corazón de reina. 

La idea de María Antonieta, o más bien su falta de idea al creer que casi durante veinte 
años se puede sacrificar lo esencial a lo insignificante, el deber al goce, lo difícil a lo 
fácil, Francia al pequeño Versalles, el mundo real a su mundo de juguete, esta falta 
histórica es casi inconcebible. Para comprender plásticamente su falta de sentido, lo 
mejor es echar mano de un mapa de Francia y trazar a11í el estrecho campo de acción 
dentro del cual consumió María Antonieta los veinte años de su reinado. El resultado es 
asombroso, pues este círculo es tan pequeño que, en medio del mapa, apenas es más que 
un puntito. Entre Versalles, Trianón, Marly, Fontainebleau, SaintCloud, Rambouillet, seis 
palacios dentro de un espacio ridículamente pequeño, a pocas horas de camino unos de 
otros, gira incansablemente, de uno a otro lado, la dorada peonza del inquieto 
aburrimiento de la reina. Ni una sola vez sintió María Antonieta en lo espacial, como 
tampoco en to espiritual, la necesidad de franquear este polígono en que la mantiene 
encerrada el más estúpido de todos los demonios: el demonio del placer. Ni una sola vez, 
en casi la quinta parte de un siglo, satisfizo la soberana de Francia el deseo de conocer su 
propio reino, de ver las provincias cuya reina es; el mar que baña sus costas, las 
montañas, las fortalezas, las ciudades y catedrales, el país vasto y diverso. Ni una sola 
vez le roba una hora de tiempo a su ociosidad para visitar a uno de sus súbditos, o, por lo 
menos, para pensar en ellos; ni una sola vez pisa los umbrales de una casa burguesa; todo 
este mundo verdadero, ajeno a su círculo aristocrático, era de hecho, para ella, como no 
existente. Que todo alrededor de la ópera de París se tienda una ciudad gigantesca, 
densamente llena de miseria y descontento; que detrás de los estanques de Trianón, con 
sus patos chinos, sus bien cebados cisnes y sus pavos reales; detrás de la limpia y 
adornada aldea de decoración de teatro, proyectada por el arquitecto de la corte, el 
hameau, caigan en ruina las verdaderas casas de aldeanos y estén vacíos los graneros; que 
al otro lado de las doradas verjas de su parque millones de hombres del pueblo trabajen y 
pasen hambre, pero siempre esperando, María Antonieta no lo ha sabido jamás. Acaso 
sólo esta ignorancia y esta volun tad de ignorar todo lo trágico y triste del mundo podía 
dar al rococó aquella gracia seductora, aquel encanto leve y despreocupado; sólo quien 
desconoce la gravedad del mundo puede jugar tan dichosamente. Pero una reina que se 
olvida de su pueblo, se atreve a jugar con gran riesgo. Una sola pregunta le hubiera 



revelado a María Antonieta cómo era el mundo; pero no quería preguntar. Una sola 
ojeada al carácter de la época, y lo hubiera comprendido: pero no quería comprender. 
Quería permanecer en su aislamiento alegre, juvenil y sin ser importunada. Dirigida por 
un fuego fatuo, gira incansablemente a la redonda, y con sus marionettes de corte, en 
medio de una cultura artificial, consume los años decisivos, y que no pueden recuperarse, 
de su vida. 

Ésta es su culpa, su innegable culpa: haberse acercado a la tarea más recia en la Historia 
con una frivolidad sin igual; haber entrado en el conflicto más duro de aquel siglo con 
blando corazón. Innegable culpa, y, sin embargo, venial, porque comprensiblemente, 
dada la magnitud de la tentación, hasta un carácter mucho más fuerte apenas hubiera 
podido resistirlo. Llevada del cuarto de los niños al lecho nupcial; llamada de la noche a 
la mañana, y como en un sueño, de las habitaciones interiores de un palacio  al poder 
supremo; aún no acabada de formar, aún no despierta espiritualmente, esta alma sin 
malicia, no muy fuerte, no muy lúcida, se siente de repente, a manera de un sol, rodeada 
por la danza de planetas de la admiración. ¡Y qué miserablemente bien ejercitada está 
esta gente del dix-huitième para seducir a una mujer joven! ¡Qué astutamente enseñada 
para mezclar los venenos de la fina adulación! ¡Qué ingeniosa en la habilidad de encantar 
con nonadas! ¡Qué magistral en la alta escuela de la galantería y en el arte de los feacios 
de tomar la vida a la ligera! Expertos y más que expertos en todas las seducciones y 
debilidades del alma, los cortesanos atraen, ya desde el principio, a su mágico círculo a 
este cándido corazón de muchacha, curioso aún de sí mismo. Desde el primer día de su 
reinado, María Antonieta flota en lo alto de la nube de incienso de una ilimitada idolatría. 
Lo que dice pasa por sabio; lo que hace, por ley; lo que desea es cumplido. Si tiene un 
capricho, a la mañana siguiente está convertido ya en una moda. Si hace una tontería, 
toda la corte la imita entusiasmada. Su presencia es el sol de esta muchedumbre vana y 
ambiciosa; su mirada es un regalo; su sonrisa, una ventura; su llegada, una fiesta. Cuando 
tiene una recepción, todas las damas, las más viejas como las más jóvenes, las más 
distinguidas como las que acaban de ser presentadas en la corte, hacen los esfuerzos más 
convulsos, los más divertidos, los más ridículos, los más bobos, para atraer sobre su 
persona, aunque no sea más que por un segundo, la atención de la reina; para pillar una 
amabilidad, una palabra, y si no puede ser esto, por lo menos para ser notada y no pasar 
sin ser vista. En la calle, una y otra vez la aclama el pueblo, que confía en ella, 
agolpándose en tropel a su paso; en el teatro, se levanta para saludarla la totalidad del 
auditorio, desde la primera localidad hasta la última, y cuando pasa por la Galería de los 
Espejos ve en ellos, magníficamente vestida y elevada en las alas de su propio triunfo, a 
una mujer joven y linda, despreocupada y feliz, más hermosa que la más hermosa de la 
corte, y con ello -ya que confunde aquella corte con el mundo- la más hermosa de la 
tierra. ¿Cómo con un corazón infantil, con una energía mediana, defenderse contra la 
bebida embriagadora y adormecedora de la felicidad, bebida que está formada con las 
más picantes y dulces esencias del sentimiento, con la mirada adoradora de los hombres, 
con la envidia admirativa de las mujeres, con el rendimiento del pueblo y con su propio 
personal orgullo? ¿Cómo no convertirse en ligera donde todo es tan ligero, donde el 
dinero surge constantemente de siempre renovados pedacitos de papel y donde una 
palabra, la palabra payez, escrita apresuradamente en un pliego, hace brotar millares de 
ducados y surgir, como por encanto, piedras preciosas, jardines y palacios; donde el 
suave aliento de la dicha adormece los nervios de un modo tan dulce y fascinador? 
¿Cómo no ser despreocupada y frívola cuando hay unas alas que, caídas del cielo, se 
implantan en vuestras juveniles espaldas relucientes? ¿Cómo no perder el suelo bajo los 
pies al ser arrebatado por tales seducciones? 



Esta frivolidad en la concepción de la vida, que, considerada en un aspecto histórico, 
es, indudablemente, una falta de la reina, era, al mismo tiempo, la falta de toda su 
generación; precisamente por su perfecta adhesión al espíritu de su tiempo ha llegado a 
ser Mana Antonieta la representación típica del siglo XVIII. El rococó, esta quintaesencia 
y sutil floración de una civilización muy antigua, del siglo de las manos finas y ociosas, 
del espíritu mimado y dilapidador, quería, antes de perecer encarnarse en una figura. 
Ningún rey, ningún varón hubiera podido representar a este siglo de las damas en el libro 
de imágenes de la Historia; sólo en la figura de una mujer, de una reina, podía 
representarse visiblemente, y esta reina del rococó lo ha sido, en forma simbólica, María 
Antonieta. La más despreocupada de las despreocupadas, la más derrochadora entre las 
derrochadoras, y entre las mujeres elegantes y coquetas la más lindamente elegante y la 
más consciente coqueta, vino a expresar en su propia persona, de un modo inolvidable y 
con una precisión verdaderamente documentaria, las costumbres y la artística forma de 
vivir del dix-huitième. «Es imposible -dice de ella madame de Staël- poner más gracia y 
bondad en la cortesía. Posee una especie de sociabilidad que nunca le per mite olvidar que 
es reina, y siempre hace como si lo olvídara.» María Antonieta jugaba con su vida como 
con un instrumento muy delicado y frágil. En lugar de ser humanamente grande para 
todos los tiempos, se hizo de este modo la expresión característica de su época, y 
mientras descuidaba insensatamente su fuerza interior, dio, sin embargo, una 
significación a su vida; en ella culmina y termina el siglo XVIII. 

¿Cuál es el primer cuidado de la reina del rococó cuando se despierta por las mañanas 
en su palacio de Versalles? ¿Las noticias de la ciudad y del Estado? ¿Las cartas de los 
embajadores, el saber si han vencido los ejércitos o si se le ha declarado la guerra a 
Inglaterra? En modo alguno; María Antonieta, como de costumbre, no ha regresado a 
casa hasta las cuatro o las cinco de la madrugada; ha dormido pocas horas; su inquietud 
no necesita de mucha quietud. El día comienza ahora con una importante ceremonia. La 
camarera principal, que tiene a su cargo el guardarropa de la reina, penetra en la cámara 
con algunas camisas, pañuelos y toallas para la toilette matinal, llevando a su lado a la 
primera doncella. Ésta se inclina y tiende a la reina un libro en folio, en el cual están 
colocadas, sujetas con alfileres, una muestrecilla de cada uno de los trajes existentes en el 
guardarropa. María Antonieta tiene que decidir qué traje desea ponerse aquel día. 
elección dificultosa y rica en responsabilidades, porque para cada estación están 
prescritos doce nuevos trajes de gala, doce vestidos de fantasía, doce trajes d ceremonia, 
sin contar los otros cientos que son adquirido todos los años (¡piénsese en la deshonra 
que sería para un reina de la moda el llevar varías veces el mismo vestido!) Además, las 
batas de casa, los corsés, las pañoletas de encaje y los fichúes, las cofias, abrigos, 
cinturones, guantes, medias y enaguas procedentes del invisible arsenal del cual se ocupa 
todo un ejército de costureras y doncellas. Habitualmente, la elección dura largo tiempo; 
por último son señaladas, por medio de alfileres, las muestras de las toilettes que María 
Antonieta desea ponerse aquel día: el traje de corte para la recepción, el deshabillé para la 
tarde, el traje de sociedad para la noche. La primera preocupaciön está ya despachada, y 
llevan fuera el libro con las muestras de tela y traen, en su original. los trajes elegidos. 

No es milagro, con toda la importancia de la toilette, que la modista principal, la divina 
mademoiselle Bertin, alcance mayor influjo sobre María Antonieta que todos los 
ministros; a éstos se les puede sustituir por docenas; aquélla es incomparable y única. 
Cierto que por su origen no es más que una vulgar costurera, procedente de la más baja 
clase del pueblo; ruda. orgullosa de su valer, sabiendo usar los codos para subir y más 
bien ordinaria que de maneras finas, esta maestra de la haute couture  tiene a la reina 
completamente en su poder. A causa de ella, dieciocho años antes de la verdadera 



Revolución, se fragua en Versalles un revolución palaciega: mademoiselle Bertin salta 
por encima de las prescripciones de la etiqueta que prohíbe a una persona burguesa la 
entrada en los petits cabinets de la reina; esta artista, en su género, alcanza lo que 
Voltaire y todos los poetas y pintores del tiempo no lograron jamás: ser recibida a solas 
por la reina. Cuando aparece, dos veces por semana. con sus dibujos. María Antoníeta 
abandona a sus nobles damas de honor y se encierra, para un consejo secreto, con la 
venerada artista en lo más recogido de sus habitaciones privadas. para lanzar con ella una 
nueva moda, aún más disparatada que la anterior. Ya se comprende que la modista, como 
buena mujer de negocios, convierte valientemente en ingresos para su caja cada uno de 
tales triunfos. Después de haber impelido a María Antonieta hacia el más dispendioso 
gasto, pone a contribución a toda la corte y la nobleza; con letras gigantescas hace poner 
sobre su tienda de la Rue Saint-Honoré su título de proveedora de la reina, y, altiva, y 
negligente, les explica a las parroquianas a quienes ha hecho esperar: «Precisamente 
vengo ahora de trabajar con Su Majestad». Pronto tiene a sus órdenes todo un regimiento 
de costureras y bordadoras, porque cuanto más elegance se viste la reina, tanto más 
impetuosamente se esfuerzan las otras damas por no quedar atrás. Algunas sobornan a la 
infiel hechicera, con muy buenas monedas de oro, para que les haga un modelo que la 
reina no ha llevado todavía: el lujo en la toilette se contagia como una enfermedad en 
torno a ella. La inquietud en el país, las cuestiones con el Parlamento, la guerra con 
Inglaterra, no agitan, ni con mucho, tanto a aquella sociedad cortesana como el nuevo 
color pulga que mademoiselle Bertin pone a la moda, que un corte atrevidamente sesgado 
de la falda à paniers o un nuevo matiz de seda por primera vez producido en Lyon.  

Toda dama que se considere en algo se siente obligada a seguir paso a paso estas 
monerías de la extravagancia, y un marido se queja, suspirando: «Jamás las mujeres de 
Francia han gastado tanto dinero para ponerse en ridículo» . 

Pero ser reina en esta esfera lo considera María Antonieta como el primero de sus 
deberes. Al cabo de un trimestre de reinado, la princesita ha ascendido ya a la categoría 
de muñeca a la moda del mundo elegante, como modelo de todos los trajes y peinados; 
por todos los salones, por todas las cortes, resuenan sus triunfos. A la verdad, llegan 
también hasta Viena, donde producen un eco poco alegre. María Teresa, que querría para 
su hija más dignas tareas, le devuelve con enojo al embajador un retrato que muestra a su 
hija adornada a la moda y con exagerado lujo, diciendo que será el retrato de una cómica 
y no el de una reina de Francia. Enojada amonesta a su hija, aunque, a la verdad, siempre 
en vano: « Ya sabes que siempre fui de opinión que se deben seguir moderadamente las 
modas, pero sin exagerarlas jamás. Una mujer joven y bonita, una reina llena de gracia, 
no necesita de esas locuras; al contrario, la sencillez del vestido le sienta mejor y es más 
digna de la categoría de una reina. Como es ella la que da el tono, todo el mundo se esfor-
zará por seguirla hasta en estos pequeños malos pasos. Pero yo, que quiero a mi reinecita 
y observo cada una de sus acciones, no debo vacilar en llamar su atención sobre esta 
pequeña frivolidad». 

Segundo cuidado de cada mañana: el peinado. Dichosamente, se dispone también aquí 
de un alto artista, el señor Léonard, el inagotable a insuperado Fígaro del rococó. Como 
un gran señor, se traslada todas las mañanas, en carroza de seis caballos, de París a 
Versalles, para demostrarle a la reina, con el peine, lociones para el cabello y pomadas, 
su siempre noble y diariamente renovado arte. Lo mismo que Mansart, el gran arquitecto, 
levanta sobre las casas los ingeniosos tejados que llevan su nombre, también el señor 
Léonard edifica sobre la frente de toda dama de categoría que se respete verdaderas torres 
de cabellos y decora estas altas edificaciones con simbólicos ornamentos. Con 
gigantescas agujas y un enérgico empleo de pomada se encaraman primeramente los 



cabellos, desde su raíz, sobre la frente, rectos como cirios, hasta una altura 
aproximadamente doble de la de una gorra de granadero prusiano; después, en este 
espacio aéreo, a medio metro por encima de las cejas, comienza realmente el imperio 
plástico del artista. No sólo paisajes completos y panoramas, con frutas, jardines, casas y 
navíos en movidos mares, toda una visión multicolor del universo, modelado con el peine 
sobre esos poufs o ques-à-quo (así se llaman, según un libelo de Beaumarchais), sino que 
también, para hacer la moda más rica en cambios, estas construcciones representan 
simbólicamente los acontecimientos del día. Todo lo que ocupa a aquellos cerebros de 
colibrí, lo que llena aquellas cabezas de mujer, en general vacías, tiene que ser anunciado 
por el peinado. ¿Produce sensación la ópera de Gluck? Al instante inventa Léonard una 
coiffure à la lphigénie con negras cintas de luto y la media luna de Diana. ¿Es vacunado 
el rey contra la viruela? Pronto aparece representado este acontecimiento emocionante 
por medio de los pouf de l’inoculation. Llega la insurrección americana a ponerse a la 
moda, y al punto es la vencedora del día la coiffure de la libertad; y, cosa aún más vil y 
estúpida, cuando son saqueadas las panaderías de París, durante la crisis del hambre, esta 
frívola sociedad de cortesanos no sabe hacer nada más importante que mostrar este 
suceso en los bonnets de la révolte. Estas edificaciones artificiales sobre las huecas 
cabezas ascienden cada vez más locamente. Poco a poco, las torres capilares, gracias a 
ocultos refuerzos y a postizos mechones, se hacen tan altas, que las damas que las llevan 
ya no pueden sentarse en sus carrozas, sino que tienen que ir de rodillas, levantándose las 
faldas, pues en otro caso el precioso edificio capilar tropezaría con el techo del carruaje. 
En los palacios se hacen más altos los dinteles de las puertas, a fin de que las damas en 
gran toilette no necesiten siempre inclinarse al pasar por ellas; en los palcos de los teatros 
se aboveda el techo. El especial tormento que estos moños ultraterrestres constituyen para 
los amantes de tales damas es cosa sobre la cual se encuentran pasajes divertidos en las 
sátiras contemporáneas. Pero cuando se trata de una moda, las mujeres, según se sabe, 
están siempre dispuestas a todo sacrificio, y, por su parte, la reina se imaginaría, sin duda 
alguna, no ser realmente tal si no introdujera o sobrepasara todas estas locuras. 

De nuevo resuena el eco en Viena: «No puedo impedirme de tocar un punto que, con 
mucha frecuencia, encuentro repetido en las gacetas: me refiero a tus peinados. Se dice 
que, desde la raíz del pelo, tienen treinta y seis pulgadas de alto, y encima aún hay 
plumas y lazadas». Evasivamente responde la hija a la chére maman que, aquí, en 
Versalles, están ya los ojos tan acostumbrados a eso, que todo el mundo -por todo el 
mundo entiende siempre María Antonieta el centenar de damas de la corte- no encuentra 
en ello nada sorprendente. Y maese Léonard continúa edificando cada vez a mayor altura, 
hasta que al todopoderoso se le ocurre cortar aquella moda, y al año siguiente son 
demolidas las torres, cierto que para ceder el puesto a una moda aún más costosa: la de 
las plumas de avestruz. 

Tercer cuidado: ¿puede cambiarse siempre de vestido sin hacer lo mismo con las 
alhajas correspondientes? No, una reina necesita mayores diamantes, perlas mucho más 
gruesas que las de todas las otras damas. Necesita más anillos, sortijas, pulseras y 
diademas, cordones de piedras finas para los cabellos, más hebillas para el calzado o 
guarniciones de diamantes para los abanicos pintados por Fragonard, que las que ostentan 
las mujeres de los hermanos más jóvenes del rey y las otras señoras de la corte. Verdad 
que tiene ya los ricos diamantes recibidos de Viena, como dote, y toda una arquilla con 
joyas de familia que Luis XV le regaló cuando la boda. Mas ¿para qué sería reina sino 
para comprar piedras preciosas siempre nuevas, más bellas y caras? María Antonieta, lo 
sabe todo el mundo en Versalles -y ha de mostrarse pronto que no es bueno que todo el 
mundo hable y cuchichee acerca de ello-, está loca por las alhajas. Jamás puede resistir 



cuando esos joyeros astutos y suaves, esos judíos venidos de Alemania, esos Boehmer y 
Bassenge, le muestran, en estuches de terciopelo, sus últimas obras de arte: hechiceros 
pendientes, anillos y broches. Fuera de eso, estas buenas gentes nunca le presentan 
dificultades para sus compras. Saben honrar a la reina de Francia, cierto que cobrándole 
doble precio, pero abriéndole crédito, y, en todo caso, admitiéndole como pago antiguos 
diamantes, aunque a mitad de su valor; sin notar lo que hay de degradante en tales nego-
cios de usurero, María Antonieta contrae deudas por todas partes; claro que en caso de 
necesidad sabe que contribuirá al pago el ahorrativo esposo. 

Mas ahora las advertencias de Viena se hacen ya más duras: «Todas las noticias de 
París coinciden en que de nuevo has comprado brazaletes por un valor de doscientas 
cincuenta mil libras. con lo cual has llevado el desorden a tus ingresos y contraído 
deudas, y hasta se dice que, para contribuir al pago, has vendido por un precio ínfimo tus 
diamantes... Tales noticias me destrozan el corazón, especialmente si pienso en el 
porvenir. ¿Cuándo vas a llegar a ser tú misma? -exclama la madre con desesperación-. 
Una soberana se rebaja adornándose de ese modo, y se rebaja aún más si, precisamente 
en estos tiempos, se deja arrastrar a gastos tan considerables. Conozco demasiado ese 
espíritu de prodigalidad que lo posee y no puedo guardar silencio sobre él, porque te 
quiero por ti misma y no para adularte. Cuida de no perder con tales frivolidades el 
ascendiente que has ganado al principio de tu reinado. Se sabe por todas partes que el rey 
es muy modesto; por tanto, todas las culpas caen exclusivamente sobre ti. De tal 
transformación, de tal ruina, querría no llegar a ser testigo». 

Los diamantes cuestan dinero, las toilettes cuestan dinero, y aunque el bondadoso 
esposo, en el momento de ascender al trono, ha duplicado el apanage de su mujer, este 
cofrecillo, ricamente henchido, debe tener un agujero por alguna parte, pues siempre 
reina en él un espantoso vacío. 

¿Cómo procurarse el dinero? Para los aturdidos, el demonio ha inventado felizmente un 
paraíso: el juego. Antes de María Antonieta, el juego en la corte real era aún una 
distracción inocente; algo como el billar o la danza: se jugaba al nada peligroso 
lansquenet con apuestas insignificantes. María Antonieta descubre, para sí y para los 
otros, el famoso faraón, que conocemos por Casanova como el campo de caza elegido 
por todos los trapaceros y estafadores. El que una orden del rey, expresamente renovada, 
haya prohibido bajo pena de multa todo juego de azar, es indiferente a estos puntos: la 
Policía no tiene acceso a los salones de la reina. Y que el rey mismo no pueda soportar 
esas mesas de juego cargadas de oro, no preocupa ni un comino a esta frívola pandilla: se 
sigue jugando, hasta a espaldas suyas, y los camareros tienen el encargo, caso de que 
venga el rey, de dar inmediatamente la señal de alarma. Entonces, como por encanto, 
desaparecen las cartas debajo de la mesa, no se hace más que charlar, todos se ríen del 
buen hombre y continúa la partida. Para animar el negocio y aumentar la circulación de 
capitales, la reina consiente gustosa, a cualquiera que trae dinero, que se aproxime a su 
mesa con tapete verde; ganchos y gorrones fluyen a11í, y no pasa mucho tiempo sin que 
circule por la ciudad la vergonzosa noticia de que se hacen trampas en el círculo de la 
reina. Sólo una persona no sabe nada de ello, Maria Antonieta, porque, deslumbrada por 
su placer, no quiere aprender otra cosa. Desde el momento en que entra en calor, nadie 
puede detenerla: día tras día, juega hasta las tres, las cuatro o las cinco de la mañana, y 
hasta una vez, con escándalo de la corte, la víspera de Todos los Santos, está jugando la 
noche entera. 

Y de nuevo resuena el eco de Viena: «El juego es indudablemente una de las 
diversiones más peligrosas, pues atrae malas compañías y peores conversaciones... 
Encadena demasiado por la pasión de la ganancia, y, se calcula rectamente, siempre es 



uno el engañado, pues, a la larga, no se puede ganar si se juega decentemente. Por tanto, 
te lo suplico, hija mía querida, nada de condescendencia; hay que romper de repente con 
una pasión como ésa». 

Pero los trajes, el adorno y el juego no llenan más que la mitad del día y la mitad de la 
noche. Otro cuidado traza la aguja del reloj en el doble círculo de las horas. ¿Cómo 
divertirse? Salen a caballo, cazan, primitivo placer de príncipes; en todo caso, la reina, al 
hacerlo, se acompaña pocas veces del propio esposo (¡es tan mortalmente aburrido!), sino 
que prefiere elegir al alegre cuñado D'Artois y a otros cortesanos. A veces, por broma, 
cabalgan también en burros, cosa que, a la verdad, no es tan distinguida; pero, en cambio, 
si una de tales grises cabalgaduras se encabrita, puede una caer de la manera más 
encantadora y mostrar a la corte los dessous de encajes y las bien forma das piernas de 
una reina. En invierno, con buenos abrigos, se dan paseos en trineo; en verano se divierte 
uno, por la noche, con fuegos de artificio y bailes campestres, lo mismo que con 
conciertos nocturnos en el parque. Se bajan algunos escalones de la terraza. y ya se está 
en medio de la escogida sociedad y totalmente protegido por las sombras; a11í se puede 
charlar y bromean.. sin faltar al honor, naturalmente, pero jugando con el peligro lo 
mismo que con todas las otras cosas de la vida. Que después cualquier malicioso 
cortesano escriba una brochure en verso sobre las aventuras nocturnas de la reina, Le 
Lever de l'Aurore, ¿qué importancia tiene? El rey, el indulgente esposo, no se encoleriza 
por tales alfilerazos, y se ha divertido una mucho. El caso es no estar sola, no pasar una 
velada en casa, con un libro, con el marido propio, sino siempre agitar animadamente a 
los otros y ser agitada por ellos. Desde que aparece una moda nueva, María Antonieta es 
la primera en prestarle acatamiento; apenas el conde D'Artois trae de Inglaterra las ca-
rreras de caballos -su única iniciativa en favor de Francia-, cuando ya se ve a la reina en 
las tribunas, rodeada por docenas de fatuos jóvenes anglómanos, apostando, jugando y 
apasionadamente excitada por esta nueva manera de poner en tensión los nervios. 
Habitualmente, no duran mucho tiempo las fogatas de paja de los entusiasmos de la reina; 
en general, le aburre ya mañana lo que aún ayer le encantaba; sólo un perpetuo cambio de 
diversiones puede engañar su nerviosa inquietud, fundada, no hay duda alguna en ello, en 
aquel secreto de su alcoba. Su diversión favorita, entre cien otras que van cambiando, la 
única que permanece ciegamente encantada largo tiempo, es aquella que, en todo caso, 
pudiera ser la más peligrosa para su reputación: las redoutes de máscaras. Llegan a 
constituir la pernanente pasión de María Antonieta, pues en ellas puede gozar doblemente 
del placer de ser reina y, gracias al oscuro antifaz. del otro placer de no ser reconocida 
como tal; atreverse a llegar asta el borde de una aventura tierna, y, por tanto, no ya poner 
en juego su dinero, sino también a sí misma como mujer. Disfrazada de Artemisa o con 
un coquetón dominó, se puede escender desde las glaciales alturas de la etiqueta hasta la 
anónima y cálida muchedumbre, sentir el aliento de la ternura, la proximidad de la 
seducción, estremecerse hasta el tuétano con idea del peligro en que ya se está a medias 
caído; bajo la protección de la máscara se puede, durante una media hora, coger del brazo 
de algún joven y elegante gentleman, o mostrar, con algunas atrevidas palabras, al 
embelesador caballero sueco Hans Axel von Fersen, con cuánto agrado le ve la mujer. la 
cual, ¡ay y mil veces ay!, está, como reina, inexpugnablemente obligada a la virtud. Que 
estas pequeñas bromas. al punto convertidas en groseramente eróticas por los rumores de 
Ver salles, recorran todos los salones; que, como quiera que una vez se rompiera en el 
camino una rueda de la carroza de la corte y María Antonieta tuviera que tomar un fiacre 
de alquiler para recorrer los veinte pasos que la separaban de la ópera, los periódicos 
secretos conviertan esta tontería en una galante aventura, eso no lo sabe María Antonieta. 
o no quiere saberlo. En vano la exhorta su madre: «Si aún fuera en compañía del rey, 



guardaría silencio, pero ¡siempre sin él!, y siempre con lo peor y más joven de la gente de 
París, siendo la encantadora reina la de más edad de toda esa tropa. La s gacetas, las hojas 
sueltas, que labraban antes mi bienestar porque celebraban la magnanimidad y bondad 
del corazón de mi hija, han cambiado de repente. Ya no se oye hablar más que de carreras 
de caballos, juegos de azar y noches en vela, de modo que yo no quiero ya ni verlas; pero, 
no obstante, no puedo evitar que todo el mundo, que conoce mi amor y ternura hacia mi 
hija, hable de ello y me lo refiera. A menudo, hasta evito el concurrir a una reunión, a fin 
de no enterarme de nada». 

Pero todas estas reflexiones no ejercen ninguna influencia sobre la insensata, llegada ya 
tan adelante en el camino de sus locuras que no comprende que no se la comprenda. ¿Por 
qué no gozar de la vida? No tiene ningún otro sentido sino ése. Y con conmovedora 
franqueza responde a las advertencias maternas que le comunica el embajador Mercy: 
«¿Qué quiere? Tengo miedo de aburrirme».  

«Tengo miedo de aburrirme.» Con esa frase ha pronunciado María Antonieta la palabra 
definidora de su tiempo y de toda su sociedad. El siglo XVIII toca a su fin, ha realizado 
su sentido. El reino está fundado, Versalles construido; la etiqueta es perfecta; la corte 
ahora, no tiene en realidad ya nada más que hacer; los mariscales como no hay guerra, se 
han convertido en puros títeres de uniforme: los obispos, como aquella generación ya no 
cree en Dios, son unos galantes señores con sotana violeta; la reina, como no tiene al lado 
un verdadero rey, ni un heredero del trono que educar, se ha trocado en una alegre 
mundana. Aburridos y sin comprender, se alzan todos ellos ante las poderosas mareas de 
la época, y si a veces se sumergen en ellas con curiosas manos, sólo es para extraer 
algunas piedrecillas brillantes; sonriendo como los niños, al ver lo fácilmente que 
relumbran entre sus dedos, juegan con el monstruoso elemento. Pero nadie, entre ellos, 
sospecha el crecimiento cada vez más rápido del nivel de las aguas; y cuando por fin 
advierten el peligro, la huida es ya inútil, el juego está perdido y su vida amenazada. 

 
TRIANÓN 

Con mano ligera y juguetona, María Antonieta coge la corona como un inesperado 
regalo; es todavía demasiado joven para saber que la vida no da nada de balde y que todo 
lo que se recibe del destino tiene señalado secretamente su precio. Este precio, María 
Antonieta piensa no pagarlo. Sólo toma a su cargo los derechos de la realeza y deja a 
deber sus obligaciones. Quiere reunir dos cosas que no son humanamente compatibles: 
quiere reinar y al mismo tiempo gozar. Como reina, quiere que todo sirva a sus deseos, 
cediendo sin vacilar ella misma a cada uno de sus caprichos; quiere la plenitud de 
poderes de la soberana y la libertad de la mujer; por tanto, gozar doblemente de su vida, 
juvenil y fogosa, poniéndola dos veces en tensión. 

Pero en Versalles no es posible la libertad. En medio d aquellas claras Galerías de 
Espejos no hay paso alguno qu. quede oculto. Todo movimiento está reglamentado, cada 
palabra es transportada más lejos por un viento traidor. Aquí no hay soledad posible ni 
fácil coloquio entre dos personas; no hay descanso ni reposo; el rey es el centro de un 
gigantesco reloj que señala, con implacable regularidad, cada uno de los actos de la vida, 
desde el nacimiento a la muerte, desde el levantarse hasta el irse a la cama; las mismas 
horas de amor se convierten en una cuestión de Estado. El soberano, a quien todo 
pertenece, pertenece él a su vez a todo y no a sí mismo. Pero María Antonieta odia toda 
vigilancia; de este modo, apenas llega a ser reina, cuando ya le pide a su siempre 
condescendiente esposo un escondrijo donde no tenga que serlo. Y Luis XVI, mitad por 
debilidad, mitad por galantería, le regala, como donación nupcial, el palacete estival de 



Trianón, un segundo reino chiquito, pero propiedad particular de la reina, en medio del 
poderoso reino de Francia. 

En sí mismo, no es ningún gran regalo el que María Antonieta recibe de su esposo al 
darle Trianón, pero es juguete que debe ocupar y encantar su ociosidad durante más de 
diez años. 

Su constructor no había pensado jamás este palacete como residencia permanente para 
la familia real, sino sólo como maison de plaisir como «buen retiro», como apeadero, y 
en el sentido de secreto nido de amor, había sido abundantemente utilizado por Luis XV 
con su Du Barry y otras damas de ocasión. Un hábil mecánico había inventado, para los 
soupers galantes del rey, una mesa que se hundía en el suelo, de modo que, con gran 
discreción, surgía en el comedor, servida y dispuesta, ascendiendo de los locales 
subterráneos de cocina, y ningún sirviente podía acechar las escenas de la mesa; por este 
acrecentamiento de las comodidades eróticas, el excelente Leporello recibió una 
recompensa especial de doce mil libras, aparte las setecientas treinta y seis mil que había 
costado a la caja del Estado la construcción de esta casa de placer. Cálido aún de estas 
lascivas escenas, se posesiona María Antonieta de este apartado palacete del parque de 
Versalles. Tiene ahora la reina su juguete, y, a la verdad, uno de los más encantadores 
que ha inventado jamás el gusto francés; delicado en sus líneas, perfecto en sus 
proporciones, verdadero estuche para una reina joven y elegante. Edificado con una 
arquitectura simple, levemente arcaizante, de un blanco reluciente en medio del lindo 
verde de los jardines; plenamente aislado y, sin embargo, inmediato a Versalles, este 
palacio de una favorita, y ahora de una reina, no es mayor que una casa de una familia de 
hoy día, y apenas más cómodo o más lujoso; siete a ocho habitaciones en conjunto, 
vestíbulo, comedor, un pequeño salón y uno grande, dormitorio, baño, una biblioteca en 
miniatura (lucus a non lucendo, pues, según unánimes testimonios, María Antonieta 
jamás abrió un libro en toda su vida, aparte de algunas novelas rápidamente hojeadas). En 
el interior de este palacete, la reina, en todos aquellos años, no cambia gran cosa en la 
decoración; con seguro gusto no introduce nada llamativo, nada pomposo, nada 
groseramente caro, en aquel recinto totalmente destinado a la intimidad; por el contrario, 
no lleva allí nada que no sea delicado, claro y discreto, en aquel nuevo estilo, al cual se 
llama Luis XVI, con tan escaso motivo como a América por el nombre de Américo 
Vespucio. Tendría que llevar el nombre de la reina, el nombre de esta delicada, inquieta y 
elegante mujer; tendría que llamarse estilo María Antonieta, pues nada, en sus formas 
frágiles y graciosas, recuerda al hombre gordo y macizo que era Luis XVI y a sus toscas 
aficiones, sino que todo hace pensar en la leve y linda figura de mujer cuya imagen 
adorna todavía hoy aquellos recintos; formando una unidad desde el lecho hasta la 
polvera, desde el clavicordio hasta el abanico de marfil, desde la chaise-longue hasta la 
miniatura, utilizando sólo los materiales más escogidos en las formas menos llamativas, 
aparentemente frágil y, sin embargo, duradero, uniendo la línea clásica a la gracia 
francesa, este estilo, aún comprensible hoy para nosotros, anuncia, como ningún otro, el 
señorío victorioso de la mujer, el dominio de Francia por damas cultas y llenas de buen 
gusto y trasmuda la pompa dramática de los Luis XIV y Luis XV en intimidad y 
musicali dad. El saloncito en que se condensa y se divierte la sociedad de un modo tierno 
y ligero llega a ser el punto principal de la casa, en lugar de las orgullosas y resonadoras 
salas de recepción; revestimientos de madera, tallados y dorados, sustituyen al severo 
mármol; blancas y relucientes sedas, al incómodo terciopelo y al pesado brocado. Los 
matices tiernos y pálidos, el créme apagado, el rosa de melocotón, el azul primaveral, ini-
cian su suave reinado; este ar te se apoya en la mujer y en la primavera, en fétes galantes  a 
indolentes reuniones; no se aspira provocativamente a nada magnífco, a nada teatral a 



imponente, sino a to discreto y amortiguado; aquí no debe poner su acento el poder de la 
reina, sino que todas las cosas que la rodean deben reflejar tiernamente la gracia de la 
joven mujer. Sólo en el interior de este marco precioso y coquetón alcanzan su auténtica 
y verdadera medida las deliciosas estatuillas de Clodion, los cuadros de Watteau y de 
Pater, la música de plata de Boccherini y todas las otras selectas creaciones del 
dix-huitième: este incomparable arte de jugar con las cosas, esta dichosa 
despreocupación, casi en la víspera de las grandes preocupaciones, ningún otro lugar 
produce en nosotros un efecto tan directo y auténtico. Para siempre sigue siendo Trianón 
el vaso más fino, más delicado, y, sin embargo, irrompible, de aquella floración 
exquisitamente lograda; aquí, el culto del go ce refinado se nos revela por completo como 
un arte en una morada y una figura de mujer. Y, cenit y nadir del rococó, al mismo 
tiempo su florecimiento y su agonía, su duración es medida aún hoy de modo más exacto 
por el relojito de la chimenea de mármol de la habitación de María Antonieta. 

Este Trianón es un mundo en miniatura y de juguete: tiene un valor simbólico el que 
desde sus ventanas no se pueda lanzar ninguna mirada hacia el mundo viviente, hacia la 
ciudad, hacia París, o siquiera hacia el campo. En diez minutos están recorridas sus 
escasas brazas de terreno, y, sin embargo, este ridículo rincón era más importante y 
significativo en la vida de María Antonieta que toda Francia, con sus veinte millones de 
súbditos. Pues aquí no se sentía sometida a cosa alguna, ni a las ceremonias, ni a la 
etiqueta, ni apenas a las buenas costumbres. Para dar a conocer claramente que, en 
aquellos reducidos terrones, sólo ella y nadie más que ella manda, dispone la reina, con 
gran enojo de la corte, que acata severamente la Ley Sálica, que todas las disposiciones 
sean dadas no en nombre de su esposo, sino en el suyo propio, de par la reine; los 
sirvientes no llevan la librea real, roja, blanca y azul, sino la suya propia, rojo y plata. 
Hasta el propio marido no aparece a11í más que como huésped, un huésped lleno de tacto 
y cómodo por demás, que nunca se presenta sin ser invitado o a hora inoportuna, sino que 
respeta severamente los usos domésticos de su esposa. Pero aquel hombre sencillo viene 
muy gustoso, porque se pasa aquí el tiempo de modo mucho más agradable que en el 
gran palacio; par ordre de la reine está abolida toda severidad y afectación; no se hace 
vida de corte, sino que, sin sombrero y con sueltos y ligeros vestidos, se sientan en el 
verde campo; desaparecen las categorías jerárquicas en la libertad de la alegre reunión, 
desaparece todo engallamiento, y, a veces también, la dignidad. Aquí se encuentra a 
gusto la reina, y pronto se ha acostumbrado de tal modo a esta laxa forma de vida, que, 
por la noche, se le hace más pesado regresar a Versalles. Cada vez se le hace más extraña 
la corte después que ha probado esta libertad campestre; cada vez la aburren más los 
deberes de su cargo, y, probablemente, también los conyugales: con creciente frecuencia 
se retira, durante el día entero, a su divertido palomar. Lo que más le gustaría sería 
permanecer siempre en su Trianón. Y como María Antonieta hace siempre lo que quiere, 
se traslada, en efecto, totalmente a su palacio de verano. Se dispone un dormitorio, cierto 
que con un lecho para un solo durmiente, en el cual el vo luminoso rey apenas habría 
tenido cabida. Como todo lo demás, desde ahora también la intimidad conyugal no está 
sometida al deseo del rey, sino que, lo mismo que la reina de Saba a Salomón, María 
Antonieta sólo visita a su buen esposo cuando se le antoja (y la madre da voces muy 
violentamente contra el lit à part ). En el lecho de su mujer, ni una sola vez es huésped el 
rey de Francia, pues Trianón es para María Antonieta el imperio, dichosamente intacto, 
sólo consagrado a Citerea, sólo a los placeres, y jamás ha contado ella entre sus placeres 
sus obligaciones, por lo menos las conyugales. Aquí quiere vivir por sí misma, sin 
estorbos; no ser otra cosa sino la mujer joven, desmesuradamente adulada y adorada, que, 
en medio de mil superfluas ocupaciones, se olvida de todo, del reino, del esposo, de la 



corte, del tiempo, y a veces -y éstos son acaso sus minutos más dichosos- hasta de sí 
misma. 

Con Trianón, este espíritu desocupado ha encontrado por fin una ocupación, un juego, 
que se renueva constantemente. Lo mismo que a la modista vestido tras vestido, lo mismo 
que al joyero de la corte alhajas siempre distintas, también tiene María Antonieta que 
encargar siempre algo nuevo para adornar su pequeño reino; al lado de la modista, del 
joyero, del director de balle ts, del profesor de música y del maestro de baile, ahora el 
arquitecto, el constructor de jardines, el pintor, el decorador, todos estos nuevos ministros 
de su reino en miniatura, le llenan largas horas, ¡ay!, tan espantosamente largas, vaciando 
al mismo tiempo del modo más intenso el bolso del Estado. La principal preocupación de 
María Antonieta es su jardín, el cual, naturalmente, no debe semejarse en nada a los 
históricos jardines de Vèrsalles; tiene que ser el más moderno, el más a la moda, el más 
original, el más coquetón de toda aquella época, un verdadero y auténtico jardín rococó. 
De nuevo, María Antonieta, sabiéndolo o no sabiéndolo, sigue con este deseo el 
transformado gusto de su tiempo. Pues la gente ya está harta de los campos de césped, 
llanos y trazados a cordel por el general de jardinería Le Nôtre; de los setos recortados 
como con una navaja de afeitar, de sus geométricos adornos fríamente calculados en la 
mesa de dibujo, todo lo cual debía mostrar ostentosamente que Luis XIV, el Rey Sol, no 
sólo obligó al Estado, a la nobleza, a las clases sociales, a la nación entera, a adoptar la 
forma exigida por él, sino también al paisaje. La gente ha contemplado hasta hartarse esta 
verde geometría; está fatigada de esta massacre de la naturaleza; lo mismo que en todo el 
malestar cultural de la época, también en este punto vuelve a ser el enemigo de la 
«sociedad» Jean-Jacques Rousseau, el que pronuncia la palabra salvadora al exigir en La 
nueva Eloísa un «parque natural» . 

Cierto que, indudablemente, María Antonieta no ha leído jamás La nueva Eloísa. A 
Jean-Jacques Rousseau lo conoce, en el mejor de los casos, como compositor de ese 
rústico musical que se llama Le devin du village. Pero las concepciones de Jean-Jacques 
Rousseau flotan entonces en el aire. Marqueses y duques tienen los ojos llenos de 
lágrimas cuando se les habla de este noble defensor de la inocencia (homo perversissimus 
en su vida privada). Le están agradecidos porque, después de haber agotado ellos todos 
los procedimientos para excitar sus nervios, les ha revelado dichosamente un último 
incentivo: el juego con la ingenuidad, la perversión de la inocencia, el dis fraz de lo 
natural. Claro que también María Antonieta quiere tener ahora un jardín «natural», un 
paisaje «inocente»; a la verdad, el más natural de todos los jardines naturales de última 
moda. Y para ello reúne a los mejores y más refinados artistas del tiempo, a fin de que, 
del modo más artificial, le creen, a fuerza de sutileza, el jardín más ultranatural. 

Porque-¡moda del tiempo!-se pretende en estos jardines «anglochinescos» no sólo 
representar a la naturaleza, sino la totalidad de la naturaleza; en el microcosmos de un par 
de kilómetros cuadrados figurar, en un resumen de juguete, el universo entero. Todo debe 
estar reunido en este minúsculo terreno: árboles franceses, indios y africanos, tulipanes de 
Holanda, magnolias del mediodía, un lago y un riachuelo, una montaña y una gruta, 
románticas ruinas y casas de aldea, templos griegos y perspectivas orientales, molinos de 
viento holandeses, el norte y el sur, el este y el oeste, lo más natural y lo más extraño, 
todo artificial y todo que parezca auténtico, hasta un volcán arrojando fuego y una 
pagoda china quiso primitivamente el arquitecto estilizar en aquel trozo de terreno, 
grande como la manor felizmente pareció que su proyecto resultaba demasiado caro. 
Impulsados por la impaciencia de la reina, centenares de obreros comienzan a hacer 
surgir como por encanto siguiendo los planes del constructor y del pintor, en medio del 
paisaje real, otro paisaje lo más pintoresco posible a intencionadamente tierno y natural. 



Primeramente se traza un suave y líricamente murmurador arroyuelo, imprescindible 
accesorio de todo auténtico idilio pastoril, que come entre las praderas; cierto que el agua 
tiene que ser conducida desde Marly por una tubería de dos mil pies de largo, con la cual. 
al mismo tiempo, corre también mucho dinero por aquellos tubos; pero, y esto es lo 
principal, los meandros de su curso tienen un delicioso aspecto natural. Susurrando 
suavemente, desemboca el arroyo en el lago artificial, con islas no menos artificiales; se 
inclina amablemente para pasar bajo los lindos puentes, sostiene graciosamente el 
deslumbrante plumaje blanco de los cisnes. Como brotando de unos versos anacreónticos, 
se lanza un peñasco artificial con musgo. una disimulada y artificial gruta de amor y un 
romántico belvedere; nada permite sospechar que este paisaje. tan conmovedoramente 
ingenuo, haya sido dibujado, antes de nacer. en innumerables pliegos de colores y que de 
toda su traza fueran hechos primero veinte modelos de yeso, en los cuales el lago y el 
arroyuelo estaban representados con trozos de espejo recortados, y las praderas y árboles, 
lo mismo que en un «nacimiento», por medio de musgo teñido y pegado. Pero adelante. 
Cada año tiene la reina un nuevo antojo; instalaciones cada vez más selectas y 
«naturales» deben hermosear su imperio; no quiere esperar hasta que estén pagadas las 
antiguas cuentas; tiene ahora su juguete y quiere seguir jugando con él. Como esparcidas 
a la casualidad y, sin embargo, bien calculado el sitio en que se alzan por el romántico 
arquitecto de la reina, se colocan en el jardín, para aumentar sus encantos, pequeñas 
preciosidades. Un templecillo consagrado al dios de aquella época, el templo del Amor, 
se levanta sobre una colinita, y su rotonda, abierta a la antigua, muestra de una de las más 
hermosas esculturas de Bouchardon, un amor que se construye un arco de mayor alcance 
con un trozo de la maza de Hércules. Una gruta, la gruta del amor, está tallada con tal 
habilidad en la roca, que la pareja que a11í juguetee descubre a tiempo a los que se 
aproximen para no dejarse sorprender en sus ternezas. A través del bosquecillo 
serpentean senderos que se entrelazan; las praderas están bordadas con raras especies de 
flores; pronto, en medio de la cortina de verde follaje, reluce un pequeño pabellón de 
música, construcción octogonal de un blanco deslumbrante, y con todo ello, puestas en 
relación con gusto tan perfecto, unas cosas junto a otras y dentro de otras que, en 
realidad, en medio de esta gracia, ya no se conoce el artificio estudiado y rebuscado. 

Pero la moda quiere todavía más autenticidad. Para desna turalizar aún más a fondo la 
naturaleza, para embadurnar las decoraciones hasta el punto más refinado de viviente 
verdad, para realce de la manía de la veracidad, son introducidos auténticos figurantes en 
esta comedia pastoral, la más preciosamente representada de los tiempos; verdaderos 
aldeanos y verdaderas aldeanas, legítimas vaqueras con legítimas vacas, temeros, cerdos, 
conejos y ovejas, auténticos segadores y guadañeros, pas tores, cazadores, lavanderas y 
queseros, para que sieguen, y laven, y estercoleen, y ordeñen, con objeto de que la 
comedia de flgurillas se continúe alegre a incesantemente. Un nuevo y más profundo 
zarpazo a la caja del Tesoro, y por orden de María Antonieta se desembala al lado de 
Trianón un teatro de muñecos en tamaño natural para aquellos juguetones niños grandes, 
con cuadras, pajares, graneros, con palomares y nidales de gallinas, el famoso hameau. El 
gran arquitecto Mique y el pintor Huberto Robert dibujan, bosquejan y construyen ocho 
grandes chozas campesinas, copiadas con todo cuidado de las usuales en el país, con 
techumbres de paja, gallineros y estercoleros. A fin de que estas engañosas 
construcciones, que relumbraban como recién construidas en medio de aquella naturaleza 
costosamente lograda, por nada del mundo parezcan falsificadas, imítase exteriormente 
hasta la pobreza y la ruina de las verdaderas chozas de la miseria; a martillazos se 
producen grietas en los muros; se hacen románticos desconchones en los recovecos; 
vuelven a ser arrancadas algunas tablillas en los techos. Huberto Robert pinta hendiduras 



figuradas en la madera, a fin de que todo haga impresión de podrido y antiquísimo; los 
humeros de las chimeneas son ennegrecidos con humo. Pero por dentro algunas de las 
casitas aparentemente arruinadas se hallan provistas de todas las comodidades, con 
espejos y estufas, billares y cómodos canapés. Pues si la reina se aburre alguna vez y 
tiene gusto en jugar a Jean-Jacques Rousseau, haciendo quizá manteca con sus propias 
manos, con sus damas de corte, en ningún caso es lícito que, al hacerlo, se ensucie los de-
dos. Si visita, en su establo, a sus vacas Brunette y Blanchette, naturalmente es pulido 
antes el suelo como un parqué por una mano invisible; la piel de las vacas, almohazada 
hasta ser de un blanco de flores y un pardo de caoba; la espumeante leche es servida no 
en un grotesco cubo de aldeano, sino en vasos de porcelana especialmente hechos en la 
fábrica de Sèvres. Este hameau, hoy encantador a causa de su ruina, era para María 
Antonieta un teatro a la luz del día, una comédie champêtre frívola, casi provocativa 
justamente a causa de su frivolidad. Pues mientras ya en toda Francia los aldeanos se 
amotinan, mientras la verdadera población campesina, abrumada de impuestos. exige 
tumultuosamente, con desmedida excitación, una mejora en su insostenible situación, en 
esta aldeíta de teatro a la Potemicine reina un abobado y embustero bienestar. Atadas con 
cintitas azules, son llevadas al pasto las ovejas; bajo una sombrilla, sostenida por una 
dama de la corte, contempla la reina cómo las lavanderas aclaran la ropa blanca en el 
arroyo murmurador: ¡ay!, es tan deliciosa esta sencillez tan moral y tan cómoda; todo es 
limpio y encantador en este mundo paradisíaco; tan pura y clara es aquí la vida como la 
leche que brota de la ubre de la vaca. Se ponen vestidos de fina muselina de una sencillez 
campestre (y se hacen retratar con ellos pagando algunos miles de libras); se entregan a 
inocentes placeres; rinden homenaje al goût de la nature con toda la frivolidad de los ahí-
tos de todo. Pescan, cogen flores, pasean -rara vez solos- a través de los entrecruzados 
senderos, corren por las praderas, ven trabajar a los buenos aldeanos falsificados, juegan 
a la pelota, bailan minués y gavotas sobre campos floridos en lugar de hacerlo sobre 
pulidas baldosas, cuelgan columpios entre los árboles, construyen un chinesco juego del 
anillo, se pierden y se encuentran entre las casitas y los caminitos umbrosos, montan a 
caballo, se divierten y hacen representar comedias en medio de aquel teatro natural y, por 
último, acaban por representarlas ellos mismos para otros.  

Esta pasión teatral es la última que descubre en sí la reina María Antonieta. 
Primeramente se mandó construir un pequeño teatrito particular, aún hoy conservado, 
delicioso en sus lindas proporciones -el capricho no costó más que 141.000 libras-, para 
que representaran allí comediantes italianos y franceses; pero después, con audaz 
decisión, salta ella misma, de pronto, sobre la escena. El divertido grupito que la rodea se 
encanta, igualmente, con hacer comedias; su cuñado el conde D'Artois, la Polignac y sus 
amigos trabajan gustosos con ella: hasta el mismo rey va alguna vez para admirar a su 
mujer como actriz, y de este modo el alegre carnaval de Trianón dura todo el año. Hay 
fiestas, ya en honor del esposo, o del hermano, ya de príncipes extranjeros, huéspedes de 
Versalles, a quienes María Antonieta quiere mostrar su encantado imperio; fiestas en las 
cuales millares de lucecitas escondidas, reflejadas por vidrios de colores, centellean en la 
oscuridad como amatistas, rubíes y topacios, mientras que chisporroteantes garbas de fue-
go surcan el cielo y una música, que toca invisible en un lugar próximo, se deja oír 
dulcemente. Se organizan banquetes de centenares de cubiertos; se construyen puestos de 
feria para bromas y danzas, y el inocente paisaje sirve, obediente, de refinada decoración 
de fondo a todo aquel lujo. No; no se aburre uno en medio de la «naturaleza». María 
Antonieta no se ha retirado a Trianón para hacerse reflexiva, sino para divertirse mejor y 
más libremente. 



La cuenta definitiva de los gastos de Trianón sólo fue presentada el 31 de agosto de 
1791; asciende a 1.649.529 libras y, en realidad, reunida con otros gastos disimulados, 
excede de dos millones; en sí mismos, a la verdad, sólo una gota en el tonel de las 
danaides de los despilfarros reales, pero siempre un gasto excesivo si se considera la 
arruinada situación financiera y la miseria general. Ante el tribunal revolucionario, la 
propia «viuda de Capet» tiene que reconocer que «es posible que el Petit Trianón haya 
costado sumas gigantescas, acaso más de lo que deseaba yo misma. Poco a poco me veía 
arrastrada a gastos mayores». Pero también, en sentido político, su capricho le cuesta más 
caro a la reina. Pues al dejar ociosa en Versalles a toda la camarilla de cortesanos, le quita 
a la corte el sentido de su existencia. La dama que tiene que entregar los guantes a la 
reina, aquella dama que le aproxima respetuosamente su vaso de noche, las damas de 
honor y los gentileshombres, los miles de guardias, los servidores y los cortesanos, ¿qué 
van a hacer ahora sin su cargo? Sin ocupación alguna, permanecen sentados el día entero 
en el Oeil-de-boeuf, y lo mismo que una máquina, cuando no trabaja, es roída por la 
herrumbre, así se ve invadida esta corte, desdeñosamente abandonada, de un modo cada 
vez más peligroso, por la hiel y el veneno. Pronto llegan tan adelante las cosas, que la alta 
sociedad, como por un pacto secreto, evita el concurrir a las fiestas de la corte: que la 
orgullosa «austríaca» se divierta en su «petit Schoenbrunn», en su «petite Viena»; para 
recibir sólo una rápida y fría inclinación de cabeza se considera demasiado buena esta 
nobleza, que es tan antigua como los Habsburgos. Cada vez más pública y francamente, 
crece la fronde de la alta aristocracia francesa contra la reina desde que ha abandonado 
Versalles, y el duque de Lévis describe muy plásticamente la situación: «En la edad de 
las diversiones y de la frivolidad, en la embriaguez del poder supremo, a la Reina no le 
gustaba imponerse traba alguna; la etiqueta y las ceremonias eran para ella motivos de 
impaciencia y de aburrimiento. Le demostraron... que en un siglo tan ilustrado, en el que 
los hombres se libraban de todos los prejuicios, los soberanos debían librarse de esas 
molestas ataduras que les imponía la costumbre: en una palabra, que era ridículo pensar 
que la obediencia de los pueblos depende del número mayor o menor de horas que la 
familia real pase en un círculo de cortesanos fastidiosos y hastiados... Fuera de algunos 
favoritos que debían su elección a un capricho o a una intriga, fue excluida toda la gente 
de la corte. La alcurnia, los servicios prestados, la dignidad, la alta cuna, no fueron ya 
títulos para ser admitido en el círculo íntimo de la familia real. Sólo los domingos podían 
aquellos que habían sido presentados en la corte ver durante algunos momentos a los 
príncipes. Pero la mayor parte de estas personas perdieron pronto el gusto por esta inútil 
molestia, que sabían que no les era agradecida en modo alguno; reconocieron, por su 
parte, que era una tontería venir hasta tan lejos para no ser mejor recibidos, y dejaron de 
hacerlo... Versalles, el escenario de la magnificencia de Luis XIV, adonde se venía 
ansiosamente de todos los países de Europa para aprender refinadas formas de vida social 
y de cortesía, no era ya más que una pequeña ciudad de provincia, a la cual no se iba más 
que de mala gana y de la cual volvían todos a alejarse lo más rápidamente posible. 

También este peligro lo previó desde lejos María Teresa a su debido tiempo: «Yo 
misma conozco todo el aburrimiento y vacío de las ceremonias de corte, pero, créeme, si 
se las abandona surgen de ello inconvenientes aún mucho más importantes que estas 
pequeñas incomodidades, especialmente entre vosotros, con una nación de tan vivo 
carácter»  No obstante, cuando María Antonieta no quiere comprender, no tiene sentido 
alguno el pretender razonar con ella. ¡Cuántas historias a causa de la media hora de 
camino separada de Versalles a que vive! Mas, en realidad, estas dos o tres millas le han 
alejado para el resto de su vida, tanto de la corte como del pueblo. Si María Antonieta 
hubiese permanecido en Versalles, en medio de la nobleza francesa y siguiendo las 



costumbres tradicionales, en la hora del litigio habría tenido a su lado a los príncipes, a 
los grandes señores y al conjunto de la aristocracia. Por otra parte, si hubiese intentado, lo 
mismo que su hermano José, acercarse democráticamente al pueblo, los cientos de miles 
de parisienes, los millones de franceses la habrían idolatrado. Pero María Antonieta, 
individualista absoluta, nada hace para agradar a la nobleza ni al pueblo; piensa sólo en sí 
misma, y a causa de este capricho favorito de Trianón es igualmente mal querida tanto 
del primero como del segundo y del tercer estado; porque quiso estar demasiado sola 
gozando de su dicha, estará igualmente solitaria en su desdicha, y se ve forzada a pagar 
un juego infantil con su corona y con su vida. 

 
LA NUEVA SOCIEDAD 

Apenas María Antonieta se encuentra restablecida en su alegre morada, cuando 
comienza ya, enérgicamente, a manejar su nueva escoba. Primeramente, fuera toda la 
gente vieja. Los viejos son aburridos y feos. No saben bailar ni saben divertirla; están 
siempre predicando prudencia y reflexión, y de estas eternas recomendaciones y 
amonestaciones de moderación está fundamentalmente harta aquella mujer de 
temperamento ardiente, desde sus tiempos de delfina. Fuera, pues, la rígida mentora, 
«Madame Etiqueta», la condesa de Noailles: una reina no necesita ser educada; le es 
lícito hacer lo que quiera. Fuera, a una distancia respetable, el confesor y consejero dado 
por su madre, el abate Vermond. Fuera, y muy lejos, todos aquellos para hablar con los 
cuales hay que hacer un esfuerzo espiritual. A su lado, exclusivamente jóvenes; una 
alegre compañía que no eche a perder con una abobada gravedad el juego y las bromas de 
la vida. Si estos compañeros de diversión son o no de alta categoría, de una de las 
primeras familias, y si poseen un carácter honorable a irreprochable, se toma poco en 
consideración; tampoco necesitan ser excesivamente cultos, educados -la gente culta es 
pedante, y maliciosa la educada-; le basta que posean un espíritu agudo, que sepan referir 
anécdotas picantes y hagan buen papel en las fiestas. Diversión, diversión y diversión es 
lo primero y lo único que exige María Antonieta de su círculo íntimo. Así se rodea de 
tout ce qui est de plus mauvais à Paris et plus jeune, como dice suspirando María Teresa; 
de una soi-disant société, como gruñe, enojado, su hermano José II; de una tertulia en 
apariencia indolente, pero, en realidad, en extremo egoísta, que se hace pagar su fácil 
tarea de ser el maitre de plaisir de la reina con las más importantes prebendas y que 
durante los juegos galantes se guarda en su bolso de arlequín las más pingües pensiones. 

Un solo señor aburrido desluce, de cuando en cuando y transitoriamente, la gozosa 
compañía. Pero no se le puede rechazar sin dificultades porque -sería fácil olvidarlo- es el 
marido de aquella desenfadada señora y, fuera de eso, es el soberano de Francia. 
Sinceramente enamorado de su encantadora esposa, Luis el Tolerante, no sin haber 
pedido antes permiso, viene a veces a Trianón y contempla cómo se divierte la gente 
joven; intenta a veces hacer tímidas represiones, cuando se han traspasado con excesiva 
despreocupación las fronteras de lo convenido, o cuando los gastos crecen hasta el cielo; 
pero entonces la reina se ríe, y con esa risa está concluido todo. También los alegres 
intrusos tienen una especie de condescendiente simpatía por aquel rey que, siempre 
bueno y obediente, estampa un «Louis» escrito con su hermosa letra, al pie de cada uno 
de aquellos decretos con los cuales la reina les proporciona los más altos empleos. Pero 
aquel buen hombre no perturba jamás largo tiempo; no permanece a11í más que una hora 
o dos, y después se vuelve al trote de sus caballos hacia Versalles, en busca de sus libros 
o de su taller de cerrajero. Una vez, como se está a11í sentado demasiado tiempo y la 
reina está ya impaciente por trasladarse a París con su alegre compañía, adelanta ella 
misma, secretamente, la hora del reloj, y el rey, sin notar el más pequeño engaño, dócil 



como un cordero, se va a la cama a las diez en vez de a las once, y toda la elegante 
canalla se ríe hasta troncharse. 

Cierto que el concepto de la dignidad real no se realza con tales bromas. Pero ¿qué 
tiene que ver Trianón con un hombre tan tope y zopenco? No sabe contar anécdotas 
maliciosas, no sabe reírse. Asustado y tímido, se deja estar sentado en medio de la alegre 
reunión, como si tuviese dolor de vientre, y bosteza de sueño mientras los otros sólo a 
medianoche comienzan a estar animados. No va a ningún baile de máscaras, no juega a 
juegos de azar, no le hace la corte a ninguna mujer. . No; no es aprovechable para nada 
este buen hombre aburrido: en las reuniones de Trianón, en el imperio del rococó, en 
aquellas arcádicas praderas de la frivolidad y la petulancia, está completamente fuera de 
lugar. 

El rey no significa nada, por tanto, como miembro de la nueva sociedad. Por su parte, 
su hermano el conde de Provenza que esconde su ambición detrás de una fingida 
indiferencia, juzga más prudente no perjudicar su dignidad con el trato de aque Ilos 
caballeretes. No obstante, como algún individuo masculino de la familia tiene que 
acompañar a la reina en sus diversiones, el hermano más joven de Luis XVI, el conde de 
Artois, es el que coma a su cargo el papel de ángel tutelar. Aturdido, frívolo, descarado, 
pero hábil y manejable, padece igual temor que María Antonieta ante el aburrimiento o el 
tener que ocuparse de cosas serias. Conquistador, pródigo, divertido, elegante, fanfarrón, 
más descarado que valiente, más jactancioso que verdaderamente apasionado, conduce a 
aquella alocada pandilla adondequiera que haya algún nuevo sport, alguna nueva moda, 
un nuevo placer, y pronto tiene más deudas que el rey, la reina y toda la corte reunidos. 
Pero precisamente por ser así concuerda admirablemente con María Antonieta. No estima 
ella en mucho a este impertinente atolondrado, ni mucho menos le ama, aunque las malas 
lenguas lo hayan afirmado con ligereza; pero le cubre las espaldas. Hermano y hermana, 
en su furia de placeres, forman en poco tiempo una pareja inseparable. 

El conde de Artois es el comandante electo de la guardia de corps con la cual María 
Antonieta emprende sus correrías diurnas y nocturnas por todas las provincias de la 
alegre ociosidad; esta tropa es realmente reducida, y en ella cambian constantemente los 
cargos directivos, pues la indulgente reina dispensa a sus satélites toda clase de 
transgresiones, deudas y arrogancias, una conducta provocativa y excesivamente familiar, 
aventuras galantes y escándalos, pero cada cual tiene agotado el caudal del regio favor 
tan pronto como comienza a aburrir a la reina. Durante algún tiempo, el barón de 
Besenval, un noble suizo de cincuenta años, con la ruidosa brusquedad de un antiguo sol-
dado, es el que ostenta la supremacía; después cae la preferencia sobre el duque de 
Coigny, un des plus constamment favorisés et le plus consulté. A estos dos, junto con el 
ambicioso duque de Guines y el conde húngaro de Esterhazy. les es asignada la 
asombrosa tarea de encargarse de la reina durante sus viruelas, lo que dio ocasión en la 
corte para la maliciosa pregunta de cuáles serían las cuatro damas de honor que elegiría el 
rey en igual situación. Permanentemente se mantiene en su posición el conde de 
Vaudreuil, amante de la favorita de María Antonieta, la condesa de Polignac; algo más en 
segundo término, el más prudente y más sutil de todos, el príncipe de Ligne, el único que 
no cobra por su posición en Trianón ninguna lucrativa renta del Estado; también el único 
que conserva respeto a la memoria de su reina, en la ancianidad, al escribir los recuerdos 
de su vida. Estrellas fugaces de aquel arcaico firmamento son el «hermoso» Dillon y el 
joven, ardiente y atolondrado duque de Lauzun, los cuales, durante algún tiempo, llegan a 
ser muy peligrosos para la involuntaria virginidad de la reina. Trabajosamente, con 
enérgicos esfuerzos, logra el embajador Mercy alejar a este joven aturdido antes de que 
haya conquistado más que la simple simpatía de la reina. Por su parte, el conde de 



Adhémar canta lindamente, acompañándose al arpa, y representa bien comedias; esto es 
suficiente para proporcionarle el cargo de embajador en Bruselas y después en Londres. 
Mas los otros prefieren permanecer a11í y pescar, en aguas artificiosamente revueltas, los 
cargos más productivos de la corte. Ninguno de estos caballeros, a excepción del príncipe 
de Ligne, tiene realmente una categoría espiritual; ninguno, la ambición de utilizar 
elevadamente, en sentido político, la influencia que les brinda la amistad de la reina: 
ninguno de estos héroes de las mascaradas de Trianón ha llegado a ser realmente un 
héroe de la Historia. Por ninguno de ellos, verdaderamente, en lo profundo, siente 
estimación María Antonieta. A varios les ha permitido la joven coqueta más 
familiaridades de lo que hubiera sido conveniente en la posición de una reina, pero a 
ninguno de ellos, y esto es lo decisivo, se le ha entregado por completo ni física ni 
espiritualmente. El único de todos que, de una vez para siempre, debe ser quien llegue al 
corazón de la reina está todavía envuelto en sombra. Y acaso la abigarrada agitación de la 
comparsería sirva sólo para ocultar mejor su proximidad y presencia. 

Más peligrosas que estos caballeros dudosos, y que Gambian frecuentemente. son para 
la reina sus amigas; entran aquí en juego, misteriosamente. fuerzas emotivas confusas y 
fatales. María Antonieta, en lo que toca a su carácter, es una mujer plenamente natural, 
muy femenina y tierna, llena de necesidad de confianza y de afecto, necesidad que en 
estos primeros años, al lado de un esposo apático y poltrón, había quedado sin corres-
pondencia. Franca de natural, quería confiar a alguien sus impulsos espirituales, y como 
por razón de las costumbres no puede ser a un hombre, a un amigo, o no lo puede ser 
todavía, María Antonieta, involuntariamente, se busca desde el principio una amiga. 

Que en las amistades femeninas de María Antonieta vibre cierto tono de ternura es cosa 
completamente natural. María Antonieta, a los dieciséis años, a los diecisiete y a los 
dieciocho, aunque casada, o más bien aparentemente casada, se encuentra anímicamente 
en la edad típica y en la disposición típica de las amistades de colegio. Arrancada 
temprano, cuando niña, a su madre, a la educadora, amada muy sinceramente; colocada 
junto a un esposo torpe y todavía poco tierno, no ha podido dar libre curso a aquel íntimo 
afán de confiarse a otra persona que es propio de la naturaleza de la doncella como el 
aroma de la flor. Todas estas pequeñas infantilidades: los paseos cogidas de la mano, el 
abrazarse una a otra, las risas en los rincones, el alborotar en la habitación, la adoración 
recíproca; todos estos ingenuos síntomas del Frühlingserwachens, del despertar de la 
primavera, no han acabado todavía de fermentar en su cuerpo adolescence. No a los 
dieciséis años, ni a los diecisiete, a los die ciocho, a los diecinueve o a los veinte, le ha 
sido dado todavía a María Antonieta enamorarse de una manera sinceramente juvenil; no 
es en modo alguno un elemento sexual lo que se consume en tales tempestuosas 
ebulliciones, sino un tímido presentimiento, el entusiasmo amoroso. Siendo esto así, las 
primeras relaciones de María Antonieta con sus amigas tenían que ser caracterizadas por 
las notas más tiernas, y esta nada convencional conducta de una reina al punto fue 
interpretada del modo más maligno por la galante corte. Harto cultivada y pervertida, 
aquella gente no puede comprender lo natural, y pronto comienzan cuchicheos y 
conversaciones sobre sádicas tendencias de la reina. «Con gran liberalidad me han 
atribuido ambas inclinaciones, hacia las mujeres y hacia los amantes», le escribe, con 
toda franqueza y alegría, María Antonieta a su madre, bien segura de sus sentimientos; su 
sinceridad orgullosa desprecia a la corte, a la opinión pública y al mundo entero. No sabe 
todavía el poder de las mil lenguas de la calumnia, aún se entrega sin reserva a la 
insospechada alegría de poder, por fin, amar y confiarse a alguien, sacrificando toda 
prudencia, sólo para poder probar a sus amigas lo ilimitado que puede ser su cariño. 



La primera favorita de la reina, madame de Lamballe, fue una elección relativamente 
afortunada. Perteneciente a una de las primeras familias de Francia, y por ello no 
codiciosa de dinero ni de poder; naturaleza delicada y sentimental, no muy inteligente, 
pero al propio tiempo tampoco una intrigante; no muy notable, pero tampoco ambiciosa, 
corresponde al cariño de la reina con una real amistad. Sus costumbres pasan por ser 
irreprochables, su influencia se limita al círculo de la vida privada de la reina; no 
mendiga protección para sus amigos ni para su familia; no se mezcla en los asuntos de 
Estado ni en la política. No tiene ninguna sala de juego; no arrastra más profundamente a 
María Antonieta en el torbellino de los placeres, sino que le conserva, discreta y 
constantemente, su fidelidad, y una muerte heroica imprime, por fin, el sello de su 
amistad.  

Pero una noche se extingue repentinamente su poder, como una luz bajo un soplo. En 
un baile de corte, el año 1775, descubre la reina una joven a quien no conoce todavía, 
conmove dora en su modesta gracia, angelicalmente pura la mirada azul, de una 
delicadeza virginal toda la figura; a sus preguntas le dan el nombre de la condesa de Jules 
Polignac. Esta vez no es, como en el caso de la princesa de Lamballe, una simpatía 
humana que asciende poco a poco hasta la amistad, sino un repentino interés apasionado, 
un coup de foudre, una especie de ardiente enamoramiento. María Antonieta se acerca a 
la desconocida y le pregunta por qué se le ve tan rara vez en la corte. No es lo bastante 
acomodada para costear los gastos de la vida de palacio, confiesa sinceramente la 
condesa de Polignac, y esta franqueza encanta a la reina, pues ¿qué alma pura tiene que 
ocultarse en esta mujer encantadora para que confiese con tan conmovedora sinceridad, a 
las primeras palabras, que padece la más terrible vergüenza en aquellos tiempos, el no 
tener dinero? ¿No será ésta, para ella, la amiga ideal tanto tiempo buscada? Al punto 
María Antonieta trae a la corte a la condesa de Polignac y amontona sobre ella tal suerte 
de sorprendentes privilegios que excita la envidia general; va con ella públicamente 
cogida del brazo, la hace habitar en Versalles, la lleva consigo a todas partes y hasta llega 
una vez a trasladar toda la corte a Marly sólo para poder estar más cerca de su idolatrada 
amiga, que está a punto de dar a luz. Al cabo de pocos meses, aquella noble arruinada ha 
llegado a ser dueña de María Antonieta y de toda la corte. 

Pero, desgraciadamente, este ángel tierno a inocente no desciende del cielo, sino de una 
familia pesadamente cargada de deudas, que quiere amonedar celosamente para sí aquel 
favor inesperado; bien pronto los ministros de Hacienda saben algo de tal cuestión. 
Primeramente son pagadas cuatrocientas mil libras de deudas; la hija recibe como dote 
ochocientas mil; el yerno, una plaza de capitán, a lo que se añade, un año más tarde, una 
posesión rústica que rinde setenta mil ducados de renta; el padre, una pensión, y el 
complaciente esposo, a quien en rea lidad hace mucho tiempo que ha sustituido un 
amante, el título de duque y una de las prebendas más lucrativas de Francia: los correos. 
La cuñada Diana de Polignac, a pesar de su mala fama, llega a ser dama de honor de la 
corte, y la misma condesa Julia, aya de los hijos de la reina; el padre, además de su 
pensión, aún llega a ser embajador, y toda la familia nada en la opulencia y los honores, y 
derrama además sobre sus amigos el cuerno de la abundancia repleto de favores; en una 
palabra, este capricho de la reina, esta familia de Polignac, le cuesta anualmente al Estado 
medio millón de libras. «No hay ningún ejemplo -escribe espantado a Viena el embajador 
Mercy- de que en tan poco tiempo una suma de tanta importancia haya sido adjudicada a 
una sola familia.» Ni siquiera la Maintenon o la Pompadour han costado más que esta 
favorita de ojos angelicalmente bajos, que esta tan modesta y bondadosa Polignac. 

Los que no son arrebatados por el torbellino contemplan, se asombran y no comprenden 
la ilimitada condescendencia de la reina, que deja que abuse de su nombre regio, de su 



posición y de su reputación aquella parentela indigna, aprovechada sin valor alguno. 
Todo el mundo sabe que la reina, en cuanto a inteligencia natural, fuerza de alma y 
lealtad, está colocada cien codos por encima de aquellas criaturas que forman su diaria 
compañía. Pero en las relaciones humanas nunca decide la fuerza, sino la habilidad; no la 
superioridad de inteligencia, sino la voluntad. María Antonieta es indolente y los 
Polignac ambiciosos; ella es inconstante y los otros tenaces: se mantiene sola, pero los 
otros han formado una cerrada camarilla que aparta intencionadamente a la reina de todo 
el resto de la corte; divirtiéndola, la conservan en su poder. ¿De qué sirve que el pobre 
viejo confesor Vermond amoneste a su antigua discípula diciéndole: «Sois demasiado 
indulgente respecto a las costumbres y a la fama de vuestros amigos y amigas», o que la 
reprenda, con notable atrevimiento, diciéndole: «La mala conducta, las peores 
costumbres, una reputación averiada o perdida, han llegado a ser justamente los medios 
para ser admitido en vuestra sociedad». ¿De qué sirven tales palabras contra aquellas 
dulces y tiernas conversaciones, cogidas del brazo; de qué la prudencia contra esta diaria 
astucia, todo cálculo? La Polignac y su pandilla poseen las llaves mágicas de su corazón, 
ya que divierten a la reina, ya que combaten su aburrimiento, y al cabo de algunos años 
María Antonieta está por completo en poder de aquella banda de fríos calculadores. En el 
salón de la Polignac, los unos apoyan las aspiraciones de los otros a obtener puestos y 
colocaciones; mutuamente se procuran prebendas y pensiones: cada uno parece 
preocuparse sólo del bienestar de los demás, y de este modo corren por entre las manos 
de la reina, que no se da cuenta de nada, las últimas fuentes áureas de las agotadas 
cámaras del tesoro del Estado en favor de unos pocos. 

Los ministros no pueden impedir este impulso. «Faites parler la Reine.» Haga usted 
que hable la reina en su favor, responden, encogiéndose de hombros, a todos los 
solicitantes; porque categorías y títulos, destinos y pensiones, únicamente los confiere en 
Francia la mano de la reina, y esta mano la guía invisibiemente la mujer de ojos de 
violeta, la bella y dulce Polignac. 

Con estas permanentes diversiones, el círculo que rodea a María Antonieta va 
haciéndose inaccesiblemente limitado. Las otras gentes de la corte lo advierten pronto; 
saben que detrás de aquellas paredes está el paraíso terrenal. Allí florecen los altos 
empleos, allí manan las pensiones del Estado, a11í, con una broma, con un alegre 
cumplido, se recoge un favor al cual muchos otros, con perseverante capacidad, vienen 
aspirando desde hace decenios. En aquel dichoso más a11á reina eternamente la 
serenidad, la despreocupación y la alegría, y quien ha penetrado en estos campos elíseos 
del favor real tiene para sí todas las mercedes de la tierra. No es milagro que todos los 
expulsados fuera de aquellos muros, la antigua y meritoria nobleza, a la que no es 
permitido el acceso a Trianón, cuyas manos, igualmente ávidas, jamás se han 
humedecido con la lluvia de oro, estén cada vez agriadas de modo más violento. ¿Somos, 
pues, me nos que esos arruinados Polignac?, rezongan los Orleans, los Rohan, los 
Noafles, los Marsan. ¿De qué sirve tener un rey joven, modesto y honesto, que por fin no 
es juguete de sus maî tresses, para que después de la Pompadour y de la Du Barry 
tengamos otra vez que mendigar de una favorita lo que nos pertenece por razón y 
derecho? ¿Debe realmente soportarse este descarado modo de dejarse a uno a un lado, 
esta osada desconsideración de la joven austríaca, que se rodea de mozos extranjeros y 
mujeres dudosas, en lugar de hacerlo de la nobleza originaria del país o domiciliada en él 
desde siglos remotos? Cada vez más estrechamente se agrupan los excluidos unos con 
otros; cada día, cada año, crecen sus filas. Y pronto, por las ventanas del desierto 
Versalles, un odio con cien ojos fija sus miradas en el despreocupado y frívolo mundo de 
juguete de la reina. 



 
LA VISITA DEL HERMANO 

En el año 1776 y durante el carnaval de 1777, el delirio de placeres de María Antonieta 
alcanza el punto culminante de su curva agudamente ascendente. La mundana reina no 
falta a ninguna carrera de caballos, a ningún baile de la ópera, a ninguna redoute; jamás 
vuelve al hogar antes de los resplandores del alba; permanentemente evita el lecho 
conyugal. Hasta las cua tro de la madrugada permanece delante de la mesa de juego; sus 
pérdidas y deudas provocan ya público enojo. Desesperado, el embajador Mercy dispara 
a Viena informe tras informe: «Su Real Majestad olvida plenamente su dignidad 
externa»; apenas es posible amonestarla, porque las « diferentes especies de diversión 
siguen unas a otras con tal rapidez que sólo con el mayor trabajo se encuentra algún 
momento en que hablar con ella de cosas serias». Hace mucho tiempo que no se ha visto 
Ver salles tan abandonado como en este invierno; en el curso de los últimos meses, las 
ocupaciones de la reina, o, por mejor decir, sus distracciones, no han cambiado ni 
disminuido. Es como si un demonio se hubiese posesionado de la joven señora; jamás su 
agitación y su inquietud fueron más irrazonables que en este decisivo año. 

Añádese a esto, por primera vez, un nuevo peligro: María Antonieta, en 1777, no es ya 
la cándida niña de quince años que era cuando llegó a Francia, sino una mujer de 
veintidós años, en plena floración de su sensual belleza, seductora y al mismo tiempo 
sensible ya a la seducción; habría sido hasta contranatural que hubiera permanecido fría a 
indiferente en medio de la atmósfera de la corte de Versalles, erótica, sensual y excitante. 
Todas sus parientas de su misma edad; todas sus amigas hace ya tiempo que tienen hijos: 
cada una tiene un marido verdadero, o, por lo menos, un amante; sólo ella está excluida 
por la torpeza de su desdichado esposo; sólo que es más hermosa que todas, más deseable 
y más deseada que ninguna otra en su círculo, no ha entregado todavía a nadie el tesoro 
de sus sentimientos. En vano ha desviado hacia sus amigas su intensa necesidad de 
ternura, aturdiéndose con incesantes placeres mundanos, para olvidar su vacío íntimo; no 
le sirve de nada; en toda mujer la naturaieza reclama, poco a poco, sus derechos, y por 
tanto también en ésta, plenamente normal y natural. La vida en común de María 
Antonieta con los caballeros que la rodean pierde cada vez más su primitiva y 
despreocupada seguridad. Cierto que se guarda todavía de lo más peligroso; pero no deja 
de jugar con el peligro, y al hacerlo ya no es capaz de gobernar su propia sangre, que le 
hace traición: se ruboriza, palidece, comienza a temblar al acercarse a aquellos jóvenes 
inconscientemente deseados; se azora, se le llenan los ojos de lágrimas, y, sin embargo, 
continúa siempre provocando los galantes cumplidos de aquellos caballeros; en las 
Memorias de Lauzun, aquella asombrosa escena en la cual la reina, recién disipado un 
enojo, lo estrecha de repente en un súbito abrazo, y, espantada al instante de sí misma, 
huye llena de vergüenza, tiene por completo el acento de la verdad, pues el informe del 
embajador de Suecia sobre la manifiesta pasión de la reina por el joven conde Fersen 
refleja idéntico estado de excitación. Es innegable que esta mujer de veintidós años, 
atormentada, sacri ficada, dejada como en reserva por su torpe esposo, se encuentra al 
borde de no ser dueña de sí. Cierto que María Antonieta se defiende; pero, acaso por ello 
mismo, sus nervios no resisten ya la invisible tensión interna. Textualmente, como si qui-
siera completar el cuadro clínico, el embajador Mercy habla de «affections nerveuses» 
aparecidas de repente y de los llamados «vapeurs». Por el momento, María Antonieta se 
encuentra todavía a salvo de una auténtica falta contra el honor conyugal por los mismos 
tímidos miramientos de sus propios admiradores: uno y otro, tanto Lauzun como Fersen, 
abandonan presurosamente la corte tan pronto como notan el excesivo interés que la reina 
manifiesta por ellos: pero no cabe duda que si uno de aquellos jóvenes favoritos, con los 



cuales la soberana juguetea coquetamente, atacara con osadía en favorable momento, 
podría triunfar fácilmente de esta virtud sólo defendida desde el interior de débil manera. 
Hasta entonces, María Antonieta ha logrado, dichosamente, volver a ser dueña de sí un 
momento antes de la caída. Pero el peligro crece con la interna tranquilidad: la mariposa 
revolotea en torno a la luz que la atrae, en círculos cada vez más cerrados y de modo cada 
vez más ansioso; un aletazo torpe, y la coqueta se precipitaría irremediablemente en el 
destructor elemento. 

¿El vigilante puesto por la madre conoce también este peligro? Hay derecho a pensarlo, 
pues sus advertencias respecto a Lauzun, a Dillon, a Esterhazy, indican que este viejo 
solterón, cargado de experiencia, concibe mejor la tirante situación y sus íntimas causas 
que la misma reina, la cual no sospecha lo comprometedores que son sus bruscos 
cambios de humor y su ruda e inextinguible inconstancia. El embajador comprende en 
toda su magnitud la catástrofe que constituiría el que la reina de Francia, antes de haberle 
parido a su esposo un auténtico heredero, cayera como presa de cualquier extranjero 
amante: hay que evitarlo a cualquier precio. Por tanto, envía a Viena carta tras carta, para 
que el emperador José venga, por fin, a Versalles a ver lo que allí pasa, pues el silencioso 
y tranquilo observador sabe que es más que tiempo de salvar de sí misma a la reina. 

El viaje de José II a París tiene un triple objeto: debe hablar con el rey, su cuñado, de 
hombre a hombre, sobre la espinosa cuestión de los deberes conyugales, aún no 
consumados. Con su autoridad de hermano mayor, debe reprender a la reina, ansiosa de 
placeres, y poner ante sus ojos los peligros políticos y humanos de su furia de 
diversiones. En tercer lugar, debe fortalecer la alianza política entre las dos Casas 
reinantes de Francia y Austria. 

A estos tres temas previstos. José II añade voluntariamente un cuarto tema: quiere 
aprovechar la ocasión de esta singular visita para hacerla aún más extraordinaria, 
recolectando la mayor cantidad posible de admiración para su propia persona. Este 
hombre en el fondo respetable, no torpe, aunque tampoco excesivamente bien dotado, y 
ante todo lleno de vanidad, sufre desde hace años la típica enfermedad de los príncipes 
herederos: le irrita el que, siendo ya hombre adulto, no pueda dominar aún, libre y sin 
limitaciones, sino que siempre a la sombra de su madre, célebre y venerada, sólo pueda 
desempeñar un papel secundario en la escena política, o, como no sin enojo lo expresa él 
mismo, «ser la quinta rueda del coche». Precisamente porque sabe que ni en prudencia ni 
en autoridad moral puede sobrepujar a la gran emperatriz que le quita la luz, trata de 
encontrar para su papel secundario una nuance especialmente brillante. Ya que ella 
personifica ante Europa la concepción heroica de la soberanía, quiere él, por su parte, 
representar el papel de emperador popular, ser un padre de su pueblo, moderno, 
filantrópico, ilustrado y libre de prejuicios. Va como un trabajador detrás del arado, se 
mezcla entre la multitud con un sencillo traje de burgués, duerme en un simple lecho de 
soldado, hace que lo encierren por ensayo en el Spielberg, pero cuida al mismo tiempo de 
que el mundo entero tenga noticia de esta modestia ostentosa. Hasta entonces, José II no 
había podido dar vida a este papel de califa humanitario más que ante sus propios 
súbditos; este viaje a París le ofrece, por fin, ocasión de presentarse en la gran escena del 
mundo. Y ya, desde algunas semanas antes, estudia el emperador su papel de hombre 
modesto en todos sus imaginables detalles. 

Las intenciones del emperador José no han quedado realizadas más que a medias. No 
pudo engañar a la Historia, la cual inscribe faltas tras faltas en el debe de su cuenta: 
reformas prematuras, torpemente introducidas y con fatal precipitación; acaso sólo su 
temprana muerte haya salvado a Austria de la ruina que la amenazaba ya entonces; pero a 
la leyenda, más crédula que la Historia, la ha ganado a su favor por completo. Largo 



tiempo fueron cantadas las canciones del bondadoso emperador popular; innumerables 
novelas de pacotilla describen cómo un noble desconocido, envuelto en una humilde 
capa, reparte beneficios, con piadosa mano, y se enamora de las muchachas del pueblo; 
famoso es el final de estas novelas, siempre repetido: el incógnito señor abre su capa, 
descubre ante los asombrados ojos de los espectadores un brillante uniforme y sigue su 
camino con estas palabras: «Nunca aprenderéis mi nombre: soy el emperador José». 

Absurda broma, pero, por instinto, más inteligente de lo que a primera vista puede 
pensarse; de un modo casi genial pone en caricatura el carácter histórico del emperador 
José, que, de una parte, juega a ser hombre modesto, y, al mismo tiempo, hace todo lo 
posible para que esa modestia sea debidamente admirada. Su viaje a París nos da una 
prueba muy expresiva de ello. Porque el emperador José II, como bien puede 
comprenderse, no va como emperador a París, no quiere llamar la atención, sino como 
conde de Falkenstein, y concede inmensa importancia a que nadie descubra este 
incógnito. En largas conversaciones queda acordado que nadie le llamará otra cosa sino 
«monsieur», ni siquiera el rey de Francia; que no se hospedará en palacio, y sólo usará 
simples coches de alquiler. Pero, naturalmente, todas las cortes de Europa conocen con 
anticipación el día y la hora de su llegada; ya en Stuttgart, el duque de Durtemberg le 
juega una mala pasada ordenando que quiten las enseñas de todas las hospederías, de 
modo que al emperador popular no le queda otro remedio sino ir a dormir al palacio 
ducal. Pero, con pedante terquedad, el nuevo Harun al Raschid persevera hasta el último 
momento en su incógnito, conocido de todo el mundo desde mucho tiempo antes. Entra 
en París en un simple fiacre, se hospeda en el Hotel de Tréville, hoy Hotel Foyot, 
haciéndose pasar por el desconocido conde de Falkenstein; en Versalles toma una 
habitación en una casa de poca importancia, duerme allí, como si fuese un vivaque, en un 
lecho de campaña, sólo cubierto con su capa. Pero ha calculado justamente. Para el pue-
blo de París, que sólo conoce a sus reyes envueltos en lujo, produce gran sensación tal 
soberano; un emperador que prueba en los hospicios la sopa de los pobres, que asiste a 
las sesiones de las academias y a las deliberaciones del Parlamento, que visita a los 
banqueros, a los comerciantes, a los menestrales, la institución para sordomudos, el 
Jardín de Plantas, la fábrica de jabón; José ve muchas cosas en París y goza al propio 
tiempo de haberse dejado ver; encanta a todos con su afabilidad, y también él queda aún 
más encantado con los entusiastas aplausos que por ello gana. En medio de este doble 
papel, entre lo auténtico y lo fingido, este carácter misterioso tiene permanente con-
ciencia de su dualidad, y antes de su partida le escribe a su hermano: «Vales más que yo, 
pero soy más charlatán, y en este país es preciso serlo. Yo soy sencillo con premeditación 
y por modestia; pero lo exagero intencionadamente; he provocado aquí un entusiasmo 
que en realidad me es ya molesto. Abandono muy satisfecho este reino y sin sentimiento, 
pues estoy ya harto de representar mi papel». 

Aparte de este buen éxito personal, también alcanza José sus proyectados objetivos 
políticos; ante todo, la conversación con su cuñado sobre la consabida cuestión espinosa 
se desenvuelve con sorprendente facilidad. Luis XVI, noblote y jovial, acoge a su cuñado 
con plena confianza. De nada ha servido que Federico el Grande le haya encargado a su 
embajador, el barón de Goltz, que hiciera circular por todo París que el embajador José le 
había dicho al rey de Prusia: « Tengo tres cuñados y los tres son una desdicha: el de 
Versalles es un imbécil; el de Nápoles, un loco, y el de Parma, un tonto». En este caso, el 
«mal vecino» ha perdido por completo su trabajo, porque Luis XVI no es cosquilloso en 
cuestiones de vanidad, y la flecha rebota en su íntegra bonachonería. Ambos cuñados 
hablan entre sí libre y francamente, y Luis XVI, al ser tratado con mayor intimidad, 
obliga a José II a que le tenga cierto humano respeto. «Este hombre es débil, pero no 



tonto. Tiene conocimientos y buen juicio, pero es apático, tanto de cuerpo como de 
espíritu. Sostiene razonables conversaciones, pero no tiene ningún verdadero deseo de 
instruirse más profundamente y ninguna auténtica curiosidad; el fiat lux no ha sonado aún 
para él; la materia está todavía en su estado primitivo.» Al cabo de algunos días, José II 
ha conquistado al rey por completo; está de acuerdo en todas las cuestiones políticas y no 
puede dudarse de que haya alcanzado sin trabajo el inclinar a su cuñado a que se someta a 
aquella discreta operación. 

Más difícil, como más cargada de responsabilidad, es la posición de José ante María 
Antonieta. Con contradictorios sentimientos ha esperado su hermana la visita: feliz de 
poder hablar, por fin, francamente con un consanguíneo suyo, y a la verdad con aquel que 
le merece más confianza, pero también llena de miedo ante las maneras duramente 
educativas que al emperador le gusta adoptar con una hermana más joven. Aún poco 
tiempo antes la reprendió como a una niña de la escuela. «¿Para qué lo mezclas tú en 
estas cosas? - le había escrito-. Haces deponer ministros; a los otros mandas desterrados a 
sus tierras; creas en la corte nuevos destinos dispendiosos. ¿Te has preguntado alguna vez 
con qué derecho te metes en los asuntos de la corte y de la monarquía francesa? ¿Qué 
conocimientos has adquirido para atreverte a participar en ellos; para imaginarte que tu 
opinión pueda ser importante desde cualquier punto de vista, y especialmente en los 
asuntos de Estado, que exigen muy especial y profundo saber? ¿Tú, una admirable 
personilla, que en todo el día no piensa más que en frivolidades, en sus toilettes y 
diversiones; que no lee nada, que no emplea ni un cuarto de hora al mes en una 
conversación instructiva, que no reflexiona, que nada acaba, y nunca, estoy seguro de 
ello, piensa en las consecuencias de lo que dice o hace?» A este agrio tono de maestro de 
escuela no está acostumbrada aquella mimada y adulada mujer; jamás lo oyó en boca de 
sus cortesanos de Trianón, y bien se comprende que su corazón haya palpitado cuando el 
mariscal de la corte anuncia repetidamente que el conde de Falkenstein ha llegado a París 
y que al día siguiente se presentará en Versalles.  

Pero todo ocurre mejor de lo que ella esperaba. José II es lo bastante diplomático para 
no empezar a lanzar rayos desde su llegada; por el contrario, le dice lindas cosas sobre su 
encantador aspecto: le asegura que si tiene que casarse otra vez, su mujer ha de parecerse 
a ella: más bien hace un papel de galán. Una vez más, María Teresa ha previsto el 
porvenir rectamente al decir por anticipado a su embajador: «No temo, en realidad, que 
pueda ser un censor demasiado severo de la conducta de la reina; creo más bien que, 
bonita y atractiva como ella es, si mezcla con su habilidad en la conversación el ingenio y 
decoro, ha de lograr el aplauso del emperador, cosa de la que, por otra parte, también se 
sentirá él adulado». En efecto, la amabilidad de aquella deliciosa y linda hermana, su 
sincera alegría al volver a verle, la atención con que le escucha; además, de otro lado, la 
familiar naturalidad del cuñado y el gran triunfo que ha alcanzado en París con su 
comedia de la modestia, hacen enmudecer al temido pedagogo; el severo oso gruñón se 
tranquiliza desde que le dan miel con tanta abundancia. Su primera impresión es más bien 
halagüeña. «Es una mujer amable y digna, aún demasiado joven y demasiado poco 
reflexiva, pero tiene un buen fondo de honradez y virtud, y, además, ciertas auténticas 
facultades de comprensión que con frecuencia me han asombrado. Su primer movimiento 
es siempre el justo, y si se abandonase a él y reflexionara un poco más, en lugar de ac-
ceder a lo que le inspira la legión de apuntadores que la rodea, sería perfecta. El afán de 
placeres es muy poderoso en ella, y como se le conoce esa debilidad, la atrapan por ese 
lado, y ella escucha y atiende una y otra vez a los que saben procurarle diversiones.» 

Pero mientras José II, en apariencia indolente, goza de todas las fiestas que le ofrece su 
hermana, este notable espíritu, difícil de definir, observa aguda y exactamente. Ante todo, 



tiene que comprobar que María Antonieta «no siente ningún amor por su esposo», que lo 
trata con negligencia, frialdad y una indebida superioridad. No necesita esforzarse mucho 
para conocer a la mala sociedad que rodea a aquella «cabeza de viento» de su hermana, 
ante todo los Polignac. Sólo en un aspecto parece tranquilo. José II lanza un suspiro de 
visible alivio -probablemente habrá temido algo peor- al saber que, a pesar de todas sus 
coqueterías con caballeros jóvenes, la virtud de su hermana no se ha rendido; de modo 
que -«por lo menos hasta ahora», añade cuidadosamente-, en medio de aquella relajada 
moral, la conducta de la reina, en el aspecto de la honestidad, es mejor que su reputación. 
En todo caso, no parece muy seguro el porvenir, dado lo que en este aspecto ha oído y 
visto, y no le parecen superluas algunas enérgicas advertencias. A veces reprende a su 
joven hermana, llegando hasta violentos choques, como, por ejemplo, cuando, delante de 
testigos, la zahiere porque «no le sirve para nada a su marido», o cuando llama a la sala 
de juego de su amiga, la duquesa de Guéménée, un vrai tripot . Tales reprensiones 
públicas agrian a María Antonieta; no falta dureza contra dureza en estas conversaciones 
de los dos hermanos. La infantil obstinación de la joven se defiende contra la arrogante 
tutela del hermano; pero, al mismo tiempo, comprende cuánta razón tiene éste en todos 
sus reproches; lo necesario que sería para la debilidad de su propio carácter el tener a su 
lado una guarda como la suya. 

No parece haber habido entre los dos ninguna explicación de conjunto y definitiva; 
cierto que más tarde José II le recuerda en una carta a María Antonieta cierta 
conversación en un banco de piedra, pero, manifiestamente, lo más esencial a importante 
no ha querido confiárselo a conversaciones improvisadas. En dos meses, José II ha visto 
toda Francia, sabe más de este país que el propio rey, y es más conocedor de los peligros 
que corre su hermana que ella misma. Pero también sabe que aquella voluble a 
inconstante personilla pronto lo ha olvidado todo, especialmente lo que a su pereza y 
frivolidad le conviene olvidar. De este modo, redacta con suma calma una «Instrucción», 
que resume todas sus observaciones y reflexiones, y sólo en el último momento le 
entrega, intencionadamente, a su her mana este documento de treinta páginas, con el 
ruego de que no lo lea sino después de su partida. Seripta manent, las admoniciones 
escritas deben quedar a su lado, una vez él ausente. 

Esta «Instrucción» es quizás el documento más ilustrativo que poseemos sobre el 
carácter de María Antonieta, pues José II lo escribió con voluntad de acertar y perfecta 
objetividad. Un poco campanudo en su forma, algo excesivamente patético, para nuestro 
gusto de hoy, en su moralismo, muestra, al mismo tiempo, gran habilidad diplomática, 
pues con todo tacto el emperador de Austria evita darle reglas directas de conducta a una 
reina de Francia. Desarrolla sólo pregunta tras pregunta, una especie de catecismo, para 
inducir a la perezosa de pensamiento a que reflexione, se conozca a sí misma y responda 
en conciencia; pero, sin quererlo, las preguntas constituyen una acusación, y su orden, 
aparentemente casual, es un registro completo de las faltas de María Antonieta. Ante 
todo, José II recuerda a su hermana cuánto tiempo ha gastado ya inútilmente. «Avanzas 
en años, no tienes ya la disculpa de ser una niña. ¿Qué ocurrirá, qué será de ti si vacilas 
más tiempo?» Y se responde él mismo con espantable clarividencia: «Una mujer 
desgraciada y una reina más desgraciada todavía». Una a una, en forma de 
interrogaciones, enumera todas las negligencias de la reina; una luz aguda y fría baña, 
ante todo, las relaciones de su hermana con el rey. «¿Buscarás tú, en realidad, todas las 
ocasiones de serle grata? ¿Correspondes a los sentimientos que él te manifiesta? ¿No te 
muestras fría y distraída cuando él habla contigo? ¿No parece sino, a veces, como si te 
aburriese o repugnara? ¿Cómo quieres, en tales circunstacias, que un hombre 
naturalmente frío se aproxime a ti y te ame realmente?» Sin piedad alguna reprende a la 



reina, en apariencia siempre en forma de preguntas, pero en realidad acusando 
duramente, porque, en lugar de subordinarse al Rey, utiliza la torpeza y debilidad de su 
esposo para atraer hacia sí toda la atención y todos los éxitos. « ¿Sabes hacerte necesaria 
al rey? - le pregunta, severo-. ¿Le convences de que nadie le ama más sinceramente que tú 
y cuida más de su gloria y de su dicha? ¿Te ocupas de las cosas que él descuida, en forma 
que no parezca que quieres adquirir méritos a su costa? ¿Haces por él algún sacrificio? 
¿Guardas impenetrable silencio sobre sus faltas y debilidades, las disculpas y ordenas 
inmediatamente que guarden silencio aquellos que osen hacer alusión a ello?» 

Página tras página examina después el emperador José el registro de los desenfrenados 
placeres de la reina. «¿Has reflexionado ya alguna vez sobre el mal efecto que tus 
relaciones sociales y tus amistades, si no se dirigen hacia personas en todos sentidos 
irreprochables, pueden y tienen que hacer en la opinión pública? Porque 
involuntariamente nace de ello la sospecha de que apruebas esas malas costumbres, y 
hasta quizá que participas en ellas. ¿Has examinado alguna vez las espantosas 
consecuencias que los juegos de azar pueden traer consigo, por la mala sociedad que 
reúnen y el tono que reina en ellos? Acuérdate, pues, de las cosas que han pasado delante 
de tus propios ojos; acuérdate de que el rey no juega y de que produce un efecto 
escandaloso el que, por decirlo así, seas tú el único miembro de la familia que cultiva este 
mal uso. Piensa también, por lo menos durante un momento, en todas las cosas enojosas 
que se relacionan con los bailes de la ópera; en todas las aventuras de mal género que tú 
misma me has referido como ocurridas en ellos. No puedo ocultarte que, de todos tus pla-
ceres, es éste, sin duda, el más inconveniente, y en especial por la manera como 
concurres a cada baile, pues el que te acompañe tu cuñado no significa nada. ¿Qué 
sentido tiene el que seas allí desconocida y quieras representar el papel de una máscara 
ignorada? ¿No ves que a pesar de todo te conocen y te  dicen muchas cosas que no es 
conveniente que tú quieras oírlas, y que son dichas con la intención de divertirte y hacerte 
creer que han sido pronunciadas con toda inocencia? Ya el lugar mismo tiene muy mala 
fama. ¿Qué buscas tú, pues, allí? El disfraz estorba a una decorosa conversación; 
tampoco puedes bailar; ¿para qué, pues, estas aventuras, estas inconveniencias? ¿Para qué 
mezclarte con ese montón de desenfrenados mozos, de perdidas y extranjeros, oyendo 
conversaciones dudosas y acaso sosteniendo otras que se les semejan? No; eso no es 
decente. Te confieso que ése es el punto por el cual todas las gentes que te quieren y 
piensan honradamente se enojan del modo más intenso: ¡El rey solo toda la noche en 
Versalles y tú en compañía de toda la canalla de París!» Insistentemente le repite José las 
antiguas lecciones de su madre. María Antonieta debe comenzar. por fin, a ocuparse un 
poco de la lectura; dos horas diarias no es mucho tiempo y la harían más razonable y 
sensata para el resto de las otras veintidós. Y de repente, en medio de la larga prédica. 
brota una frase profética, que no puede ser leída sin un estremecimiento. Si su hermana 
no sigue estos consejos, dice José II, son de prever las cosas más tristes, y escribe literal-
mente: «Tiemblo ahora por ti, pues no se puede seguir de este modo; la révolution sera 
crulle si vous ne la préparez». «La Revolución será cruel.» La siniestra palabra queda 
aquí consignada por primera vez. Aunque pensada en otro sentido, ha sido pronunciada 
proféticamente, pero sólo al cabo de diez años comprenderá María Antonieta el sentido 
de esta frase. 

 
MATERNIDAD 

Esta visita del emperador José II, considerada históricamente, parece un episodio sin 
importancia en la vida de María Antonieta; pero, en realidad, provocó el cambio más 
decisivo. Ya algunas semanas más tarde se mostraron los frutos del diálogo del 



emperador con Luis XVI sobre el espinoso tema de alcoba. Con nuevos ánimos, se aplica 
el «vigorizado» monarca a sus deberes conyugales. Ya el 19 de agosto de 1777, María 
Antonieta anuncia a Viena que la cosa va un petit mieux : su (virginal) «estado sigue sin 
cambio alguno»; el gran ataque no ha triunfado todavía, «pero no desespero, sin embargo, 
porque hay que señalar una pequeña mejoría, y es que el rey se muestra más tierno que 
antes, y esto significa mucho en él» . El 30 de agosto resuenan, finalmente, los clarines de 
la victoria; por primera vez, después de innumerables derrotas de esta erótica guerra de 
los siete años, el mari nonchalant ha tomado por asalto la fortaleza que en modo alguno 
se había defendido jamás. « Me encuentro en la situación más feliz de toda mi vida -se 
apresura María Antonieta a comunicar a su madre-. Hace ya ocho días que mi 
matrimonio está plenamente consumado; el ensayo ha sido repetido, y ayer aún más 
completamente que la primera vez. Pensé primero en enviar inmediatamente un correo a 
mi querida madre, pero tuve miedo de que produjera demasiada expectación y 
conversaciones, y también deseaba estar primero plenamente segura del hecho. No creo 
estar todavía embarazada, pero, por lo menos, tengo ahora esperanzas de poder estarlo de 
un momento a otro.» Este glorioso cambio no permanece, por lo demás, secreto: el 
embajador español, el mejor informado de todos, llega a comunicar a su Gobierno hasta 
la fecha del día decisivo (25 de agosto), y añade: «Como tal acontecimiento es interesante 
y de la mayor importancia pública, he hablado separadamente con los ministros 
Maurepas y Vergenes, y los dos me han confirmado las mismas circunttancias Por lo 
demás es seguro que el rey le refirió lo ocurrido a una de sus tías, y le dijo con mucha 
franqueza: "Me gusta mucho esta clase de placer, y lamento no haberlo conocido en tanto 
tiempo". Su Majestad está ahora mucho más contento que antes, y la reina tiene con más 
frecuencia ojeras de lo que se había observado hasta ahora». Por lo demás, las primeras 
exclamaciones de júbilo de la joven esposa acerca de su capaz marido resultan 
excesivamente prematuras, pues Luis XVI no se entrega, ni con mucho, con tanto celo a 
este «nuevo placer» como al de la caza, y, ya diez días más tarde, María Antonieta tiene 
que volver a quejarse a su madre: «Al rey no le gusta dormir acompañado. Trato de 
seducirlo para que no renuncie por completo a esta vida en común. A veces viene a pasar 
la noche conmigo, y no me creo autorizada a atormentarlo para que lo haga con mayor 
frecuencia». La madre se entera de ello con poca alegría, porque considera este punto 
como muy «esencial», pero aprueba el tacto de su hija en no acosar con exceso a su 
esposo; sólo que también ella, por su parte, debe acomodarse más que hasta entonces a 
las horas de reposo de su marido. La noticia del comienzo del embarazo, ardientemente 
deseada en Viena, se deja aún esperar largos me ses en este desapasionado matrimonio; 
sólo en abril cree la impaciente esposa sentir satisfecho su más íntimo deseo. Ya desde 
los primeros indicios, María Antonieta quiere enviar al instante un correo rápido a su 
madre; pero el médico de la corte, aunque dispuesto en lo privado a apostar mil luises a 
que la reina tiene razón, se lo desaconseja en el primer momento. El 5 de mayo, el 
circunspecto Mercy comunica la certeza del hecho; el 4 de agosto, el embarazo es 
anunciado oficialmente a la corte, después de que la reina, el 31 de julio, a las diez y 
media de la noche, ha sentido los primeros movimientos del niño. «Desde entonces 
-escribe a María Teresa- se mueve con frecuencia, lo que me proporciona gran alegría.» 
Su buen humor inventa una broma singular para anunciar su paternidad al tan tardíamente 
acreditado esposo. Se acerca a él con semblante temeroso y presentándose como 
ofendida, le dice: «Sire tengo que querellarme contra uno de vuestros súbditos. que ha 
sido tan osado que se permite darme puntapiés en el vientre». El buen rey no comprende 
al principio, pero después se ríe con gran satisfacción y abraza a su mujer, totalmente 
estupefacto ante su propia a inesperada habilidad. 



Al instante comienzan ahora las más divertidas ceremonias públicas. En las iglesias se 
cantan repetidos tedéums, el Parlamento envía sus felicitaciones, el arzobispo de París 
ordena públicas plegarias por el dichoso curso de la preñez; con inauditos cuidados, se 
busca un ama para el futuro príncipe y se tienen dispuestas cien mil libras para los 
pobres. Todo el mundo está pendiente del gran acontecimiento, y no el que menos el 
comadrón, para el cual este parto significa una especie de juego de azar, pues, en caso de 
nacer el heredero del trono, le tocan como pension cuarenta mil libras, y sólo diez mil en 
caso de ser princesa. Totalmente excitada, espera la corte el espectáculo de que ha estado 
privada desde hace largo tiempo, pues, según un use secular y consagrado, el parto de una 
reina de Francia no se realiza, en modo alguno, como un privado suceso de familia; esas 
duras horas, según regla antiquísima, tiene que pasarlas en presencia de todos los 
príncipes y princesas y bajo la vigilancia de toda la corte. Todo miembro de la familia 
real, lo mismo que muchos altos dignatarios, tienen derecho a encontrarse presentes en la 
habitación de la parturienta durante el acto del nacimiento, y, naturalmente, nadie piensa 
ni de lejos en renunciar a este privilegio bárbaro y peligroso para la salud. De todas las 
provincias, de los castillos más apartados, llegan los curiosos; está habitada la más 
pequeña mansarde en la diminuta ciudad de Versalles, y la gigantesca aglomeración de 
gente eleva hasta el triple el precio de las subsistencias. Pero la reina hace esperar largo 
tiempo el espectáculo a los indeseados huéspedes. Por fin. el 18 de diciembre, suena, por 
la noche. la campana de palacio anunciando que los dolores han comenzado. Madame de 
Lamballe se precipita la primera en el cuarto de la parturienta, y tras ella, emocionadas, 
todas las damas de honor. A las tres son despertados el Rey, los príncipes y princesas: 
pajes y guardias montan a caballo y corren a todo galope hacia París y Saint-Cloud para 
llamar como testigos a todos los que tienen sangre real o categoría de príncipes; no falta 
sino que toquen a rebato las campanas o se disparen cañonazos de alarma. 

Algunos minutos después de que el médico de la corte ha anunciado en alta voz que ha 
comenzado el difícil trance para la reina, penetra estrepitosamente toda la banda 
aristocrática; estrechamente apretados en la angosta habitación, se sientan los 
espectadores en tomo del lecho, en fauteuils colocados según la categoría de los 
ocupantes. Los que ya no han encontrado puesto en las primeras filas, se suben a sillas y 
bancos, a fin de que no les pase inadvertido ningún movimiento ni ningún gemido de la 
atormentada mujer. El aire se hace cada vez más denso y sofocante en el cerrado recinto, 
por el aliento de unas cincuenta personas y el penetrante olor de esencias y vinagrillos. 
Pero nadie abre una ventana, nadie abandona su puesto, y la pública escena de tormento 
dura siete horas completas, hasta que por fin, a las doce y media de la mañana, María 
Antonieta da a luz una criatura -hélas!-, una hija. Respetuosamente llevan al vástago real 
a un gabinete próximo, para bañarlo y entregarlo en seguida a la protección de la 
gouvernante; lleno de orgullo, se traslada a11í el rey para admirar la retrasada obra suya, 
y detrás de Su Majestad, curiosa como siempre, se apretuja toda la corte. De repente 
resuena entonces un sonoro mandato del comadrón: «¡Aire! ¡Agua caliente! ¡Es necesaria 
una sangría!». A la reina se le ha subido de repente la sangre a la cabeza; ha caído 
desmayada, medio ahogada por el aire apestoso, y acaso también por el esfuerzo de 
reprimir sus dolores en presencia  de cincuenta espectadores, y yace sin movimiento y 
resollando sobre las almohadas. Se produce espanto general; el rey, por su propia mano, 
abre violentamente la ventana; todos corren aturdidamente de un lado a otro. Pero el agua 
caliente no acaba de llegar; los cortesanos, en ocasión de este nacimiento, han pensado en 
toda la serie de ceremonias medievales, pero no en la más natural precaución que hay que 
tomar en semejantes casos: en tener agua caliente al lado. Por tanto, el cirujano osa hacer 
la sangría sin ninguna clase de preparación. Un chorro de sangre brota de la vena herida 



en el pie, y he aquí que la reina abre los ojos: está salvada. Sólo entonces estalla, sin traba 
alguna, el júbilo: se abrazan unos a otros, se felicitan, lloran de ale gría, y las campanas, 
resonando, difunden por el país el mensaje gozoso. 

Ha terminado el tormento de la mujer y comienza la felicidad de la madre. Aunque la 
alegría no sea completa y los cañones sólo retumben veintiuna veces en honor de una 
princesa, y no ciento una, como sería saludado un recién nacido heredero del trono, reina, 
no obstante, el júbilo en Versalles y en París. Son enviadas estafetas a todos los países de 
Europa, se reparten limosnas en toda la nación, son puestos en libertad presos por deudas 
y presidiarios, cien prometidos son equipados a Costa del rey, casados y provistos de una 
dote. Cuando la reina, al acabar su sobreparto, se traslada a Notre-Dame, la esperan allí, 
en dichosa fila, estas cien parejas -el ministro de Policía las ha escogido 
intencionadamente entre las más lindas- y con aclamaciones saludan a su bienhechora. 
Para el pueblo de París hay fuegos de artificio, iluminaciones, fuentes que derraman vino, 
reparto de pan y de embutidos, entrada gratuita en la Come dia Francesa: a los carboneros 
se les reserva el palco del rey; a las pescaderas, el de la reina; también a los pobres debe 
serles permitido una vez celebrar su fiesta. Todo parece ahora bueno y dichoso; Luis 
XVI, desde que es padre, puede convertirse en un hombre satisfecho y seguro de sí, y 
María Antonieta, desde que es madre, llegar a ser una mujer feliz, seria y concienzuda; 
está removido el gran obstáculo, asegurado y fortalecido el matrimonio. Los padres, la 
corte y todo el país pueden regocijarse y, en efecto, se regocijan abundantemente con 
fiestas y diversiones. 

Una sola persona no está del todo contenta: María Teresa. Mediante aquella nieta, 
cierto que le parece mejorada la situación de su hija predilecta, pero aún no lo bastante 
consolidada. Como emperatriz, como política, piensa incesantemente, y ante todo. más 
allá de las dichas familiares, en el sostenimiento de la dinastía: «Necesitamos 
absolutamente un delfín, un heredero del trono». Lo mismo que una letanía, repite sin 
cesar a su hija la advertencia de que no siga ahora la costumbre del lit àpart, de que no se 
abandone a ninguna frivolidad. Como otra vez pasen meses y meses sin embarazo, la 
emperatriz se enoja realmente, al ver lo mal que aprovecha María Antonieta sus noches 
conyugales. «El rey se retira temprano y se levanta lo mismo; la reina hace todo lo 
contrario. ¿Cómo puede entonces esperarse nada bueno? Si no os veis más que de pasada, 
no hay que confiar en ningún auténtico resultado favorable.» Sus car tas son cada vez más 
vivas a insistentes. «Hasta ahora fui discreta, pero en adelante llegaré a ser inoportuna: 
sería un crimen no traer al mundo más hijos de esta raza.» Éste es el único 
acontecimiento del cual quiere tener noticias antes de su muerte: «Estoy llena de 
impaciencias; a mi edad, no puede esperarse ya mucho tiempo». 

Pero no le será otorgada esta última alegría de ver un futuro rey de Francia de su sangre 
habsburguesa. El segundo embarazo de María Antonieta no llega a término; un violento 
movimiento al cerrar la ventanilla de su carroza es culpable de un mal parto, y antes de 
que nazca ese nieto tan apetecido a impacientemente deseado, antes siquiera que pueda 
ser esperado, fallece María Teresa, el 29 de noviembre de 1780, víctima de una pulmonía. 
Dos deseos había mantenido hasta el fin de su existencia esta anciana señora, 
desengañada de la vida: el primero, ver un nieto nacido de su hija para heredar el trono de 
Francia, se lo negó el destino; pero el otro, no tener que presenciar cómo su hija favorita 
caía en la desgracia por sus locuras y ligerezas, el Dios de la piadosa mujer lo ha 
atendido. 

Sólo un año después del fallecimiento de María Teresa trae al mundo su anhelado hijo 
varón María Antonieta; en consideración a los emocionantes incidentes del primer parto, 
esta vez fue suprimido el gran espectáculo de la alcoba de la parturienta; únicamente 



tienen acceso a ella los más próximos miembros de la familia. Esta vez el parto se 
desarrolla fácilmente. Sin embargo, cuando se llevan al recién nacido, la reina no tiene ya 
fuerzas para preguntar si es niño o si otra vez ha vuelto a tener una hija. Pero después se 
acerca el rey a su lecho; las lágrimas descienden por las mejillas de aquel hombre, en 
general tan cerrado a toda emoción, y anuncia con su sonora voz: «El señor delfín pide 
permiso para entrar». Entonces estalla la alegría general, son abiertas solemnemente 
ambas hojas de la puerta, y, en medio de las aclamaciones de toda la corte, el niño, recién 
lava do y envuelto en sus mantillas --el duque de Normandía-, es traído a la dichosa 
madre. Por fin, ahora pueden tener lugar todas las grandes ceremonias inherentes al 
nacimiento de un príncipe heredero. Otra vez es el hombre escogido por el destino para 
adversario de María Antonieta, el cardenal de Rohan, aquel que siempre, en las horas 
decisivas, se cruza en el camino de la reina, quien efectúa el bautizo; buscan un ama 
magnífica, la llamada desenfadadamente Madame Poitrine; atruenan los cañones, pronto 
tiene París noticia del acontecimiento, y otra vez comienzan, mucho más soberbios que 
cuando el nacimiento de la princesa, la serie de festejos. Todos los gremios envían a 
Versalles delegaciones acompañadas de músicos; nueve días dura el abigarrado desfile de 
las corporaciones, pues cada clase social tiene a gala saludar al recién nacido, futuro rey, 
de una manera especial. Los fumistas arrastran en triunfo toda una chimenea, en lo alto 
de la cual están sentados pequeños limpiachimeneas, que cantan alegres canciones; los 
carniceros van precedidos de un cebado buey; los portadores de sillas de mano llevan una 
dorada silla, en cuyo interior van dos muñecos que representan al ama y al delfín; los 
zapateros traen zapatitos de niño; los sastres, un uniforme en miniatura del futuro 
regimiento del delfín; los herreros, un yunque, en él cual golpean siguiendo un ritmo 
musical; pero los cerrajeros, que saben tener en el rey un aficionado a su oficio, se han 
esforzado especialmente: aportan una ingeniosa cerradura con secreto. y cuando Luis 
XVI la abre, con la curiosidad de un hombre del oficio, sale de dentro un pequeño delfín 
admirablemente trabajado en acero. Las señoras vendedoras del mercado público. las 
mismas que algunos años más tarde escarnecerán a la reina con las más groseras 
indecencias, vienen vestidas con solemnes trajes de seda negra y recitan alocuciones de 
La Harpe. En las iglesias se celebran oficios divinos; en el Ayuntamiento de París, los 
comerciantes organizan un gran banquete; está olvidado todo lo desagradable; la escasez, 
la guerra con Inglaterra. Por un instante, no hay ningún motivo de disgusto ni ningún 
descontento; hasta los futuros revolucionarios y republicanos gozan con el más bullicioso 
ultramonarquismo. El futuro presidente de los jacobinos, Collot d'Herbois, todavía 
entonces simple comerciante en Lyon, compone una poesía en honor de «la augusta 
princesa cuyas virtudes han conquistado todos los corazones»; él, futuro firmante de la 
sentencia de muerte de Luis Capeto, ruega fervorosamente al cielo: 

 
Pour le bonheur des Français,  
notre bon Louis seize  
s'est allié pour jamais  
au sang de Thérèse.  
De cette heureuse union  
sorts un beau rejeton.  
Pour répandre en notre coeur  
félicité parfaite,  
conserve, ô ciel protecteur,  
les jours d'Antoinette. 

 



Aún está el pueblo unido a sus soberanos; este niño ha nacido aún para la alegría de 
todo el país, y su llegada es una fiesta general. En las esquinas de las calles aparecen 
violines y trompetas, resuenan músicas, se tocan instrumentos de cuerda, de viento, gaitas 
y chirimías, y hay canciones y danzas en todas las ciudades y aldeas. Todo el mundo 
ama, todo el mundo alaba al rey y a la reina, que por fin ha cumplido con su deber tan 
valientemente. 

Ahora está, finalmente. roto el misterioso hechizo: dos veces más llega a ser madre 
María Antonieta; en 1785 da a luz su segundo hijo varón, el futuro Luis XVII, un niño 
sano y robusto, «un verdadero hijo de aldeano»; en el año 1786, su cuarto y último 
retoño, Sofía Beatriz, el cual, sin embargo, sólo alcanza la edad de once meses. Con la 
maternidad comienza la primera transformación de María Antonieta, aún no la decisiva, 
pero un principio de ella. Los embarazos le ordenan una privación de varios meses de sus 
insensatas diversiones; el delicado placer de jugar con sus hijos es bien pronto más 
atractivo para ella que los frívolos goces del tapete verde; su fuerte necesidad de ternura, 
hasta entonces malgastada en vanas coquetetías, ha encontrado por fin su empleo normal. 
El camino para llegar a tener conciencia de sí misma se abre ante sus pasos. Esta bella 
mujer de ojos tiernos no necesita más que algunos años tranquilos y felices para 
apaciguarse por sí misma; huyendo del tumulto de la frivolidad, contemplará satisfecha 
cómo sus hijos se desarrollan y avanzan lentamente por la vida. Pero el destino no le dará 
tiempo para ello; precisamente cuando termina la inquietud de María Antonieta comienza 
la del mundo. 

 
 

LA REINA SE HACE IMPOPULAR 
La hora del nacimiento del delfín había significado el apogeo del poder de María 

Antonieta. Al dar un heredero a la Corona había llegado a ser reina por segunda vez. Una 
vez más, el júbilo mugiente de la multitud le había mostrado qué inagotable capital de 
amor y confianza, a pesar de todos los desengaños, había en el pueblo francés para su 
Casa reinante y con qué poco esfuerzo podría un soberano unir toda la nación a su 
persona. Ahora sólo necesitaba la reina dar el paso decisivo de Trianón a Versalles y 
París, dejar el mundo del rococó por el mundo real, su volandera sociedad por la nobleza 
y el pueblo, y todo estaría asegurado. Pero, una vez más, después de las horas difíciles, 
María Antonieta se vuelve hacia lo fácil y placentero; tras las fiestas populares 
comienzan otra vez las costosas y funestas de Trianón. Pero esta vez ha llegado a su fin la 
gran paciencia del pueblo; María Antonieta ha alcanzado la divisoria de su dicha. Desde 
ahora en adelante, las aguas corren hacia lo profundo en sentido opuesto. 

Al principio no ocurre nada visible, nada sorprendente. Sólo que Versalles está más y 
más silencioso; que cada vez hay menos damas y caballeros en las grandes recepciones, y 
los pocos que acuden muestran cierta positiva frialdad en su saludo. Todavía guardan las 
formas; pero a causa de la forma y no de la reina. Aún inclinan la rodilla en tierra, aún 
besan cortésmente la mano regia; pero ya no se disputan el favor de una conversación, las 
miradas siguen siendo sombrías a indiferentes. Cuando María Antonieta va al teatro, ya 
no se levanta precipitadamente, como antes, el público del patio y de los palcos; en la 
calle no resuena ahora el tanto tiempo grito familiar de «Vive la Reine!». Aún no se 
manifiesta, en todo caso, ninguna pública hostilidad: sólo que se ha perdido aquel calor 
que antes presentaba un alma favorable al obligado respeto: todavía se obedece a la 
soberana, pero ya no se aclama a la mujer. Sirven respetuosamente a la esposa del rey, 
pero ya no se afanan celosamente en torno a ella. No se contradice abiertamente a sus 



deseos, sino que se guarda silencio: el duro, maligno y astuto silencio de una 
conspiración.  

El cuartel general de esta secreta conjura está repartido entre los cuatro o cinco palacios 
de la familia real: el de Luxemburgo, el Palais Royal, el de Bellevue y hasta el mismo 
Versalles, todos se han coligado en contra de Trianón, la residencia de la reina. 

El coro de la malevolencia está dirigido por las tres viejas tías. No han olvidado todavía 
que la joven delfina ha huido de su escuela de malignidad y que la reina está muy por 
encima de Mesdames; enojadas porque no representan ya ningún papel, se han retirado al 
palacio de Bellevue. Allí, muy abandonadas y aburridas, permanecen en sus habitaciones 
durante los primeros años de triunfo de María Antonieta; nadie se preocupa de ellas, 
porque todas las atenciones se agitan y revolotean en torno a la joven y hechicera 
soberana, que tiene todo el poder entre sus ligeras y blancas manos. Pero cuanto más se 
va haciendo impopular María Antonieta con tanta mayor frecuencia se abren las puertas 
del palacio de Bellevue. Todas las damas que no han sido invitadas a Trianón, la 
despedida «Madame Etiqueta», los ministros dimitidos, las mujeres feas y que, por 
consiguiente, han seguido siendo virtuosas, los gentileshombres retirados, los piratas de 
colocaciones que no han logrado presa, todos los que aborrecen el «nuevo orden de las 
cosas», que se duelen melancólicamente de la pérdida de la antigua tradición francesa, de 
la devoción y de las «buenas» costumbres, se dan cita en este salón de los 
menospreciados. La vivienda de las tías en Bellevue llega a ser una secreta botica de 
venenos, en la cual todos los rencorosos chismes de la corte, las más nuevas locuras de la 
«austríaca», los on dit acerca de sus aventuras galantes. son destilados gota a gota y 
conservados en frascos; aquí es donde se establece el gran arsenal de todas las maliciosas 
comadrerías, el mal afamado atelier des calomnies; aquí es donde se compone. se leen en 
voz alta y se ponen en circulación los mordaces couplets que resuenan después 
alegremente por Versalles; aquí es donde se reúnen, con intenciones aviesas y 
disimuladas, todos los que querrían que la rueda del tiempo girara otra vez hacia atrás, 
todos los vivientes cadáveres desengañados, destronados, sin cargo alguno, las larvas y 
momias de un mundo pasado, toda la acabada generación vieja, para vengarse de ser vieja 
y acabada. Pero el veneno de este almacena do odio no se dirige contra el «pobre y buen 
rey», a quien, hipócritamente, compadecen, sino sólo contra María Antonieta, la joven, 
deslumbrante y dichosa reina. 

Más peligrosa que esta desdentada gente de ayer y anteayer, que ya no puede morder, 
sino sólo salpicar la baba, es la nueva generación, que nunca ha logrado todavía el poder 
y no quiere permanecer más tiempo en la oscuridad. Versalles, con su conducta 
exclusivista a indolente, se ha apartado tanto, irreflexivamente, de la verdadera Francia, 
que ya no advierte siquiera las nuevas corrientes que agitan al país. Una burguesía 
inteligente acaba de abrir los ojos, se ha instruido acerca de sus derechos en las obras de 
Jean-Jacques Rous seau, mira en la vecina Inglaterra una democrática forma de gobierno; 
los que regresan de la guerra de la independencia norteamericana traen el mensaje de que 
existe un país extranjero en el cual la diferencia de casta y clases sociales ha sido 
suprimida por la idea de la igualdad y la libertad. Mas en Francia sólo ven estancamiento 
y decadencia, nacidos de la total incapacidad de la corte. Unánimemente, a la muerte de 
Luis XV, había esperado el pueblo que por fin estaría terminada entonces la vergüenza 
del gobierno de las maîtresses, el escándalo de las indignas protecciones; en lugar de 
ellas, reinan otra vez ahora las mujeres: María Antonieta y, detrás de ella, la Polignac. La 
burguesía ilustrada ve con creciente amargura cómo se descompone el poder político de 
Francia, cómo crecen las deudas, cómo decaen el ejército y la armada; se pierden las 



colonias, mientras que, todo alrededor, los otros Estados se desarrollan activamente; y en 
dilatados círculos de opinión crece el deseo de poner fin a esta desorganización indolente. 

Este mal humor, siempre creciente, de los auténticos patriotas y de los que conciben el 
sentimiento de lo nacional, se dirige principalmente -y no sin razón- contra María 
Antonieta. Incapaz y sin deseos de adoptar una verdadera resolución, el Rey -eso lo sabe 
todo el país- no significa nada como soberano; únicamente es todopoderoso el influjo de 
la reina. Ahora bien, María Antonieta habría tenido ante sí dos posibilidades: o tomar 
seria, activa y enérgicamente, lo mismo que su madre, los asuntos del gobierno, o 
separarse totalmente de ellos. El grupo austríaco intenta sin cesar impulsarla hacia la 
política, pero es en vano, porque para reinar o correinar habría que leer a diario, de un 
modo constante, papeles y documentos durante algunas horas; pero a la reina no le gusta 
leer. Habría que escuchar los informes de los ministros y reflexionar sobre ellos, y a 
María Antonieta no le gusta pensar. Ya sólo el escuchar significa para su espíritu 
volandero un severo esfuerzo. «Apenas oye cua ndo se le dice algo -se queja a Viena el 
embajador Mercy-, y casi nunca existe la posibilidad de tratar con ella de ningún asunto 
serio a importante o de atraer su atención hacia una cuestión trascendental. La sed de 
placeres ejerce sobre ella un poder mis terioso.» En las circunstancias más favorables, 
cuando el embajador la estrecha muy vivamente con un encargo de su madre o de su 
hermano, responde la reina algunas veces: «Dígame usted lo que debo hacer y lo haré», y, 
en efecto, va a exponérselo al rey. Pero al día siguiente su inconstancia ha hecho que se 
olvide de todo, su intervención no va más allá de «ciertos impacientes impulsos» y, 
finalmente, Kaunitz, en la corte de Viena, acaba por resignarse. «No contemos jamás con 
ella para nada. Contentémonos con obtener, como de un mal pagador, lo que buenamente 
pueda obtenerse.» Hay que conformarse, le escribe a Mercy, ya que tampoco en otras 
cortes las mujeres intervienen en la política.  

Pero ¡si, por lo menos, renunciara realmente a tomar en sus manos e l timón del Estado! 
Entonces, siquiera, se habría conservado sin culpa ni responsabilidad. Pero, impulsada 
por la pandilla de los Polignac, se mezcla constantemente en la política tan pronto como 
hay que proveer un puesto de ministro, una plaza de gobemación del Estado: hace lo más 
peligroso que se puede hacer: habla de todo sin conocer, ni del modo más remoto, la 
materia; actúa como diletante y decide en un punto las cuestiones más capitales; malgasta 
exclusivamente en provecho de sus favoritos el poder enorme que ejerce sobre el rey. 
«Cuando se trata de cosas serias -se lamenta Mercy-, al instante se siente acobardada a 
incierta en sus gestiones; pero cuando va impulsada por su sociedad pérfida a intrigante, 
hace todo lo preciso para cumplir los deseos de aquella gente.» «Nada ha contribuido más 
a suscitar el odio contra la reina -observa el ministro Saint-Priest- que estas 
intervenciones intermitentes y estos nombramientos injustos de protegidos suyos.» Pues 
como a los ojos de la burguesía es ella la que dirige los asuntos del Estado; como todos 
estos generales, embajadores y ministros colocados por ella no se acreditan capaces, el 
sistema de esta autocracia arbitraria sufre completo naufragio, y como Francia, con una 
velocidad cada vez mayor de torrente desbordado, camina hacia la bancarrota financiera, 
toda la culpa cae sobre la reina, del todo inconsciente de su responsabilidad. (¡Ay, si ella 
no ha hecho sino ayudar a algunas gentes simpáticas!) Todo lo que en Francia desea el 
progreso, un orden nuevo, justicia y actividad creadora, lanza censuras, se enoja y 
pronuncia amenazas contra esta despreocupada dilapidadora, contra la eternamente alegre 
castellana de Trianón, la cual sacrifica loca y neciamente el amor y bienestar de veinte 
millones de seres a una orgullosa pandilla de veinte damas y caballeros. 

Este gran descontento de todos aquellos que ansían un nuevo sistema, un orden mejor, 
una distribución más razonable de las responsabilidades, ha carecido durante largo 



tiempo de un punto de enlace. Por último to encuentra en una casa y en un hombre. 
También este amargado adversario lleva sangre real en sus venas; lo mismo que la 
reacción en el palacio de las tías, en Bellevue, se reúnen los revolucionarios en el Palais 
Royal, bajo la égida del duque de Orleans: desde dos frentes, se abre al mismo tiempo, en 
sentido totalmente opuesto. la guerra contra María Antonieta. De un natural más bien 
destinado al goce que a la ambición. mujeriego, jugador, disipado y elegante, sin nada de 
inteligencia y, en realidad, tampoco depravado, este aristócrata, de un carácter en 
absoluto vulgar y corriente, posee todas las debilidades propias de una naturaleza sin 
poder creador: vanidad, puesta sólo en exterioridades. Y María Antonieta ha ofendido 
personalmente esta vanidad al bromear libremente sobre las empresas militares de su 
primo y al impedir que le fuera adjudicado el cargo de gran almirante de Francia. El du-
que de Orleans, gravemente molesto, recoge el guante; como descendiente de una rama 
de la familia real igualmente antigua que la reinante, como hombre enormemente rico a 
independiente, no le intimida, en el Parlamento, hacer una obstinada oposición al rey y 
tratar abiertamente como a un enemigo a la reina. En su persona han encontrado, por fin, 
los descontentos, el anhelado jefe. Quien quiere alzarse contra los Habsburgos y al rama 
soberana de los Borbones, quien considera anticuada y opresora la ilimitada autocracia 
real, quien exige para Francia un nue vo orden de cosas razonables y democráticas, se 
mueve desde ahora en adelante bajo la protección del duque de Orleans. En el Palais 
Royal, en realidad, el primer club de la Revolución, aunque protegido aún por un 
príncipe, se reúnen todas las gentes de nuevas ideas: liberales, constitucionalistas, 
volterianos, filántropos, francmasones: a éstos se juntan los elementos descontentos, los 
cargados de deudas, los aristócratas dejados a un lado por la reina, los burgueses cultos 
que no obtienen ningún cargo, los abogados sin trabajo, los demagogos y los periodistas, 
todas aquellas fuerzas, fermentantes y desbordantes de vida, que más tarde compondrán, 
todas juntas, las tropas de asalto de la Revolución. Bajo la dirección de un jefe débil y 
vanidoso. se prepara y organiza el más poderoso ejército espiritual con el cual ha 
conquistado Francia su libertad. Aún no se ha dado la señal de ataque. Pero todos 
conocen el objetivo y saben el santo y seña. ¡Contra el rey! Y más aún: ¡Contra la reina! 

Entre estos dos grupos rivales, los revolucionarios y los reaccionarios. se mantiene 
aislado el enemigo de la reina acaso más peligroso y funesto. el propio hermano de su 
marido, Monsieur Estanislao Javier. conde de Provenza, más tarde el rey Luis XVIII. 
Solapado y tenebroso, intrigante y cauto, no se liga, para no comprometerse demasiado 
pronto, con ninguno de los grupos mencionados; oscila de derecha a izquierda, esperando 
que el destino le revele su auténtica hora. Vé sin disgusto las dificultades crecientes, pero 
se guarda muy bien de criticarlas en público; como un negro y silencioso topo, excava 
subterráneamente sus galerías y espera la hora en que la posición de su hermano esté lo 
suficientemente desquiciada. Pues sólo si Luis XVI y Luis XVII dejan el campo libre 
puede, por fin, llegar a ser rey Estanislao Javier, conde de Provenza, bajo el nombre de 
Luis XVIII, meta de su ambición, secretamente sustentada desde su infancia. Ya una vez 
se había entregado a la justificada esperanza de ser regente y legítimo sucesor de su 
hermano; los siete años trágicos en que permaneció estéril el matrimonio de Luis XVI a 
causa del ominoso obstáculo habían sido para su impaciente ambición las siete vacas 
gordas de la Biblia. Pero después vino el desaforado golpe contra sus embarazadas 
esperanzas hereditarias; cuando María Antonieta dio a luz una niña, él dio suelta, en una 
carta al rey de Suecia, a esta dolorosa confesión: «No me oculto a mí mismo que el 
suceso me ha conmovido muy sensiblemente... En lo exterior, me hice muy pronto dueño 
de mí mismo y he seguido la misma conducta de antes, en todo caso sin expresar una 
alegría que hubiera sido tenida por falsa, como en realidad lo habría sido... En lo interior 



me fue más difícil salir triunfador. A veces aún se me subleva el sentimiento, pero confío 
en mantenerlo a raya si no puedo vencerlo por completo». 

El nacimiento del delfín destroza después completamente sus últimos sueños de heredar 
el trono. Ahora queda cerrado para él el camino recto y tiene que recorrer aquellos otros, 
tortuosos a hipócritas, que finalmente -claro que sólo al cabo de treinta años- han de 
conducirle a la anhelada cima. La oposición del conde de Provenza no es, como la del 
duque de Orleans, una franca llama de odio, sino un fuego de envidia que arde 
lentamente bajo el disfraz de la ceniza; mientras María Antonieta y Luis XVI 
conservaron indisputado en sus manos el poder, el secreto pretendiente de la corona se 
mantiene frío y silencioso, sin manifestar públicamente ni la menor pretensión; sólo con 
la Revolución comienzan sus sospechosas idas y venidas, las extrañas conferencias del 
palacio de Luxemburgo. Pero apenas ha logrado salvarse felizmente al otro lado de la 
frontera, cava valientemente, con sus provocativas proclamas, las tumbas de su hermano, 
de su cuñada y de su sobrino, en la esperanza -en efecto realizada- de encontrar en sus 
ataúdes la anhelada corona. 

El conde de Provenza ¿ha hecho todavía algo más? ¿Fue aún más mefistofélico su 
papel, como tanta gente lo afirma? En su ambición de pretendiente, ¿fue, en realidad, 
hasta tan lejos que él mismo haya hecho imprimir y circular folletos contra el honor de su 
cuñada? En realidad, ¿ha vuelto a hundir a aquel desgraciado niño, Luis XVII, 
secretamente salvado del Temple, en un oscuro destino anónimo, aún hoy no del todo 
aclarado, mediante un robo de documentos? Muchas cosas en su conducta dan lugar a las 
más extremas sospechas, pues inmediatamente después de su elevación al trono, el rey 
Luis XVII rescató a precio de oro o con burda violencia, o por lo menos las hizo destruir, 
numerosas cartas que en otro tiempo había escrito el conde de Provenza. Y el que no 
osara hacer sepultar como Luis XVII al niño muerto en el Temple, ¿qué significaría sino 
que el mismo Luis XVIII no creía en la muerte de Luis XVII, sino en la real sustitución 
de un niño ajeno? Pero este hombre obstinado y tenebroso supo muy bien guardar 
silencio y ocultarse; hoy en día, las subterráneas galerías con las cuales fue minando su 
camino hasta llegar al trono de Francia están atas cadas de tierra desde hace mucho 
tiempo. No se sabe más que una cosa: hasta entre sus más encarnizados adversarios, la 
reina María Antonieta no tenía ningún enemigo más peligroso que este hombre complejo 
a impenetrable. 

Al cabo de diez años de poder malgastados y disipados, María Antonieta se halla ya 
cercada por todas partes: en 1785, el odio está ya a punto de producir sus frutos. Todos 
los grupos hostiles a la reina -abarcan casi toda la nobleza y la mitad de la burguesía- han 
ocupado ya sus posiciones y sólo esperan la señal de ataque. Pero aún es demasiado 
fuerte la autoridad del poder hereditario; aún no se ha acordado ningún plan preciso. Sólo 
conversaciones en voz baja, cuchicheos, zumbidos y silbidos de flechas finamente 
emplumadas se perciben en VersaIles; cada una de ellas lleva en su punta una gota de  
aretinesco veneno, y todas ellas, volando por encima del rey, apuntan a la reina. Hojillas 
impresas o manuscritas circulan de mano en mano, pasándoselas por debajo de la mesa, y 
son rápidamente escondidas en la casaca tan pronto como se oye un paso desconocido. 
En las librerías del Palais Royal, muy distinguidos señores de la nobleza, que ostentan la 
cruz de San Luis y hebillas de diamantes en los zapatos, se hacen llevar por el vendedor a 
la trastienda, el cual, allí, después de haber atrancado cuidadosamente la puerta, saca de 
cualquier polvoriento escondrijo, entre libracos viejos, el último libelo contra la reina, 
aparentemente traído de contrabando de Londres o Amsterdam, pero el cual, en realidad, 
por su impresión asombrosamente reciente, está casi húmedo y hace sospechar que acaso 
haya sido impreso en la misma casa, en el Palais Royal, que pertenece al duque de 



Orleans, o en el de Luxemburgo. Sin vacilar, la clientela dis tinguida paga a menudo más 
monedas de oro por estos folletos que hojas se contienen en ellos; a veces, éstas no son 
más que diez o veinte, pero, en cambio, están abundantemente ornadas de lascivos 
grabados en cobre y salpimentadas de maliciosas bromas. Uno de tales licenciosos libelos 
infamatorios es el presente favorito que se puede ofrecer a una noble amante, a una de 
aquellas damas a quienes María Antonieta no hace el honor de invitar a Trianón; un 
regalo tan pérfido las alegra más que un anillo precioso o un abanico. Compuestos por un 
desconocido versificador, impresos por manos secretas, esparcidos por manos que no se 
dejan sorprender, estos difamatorios escritos contra la reina revolotean como murciélagos 
a través de las verjas del parque de Versalles y penetran en los boudoirs de las damas y 
en los palacios de provincia; pero si el teniente de Policía quiere perseguirlos se siente de 
repente paralizado por fuerzas invisibles. Por todas partes se deslizan estos impresos: la 
reina los encuentra en la mesa de comer, bajo su servilleta; el rey, en su escritorio, en 
medio de los documentos; en el palco de la reina, delante de su asiento, está clavada en el 
terciopelo, con un alfiler, una maligna poesía, y por la noche, si se asoma a su ventana, 
oye las escarnecidas coplas que desde hace mucho tiempo ruedan por todas las bocas y 
que comienzan con esta pregunta: 

Chacun se demande tout bas:  
Le Roi peut-il? Ne peut-il pas?  
La triste Reine en désespère... 

 
Las cuales, después de particularidades eróticas, terminan con una amenaza: 

Petite Reine de vingt ans  
qui traitez aussi mal les gens,  
vous repasserez en Bavière. 

 
Estos libelos y polissonneries  de la primera época son, en todo caso, aún muy discretos 

en comparación con los que han de venir más tarde; más bien son maliciosos que 
malignos. Las flechas sólo están aún empapadas en le jía y no en veneno; están destinadas 
más bien a picar y a enojar que a herir mortalmente. Sólo desde la hora en que la reina se 
encuentra encinta y este inesperado acontecimiento enoja del modo más profundo en la 
corte a los diversos pretendientes, se agudiza sensiblemente su tono. Precisamente ahora, 
cuando ya no es verdad, comienzan todos, intencionadamente y en voz alta, a escarnecer 
al rey como impotente y a la reina como adúltera, para desde el principio -ya se sospecha 
en favor de qué intereses -, colocar en posición de bastardía la eventual descendencia. 
Especialmente desde el nacimiento del delfín, el indiscutible y legítimo heredero del 
trono, se dispara con bala rasa sobre María Antonieta desde aquellos ocultos y escondidos 
escondrijos. Sus amigas, la Lamballe y Polignac, son puestas en la picota como ejercita-
das maestras en amorosos servicios lesbios: María Antonieta. como una erotómana 
insaciable y perversa; el rey, como un pobre cornudo; el delfín, como bastardo; sirva 
como ejemplo la copla que saltaba entonces, de labio en labio, alegremente: 

Louis, si tu veux voir  
bâtard, cocu, putain,  
regarde ton miroir,  
la Reine et le Dauphin. 

 
En 1785, el concierto de calumnias se halla ya en su apogeo; está marcado el compás, 

suministrada la letra. La Revolución sólo necesita después gritar en voz alta por las calles 
lo que había sido imaginado y versificado en los salones para llevar a Maria Antonieta 



ante el Tribunal. Los auténticos motivos de la acusación los ha dictado la corte, y la 
cuchilla que cae sobre la nuca de la reina ha sido puesta en los rudos puños del verdugo 
por unas manos aristócratas, delgadas, finas y llenas de anillos. 

¿Quién redacta estos escritos, mortales para la honra de la reina? Eso es realmente una 
cuestión accesoria, pues los poetastros que componen esas coplejas realizan, en general, 
sin intención su trabajo y sin sospechar su alcance. Laboran para fines ajenos y por dinero 
cuya procedencia ignoran. Cuando, en los tiempos del Renacimiento, un señor 
distinguido quería deshacerse de alguien que lo incomodaba, compraba, por una bolsa 
llena de oro, un puñal o encargaba un veneno. El siglo XVIII, vuelto filantrópico, utiliza 
más refinados métodos. Ya no se compran puñales, sino una pluma contra los adversarios 
políticos; ya no se libra uno corporalmente, sino moralmente, de sus enemigos políticos; 
se los mata con el ridículo. Felizmente, hacia 1780 se obtienen prestadas por muy poco 
dinero hasta las mejores plumas. A Beaumarchais, autor de inmortales comedias; a 
Brissot, el futuro tribuno; a Mirabeau, el genio de la libertad; a Choderlos de Laclos, 
todos los grandes hombres, por estar relegados a último término, se pueden comprar a 
muy bajo precio, a pesar de su genio. Y detrás de estos geniales libelistas esperan otros 
centenares, más groseros y ordinarios, con uñas sucias y vacíos estómagos, siempre 
dispuestos a escribir todo to que se desee de ellos: miel o veneno, poesías epitalámicas o 
pasquinadas, himnos o libelos, escritos largos o cortos, mordientes o tiernos, políticos o 
impolíticos, tal como el señor lo desee. Si fuera de eso se posee, además, osadía y habi-
lidad, con tales encarguillos se puede ganar dos o tres veces. Primeramente hace uno que 
la persona que lo ha encargado y que desea conservar el incógnito le pague el escrito 
infamatorio contra la Pompadour, la Du Barry, y ahora contra María Antonieta; después 
se denuncia secretamente a la corte que tal escrito vergonzoso se encuentra en 
Amsterdam o Londres, dispuesto para la imprenta, y a cambio de que se ayude a impedir 
la publicación se recibe dinero del cajero de la corte o del teniente de Policía. Y en tercer 
lugar se gana también dinero con la triple malicia -así procedía Beaumarchais- de reser-
var uno o dos ejemplares de la edición, en apariencia plenamente desaparecida, a pesar 
del juramento y palabra de honor, y amenazar con volver a imprimir la obrilla, 
modificada o sin modificar; divertida broma que en Viena, con María Teresa, le 
proporciona quince días de prisión a su genial inventor, pero que en el timorato Versalles 
le produce mil luises de oro de indemnización y, más tarde, setenta mil libras más. Pronto 
circula la noticia entre plumistas chafallones: los libelos contra María Antonieta son, en 
aquel momento, el negocio más lucrativo y, al mismo tiempo, no muy peligroso; así, la 
funesta moda sigue extendiéndose alegremente. El silencio y la charlatanería, el negocio 
y la ordinariez, el odio y la codicia, colaboran bien y fielmente en el encargo y la difusión 
de estos escritos. Y bien pronto sus esfuerzos reunidos han alcanzado el apetecido fin: 
hacer realmente odiada en toda Francia a María Antonieta como mujer y como reina. 

María Antonieta percibe claramente a sus espaldas este maligno poder; conoce los 
escritos vejatorios y adivina también quiénes son sus inspiradores. Pero su desenvoltura, 
su innato a ineducable orgullo habsburgués tienen por más animoso despreciar el peligro 
que salir a su encuentro cauta y prudentemente. Despreciativa, se sacude de su vestido 
estas salpicaduras. «Nos encontramos en una época de chansons satíricas -escribe a su 
madre con despreocupada mano-; las componen sobre todas las personas de la corte, 
hombres y mujeres, y la ligereza francesa ni ante el rey se ha detenido. En lo que a mí 
toca, tampoco he sido perdonada.» Eso es todo; aparentemente, no hay más enojo ni más 
rencor. ¿En qué puede dañarla que un par de moscones vengan a posarse en su traje? 
Bajo la coraza de su dignidad real se cree invulnerable para las flechas de papel. Pero 
olvida que una sola gota de este diabólico veneno de la calumnia, una vez penetrado en el 



torrente sanguíneo de la opinión pública, puede producir una fiebre ante la cual, más 
tarde, hasta los médicos más sabios permanecerán impotentes. Sonriente y ligera, María 
Antonieta pasa al lado del peligro. Las palabras no son para ella más que briznas en el 
viento. Para despertarla tiene que venir una tempestad. 

 
UN RAYO EN EL TEATRO ROCOCÓ 

Las primeras semanas de agosto de 1785 encuentran a la reina extraordinariamente 
ocupada, pero no porque  la situación política se haya hecho especialmente dificultosa y el 
levantamiento de los Países Bajos someta a la más peligrosa prueba a la alianza 
franco-austríaca; como siempre, a María Antonieta sigue pareciéndole más importante su 
teatro rococó en Trianón que la dramática escena del mundo. Su desacostumbrada exci-
tación procede exclusivamente, esta vez, de una nueva primera representación. Están 
impacientes ella y sus amigos por ejecutar en el teatro del palacio El barbero de Sevilla, 
la comedia del señor de Beaumarchais. Y ¡qué selecto reparto viene a dignificar los 
profanos papeles! El conde de Artois, en su propia altísima persona, debe encamar a 
Fígaro; Vaudreuil, al conde, y la reina, a la alegre Rosina. 

¿El señor de Beaumarchais? ¿No será acaso aquel mismo señor Caron, bien conocido 
de la Policía, que hace diez años fingió descubrir y llegó a presentarle a la amargada 
emperatriz María Teresa aquel infame folleto «Avis important á la branche espagnole sur 
ses droits à la couronne de France» que proclamaba altamente ante el mundo entero la 
impotencia de Luis XVI, el cual, en realidad, había sido escrito por él mismo? ¿Aquel a 
quien la madre de la reina ha llamado fripon y tunante, y Luis XVI loco y mauvais sujet? 
¿El mismo que en Viena ha sido encarcelado, por mandato imperial, como manifiesto 
estafador y que en la prisión de Saint-Lazare ha recibido, a su ingreso, el entonces usual 
tratamiento de azotes? Sí, precisamente el mismo. Tan pronto como se trata de su placer, 
María Antonieta tiene una memoria espantosamente corta. y Kaunitz, en Viena, no 
exagera nada cuando dice que sus locuras no hacen más que crecer y embellecerse (croîte 
et embellir). Pues no es sólo que este infatigable y, al mismo tiempo, genial aventurero 
haya escarnecido a la reina a irritado a la emperatriz. su madre, sino que, además, el 
nombre de este autor de comedias va unido a la más espantosa burla que jamás se haya 
hecho a la autoridad real. La historia de la literatura, lo mismo que la Historia Universal, 
recuerdan todavía, al cabo de ciento cincuenta años, aquella lamentable derrota infligida a 
un rey por un poeta; sólo la propia esposa, pasados cuatro años, la ha olvidado ya por 
completo. En 1781, la censura, con prudente olfa to, había adivinado que la nueva 
comedia de este poeta, Le mariage de Figaro, olía peligrosamente a pólvora y que, infla-
mado en una velada el ardiente humor de un público dispuesto a armar escándalo, podía 
hacer saltar por los aires todo el antiguo régimen; unánimemente, el Consejo de Ministros 
prohibió la representación. Pero Beaumarchais, incomparablemente ágil siempre y 
cuando se trata de su gloria o, más aún, de su dinero, encuentra cien caminos para 
conseguir que vuelva a tratarse de su obra una y otra vez; por último logra que le sea 
leída al propio rey, cuya decisión debe ser la última y definitiva. Por muy torpe que sea 
este buen hombre con corona, no es lo bastante limitado para desconocer lo que hay de 
sedicioso en esta encantadora comedia. «Este autor se mofa de todas las cosas que hay 
que respetar en un Estado», gruñe con despecho. «Por tanto, ¿no será representada?» , 
pregunta con desilusión la reina, para la cual un estreno interesante es más importante 
que el bien del Estado. «No, resueltamente no -responde Luis XVI-; puedes estar segura 
de ello.» 

Con esto parece quedar pronunciada la sentencia de la obra; el rey cristianísimo, el 
monarca absoluto de Francia desea no ver representada Las bodas de Fígaro en su teatro, 



el Théâtre Français; no hay discusión posible sobre ello. El asunto está resuelto para el 
rey. Pero en modo alguno lo está para Beaumarchais. Éste no piensa en arriar velas; 
conoce demasiado bien que la cabeza regia no tiene poder más que en las monedas y 
documentos oficiales, pero que, en realidad, sobre el rey reina la reina, y sobre la reina, 
los Polignac. Por tanto, ¡vayamos a esta suprema instancia! Beaumarchais lee diligente-
mente en todos los salones su obra -la cual, con la prohibición, se ha puesto de moda-, y 
con aquel misterioso impulso hacia la autodestrucción, que es tan característico de todas 
las sociedades degeneradas, la nobleza alaba, encantada, la comedia; en primer lugar, 
porque se ve escarnecida en ella, y en segundo, porque Luis XVI la ha encontrado 
inconveniente. Vaudreuil, el amante de la Polignac, tiene la osadía de hacer representar la 
obra prohibida por el rey en el teatro de su casa de campo; pero aún no basta con esto; es 
preciso que el rey deje de tener oficialmente razón y la tenga Beaumarchais; la comedia 
tiene que ser representada en el propio teatro del rey, que la ha prohibido, y precisamente 
por la razón de haberla prohibido. Secretamente, y según todas las probabilidades con 
conocimiento de la reina, para la cual una sonrisa de su Polignac es más importante que 
toda la autoridad de su esposo, reciben orden los cómicos de estudiar sus papeles; ya 
están repartidas las localidades, ya se agolpan los carruajes delante de las puertas del 
teatro, cuando, en el último momento, medita el rey en su dignidad amenazada. Ha 
prohibido representar la obra; se trata ahora de su autoridad. Una hora antes del comienzo 
impide Luis XVI la representación mediante una lettre de cachet. Se apagan las luces; los 
carruajes tienen que regresar a casa. 

Nuevamente parece terminado el asunto. Pero la descarada camarilla de la reina se 
divierte ahora en demostrar que su poder, estando unida, es mayor que el de una cabeza 
coronada sin carácter. El conde de Artois y María Antonieta son enviados por delante 
para insistir cerca del rey; como siempre, el hombre sin voluntad se doblega tan pronto 
como su mujer exige algo de él. Para cubrir su derrota sólo pide algunas variaciones en 
los pasajes más provocativos, justamente aquellos que, en realidad, todo el mundo sabe 
de memoria desde hace mucho tiempo. La representación de Las bodas de Fígaro en el 
Théâtre Français es fijada para el 27 de abril de 1784; Beaumarchais ha triunfado sobre 
Luis XVI. El que el rey haya querido prohibir la representación y expresado su esperanza 
de que la obra tenga mal éxito convierte en sensacional la velada para los aristócratas 
frondeurs. La aglomeración es tan grande que son rotas las puertas y destrozadas las 
barras de hierro de la entrada; con frenéticos aplausos recibe la vieja sociedad aquella 
obra que, moralmente, le da el golpe mortal. y estos aplausos son, sin que ella lo 
sospeche, los primeros movimientos públicos del levantamiento, los relámpagos de la 
Revolución. 

Una mínima idea de decoro. de tacto, de razón, tendría que haber ordenado a María 
Antonieta, dadas las circunstancias, que se mantuviera apartada de toda comedia de este 
señor Beaumarchais. Precisamente este señor Beaumarchais. que ha manchado 
descaradamente con su tinta el honor de la reina y que ha puesto en ridículo al rey delante 
de todo París, no debería poder alabarse de haber visto personificada una de sus figuras 
de teatro por la hija de María Teresa y esposa de Luis XVI, cuando ambos lo han hecho 
prender a él por bribón. Pero summa lex: instancia suprema para aquella reina mundana: 
el señor de Beaumarchais, después de su victoria sobre el rey, es la gran moda de París, y 
la reina obedece a la moda. ¡Qué importan el honor y las conveniencias si se trata sólo de 
teatro! Y además, ¡qué delicioso papel el de aquella pícara muchacha! ¿Cómo dice el 
texto? «Imaginaos la más linda y deliciosa criatura: dulce, tierna, cortés, fresca y 
apetitosa; pie furtivo; talle esbelto, ágil; brazos regordetes, boca de rosa y ¡unas manos!, 
¡unas mejillas!, ¡unos dientes!, ¡unos ojos!...» ¿Le es lícito realmente a ninguna otra 



-¿quién tiene manos tan blancas y brazos tan suaves?- representar este papel encantador 
sino a la reina de Francia y de Navarra? Por tanto, ¡fuera toda consideración y 
miramiento! Que venga el excelente Dazincourt de la Comédie Française para que 
enseñe a moverse de modo realmente gracioso a aquellos nobles aficionados y que le 
encarguen a mademoiselle Bertin los más lindos vestidos. Hay que divertirse una vez más 
todo lo posible y no pensar eternamente en la animosidad de la corte. las malicias de los 
queridos parientes y las tontas contrariedades de la política. Todos los días está ahora 
ocupada María Antonieta con esta comedia, en su delicioso teatrillo blanco y dorado, sin 
sospechar que ya se está alzando el telón para representar otra comedia, en la cual está 
llamada a desempeñar el papel principal, sin saberlo ni quererlo. 

Los ensayos del Barbero de Sevilla  tocan a su fin. María Antonieta está cada vez más 
inquieta y ocupada. ¿Parecerá realmente bastante joven y bastante bonita para hacer de 
Rosina? El parterre de amigos invitados, tan exigente y mal acostumbrado, ¿no le hará el 
reproche de tener poca soltura y naturalidad y de parecer más bien una diletante que una 
cómica? Verdaderamente, está llena de escrúpulos; singulares escrúpulos de una reina. Y 
¿por qué no acaba de venir hoy madame Campan, con la cual debe ensayar su papel? ¡Por 
fin, por fin aparece! Pero ¿qué ocurre? ¡Parece tan extrañamente excitada! En el día de 
ayer, el joyero de la corte, Boehmer, se ha presentado en su casa totalmente consternado 
-acaba por balbucear la dama-, para pedir inmediatamente una audiencia a la reina. Aquel 
judío sajón le ha contado una historia totalmente loca y embrollada; según su relato, la 
reina había hecho comprar secretamente en casa del joyero, algunos meses antes, cierto 
célebre y magnífico collar de diamantes, concertando el pago a plazos. Pero hace ya 
mucho tiempo que está vencido el término del primero y no le ha sido pagado ni un 
ducado. Sus acreedores le apremian, y necesita en seguida su dinero. 

¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué diamantes? ¿Qué collar? ¿Qué dinero? ¿Qué plazos? Al pronto, la 
reina no comprende ni palabra. Por fin recuerda que conoce, naturalmente, el grande y 
precioso collar que han labrado con tan perfecto gusto los dos joyeros de la corte, 
Boehmer y Bassenge. Se lo han ofrecido varias veces en un millón seiscientas mil libras; 
¡claro que le habría gustado poseer esta joya magnífica! Pero los ministros no dan dinero 
para ello; hablan siempre de déficit. ¿Cómo pueden, pues, estos embusteros afirmar que 
lo han adquirido para ella y hasta a plazos y en secreto y que les debe, además, dinero? 
Tiene que haber una loca confusión. En todo caso, se acuerda ahora la reina. hará cosa de 
una semana que ha recibido de estos joyeros una carta singular en la que le daban las 
gracias por algo y le hablaban de una alhaja preciosa. ¿Dónde está la carta? ¡Ah, es 
verdad: la ha quemado. No suele leer nunca detenidamente las cartas. y también esta vez 
ha destruido al instante aquella respetuosa a incomprensible faramalla. Pero ¿qué quieren, 
en realidad, de ella? María Antonieta hace al instante que su secretario le dirija una carta 
a Boehmer. En todo caso, no lo cita ya para ei día siguiente, sino para el 9 de agosto. 
¡Dios mío!, el asunto de ese loco no corre tanta prisa, y la reina necesita de toda su 
atención para los ensayos del Barbero de Sevilla. 

El 9 de agosto, pálido, excitado, se presenta Boehmer, el joyero. La historia que refiere 
es completamente incomprensible. A1 principio, la reina cree tener en su presencia a un 
loco. Cierta condesa Valois, la amiga íntima de la reina -«¿Cómo? ¿Amiga mía? No he 
recibido jamás a una dama de ese nombre»-, ha examinado aquella alhaja en casa del 
joyero, declarando que la reina quiere comprarla en secreto. Y Su Eminencia, monseñor 
el cardenal de Rohan -«¿Qué? ¿Ese repugnante sujeto con el cual no he cambiado jamás 
una palabra?»-, ha recibido la joya por encargo de Su Majestad.  

Por insensato que parezca todo ello, algo tiene que haber de verdad en el asunto, pues el 
sudor brota de la frente de este pobre hombre y tiembla de la cabeza a los pies. También 



la reina tiembla de furor al saber el villano abuso que aque llos desconocidos bribones han 
hecho de su nombre. Ordena al joyero inmediatamente que redacte por escrito una 
detallada exposición de todo el asunto. El 12 de agosto tiene en sus manos este fantástico 
documento, que todavía se encuentra hoy en los archivos. María Antonieta cree soñar. Va 
leyendo, y su enojo y su furia crecen de línea en línea: tal impostura carece de 
precedentes. Hay que hacer un castigo ejemplar. Por el momento no da cuenta de ello a 
ningún ministro, no se aconseja con ninguno de la familia; únicamente le confía al rey 
todo el asunto, el 14 de agosto, solicitando que defienda su honor. 

Más tarde sabrá María Antonieta que habría hecho mejor meditando cuidadosamente 
sobre este embrollado asunto, lleno de confusos escondrijos. Pero, en lo fundamental, el 
reflexionar, el hacer un examen serio de las cosas, no ha figurado nunca entre las notas 
características de este temperamento dominante a impaciente, y menos que nunca cuando 
se halla ya excitado el resorte fundamental de su ser: su impulsivo orgullo. 

En su falta de dominio, la reina no ve, al principio, en todo este escrito acusatorio más 
que un solo y único nombre: el del cardenal Luis de Rohan, a quien, con toda la violencia 
de su no dominado corazón, detesta implacablemente desde hace años y a quien atribuye 
irreflexivamente todas las ligerezas y todas las infamias. En realidad, este mundano y 
noble sacerdote no le hizo jamás daño alguno; hasta fue aquel que, cuando la entrada en 
Francia de la reina, le dio la bienvenida a la puerta de la catedral de Estrasburgo de un 
modo harto encomiástico. Bautizó a los hijos de la reina y ha buscado todas las posibles 
ocasiones para acercarse a ella amistosamente. Hasta en lo más profundo de su ser no 
existe oposición alguna entre sus dos naturalezas; por el contrario, este cardenal de Rohan 
es realmente una copia masculina del carácter de María Antonieta; igualmente frívolo, 
igualmente superficial y gastador, y tan negligente en cuanto a sus deberes religiosos 
como ella respecto a sus deberes regios; un clérigo mundano, lo mismo que ella es una 
soberana mundana; obispo del rococó, lo mismo que ella es reina del rococó. Habría 
concertado excelentemente con las gentes del Trianón, dadas sus maneras cuidadas, su 
espiritual aburrimiento, su ilimitada prodigalidad, y probablemente se habrían entendido 
a las mil maravillas el cardenal elegante, bello, ligero, gratamente veleidoso, y la reina 
coqueta, bonita, jugadora y gozadora de la vida. Sólo una casualidad los convirtió en 
adversarios, pero ¡con cuánta frecuencia aquellos que, en el fondo, son entre sí muy 
semejantes se convierten en los más encarnizados enemigos! 

Propiamente, María Teresa fue quien actuó de cuña para apartar a Rohan y María 
Antonieta; el odio de la reina es herencia materna, un odio contagioso, nacido de la 
persuasión. Antes de ser cardenal de Estrasburgo, Luis de Rohan había sido embajador en 
Viena; allí había sabido atraer hacia sí el ilimitado enojo de la vieja emperatriz. Esperaba 
ella un diplomático y encontró frente a sí un presumido charlatán. La escasa capacidad 
intelectual del cardenal la habría aceptado gustosa María Teresa, porque la simplicidad 
del enviado de una potencia extranjera significaba un buen elemento en favor de su 
propia política. También habría dispensado el fausto de que se rodeaba el cardenal, 
aunque la enojara fuertemente que este vano siervo de Jesús hubiera entrado en Viena 
con dos carrozas de gala, cada una de las cuales costaba cuarenta mil ducados; una gran 
caballeriza, camareros y ayudas de cámara, guardias y lectores, maestros de ceremonias y 
de casa y corte, un abigarrado bosque de plumachos a innumerables sirvientes con libreas 
de seda verde: lujo que dejaba insolentemente en la sombra el de la corte imperial. Pero 
en dos clases de cuestiones es inexorable la vieja emperatriz: en lo que toca a la religión y 
en to que se refiere a las buenas costumbres no es posible bromear con ella. El espec-
táculo de un servidor de Dios que deja sus sagrados hábitos para irse, vestido de cazador, 
rodeado de admiradoras, a matar en un solo día ciento treinta piezas de caza provoca en 



esta mujer pia dosa ilimitada indignación, la cual asciende hasta el furor tan pronto como 
observa que aquella libre, frívola y dispendiosa conducta, en vez de escandalizar, 
encuentra en Viena general aprobación, ¡en su Viena, la ciudad de los jesuitas y de las 
comisiones de costumbres! Toda la nobleza, a quien la económica y austera manera de 
ser de la cone de Schoenbrunn aprieta la gorguera, respira libremente en compañía de 
este noble y elegante fanfarrón; ante todo, las señoras, a quienes la severidad de cos-
tumbres de la puritana viuda amarga la existencia, se agolpan para concurrir a las alegres 
cenas del embajador. «Nuestras mujeres -tiene que reconocer la enojada emperatriz-, sean 
jóvenes o viejas, bellas o feas, están hechizadas por él. Es su ídolo; están plenamente 
locas, en tal forma, que el cardenal se siente extraordinariamente a gusto aquí y asegura 
que quiere prolongar su residencia aun después de la muerte de su tío el arzobispo de 
Estrasburgo.» Pero hay más todavía: la ofendida emperatriz tiene que ver como Kaunitz, 
su hombre de confianza, siempre fiel. llama a Rohan su querido amigo. y hasta su propio 
hijo José, al cual siempre le gusta decir que sí donde su madre dice que no, establece 
también cierta amistad con el obispo gentilhombre: tiene que contemplar la emperatriz 
cómo aquel elegante señor seduce a la familia imperial, a toda la corte y a toda la ciudad, 
encaminándolos hacia su disoluto modo de vivir. Pero María Teresa no quiere que su 
Viena, severamente católica, llegue a ser ningún frívolo Versalles, ni ningún Trianón, ni 
dejar que se introduzcan en su nobleza el adulterio y el amancebamiento; tal peste no 
debe establecerse en Viena, y para ello es preciso que Rohan se marche. Carta tras carta 
van hacia María Antonieta para que ésta haga todo lo posible para apartar de la 
proximidad de su madre este «repugnante individuo», a este vilain évêgue, a este 
«espíritu incorregible», a este volume farci de bien mauvais propos, a este mauvais sujet , 
a este vrai panier percé -ya se ve a qué lenguaje destemplado conduce la cólera de esta 
mujer reflexiva-. Gime, grita hasta la desesperación, para que la «libren» por fin de este 
mensajero del Anticristo. Y en efecto, apenas María Antonieta asciende al trono, cuando 
logra, obediente a su madre, que Luis de Rohan sea llamado de su puesto en la Embajada 
de Viena. 

Pero un Rohan, cuando cae, es para ascender. Por el perdido puesto de embajador lo 
elevan a obispo, y poco después a grand aumônier, la suprema dignidad eclesiástica de la 
corte, por cuyas manos son distribuidos todos los dones benéficos del rey. Sus rentas son 
inmensas, pues no sólo es obispo de Estrasburgo, sino landgrave de Alsacia. abad de la 
muy lucrativa abadía de Saint-Vaast, superintendente del hospital real, provisor de la 
Sorbona y. además de eso, no se sabe por qué  méritos, miembro de la Academia 
Francesa. Pero por muy poderosamente que se amontonen sus ingresos, siempre son 
sobrepujados por los gastos, pues Rohan, bonachón, aturdido y dilapidador. derrama 
dinero a manos llenas. Reedifica. gastando millones. el palacio arzobispal de Estrasburgo: 
da las fiestas más suntuosas. no es ahorrador con las mujeres, y, de todas sus fantasías. su 
amistad con el señor de Cagliostro es de las más ruinosas. pues sólo él le cuesta más que 
siete maîtresses. Pronto no es un secreto para nadie que las linanzas del obispo se hallan 
en una situación extremadamente triste; con más frecuencia se encuentra a este servidor 
de Cristo en casa de usureros judíos que en la de Dios, y más a menudo en compañía de 
damas que en la de sabios teólogos. Precisamente el Parlamento acaba de ocuparse de las 
deudas del hospital dirigido por Rohan; ¿es, pues, un milagro que la reina, a primera 
vista, esté convencida de que ese atolondrado ha urdido todo embuste para propor-
cionarse crédito a costa del nombre regio? «El cardenal ha abusado de mi nombre - le 
escribe a su hermano en su primera explosión de cólera- como un vulgar y torpe 
falsificador de moneda. Probablemente, en su apremiante necesidad de dinero, ha 
confiado en poder pagar a los joyeros dentro de los términos señalados sin que nada fuera 



descubierto.» Se comprende bien su error, se comprende bien su exasperación y que no 
quiera en modo alguno perdonar a este hombre. Pues durante quince años, desde su 
primer encuentro delante de la catedral de Estrasburgo, María Antonieta, fiel al mandato 
de su madre, no le ha dirigido la palabra ni una sola vez, sino que lo ha tratado mal 
delante de toda la corte. De este modo tiene que considerar como un villano acto de 
venganza el que precisamente este hombre haya osado mezclar el nombre de la reina en 
un asunto de estafa; de todos los ataques a su honor que ha sufrido de parte de la nobleza 
francesa, le parece el más desvergonzado a insidioso. Y con ardientes palabras, con 
lágrimas en los ojos, exige al rey que este embaucador -tiene por tal erróneamente a quien 
es el embaucado- sea castigado sin piedad y de un modo ejemplar, con la mayor 
publicidad posible. 

El rey, sometido sin reserva alguna a su mujer, no reflexiona en nada cuando la reina 
solicita algo de él; ella, por su parte, jamás examina las consecuencias de todas sus 
acciones y deseos. Sin comprobar la acusación, sin pedir los documentos, sin interrogar al 
joyero ni al cardenal, se pone Luis XVI, con obediencia de esclavo, al servicio de una 
irreflexiva cólera de mujer. El 15 de agosto sorprende el rey a su Consejo de Ministros al 
manifestarles su intención de hacer detener inmediatamente al cardenal. ¿Al cardenal? 
¿Al cardenal de Rohan? Los ministros se asombran, se espantan y, estupefactos, se miran 
unos a otros. Por último, uno de ellos osa preguntar prudentemente si no hará muy mal 
efecto el detener públicamente, como a un vulgar criminal, a tan alto dignatario, y, para 
más, eclesiástico. Pero precisamente esto, precisamente la pública ignominia, es lo que 
exige María Antonieta como castigo. Hay que dar, por fin, un bien visible ejemplo para 
que se sepa que el nombre de la reina no puede ser mezclado de este modo en toda vileza. 
Inconmovible, María Antonieta lo exige así de la justicia pública. Muy de mala gana, 
llenos de inquietud y malos presentimientos, acceden por fin los ministros. Pocas horas 
más tarde se desarrolla un inesperado espectáculo. Como la Asunción de María es el 
santo de la reina, se presenta toda la corte en Versalles para felicitarla; el Oeil de Boeuf  y 
la Galería de los Espejos están totalmente llenos de cortesanos y de altos digna tarios. 
También el principal actor, Rohan, a quien incumbe la tarea de celebrar la misa de 
pontifical en aquel día solemne, espera inocentemente, con su sotana escarlata y revestido 
ya de su sobrepelliz, en el recinto destinado para los personajes de alta categoría, para las 
grandes entrées, delante de la cámara del rey. 

Pero en lugar de aparecer solemnemente Luis XVI para ir a misa con su esposa, un 
lacayo se acerca a Rohan. El rey le ruega que pase a su gabinete particular. Allí, 
mordiéndose los labios y apartando la vista del que entra, se halla en pie la reina; la cual 
no corresponde a su saludo; a igualmente solemne, glacial y desatento, el ministro barón 
de Breteuil, enemigo personal del cardenal. Antes de que Rohan pueda reflexionar en lo 
que es posible deseen de él, el rey comienza a hablarle franca y rudamente: « Querido 
primo, ¿qué es eso de un collar de diamantes que ha comprado usted en nombre de la 
reina?». 

Rohan palidece. No viene preparado para esto. «Sire, bien veo que fui engañado, pero 
yo no he engañado», balbucea. 

«Si es así, querido primo, no tiene usted por qué inquietarse. Pero le ruego que me lo 
explique todo.» 

Rohan es incapaz de responder. Ve frente a sí a María Antonieta, muda y amenazadora. 
Le falta la palabra. Su confusión provoca la piedad del rey, el cual busca una salida. 
«Ponga usted por escrito lo que tenga que decirme», dice el rey, y sale de la habitación 
con María Antonieta y Breteuil. 



El cardenal, al encontrarse solo, logra escribir unas quince líneas en un papel y le tiende 
su declaración al Rey cuando vuelve a entrar. Una mujer llamada Valois le ha decidido a 
comprar ese collar para la reina. Pero comprende ahora que ha sido engañado por esa 
persona.  

«¿Dónde está esa mujer?», pregunta el rey. 
«Sire, no lo sé.» 
«¿Tiene usted el collar?» 
«Está en manos de esa mujer.» 
El rey hace llamar entonces a la reina, a Breteuil y al guardasellos y hace leer la 

exposición de ambos joyeros. Pregunta por los pagarés aparentemente suscritos por la 
reina. 

Totalmente abrumado, tiene que confesar el cardenal: «Sire, están en mi poder; son 
manifiestamente falsos». 

«Claro que lo son», responde el rey. Y aunque el cardenal ofrece ahora pagar el collar, 
resume severamente el rey: «Señor mío, dadas las circunstancias, no puedo abstenerme 
de mandar que sellen su casa y de apoderarme de su persona. El nombre de la reina es 
precioso para mí. Está en compromiso; no debo hacerme culpable de ninguna 
negligencia».  

Rohan procura insistentemente que le sea evitada tamaña vergüenza y especialmente en 
la hora en que debe comparecer ante Dios y decir la misa de pontifical para toda la corte. 
El rey, blando y bondadoso, se siente inseguro ante la manifiesta desesperación de aquel 
hombre que ha sido engañado. Pero ahora María Antonieta no puede contenerse ya por 
más tiempo y, con coléricas lágrimas en los ojos, zahiere a Rohan, preguntándole cómo 
pudo haber creído, después de ocho años en que no le ha honrado dirigiéndole ni una sola 
palabra, que iba a escogerlo a él como mediador para concertar secretamente ningún 
negocio a espaldas del rey. El cardenal no encuentra respuesta a este reproche; él mismo 
no comprende ahora cómo ha podido dejarse enredar insensatamente en esta aventura. El 
rey lo lamenta mucho, pero acaba por decir: «Deseo mucho que pue da usted justificarse. 
Pero tengo que cumplir aquello a que estoy obligado como rey y como esposo». 

Ha terminado la conversación. Fuera, en la cámara de recepción, colmada de gente, 
espera, inquieta y curiosa, toda la nobleza. La misa debería haber comenzado hace ya 
mucho tiempo. ¿Por qué se retrasa tanto? ¿Qué es lo que ocurre? Los vidrios de las 
ventanas vibran levemente con los impacientes pasos de los que pasean de un extremo a 
otro; otros se hallan sentados y cuchichean; se percibe en el ambiente que está a punto de 
estallar una tormenta. 

De repente se abren con violencia las hojas de la puerta del gabinete real. El cardenal de 
Rohan aparece el primero, con su sotana color rojo, pálido y mordiéndose los labios; 
detrás de él, Breteuil, el antiguo soldado, enrojecido su tosco semblante de viñador, con 
ojos centelleantes de excitación. En medio del salón ordena de pronto al capitán de los 
guardias de corps, con voz intencionadamente sonora: «¡Detened al señor cardenal!». 

Todos se estremecen. Todos se aterran. ¡Un cardenal detenido! ¡Un Rohan! ¡En la 
antecámara del rey! ¿Estará borracho ese viejo espadachín de Breteuil? Pero no; Rohan 
no se defiende, no se indigna; con los ojos bajos, se adelanta obediente al encuentro de la 
guardia. Estremecidos abren camino los cortesanos y, a través de esta doble fila de 
miradas investigadoras, humillantes, irritadas, avanza de sala en sala, hasta descender la 
escalera, el príncipe de Rohan, gran limosnero del rey, cardenal de la Iglesia, fuera de la 
cual no hay salvación; príncipe imperial de Alsacia, miembro de la Academia y decorado, 
además, con innumerables dignidades. A sus espaldas, lo mismo que tras un condenado a 
galeras. va un rudo soldado vigilándolo. En una apartada estancia. Rohan es confiado a la 



guardia de palacio y, al despertar de su aturdimiento aprovecha el atolondramiento 
general para trazar rápidamente, con lápiz. algunas líneas en una hoja de papel, en las 
cuales indica a su abate secretario que queme rápidamente todos los escritos contenidos 
en una camera roja; son, según se sabrá más tarde por el proceso, las falsificadas cartas de 
la reina. Abajo, uno de los haiducos de Rohan monta con toda celeridad a caballo, galopa 
con el papel hasta el Hotel de Estrasburgo y llega antes de que la Poiicía, más ienta en sus 
movimientos, vaya a sellar todos los muebles y antes de que -vergüenza sin igual- el gran 
limosnero de Francia sea conducido a la Bastilla en el momento en que iba a decir la misa 
ante el rey y toda la corte. Al mismo tiempo es publicada la orden de detención contra 
todos sus cómplices en este asunto todavía oscuro. Aquel día no se dice ninguna misa 
más en Versalles; ¿para qué? Nadie habría tenido devoción para oírla; toda la corte, toda 
la ciudad, todo el país quedan aturdidos con esta noticia, que surge inesperadamente 
como un rayo que cae de un sereno cielo. 

Detrás de la cerrada puerta queda, muy agitada, la reina; vibran aún de enojo sus 
nervios; la escena la ha excitado espantosamente, pero siquiera ha caído, por fin, uno de 
los calumniadores, uno de los hipócritas enemigos de su honor. Todas las gentes de 
buenos sentimientos, ¿no se precipitarán ahora para felicitarla por la detención de ese 
miserable? ¿No alabará toda la corte la energía con que el rey, tanto tiempo tenido por 
débil, hizo prender con mano firme al más indigno de los sacerdotes? Pero, cosa rara: 
nadie viene. Con sus miradas confusas, hasta sus propias amigas evitan acercársele; todo 
está muy silencioso en Trianón y en Versalles. La nobleza no se esfuerza en disimular su 
enojo por haber sido preso de modo tan deshonroso uno de los miembros de su clase 
privilegiada, y el cardenal de Rohan, repuesto de su primer espanto y a quien el rey ha 
ofrecido indulgencia en el caso de que se someta a su juicio personal, declina fríamente la 
merced y elige como juez al Parlamento. La precipitada reina se siente molesta. María 
Antonieta no se alegra de su éxito; por la noche, sus camareras la encuentran llorando. 

Pero pronto predomina su antigua frivolidad. « En to que a mí toca - le escribe con loca 
ilusión a su hermano José-, estoy encantada de que nunca más volveremos a oír hablar de 
ese repugnante asunto.» Escribe esto en el mes de agosto, y el proceso ante el 
Parlamento, en el mejor de los casos, sólo podrá ser visto en diciembre, y hasta quizás en 
el año próximo. ¿Para qué, pues, cargarse ahora con tal lastre la cabeza? ¿Qué importa 
que las gentes charlen y murmuren? De prisa por tanto; que traigan los potecillos de 
ungüentos para el rostro, y los trajes nuevos, que por una nimiedad como ésta no va a 
renunciarse a tan deliciosa comedia. Los ensayos siguen su curso; la reina estudia (en 
lugar de los expedientes de la Policía en aquel gran proceso, que acaso todavía estaba en 
sazón de ser detenido) el papel de la alegre Rosina en El barbero de Sevilla. Pero parece 
que también esta obra la ha ensayado harto indolentemente. Pues, en otro caso, habría 
debido asombrarse y reflexionar al oír las palabras de su compañero Basilio, que tan 
proféticamente describe el poder de la calumnia. «¡La calumnia, señor! ¡No sospecha 
usted qué es lo que desprecia! ¡He visto a las gentes más honradas a punto de ser 
aplastadas por ella! ¡Crea que no hay malicia, por vulgar que sea; que no hay vileza, que 
no hay absurda historia que no pueda hacerse adoptar como artículo de fe a los 
desocupados de una gran ciudad si se les maneja bien, y aquí tenemos gentes de tal 
habilidad...! Primero es un leve rumor que pasa rozando el suelo, como la golondrina 
antes de la tempestad, pianissimo, sólo un murmullo que se pierde, y siembra, al volar, su 
dardo envenenado. Una boca lo recoge y, piano, piano, os lo desliza astutamente en el 
oído. El daño está hecho, germina, se arrastra, se abre camino riforzando de boca en boca 
y corre como el diablo. Después, de repente, sabe Dios cómo, ve usted a la calumnia que 
se alza, silba, se hincha y crece a ojos vistas; se remonta, tiende su vuelo, gira, envuelve, 



arranca, arrastra, estalla, atruena y llega a ser, gracias al cielo, un grito general, un 
crescendo público, un coro universal de odio y proscripción. ¿Quién diablos la 
resistiría?» 

Pero María Antonieta oye mal, como siempre, al cómico personaje. Si no, habria tenido 
que comprender que aquí, en un juego aparentemente ligero, se trata nada menos que de 
su propio destino. La comedia rococó termina definitivamente con esta última 
representación del 19 de agosto de 1785; incipit tragaedia. 

 
 

EL ASUNTO DEL COLLAR 
¿Qué es lo que, en realidad, había sucedido? No es fácil exponerlo en un relato al que 

se pueda prestar fe, pues de hecho, tal como el asunto del collar se desenvolvió, es lo más 
inverosímil de lo inverosímil, en forma que no sería aprovechable, por su fa lta de 
credibilidad, ni para una novela. Pero cuando la realidad tiene una sublime ocurrencia y, 
al mismo tiempo, se encuentra en uno de sus días poéticos, excede en fantasía y en arte 
de invención al mejor provisto de dotes imaginativas de todos los poetas. Entonces 
también, empero, harán mejor todos los poetas en dejarla que siga libremente su juego, 
sin pretender añadir combinación alguna a su genial arte combinatorio; hasta el mismo 
Goethe, que en El Gran Copto intentó dramatizar la historia del collar, sólo consiguió 
transformar en broma vulgar lo que en realidad fue una de las farsas más descaradas, más 
chispeantes y más emocionantes de la Historia. Juntando todos las comedias de Molière, 
no se logra reunir un conjunto tan abigarrado y divertido de bribones, trapaceros y 
embaucadores, de orates y de gentes tan deliciosamente burladas como en esta alegre « 
olla podrida» , en la cual una urraca ladrona, un zorro ungido con todos los ungüentos de 
la charlatanería y un oso chabacano y crédulo componen la más insensata bufonada de la 
Historia Universal. 

En el centro de toda auténtica y verdadera comedia se encuentra siempre una mujer. La 
del asunto del collar, hija de un noble arruinado y de una corrompida criada de servir, se 
crió como una sucia y abandonada mendiga que va descalza a robar patatas por los 
campos y que por un pedazo de pan guarda las vacas de los aldeanos. Después de la 
muerte del padre, se entrega la madre a la prostitución y la pequeña al pordioseo: se 
habría envilecido totalmente sin la feliz casualidad de que. a los siete años, le pidiera 
limosna en un camino a la marquesa de Boulainvilliers con este asombroso lamento: 
«¡Piedad para una pobre huérfana de la sangre de los Valois!». ¿Cómo? ¿Seme jante niña, 
piojosa y medio muerta de hambre, descendiente de una casa real? ¿De la piadosa sangre 
de san Luis? Imposible, piensa la marquesa. Pero, sin embargo, hace parar su carroza e 
interroga a la mendigüela. 

En el asunto de collar, ya desde el principio hay que acostumbrarse a admitir como 
verdad lo más increíble; lo más aturullante se convierte en él en realidad. Esta Jeanne es 
realmente hija legítima de Jacques de Saint-Rémy, por su profesión cazador furtivo, 
borracho y terror de los aldeanos, pero, a pesar de ello, un directo y auténtico 
descendiente de los Valois, que, en cuanto a categoría y antigüedad, en nada ceden a los 
Borbones. La marquesa de Boulainvilliers, conmovida de ver tan fantásticamente caída 
en la miseria a una descendiente real, lleva al punto consigo a la muchacha junto con una 
hermana más joven, y las hace educar, a su costa, en un pensionado. A los catorce años 
entra Jeanne como aprendiza en casa de una mo dista; después se hace lavandera, 
planchadora, aguadora, costurera de blanco, y, por último, es internada en un convento 
para doncellas nobles. 



Mas para monja, según pronto ha de probarlo, no tiene ninguna vocación la pequeña 
Jeanne. La paterna sangre vagabunda borbotea en sus venas: a los veintidós años escala 
resueltamente, con su hermana, las tapias del convento. Sin dinero en el bolsillo y el 
espíritu lleno de afán de aventuras, emergen ambas en Bar-sur-Aube. Allí Jeanne, bonita 
como es, encuentra un oficial de la gendarmería, de una nobleza de segundo orden, 
Nicolás de la Motte, el cual se casa poco después con ella, y, a la verdad, en el último 
momento, pues la bendición sacerdotal no precede en más de un mes al advenimiento de 
dos mellizos. Con un marido de esta clase muy acomodaticio moralmente jamás hubo de 
sentirse celoso-, madame De la Motte podría haber llevado. en realidad. una cómoda y 
modesta existencia de pequeño burgués: pero «la sangre de los Valois» reclama sus 
derechos: desde el primer momento esta petite Jeanne no tiene más que un solo 
pensamiento: subir. Es indiferente cómo y por qué medios. Primeramente se acerca a su 
bienhechora, la marquesa de Boulainvilliers, y tiene la suerte de ser recibida por ella 
precisamente en el castillo del cardenal de Rohan, en Saveme. Linda y hábil como ella es, 
aprovecha al punto la amable debilidad del galante y bondadoso cardenal. Por su media-
ción obtiene en seguida su marido -nos imaginamos a qué precio- un despacho de capitán 
en un regimiento de dragones y el pago de las deudas contraídas hasta el día. 

De nuevo podía estar satisfecha Jeanne. Pero ni este bello empujón hacia lo alto no lo 
considera más que como un peldaño. Si De la Motte ha sido nombrado capitán por el rey, 
ahora se concede él a sí mismo, por su propia plenitud de poderes, un título de conde y 
hasta libre de gastos. Cuando puede jactarse una de ostentar un nombre tan sonoro como 
el de «la condesa de Valois de la Motte», ¿debe resignarse a quedar perdida en una 
provincia, con una pensión de favor y un modesto sueldo de oficial? ¡Absurdo! Tal 
nombre vale cien mil libras al año para una mujer bonita y sin escrúpulos, que está 
decidida a desplumar radicalmente a todos los vanidosos y a todos los imbéciles. Con 
este objeto, ambos compinches alquilan en París toda una casa en la Rue 
Neuve-Sainte-Gilles; les hablan a los usureros de unas inmensas propiedades, a las cuales 
la condesa tiene pretensiones como descendiente de los Valois, y con lo que toman a 
préstamo llevan una gran vida de sociedad; cierto que el servicio de mesa de plata no les 
es prestado nunca sino por tres horas del almacén más inmediato a su casa. Cuando, por 
último, los acreedores la persiguen demasiado, la condesa de Valois de la Motte declara 
que se traslada a Versalles para exponer a11í sus demandas ante la corte. 

Claro que no conoce a nadie en la Corte y podría fatigar durante semanas enteras sus 
bonitas piernas, sin ser recibida ni siquiera en la antecámara de la reina. Pero la astuta 
embaucadora lleva ya su coup  preparado. Se coloca, con los otros pretendientes, en la 
antecámara de madame Elisabeth, y de repente cae desmayada. Todos se precipitan, su 
marido pronuncia su nombre retumbante, y refiere, con lágrimas en los ojos, que el 
hambre sufrida durante años enteros y la debilidad procedente de ella son las causas del 
desvanecimiento. Llenos de compasión, llevan a su casa, en una camilla, a la enferma 
totalmente sana, le son enviadas doscientas libras y la pensión asciende de ochocientas a 
mil quinientas. Pero ¿es acaso eso algo mas que una bagatela para una Valois? Por tanto, 
a dar valientemente un nuevo golpe; un segundo desvanecimiento en la antecámara de la 
condesa de Artois; un tercero en la Galería de los Espejos, por la que tiene que atravesar 
la reina. Por desgracia, María Antonieta, de cuya generosidad había esperado mucho la 
obstinada pedigüeña, no sabe nada de esta ocurrencia, y un cuarto desmayo en Versalles 
sería sospechoso; así, ambos esposos regresan a París con un botín reducido. Están muy 
lejos de haber alcanzado lo que querían. Bien se comprende que se guardan mucho de 
charlar de ello; por el contrario, se llenan orgullosamente la boca diciendo lo bondadosa y 
cordialmente que los ha recibido la reina, como a queridos parientes. Y como hay 



abundante gente para quienes una condesa de Valois, bien recibida en el círculo de la 
reina, es una valiosa amistad, pronto viene algún enjundioso camero a dejarse esquilar y 
el crédito vuelve a ser restablecido por algún tiempo. Ambos mendigos cargados de 
deudas -mundus volt decipi- crean toda una corte en torno a sí, dirigida por el llamado 
primer sacerdote, un tal Rétaux de Villette, el cual, en realidad, no sólo comparte sin 
titubear las bribonerías de la noble condesa, sino también su lecho; un segundo secretario, 
Loth, hasta pertenece al estado eclesiástico. Contratan cocheros, lacayos y camareras, y 
bien pronto se lleva una vida muy divertida en la calle Neuve-SaintGilles. Hay a11í 
amenas partidas de juego, cierto que poco fruc tuosas para los pazguatos qúe se dejan 
coger con liga, pero muy animada por todo un mundo de damas equívocas. Por desgracia, 
últimamente se mezclan algunas personas importunas; dan señales de vida acreedores y 
alguaciles con la inconveniente pretensión de ser por fin pagados. Otra vez la digna 
pareja se encuentra con que se le han acabado los latines; los pequeños ardides no 
aprovechan ya más. Pronto será tiempo de asestar un gran golpe. 

Para una estafa de gran magnitud siempre son indispensables dos elementos: un gran 
estafador y un gran bobo. Felizmente, el bobo lo tiene ya a mano y no es ningún otro sino 
el esclarecido miembro de la Academia Francesa, Su Eminencia el cardenal de Rohan, 
obispo de Estrasburgo y gran limosnero de Francia. Completamente hombre de su 
tiempo, ni más inteligente ni más tonto que cualquier otro, este príncipe de la Iglesia, de 
un exterior muy atractivo, padece también la enferme dad de su siglo: es de una 
credulidad excesiva. La humanidad no es capaz de vivir permanentemente sin una fe; y 
como el ídolo del siglo, Voltaire, ha dejado fuera de moda la fe en la Iglesia, la 
superstición se introduce y ocupa su puesto en los salones del dix-huitième. Para 
alquimistas, cabalistas, hermanos Rosa-Cruz, charlatanes, nigrománticos y médicos 
milagrosos comienza una edad de oro. Ningún hombre de la nobleza, ningún hombre de 
mundo, dejará de haber estado con Cagliostro en su logia, con el conde Saint-Germain 
sentado a la mesa, con Mesmer presenciando sus experimentos con la tina magnética. 
Precisamente por ser tan despejados, tan agudamente frívolos; precisamente porque ya no 
toman en serio ninguna cosa, los generales su servicio, la reina su dignidad, los 
sacerdotes su Dios, necesitan estos «ilustrados» vividores cualquier juego contra el 
espantoso vacío de su alma, y juegan con la metafísica, la mística, lo suprasensible y lo 
incomprensible, y, a pesar de toda su clarividencia y de todas sus agudezas, van a dar en 
las redes de los más chabacanos embaucadores de la manera más tonta. Entre esos pobres 
de espíritu, Su Eminencia el cardenal de Rohan es el más ingenuamente crédulo y cae en 
manos del más universalmente astuto de los fascinadores, en las del papa de todos los 
trapaceros, en las del « divino» Cagliostro. Instalado en el castillo de Saverne, hace pasar 
magistralmente a su bolsillo, por medio de hechizos, el dinero y la razón de su huésped. 
Ahora bien, como augures y estafadores siempre se reconocen unos a otros a la primera 
ojeada, lo mismo ocurre, en este caso, con Cagliostro y madame De la Motte; por medio 
de aquel confidente de todos los secretos del cardenal averigua ella el más escondido de 
los deseos de Rohan, el de ser primer ministro de Francia, y también descubre el único 
obstáculo temido por el cardenal: la conocida mas para él inexplicable antipatía de la 
reina María Antonieta hacia su persona. Conocer la debilidad de un hombre, para una 
mujer astuta, es siempre lo mismo que tenerlo ya en sus manos; al vuelo, teje una red la 
bellaca para hacer bailar al oso episcopal hasta que sude oro. En abril de 1784 comienza 
la De la Motte a dejar caer de cuando en cuando una pequeña observación acerca de lo 
tiernamente que confía en ella su «querida amiga» la reina; cada vez más llena de 
fantasía, inventa episodios que suscitan en el sencillo cardenal la idea de que aquella 
linda mujercita podría ser una ideal intercesora para él cerca de la reina. Cierto que le 



afecta mucho, acaba por confesar francamente, el que desde hace años Su Majestad no le 
honre ni con una mirada, cuando para él no habría mayor dicha que la de que le fuera 
dado servirla respetuosamente. ¡Ay! ¡Si hubiese alguien que hiciera conocer a la reina sus 
verdaderos sentimientos! Compasiva y emocionada, promete la «íntima amiga» hablarle 
en su favor a María Antonieta; y de qué peso, con asombro de Rohan, tiene que ser la 
intervención de la De la Motte, ya que en mayo le anuncia que la reina ha cambiado de 
opinión y próximamente dará al cardenal una discreta muestra de su transformado 
pensamiento; claro que nada público todavía; durante la próxima recepción de la corte le 
hará de un modo determinado cierto saludo secreto. Cuando se desea crear alguna cosa es 
grato creerla; cuando se desea su vista, también se llega a verla fácilmente. En efecto, el 
buen cardenal, en la siguiente recepción, cree observar cierta nuance en la inclinación de 
cabeza de la reina y le paga muy buenos ducados a la tierna mediadora. 

Mas para la De la Motte falta aún mucho para que el filón de oro rinda con la debida 
abundancia. Para meterse aún con mayor seguridad al cardenal en el bolsillo hay que 
mostrarle cualquier prueba escrita del regio favor. ¿No estarían bien unas cartas? ¿Para 
qué tendría, si no, la De la Motte un secretario sin escrúpulos en su casa y en su lecho? 
En efecto, Rétaux escribe sin vacilar unas cartas de la propia mano de María Antonieta a 
su amiga la Valois. Y ya que el bobalicón las admira como auténticas, ¿por qué no seguir 
avanzando por este lucrativo camino? ¿Por qué no simular al momento una 
correspondencia secreta entre Rohan y la reina, a fin de poder llegar más hasta el fondo 
de la caja del primero? Por consejo de madame De la Motte redacta el deslumbrado 
cardenal una detallada justificación de su anterior conducta, la corrige durante días 
enteros y entrega por fin el escrito, puesto en limpio, a aquella mujer impagable en el más 
auténtico sentido del vocablo. Y he aquí... Realmente, ¿no es una hechicera esta madame 
De la Motte y la más íntima amiga de la reina? De aquí que, pocos días más tarde, le trae 
ya una cartita, en un blanco plieguecillo aflligranado, con dorados bordes y la flor de lis 
francesa en un ángulo. La hasta entonces inaccesible y esquiva, la orgullosa reina de la 
Casa de los Habsburgo le escribe al otro tiempo menospreciado cardenal: «Me alegro 
mucho de no tener que considerarte a usted ya como culpable; todavía no puedo conceder 
a usted la audiencia que desea. Tan pronto como las circunstancias lo permitan se lo 
comunicaré. Sea usted discreto». El embaucado apenas es capaz de dominar su alegría; 
por consejo de la De la Motte da las gracias a la reina; recibe de nuevo cartas y de nuevo 
las escribe, y cuanto más se le llena el corazón de orgullo y anhelo ante la idea de estar en 
tan alto favor con María Antonieta, tanto más le aligera los bolsillos la De la Motte. El 
temerario juego se halla en pleno curso. 

Sólo es lástima que no haya medio de que un importante personaje se muestre dispuesto 
a desempeñar su papel en la comedia: precisamente la protagonista, la reina. Mas no es 
posible continuar largo tiempo esta peligrosa partida sin introducirla en la acción, pues no 
se puede embaucar ni aun a la persona más fácilmente crédula haciéndole figurar 
eternamente que la reina le ha saludado, si ella, en realidad, aparta con toda tiesura la 
mirada de aquel hombre execrado y jamás le dirige la palabra. Cada vez se hace mayor el 
peligro de que el pobre bobalicón descubra por fin el pastel. Por canto hay que inventar 
una jugada de ajedrez muy usada. Como naturalmente está descontado que jamás la reina 
le dirigirá la palabra al cardenal, ¿no bastará hacer creer a aquel majadero que ha hablado 
con la reina? ¿Qué ocurriría si, aprovechando el momento favorable para todas la 
trapacerías, la oscuridad de la noche, y un lugar propicio en cualquier sombrío paseo del 
parque de Versalles, se llevara a Rohan, en lugar de la reina, una figuranta a quien se hu-
biera enseñado a decir algunas palabras? De noche todos los gatos son pardos, y, en su 
excitación y atontamiento, el buen cardenal se dejaría burlar con la misma facilidad que 



con las paparruchas de Cagliostro y las camas de cantos dorados escritas por mano de su 
ignaro secretario. 

Pero ¿dónde encontrar a toda prisa una figuranta, un «doble», como se dice hoy en el 
lenguaje del cine? Sólo allí donde unas muy amables damas y damiselas, de todas clases 
y tamaños, esbeltas y metidas en carnes, flacas y gordas, rubias y morenas, se pasean a 
todas horas con un fin comercial: en el jardín del Palais Royal, el paraíso de la 
prostitución de París. El «conde» de la Motte toma a su cargo la espinosa comisión: no 
necesita mucho tiempo y ya ha hecho el descubrimiento de una sustituta de la reina, una 
joven dama llamada Nicole -que más tarde llevará el nombre de baronesa de Oliva-, 
modista en apariencia, pero en realidad más ocupada del servicio de los caballeros que de 
una clientela de señoras. No cuesta mucho trabajo convencerla para que represente su 
fácil papel, pues -según explica la señora De la Motte delante de sus jueces- «era muy 
tonta». El 11 de agosto llevan a Versalles a la condescendiente esclava del amor a una 
vivienda precisamente alquilada para ello: por su propia mano, la condesa de Valois la 
viste con un traje de muselina con lunares blancos, copiado exactamente de aquel que 
lleva la reina en el retrato de madame Vigée-Lebrun. Le plantan además un sombrero de 
alas anchas, que dé sombra al semblante, sobre los cabellos cuidadosamente empolvados; 
y entonces. adelante. viva y descaradamente, por el nocturno parque sombrío, con la 
pequeña que se asusta con facilidad y que deber representar, durante diez minutos, a la 
reina de Francia delante del gran limosnero del rey. La más temeraria bellaquería de 
todos los siglos está en marcha. 

Muy calladamente se desliza la pareja, con su seudo reina disfrazada, por la terraza de 
Versalles. El cielo los protege, como siempre a los trapaceros, y derrama una oscuridad 
sin luna sobre los jardines. Bajan hacia el bosquecillo de Venus, espesamente cubierto de 
abetos, cedros y pinos, donde de cada figura apenas es posible distinguir otra cosa que la 
silueta; es un lugar maravillosamente apropiado, por tanto, para los jue gos de amor, y 
más aún para esta fantástica comedia de engaños. La pobre golfilla comienza a temblar. 
¿En qué aventura se ha dejado meter por una gente desconocida? Lo mejor para ella sería 
escaparse. Llena de miedo, tiene en sus manos la rosa y la esquela que, según lo prescrito, 
debe entregar a un distingdido señor que se acercará a hablarle. Crujen ya las arenas del 
paseo. Surge de las sombras la silueta de un hombre; es Rétaux, el secretario, que, 
fingiéndose servidor real, conduce a Rohan. De repente, la Nicole se siente 
enérgicamente impulsada hacia delante; como tragados por la oscuridad desaparecen de 
su lado los dos rufianes. Se queda sola, o más bien ya no lo está, porque, alto y esbelto, 
con el sombrero muy calado sobre la frente, un desconocido viene ahora a su encuentro: 
es el cardenal. 

Pero ¡de qué modo tan raro se conduce este hombre extraño! Se inclina 
respetuosamente hasta el suelo y le besa a la moza la orla del vestido. Ahora debería la 
Nicole tenderle la rosa y la carta que tiene preparadas. Pero, en su aturdimiento, deja caer 
la rosa y se olvida de la carta. Sólo balbucea, con voz ahogada, las escasas palabras que 
trabajosamente le han metido en la cabeza: «puede usted confiar en que todo lo anterior 
está olvidado». Y estas palabras parecen encantar desmedidamente al desconocido 
caballero; una y otra vez se inclina ante ella y tartamudea. con manifiesto embeleso, las 
más sumisas y respetuosas gracias, sin que la pobre modistilla sepa por qué. Sólo tiene 
miedo, un miedo mortal, de tener que decir algo y con ello traicionarse. Pero, gracias a 
Dios, rechina otra vez la arena bajo unos pasos precipitados, y alguien dice en voz baja y 
agitada: «¡Pronto, pronto, venid! Madame y la condesa de Artois están muy próximas». 
La llamada hace su efecto; se espanta el cardenal y se aleja precipitadamente, 
acompañado por la De la Motte, mientras que el noble esposo conduce a la pequeña 



Nicole: con corazón palpitante, se desliza la seudorreina de esta comedia a lo largo del 
palacio, en el cual, detrás de las ventanas sumidas en las tinieblas, la verdadera reina 
duerme sin sospechas. 

La farsa aristofanesca ha triunfado gloriosamente. El pobre imbécil del cardenal ha 
recibido un golpe en el cráneo que le arrebata por completo todos los sentidos. Hasta 
entonces había habido que volver a cada momento a cloroformizar su desconfianza; el 
pretendido saludo era sólo una semiprueba, lo mismo que las cartas; pero ahora que el 
burlado cree haber hablado en propia persona con la reina y haber oído de su boca que lo 
perdona, cada palabra de la condesa de la Motte va a ser para él más verdadera que el 
Evangelio. Ahora, llevados sus andares por la condesa, marcha por donde ella quiere. 
Esta noche no hay un hombre más feliz que él en toda Francia. Rohan se ve ya primer 
ministro gracias a las mercedes de la reina. 

Algunos días más tarde, la De la Motte le anuncia ya al cardenal otro testimonio del 
favor de la reina. Su Majestad -bien conoce Rohan su generoso corazón- tiene el deseo de 
hacer entregar cincuenta mil libras a una familia noble caída en la miseria, pero por el 
momento se ve impedida a pagarlas. ¿No querría el cardenal tomar a su cargo este 
caritativo servicio? Rohan, dichosísimo, no se asombra ni por un instante de que la reina, 
a pesar de sus gigantescos ingresos, se encuentre mal de fondos. Todo París sabe, por lo 
demás. que siempre está metida en deudas. Al instante el cardenal hace llamar a un judío 
y dos días después las monedas de oro tintinean sobre la mesa de los De la Motte. Por fin 
tienen éstos ahora en sus manos los hilos para hacer bailar a su gusto al fantoche. Tres 
meses más tarde tiran de ellos aún con mayor fuerza: otra vez desea dinero la reina, y 
Rohan empeña, diligente, muebles y objetos de plata, sólo para agradar más pronto y 
ricamente a su protectora. 

Ahora vienen unos tiempos celestiales para el conde y la condesa de la Motte. El 
cardenal está lejos, en Alsacia, pero sus dineros suenan alegremente en los bolsillos de la 
pareja. Ahora no necesitan tener ya ninguna preocupación; han encontrado un tonto que 
paga. Le escribirán de cuando en cuando una carta en nombre de la reina y el cardenal 
destilará nuevos ducados. Entre tanto, ¡a vivir magníficamente al día y con toda clase de 
goces y no pensar en mañana! No sólo los soberanos, los príncipes, los cardenales, son 
irreflexivos en estos tiempos livianos, sino que lo son también los bellacos. Se apresuran 
a comprar una casa de campo en Bar-sur-Aube, con magnífico jardín y dilatada labranza; 
comen en vajilla de plata, beben en copas de cristal centelleante; se juega y se oye música 
en este noble palacio; la mejor sociedad se disputa el honor de poder tratarse con la 
condesa de Valois de la Motte. ¡Qué hermoso es el mundo donde se dan tales pazguatos!  

Quien al jugar ha sacado por tres veces la carta más alta, no vacilará en atreverse a 
realizar, también por cuarta vez, la más audaz jugada. Una insospechada casualidad pone 
en manos de los De la Motte el naipe del triunfo. En una de sus reuniones refiere alguien 
que los pobres joyeros de la corte, Boehmer y Bassenge, se encuentran en gran apuro. 
Han colocado todo su capital, lo mismo que una buena cantidad de dinero tomado en 
préstamo, en el más soberbio collar de diamantes que se ha visto jamás sobre la tierra. 
Realmente, había sido destinado para la Du Barry, la cual de fijo que  lo hubiera adquirido 
si las viruelas no se hubiesen llevado a Luis XV; después, lo habían ofrecido a la corte de 
España y, por tres veces, a la reina María Antonieta, la cual, loca por las alhajas, 
compraba aturdidamente, en general sin preguntar mucho por el precio. Pero Luis XVI, 
aburrido y ahorrativo, no había querido adelantar el millón seiscientas mil libras que la 
alhaja costaba; ahora los joyeros se encontraban con el agua al cuello; los réditos se 
comían los hermosos diamantes; probablemente tendrían que deshacer el collar 
maravilloso y perder, con ello, todo su dinero. Si la condesa de Valois, que estaba en un 



plano de tanta intimidad con la reina María Antonieta, lograra convencer a su regia amiga 
de que comprara aquella joya, a plazos naturalmente y con las mejores condiciones, 
ganaría con ello una bien jugosa zampada de ducados. La De la Motte, pensando 
celosamente en mantener en pie la leyenda de su influencia, tiene la bondad de prometer 
su intervención, y el 29 de diciembre los dos joyeros llevan a la calle Neuve-Saint-Gilles 
el precioso estuche para que sea visto por la condesa. 

¡Qué espectáculo! La De la Motte se queda sin aliento. Lo mismo que estos diamantes 
bajo la luz del sol, así centellean y relumbran osados pensamientos en su astuta cabeza. 
¿Qué ocurriría si pudiera llevar al archiasno del cardenal a que comprara secretamente el 
collar para la reina? Apenas está de regreso de Alsacia, cuando la De la Motte lo pone en 
prensa para exprimirlo fuertemente. Un nuevo favor de la reina le hace amables guiños. 
La reina desea comprar una preciosa alhaja, sin que lo sepa su marido, naturalmente, y 
para ello necesita un discreto intermediario; para esta secreta y honrosa misión ha 
pensado en Rohan, como muestra de confianza. En efecto, ya pocos días más tarde, la De 
la Motte puede comunicar triunfalmente al dichoso Boehmer que ha encontrado un 
comprador para la alhaja: el cardenal Rohan. El 29 de enero de 1785 es cerrado el trato de 
la compra en el palacio del cardenal, el Hotel de Estrasburgo,  por un millón seiscientas 
mil libras, pagaderas antes de dos años en cuatro plazos semestrales. La joya debe ser 
entregada el 1° de febrero, y el primer plazo de pago vence el 1° de agosto siguiente. El 
cardenal rubrica de su propia mano las condiciones del contrato y se lo entrega a la De la 
Motte para que ésta lo presente a su «amiga» la reina; inmediatamente, el 30 de enero, 
trae la engañadora la respuesta siguiente: Su Majestad está conforme con todo.  

Pero, a un paso de la puerta de la cuadra, se encabrita el asno, hasta entonces tan dócil. 
En resumidas cuentas, se trata de un millón seiscientas mil libras, y ésta no es una 
bagatela ni aun para el príncipe más dilapidador de la época. En el caso de una fianza tan 
enorme, hay, por lo menos, que tener en la mano, para caso de muerte, algo como un 
reconocimiento de la deuda, un documento firmado por la reina. ¿Un escrito? ¡Con el 
mayor gusto! ¿Para qué se tendría, si no, un secretario? Al día siguiente, la De la Motte 
vuelve a traer el contrato: cada cláusula lleva al margen, manu propria, la palabra 
«aceptado», y al final del documento, la firma «autógrafa»: «Marie-Antoniette de 
France». Con algo de talento en su cabeza, el gran limosnero de la corte, miembro de la 
Academia, antiguo embajador, y, en sueños, ya futuro ministro, habría tenido que oponer 
al instante el reparo de que una reina de Francia jamás firmaba de otro modo un 
documento sino con su solo nombre, y que, por tanto, aquel Marie-Antoniette de France a 
la primera ojeada descubría ya la obra de un falsificador, pero no de uno hábil, sino de un 
inculto y de ínfima categoría. Mas ¿cómo dudar si la reina lo ha recibido a él 
personalmente y en secreto en el bosque de Venus? Solemnemente jura el deslumbrado 
cardenal a la embaucadora no dejar nunca de su mano este papel y no mostrárselo a 
nadie. A la otra mañana, el 1° de febrero, el joyero entrega la alhaja al cardenal, el cual, 
por la noche, se lo lleva en su propia mano a la De la Motte, para convencerse 
personalmente de que será recibida por manos fieles a la reina. No necesita esperar 
mucho tiempo en la calle Neuve-Saint-Gilles; se oye ya por la escalera un paso varonil 
que se aproxima. La De la Motte suplica al cardenal que pase a una habitación inmediata, 
desde la cual podrá ver, por la puerta de cristales, la entrega de la joya hecha con toda 
formalidad y ser testigo de ella. En efecto, se presenta un joven totalmente vestido de 
negro -claro que vuelve a ser otra vez Rétaux, el valiente secretario-, y se anuncia con 
estas palabras: «De orden de la reina». ¡Qué admirable mujer es esta condesa de la 
Motte-Valois -no puede menos que pensar el cardenal- : qué discreta, fiel y hábilmente 
interviene en todos los asuntos de su amiga! Lleno de confianza le entrega el estuche a la 



De la Motte; ésta se lo tiende al misterioso mensajero, el cual, con su buena presa. 
desaparece con la rapidez con que ha venido, llevándose el collar. que no volverá a 
aparecer más hasta el día del Juicio. Conmovido, se despide el cardenal; ahora. después 
de tales amistosos servicios, no puede dilatarse mucho tiempo el que él, secreto auxiliar 
de la reina, tenga que ser el primer servidor del rey, el primer ministro de Francia. 

Pocos días más tarde se presenta a la Policía de París un joyero judío para quejarse, en 
nombre de sus perjudicados compañeros de profesión, de que cierto Rétaux de Villette 
ofrece magníficos diamantes a tan viles precios que es forzoso pensar en un robo. El 
prefecto de Policía hace que el tal Rétaux comparezca ante él. Éste declara que ha 
recibido los diamantes, para su venta, de una parienta del rey, de la condesa de la 
Motte-Valois. ¿La condesa de Valois? Este noble nombre le produce al instante al 
funcionario el efecto de un purgante; con toda precipitación deja que se retire el 
mortalmente espantado Rétaux. Pero, en todo caso, la condesa se da ahora cuenta de que 
sería peligroso continuar deshaciéndose en el mismo París, a cualquier precio, de las 
piedras preciosas desmontadas del collar -al instante han despanzurrado y despedazado 
aquella pieza de caza, perseguida tanto tiempo-. Por ello, atiborra de brillantes los 
bolsillos de su bravo esposo y lo envía a Londres; bien pronto los joyeros de New Bond 
Street y de Piccadilly no pueden quejarse de no tener abundantes y baratas ofertas. 

¡Hurra! Ahora hay dinero; de repente, mil veces más dinero del que pudiera haberse 
atrevido a soñar jamás esta embaucadora, la más osada de todas las que se tiene memoria. 
Con la insolente audacia que le ha hecho adquirir su increíble buen éxito, no vacila en 
mostrar altivamente estas nuevas riquezas; adquiere coches tirados por cuatro yeguas 
inglesas, contrata lacayos con soberbios uniformes, un negro cubierto de galones de plata 
desde la cabeza a los talones. alfombras, gobelinos, bronces y sombreros de plumas, un 
lecho cubierto de terciopelo escarlata. Después, cuando la digna pareja se traslada a su 
rica residencia de Bar-sur-Aube. no son necesarios menos de veinticuatro carros de 
transporte para conducir todas las preciosidades adquiridas con tanta rapidez. 
Bar-sur-Aube asiste a una inolvidable fiesta de Las mil y una noches. Suntuosos correos 
preceden a caballo al cortejo del nuevo gran mogol; después viene is berlina inglesa, 
laqueada de gris perla y tapizada con paño blanco; las mantas de raso que abrigan cada 
par de piernas (con las cuales hubieran hecho mejor en huir rápidamente al extranjero) 
ostentan las armas de los Valois: «Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia». «Del rey, mi 
antepasado, tengo la sangre, el nombre y los lises.» El antiguo oficial de la gendarmería 
se ha vestido magníficamente: lleva anillos en todos los dedos, hebillas de diamantes en 
los zapatos, tres o cuatro cadenas de reloj centellean sobre su pecho heroico, y el 
inventario de su vestuario -pudo ser comprobado más tarde por los documentos del 
proceso- no registra menos de dieciocho trajes de seda o de brocado absolutamente 
nuevos, adornados con encajes de Malinas, botones de oro cincelados y preciosas 
pasamanerías. La esposa, por su parte, no queda en modo alguno tras de él en lo que se 
refiere al lujo; como un ídolo indio, relumbra y centellea cubierta de joyas. Tal riqueza no 
había sido aún vista jamás en la pequeña ciudad de Bar-surAube, y no tarda en ejercer su 
fuerza magnética. Toda la nobleza de la comarca afluye a esta casa y se recrea con los 
festines, dignos de Lúculo, que son aquí dados; regimientos de lacayos sirven los 
manjares más escogidos en la más preciosa vajilla de plata, se escucha música durante el 
banquete, y, como un nuevo Creso, el conde circula por sus salones principescos y 
esparce a manos llenas el dinero entre los invitados. 

De nuevo, en este punto, llega a ser tan absurda y fantástica la historia del collar, que 
produce el efecto de lo imposible. El engaño, ¿no tendría que haber sido conocido al cabo 
de tres semanas, de cinco, de ocho, o cuando más de diez? ¿Cómo podían estos dos 



estafadores -se pregunta involuntariamente toda razón normal- ostentar tan 
despreocupada a insolentemente sus riquezas, como si no existiera ninguna Policía? Pero 
la De la Motte echa sus cuentas de un modo totalmente justo; piensa que si realmente ha 
de caer alguna vez sobre ellos un golpe desgraciado, tiene por delante quienes los 
defienden bien. Si llega a descubrirse el secreto... Pues bien, ya sabrá cómo arreglárselas 
el señor cardenal de Rohan. Tendrán mucho cuidado de no dejar que haga ruido un 
asunto que cubriría de eterno ridículo al gran limosnero de Francia. Preferiría pagar el 
collar de su propio bolsillo, muy calladamente y sin pestañear. ¿Para qué, pues, 
apresurarse? Con tal asociado en el negocio, ya puede uno dormir bien descansado en su 
cama cubierta de damasco. Y, verdaderamente, no se preocupan de nada la va liente De la 
Motte, su dignísimo esposo y el mañoso secretario, sino que gozan plenamente de las 
rentas que con hábil mano han sabido obtener del inagotable capital de la tontería 
humana.  

Mientras tanto, hay, sin embargo, una pequeñez que le parece extraña al buen cardenal 
de Rohan. Había esperado que en la primera recepción oficial vería a la reina adornada 
con su precioso collar, y, probablemente, confiaba también obtener de ella alguna 
palabrita o una amistosa inclinación de cabeza, algún gesto de reconocimiento, invisible 
para todos los otros y sólo para él comprensible. Pero ¡nada! Fría como siempre, ve a 
María Antonieta pasar por su lado, y el collar no reluce sobre su blanco escote. «¿Por qué 
no lleva la reina mi alhaja?», acaba por preguntar, asombrado, a madame De la Motte. La 
astuta mujer no se pierde nunca por falta de respuesta; a la reina le repugna ponerse el 
collar antes de que esté completamente pagado. Sólo entonces quiere sorprender con él a 
su esposo. El paciente asno hunde de nuevo la cabeza en el pienso y se da por satisfecho. 
Pero al mes de abril sucede lentamente el de mayo, mayo se convierte en junio, cada vez 
se acerca más el 1° de agosto, término fatal de las primeras cuatrocientas mil libras. Para 
obtener un aplazamiento, inventa la trapacera un nuevo truco. Les refiere a los joyeros 
que la reina ha reflexionado y encuentra demasiado alto el precio; si los vendedores no 
quieren hacer una rebaja de doscientas mil libras, está decidida a devolver la joya. La 
ladina De la Motte cuenta con que los joyeros entrarán en negociaciones, y con ello irá 
pasando el tiempo. Pero se equivoca. Los joyeros, que habían fijado un precio demasiado 
alto, que se encuentran ya en grandes apuros, se declaran sencillamente conformes. 
Bassenge compone el borrador de una carta que debe anunciar a la reina su conformidad, 
y Boehmer se la entrega a la reina, con la aprobación de Rohan, el 12 de julio, día en el 
cual María Antonieta debe recibir, en propia mano, otra joya del joyero. La carta dice de 
este modo: «Señora, nos encontramos en el colmo de la dicha al atrevernos a pensar que 
las últimas condiciones de pago que nos han sido propuestas, y a las cuales nos hemos 
sometido con celo y respeto, son una nueva prueba de nuestra sumisión y obediencia a las 
órdenes de Vuestra Majestad, y tenemos una verdadera satisfacción al pensar que la más 
bella joya de diamantes que existe en el mundo servirá para la más alta y mejor de todas 
las reinas». 

Esta carta, por su forma retorcida, es, en el primer momento, incomprensible para quien 
no conozca el asunto. Pero, no obstante, leyéndola atentamente y reflexionando un 
instante, tendría la reina que haberse preguntado, asombrada: ¿qué condiciones de pago 
son ésas? ¿Qué joya de diamantes? Pero es ya sabido, por cien otras ocasiones, que es 
raro que María Antonieta lea atentamente hasta el final ningún manuscrito o impreso; la 
aburre mucho; el reflexionar seriamente no fue nunca su fuerte. Además, sólo abre la 
carta cuando Boehmer ha sido ya licenciado. Como ella -totalmente desconocedora de los 
acontecimientos- no comprende el sentido de estas frases devotas y complejas, ordena a 
su camarera que vuelva a llamar a Boehmer para que se las explique. Pero, por desgracia, 



el joyero ha salido ya de palacio. Bueno; ya se sabrá lo que quiere decir ese loco de 
Boehmer. «Ya me lo dirá la próxima vez», piensa la reina, y al instante arroja la esquela 
al fuego. Esta destrucción de la carta, el que la reina no pregunte cosa alguna, produce en 
el primer momento -como todo en el asunto del collar- un efecto de inverosimilitud. y 
hasta historiadores tan sinceros como Luis Blanc han querido ver en esta rápida 
destrucción un sospechoso indicio, como si la reina, a pesar de todo, hubiera sabido algo 
ya de este turbio negocio. En realidad, esta quema veloz no tiene nada de extraño en una 
mujer que durante toda su vida ha destruido inmediatamente cada uno de los escritos 
dirigidos a ella, por miedo a su propia negligencia y al espionaje de la corte; aun después 
del asalto de las Tullerías no se encontró sobre su mesa de escribir ni un solo documento 
dirigido a ella. En resumidas cuentas, lo que en general era un acto prudente, fue en este 
caso una imprudencia. 

Numerosas casualidades tuvieron, por tanto, que darse juntas para que el engaño no 
fuera descubierto antes. Pero ahora de nada sirven ya todas las prestidigitaciones; se 
acerca el 1° de agosto y Boehmer quiere su dinero. La De La Motte ensaya todavía un 
último medio defensivo: descubre repentinamente su juego ante los joyeros, y les declara 
cínicamente: «Han sido ustedes engañados. El escrito de garantía que posee el cardenal 
lleva una firma falsa. Pero el príncipe es rico y puede pagar». Con ello espera desviar el 
golpe; confía en que los joyeros -y en realidad de un modo completamente lógico- se 
precipitarán ahora enojados ante el cardenal, le informarán de todo, y él, por temor a 
quedar para siempre en ridículo delante de toda la corte y de la sociedad entera, se callará 
la boca, avergonzado, y preferirá soltar un millón seiscientas mil libras. Pero Boehmer y 
Bassenge no piensan como lógicos ni como psicólogos, y únicamente tiemblan por su 
dinero. No quieren tener nada que ver con el cardenal, cargado de deudas. La reina, la 
cual creen ambos que está mezclada en el asunto, ya que ha silenciado su carta, 
representa para ellos un deudor mucho más solvente que aquel fanfarrón cardenal. Y 
además, en el peor de los casos, en lo cual se equivocan nuevamente, la reina posee el 
collar, la preciosa prenda. 

Se ha llegado ahora a un punto donde el embrollo no puede ya dar más de sí. Y con un 
solo ruidoso empujón, a esta tome de Babel de embustes y de recíprocos engaños se viene 
abajo fragorosamente cuando Boehmer acude a Versalles y solicitar audiencia de la reina. 
Al cabo de un minuto saben los joyeros y sabe la reina que hay ignominiosas mentiras en 
el asunto; pero quién es el auténtico impostor debe mostrarlo el proceso. 

Según todas las actuaciones y testimonios que existen en este embrolladísimo proceso, 
es incontrovertible hoy que María Antonieta no tuvo ni la más leve sospecha de esta 
miserable intriga que se había venido urdiendo con su nombre, su honor y su persona. En 
el sentido jurídico, era lo más inocente que cabe pensarse, exclusivamente víctima y no 
conocedora, ni mucho menos cómplice, de esta estafa, la más osada de la Historia 
Universal. Jamás recibió al cardenal, jamás conoció a la trapacera De la Motte, jamás 
tuvo en sus manos ni una piedra del collar. Sólo un odio preconcebidamente malicioso, 
una deliberada calumnia, podrían atribuir a María Antonieta un acuerdo con esta 
estafadora, con aquel imbécil cardenal; hay que repetirlo una y otra vez: la reina fue 
inmiscuida en este deshonroso asunto, sin tener de ello ni la menor sospecha, por una 
banda de estafadores, falsarios, ladrones y tontos. 

Y a pesar de ello, en sentido moral, no puede absolverse plenamente a María Antonieta. 
Pues toda esta superchería sólo pudo ser tramada porque su mala fama, conocida por 
todos, infundía ánimo a los engañadores, y porque toda ligereza por parte de la reina 
parecía, desde luego, creíble a los engañados. Sin las frivolidades y locuras de Trianón, 
viejas ya de bastantes años, le hubiera faltado toda base de verosimilitud a esta comedia 



de los engaños. Ningún hombre dotado de buen sentido hubiera osado atribuir a una 
María Antonieta, a una verdadera soberana, una correspondencia secreta a espaldas de su 
marido o una cita entre las sombras de un bosquecillo del parque. Jamás un Rohan, jamás 
los dos joyeros hubieran caído en el lazo de los embustes tan toscos, ni pensado que la 
reina andaba escasa de dinero y deseaba, a espaldas y sin conocimiento de su marido, 
comprar a plazos y mediante intermediarios un precioso aderezo de diamantes, si antes no 
se hubiera murmurado ya en voz baja en todo Versalles acerca de nocturnos paseos por el 
parque, de joyas devueltas y cambiadas y de deudas no satisfechas. Jamás la De la Motte 
hubiera podido erigir tal monumento de mentiras si la ligereza de la reina no hubiese 
puesto el cimiento para ello y si su mala reputación no la hubiera ayudado. Hay que 
repetir siempre lo mismo: en todas las fantásticas negociaciones del asunto del collar, 
María Antonieta era lo más inocente que cabe pensarse; pero el que tal estafa haya 
podido ser planteada bajo su nombre y que haya sido verosímil, fue y sigue siendo 
histórica culpa suya. 

 
 

PROCESO Y SENTENCIA 
Con su mirada de águila reconoció Napoleón la manifiesta falta de María Antonieta en 

el proceso del collar: «La reina era ino cente, y para dar a conocer públicamente esta su 
inocencia, quiso que juzgara el Parlamento. El resultado fue que la reina fue tenida por 
culpable». En efecto, en esta ocasión María Antonieta perdió por primera vez su 
seguridad en sí misma. Mientras que en general pasa despreciativamente, sin volver la 
mirada, junto al apestoso fango de maledicencias y calumnias, esta vez busca refugio en 
un tribunal al que hasta entonces había menospreciado: el de la opinión pública. Años 
enteros se ha conducido de modo como si no oyera nada del zumbido de las flechas 
envenenadas lanzadas contra ella. Al solicitar ahora un proceso, en una repentina y casi 
histérica explosión de cólera, revela lo muy violenta y antigua que era ya la irritación de 
su orgullo; ahora, este cardenal de Rohan, que es quien se ha atrevido a avanzar más 
contra ella y de modo más visible, debe pagar por todos. Pero, fatalmente, es ella la única 
que cree todavía en las malas intenciones de aquel pobre loco. Hasta en Viena, José II 
mueve dubitativamente la cabeza cuando su hermana le describe a Rohan como un 
archicriminal: «Tuve siempre al gran limosnero por la criatura más ligera y dilapidadora 
que cabe imaginar, pero confieso que jamás le he creído capaz de una estafa o de una 
villanía tan negra como esa que ahora se le atribuye». Mucho menos cree Versalles en la 
culpabilidad de Rohan, y pronto circula un extraño rumor que dice que con aquella brutal 
detención ha querido deshacerse la reina de un incómodo testigo. El odio contagiado por 
la madre ha llevado a María Antonieta a una irreflexiva precipitación. Y con aquel 
ademán torpe y violento cae de los hombros de la reina el manto protector de la soberana: 
se descubre a sí misma ante el odio general.  

Pues, por fin, ahora todos los secretos adversarios de la reina pueden reunirse para una 
acción común. María Antonieta ha puesto la mano, temerariamente, en todo un nido de 
serpientes de ofendidas vanidades. Luis, el cardenal de Rohan -¡cómo ha podido 
olvidarlo!-, es portador de uno de los más antiguos y gloriosos nombres de Francia, y 
aliado por la sangre de otras estirpes feudales, ante todo de los Soubise, los Marsan, los 
Condé; todas estas familias se sienten, como es natural, mortalmente ofendidas de que 
uno de los suyos haya sido detenido en el palacio del rey como un vulgar ratero. Por otra 
parte, el alto clero también está indignado. ¡Hacer prender por un grosero espadón a un 
cardenal, a una Eminencia, revestido de todos sus ornamentos, pocos minutos antes de 
decir la misa ante la faz del Señor! Las quejas llegan hasta Roma; tanto la nobleza como 



el estado eclesiástico se sienten afrentados en su totalidad. Resueltos a la lucha, se 
presenta en el ruedo el poderoso grupo de la francmasonería, pues no sólo a su protector 
el cardenal, sino también al dios de los sin Dios, a su jefe, al maestro de la orden, a 
Cagliostro, han llevado los gendarmes a la Bastilla; llega, por fin, ahora la ocasión de 
lanzar algunas grandes piedras contra los vidrios de la soberanía, del trono y del altar. 
Además, el pueblo, en general excluido de todas las fiestas y picantes escándalos del 
mundo de la corte, está encantado con todo el asunto. Una vez, por fin, le es ofrecido un 
gran espectáculo: un cardenal, en propia persona, acusado públicamente, y, a la sombra 
de sus vestiduras cardenalicias de color púrpura, un verdadero muestrario de estafadores, 
trapaceros, alcahuetes, falsarios, y además de todo, en el último fondo -¡atractivo 
principal!-, la orgullosa, la soberbia austríaca. Asunto más divertido que este escándalo 
de la «bella Eminencia» no podía ser regalado a los aventureros de la pluma y el lápiz, a 
los autores de libelos, a los caricaturistas, a los voceadores de periódicos. Ni siquiera la 
ascensión de Montgolfier, que conquista para la Humanidad una nueva esfera, ha 
provocado en París, ni en el mundo entero, un interés semejante al de este proceso, 
iniciado por una reina y que, poco a poco. se convierte en un proceso contra la misma 
reina. Como ya antes de la vista tienen, según la ley, derecho a aparecer impresos libres 
de censura, los escritos de defensa, las librerías son asaltadas por el público y la Policía 
tiene que intervenir en ello. Ni las obras inmortales de Voltaire, de Jean-Jacques 
Rousseau o de Beaumarchais conocieron en varios decenios las gigantescas tiradas que 
tienen estos playdoyers en una sola semana. Siete mil, diez mil, veinte mil ejemplares, 
todavía con la tinta húmeda, son arrancados de las manos de los vendedores, y en las 
Embajadas extranjeras los diplomáticos tienen que pasarse el día entero atando paquetes 
para enviar, sin pérdida de tiempo, a sus príncipes, llenos de curiosidad, los más recientes 
libelos sobre el escándalo de la corte de Versalles. Todo el mundo quiere leerlo todo y 
poder decir que lo ha leído; durante semanas enteras no hay otro tema de conversación; 
las más alocadas conjeturas son creídas ciegamente. Para asistir al propio proceso vienen 
grandes caravanas de provincias, nobles, burgueses, abogados; en París, los artesanos 
abandonan sus tiendecillas y talleres. Inconscientemente, adivina el recto instinto popular 
que aquí no se verá solamente el proceso de una falta aislada, sino que de este pequeño y 
sucio ovillo saldrán espontáneamente todos los hilos que llevan a Versalles; el abuso de 
las lettres de cachet, esas arbitrarias órdenes de prisión, las dilapidaciones de la corte, el 
mal estado de las finanzas, todo puede ahora ser tomado desde su origen. Por primera 
vez, gracias a una grieta casualmente abierta, puede la nación columbrar el secreto 
mundo inaccesible hasta ahora para ella. Se trata en este proceso de mucho más que de un 
collar; se trata del sistema de gobierno ahora existente, pues esta acusación, si es 
hábilmente dirigida, puede rebotar contra toda la clase directora, contra la reina, y con 
ella contra la monarquía. «¡Qué acontecimiento grande y prometedor! -exclama uno de 
los frondeurs habituales del Parlamento-. ¡Un cardenal, descubierto como estafador! ¡La 
reina, envuelta en un proceso escandaloso! ¡Cuánta basura sobre el báculo y el cetro! 
¡Qué triunfo para las ideas de la libertad!» 

Aún no sospecha la reina qué males ha desencadenado con un único ademán 
precipitado. Pero cuando un edificio está reblandecido y tiene minados sus cimientos 
desde hace mucho tiempo, basta arrancar de la pared un solo clavo para que toda la 
fábrica se venga abajo. 

Ante el tribunal se abre con tiento la misteriosa caja de Pandora. Su contenido esparce 
un olor no precisamente a rosas. Como favorable para la ladrona se muestra únicamente 
la circunstancia de que, a tiempo, el noble esposo de De la Motte ha podido emprender la 
huida a Londres con los restos del collar; con ello falta la principal pieza probatoria, y 



cada uno de los acusados puede acusar al otro del robo y ocultación del invisible objeto 
robado, y al mismo tiempo, subterráneamente, dejar siempre entrever la posibilidad de 
que acaso el collar se encuentre todavía en manos de la reina. La De la Motte, la cual 
sospecha que los ilustres señores procesados se determinarán a descargar sobre sus 
espaldas el peso de la culpa, para poner en ridículo a Rohan y apartar de sí la sospecha ha 
acusado del robo al inocente Cagliostro, envolviéndolo a la fuerza en el proceso. Explica, 
descarada a imprudentemente, su repentina riqueza diciendo que ha sido querida de Su 
Eminencia, y todo el mundo conoce la liberalidad de aquel eclesiástico tierno de corazón. 
El asunto comienza a ser, por to menos, enojoso para el cardenal, cuando logran por fin 
echar mano a los cómplices Rétaux y la «baronesa de Oliva», la modistilla, y con sus 
declaraciones todo queda aclarado. 

Pero hay un nombre que tanto la acusación como la defensa evitan celosamente 
pronunciar: el de la reina. Cada uno de los acusados se guarda con todo cuidado de echar 
sobre María Antonieta la culpa más pequeña; hasta la De la Motte -otras han de ser más 
tarde sus palabras- rechaza como una criminal infamación la idea de que la reina haya 
recibido el collar. Mas precisamente esta circunstancia de que todos ellos, como por un 
convenio propio, hablen de la reina con tan profundas reve rencias y tan llenos de respeto, 
actúa en sentido contrario sobre la desconfiada opinión pública; se esparce cada vez más 
el rumor de que se ha dado orden de no acusar a la reina. Ya se susurra que el cardenal ha 
tomado magnánimamente las culpas a su cargo, y se preguntan las gentes si las cartas que 
ordenó quemar tan pronta y discretamente serían en realidad todas falsas. ¿No habrá, 
pues, alguna cosa -cierto que no se sabe qué, pero algo, algo-, en este asunto, que sea 
comprometedor para la reina? De nada sirve que los hechos se aclaren totalmente, semper 
aliquid haeter; precisamente porque su nombre no es pronunciado en el juicio, María 
Antonieta, de modo invisible, comparece también ante el tribunal. 

El 31 de mayo debe por fin ser pronunciada sentencia. Desde las cinco de la mañana, 
una muchedumbre que no puede abarcar la vista se agolpa delante del Palacio de Justicia; 
la orilla izquierda del Sena no puede, ella sola, contener toda esta gente, y también el 
Puente Nuevo y la orilla derecha se encuentran llenos de una masa impaciente; con gran 
trabajo, la Policía a caballo logra mantener el orden. Ya en su camino, por las excitadas 
miradas y las apasionadas aclamaciones de los espectadores, comprenden los sesenta y 
cuatro jueces lo trascendental que es para toda Francia la sentencia que van a pronunciar; 
pero el aviso decisivo los espera en la antecámara de la gran sala de deliberaciones, de la 
grande chambre. Allí, vestidos de luto, diecinueve miembros de las familias de Rohan, 
Soubise y Lorena están colocados en fila por donde han de pasar los jueces, y se inclinan 
respetuosos a su paso. Ninguno de ellos dice palabra, ninguno se adelanta. Su vestido y 
su actitud lo dicen todo. Y esta silenciosa súplica de que la sentencia devuelva su 
amenazado honor a la familia de Rohan actúa fuertemente sobre los consejeros, los 
cuales, en su mayoría, pertenecen también a la alta nobleza de Francia; antes de comenzar 
las deliberaciones saben ya que el pueblo y la nobleza, y en general todo el país, esperan 
la libre absolución del cardenal. 

Sin embargo, las deliberaciones duran dieciséis horas, y los de Rohan y los millares de 
personas de la calle tienen que esperar diecisiete horas, desde las seis de la mañana hasta 
la diez de la noche, porque los jueces no ignoran que se hallan en presencia de una 
trascendental resolución. La sentencia de la embaucadora es pronunciada primeramente. 
lo mismo que la de sus cómplices; a la modistilla la dejan gustosos salir libre porque ¡es 
tan bonita y se dejó conducir al bosquecillo de Venus de modo tan inocente! La 
verdadera discusión se refiere exclusivamente al cardenal. En absolverlo, porque 
evidentemente ha sido engañado y no es ningún impostor, están todos de acuerdo; la 



diferencia de opiniones impera sólo en lo que se refiere a la forma de esta absolución, 
pues de ello depende una gran cuestión política. Los partidarios de la corte desean -y no 
sin razón- que esta absolución tenga que ir ligada con una reprensión por «culpable 
osadía», pues no ha sido otra cosa, por parte del cardenal, el creer que una reina de 
Francia podía citarse secretamente con él en un oscuro bosquecillo. Por esta falta de 
respeto a la persona de la reina exige el representante de la acusación que el cardenal 
presente humilde y públicamente sus excusas ante la grande chambre, lo mismo que la 
dimisión de todos sus cargos. Por el contrario, el partido adverso, el de los enemigos de la 
reina, desea la pura y simple suspensión del procedimiento. El cardenal ha sido engañado 
y queda, por tanto, sin mácula ni culpa. Esta plena absolución lleva en su aljaba una 
flecha envenenada. Pues si se admite que el cardenal, por todo lo que se conoce de la 
conducta de la reina, ha podido juzgar como posibles tales clandestinidades y libertades, 
con ello se saca a la vergüenza la ligereza de la reina. En el platillo de la balanza está 
colocado algo difícil de pesar; considérese, por lo menos, que la conducta de Rohan ha 
sido irrespetuosa con la soberana, y, de este modo, María Antonieta queda compensada 
del mal uso que se ha hecho de su nombre; mientras que si se absuelve al cardenal pura y 
simplemente, al mismo tiempo se condena moralmente a la reina. 

Esto lo saben los jueces del Parlamento, esto lo saben ambos partidos, esto lo sabe el 
pueblo, ávido a impaciente; tal sentencia tiene que resolver algo distinto de aquel caso 
aislado e insignificante. Aquí no se trata de ningún asunto privado, sino de la cuestión 
política de aquel tiempo; de si el Parlamento de Francia considera aún la persona de la 
reina como «sagrada» e intangible. o la tiene por sometida plenamente a las leyes, como 
cada uno de los otros ciudadanos franceses; por primera vez, la Revolución que llega 
arroja resplandores de un rojo matinal por las ventanas de aquel edificio en el cual se 
contiene también is Conciergerie, es estremecedora prisión desde la cual María Antonieta 
debe ser conducida al cadalso. Bajo un mismo techo comienza la causa de la reina y en él 
ha de terminar. En la misma sala que la De la Motte tendrá más tarde que defenderse la 
reina. 

Los jueces deliberan durante dieciséis horas; combaten violentamente unas con otras las 
diversas opiniones y los no menos opuestos intereses; pues ambos partidos, el 
monárquico y el antimonárquico, han aprovechado toda suerte de influencias, y no la que 
menos la del oro; desde varias semanas antes, todos los ministros del Parlamento están 
sometidos a recomendaciones, amenazas, maniobras, cohechos y regalos, y se canta ya 
por las calles: 

Si cet arrêt du cardinal  
vous paraissait trop illégal  
sachez que la finance,  
eh bien!  
Dirige tout en France  
vous m'entendez bien! 

 
Por último se venga también el Parlamento de la antigua indiferencia del rey y de la 

reina hacia tal institución; hay muchos, entre estos jueces, que piensan que ya es tiempo 
de que la autocracia reciba una lección fundamental y sin precedentes. Por veintiséis 
votos contra veintidós -el partido se juega con fuerzas casi iguales- es absuelto el 
cardenal «sin ninguna censura», lo mismo que su amigo Cagliostro y la modistilla del 
Palais Royal. También con los cómplices se muestra indulgente el tribunal: quedan libres, 
sólo con pena de destierro. El gasto lo paga la De la Motte, la cual. por unanimidad, es 
condenada a ser azotada públicamente por el verdugo, a ser marcada con un hierro 



candente que le imprima una « V» (voleuse) y a permanecer encerrada por todo el tiempo 
de su vida en la Salpêtrière. 

Pero hay también una persona, que no estuvo sentada en el banquillo de los acusados y 
que, con la absolución del cardenal, queda condenada y también a perpetuidad: María 
Antonieta. Desde aquella hora es abandonada, sin defensa alguna, a la calumnia pública y 
al odio ilimitado de sus adversarios. 

Al oír el veredicto, alguien se precipita fuera de la sala de audiencia y lo comunica a las 
masas; centenares de personas lo siguen y, locas de entusiasmo, proclaman la absolución 
por las calles. Con tanta violencia se desborda el júbilo, que sus bramidos llegan hasta la 
orilla del río. «¡Viva el Parlamento!» -grito nuevo que sustituye al habitual de « ¡Viva el 
Rey!»- resuena por toda la ciudad. A los jueces les cuesta trabajo defenderse de la 
entusiasta gratitud. Las gentes los abrazan, las vendedoras del mercado los besan, su 
camino es cubierto de flores, magní ficamente se desarrolla el cortejo triunfal de los 
absueltos. Diez mil personas, lo mismo que a un general victorioso, escoltan al cardenal, 
nuevamente vestido de púrpura, hasta la Bastilla, donde todavía debe pasar aquella 
noche; hasta el amanecer lanzan gritos de júbilo ante sus murallas muchedumbres 
siempre renovadas. No menos divinizado es Cagliostro, y sólo una orden de la Policía 
logra impedir que la ciudad se ilumine en su honor. De este modo -señal alarmante- 
festeja todo el pueblo a dos personas que no han hecho ni logrado otra cosa para Francia 
sino dañar mortalmente el prestigio de la reina y de la monarquía. 

En vano se esfuerza la reina por ocultar su desesperación; este latigazo en mitad del 
rostro ha estallado con demasiada dureza y demasiado en público. Su camarera la 
encuentra des hecha en llanto; Mercy comunica a Viena que su dolor es «mayor de lo que 
razonablemente parece exigir la causa». Siempre más fuerte por sus instintos que por 
consciente refexión, María Antonieta ha reconocido al punto lo irreparable de esa derrota; 
por primera vez desde que lleva la corona, ha tropezado con un poder más fuerte que su 
voluntad. 

Pero el rey tiene aún entre sus manos la resolución final. Aún podría. con una enérgica 
disposición, salvar el ofendido honor de su esposa a intimidar a su debido tiempo la sorda 
resistencia general. Un rey fuerte, una reina resuelta, tendrían que haber disuelto un 
Parlamento hasta aquel punto sedicioso; así habría prucedido Luis XIV y acaso Luis XV 
Pero Luis XVI no posee más que un ánimo abatido. No se atreve con el Parlamento; 
solamente, para dar a su esposa una especie de satisfacción, envía al cardenal al destierro 
y expulsa a Cagliostro fuera del país -tímido expediente que enoja al Parlamento sin 
herirlo realmente y ofende a la justicia sin reparar el honor de la reina-. Indeciso, como 
siempre, emplea el término medio, cosa que en política siempre resulta lo más 
perjudicial. Con ello entra por el camino tortuoso, y pronto se cumple, en el común 
destino de ambos esposos, la antigua maldición de los Habsburgos que Grillparzer ha 
puesto en verso de modo inolvidable. 

Es maldición de nuestra noble casa,  
sólo a medio camino y media acción,  
con pobres medios, aspirar sin bríos. � 
El rey ha dejado escapar irreparablemente el momento de tomar una gran decisión. Con 

la sentencia del Parlamento contra la reina comienza una época nueva. 
También contra la De la Motte emplea la corte idéntico y funesto procedimiento de 

términos medios. También aquí existían dos posibilidades: o evitar magnánimamente a la 
criminal el castigo cruel -cosa que hubiera hecho un efecto excelenteo, en otro caso, 
llevar a efecto la ejecución de la pena con la mayor publicidad posible. Pero de nuevo se 
refugia la íntima vacilación en medidas intermedias. Cierto que erigen solemnemente el 



patíbulo, prometiendo con ello a todo el pueblo el bárbaro espectáculo de una pública 
estigmatización; ya están alquiladas a fantásticos precios las ventanas de las casas 
vecinas: no obstante, en el último momento, se espanta la corte de su propio valor. A las 
cinco de la mañana, por tanto, intencionalmente a una hora en la que no son de temer los 
testigos, catorce verdugos arrastran a la condenada, que grita agudamente y, llena de 
furor, reparte golpes entre los que la rodean, hasta las escaleras del Palacio de Justicia, 
donde le será leída la sentencia que la condena a ser azotada y marcada con hierro 
candente. Pero han agarrado a una leona enfurecida; la histérica mujer lanza penetrantes 
aullidos; sus maldiciones contra el rey, el cardenal y el Parlamento despiertan a los 
durmientes de todos los alrededores; resuella ruidosamente, muerde, pega puntapiés, y 
finalmente se ven obligados a arrancar los vestidos de su cuerpo para poder imprimirle la 
ardiente señal. Mas en el instante en que la enrojecida marca toca su hombro, se revuelve 
convulsivamente la víctima de tal tortura, descubriendo su total desnudez, con gran 
diversión de los espectadores, y la encendida «V» cae sobre su pecho en lugar del 
hombro. Entre alaridos, el frenético animal muerde al verdugo a través de su jubón; des-
pués la martirizada cae sin sentido. Como a un cadáver, arrastran a la desmayada hasta la 
Salpétrière, donde, según la sentencia, debe trabajar durante toda su vida con un hábito de 
tela gris, calzada con zuecos y alimentada sólo con pan negro y lentejas. 

Apenas son conocidas las horrorosas circunstancias de este castigo, todas las simpatías 
se vuelven de repente hacia la De la Motte. Mientras que cincuenta años antes - léase el 
hecho de Casanova- toda la nobleza, con sus damas, había presenciado durante cuatro 
horas la tortura del mentalmente débil Damiens, que había arañado con un insignificante 
cortaplumas a Luis XV, divirtiéndose en ver como aquella desdichada piltrafa humana 
era pellizcada con tenazas puestas al rojo, escaldada con aceite hirviendo y atada a la 
rueda después de una inacabable agonía que había erizado sobre la cabeza de la víctima 
los cabellos repentinamente encanecidos, se llena de pronto de conmovedora piedad por 
la «inocente» De la Motte, pues dichosamente se ha encontrado ahora una nueva forma, y 
nada peligrosa, de protestar contra la reina: se hace ostentación de pública simpatía por la 
«víctima», por la «pobre desgraciada». El duque de Orleans organiza una cuestación 
pública, y toda la nobleza envía regalos a la cárcel; a diario elegantes carrozas se detienen 
delante de la Salpêtrière. Visitar a la castigada ladrona es el dernier cri de la sociedad 
parisiense. Con asombro reconoce un día la abadesa, entre las emocionadas visitantes, a 
una de las mejores amigas de la reina, la princesa de Lamballe. ¿Ha ido por propio 
impulso o, como al instante cuchichea la gente, con una comisión secreta de María 
Antonieta? En todo caso, esta piedad fuera de lugar arroja una penosa sombra sobre la 
situación de la reina. ¿Qué significa esta sorprendente compasión?, se preguntan todos. 
¿Le remuerde a la reina la conciencia? ¿Busca un acuerdo secreto con su «víctima»? No 
cesan los murmullos. Y como pocas semanas más tarde, de una manera misteriosa 
-manos desconocidas le abrieron por la noche las puertas de la prisión-, la De la Motte 
huye a Inglaterra, una sola voz domina entonces en todo París para decir que la reina ha 
salvado a su «amiga» en agradecimiento por haber silenciado generosamente ante el 
tribunal la culpa o la complicidad de María Antonieta en el asunto del collar. 

En realidad, el facilitar la fuga de la De la Motte fue el más pérfido golpe que los 
conjurados, desde su celada, podían ases tar contra la reina. Pues ahora no sólo el 
misterioso rumor del acuerdo de la reina con la ladrona encuentra abiertas todas las 
puertas, sino que, por su parte, la azotada De la Motte puede, desde Londres, presentarse 
como acusadora a imprimir impunemente las mentiras y calumnias más desvergonzadas; 
y aún más, como en Francia y en toda Europa hay un público inmenso que espera tales 
«revelaciones», puede, por fin, volver a ma nejar mucho dinero. Ya el mismo día de su 



llegada, un editor de Londres le ofrece grandes sumas; en vano intenta la corte, que ahora 
conoce ya la trascendencia de las calumnias, detener el vuelo de estas flechas 
envenenadas; la favorita de la reina, la Polignac, es enviada a Inglaterra para comprar el 
silencio de la ladrona a cambio de doscientas mil libras, pero la astuta embaucadora 
engaña de nuevo a la corte, coge el dinero y hace publicar una, dos y hasta tres veces, en 
forma siempre diferente y con nuevas adiciones sensacionales, el libro de sus Memorias. 
En estas memorias se encuentra todo lo que un público ávido de escándalo podía esperar 
y más aún; el proceso ante el Parlamento ha sido un vano simulacro, se ha sacrificado a la 
pobre De la Motte del modo más abominable. Naturalmente que nadie sino la reina ha 
encargado el collar y lo ha recibido de manos de Rohan, mientras que ella, la pobre 
inocente, sólo por amis tad, ha echado sobre sí el delito para proteger el desacreditado 
honor de la reina. De qué manera ha llegado a ser tan amiga de María Antonieta, también 
esto lo explica la desvergonzada embustera en la forma como desea verlo explicado el 
concupiscente público: more lesbico, intimidades del lecho. No sirve de nada que, a los 
ojos de todo espíritu libre de prevenciones, la mayor parte de estas mentiras queden ya 
desenmascaradas por su torpe intervención; por ejemplo, cuando la De la Motte afirma 
que María Antonieta tuvo ya relaciones amorosas con el cardenal de Rohan cuando 
archiduquesa, en el tiempo en que éste había sido embajador en Viena, a toda persona de 
buena voluntad le basta contar con los dedos para saber que María Antonieta hacía ya 
largo tiempo que era delfina en Versalles cuando la embajada de Rohan. Pero las buenas 
voluntades se han hecho escasas. En cambio, al gran público le embelesan las docenas de 
cartas de amor de la reina a Rohan, perfumadas con almizcle, que la De la Motte falsifica 
en sus memorias, y cuantas más perversidades sabe referir de la reina, tantas más quiere 
conocer. Los libelos suceden ahora a los libelos; cada uno excede al anterior en lascivia y 
ordinariez; pronto aparece una pública «Lista de todas las personas con las cuales ha 
tenido la reina relaciones licenciosas»; contiene nada menos que treinta y cuatro nombres 
de uno y otro sexo, duques, comediantes, lacayos, el hermano del rey, así como su ayuda 
de cámara, la Polignac, la De Lamballe y, por último, para abreviar, routes les tribades de 
Paris, incluyendo a las mozas perdidas de las calles, castigadas a latigazos. Pero estos 
treinta y cuatro nombres no agotan, ni con mucho, todos los compañeros de vicio que 
atribuye a María Antonieta la opinión de los salones y la de la calle, artificialmente 
excitadas; una vez que la fantasía erótica y errabunda de toda una ciudad o de toda una 
nación se ha apoderado de una mujer, ya sea emperatriz o estrella de cine, reina o 
cantante de ópera, le adjudica, hoy como ayer, en forma de alud, todos los excesos y 
perversiones imaginables para participar de sus imaginados placeres en un orgasmo 
anónimo y con fingido enojo. Otro libelo, La vie scandaleuse de Marie-Antoinette, tiene 
noticias de un vigoroso bárbaro que ya en la corte imperial austríaca tenía que apaciguar 
los inextinguibles Fureurs utérines (éste es el delicado título de un tercer libero) de la 
muchacha de trece años; con mucho detalle se describe en el Bordel royal (otro título de 
libelo) el comercio de la reina con sus mignons et mignones, y se ponen al alcance del 
embelesado lector con numerosos grabados pornográficos que representan a la soberana, 
con sus diferentes colegas, en aretinescas posturas amorosas. Cada vez más alto salpica la 
basura; las mentiras son cada vez más odiosas y es creída cada una de ellas porque se 
desea creer todo lo que se diga sobre aquella «criminal» . A los dos o tres años del 
proceso del collar es imposible ya salvar a María Antonieta, infamada en toda Francia 
como la mujer más lasciva y depravada, más astuta y tiránica que cabe imaginar, mientras 
que, por el contrario, la bribona  De la Motte, marcada por el fuego, pasa por víctima 
inocente. Y apenas estalla la Revolución, cuando intentan los clubs traer a París a la 
fugitiva De la Motte, bajo su protección, para abrir nuevamente y con maña todo el 



proceso del collar, pero esta vez con la De la Motte como acusadora y María Antonieta 
en el banco de los acusados; sólo la muerte súbita de la De la Motte -en 1791 se arrojó 
por la ventana de un ataque de manía persecutoria- impidió que esta magnífica 
embaucadora fuera llevada en triunfo por París, concediéndosele el decreto de que «ha 
sido acreedora de la gratitud de la República». Sin esta intervención del destino, el 
mundo habría asistido a una comedia de justicia mucho más grotesca aún que el proceso 
del collar: la De la Motte, espectadora aclamada en la decapitación de la reina 
calumniada por ella. 

 
DESPIERTA EL PUEBLO, DESPIERTA LA REINA 

La significación histórica del proceso del collar consiste en que arroja la agria y dura 
luz de la publicidad sobre la persona de la reina y las interioridades de Versalles; en 
tiempos revueltos, siempre es peligroso el hacerse visible. Pues para tomar las armas, 
para llegar a ser activo, todo estado de descontento, todavía en situación pasiva, necesita 
siempre una figura humana, ya sea como abanderado de su idea, ya como blanco para el 
acumulado odio; un bíblico chivo expiatorio. A ese ser misterioso que es el «pueblo» sólo 
le es dado pensar antropomórficamente, sólo partiendo de seres humanos; las ideas no 
son nunca ple namente claras para su capacidad de concepción, sino sólo los personajes: 
por ello, dondequiera que hay una culpa quiere ver al culpable. El pueblo francés 
sospecha ya oscuramente, desde hace mucho tiempo, que hay una injusticia que le es 
infligida no sabe desde dónde. Durante largos años se ha inclinado obediente, esperando, 
crédulo, tiempos mejores: al advenimiento de cada nuevo Luis siempre ha tremolado con 
embeleso las banderas, siempre ha cumplido piadosamente con sus señores feudales y la 
Iglesia en el pago de censos y prestaciones personales; pero cuanto más se somete, tanto 
más dura llega a ser la presión de los impuestos que, ávidamente, le chupan la sangre. En 
la rica Francia están vacíos los graneros, empobrecidos los arrendatarios; en la más fértil 
tierra de Europa, bajo los más bellos cielos, escasea grandemente el pan. Alguien tiene 
que ser el culpable; si los unos carecen totalmente de pan, tiene que ser porque otros 
devoren demasiado; si los unos se ahogan bajo la carga de sus deberes, tiene que haber 
otros que se arroguen demasiados derechos. Aquella sorda inquietud que siempre precede 
a toda idea y a todo pensamiento creadores se extiende, poco a poco, por todo el país. La 
burguesía, a quien un Voltaire y un Jean-Jacques Rousseau han abierto los ojos, 
comienza a juzgar por sí misma, a censurar, a leer, a escribir, a instruirse: a veces un 
relámpago abrasa los cielos anunciando la gran tormenta; son saqueadas las granjas y 
amenazados los señores feudales. Un gran descontento pesa desde hace tiempo, como una 
nuúc uegia, sobre todo el país. 

Entonces, uno detrás de otro, dos deslumbradores relámpagos cruzan el espacio a 
iluminan toda la situación a ojos del pueblo: el proceso del collar es uno de ellos; el otro 
las manifestaciones de Calonne sobre el déficit. Estorbado en la realización de sus 
reformas, acaso también por secreta animosidad contra la corte, el ministro de Hacienda, 
al hablar de la situación financiera, ha citado por primera vez cifras exactas. Se sabe 
ahora lo que se silenció durante tanto tiempo: en doce años de reinado, Luis XVI ha 
tomado a préstamo mil doscientos cincuenta millones. Todo el pueblo se queda lívido 
ante el resplandor de este relámpago. Un millar doscientos cincuenta millones, cifra 
astronómica, ¿en qué y por quién han sido consumidos? El proceso del collar da la 
respuesta; saben por él los pobres diablos que por algunos sous zancajean trabajosamente 
jornadas enteras que, en ciertos círculos sociales, son presentados como corrientes 
regalos amorosos, diamantes por valor de millón y medio, que se adquieren palacios por 
diez o veinte millones, mientras que el pueblo se muere de hambre. Y como todo el 



mundo sabe que el rey, ese humilde zote, esa alma de pequeño burgués, no es capaz de 
participar en esta fantástica dilapidación, toda la mala voluntad, a modo de catarata, se 
precipita sobre la reina fascinadora, pródiga y aturdida. Se ha encontrado a la culpable de 
las deudas del Estado. Ahora se sabe ya por qué los billetes tienen menos valor de día en 
día, el pan está cada vez más caro y los impuestos cada vez más altos; es porque esa zorra 
dilapidadora hace revestir, en su Trianón, toda una habitación con brillantes y porque le 
envía secretamente a su hermano José, a Austria, centenares de millones de oro para 
pagar su guerra: porque colma de pensiones, empleos y prebendas a sus amantes y 
amiguitas. La desgracia tiene de pronto una causa, la bancarrota un autor, la reina un 
nuevo nombre. Desde un extremo de Francia hasta el otro se la llama «Madame Déficit»: 
la palabra quema sus espaldas como un hierro candente. 

Ha estallado ahora, por fin, la nube lóbrega: una granizada de folletos, libelos; un 
diluvio de escritos, proposiciones, peticiones, se derrama mugidora; jamás en Francia se 
ha hablado, escrito y perorado tanto; el pueblo comienza a despertar. Los voluntarios y 
soldados de la guerra norteamericana hablan, hasta en las aldeas más ignorantes, de que 
hay un país demo crático, sin corte, rey ni nobleza, sino sólo puros ciudadanos con 
perfecta igualdad y libertad. Y ¿no está ya claramente expresado en el Contrato social de 
Jean-Jacques Rousseau, y más fina y discretamente en los escritos de Voltaire y Diderot, 
que el régimen monárquico no es el único querido por Dios ni el mejor de todos los 
existentes? El viejo respeto, mudo y reverente, alza por primera vez, furioso, la cabeza, y 
con ello una nueva confianza es infundida en la nobleza, la burguesía y el pueblo; el leve 
rumor de las logias masónicas y de las reuniones públicas asciende poco a poco de tono 
hasta convertirse en un mugir y un atronar tempestuoso; una tensión eléctrica hincha en 
los aires esferas preñadas de fuego: «Lo que aumenta el mal en monstruosas proporciones 
-comunica a Viena el embajador Mercy- es la creciente excitación de los espíritus. Puede 
decirse que, poco a poco, la agitación ha alcanzado a todas las clases sociales, y esta 
febril inquietud da fuerza al Parlamento para perseverar en su oposición. No se creería si 
se dijera la audacia con que se expresan las gentes en los lugares públicos sobre el rey,  
los príncipes y los ministros: se critican sus gastos; se pinta con los más negros colores la 
prodigalidad de la corte, y se insiste en la necesidad de una convocación de los Estados 
Generales, como si el país estuviera sin gobierno. Es ya imposible reprimir con medidas 
penales esta libertad de lenguaje, pues la fiebre ha llegado a ser tan general que aun 
cuando se encerraran por millares las gentes en la cárcel, no podría ser contenido el daño, 
sino que tal hecho provocaría en tan alto grado la cólera del pueblo, que la insurrección 
sería inevitable». 

Ahora el descontento general no necesita ya de ninguna máscara ni de ninguna 
precaución; se presenta abiertamente y dice to que quiere decir; ya no son guardadas ni 
las formas extenas de respeto. Cuando la reina, poco tiempo después de la cuestión del 
collar, vuelve a pisar por primera vez su palco, es recibida con tan violentos silbidos que 
en adelante evitar ir al teatro. Cuando madame Vigée-Lebrun quiere exponer pública-
mente en el «Salón» su retrato de María Antonieta, es ya tan grande la probabilidad de un 
ultraje a la pintada «Madame Déficit», que se prefiere retirar a toda prisa el retrato de la 
reina. En su boudoir, en la Galería de los Espejos de Versalles, por todas partes, recibe 
María Antonieta una fría hostilidad, no ya sólo a sus espaldas, sino cara a cara y 
abiertamente. Por último tiene que sufrir la última afrenta: el teniente de Policía anuncia 
de una manera embozada que sería aconsejable que la reina se abstuviera de visitar París 
por el momento, no fuera a darse el caso de que se produjesen incidentes enojosos, de los 
cuales no hubiera modo de defenderla. La agitación hasta entonces contenida en la 
totalidad del país se desencadena salvajemente ahora contra una sola persona y, arrancada 



repentinamente de su despreocupación, despertada al ser golpeada y azotada por ese láti-
go de odio, solloza desesperada la reina, dirigiéndose a sus últimos fieles: « ¿Qué quieren 
de mí? ¿Qué les he hecho?».  

Tenía que caer un crepitante rayo para hacer salir con espanto a María Antonieta de su 
orgulloso a indiferente laisser-aller. En este momento está despierta; ahora comienza a 
comprender lo que ha omitido de sus obligaciones aquella mujer mal aconsejada y sorda 
a todo favorable aviso en su debido momento, y, con la nerviosa impetuosidad que le es 
propia, se apresura a enmendar de una manera bien visible lo más irritante de sus faltas. 
De una sola plumada limita inmediatamente el costoso tren de su vida. A mademoiselle 
Bertin se le firma la licencia: en el vestuario, en el régimen doméstico, en las caballerizas, 
se adoptan limitaciones que economizan más de un millón al año; los juegos de azar, con 
sus banqueros, desaparecen de sus salones; se interrumpen las nuevas construcciones del 
palacio Saint-Cloud; se venden con toda rapidez posible otros palacios; son destituidos 
los ocupantes de una porción de cargos inútiles, en primer lugar los de sus favoritos de 
Trianón. Por primera vez, María Antonieta vive con el oído alerta; por primera vez no 
obedece a la antigua potencia, la moda de su mundo, sino a la nueva, la opinión pública. 
Ya a estas primeras tentativas les debe la reina toda clase de luces sobre los verdaderos 
sentimientos de los que hasta entonces habían sido sus amigos, las personas a quienes 
había colmado de beneficios durante dos decenios con daño de su propia fama, pues estos 
explotadores muestran poca comprensión para unas reformas del Estado hechas a su 
costa. Es insoportable, barbotea con la mayor publicidad uno de aquellos descarados 
cortesanos, vivir en un país en el cual no se está seguro de que aún se poseerá mañana lo 
que se tuvo ayer. Pero María Antonieta permanece firme. Desde que mira con despiertos 
ojos, conoce mejor muchas cosas. Se retira visiblemente de la fatal sociedad de los Po-
lignac y vuelve a acercarse a sus antiguos consejeros, a Mercy y al hace mucho tiempo 
despedido Vermond: es como si su tardío buen sentido quisiera justificar póstumamente a 
María Teresa por sus inútiles advertencias. 

Pero «demasiado tarde»: esta funesta frase será desde ahora la respuesta a cada uno de 
sus esfuerzos. Todas estas pequeñas renuncias pasan sin ser notadas en el general 
tumulto; estas economías precipitadas no son más que gotas que rezuman del enorme 
tonel de las danaides del déficit. Reconoce ahora, con espanto, la corte que con medidas 
parciales y accidentales no puede ya salvarse nada; es necesario un Hércules que aparte, 
por fin, a un lado los gigantescos peñascos del déficit. Se busca un salvador; uno tras otro 
son designados diversos ministros para la obra de saneamiento financiero, pero todos 
ellos emplean únicamente procedimientos eficaces para el momento en que se dictan; de 
esos que nosotros mismos conocemos muy bien, de ayer y de hoy (siempre se repite la 
historia): gigantescos empréstitos que en apariencia hacen desaparecer los antiguos, 
desconsiderados tributos y sobrecargas de los mismos, emisión de asignados, recogida de 
la moneda de oro para acuñarla de nuevo desvalorizada; por tanto, inflación encubierta. 
Pero como, en realidad, el mal procede más de lo profundo, nace de una defectuosa 
circulación, de una malsana distribución de la economía nacional, de la concentración de 
toda la riqueza del país en manos de algunas docenas de familias feudales, y como los 
médicos de las finanzas no osan emprender la necesaria intervención quirúrgica, la 
debilitación del tesoro público sigue siendo crónica. «Cuando la dilapidación y la 
frivolidad han agotado el regio tesoro -escribe Mercy-, se eleva un grito de desesperación 
y de terror. Entonces, los ministros de Hacienda emplean siempre remedios mortíferos, 
como, en último término, la reacuñación de las monedas de oro en forma engañosa o la 
creación de nuevos impuestos. Estos remedios momentáneos aminoran 
momentáneamente también las dificultades, y al punto, con incomprensible ligereza, se 



pasa de la desesperación a la despreocupación más grande. En último término, es seguro 
que el actual gobierno sobrepasa, en desorden y latrocinios, a los anteriores y que 
moralmente es imposible que este estado de cosas pueda durar más tiempo sin tener como 
consecuencia una catástrofe.» Conforme se siente venir con mayor rapidez el 
hundimiento, tanto más inquieta se siente la corte. Por fin se comienza a comprender que 
no basta cambiar de ministros, sino que hay que cambiar de sistema. Al borde de la 
bancarrota, por primera vez, no se exige ya del anhelado salvador público que sea de 
familia ilustre, sino, ante todo, que sea popular -concepto nuevo en la corte francesa- e 
infunda confianza a ese desconocido y peligroso ser llamado «pueblo». 

Tal hombre existe, se le conoce en la corte; ya antes, estrechados por la necesidad, han 
llegado a solicitar sus consejos, aunque sea de origen burgués, extranjero, suizo, y, lo que 
es mil veces peor, un verdadero hereje, un calvinista. Pero los minis tros no habían 
quedado muy encantados con aquel intruso y lo habían arrumbado con toda rapidez, 
porque en su Compterendu dejaba ver demasiado claro a la nación lo que ocurría en sus 
cocinas infemales. De un modo ofensivo, en un pedacito de papel de cartas, el enojado 
consejero le había enviado al rey su dimisión; esta falta de respeto, contraria a los usos de 
la corte, no podía ser olvidada por Luis XVI, y manifestó claramente durante largo 
tiempo -o quizás hasta llegó a jurarlo- que nunca más volvería a llamar a Necker. 

Pero Necker, ahora o nunca, es el hombre de la hora; la reina comprende por fin lo 
necesario que sería, en especial para ella, contar con un ministro que fuera capaz de 
dulcificar a esta salvaje y abrumadora fiera que es la opinión pública. También ella tiene 
que vencer alguna resistencia en su interior para llevar adelante la elección, porque 
también el ministro precedente, que con tanta rapidez se ha hecho impopular, Loménie de 
Brienne, sólo ha sido designado gracias a la influencia de la reina. ¿Debe ella, en caso de 
nuevo fracaso, hacerse otra vez responsable? Pero como ve todavía vacilante a su siempre 
indeciso marido, acude resueltamente a este hombre peligroso como se echa mano de una 
traca. En agosto de 1788 hace venir a Necker a su gabinete particular y emplea la reina 
todo su arte de persuasión en ganar para su causa a aquel hombre que se siente ofendido. 
Necker alcanza en aquellos minutos un doble triunfo: ser no sólo llamado, sino suplicado 
por una reina, y, al mismo tiempo, ver exigida por todo un pueblo su presencia en el 
gobierno. «¡Viva Necker! ¡Viva el rey!», retumba aquella noche por las galerías de 
Versalles lo mismo que por las calles de París, tan pronto como es conocido su 
nombramiento. 

Sólo la reina no tiene el valor de unirse a aquellas manifestaciones de júbilo; la intimida 
demasiado la responsabilidad de haber intervenido, con su mano inexperta, en el girar de 
la rueda del destino. Y además un inexplicable presentimiento ensombrece su ánimo con 
el solo nombre del nuevo ministro; sin saber por qué y una vez más, se muestra su 
instinto más fuerte que su razón. «Tiemblo sólo con la idea -escribe a Mercy el mismo 
día- de que he sido yo quien le ha hecho volver. Mi destino es atraer la desgracia, y si 
otra vez llega a haber maqui naciones infernales que le hagan fracasar o si hace él recular 
la autoridad del rey, todavía seré más odiada que antes.» 

«Tiemblo sólo con la idea», «perdóneme usted esta debilidad» , «mi destino es atraer la 
desgracia», «necesito mucho que un amigo tan bueno y fiel como usted me sostenga en 
este momento», tales palabras no se han oído ni leído jamás como brotadas de la anterior 
María Antonieta. Hay un nuevo tono; es la voz de un ser humano conmovido y removido 
hasta lo más profundo de su intimidad; ya no el acento leve y cargado de aleteos de risa, 
de la adulada joven dama; María Antonieta ha mordido la amarga manzana del 
conocimiento y pierde su seguridad de sonámbulo, pues sólo quien desconoce el peligro 
está siempre sin miedo. Comienza ahora a darse cuenta del tremendo precio con que está 



gravada toda gran posición: la responsabilidad. Por primera vez advierte el peso de la 
corona, que hasta ahora había llevado fácilmente, como un sombrero a la moda de made-
moiselle Bertin. ¡Qué temeroso se hace ahora su paso desde que percibe sordos ruidos 
volcánicos bajo el frágil suelo! ¡No avanzar ahora, mejor retroceder! Preferiría 
permanecer alejada de todas las resoluciones; para siempre fuera de la política y de sus 
turbios negocios; no mezclarse más en determinaciones, que tan fáciles estimó antes, y de 
las cuales reconoce ahora todo el peligro. 

Una transformación total se produce en la conducta de María Antonieta. La que hasta 
ahora había sido feliz en medio del ruido y de la agitación, busca actualmente el silencio 
y el apartamiento. Evita el teatro, las redoutes y mascaradas, no quiere ni siquiera asistir 
al Consejo del rey; sólo respira todavía en el círculo de sus hijos. En esta cámara, llena de 
risas, no penetra la pestilencia de odios y envidias. Como ma dre se siente más segura que 
como reina. Otro secreto ha descubierto también tardíamente la desengañada mujer: por 
primera vez conmueve su corazón, lo tranquiliza, lo hace feliz, un hombre, un amigo 
verdadero, un amigo del alma. Todo podría ser aún reparado; sólo desea vivir tranquila y 
en un ambiente íntimo y natural; no provocar más al destino, ese mis terioso adversario 
cuya fuerza y malignidad comprende ahora por primera vez. 

Pero precisamente en el momento en que todo en su corazón ansía la calma, el 
barómetro de la época marca tempestad. Justamente en la hora en que María Antonieta 
conoce sus faltas y quiere retroceder para que no se note su presencia, una despiadada 
voluntad la empuja hacia delante, al centro de los más emocionantes acontecimientos de 
la Historia. 

 
EL VERANO DE LA DECISIÓN 

Necker, el hombre a quien la reina ha colocado al timón de la nave del Estado en la más 
amarga necesidad marinera, toma directamente franco rumbo contra la tormenta. No baja 
acobardado las velas, no va dando bordadas mucho tiempo; las semimedidas no sirven ya 
para nada, sino sólo las resueltas y enérgicas: plena conmutación de la confianza. En los 
últimos años, el centro de gravedad de la confianza nacional se alejó de Versalles. La 
nación no cree ya en las promesas del rey ni en sus cartas de pago y asignados; no espera 
nada del Parlamento, ni de los nobles, ni de la Asamblea de notables; tiene que ser creada 
-por lo menos temporalmente- una nueva autoridad para fortalecer el crédito y poner 
dique a la anarquía, pues un duro invierno ha endurecido también los puños del pueblo; a 
cada momento puede hacer explosión la desesperación de los sediciosos hambrientos, 
huidos del campo y que están ahora en las ciudades. Por ello, resuelve el rey, en el último 
momento, después de las habituales vacilaciones, convocar los Estados Generales, que 
desde hace doscientos años representan realmente a todo el pueblo. Para privar de su 
supremacía anticipadamente a aquellos en cuyas manos están todavía los derechos y la 
riqueza, el primero y el segundo Estado, la nobleza y el clero, ha duplicado el rey, por 
consejo de Necker, el número de representantes del tercer Estado. Así, ambas fuerzas 
están en equilibrio y al monarca se reserva con ello el poder decidir en última instancia. 
La convocatoria de la Asamblea Nacional aminorará la responsabilidad del rey y 
fortalecerá su autoridad: así se piensa en la corte. 

Pero el pueblo piensa de otro modo; por primera vez se siente convocado, y sabe que 
sólo por desesperación, y nunca por bondad, llaman los reyes a sus consejos al pueblo. 
Una tarea inmensa es atribuida con ello a la nación, pero también se le da una ocasión 
que no volverá a presentarse; el pueblo está decidido a aprovecharla. Un arrebato de 
entusiasmo se desborda por ciudades y aldeas; las elecciones son una fiesta; las reu-
niones, lugares de mística exaltación nacional --como siempre, antes de los grandes 



huracanes produce la naturaleza las auroras más engañosas y ricas en colores-. Por fin 
puede comenzar la obra: el 5 de mayo de 1789, día de la apertura de los Estados 
Generates, por primera vez es Versalles no sólo residencia de un rey, sino la capital, el 
cerebro, el corazón y el alma de toda Francia. 

Jamás la pequeña ciudad de Versalles ha visto reunida tanta gente como en estas 
brillantes jornadas primaverales del año 1789. Cuatro mil personas componen, como 
siempre, la corte real; Francia ha enviado casi dos mil diputados; a ellos se suman los 
innumerables curiosos de París y otros cien lugares que quieren presenciar aquel 
espectáculo de trascendencia histórica. Se precisa una gruesa bolsa llena de oro para 
alquilar una habitación no sin diflcultades; un puñado de ducados por un saco de paja, y 
hay centenares de personas que, no habiendo encontrado ningún alojamiento, duermen 
bajo los pórticos y arcadas, mientras que muchas, a pesar de la lluvia torrencial, forman 
cola, ya por la noche, para no perder nada del gran espectáculo. El precio de los víveres 
asciende al triple o cuádruple de lo ordinario; a cada instante se hace insoportable la 
afluencia de gente. Ya desde ahora se muestra simbólicamente que en esta estrecha 
ciudad provinciana no hay espacio más que para un solo soberano de Francia, en modo 
alguno para dos. A la larga, uno de ellos tendrá que evacuarla: la monarquía o la Asam-
blea Nacional. 

Pero en las primeras horas no debe haber disputas, sino sólo gran reconciliación entre el 
rey y el pueblo. El 4 de mayo, desde muy temprano, suenan las campanas; antes de que 
los hombres deliberen, debe ser invocada en lugar sagrado la bendición de Dios para la 
elevada obra. Todo París se ha trasladado en peregrinación a Versalles para poder 
informar a sus hijos y a los hijos de sus hijos de aquella gran jornada que señala el 
comienzo de una nueva era. En las ventanas, de las cuales prenden preciosas tapicerías, 
se apretujan cabezas contra cabezas. Sobre los tejados, en las chimeneas, indiferentes al 
peligro de su vida, se encaraman espesos racimos humanos; nadie quiere perder un 
detalle del gran cortejo. Y en realidad es grandioso este desfile de los Estados; por última 
vez, la corte de Versalles despliega todo su esplendor para afirmarse de un modo impre-
sionante ante el pueblo como la verdadera majestad, el innato y consagrado soberano. 
Hacia las diez de la mañana abandona el palacio el regio cortejo; delante cabalgan los 
pajes con sus deslumbrantes libreas, los halconeros con el halcón en el levantado puño; 
después, tirada por caballos con maravillosos arneses, sobre cuyas cabezas se balancean 
penachos de plumas de colores, la carroza de honor del rey, encristalada y dorada, avanza 
majestuosa. A la derecha del monarca, su hermano mayor; el más joven ocupa el 
pescante; delante del Rey, los jóvenes duques de Angulema, de Berry y de Borbón. 
Jubilosos gritos de «¡Viva el rey!» saludan estrepitosamente esta primera carroza y 
producen penoso contraste con el duro a irritado silencio en medio del cual pasa la 
segunda carroza, con la reina y las princesas. Claramente, ya en esta hora matinal, la 
opinión pública establece una profunda divisoria entre el rey y la reina. Igual silencio 
reciben los siguientes coches, en los que los restantes miembros de la familia real son 
llevados con marcha lenta y solemne hacia la iglesia de Notre-Dame, donde los tres 
Estados, en total de dos mil hombres, cada uno con un cirio encendido en la mano, 
esperan a la corte para recorrer la ciudad en un común cortejo. 

Las carrozas se detienen delante de la iglesia. El rey, la reina y la corte se apean de 
ellas; les espera un espectáculo no habitual. A los representantes del brazo de la nobleza, 
fastuosos con sus mantos de seda con galones de oro, los sombreros de ala atrevidamente 
levantada, con sus plumas blancas, los conocen, por lo menos, de fiestas y bailes; lo 
mismo ocurre con el abigarrado esplendor de los eclesiásticos, flameante rojo de los 
cardenales y sotanas violeta de los obispos; estos dos Estados, el primero y el segundo, 



rodean fielmente el trono desde hace centenares de años y son el ornamento de cada una 
de sus solemnidades. Pero ¿quiénes componen esa oscura masa, intencionadamente 
sencilla, con sus trajes negros, sobre los cuales sólo relucen los blancos pañuelos del 
cuello? ¿Quiénes son esos hombres desconocidos, con sus vulgares sombreros de tres 
picos; quiénes esos ignorados, aún sin nombre en el día de hoy cada uno de ellos, que, 
juncos, se alzan delante de la iglesia, como un compacto bloque negro? ¿Qué 
pensamientos se alojan detrás de esos extraños semblantes nunca vistos, con miradas 
audaces, claras y hasta severas? El rey y la reina examinan a sus adversarios, que, fuertes 
en su unión, no hacen reverencias como esclavos ni prorrumpen en entusiastas 
aclamaciones, sino que esperan, virilmente silenciosos, para ir, de igual a igual, con estos 
orgullosos señores engalanados, con los privilegiados y de nombre famoso, a la obra de la 
renovación. ¿No parecen, con sus lóbregos trajes negros, con su grave a impenetrable 
aspecto, más bien jueces que dóciles consejeros? Acaso ya en este primer encuentro el 
rey y la reina hayan sentido en un escalofrío el presentimiento de su suerte. 

Pero este primer encuentro no es ningún paso de armar: antes de la inevitable lucha 
debe haber una hora de concordia. En gigantesca procesión, tranquilos y graves, cada uno 
con su cirio encendido en la mano, recorren los dos mil hombres el breve trecho que hay 
de iglesia a iglesia, desde Notre-Dame, de Versalles, a la catedral de San Luis, a través de 
las centelleantes filas de la guardia francesa y suiza. Sobre ellos repican las campanas; a 
su lado retumban los tambores, brillan los uniformes y sólo el canto espiritual de los 
sacerdotes, elevando la solemnidad, atenúa su carácter militar. 

A la cabeza del largo cortejo -los últimos serán los primeros- marchan los 
representantes del tercer Estado, en dos filas paralelas; tras ellos avanza la nobleza; 
después sigue el clero. Cuando pasan los últimos representantes del tercer Estado se 
produce en el pueblo un movimiento, no casual, y los espectadores prorrumpen en 
estrepitosas aclamaciones. Este entusiasmo va dirigido hacia el duque de Orleans, el 
desertor de la corte. que. por cálculo demagógico. ha preferido mezclarse con las filas de 
los diputados del tercer Estado a ir en medio de la familia real. Y ni siquiera sobre el rey, 
que marcha detrás del palio del Altísimo -el arzobispo de París, con su sobrepelliz 
sembrada de diamantes lo lleva-, se derraman aplausos semejantes a los que recibe aquel 
que se declara, ante el pueblo, partidario de la nación y opuesto a la autoridad real. Para 
hacer aún más clara esta íntima oposición contra la corte, eligen algunos el momento en 
que se acerca María Antonieta y, en lugar de «Vive la Reine!», aclaman altamente y con 
toda intención el nombre de su enemigo: «¡Viva el duque de Orleans!». María Antonieta 
siente la ofensa, se turba y palidece; sólo con un esfuerzo de voluntad logra dominar su 
sorpresa, sin alterar su aspecto, y continuar hasta el fin el camino de la humillación con 
erguida cabeza. Pero ya al día siguiente, en la apertura de la Asamblea Nacional, la 
espera una nueva ofensa. Mientras que el rey, a su entrada en la sala, es aclamado con 
vivos aplausos, ni un solo labio se mueve al llegar la reina: un silencio glacial y 
manifiesto sale a su encuentro como una viva corriente de aire. «Voilà la victime», 
murmura Mirabeau a uno de sus vecinos, y hasta un espectador ajeno a la cuestión, el 
gobemador norteamericano Morris, se esfuerza por animar, pero sin éxito, a sus amigos 
franceses para que tomen menos ofensivo este hostil silencio por medio de una 
aclamación. «La reina lloraba -escribe en su diario este hijo de una nación libre-, y ni una 
sola voz se elevó en favor suyo. Hubiera alzado yo mi mano, pero no tenía allí ningún 
derecho a expresar mis sentimientos y en vano rogué a mis vecinos que lo hicieran.» 
Durante tres horas tiene la reina de Francia que permanecer sentada, como en el banquillo 
de los acusados, delante de los representantes del pueblo, sin que la saluden ni le presten 
ninguna atención; sólo cuando se levanta, después del interminable discurso de Necker, 



para retirarse de la sala con el rey, algunos diputados, por compasión, alzan un tímido 
«Vive la Reine!». Conmovida, María Antonieta da las gracias a aquellos pocos con una 
inclinación de cabeza, y por fin este gesto enciende las aclamaciones de todo el auditorio. 
Pero al regresar a su palacio, María Antonieta no se hace ninguna ilusión. Con toda 
claridad siente la diferencia que hay entre este saludo vacilante y compasivo y los 
grandes, cálidos y torrenciales gritos de amor del pueblo que, en otro tiempo, habían 
conmovido su infantil corazón al retumbar en su primera llegada a París. Ya sabe que está 
excluida de la gran reconciliación y que comienza una lucha a muerte. 

A todos los espectadores de estas jornadas les sorprende el inquieto y sobresaltado 
aspecto de María Antonieta. Hasta en la apertura de la Asamblea Nacional, donde se 
presenta, majestuosa y bella, en el regio esplendor de un magnífico vestido violeta, 
blanco y plata, con la cabeza adomada con una soberbia pluma de avestruz, observa 
madame Staél en su actitud una expresión de tristeza y angustia que es completamente 
nueva y desconocida en esta mujer antes despreocupada, alegre y coqueta. Y en realidad 
sólo con gran trabajo y un extremo esfuerzo de voluntad se ha forzado a sí misma María 
Antonieta a subir a este estrado, pero sus pensamientos y sus inquietudes están aquellos 
días en otra parte. Pues sabe que mientras que ella tiene que mostrarse al pueblo, durante 
horas enteras, en su regia magnificencia, conforme a su deber de monarca, padece y 
muere, en su camita, en Meudon, su hijo mayor, el delfín, de seis años de edad. Ya el año 
precedente ha tenido la pena de perder a uno de sus cuatro hijos, a la princesa Sofía 
Beatriz, de once meses, y ahora por segunda vez se desliza la muerte en el cuarto de sus 
niños, en demanda de nuevo sacrificio. Los primeros síntomas de una naturaleza raquítica 
se habían mostrado en su primogénito en 1788. «Mi hijo mayor me da mucha preo-
cupación -escribe entonces a José II-. Está mal conformado; una cadera es más alta que la 
otra y, en las espaldas, las vértebras están algo fuera de su sitio y salientes. Desde hace 
algún tiempo tiene siempre fiebre y está delgado y débil.» Después se presenta una 
engañosa mejoría, pero pronto no le queda ya a la pobre madre ninguna esperanza. El 
solemne cortejo de la apertura de los Estados Generales, aquel abigarrado y extraño 
espectáculo, es la última diversión del pobre niño enfermo: envuelto en mantas, tendido 
sobre cojines, demasiado débil ya desde hace algún tiempo para poder andar, desde el 
balcón de las caballerizas reales, con sus ojos apagados por la fiebre, ve pasar aún a su 
padre y a su madre, en medio del centelleante cortejo: un mes después está enterrado. 
María Antonieta, durante todos estos días, lleva en su pensamiento la muerte inminente a 
inevitable de su hijo, y todas sus preocupaciones se dirigen hacia él: nada más necio, por 
tanto, que la leyenda, una y otra vez renovada, de que María Antonieta, durante estas 
semanas de sus ásperas inquietudes maternales y humanas, haya estado, desde la mañana 
hasta la noche, tramando cazurras intrigas contra la Asamblea. En aquellos días, su 
combatividad está totalmente quebrantada por el dolor que sufre y el odio que siente 
palpitar contra ella; sólo más tarde, completamente sola, luchando como una desesperada, 
simplemente por la vida y la corona de su marido y de su segundo hijo, se alzará otra vez 
para hacer un último esfuerzo. Pero ahora sus energías están consumidas, y justamente en 
aquellos días serían necesarios los ánimos de un dios, no los de un infeliz ser humano 
lleno de consternación, para detener el arrollador destino. 

Pues los acontecimientos se suceden unos a otros con rapidez torrencial. Al cabo de 
pocos días, los dos brazos privilegiados, la nobleza y el clero, están ya en agria hostilidad 
contra el tercer Estado; rechazado éste, se declara constituido en Asamblea Nacional por 
su propio poder, y en la sala del Juego de Pelota presta juramento de no disolverse antes 
de que esté cumplida la voluntad del pueblo y votada la Constitución. La corte se espanta 
ante este demonio popular que ella misma ha ido a sacar de su guarida. Arrastrado hacia 



una y otra parte por sus consejeros, los llamados por él y los no llamados; dando hoy la 
razón al tercer Estado, mañana al primero y al segundo, vacilando fatalmente justo en la 
hora que exige la más extrema lucidez de espíritu y fortaleza, el rey se inclina tan pronto 
hacia las baladronadas de los militares, que exigen. según su antigua arrogancia, que se 
expulse al populacho hacia sus casas, desenvainando las brillantes espadas. tan pronto 
hacia Necker. Que siempre vuelve a aconsejar la condescendencia. Un día impide la 
entrada del tercer Estado en la sala de deliberaciones; después se vuelve atrás espantado 
tan pronto como declara Mirabeau: «Estamos aquí por la voluntad del pueblo, y la 
Asamblea Nacional sólo retrocederá ante el poder de las bayonetas». Pero, en igual 
medida que la indecisión de la corte, crece la resolución de la nación. De un día a otro, la 
muda criatura llamada «pueblo» ha adquirido voz por medio de la libertad de la prensa, 
proclama sus derechos en centenares de folletos, y en inflamados artículos de periódicos 
descarga su furor revolucionario. En el Palais Royal, bajo la hospitalidad del duque de 
Orleans, se reúnen a diario millares de gentes que hablan, gritan, se agitan unos a otros 
incesantemente. Muchos desconocidos, cuya boca había permanecido cerrada durante 
toda su vida, descubren de repente el placer de hablar y de escribir; centenares de ambi-
ciosos y desocupados ventean la hora favorable, y todos se dedican a la política, se 
mueven, leen, discuten y defienden su punto de vista. «Cada hora -escribe el inglés 
Arthur Young produce su folleto; trece han aparecido hoy, dieciséis ayer, veintidós la 
semana pasada, y diecinueve de cada veinte son escritos en favor de la libertad», es decir, 
por toda la desaparición de los privilegios, y entre ellos también los de la monarquía. 
Cada día, casi cada hora, arrolla un pedazo de la autoridad real;las palabras «pueblo» y 
«nación», en un espacio de dos o tres semanas, pasan de ser pura letra muerta a religiosos 
conceptos de la omnipotencia y de la suprema justicia. Ya los oficiales y los soldados se 
unen al irresistible movimiento; ya advierten, sorprendidos, los funcionarios municipales 
y del Estado como se les escapan de las manos las riendas al desbocarse la furia popular; 
hasta la Asamblea Nacional cae en los remolinos de esta nueva corriente, pierde el rumbo 
dinástico y comienza a fluctuar. Los consejeros del palacio real están cada vez más 
angustiados, y como, en general, la incertidumbre moral trata de salvarse de su miedo 
respondiendo con un gesto de violencia, el rey, para amenazar, saca los últimos regimien-
tos que le permanecen fieles y seguros, hace que tengan preparada la Bastilla y, por 
último, para darse a sí mismo la ilusión de una energía de que carece internamente, arroja 
a la nación un guante de desafío al destituir, el 11 de julio, y enviarlo desterrado como un 
criminal, ai único ministro popular, a Necker. 

Los siguientes días están grabados con caracteres imperecederos en la Historia 
Universal; cierto que hay un solo libro al cual no debe ir uno en busca de informes sobre 
los acontecimientos, precisamente el diario manuscrito del desdichado y cándido 
monarca. Allí, el 11 de julio, dice solamente: «Nada. Partida del señor Necker», y el 14 
de julio, el día de la toma de la Bastilla, que arruina definitivamente el poder real, otra 
vez la misma trágica palabra «Rien», es decir: ninguna pieza cazada en ese día, ningún 
ciervo muerto; por tanto, ningún suceso importante. Pero en París se piensa de otro modo 
acerca de ese día, que todavía solemniza hoy toda una nación como fecha del nacimiento 
de su conciencia de la libertad. El día 12 de julio, antes del mediodía, llegan a París 
informes de la destitución de Necker, y con ello la chispa cae en el polvorín. En el Palals 
Royal, Camille Desmoulins, uno de los miembros del club del duque de Orleans, se enca-
rama sobre una silla empuñando una pistola, proclama que el Rey prepara una noche de 
San Bartolomé y grita «al arma». En un minuto encuentran el símbolo de la sublevación, 
la escarapela tricolor que llega a ser bandera de la república; algunas horas más tarde, el 
ejército es atacado en todas partes, son saqueados los arsenales y cerradas con barricadas 



las calles. El 14 de julio, veinte mil hombres salidos del Palals Royal marchan contra la 
aborrecida fortaleza de París, la Bastilla, la cual, horas más tarde, es tomada por asalto y 
la cabeza del gobernador que había querido defenderla oscila lívida sobre la punta de una 
pica; por primera vez lanza sus rayos esta cruenta linterna de la Revolución. Nadie osa ya 
oponer resistencia contra esta elemental explosión de la furia popular; las tropas, que no 
han recibido de Versalles ninguna orden clara, se retiran, y por la noche, con millares de 
antorchas, se dispone París a celebrar su victoria. 

Sin embargo, a seis leguas de este acontecimiento universal, todos permanecen sin 
sospechas. Han destituido al ministro molesto; ahora quedarán en paz; pronto podrán de 
nuevo irse de caza, ya mañana probablemente. Pero entonces llega mensajero tras 
mensajero de la Asamblea Nacional; en París domina la inquietud, saquean los arsenales, 
avanzan hacia la Basti Ila. El rey escucha los relatos, pero no toma ninguna verdadera 
resolución. En resumidas cuentas, ¿para qué sirve esa molesta Asamblea Nacional? Que 
decida ella. Como de costumbre, tampoco en este día es modificada la sacrosanta 
distribución de las horas; como siempre, aquel hombre comodón y flemático, sin 
curiosidad por nada (ya se sabrá todo mañana con tiempo), se va a la cama a las diez y 
duerme con su pesado y obtuso sueño, que no logra perturbar ningún suceso de 
importancia universal. Pero ¿qué tiempos desvergonzados, atrevidos y anárquicos son 
éstos? Han llegado a hacerse tan irrespetuosos que perturban el sueño de un monarca. El 
duque de Lianncourt llega a todo galope a Versalles, en un caballo cubierto de espuma, 
para traer noticias de los sucesos de París. Le declaran que el rey está durmiendo. Insiste 
en que lo despierten; por último lo dejan penetrar en el santuario del sueño. Comunica: 
«La Bastilla, tomada por asalto. El gobernador, asesinado. Su cabeza, clavada en una 
pica, es llevada por toda la ciudad» . 

«Pero ¡eso es una revuelta!» , balbucea, espantado, el infeliz soberano. 
Mas con despiadada severidad corrige el mal mensajero: «No, sire , es una revolución». 
 

HUYEN LOS AMIGOS 
Se ha rediculizado mucho a Luis XVI porque el 14 de julio de 1789, al despertar 

asustado de su sueño ante la noticia de la toma de la Bastilla, no comprendió al instante 
en toda su trascendencia la palabra «revolución», que acababa de hacer su aparición en el 
mundo. Pero «es demasiado fácil -según recuerda Maurice Maeterlinck en el célebre 
capítulo de Sagesse et Destinée, la prudencia ad posteriori-, el reconocer lo que hubiera 
debido hacerse en un momento dado, cuando se tiene ya conocimiento de todo lo que ha 
ocurrido después». No hay duda alguna de que tanto el rey como la reina, ante las pri-
meras señales de la tempestad, no se dieron cuenta, ni de modo aproximado, de la 
extensión que habrían de alcanzar los destrozos de este terremoto; pero otra pregunta: 
¿quién de todos los contemporáneos tuvo ya desde estas primeras horas noción de la 
inmensidad del movimiento que allí comenzaba?, ¿quién fue capaz de ello, ni aun entre 
los que encendían y atizaban la Revolución? Todos los jefes del nuevo movimiento 
popular, Mirabeau, Bailly, La Fayette, no sospechaban siquiera por lo más remoto cuánto 
más a11á de la meta que ellos se habían propuesto ha de arrastrarlos esta desencadenada 
fuerza, contra su propia voluntad, pues, en 1789, los que han de ser los más furibundos de 
los posteriores revolucionarios, Robespierre, Marat, Danton, son aún, resueltamente, 
convencidos realistas. Sólo por medio de la misma Revolución francesa el concepto de 
«revolución» recibe aquel sentido amplio, bárbaro a históricamente universal en que lo 
empleamos hoy en día. Sólo el tiempo ha impuesto en él la sangre y el espíritu que no 
tenía en las horas primeras. Sorprendente paradoja: no fue tan fatal para el rey Luis XVI 
el no poder comprender la revolución como, por el contrario, el que este hombre 



medianamente dotado se esforzara del modo más emocionante por llegar a comprenderla. 
Luis XVI leía gustoso la Historia, y ninguna cosa había producido impresión más 
profunda en el tímido muchacho que el que una vez le fuera presentado personalmente el 
célebre David Hume, el autor de la Historia de Inglaterra, pues esta obra era su libro 
favorito. En él había leído ya, con especial emoción, cuando delfín, aquel capítulo en que 
se describe cómo fue hecha una revolución contra otro rey, el rey Carlos de Inglaterra, y 
cómo, por último, fue decapitado: este ejemplo actuó como de poderosa advertencia en el 
asustadizo heredero del trono. Y cuando después análogo movimiento de descontento 
comenzó en su propio país, pensó Luis XVI que se preparaba del modo mejor y más 
seguro para afrontarla si volvía a estudiar siempre aquel libro, para aprender con tiempo, 
en las faltas de su desgraciado precursor, lo que un rey no debe hacer en caso de una de 
tales insurrecciones: donde aquél se había mostrado violento, quería ser condescendiente, 
esperando, con ello, librarse de aquel desastroso final. Pero precisamente esta voluntad de 
comprender la Revolución francesa por su analogía con la otra de un origen totalmente 
distinto, fue nefasta para el rey. Pues no es según secas recetas ni según no válidos 
modelos como debe encontrar sus decisiones un soberano en momentos de importancia 
universal; sólo la penetrante mirada del genio puede reconocer en el presente lo salvador 
y equitativo; sólo una heroica acometida puede detener las bárbaras, intrincadas y 
tumultuosas fuerzas elementales. Jamás se conjura una tempestad con bajar las velas; 
continúa mugiendo, con intactas fuerzas, hasta que se agote y se calme por sí misma. 

Ésta es la tragedia de Luis XVI; quería comprender lo incomprensible con hojear la 
Historia como un libro escolar, y defenderse de la Revolución renunciando 
temerosamente a todo to que había de regio en su actitud. Otro es el caso de María 
Antonieta: no pidió consejo a ningún libro ni apenas a los hombres. Acordarse y 
precaverse no era propio de ella, ni en los momentos de mayor peligro; todo cálculo y 
toda convicción eran ajenos a su espontáneo carácter. Su fortaleza humana se apoyaba 
únicamente en el instinto. Y este instinto, desde el primer momento. opuso un inflexible 
«no» a la Revolución. Nacida en un palacio real, educada en los principios de la 
legitimidad, convencida de su derecho a reinar como de un don divino, considera desde 
un principio toda reivindicación nacional como una indigna sublevación del populacho: 
aquel que reclama para sí mismo todas las libertades y todos los derechos está siempre 
mal dispuesto a otorgárselo también a los otros. María Antonieta no entra en una 
discusión, interna ni externamente: dice lo mismo que su hermano José: «Mon métier est 
d'étre royaliste». «Mi misión es únicamente representar el punto de vista del rey.» Su 
puesto es arriba; el del pueblo, abajo; no quiere descender, y el pueblo no debe subir. 
Desde la toma de la Bastilla hasta el cadalso, en todos los minutos, se siente 
inconmoviblemente en su derecho. Ni por un solo instante pacta, en su ánimo, con el 
nuevo movimiento: todo lo revolucionario no significa para ella sino una palabra 
embellecedora para expresar la idea de rebelión. 

Esta voluntad orgullosa, rígida a inconmovible de María Antonieta ante la Revolución, 
no contiene, sin embargo (por lo menos al principio), la menor animosidad contra el 
pueblo. Criada en la agradable Viena, María Antonieta considera al pueblo, le bon 
peuple, como un ser absolutamente bonachón pero no muy razonable; con firmeza de 
roca, cree que algún día ese bravo rebaño se apartará, desengañado, por sí mismo de esos 
agitadores y parlanchines y hallará el camino del buen pesebre de la hereditaria Casa 
soberana. Todo su odio va, por ello, hacia los factieux, hacia los conspiradores, 
incitadores, socios de clubes, demagogos, oradores, advenedizos y ateos que, en nombre 
de confusas ideologías o por ambiciosos intereses, quieren infundir al honrado pueblo 
pretensiones contra el trono y el altar. Un amas de foux, de scélérats, un montón de locos, 



de bribones y de criminales, llama a los representantes de veinte millones de franceses, y 
quien, aunque sólo haya sido durante una hora, ha pertenecido a aquella facción de 
Corah, ha terminado ya para ella; quien, aun sin otra tacha, haya tan sólo hablado con 
estos furiosos innovadores, es ya muy sospechoso. Ni una palabra de gratitud oye de ella 
La Fayette, que por tres veces ha salvado la vida de su marido y de sus hijos con riesgo 
de la propia: mejor perecer que dejarse salvar por estos vanidosos cortejadores del favor 
popular. Jamás, ni aun en la prisión, le hará a ninguno de sus jueces, a quien ella no 
reconoce como tales y los llama verdugos, ni a ningún diputado, el honor de dirigirles un 
ruego; con toda la obstinación de su carácter persevera en su inflexible repulsa a todo 
compromiso. Desde el primer momento hasta el último, María Antonieta no ha 
considerado a la Revolución más que como una inmunda ola de fango en la que hozan los 
más bajos y vulgares instintos de la Humanidad; no ha comprendido nada de los derechos 
históricos, de la voluntad constructiva de aquel movimiento, porque estaba resuelta a no 
comprender ni a afirmar más que su propio derecho real. 

Esta voluntad de no comprender fue la falta histórica de María Antonieta: no hay que 
negarlo. Abarcar de una sola ojeada espiritual las conexiones de los hechos, poseer una 
profunda vista en to moral, no fueron, ni por su educación ni por su íntimo querer, dones 
concedidos a esta mujer en absoluto corriente y de ideas políticas estrechas; para ella sólo 
fue siempre comprensible to humano, lo inmediato y lo sensible. Pero, visto de cerca, 
examinando los hombres que intervienen en él, todo movimiento político resulta turbio; 
siempre se deforma una idea tan pronto como queda encarnada en lo terreno. María 
Antonieta -¿cómo podría ser de otro modo?- juzga la Revo lución según los hombres que 
la dirigen; y, como siempre ocurre en tiempos de revuelta, éstos eran los que sabían hacer 
más ruido, no los más honrados ni los mejores. ¿No tiene la reina que sentir desconfianza 
cuando ve que precisamente entre los aristócratas son los más cargados de deudas y peor 
afamados, los de costumbres más corrompidas, como Mirabeau y Talleyrand, los que 
descubren primero que su corazón late por la libertad? ¿Cómo podría pensar María 
Antonieta que la Revolución es una cosa honrada y limpia cuando ve al avaro y codicioso 
duque de Orleans, siempre dispuesto a entrar en todo sucio negocio, entus iasmarse con la 
nueva fraternidad, o cuando ve que la Asamblea Nacional elige por su favorito a 
Mirabeau, ese discípulo del Aretino. tanto en el sentido de la venalidad como en el de la 
literatura obscena. esa escoria de la nobleza que. a causa de un rapto y otras oscuras 
historias, ha sido huésped de todas las prisiones de Francia y que después ha sostenido su 
vida gracias al espionaje? ¿Puede ser divino un movimiento que erige altares a 
semejantes hombres? ¿Debe considerarse como verdaderamente precursoras de una 
nueva humanidad la indecencia de las pescaderas y perdidas de las calles y que, como 
salvaje señal de victoria, llevan degolladas cabezas clavadas en el extremo de sus 
sangrientas picas? Porque en el primer momento no se ve más que la violencia, María 
Antonieta no cree en la libertad; porque sólo mira a los hombres, no sospecha la 
existencia de las ideas que se alzan invisibles detrás de ese bárbaro movimiento que 
trastorna al mundo; no ha notado nada, ni percibido nada, de las grandes ventajas que 
para la Humanidad resultan de un movimiento que nos ha apartado los magníficos 
fundamentos de todas las nuevas relaciones entre los hombres: la libertad de conciencia, 
la libertad de opinión, la libertad de prensa, la libertad de comercio y la libertad de reu-
nión; que ha esculpido la igualdad de clases, razas y confesiones como primer artículo de 
la tabla de la ley de los tiempos nuevos y que ha puesto fin a vergonzosos restos de la 
Edad Media, el tormento judicial, el vasallaje y la esclavitud; jamás comprendió la reina 
o trató de comprender, detrás de los brutales tumultos callejeros, la parte más mínima de 
estas metas espirituales. De esta turbulencia inabarcable con la vista, no ve más que el 



caos y no el bosquejo del nuevo orden que debe nacer de estos espantosos combates y 
convulsiones; por ello. desde el primer día hasta el último odió con toda la energía de su 
obstinado corazón a los directores y a los dirigidos. Y de este modo sucedió to que tenía 
que suceder. Como María Antonieta era injusta con la Revolución, la Revolución fue 
dura a injusta con ella. 

La Revolución es el enemigo -éste es el punto de vista de la reina-. La reina es el 
obstáculo -ésta es la convicción fundamental de la Revolución-. Con instinto infalible 
percibe la masa del pueblo en la reina su única antagonista verdadera: desde el principio 
dirige contra su persona toda la furia del combate. Luis XVI no cuenta para nada, ni en 
bien ni en mal; eso lo sabe ya hasta el último campesino de las aldeas y el más diminuto 
pilluelo de la calle. A este hombre asustadizo y tímido se le puede espantar con algunos 
disparos de fusil, en forma que diga amén a todas las solicitaciones; se le puede plantar el 
gorro rojo y lo llevará sobre su cabeza, y si se le ordena enérgicamente, gritará también: 
«¡Abajo el rey! ¡Abajo el tirano!». Aunque rey, obedecerá como un macaco. Una única 
voluntad defiende en Francia el trono y sus derechos, y este «único hombre que tiene a su 
favor el rey -según la frase de Mirabeaueu- es su mujer». Por tanto, quien esté en favor de 
la Revolución tiene que estar en contra de la reina; desde el principio es meta de todos los 
disparos, y a fin de que, de modo inequívoco, llegue a ser el blanco general y se produzca 
una manifiesta separación entre ella y el rey, todos los escritos revolucionarios 
comienzan por presentar a Luis XVI como el verdadero padre del pueblo, como un 
hombre bueno, virtuoso, noble, sólo que, por desgracia, demasiado débil y « seducido» . 
Si no dependiera más que de este amigo de los hombres, existiría una paz deliciosa entre 
el rey y la nación. Pero esa extranjera, esa austríaca, sometida a su hermano, encerrada en 
el círculo de sus favoritos y sus favoritas, despótica y tiránica, ella sola no quiere ese 
acuerdo, y prepara siempre nuevos complots para destruir la libre población de París con 
tropas extranjeras llamadas para ello. Con infernal astucia engaña a los oficiales para que 
dirijan sus cañones contra el indefenso pueblo; ávida de sangre, azuza a los soldados con 
vino y regalos para que hagan una noche de San Bartolomé; a decir verdad, sería más que 
tiempo de abrir los ojos al pobre y desgraciado monarca. En el fondo, ambos partidos 
tienen el mismo pensamiento: para María Antonieta. el pueblo es bueno, pero seducido 
por los factieux; para el pueblo, el rey es bueno, pero alterado por su mujer. Por tanto. y 
en realidad, la lucha está entablada solamente entre los revolucionarios y la reina. Pero 
cuanto más se dirige el odio contra ella. cuanto más injustas y calumniosas son las 
injurias que le lanzan, tanto más fieramente se revuelve la obstinación de María 
Antonieta. Quien guía con toda decisión un gran movimiento o lo combate 
enérgicamente, va en la lucha más allá de su propia medida; desde que todo un mundo 
está contra ella, el infant il orgullo de María Antonieta se convierte en soberbia, y sus 
fuerzas psíquicas desparramadas se juntan para producir un carácter verdadero. 

Esta fuerza tardía de María Antonieta sólo puede, no obstante, acrisolarse luchando a la 
defensiva; con una bala de cañón atada al pie nadie puede salir al encuentro de su adver-
sario. Y aquí la bala de cañón es el pobre rey, vacilante. La toma de la Bastilla es para él 
un bofetón en la mejilla derecha, y a la mañana siguiente, con humildad cristiana, 
presenta ya la izquierda. En lugar de enojarse, en vez de censurar y castigar, promete a la 
Asamblea Nacional retirar fuera de París las tropas que acaso estarían aún dispuestas a 
combatir en favor suyo, renegando con ello de los defensores que han caído al servicio de 
su causa. Como no se atreve a pronunciar ninguna palabra severa contra los asesinos del 
gobernador de la Bastilla, recono ce con ello el terror como justo poder político para 
gobernar a Francia, y, arredrándose, él legaliza la sublevación. Para darle gracias por tal 
humillación se encuentra París dispuesto a coronar de flores a este complaciente soberano 



y a conferirle -pero sólo por plazo breve- el título de restaurateur de la liberté française. 
A las puertas de la ciudad lo recibe el alcalde con las ambiguas palabras de que la nación 
ha vuelto a conquistar a su rey; con toda obediencia, Luis XVI toma la escarapela que el 
pueblo ha elegido por emblema de su lucha contra la autoridad real, sin advertir que la 
muchedumbre no le aclama a él, sino a su propia fuerza, que ha sometido al soberano. El 
14 de julio, Luis XVI perdió la Bastilla; el 17 se desprendió además de toda su dignidad, 
inclinándose tan profundamente delante de sus adversarios, que la corona rodó por el 
suelo desde su cabeza. 

Ya que el rey ha hecho su sacrificio, no puede María Antonieta negarse a realizar el 
suyo. También ella tiene que aportar un testimonio de buena voluntad apartándose de 
aquellos a quienes el nuevo señor, la nación, detesta del modo más justo: de sus 
compañeros de diversiones, los Polignac y el conde de Artois. Para siempre deben ser 
proscritos de Francia. En sí misma, la separación no hubiera sido apenas difícil para la 
reina si no hubiese sido impuesta, pues en su interior hace ya mucho tiempo que se siente 
apartada de esta pandilla frívola. Sólo ahora, en las horas de la despedida, se anima otra 
vez su amistad, enfriada desde hace tiempo, hacia aquellos compañeros de sus años más 
bellos y despreocupados. Han participado locamente de todas las locuras de la reina; la 
Polignac ha compartido todos los regios secretos, ha educado a sus niños y los ha visto 
crecer. Ahora tiene que partir. ¿Cómo no reconocer que esta despedida es, al mismo 
tiempo, un adiós a la propia descuidada juventud? Actualmente están para siempre 
terminadas las horas sin preocupación; roto en pedazos por el puño de la Revolución yace 
el mundo del dix-huitième, diáfano como porcelana y suave como alabastro; pasado está 
para siempre el goce de finos y delicados placeres. Se acerca una nueva época, acaso 
grande, pero grosera; poderosa, pero criminal. El relojito rococó ha dejado de hacer 
sonar, al dar la hora, su melodía argentina; están terminados los días de Trianón. 
Combatiendo sus lágrimas, María Antonieta no puede decidirse a acompañar en este 
último paso a su antigua amiga: permanece en sus estancias, tanto teme a su propia 
emoción. Pero por la noche, cuando abajo, en el patio, esperan ya los coches para el 
conde de Artois y sus hijos, para el príncipe de Condé, el de Borbón; para la Polignac, los 
ministros y el abate Vermond; para todos aquellos seres que han rodeado su juventud, la 
reina coge aún rápidamente de sobre su mesa un pliego de papel de cartas y le escribe a la 
Polignac estas conmovidas palabras: «Adieu, queridísima amiga. Esta palabra es 
espantosa, pero tiene que ser así. Ahí va la orden para los caballos. No tengo ánimo para 
ir a abrazarla». 

Este sonoro tono grave desaparece desde ahora de todas las cartas de la reina: una 
melancolía cargada de presentimientos comienza a velar todas sus palabras. «No puedo 
expresar a usted todo mi sentimiento porque estemos separadas -escribe en los siguientes 
días a madame de Polignac-, y confío en que usted sentirá también lo mismo. Mi salud es 
bastante buena, aunque un poco debilitada por las continuas sacudidas  a que está 
sometida. Sólo estamos rodeados de angustias, desgracias y desgraciados, sin contar las 
de los que están ausentes. Todo el mundo huye, y todavía me hace feliz el pensar que 
aquellos a quienes más quiero están ahora alejados de mí.» Pero como si no quisiera 
dejarse sorprender por la amiga acrisolada en un acceso de debilidad, como si supiera que 
de su antiguo poder de reina no le queda más que una sola cosa: su regia dignidad, añade 
rápidamente: «Pero cuente usted siempre con que estas contrariedades no han conmovido 
ni mi fuerza ni mi valor; no seré abandonada de ellos; al contrario, estas contrariedades 
me enseñarán a ser más prudente. Precisamente en momentos como éste es cuando se 
aprende a conocer a los hombres y a distinguir a los que son verdaderamente adictos y los 
que no». 



Todo es silencio ahora en torno de la reina que con tanto gusto, con demasiado gusto, 
había vivido en medio de la agitación. Ha comenzado la gran desbandada. ¿Dónde están 
los amigos de otro tiempo? Todos desaparecidos como las nieves de antaño. Los que 
alborotaban como niños voraces en torno a la mesa de los regalos, Lauzun, Esterhazy, 
Vaudreuil, ¿dónde están los compañeros de los juegos de naipes, de bailes y excursiones? 
A caballo y en coche -sauve qui peut- han sali do de Versalles disfrazados, pero no con 
careta para ir a un baile, sino enmascarados para no ser linchados por el pueblo. Cada 
noche sale un nuevo coche por las doradas puertas de la verja para no volver más; cada 
vez es mayor el silencio en las salas del palacio, que parecen ahora demasiado grandes; 
ya no hay teatro, ni bailes, ni cortejos, ni recepciones; nada más que la misa por la 
mañana, y después, en el «pequeño gabinete», las largas y estériles conversaciones con 
los ministros, que no saben qué consejo dar. Versalles se ha convertido en un Escorial; 
quien tiene prudencia se aleja de a11í. 

Pero precisamente ahora, cuando todos abandonan a la reina, hasta aquellos que para el 
mundo eran sus más íntimos amigos, sale de la oscuridad el que lo fue verdaderamente: 
Hans Axel de Fersen. Mientras era cosa lucida el pasar por favorito de la reina, este 
modelo de enamorado, para obtener el honor de la mujer amada, se mantuvo tímidamente 
oculto, conservando de este modo, apartado de la curiosidad y la charlatanería, el más 
profundo secreto de la vida regia. Pero ahora que ser amigo de la proscrita no trae 
consigo ni provecho, ni estima, ni honor, ni envidia, sino que requiere valor y una ina-
gotable voluntad de sacrificio, ahora, libre y resueltamente, este único amante y único 
amado se pone junto a María Antonieta y entra con ello en la escena de la Historia. 

 
APARECE EL AMIGO 

Ei nombre y la personalidad de Hans Axel de Fersen estuvieron largo tiempo envueltos 
en misterio. No se le cita en aquella pública lista impresa de amantes de la reina; tampoco 
en las cartas de los embajadores ni en los informes de los contemporáneos; Fersen no 
pertenece al número de los conocidos huéspedes del salón de la Polignac; dondequiera 
que hay luz y claridad no aparece su alta y grave figura. Gracias a esta prudente y 
calculada reserva se libra de las maliciosas conversaciones de las comadres de la corte, 
per también la Historia lo desconoció largo tiempo, y acaso hubiera permanecido para 
siempre en la oscuridad del más profundo secreto de la vida de la reina María Antonieta 
si en la segunda mitad de la pasada centuria no se hubiese extendido un romántico rumor. 
En un castillo sueco, inaccesibles y sellados, se conservaban fajos enteros de cartas 
íntimas de Maria Antonieta. Nadie, al principio, concedió crédito a este inverosímil 
rumor, hasta que de repente apareció una edición de aquella correspondencia secreta, la 
cual -a pesar de crueles mutilaciones en sus más reservadas particularidades coloca de 
pronto a aquel desconocido noble del Norte en el primero y preferente lugar entre los 
amigos de María Antonieta. Esta publicación transforma de modo fundamental la imagen 
del carácter de la mujer tenida hasta entonces por ligera; un drama íntimo se revela, 
magnífico y lleno de peligros; un idilio medio a la sombra de la corte real, medio ya a la 
de la gillotina; una de esas novelas conmovedoras como, en su tamaña inverosimilitud, 
sólo la Historia misma se atreve a componer; dos seres humanos, rendidos mutuamente 
en un ardiente amor, forzados por deber y prudencia a ocultar su secreto del modo más 
angustioso, siempre arrancados del lado uno del otro y siempre atraídos uno hacia otro en 
sus dos mundos apartados por distancias estelares; ella, reina de Francia; él, un pequeño y 
desconocido hidalgo de un país del Norte. Y como fondo del destino de estos dos seres 
humanos, un mundo que se viene abajo, tiempos apocalípticos, una página llameante de 



la Historia y tanto más llena de emoción cuanto que sólo poco a poco puede ser 
descifrada toda la verdad de to ocurrido por datos a indicios semiborrosos y mutilados. 

Este gran drama histórico de amor no comienza de modo pomposo, sino por completo 
en el estilo rococó del tiempo; su preludio hace el efecto de estar copiado de Faublas. Un 
joven sueco, hijo de un senador, heredero de un noble nombre, es enviado, a la edad de 
quince años, acompañado de un preceptor, a hacer un viaje que dure un trienio, cosa que, 
aun en el día de hoy, no es el peor sistema educativo para llegar a ser hombre de mundo. 
Hans Axel hace en Alemania estudios superiores y aprende el oficio de las armas; en 
Italia, medicina y música; en Ginebra hace la visita, entonces inevitable, a la pitonisa de 
toda la sabiduría, al señor de Voltaire, que con su seco cuerpo, ligero como una pluma, 
envuelto en una bata bordada, lo recibe benévolamente. Con ello ha obtenido Fersen su 
bachillerato espiritual. Ahora sólo le falta el último barniz a este mancebo de dieciocho 
años: Paris, el fino tono de la conversación, el arte de los buenos modales, y entonces 
estará terminada la educación típica de un joven noble del dix-huitième. Después, este 
perfecto caballero puede llegar a ser embajador, ministro o general; está abierto para él el 
mundo más alto. 

Además de la nobleza, el decoro personal, una inteligencia mesurada y objetiva, una 
gran fortuna y el prestigio de ser extranjero, trae también consigo el joven Hans Axel de 
Fersen una carta especial de recomendación: es un hombre excepcionalmente bello. 
Erguido, ancho de hombros, con fuertes músculos, produce, como la mayoría de los 
escandinavos, una impresión varonil, sin ser por eso pesado ni macizo: con ilimitada 
simpatía se contempla en los retratos su semblante, abierto y de armoniosos rasgos, con 
claros y firmes ojos, sobre los cuales, redondas como cimitarras, se comban dos cejas 
sorprendentemente negras. Una libre frente, una boca cálida y sensual, que, según lo ha 
demostrado asombrosamente, sabe callar de modo impecable. Por el retrato puede 
comprenderse que una mujer verdadera se enamore de un hombre como éste y, más aún, 
que se confíe a él totalmente. Como causeur, como homme d'esprit , como hombre de 
mundo especialmente divertido, son pocos los que celebran a Fersen; pero a su 
inteligencia, un poco seca y casera, se añade una franqueza muy humana y tacto natural; 
ya en 1774 el embajador de Suecia puede comunicar al rey Gustavo: «De todos los 
suecos que estuvieron aquí en mis tiempos, fue éste el mejor recibido en el.gran mundo». 

Al mismo tiempo, este joven caballero no es ningún cacoquimio ni desdeña los 
placeres; las damas celebran en él un coeur de feu bajo una capa de hielo; no se olvida en 
Francia de divertirse y frecuenta asiduamente en París todos los bailes de la corte y de la 
alta sociedad. De este modo le ocurre una sor prendente aventura. Una noche, el 30 de 
enero de 1744, en el baile de la ópera, punto de cita del mundo elegante y también del 
dudoso, una mujer joven y esbelta, con delgado talle, ves tida de un modo 
sorprendentemente distinguido y con un paso desusadamente alado, se dirige hacia él y 
traba una galante conversación, protegida por la máscara de terciopelo. Fersen, halagado 
por esta distinción, prosigue placentero en el tono más alegre, encuentra picante y 
divertida a su agresiva compañera y acaso se forja ya toda suerte de esperanzas para la 
noche. Pero entonces le sorprende que poco a poco algunos otros caballeros y señoras 
cuchichean curiosamente, formando círculo alrededor de los dos, y que él mismo y 
aquella dama con máscara llegan a ser el centro de una atención más viva a cada instante. 
Finalmente, la situación se va haciendo ya enojosa, cuando se quita la careta la galante 
intrigante: es María Antonieta -caso inaudito en los anales de la corte-, la heredera del 
trono de Francia, que, una vez más, se ha evadido del triste lecho conyugal de su 
dormilón esposo, ha venido a la redoute de la ópera y ha buscado un caballero extranjero 
para charlar un rato con él. Las damas de la corte procuran evitar un escándalo dema siado 



grande. Al punto rodean a la extravagante fugitiva y vuelven a llevarla a su palco. Pero 
¿qué se mantendrá en secreto en este Versalles murmurador? Cada cual cuchichea y se 
asombra del favor hecho por la delfina, tan opuesto a la etiqueta; ya al día siguiente, 
probablemente, el embajador Mercy habrá dado quejas a María Teresa; de Schoenbrunn 
habrá sido enviado un correo urgente con una amarga carta para esta tête à vent, esa 
cabeza de viento de su hija, diciéndole que debe dejar por fin esas inconvenientes 
dissipations y evitar que hablen más de ella a propósito de Juan o de Pedro en esas 
malditas redoutes. Pero María Antonieta tiene su voluntad propia; el joven le ha gustado, 
se lo ha dejado ver. A partir de aquella velada, aquel caballero, nada extraordinario ni por 
su categoría ni por su posición, es recibido con especial amabilidad en los bailes de 
Versalles. Ya entonces, después de un principio tan prometedor, ¿se desarrolló entre 
ambos cierto positivo afecto? Nada se sabe. En todo caso, este flirt  -sin duda inocente- es 
pronto interrumpido por un gran acontecimiento, la muerte de Luis XV, que de la noche a 
la mañana convierte a la princesa en reina de Francia. Dos días más tarde -¿le habrán 
hecho alguna indicación?-, Hans Axel de Fersen regresa a Suecia. 

El primer acto está terminado. Fue sólo una galante introducción, un preludio a la obra 
propiamente dicha. Dos muchachos de dieciochos años se han encontrado y han sido del 
agrado uno de otro; voilà tout. Traducido a la vida de hoy, equivale a una amistad de 
academia de baile, a un amorío entre colegas de instituto. Aún no ha ocurrido nada 
especial: aún no está afectado lo profundo de la sensibilidad. 

Segundo acto. Al cabo de cuatro años, en 1778, vuelve Fersen a Francia; el padre envía 
al mozo, de veintidós años, para que se procure como esposa a alguna rica heredera, ya a 
una señorita de Reyel, de Londres, o a la señorita Necker, la hija del banquero de 
Ginebra, universalmente famosa más tarde con el nombre de Madame de Staël. Pero Axel 
de Fersen no muestra ninguna especial inclinación hacia el matrimonio, y pronto se 
comprenderá por qué. Apenas llegado, el joven aris tócrata, vestido de gala, se presenta en 
la corte. ¿Lo conoce todavía'' ¿Habrá alguien que se acuerde de él? El rey corresponde 
displicente a su saludo; los demás miran con indiferencia al insignificante extranjero, 
nadie le dirige una amable palabra. Sólo la reina, apenas lo descubre, exclama 
bruscamente: «Ah! C'est une vielle connaissance» . («¡Ah! nos conocemos ya desde hace 
tiempo.») No, no se ha olvidado de su bello caballero del Norte. Al punto se inflama 
nuevamente su interés por él -no era, pues, ninguna fogata de paja-. Invita a Fersen a sus 
reuniones; lo colma de amabilidades; lo mismo que al comienzo de su conocimiento en el 
baile de la ópera, es María Antonieta la que da los primeros pasos. Pronto puede comuni-
carle Fersen a su padre: «La reina, la princesa más amable que conozco, tuvo la bondad 
de preguntar por mí. Le ha preguntado a Creutz por qué no iba yo a sus partidas de juegos 
dominicales, y al saber que había ido en un día en el que no recibía, casi llegó a 
presentarme sus excusas». «¡Espantosa merced a este mancebo!», se siente uno tentado a 
decir, con palabras de Goethe, al ver que esta orgullosa, que ni siquiera corresponde al 
saludo de las duquesas, que durante siete años no le concedio ni una inclinación de 
cabeza a un cardenal de Rohan y durante cuatro a una Du Barry, se disculpe con un 
pequeño noble viajero porque una vez se haya molestado en venir en vano a Versalles. 
«Cada vez que le ofrezco mis respetos en su partida de juego, me dirige la palabra», le 
anuncia pocos días más tarde el joven caballero a su padre. Contra toda etiqueta, ruega 
una vez al joven sueco « la más amable de las princesas» que se presente en Versalles 
con el uniforme de su país, porque quiere ver --capricho de enamorada- cómo le sienta 
aquel exótico traje. El «bello Axel» accede, naturalmente, a este deseo. El antiguo juego 
ha comenzado de nuevo. 



Mas esta vez es ya un juego peligroso para una reina a quien la corte vigila con mil ojos 
de Argos. María Antonieta tendría ahora que ser más prudente, pues ya no es la princesa 
de dieciocho años de antes, cuyas locuras disculpaban su puerilidad y juventud, sino la 
reina de Francia. Pero su sangre se ha despertado. Por fin, al cabo de siete años 
espantosos, el inhábil esposo Luis XVI ha logrado realizar el acto conyugal, ha hecho 
realmente de la reina una esposa. Pero, sin embargo, ¿qué sentirá esta mujer de fina 
sensibilidad, de una belleza plenamente florecida y casi sensual, cuando compare a este 
panzudo esposo con su joven y brillante enamorado? Sin que ella misma tenga conciencia 
de ello, apasionadamente enamorada por primera vez, comienza a revelar a los ojos de 
todos los curiosos sus sentimientos hacia Fersen por el cúmulo de sus agasajos, y, más 
aún, por cierto rubor y confusión. Una vez más, como le ocurre con tanta frecuencia, es 
peligrosa para María Antonieta su más humana y atractiva cualidad: el que no puede 
ocultar sus simpatías y aversiones. Una dama de la corte afirma haber observado 
claramente que, una vez, al entrar inopinadamente Fersen, la reina comenzó a temblar, 
presa de dulce espanto; que otra vez, estando María Antonieta sentada al piano cantando 
el aria de Dido, ocurrió que delante de toda la corte, al pronunciar las palabras: « Ah!, que 
je fus bien inspiré, quand je vous reçu dans ma cour!», dirigió con ilusión y ternura sus 
azules ojos, en general tan fríos, hacia el secreto (ya no tan secreto) elegido de su 
corazón. Se alzan ya murmuraciones. Bien pronto toda la sociedad de la corte, para quien 
las intimidades regias son los acontecimientos más importantes del mundo, observa la 
situa ción con apasionada ansiedad: ¿Será su amante? ¿Cuándo? ¿Cómo? Pues el 
sentimiento de la reina se ha manifestado harto públicamente para que cada cual pueda 
saber, cosa de que ella misma no tiene conciencia, que Fersen podría obtener de la joven 
reina cualquier favor, hasta el supremo, si tuviese el atrevimiento o la ligereza necesarios 
para intentar apoderarse de su presa. 

Pero Fersen es sueco; todo un hombre y todo un carácter; en las gentes del Norte, sin 
obstáculo alguno puede ir mano a mano un fuerte temperamento romántico con una razón 
serena y casi glacial. Al punto ve lo insostenible de la situación. La reina tiene por él un 
faible; nadie lo sabe mejor que él mismo, pero aunque él, por su parte, ame y venere a 
esta encantadora joven. su honradez no le consiente abusar frívolamente de esta debilidad 
de los sentidos y poner vanamente en habladurías la fama de la reina. Unas francas 
relaciones provocarían un escándalo sin ejemplo; ya, con sus platónicos favores, se ha 
comprometido bastante María Antonieta. Por su parte, para representar el papel de un 
José y rechazar ïría y castamente los fa vores de una mujer joven, bella y amada, para ello 
se siente Fersen demasiado ardiente y juvenil. De este modo, este hombre magnífico 
realiza lo más noble que puede hacer un varón en situación tan delicada; pone mil leguas 
de distancia entre su persona y la mujer en peligro; se inscribe rápidamente, como 
ayudante de La Fayette, en el ejército que va a Norteamérica. Corta el hilo antes de que 
se enrede de un modo insoluble y trágico. 

Sobre esta despedida de los enamorados poseemos un documento indubitable, el 
informe oficial del embajador de Suecia al rey Gustavo, que atestigua históricamente la 
apasionada inclinación de la reina hacia Fersen. Escribe el embajador: «Tengo que 
comunicar a Vuestra Majestad que el joven Fersen ha sido tan bien visto por la reina que 
el hecho ha provocado las sospechas de algunas personas. Tengo que confesar que yo 
mismo creo que sentía algún afecto hacia él; he advertido indicios demasiado claros para 
poder dudar. El joven conde Fersen ha mostrado, en esta ocasión, una conducta ejemplar, 
por su humildad, su reserva y, sobre todo, por haberse decidido a embarcar para América. 
Con haber partido, ha alejado todo peligro; pero haber resistido a tal tentación exige, 
indudablemente, una decisión superior a su edad. Durante los últimos días, la reina no 



podía apartar de él los ojos y al mirarle estaban llenos de lágrimas. Suplico a Su Majestad 
que reserve este secreto exclusivamente para sí y el senador Fersen. Cuando los favoritos 
de la corte oyeron hablar de la partida del conde estaban todos encantados, y la duquesa 
de Fitz James le dijo: "¿Cómo, señor, abandona usted de este modo a su conquista?". "Si 
hubiese hecho una, no la abandonaría. Parto libre y sin pena de nadie." Vuestra Majestad 
convendrá en que tal respuesta fue de una prudencia y reserva superior a su edad. Por lo 
demás, la reina muestra ahora mucho más dominio de sí y más prudencia de lo que tenía 
antes». 

Este documento, los defensores de la «virtud» de María Antonieta lo agitan sin cesar, 
desde entonces, como el estandarte de la inocencia de la reina, cándida como una flor. 
Fersen se ha sustraído, en el último momento, a una pasión adúltera; con un sacrificio 
digno de admiración, los dos enamorados han renunciado uno a otro; la gran pasión ha 
permanecido « pura»; éstos son sus argumentos. Pero este testimonio no atestigua nada 
definitivo, sino sólo el hecho provisional de que en 1779 no habían ocurrido aún las 
últimas intimidades entre Maria Antonieta y Fersen. Sólo los años siguientes serán los 
decisivamente peligrosos para esta pasión. Estamos sólo al final del acto segundo y lejos 
aún de sus más profundas complicaciones. 

Acto tercero: nuevo regreso de Fersen. Directamente desde Brest, donde desembarca, 
en junio de 1783, al cabo de cuatro años de voluntario destierro con el cuerpo auxiliar de 
los americanos, se precipita sobre Versalles. Epistolarmente había estado desde América 
en relación con la reina, pero el amor exige la presencia real. ¡Que no tengan ahora que 
volver a separarse, que por fin pueda establecerse junto a ella, que no haya ninguna 
distancia más entre sus miradas! Evidentemente por deseo de la reina, solicita al punto 
Fersen el mando de un regimiento francés. ¿Por qué? Este enigma no es capaz de 
resolvérselo en Suecia el viejo y económico senador su padre. ¿Por qué quiere Hans Axel 
permanecer en Francia? Como soldado experimentado, como heredero de un nombre de 
antigua nobleza, como favorito del romántico rey Gustavo, podría elegir en su país el 
puesto que más le agradara. ¿Por qué, pues, en Francia?, se pregunta una y otra vez el 
senador, enojado y desengañado. Y el hijo, para engañar al escéptico padre, inventa 
rápidamente que lo hace para casarse con una rica heredera, con la señorita Necker y sus 
millones suizos. Pero la verdad de todo es que piensa en cualquier cosa menos en casarse, 
como lo revela la carta íntima que, al mismo tiempo, escribe a su hermana, en la que, con 
toda sencillez, le entrega las llaves de su corazón. «He tomado la resolución de no 
contraer nunca matrimonio; sería contranatural... La única a quien querría pertenecer y 
que me ama, no puede ser mía. Por tanto, no quiero ser de nadie.» 

¿Está bastante claro? ¿Hay que preguntar todavía quién es esa «única» que le ama y que 
nunca podrá pertenecerle como esposa, esa «elle», como abreviadamente llama Fersen a 
la reina en sus Diarios? Tienen que haber pasado cosas decisivas para que tan 
abiertamente se atreva a confesarse a sí mismo y a su hermana que está seguro del cariño 
de María Antonieta. Y cuando le escribe al padre que hay otras «mil razones persona les 
que no puede confiar al papel y que le retienen en Francia», detrás de esas mil razones no 
hay más que una sola que no quiere comunicar: el deseo o la orden de María Antonieta de 
tener siempre cerca de sí a su dilecto amigo. Pues, apenas Fersen ha solicitado ahora un 
mando de regimiento, ¿quién le ha hecho « la merced de intervenir en el asunto»? María 
Antonieta, que, por lo demás, no se ha ocupado nunca de mandos militares. Y ¿quién, 
contrariamente a todo uso, anuncia la rápida obtención del cargo al rey de Suecia? No el 
jefe supremo del ejército, único calificado para ello, sino, en una carta de su puño y letra, 
su mujer, la reina. 



En éste o en los años siguientes es cuando con las mayores probabilidades hay que 
colocar el comienzo de aquellas íntimas relaciones, o más bien, aún más íntimas, entre 
María Antonieta y Fersen. Cierto que todavía durante dos años -muy contra su voluntad- 
tiene Fersen que acompañar como ayudante en su viaje al rey Gustavo; pero después, en 
1785, se queda definitivamente en Francia, y estos años han transformado totalmente a 
María Antonieta. El asunto del collar ha aislado a esta mujer, que creía demasiado en el 
mundo, abriendo su espíritu hacia lo fundamental de la vida. Se ha retirado del torbellino 
de la sociedad de las gentes ingeniosas y poco seguras, de las divertidas y traidoras, de las 
galantes y perdidosas; en vez de los muchos compañeros sin valor alguno, su corazón, 
hasta entonces engañado, descubre ahora un amigo verdadero. En medio del odio general, 
ha crecido ilimitadamente su necesidad de temura, de confianza, de amor; está ahora 
madura no para disiparse más tiempo, vana y locamente, en el ilusorio espejo de la 
admiración general, sino para entregarse a un ser humano, con ánimo franco y resuelto. Y 
Fersen, por su parte, bello carácter caballeresco, no ama, en realidad, a esta mujer con 
toda la plenitud de sus sentimientos, sino desde que la ve calumniada, infamada, 
perseguida y amenazada; él, que se retiró tímidamente ante sus favores mientras ella era 
idolatrada por el mundo y estaba rodeada de mil aduladores, sólo se atreve a amarla desde 
que se ha quedado solitaria y necesitada de protección. «Es muy desgraciada -escribe 
Fersen a su hermana-, y su valor, digno de admiración por encima de todo, la hace aún 
más atractiva. Mi única pena es no poder compensarla de todas las cuitas y no poder 
hacerla tan feliz como ella merece.» Cuanto más desgraciada es la reina, cuanto más 
abandonada y perseguida, tanto más poderosamente crece en él la voluntad viril de com-
pensarla de todo por medio del amor: «Elle pleure souvent avec moi, jugez si je dois 
l'aimer». Y cuanto más próxima está la catástrofe, tanto más impetuosa y trágicamente se 
sienten impulsados los dos uno hacia el otro; ella, al cabo de infinitas decepciones, para 
encontrar una última dicha junto a él; él, para reemplazar en el corazón de ella, con su 
caballeresco amor, mediante una abnegación sin límites, el reino perdido.  

Ahora que este cariño, superficial en otro tiempo, ha  llegado a llenar el alma y que el 
amorío se ha convertido en amor, hacen ambos todos los imaginables esfuerzos por 
mantener ocultas sus relaciones ante el mundo. Para despistar toda malicia, hace María 
Antonieta que el joven oficial no sea enviado a la guarnición de París, sino a una situada 
muy cerca de la frontera, a Valenciennes. Y si «se»  (así se expresa Fersen reserva-
damente en su Diario) le llama a palacio, oculta, bajo toda especie de artificios, entre sus 
amigos el verdadero objeto del viaje, a fin de que de su presencia en Trianón no pueda 
deducirse ninguna consecuencia. «No le digas a nadie que te escribo desde aquí -le 
advierte desde Versalles a su hermana-, pues fecho todas mis otras cartas desde París. 
Adiós, tengo que ir junto a la reina.» Jamás acude Fersen a las reuniones de los Polignac, 
jamás se deja ver en el círculo íntimo de Trianón, jamás toma parte en las excursiones en 
trineo, bailes y partidas de juego; allí deben continuar pavoneándose y haciéndose notar 
los aparentes favoritos de la reina, los cuales, sin sospechado, los ayudan, con sus 
galanterías, a tener oculto ante la corte el secreto verdadero. Ellos dominan de día; la 
noche es el imperio de Fersen. Ellos rinden pleito homenaje y hablan de ello; Fersen es 
amado y guarda silencio. Saint-Priest, el bien iniciado que todo lo sabe -menos que su 
propia mujer está loca por Fersen y que le escribe ardientes cartas de amor-, informa con 
aquella seguridad que hace que sus afirmaciones sean más valiosas que los de otros: 
Fersen se dirigía tres o cuatro veces por semana hacia el lado de Trianón. La reina, sin 
séquito alguno, hacía lo mismo, y estos rendez-vous causaban públicas murmuraciones, a 
pesar de la modestia y reserva del favorito, el cual, externa mente, jamás dio a conocer en 
nada su posición, y, de todos los amigos de la reina, fue siempre el más discreto. En todo 



caso, en el término de cinco años, sólo algunas breves y raras horas hur tadas para estar 
juntos son concedidas a los enamorados, pues a pesar de su valor personal y de lo seguras 
que son sus camareras, María Antonieta no puede osar demasiado; sólo en 1790, poco 
tiempo antes de su separación, puede decir Fersen, con enamorada beatitud, que al fin le 
ha sido dado pasar un día entero con ella, avec elle. Sólo entre la noche y la mañana, en 
las sombras del parque, acaso en una de las casitas del hameau, puede la reina esperar a 
su querubín: es la escena del jardín de Las bodas de Fígaro, con su música tierna y 
romántica, que termina misteriosamente su representación en los bosquecillos de 
Versalles y en los meandros de los caminitos de Trianón. Pero, delante de la puerta, 
preludiando magníficamente con los duros acordes de la música de Don Juan, amenazan 
ya, pétreos y aplastantes, los pasos del comendador; el tercer acto pasa de la ternura del 
rococó al gran estilo de tragedia de la Revolución. Sólo el último acto, ascendiendo 
poderosamente sobre el espanto de la sangre y de la violencia, traerá el crescendo, la 
desesperación de la despedida y el éxtasis de la muerte. 

Únicamente ahora, en lo más extremo del peligro, cuando todos los otros han huido, se 
presenta aquel que, en los tiempos de la dicha, se había ocultado discretamente, el único 
amigo, dispuesto a morir con ella y por ella; magníficamente varonil se recorta ahora la 
silueta de Fersen, oscura hasta ese momento, sobre el lívido y tempestuoso cielo de la 
época. Cuanto más amenazada está la amada, tanto más crecen las energías de él; 
despreocupadamente, se plantan los dos más a11á de las fronteras de lo convencional, 
que hasta entonces se alzaban entre una princesa de Habsburgo y reina de Francia y un 
extranjero hidalgo sueco. A diario aparece Fersen en palacio, todas las cartas pasan por su 
mano, toda resolución es meditada con él, las cuestiones más difíciles, los secretos más 
peligrosos le son confiados; conoce, y nadie más que él, todas las intenciones de María 
Antonieta, todos sus cuidados y esperanzas; también él solo sabe de sus lágrimas, de su 
desaliento y de su amargo duelo. Precisamente en el momento en que todo el mundo la 
abandona, en que lo pierde todo, encuentra la reina lo que durante toda su vida había 
buscado vanamente: el amigo honrado, sincero, animoso y varonil. 

 
 

¿LO ERA O NO LO ERA?  
(Cuestión incidental) 

Se sabe ahora, y se sabe de modo irrefutable, que Hans Axel de Fersen no fue, como se 
opinó durante mucho tiempo, un personaje accesorio, sino la figura principal en la novela 
psicológica de María Antonieta; se sabe que sus relaciones con la reina no fueron, en 
modo alguno, un galante juego, un flirt  romántico ni una aventura de trovador 
caballeresco, sino un amor sólido, conservado a través de veinte años, con todas las 
insignias de su poder: el manto color de fuego de la pasión, el altanero cetro del valor, la 
pródiga magnitud del sent imiento. Una última incertidumbre rodea todavía la forma de 
ese amor. ¿Fue -como solía decirse en la literatura del pasado siglo--- un amor «puro», 
con lo que se designaba siempre, impropiamente, aquel amor en el cual una mujer 
apasionadamente enamorada y apasionadamente amada rehusaba con gazmoñería al 
hombre amado y amante los últimos dones? ¿O fue más bien un amor «culpable», es 
decir, como se entiende actualmente, una pasión completa, libre, magnánima y valerosa, 
que entrega generosamente como regalo su propia persona y, con ella, cuantos bienes se 
puedan poseer? ¿Fue Hans Axel de Fersen puramente el chevalier servant, el romántico 
adorador de María Antonieta, o real y corporalmente su amante? ¿Lo era o no lo era? 

«¡No! ¡En modo alguno!», exclaman al instante -con singular irritación y sospechosa 
prisa- ciertos biógrafos monárquicos y reaccionarios, que a cualquier precio quieren saber 



«pura» a la reina, a «su» reina, y al abrigo de todo «baldón»: «Amaba él 
apasionadamente a la reina -afirma con envidiable seguridad Werner von Heidenstam-, 
sin que un pensamiento carnal hubiera impurificado nunca este amor, digno de los tro-
vadores y de los caballeros de la Tabla Redonda. María Antonieta le amaba, sin olvidar ni 
durance un momento sus deberes de esposa y su dignidad de reina». Para esta clase de 
fanáticos del respeto, es inconcebible -es decir, protestan de que alguien lo conciba- que 
«la última reina de Francia pudiera haber hecho traición al depôt d'honneur que le habían 
legado todas o casi todas las madres de nuestros reyes». Pues, por amor de Dios, por 
tanto, que no haya ninguna investigación, y sobre todo ninguna discusión sobre esta 
affreuse calomnie (Goncourt), ningún acharnement, sournois ou cynique, para el 
descubrimiento de la verdadera realidad. Al instante, los defensores incondicionales de la 
«pureza» de María Antonieta tocan nerviosamente la campanilla sólo con que se acerque 
uno a la cuestión. 

¿Hay que cumplir realmente esa orden y pasar con labios silenciosos por delante del 
problema  de si Fersen, durante todo el tiempo de su vida, sólo vio a María Antonieta con 
«una aureola sobre la frente» o si la miró también con ojos varoniles y humanos? Aquel 
que, por pudor, evita tratar de esta cuestión, ¿no pasa realmente junto al verdadero 
problema sin conocerlo? Pues no se conoce a ningún ser humano en tanto no se sabe su 
último secreto, y menos aún se tiene noticias del carácter de una mujer mientras no se ha 
comprendido el modo de ser de su amor. En unas relaciones de la importancia histórica 
de éstas, en las cuales una pasión contenida durante largos años no roza una vida como 
por pura casualidad, sino que fatalmente invade hasta el último fondo los espacios del 
alma, la cuestión de los límites de ese amor no es un tema ocioso ni cínico, sino decisivo 
para hacer el retrato moral de una mujer. Para dibujar con exactitud hay que abrir 
debidamente los ojos. Por canto, aproximémonos; analicemos la situación y los 
documentos. Investiguemos, que acaso la pregunta encuentre todavía una respuesta. 

Primera cuestión: admitiendo en el sentido de la moral burguesa el considerar como 
culpable el que María Antonieta se hubiera entregado sin reservas a Fersen, ¿quién la 
acusa de ese don completo? Sólo tres entre sus contemporáneos; cierto que tres personas 
de máxima categoría, no ningún vulgar chismoso de escaleras abajo: tres iniciados, a 
quienes puede atribuirse legítimamente un total conocimiento de la situación. Napoleón, 
Talleyrand y Saint-Priest, el ministro de Luis XVI, testigo ocular cotidiano de todos estos 
acontecimientos. Los tres afirman sin reservas que María Antonieta ha sido amante de 
Fersen, y lo hacen en forma tal que excluye toda duda en cuanto a su convencimiento. 
Saint-Priest, el que está más al corriente de la siruación, es ei más minucioso en los 
detalles. Sin animosidad contra la reina, perfectamente objetivo, habla de secretas visitas 
nocturnas de Fersen a Trianón, a Saint -Cloud y a las Tullerías, cuyo acceso secreto sólo a 
él era permitido por La Fayette. Informa sobre la complicidad de la Polignac, la cual 
parece aprobar altamente que el favor de la reina haya ido a caer sobre un extranjero, 
quien en modo alguno querrá obtener ningún provecho de su situación de favorito. Para 
echar a un lado estos tres testimonios, como lo hacen los rabiosos defensores de la virtud, 
para acusar como calumniadores a Napoleón y Talleyrand, se requiere mucha más 
audacia que para una investigación libre de prejuicios. Pero, segunda cuestión: ¿quiénes 
de los contemporáneos o testigos oculares declaran que el acusar a Fersen de haber sido 
amante de María Antonieta sea una calumnia? Ni uno solo. Y sorprende que justamente 
los íntimos eviten, con singular coincidencia, el mencionar el nombre de Fersen; Mercy, 
el cual, sin embargo, examina tres veces cada una de las horquillas que coloca la reina en 
sus cabellos, no cita ni una sola vez en los despachos oficiales el nombre de Fersen; los 
fieles de la corte se refieren sólo, en su correspondencia, a «cierta persona» a la cual se 



entregaron cartas. Pero nadie pronuncia su nombre; durante un siglo entero domina una 
sospechosa conspiración de silencio, y las primera biografías oficiales olvidan 
deliberadamente el mencionarlo siquiera. Por tanto, no puede uno sustraerse a la 
impresión de que ha sido dado tardíamente un mot d'ordre para dejar olvidado lo más 
radicalmente posible a ese aguafiestas de la leyenda romántica de la virtud regia. 

Así la investigación histórica se halló durante largo tiempo en presencia de un difícil 
problema. Por todas panes encontraba imperiosos motivos de sospecha, y por todas partes 
el decisivo documento probatorio estaba escamoteado por manos diligentes. Basándose 
en el material existente -lo perdido contenía los verdaderos testimonios acusatorios-, no 
se podía establecer con evidencia el hecho. Forse che si, forse che no; acaso sí, acaso 
también no, decía la ciencia histórica en el caso Fersen mientras faltaron los más leves 
testimonios decisivos, y cerraba el legajo suspirando: No poseemos nada escrito ni nada 
impreso; por tanto, ni un único testimonio valedero en nuestra defensa. 

Mas a11í donde termina la investigación severamente ligada a comprobables hechos 
comienza el libre y alado arte de la intuición psicológica; donde fracasa la paleografía 
tiene que entrar en funciones la psicología, cuyas hipótesis, construidas lógicamente, son 
con frecuencia más verdaderas que la desnuda verdad de documentos y testimonios. Si no 
tuviésemos más que documentos para hacer la Historia, ¡qué estrecha, qué pobre, qué 
llena de vacíos! Lo que no tiene más que un significado, lo manifiesto, es el dominio de 
la ciencia; lo complejo, lo que requiere ser explicado a interpretado, es el dominio nato 
del arte de las almas; donde los materiales no aportan más pruebas escritas le quedan aún 
al psicólogo incalculables posibilidades. La intuición cabe siempre acerca de un ser 
humano mucho más que todos los documentos. 

Pero primero examinemos una vez más los documentos. Hans Axel de Fersen, aunque 
corazón romántico, era un hombre ordenado. Lleva su Diario con pedantesca 
minuciosidad; cada mañana anota pulcramente el estado del tiempo, la presión 
atmosférica y, junto con estos acontecimientos meteorológicos, los políticos y los 
personales. Además -hombre altamente minucioso- lleva un libro de correspondencia, en 
el cual escribe, con sus fechas, las cartas recibidas y las enviadas. Fuera de eso, toma 
notas para las descripciones de su Diario, conserva metódicamente su correspondencia y 
es, por tanto, un hombre ideal para un investigador de Historia, pues a su muerte, en 
1810, irreprochablemente ordenado, deja un registro de toda su vida, un tesoro 
documental incomparable. 

¿Qué ocurre con este tesoro? Nada. Ya esto produce una extraña impresión. Su 
existencia es silenciada cuidadosamente -o, digámoslo mejor, temerosamente- por los 
herederos; a nadie se le permite la entrada a esos archivos, nadie está informado de que 
existen. Por fin, medio siglo después de la muerte de Fersen, un descendiente suyo, cierto 
barón de Klinkowstroem, publica la correspondencia y una parte de los Diarios. Pero, 
cosa exrraíia, la correspondencia no está ya completa. Una serie de cartas de María 
Antonieta, que el libro de correspondencia designa como cartas de «Josefina» , ha 
desaparecido, lo mismo que el Diario de Fersen en los años decisivos, y -esto es lo más 
singular de todo-en las camas hay líneas enteras que han sido sustituidas por puntos. 
Alguna mano ha empleado o usado la violencia con este legado. Y siempre que un 
material epistolar antes completo ha sido mutilado o destruido por los herederos, no nos 
libramos de la sospecha de que han sido oscurecidos con un desmayado fin de 
idealización. Pero guardémonos de opiniones preconcebidas. Permanezcamos serenos y 
justos. 

Faltan, pues, pasajes en las cartas y han sido reemplazados por puntos suspensivos. 
¿Por qué? Habían sido hechos ilegibles en el original, afirma Klinkowstroem. ¿Por 



quién? Probablemente por Fersen mismo. «¡Probablemente!» Pero ¿por qué? A ello 
responde muy desconcertado (en una carta) Klinkowstroem que probablemente esas 
líneas contendrían secretos políticos o malévolas observaciones de María Antonieta sobre 
el rey Gustavo de Suecia. Y como Fersen mostraba al rey todas estas cartas -¿todas?-, 
probablemente -¡probablemente!- habrá hecho desaparecer aquellos pasajes. ¡Qué 
extraño! Las cartas, en su mayor parte, estaban cifradas y, por tanto, Fersen sólo podía 
presentar al rey copia de las mismas. ¿Para qué, pues, mutilarlas y hacer ilegibles los 
originales? Ya esto produce sospechas. Pero, como hemos dicho, prescindamos de 
prejuicios. 

¡Investiguemos! Consideremos más despacio esos pasajes vueltos ilegibles y sustituidos 
por líneas de puntos. ¿Qué llama la atención de ellos? Primeramente esto: los puntos 
sospecho sos no aparecen casi nunca sino allí donde la carta comienza o termina. en el 
encabezamiento o después de la palabra « Adieu» . «Je vais finin», dice, por ejemplo, en 
un pasaje; por tanto he terminado con los asuntos de política; ahora viene... No, no viene 
nada en la edición mutilada, sino puntos, puntos y puntos. Pero si la laguna viene en 
medio de una carta, se presenta siempre, sorprendentemente en aquellos pasajes que nada 
tienen que ver con la política. Otra vez un ejemplo: «Comment va votre santé? Je parie 
que vous ne vous soignez pas et vous avez tort... pour moi je me soutiens mieux que je ne 
devrais». ¿Habrá criatura humana que sea capaz de imaginar, ahí en medio, algunas con-
sideraciones políticas? O cuando la reina habla de sus hijos: «Cette occupation fait mon 
seul bonheur... et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon». Aquí, de cada mil 
hombres, novecientos noventa y nueve intercalarían, como texto natural en la laguna, 
«desde que tú no estás aquí» y no una irónica observación sobre el rey de Suecia. Las 
perplejas afirmaciones de Klinkowstroem no son para tomarlas muy en serio; aquí ha 
sido suprimido algo muy diferente de un secreto político: un secreto humano. Por suerte, 
hay un medio de descubrir éste: la microfotografía puede hace visible con facilidad tales 
pasajes borrados. Por lo tanto, ¡vengan los originales! 

Pero -¡sorpresa!- los originales no existen ya; hasta 1900 aproximadamente, es decir, 
durante más de un siglo, las cartas habían estado cuidadosamente conservadas y 
ordenadas en el castillo solariego de los Fersen. De repente han desaparecido y están 
aniquiladas. Pues la posibilidad técnica de descubrir sus pasajes borrados tiene que haber 
sido una pesadilla para el honesto barón de Klinkowstroem; así, sin más ni más, ha que-
mado las cartas de María Antonieta a Fersen poco tiempo antes de su muerte; 
incomparable acción digna de Eróstrato, alocada y, como además se verá, muy sin 
sentido. Pero Klinkowstroem quería, costara lo que costara, en el caso de Fersen, 
mantener la media luz en lugar de la luz plena; la leyenda en lugar de la verdad clara a 
incontrovertible.� Ahora, pensaba él, podía morirse tranquilo, pues el «honor» de Fersen 
y el de la reina estaban salvados por la desaparición del testimonio epistolar. 

Pero este auto de fe, según la antigua frase, era, más que un crimen, una tontería. 
Primeramente, el aniquilar las pruebas es ya, en sí mismo, testimonio del sentimiento de 
culpabilidad, y además, una siniestra ley de criminología hace que en toda precipitada 
destrucción de material probatorio subsista siempre algún testimonio. Y de este modo, 
Alma Sódetjhelm (la distinguida investigadora de archivos, ha encontrado, al revisar el 
texto de los papeles que han quedado sin descubrir, la copia de una de aquellas cartas de 
María Antonieta, hecha por la propia mano de Fersen y que, en su tiempo, no había sido 
vista por los editores porque sólo existía la copia (por haber sido destruido probablemente 
el original por la «mano desconocida» ). Gracias a este hallazgo poseemos por primera 
vez, in extenso, una esquela íntima de la reina, y con ella la llave, o más bien el diapasón 
erótico, de todas las otras cartas. Ahora podemos sospechar lo que el melindroso editor 



sustituyó por puntos en las otras. Pues también en esta carta hay al final un «adieu», pero 
no vienen detrás tachaduras ni puntos suspensivos, sino que dice: «Adieu, le plus aimant 
et le plus aimé des hommes», es decir, por tanto: «Adiós, el más amante y el más amado 
de los hombres». 

¡De qué otro modo actúa este texto sobre nosotros! ¿Se comprende ahora por qué los 
Klinkowstroem, los Heidenstam y todos los otros conjurados de la «pureza», que 
probablemente han tenido entre sus manos más de un documento de esta clase que la 
posteridad no conocerá jamás, se ponen tan sorprendentemente nerviosos tan pronto 
como se quiere investigar sin prejuicios el caso de Fersen? Pues para aquellos que com-
prenden los acentos del corazón no puede haber duda alguna de que una reina que le 
habla a un hombre tan animosamente y tan por encima de toda convención, hace tiempo 
que le ha dado las pruebas supremas de su cariño; esta última línea salvada suple a todas 
las aniquiladas. Si la destrucción en sí misma no fuera ya una prueba, estas únicas 
palabras que han llegado a nosotros nos traerían el conocimiento. 

Pero sigamos adelante. Al lado de esta carta salvada hay también una escena de la vida 
de Fersen que, en el terreno psicológico, resuelve decisivamente la cuestión. Tiene lugar 
seis años después de la muerte de la reina. Fersen debe representar al gobierno sueco en 
el Congreso de Rastatt. Entonces Bonaparte le declara bruscamente al barón de 
Edelsheim que no negociará con Fersen, cuyas opiniones monárquicas conoce y que, 
además, «se ha acostado con la reina». No dice «estuvo en relaciones con ella» , sino que 
pronuncia provocativame nte la frase casi obscena «se ha acostado con la reina». Al barón 
de Edelsheim no se le ocurre defender a Fersen; también a él le parece la cosa plenamente 
natural. Por tanto, sólo responde, sonriéndose, que creyó que estas noticias del ancien 
regime hacía tiempo que estaban concluidas y que eso no tenía nada que ver con la 
política. Y después va a buscar a Fersen y le repite la conversación. Y Fersen, ¿qué hace? 
O más bien, ¿qué tenía que haber hecho si las palabras de Bonaparte hubiesen contenido 
una mentira? ¿No tenía que haber defendido al ins tante a la reina difunta contra esa 
acusación, caso de que hubie ra sido injusta? ¿No debería haber gritado que era calumnia? 
¿No debería haber retado inmediatamente a un duelo a aquel generalito corso de reciente 
cochura, que, además, para su acusación había elegido los términos más gráficos y 
groseros? ¿Le es permitido a un hombre honrado y recto dejar acusar a una mujer de 
haber sido su amante si realmente no lo ha sido? Ahora o nunca tiene Fersen la ocasión, y 
hasta el deber, de echar abajo una afirmación que circula en secreto desde hace mucho 
tiempo, deshacer de una vez para siempre semejante rumor. 

Pero ¿qué hace Fersen? ¡Ay!, guarda silencio. Toma la pluma y anota pulcramente en 
su Diario toda la conversación de Edelsheim con Bonaparte, incluyendo la imputación de 
haberse acostado él con la reina. En la más profunda intimidad consigo mismo, no tiene 
palabras para atenuar esta afirmación, «infame y cínica» en opinión de sus biógrafos. 
Baja la cabeza, y con este signo presta su aquiescencia. Cuando, algunos días más tarde, 
las gacetas inglesas comentan este incidente y «con ello hablan de él y de la desgraciada 
reina», añade en su Diario: «Le qui me choqua», es decir, « lo que fue enojoso para mí». 
Ésta es toda la protesta de Fersen, o más bien su no protesta. Una vez más, el silencio 
habla más claro que todas las palabras.  

Se ve, por tanto, que lo que los timoratos herederos trataban de ocultar tan celosamente, 
el hecho de que Fersen hubiera sido amante de Marí a Antonieta, el amante mismo no lo 
negó jamás. Por docenas aparecen más y más detalles demostrativos de una porción de 
hechos y documentos: el que su hermana le conjure, al dejarse ver él públicamente en 
Bruselas con otra querida, a que haga de modo que ella (qu'elle) no sepa nada, porque se 
ofendería (¿con qué derecho, hay que preguntar, si no fuese su amante?); el que en el 



Diario esté borrado el pasaje en el que Fersen anota que ha pasado la noche en las 
Tullerías, en las habitaciones regias; el que, ante el tribunal revolucionario, una camarera 
declare que con frecuencia alguien salía secretamente del cuarto de la reina. Todo no son 
más que detalles, ciertamente, pero cuyo peso depende, en todo caso, de que todos 
concuerden entre sí de un modo tan sospechoso como claro; no obstante, el testimonio de 
elementos tan dispersos no sería convincente si le faltara la última y decisiva relación con 
el carácter de la reina. Sólo por la total fisonomía moral de una individualidad es siempre 
explicable su manera de proceder, pues cada acto aislado de la voluntad de un ser 
humano está en la más estricta dependencia causal con su naturaleza. La cuestión de la 
probabilidad de unas relaciones íntimamente apasionadas, o sólo llenas de respeto y 
convención, entre Fersen y María Antonieta está determinada, en último término, por la 
psicológica actitud total de la mujer, y, según todos los detalles acusadores, hay que 
preguntarse ante todo: ¿qué conducta corresponde, lógica y psicológicamente, al carácter 
de la reina: la libre entrega total o una temerosa negativa? Quien to examine todo desde 
este punto de vista no vacilará mucho tiempo. Pues, al lado de todas sus debilidades, hay 
en María Antonieta una gran fuerza: su valor sin dominio de sí, irreflexivo y verdade-
ramente soberano. Sincera hasta lo más profundo de sí misma, incapaz de toda 
hipocresía, esta mujer se ha colocado, en cien ocasiones mucho menos importantes, más 
a11á de los límites de lo convencional, indiferente a los rumores que pueden haber 
circulado a sus espaldas. Y si sólo alcanza verdadera grandeza en los decisivos momentos 
ascensionales de su destino, María Antonieta jamás fue mezquina, jamás fue cobarde, 
jamás colocó sobre su propia voluntad otra forma de honor o de conducta: la moral de la 
sociedad o de la corte. Y justamente al tratarse de la única persona a quien ama de 
verdad, ¿debía esta mujer valiente representar de repente un papel de gazmoña, de tímida, 
de honrada esposa de su Luis, a quien sólo está unida no por amor, sino por razón de 
Estado? ¿Debía haber sacrificado su pasión a prejuicios sociales, en medio de una época 
apocalíptica, cuando se disolvían todos los lazos de disciplina y orden en la salvaje 
embriaguez de las convulsiones de la proximidad de la muerte, en medio de todos los 
espantos de una sociedad en agonía? Ella, a quien nadie podía domar ni detener, ¿debía 
haberse retenido ella misma ante la más natural y femenina forma de la sensibilidad. a 
causa de un fantasma. de una unión conyugal que nunca había sido otra cosa sino la 
caricatura de un verdadero matrimonio, a causa de un hombre a quien nunca conoció 
como tal, por una moral que odió desde siempre, con todo el instinto de libertad de su 
naturaleza indomable? A quien quiera creer esta cosa increíble no es posible negarle el 
derecho a ello. Pero no deforman la imagen de la reina los que atribuyen a María 
Antonieta osadía a irreflexión en su única pasión amorosa, plena y libre, sino los que 
quieren adjudicar a esta mujer impávida un alma apagada, miedosa, encogida por toda 
suerte de miramientos y cautelas, que no se atreve a ir hasta el final y reprime en sí su 
naturaleza. Mas para todos aquellos que no pueden comprender un carácter si no es como 
unidad, es completamente incomprensible que María Antonieta, lo mismo que con toda 
su alma desengañada, no haya sido también con su cuerpo, largo tiempo profanado y 
burlado, la amante de Hans Axel de Fersen.  

Pero ¿y el rey? En todo adulterio, la tercera persona, la engañada, representa el papel 
delicado, penoso y ridículo, y, en interés de Luis XVI, pueden haber sido ensayados 
buena parte de los ulteriores oscurecimientos de aquella relación triangular. En realidad, 
Luis XVI no fue en modo alguno un cornudo ridículo, pues conoció sin duda alguna estas 
relaciones de Fersen con su mujer. Saint-Priest lo dice expresamente: «Había encontrado 
medio y manera de llevarlo hasta el punto de que aceptara sus relaciones con el conde 
Fersen».  



Esta interpretación se acomoda perfectamente con el cuadro de la situación. Nada era 
más extraño a María Antonieta que la hipocresía y disimulación; un cazurro engaño a su 
esposo no corresponde con su conducta espiritual, y tampoco la promiscuidad indecente, 
con tanta frecuencia usada, esa fea comunidad simultánea entre esposo y amante, no 
puede pensarse de ella, dado su carácter. Es indudable que, tan pronto como se 
establecieron sus relaciones con Fersen -relativamente tarde, lo más probable sólo entre 
los quince y los veinte años de su matrimonio-, María Antonieta cortó las relaciones 
corporales con su esposo; esta sospecha, puramente psicológica, es sorprendentemente 
confirmada por una carta del imperial hermano de la reina, el cual ha sabido, no sabemos 
cómo, en Viena, que su hermana quiere retirarse del comercio con Luis XVI después del 
nacimiento de su cuarto hijo; la fecha concuerda exactamente con el comienzo de sus 
relaciones más estrechas con Fersen. Aquel a quien le guste ver claro, verá con claridad 
esta situación. María Antonieta, casada por razón de Estado con un hombre sin ningún 
atractivo, a quien no ama, reprime durante años su necesidad espiritual de amor en 
obsequio de estos deberes conyugales. Pero tan pronto como ha dado a luz dos hijos 
varones, cuando, por tanto, ha proporcionado a la dinastía herederos al trono de indudable 
sangre borbónica, siente como terminados sus deberes morales para con el Estado, la ley 
y la familia y se cree por fin libre. Al cabo de veinte años sacrificados a la política, esta 
mujer, tan castigada en la última y trágicamente emocionante hora, se refugia en su puro 
y natural derecho de no negarse por más tiempo al hombre desde hace mucho tiempo 
amado, que para ella, en un solo sujeto, es amigo y amante, confidente y compañero, 
animoso como ella misma y dispuesto, por su afán de sacrificio, a corresponder al que 
ella le hace. ¡Qué pobres son todas las artificiales hipótesis de una reina dulzonamente 
virtuosa frente a la clara realidad de su conducta y cuánto rebajan su valor humano y su 
dignidad espiritual precisamente aquellos que quieren defender incondicionalmente el 
regio « honor» de esta mujer! Pues jamás una mujer es más honrada y noble que cuando 
cede plena y libremente a unos sentimientos que no la engañan, probados durante años; 
jamás una reina es más reina que cuando procede humanamente. 

 
 

LA ÚLTIMA NOCHE EN VERSALLES 
Rara vez, en la milenaria Francia, las sementeras maduraron tan rápidamente como en 

este verano de 1789. El trigo eleva rápidamente sus tallos, pero con mayor celeridad aún, 
después de haber sido abonadas una vez con sangre, crecen las impacientes semillas de la 
Revolución. Abusos de largos decenios, injusticias de siglos, son suprimidos de una sola 
plumada; ahora es derribada la otra Bastilla, la invisible, en la cual, aprisionados con 
cadenas por sus reyes, estaban los derechos del pueblo francés. El 4 de agosto se viene 
abajo, en medio de ilimitados clamores de júbilo, la antiquísima fortaleza del feudalismo; 
los nobles renuncian a la servidumbre personal y a los diezmos de sus vasallos; los 
príncipes de la Iglesia, a los censos y gabelas sobre la sal; son declarados libres los 
aldeanos, libres los ciudadanos, libre la prensa; son proclamados los Derechos del 
Hombre; todos los sueños de Jean-Jacques Rousseau son realizados en este verano. Los 
vidrios de las ventanas vibran, ya por el júbilo, ya por las disputas, en esta sala de los 
Menus Plaisirs (destinada por los reyes para sus diversiones, por el pueblo para la 
reivindicación de sus derechos); a una distancia de cien pasos se oye ya el incesante 
zumbido de esta colmena humana. Pero mil pasos más allá, en el gran palacio de 
Versalles, reina un sobrecogido silencio. Espantada, mira la corte por las ventanas a este 
estrepitoso huésped que, aunque lo hayan llamado sólo para dar consejo, se siente ya 
dispuesto a desempeñar el papel de amo del soberano. ¿Cómo enviar otra vez a su casa a 



este aprendiz de brujo? Lleno de perplejidad, se aconseja al rey con sus consejeros, que 
se contradicen unos a otros; lo mejor, piensan la reina y el rey, será esperar hasta que esta 
tempestad se haya calmado por sí misma. Mantenerse ahora tranquilos y permanecer en 
último término. Basta con ganar tiempo y todo está ganado. 

Pero la Revolución quiere ir hacia delante, tiene que ir hacia delante si no ha de quedar 
ahogada por la arena, pues una revolución se mueve como la corriente de un río. 
Detenerse sería para ella fatal, retroceder sería su fin; tiene que exigir cada vez más para 
afirmarse; tiene que conquistar para no ser vencida. El redoble de tambores para este 
infatigable avance lo dan los periódicos; esos niños, esos pilluelos de la calle de la 
Revolución corren estrepitosos y desenfrenados precediendo al verdadero ejército. Una 
simple plumada ha dado libertad a la palabra escrita y hablada, la cual, en su primera 
superabundancia, se entrega siempre a la brutalidad y a los excesos. Aparecen diez, 
veinte, treinta, cincuenta periódicos. Mirabeau funda uno. Desmoulins, Brissot, Loustalot, 
Marat, tienen los suyos, y como cada uno bate el tambor para encontrar lectores y el uno 
quiere sobrepujar al otro en patriotismo ciudadano, arman el estrépito más 
desconsiderado; en todo el país no se les oye más que a ellos. Gritar lo más alto posible, 
alborotar lo más rudamente posible, cuanto más mejor, y a acumular todos el odio contra 
la corte. El rey piensa en hacer traición, el gobierno impide que traigan trigo, regimientos 
extranjeros avanzan ya para hacer disolver las asambleas, amenaza una nueva noche de 
San Bartolomé. ¡Despierta, ciudadano! ¡Despierta, patriota! ¡Rataplán, rataplán, 
rataplán!, los periódicos redoblan día y noche en sus tambores, infundiendo miedo, 
desconfianza, furor y exasperación en millones de corazones. Y detrás de estos tambores 
se encuentra ya en pie, con picas y sables, y sobre todo armado de un ilimitado enojo, el 
hasta ahora invisible ejército del pueblo francés. 

Para el rey todo va demasiado aprisa; para la Revolución, con demasiada lentitud, 
porque aquel hombre corpulento y prudente no puede guardar el paso con el ardiente 
avanzar de tan jóvenes ideas. Versalles vacila y dilata; por tanto, ¡adelante, París!, pon 
término a estas interminables negociaciones, a estos insoportables regateos entre el rey y 
el pueblo, así retumba en el tambor de los periódicos. Tienen cien mil, doscientos mil pu-
ños, y en los arsenales hay fusiles, esperan los cañones; ve por ellos y ve por el rey y la 
reina a Versalles; cógelos fuertemente en tus manos y con ello tendrás también to propio 
destino. En el cuartel general de la Revolución, en el palacio del duque de Orleans, en el 
Palais Royal, es dada la orden: ya está todo preparado, y uno de los tránsfugas de la corte, 
el marqués de Huruge, prepara ya en secreto la expedición. 

Pero entre el palacio y la ciudad se tienden oscuras vías subterráneas. Los patriotas en 
los clubes, por medio de criados sobornados, saben todo lo que ocurre en el palacio, y el 
palacio, a su vez, conoce, por sus agentes, el ataque planeado. Se decide, pues, en 
Versalles pasar a la acción, y, supuesto que los soldados franceses no son bastante de fiar 
contra sus conciudadanos, se encarga un regimiento flamenco para protección del 
palacio. El 1° de octubre, las tropas se trasladan de sus cantones permanentes a Versalles 
y, para hacerlos entrar en calor, les prepara la corte un solemne recibimiento. La gran sala 
de la ópera es dispuesta para un banquete y, sin consideración a que en París reina 
extremada carencia de subsistencias, no se economizan los buenos manjares y el vino; 
también la fidelidad, lo mismo que el amor, pasan frecuentemente a través del estómago. 
Para inflamar aún más especialmente a las tropas en favor de sus reyes -honor hasta 
entonces nunca visto-, el rey y la reina, con el delfín en brazos, se dirigen a la sala del 
festín. 

María Antonieta no ha sabido nunca el provechoso arte de ganar el favor de las ge ntes 
por medio de una consciente habi lidad, cálculo o lisonja. Pero la naturaleza ha impreso en 



su cuerpo y en su alma cierta altivez, que actúa seductoramente sobre todos los que por 
primera vez la encuentran: ni los individuos ni la masa pudieron nunca sustraerse a esta 
extraña magia de la primera impresión (la cual desaparecía después con más inmediato 
conocimiento). También esta vez, al aparecer esta hermosa mujer joven, llena de 
grandeza y al mismo tiempo amable, oficiales y soldados saltan entusiasmados de sus 
asientos, sacan de la vaina las espadas, lanzando un mugiente viva en honor del soberano 
y de la soberana y olvidando probablemente, al hacerlo, el que está prescrito también para 
la nación. La reina pasa por medio de las filas. Sabe sonreír encantadoramente, ser 
amable de una manera asombrosa y que no la obliga a nada; sabe, como su autocrática 
madre, como su hermano, como casi todos los Habsburgos (y este arte se ha seguido 
heredando en la aristocracia austríaca), en medio de un interno a inconmovible orgullo, 
ser cortés y complaciente hasta con la gente más humilde, sin producir por eso efecto de 
rebajamiento. Con una sonrisa sinceramente feliz (pues ¿cuánto tiempo hace que no ha 
oído gritar ese «Vive la Reine!»?) rodea con sus niños la me sa del banquete, y la vista de 
esta mujer bondadosa, llena de gracia y verdaderamente regia que viene, como huésped, 
junto a ellos, groseros soldados, traspone a oficiales y tropa hasta el éxtasis de la 
fidelidad monárquica: en aquella hora, cada cual está dispuesto a morir por María Anto-
nieta. Pero también la reina está encantada al dejar aquella ruidosa compañía; con el vino 
de bienvenida que le fue ofrecido ha vuelto a beber también el dorado licor de la 
confianza: todavía hay fidelidad, todavía hay seguridad para el trono de Francia. 

Pero desde el día siguiente redoblan, ya ensordecedores, los tambores de los periódicos 
patrióticos (¡rataplán!, ¡rataplán!, ¡rataplán!); la reina y la corte han comprado asesinos 
contra el pueblo. Han embriagado a los soldados con vino tinto para que viertan 
dócilmente la raja sangre de sus conciudadanos: oficiales con alma de esclavos han 
arrojado al suelo la escarapela tricolor, la han pisoteado y profanado; han cantado 
canciones serviles, y todo ello bajo la provocadora sonrisa de la reina. ¿Seguís sin fijaros 
aún en esto, patriotas? Quieren caer sobre París; los regimientos están ya en marcha. Por 
tanto, ¡arriba ahora, ciudadanos! ¡Alzaos para el último combate, para el decisivo! Reu-
níos, patriotas -¡rataplán!, ¡rataplán!, ¡rataplán! 

Dos días más tarde, el 5 de octubre, estalla la revuelta en París. Estalla, y pertenece a 
los muchos secretos impenetrables de la Revolución francesa el saber realmente cómo se 
originó. Pues esta revuelta en apariencia espontánea se nos muestra como una maravilla 
de organización y cálculo previsor, tan insuperablemente montada. desde el punto de 
vista político, que el disparo parte, con toda precisión y derechamente, desde el debido 
punto de arranque hasta alcanzar la debida meta, en forma que unas manos muy 
prudentes, muy sabias, muy hábiles y ejercitadas tienen que haber mediado en ello. Ya 
fue una idea genial -digna de un psicólogo como Choderlos de Lacios, el cual dirigía en 
el Palais Royal, por cuenta del duque de Orleans, la campaña contra la corona - no querer 
ir con un ejército de hombres, sino con una masa de mujeres, a buscar al rey a Versalles. 
A los hombres se los puede llamar insurrectos y rebeldes; contra los hombres dispara 
obediente un soldado bien disciplinado. Pero las mujeres no intervienen en los levan-
tamientos populares sino sólo como por desesperación; ante sus pechos se hace atrás, 
acobardada, la más aguda bayoneta, y, además, los instigadores saben que un hombre tan 
temeroso y sentimental como el rey no dará nunca la orden de dirigir los cañones contra 
las mujeres. Por tanto, primero tender cuanto se pueda la excitación popular, haciendo 
-no se sabe, de nuevo, con qué manos ni con qué poder- que durante dos días esté 
artificialmente interrumpido el servicio de pan en París, a fin de que se origine un 
hambre, el único y característico resorte impulsivo del enojo popular. Y después, tan 



pronto como el tor bellino se pone en movimiento, ¡a toda prisa, las mujeres delante!, ¡las 
mujeres en las avanzadas y en primera línea! 

En realidad es una mujer joven, y hasta se afirma que tenía las manos ricamente 
cargadas de anillos, quien en la mañana del 5 de octubre irrumpe en un cuerpo de guardia 
y se apodera de un tambor. En un instante se reúne tras ella un cortejo de mujeres, 
rápidamente acrecentado, que lanza grandes gritos en demanda de pan. Con ello está 
iniciada ya la revuelta; pronto se mezclan entre la muchedumbre algunos hombres 
disfrazados, que dan a este mugiente río la predeterminada dirección: ¡al Ayuntamiento! 
Media hora después es tomado por asalto: pistolas, picas y hasta dos cañones son a11í 
capturados, y de repente -¿quién lo ha llamado, quién ha influido en él?- aparece allí un 
jefe, de nombre Maillard, que forma un ejército con esta desordenada y espontánea masa 
y la incita a marchar sobre Versalles, aparentemente para ir en busca de pan, en realidad 
para traer al rey a París. Como siempre, demasiado tarde -es el destino de este hombre 
noble y crédulo, honrado y torpe, llegar siempre una hora después de los 
acontecimientos-, viene La Fayette, el comandante de la Guardia Nacional, montado en 
su caballo blanco. Su misión era evidentemente impedir la partida -y quería cumplirla 
honradamente-, pero sus soldados no le obedecen. De este modo, no le queda otra cosa 
que hacer sino marchar, con sus guardias nacionales, detrás de la tropa de mujeres, para 
cubrir posteriormente la franca rebelión con una apariencia de legalidad. No es ninguna 
función noble, y así lo sabe el viejo amigo de la libertad, y no está contento de la tarea. 
Sobre su célebre caballo trota La Fayette, con humor sombrío, detrás de la banda de 
mujeres de la Revolución -símbolo de la fría, lógicamente calculadora a impotente razón 
humana, que en vano se esfuerza por dirigir la magnífica a ilógica pasión de los 
elementos. 

La corte de Versalles no sospecha nada hasta mediodía del peligro con millares de 
cabezas que se le viene encima. Como todos los días, el rey ha hecho ensillar su caballo 
de caza y ha cabalgado hacia los bosques de Meudon; la reina, como todos los días, por la 
mañana temprano se ha dirigido a pie y sola a Trianón. ¿Qué debe hacer en Versalles, en 
el gigantesco palacio, del cual se han alejado hace ya tiempo la corte y los mejores 
amigos, y al lado del cual, en la Asamblea Nacional, cada día presentan los factieux 
nuevas proposiciones odiosas contra ella? ¡Ay!, está cansada de todas esas amarguras, de 
esta lucha en el vacío cansada de los hombres, cansada de ser reina. Sólo descansar ahora, 
sólo permanecer tranquila un par de ho ras, sin testigos, muy lejos de toda política, en el 
parque otoñal, en cuyas hojas el sol de octubre pone reflejos de cobre. Sólo quiere coger 
tranquilamente las últimas flores de los bancales antes que venga el invierno, el terrible 
invierno, y acaso también dar de comer a las gallinas y a los chinescos peces dorados del 
estanque pequeño. Y después reposar, reposar por fin de todas las excitaciones y 
contrariedades; no hacer nada, no querer nada. sino sentarse, con ociosas manos, en la 
gruta, con un sencillo traje matinal, con un libro abierto sobre el banco, y sentir en su 
propio corazón la gran fatiga de la naturaleza y del otoño. 

Así está sentada la reina en el banco de piedra de la gruta -hace mucho tiempo quedó 
olvidado que antes se la llamaba la «gruta del amor»- y ve venir un paje por el camino 
con una carta en la mano. Se levanta y sale a su encuentro. La carta es del ministro 
Saint-Priest y anuncia que el populacho marcha contra Versalles; inmediatamente debe 
regresar al palacio la reina. Con toda celeridad recoge el sombrero y su abrigo y se pone 
en marcha, con su paso que se conserva siempre joven y leve, y camina con tal rapidez 
que probablemente no tiene ni una sola mirada para aquel palacete querido y aquel 
paisaje, construido artificialmente con tan juguetón esfuerzo. Pues ¿cómo podría 
sospechar que estaba viendo por última vez en su vida estas suaves praderas, estas 



delicadas colinas, con el templo del amor y el otoñal estanque, que este paseo era ya su 
despedida eterna? 

En palacio, María Antonieta encuentra a los señores de la nobleza y a los ministros en 
perpleja agitación. Sólo se sienten inciertos rumores del levantamiento de París, que han 
sido traídos por un servidor venido a toda prisa, y todos los mensajeros salidos después 
han sido detenidos en el camino por las mujeres. He aquí que, finalmente, llega a todo 
galope un jinete, salta de su espumeante caballo y se precipita rápido por la escalera de 
mármol: es Fersen. A la primera señal de peligro, siempre dispuesto al sacrificio, ha 
saltado sobre la silla y a todo galope se ha adelantado al ejército femenino a las «ocho mil 
Judiths» , como las llama patéticamente Camille Desmoulins, para estar al lado de la 
reina en el momento del peligro. Por fin llega también el rey al consejo. Lo han 
encontrado en el bosque, cerca de la puerta de Châtillon, y tuvo que ser perturbado en su 
placer favorito. Con enojo, consignará aquella noche en su Diario los resultados de su 
desdichada caza con esta advertencia: «Interrumpida por los acontecimientos» . 

Ahora se encuentra allí, abrumado, con angustiados ojos, y cuando todo está ya 
perdido, cuando en el aturdimiento general se han olvidado de cortar el paso por el puente 
de Sèvres a la avant-garde de la rebelión, comienzan a celebrar consejo. Quedan todavía 
dos horas, todavía sobraría tiempo para tomar una resolución enérgica. Un ministro 
propone que el rey monte a caballo y, al frente de los dragones y de los regimientos fla-
mencos, corra al encuentro de las masas indisciplinadas; su sola aparición forzaría a 
volverse atrás a las femeninas hordas. Los más prudentes aconsejan, a su vez, que el rey y 
la reina deben dejar al instante el palacio y trasladarse a Rambouillet, con lo cual caería 
en el vacío el pérfido golpe proyectado contra el trono. Pero Luis, eterno indeciso, vacila. 
Otra vez deja que los acontecimientos, por su incapacidad de resolver, vengan a su busca, 
en vez de salir él a su encuentro. 

La reina, mordiéndose los labios, se alza en medio de estas gentes perplejas, ninguna de 
las cuales es un hombre verdadero. Por instinto, saben que todas las violencias 
proyectadas contra ellos tienen que alcanzar buen éxito, porque desde que fue vertida la 
primera sangre todos tienen miedo de todo: «Toute cette révolution n'est qu'une suite de 
la peur». Pero ¿cómo puede ella sola tomar sobre sí la responsabilidad de todos y de 
todo? Abajo, en el patio, están enganchadas las carrozas, y en menos de una hora la 
familia real, con los ministros y la Asamblea Nacional, que ha jurado seguir al rey a todas 
partes, podrían estar en Rambouillet. Pero el rey no acaba de decidirse a dar la señal de 
partida. Con energía creciente lo acosan los ministros; Saint-Priest, más que ninguno. 
«Sire, si mañana llevan a Vuestra Majestad a París, está perdida la corona.» Necker, a 
quien importa más su popularidad que la conservación de todas las monarquías, a su vez 
lo contradice, y entre ambas opiniones permanece el rey, como de costumbre, a modo de 
un péndulo que oscila sin voluntad. Va anocheciendo y aún siguen piafando abajo, impa-
cientes, los caballos bajo una tempestad que ha descargado mientras canto; los lacayos 
esperan en las portezuelas desde hace varias horas, y todavía se sigue deliberando en el 
consejo. 

Pero he aquí que asciende ya, amenazante, un confuso rumor de centenares de voces 
que llegan por la Avenida de París. Ya están ahí. Con las faldas echadas sobre la cabeza 
para protegerse de la torrencial lluvia, sombría masa de millares de rostros en la 
oscuridad de la noche, avanzan con pesados pasos las amazo nas de los mercados. La 
guardia de la Revolución está a las puertas de Versalles. Es demasiado tarde. 

Mojadas hasta los huesos, hambrientas y tiritando, con el calzado cubierto del 
empapado lodo del camino, llegan ahora las mujeres. Estas seis horas de marcha no 
fueron ningún paseo placentero, aunque por el camino hayan asaltado los despachos de 



aguardiente, calentándose así un poco los zurrientes estómagos. Las voces de las mujeres 
atruenan, agudas y roncas, y lo que gritan suena de modo poco amable para la reina. Su 
primera visita es para la Asamblea Nacional. Está en sesión desde por la mañana 
temprano, y para muchos de sus miembros, adeptos al duque de Orleans, no es totalmente 
inesperada esta marcha de amazonas. 

Primeramente, las mujeres no le piden más que pan a la Asamblea Nacional; conforme 
al programa, ni una sola palabra al principio respecto al traslado del rey a París. Se decide 
enviar a palacio una delegación de mujeres, acompañadas por el presidente Monnier y 
algunos diputados. Las seis mujeres elegidas se dirigen a palacio; los lacayos abren 
cortésmente las puertas a estas modistas, pescaderas y ninfas de la calle. Con todos los 
honores, la extraña comisión es llevada arriba, por la gran escalera de mármol, hasta las 
estancias que en otros tiempos sólo debían ser pisadas por nobles de sangre azul siete 
veces probada. Entre los diputados que acompañan al presidente de la Asamblea 
Nacional está también cierto señor de buen tipo, corpulento, con aspecto jovial, que no 
llama precisamente la atención. Pero su nombre da una simbólica importancia a este 
primer encuentro con el rey. Pues con el doctor Guillotin, diputado por París, la guillotina 
ha hecho su primera visita a la corte el día 5 de octubre de 1789. 

El bondadoso Luis recibe tan amablemente a las damas, que la oradora, una muchacha 
que ofrece flores, y probablemente algo más, a los habitués del Palais Royal, cae 
desmayada de puro aturdimiento. Le prodigan cuidados; el bondadoso padre del país 
abraza a la asustada muchacha; promete a las encantadas mujeres pan y todo lo que 
quieran, y hasta pone a su disposición, para el regreso, sus propias carrozas. Todo parece 
haber resultado perfectamente; pero abajo, excitado por agentes secretos, el mujerío 
recibe con gritos de furor a su propia delegación, reprochándoles que se han dejado 
comprar por dinero y pagar con embustes. No es para volver trotando a casa, con el 
estómago zurriendo de hambre, sólo alimentadas con vanas promesas, para lo que han 
venido pateando, durante seis horas, desde París, en medio de un diluvio. No; 
permanecerán aquí y no volverán a sus casas antes de llevarse consigo a París al rey, a la 
reina y a toda la banda; ya los desacostumbrarán a11í de sus artimañas y engaños. Sin 
respeto alguno penetran las mujeres en la Asamblea Nacional para dormir a11í, mientras 
que algunas de entre ellas, sobre todo las profesionales, y antes que ninguna Théroigne de 
Méricourt, se muestran complacientes con los soldados de los regimientos flamencos. 
Siniestros rezagados vienen a aumentar todavía más el número de insurgentes; peligrosas 
figuras se deslizan a lo largo de las verjas, a la incierta y escasa luz de las linternas de 
aceite. 

Arriba, la corte no ha decidido nada todavía. ¿No sería aún preferible huir? Pero ¿cómo 
atreverse a pasar, con las pesadas carrozas, a través de aquella excitada muchedumbre? 
Es demasiado tarde. Por fin, hacia medianoche, se oyen a lo lejos tambores; se acerca La 
Fayette. Su primera visita se la hace a la Asamblea Nacional; la segunda, al rey. Aunque 
se inclina con respetuoso rendimiento y dice: «Sire , estoy aquí para traeros mi cabeza 
como garantía de la de Vuestra Majestad», nadie le da las gracias, y menos que nadie 
María Antonieta. El rey declara que ya no tiene intención de partir ni de alejarse de la 
Asamblea Nacional. Ahora parece todo en orden. El rey ha dado su palabra; La Fayette y 
las fuerzas armadas de la nación están en su puesto para protegerlo; por tanto. los 
diputados se van a sus casas, los guardias nacionales y los insurrectos buscan protección 
contra la lluvia, que cala hasta los huesos, en los cuarteles e iglesias, y hasta bajo los 
arcos de las puertas y en los escalones cubiertos de bóveda. Poco a poco se extinguen las 
últimas horas y, después de haber visitado una vez más todos los puestos, se acuesta La 
Fayette a las cuatro de la madrugada (aunque ha prometido velar por la seguridad del rey) 



en el hotel de Noailles. También los reyes se retiran a sus habitaciones; no sospechan que 
es la última vez que se tienden a descansar en el palacio de Versalles. 

 
EL CARRO FÚNEBRE DE LA MONARQUÍA 

El antiguo poder, la realeza y sus guardianes, los aristócratas, se han retirado a dormir. 
Pero la Revolución es joven, tiene sangre caliente a impetuosa, no necesita ningún reposo 
y espera, impaciente, el nuevo día y el momento de la acción. En torno a las hogueras, en 
medio de las calles, se agrupan los soldados de la insurrección de París que no han 
encontrado ningún abrigo; nadie puede explicar por qué motivo, realmente, se encuentran 
aún en Versalles y no en su casa, en sus lechos, ya que el rey ha dado palabra y 
prometido obediencia a todo. Pero una voluntad subterránea retiene y domina a esta 
inquieta muchedumbre. De un lado a otro, entrando y saliendo por las puertas, van y 
vienen unas figuras sombrías, portadoras de mensajes secretos, y a las cinco de la 
mañana, cuando aún está el palacio sumido en la oscuridad y el sueño, algunos grupos, 
guiados por experta mano, se deslizan dando rodeos, pasando por el patio de la capilla, 
hasta debajo de las ventanas del palacio. ¿Qué quieren? ¿Y quién dirige a estas figuras 
sospechosas? ¿Quién las conduce, quién las impulsa hacia un fin todavía desconocido, 
pero bien calculado? Los impulsores permanecen desconocidos; el duque de Orleans y el 
hermano del rey, el conde de Provenza, han preferido no pasar aquella noche en palacio 
-sabiendo quizá por qué-, al lado de su legítimo soberano. En todo caso, de repente suena 
un disparo; uno de esos disparos provocadores, siempre necesarios para iniciar una 
deseada colisión. Al punto, por todas partes se precipitan los sublevados; a docenas, a 
cientos, a millares; armados de picas, azadas y fusiles, regimientos de mujeres y de 
hombres disfrazados de mujeres. El ataque tiene una dirección muy clara: ¡hacia las habi-
taciones de la reina! Pero ¿cómo es posible que las pescadoras de París, las damas de los 
mercados, que jamás han puesto los pies en Versalles, encuentren con tan maravillosa 
seguridad y al instante la dirección debida en este palacio, absolutamente inabarcable con 
la mirada, con sus docenas de escaleras y centenares de habitaciones? De pronto, las 
oleadas de mujeres y de hombres disfrazados ascienden por la escalera de las habitacio-
nes de la reina. Algunos guardias de corps intentan impedirles la entrada; dos son 
arrojados al suelo y bárbaramente asesinados; un gran hombre barbudo corta, en el 
mismo sitio, las cabezas de los cadáveres, las cuales pocos minutos después se agitan 
goteando sangre en el extremo de picas gigantescas. 

Pero los sacrificios han cumplido con su deber. Sus agudos gritos de muerte han 
despertado a tiempo el palacio. Uno de los tres guardias de corps se ha arrancado de 
manos de los atacantes, corre, aunque herido, por las escaleras arriba, atruena con sus 
gritos la hueca concha de má rmol del palacio: «¡Salvad a la reina!».  

Este grito, en efecto, la salva. Una camarera, llena de espanto, se precipita en la 
habitación de la reina para avisarla. Ya retumban fuera, bajo el golpe de picos y hachas, 
las puertas, velozmente atrancadas por los guardias de corps. Ya no queda tiempo para 
ponerse medias ni zapatos; sólo se echa María Antonieta una bata sobre la camisa y un 
chal sobre los hombros. De este modo, descalza, con las medias en la mano, corre, con el 
corazón palpitante, por el pasillo que conduce al Oeil de boeuf y de este dilatado recinto a 
las habitaciones del rey. Pero ¡espanto!, la reina y sus camareras golpean 
desesperadamente con sus puños, golpean y golpean, pero la despiadada puerta 
permanece cerrada. Durante cinco minutos, cinco minutos mortalmente largos, mientras 
que ya allí, al lado, aquellos asesinos a sueldo descerrajan las habitaciones y registran 
lechos y arma rios, tiene que esperar la reina, hasta que por fin un criado oye los golpes al 
otro lado de la puerta y viene a libertarla; sólo ahora puede refugiarse María Antonieta en 



las habitaciones de su esposo; al mismo tiempo que la gouvernante trae al delfín y a 
Madame Royale, la hija de la reina. La familia está reunida; la vida. salvada. Pero nada 
más que la vida. 

Por fin se despierta también el durmiente que no hubiera debido hacer su sacrificio a 
Morfeo aquella noche y a quien despectivamente, desde esta hora, se le colgará el 
remoquete de «General Morfeo». La Fayette ve las culpas de su frívola credulidad; sólo 
con ruegos y súplicas, no ya con la autoridad del jefe que manda, puede salvar de ser 
degollados a los guardias de corps prisioneros, y sólo a cambio de los más extraordinarios 
esfuerzos hace salir al populacho de las cámaras de palacio. Ahora, tan pronto como el 
peligro ha pasado, aparecen también, afeitados y empolvados, el conde de Provenza, el 
hermano del rey, y el duque de Orleans; extrañamente, muy extrañamente, la excitada 
multitud les abre, con respeto, calle. Puede comenzar el consejo de la corona. Pero ¿qué 
se puede aún acordar? La muchedumbre de diez mil sublevados tiene el palacio entre sus 
negras manos manchadas de sangre como si fuese un cascaroncito de nuez, delgado y 
quebradizo; de este abrazo no hay ya posibilidad de huir ni de escapar. Están acabadas las 
negociaciones y los tratos del vencedor con el vencido; gritando con millares de voces, la 
masa hace retumbar al pie de las ventanas la exigencia que ayer y hoy le han sugerido 
secretamente, murmurando en su oído, los agentes de los clubes: « ¡El rey a Paris! ¡El rey 
a París!» . Las vidrieras vibran con el rebotar de las amenazadoras voces, y los retratos de 
los antepasados regios se estremecen de espanto en las paredes del viejo palacio. 

Ante este grito que ordena imperiosamente, el rey dirige a La Fayette una mirada 
interrogadora. ¿Debe obedecer o, más bien, le es indispensable obedecer? La Fayette baja 
los ojos. Desde ayer, este ídolo del pueblo sabe que está destronado. El rey espera todavía 
alcanzar una dilación; para contener a esta muchedumbre alborotada, para arrojar un 
bocado a su delirante hambre de triunfo, determina mostrarse al balcón. Apenas aparece 
el buen hombre, cuando la muchedumbre estalla en vivos aplausos: aclama siempre al rey 
cuando ha triunfado sobre él. ¿Y cómo no aclamarlo cuando un soberano se presenta ante 
el pueblo con la cabeza descubierta y mira amablemente hacia el patio donde 
precisamente acaban de cortarles la cabeza como a terneras en el matadero a dos de sus 
partidarios y las han insertado en picas? Pero a aquel hombre flemático, que no se acalora 
ni por cuestiones de honor, no le es, en realidad, difícil ningún sacrificio moral; y si, 
después de esta autohumillación, el pueblo se hubiera ido tranquilo hacia sus casas, 
probablemente habría montado a caballo una hora después para proseguir sosegadamente 
la caza, para indemnizarse de lo que ayer tuvo que perder a causa de los 
«acontecimientos». Sin embargo, al pueblo no le basta con este triunfo: en la embriaguez 
del sentimiento de su valer, quiere un vino aún más ardiente, aún más fuerte. ¡También 
debe asomarse la reina, la soberana, la dura, la descarada, la inflexible austríaca! 
También ella, especialmente ella, la arrogante, debe inclinar su cabeza bajo el invisible 
yugo. Los gritos son cada vez más violentos, cada vez con mayor locura golpean los pies 
el suelo, cada vez más ardientes retumban los clamores: «¡La reina! ¡La reina! ¡Qué salga 
al balcón la reina!» . 

María Antonieta, lívida de enojo, mordiéndose los labios, no se mueve del sitio. Lo que 
paraliza sus pies y hace palidecer sus mejillas no es, en modo alguno, el temor de los 
fusiles, acaso ya preparados para apuntar hacia ella, ni de las piedras e injurias, sino su 
orgullo, la heredera a indestructible altivez de esta cabeza y de estos hombros que todavía 
no se han inclinado jamás ante nadie. Todos se miran perplejos unos a otros. Por último 
-las ventanas vibran ya con el alboroto, al punto zumbará la pedrada-, La Fayette se 
aproxima a ella: «Señora, es necesario para tranquilizar al pueblo». «Entonces no vacilo», 
responde María Antonieta, y coge a sus dos hijos de la mano, uno a la derecha y otro a la 



izquierda. Rígidamente alta la cabeza, los labios duramente fruncidos, así sale al balcón. 
No como una suplicante que pide indulgencia, sino como un soldado que marcha al 
asalto, con resuelta voluntad de bien morir, sin pestañear siquiera. Se muestra, pero no 
saluda. Mas precisamente esa rigidez de actitud actúa dominadoramente sobre la masa. 
Dos corrientes de fuerza chocan una con otra, al cruzarse las miradas de la reina y del 
pueblo, y con tal intensidad palpita esta tensión que, durante un minuto, reina un silencio 
mortal y pleno en la plaza gigantesca. Nadie sabe cómo terminará este primer intento de 
quietud, asombroso y terrible, tenso hasta el desgarramiento: si con aullidos de furor, con 
un disparo de fusil o una granizada de pedradas. Entonces sale al balcón La Fayette, 
siempre valeroso en los grandes momentos, se pone al lado de la reina y, con ademán 
caballeresco, se inclina ante ella y le besa la mano. 

Este gesto rompe instantáneamente la tensión. Se produce lo más sorprendente: «¡Viva 
la reina! ¡Viva la reina!» , mugen millares de voces en la plaza. E, involuntariamente, ese 
mismo pueblo que hace un instante se encantaba con la debilidad del rey, aclama ahora 
con orgullo, la inflexible pertinacia de esa mujer que ha mostrado que no viene a solicitar 
el favor popular con ninguna sonrisa forzada ni con ningún cobarde saludo. 

En la estancia, todos rodean a la reina cuando se retira del balcón y la felicitan como si 
hubiese escapado de un peligro mortal. Pero la ya completamente desilusionada María 
Antonieta no se deja engañar por estas tardías aclamaciones del pueblo, por estos «¡Viva 
la reina!». Sus ojos están llenos de lágrimas cuando le dice a madame Necker: «Ya sé que 
nos forzarán a ir a París al rey y a mí y que llevarán delante las cabezas de nuestros 
guardias de corps, clavadas en sus picas». 

Era justo el presentimiento de María Antonieta. El pueblo no se contenta ya con una 
reverencia. Primero destruirá el palacio, vidrio a vidrio y piedra a piedra, que ceder en lo 
que es su voluntad. No en vano los clubes han puesto en movimiento esta máquina 
gigantesca; no en vano han caminado seis horas bajo la lluvia aquellos millares de 
personas. Ya vuelven a hincharse, amenazadores, los murmullos; ya se ve que la guardia 
nacional, traída para proteger a la real familia, se muestra inclinada a unirse a las masas 
para asaltar el palacio. Entonces la corte, finalmente, cede. Arrojan, por balcones y 
ventanas, papeles que anuncian que el rey está decidido a trasladarse a París con su 
familia. El pueblo no ha exigido nada más. Ahora los soldados dejan a un lado los fusiles, 
los oficiales se mezclan con el pue blo. Se abrazan unos a otros; clamores, gritos, 
banderas flameando sobre la muchedumbre: apresuradamente son enviadas por delante a 
París las picas con las sangrientas cabezas. Esta amenaza no es ya necesaria. 

A las dos de la tarde son abiertas las grandes puertas de la dorada verja del palacio. Una 
gigantesca carreta tirada por seis caballos se lleva para siempre de Versalles, rodando 
sobre el traqueteante pavimento, al rey, a la reina y a toda la familia. Ha terminado todo 
un capítulo de la Historia Universal; mil años de autocracia regia han acabado en Francia. 

Bajo una lluvia torrencial, bajo el azote del viento, había abierto su combate la 
Revolución el 5 de octubre para ir en bus ca del rey. Su victoria del 6 de octubre es 
saludada por un día resplandeciente. Otoñalmente claro el aire, el cielo de un azul de 
seda, ni una ráfaga acaricia las hojas de los árboles teñidas de oro; es como si la 
naturaleza contuviera, curiosa, el aliento para contemplar este espectáculo, único de todos 
los siglos, de ver cómo un pueblo rapta a su soberano. Pues ¡qué cuadro el de este regreso 
a la capital de Luis XVI y María Antonieta! Mitad cortejo público, mitad mascarada, 
entierro de la monarquía y carnaval del pueblo. Y ante todo, ¿qué nueva moda es ésta, 
qué extraña etiqueta? No van correos galonados trotando, como en otro tiempo, delante 
de la carroza del rey; no van los halconeros en sus pardos caballos, ni guardias de corps, 
con sus casacas cubiertas de cordones, cabalgando a derecha a izquierda del coche regio. 



No va la nobleza, con trajes de gala, rodeando la carroza solemne, sino un torrente sucio 
y desordenado de gentes, en cuyo centro es arrebatada, flotando como un barco náufrago, 
la triste carreta. A la cabeza, la guardia nacional con desabrochados uniformes, no 
formados y en fila, sino cogidos del brazo, con la pipa en la boca, riendo y cantando, cada 
cual con un mollete de pan clavado en la punta de su bayoneta. Por medio, las mujeres, 
montadas a caballo de los cañones, compartiendo la silla con algunos galantes dragones o 
marchando a pie cogidas del brazo con trabajadores y soldados, como si fuesen a un 
baile. Tras ellos rechinan los carros cargados de harina de los almacenes reales, 
escoltados por dragones. E incesantemente, saltando de adelante a atrás de la cabalgata, 
aclamada con claros gritos por los regocijados espectadores, blande faná ticamente su 
sable la superiora de las amazonas: Théroigne de Méricourt. En medio de este 
espumeante estrépito flota, polvo rienta, la miserable y lúgubre carroza en la cual, muy 
estrechamente, se amontonan, tras las semibajas cortinillas, Luis XVI, el pusilánime 
descendiente de Luis XIV, y María Antonieta, la hija trágica de María Teresa, con sus 
hijos y la gouvernante. Siguen, a igual paso de entierro, las carrozas de los príncipes 
reales, de la corte, de los diputados y de algunos pocos amigos que permanecen fieles: el 
antiguo poder de Francia arrastrado por el nuevo, que ensaya hoy, por primera vez, su 
fuerza irresistible. 

Seis horas dura este cortejo fúnebre de Versalles a París. De todas las casas, a lo largo 
del camino, salen gentes a verlos. Pero los espectadores no se quitan con respeto el 
sombrero ante los tan ignominiosamente vencidos, sino que sólo se acercan silenciosos, 
queriendo, cada uno de ellos, poder decir que ha visto, en su humillación, al rey y a la 
reina. Con gritos de triunfo, las mujeres les muestran su presa: «Aquí los llevamos, al 
panadero, a la panadera y al mozo de la tahona. Están ahora acabadas todas nuestras 
hambres». María Antonieta oye todos estos gritos de odio y de befa y se acurruca 
profundamente en el fondo del coche, para no ver nada ni ser vista. Sus ojos están 
cerrados. Acaso recuerda, en este infinito viaje de seis horas, los innumerables que ha 
hecho por este mismo camino, alegres y ligeros, en cabriolet, con la Polignac, para ir a un 
baile de máscaras, a la ópera o a alguna cena, y su regreso al romper el día. Acaso 
también busca con la mirada, entre los guardias a caballo, a una persona que acompaña al 
cortejo, disfrazada: Fersen, su único amigo verdadero. Acaso también no piense 
absolutamente en nada y sólo esté cansada, sólo rendida, pues lentamente, muy 
lentamente y de un modo inmodificable, ruedan las ruedas, ella bien lo sabe, hacia un 
funesto destino. 

Por fin se detiene el carro fúnebre de la monarquía a la puerta de París: aquí le espera 
todavía, al muerto político, una solemne ceremonia de responsorio. Al vacilante 
resplandor de las antorchas, el alcalde Bailly recibe al rey a la reina, y celebra como un 
«hermoso día» esta fecha del 6 de octubre que para siempre hace de Luis el súbdito de los 
súbditos. «¡Qué hermso día- dice enfáticamente-este que permite que los parisienses 
posean en su ciudad a Vuestra Majestad y a su real familia!» Hasta el insensible rey 
percibe esta puntada a través de su piel de elefante, y responde brevemente: « Espero, 
señor, que mi residencia en París traerá la paz, la concordia y la sumisión a las leyes». 
Pero todavía no dejan descansar a los mortalmente fatigados. Aún tienen que ser llevados 
al Ayuntamiento para que todo París pueda contemplar sus rehenes. Bailly transmite las 
palabras del rey: «Siempre me veo con placer y confianza en medio de los habitantes de 
mi buena ciudad de París», pero, al hacerlo, olvida repetir la palabra « confianza» ; 
sorprendente presencia de espíritu, observa la omisión la reina. Reconoce lo importante 
que es que, con esta palabra, «confianza», se le imponga también la obligación al 
sublevado pueblo. En voz alta recuerda que el rey ha expresado también su confianza. 



«Ya lo oyen ustedes, señores -dice Bailly, rápidamente dueño de sí-, es aún mejor que si 
yo no me hubiese equivocado.» 

Para acabar, llevan a la ventana a los forzados viajeros. A derecha a izquierda sostienen 
antorchas cerca de sus rostros, a fin de que el pueblo pueda cerciorarse de que lo que han 
traído de Versalles no son muñecos disfrazados, sino, realmente, el rey y la reina. Y el 
pueblo está totalmente entusiasmado, totalmente ebrio de su inesperada victoria. ¿Por qué 
no ser ahora magnánimos? El grito de «¡Viva el rey, viva la reina!», no oído desde hace 
mucho tiempo, retumba una y otra vez en la plaza de la Grève, y, en recompensa, les es 
permitido ahora a Luis XVI y a María Antonieta que se trasladen sin protección militar a 
las Tullerías, para descansar por fin de aquella espantosa jornada y meditar a qué 
profundidad han sido precipitados por el pueblo.  

Los coches polvorientos y sofocantes se detienen delante de un palacio sombrío y 
abandonado. Desde Luis XIV, desde hace cincuenta años, la corte no ha vuelto a habitar 
las Tullerías, la antigua residencia de los reyes; las habitaciones están desiertas, los 
muebles han sido quitados, faltan camas y luces, las puertas no cierran, el aire frío 
penetra por los rotos vidrios de las ventanas. A toda prisa, a la luz de prestados cirios, se 
intenta improvisar un semidormitorio para la familia real, caída del cielo como un 
meteoro. «¡Qué feo es todo aquí, mamá!» , dice, al entrar, el delfín, de cuatro años y 
medio de edad, que ha sido criado en el esplendor de Versalles y de Trianón, habituado a 
brillantes candelabros, centelleantes espejos, riqueza y suntuosidad. «Hijo mío -responde 
la reina-, aquí vivió Luis XIV y se encontraba bien. No debemos ser más exigentes que 
él.» Sin lamento alguno, Luis el Indiferente se instala en su incómoda yacija nocturna. 
Bosteza y dice perezosamente a los otros: «Que cada cual se coloque como pueda. Por mi 
parte, estoy satisfecho». 

María Antonieta, sin embargo, no está satisfecha. Nunca considera esta morada, que no 
ha elegido libremente, más que como una prisión: nunca olvidará de qué humillante 
manera fue arrastrada hasta aquí. «Jamás se podrá creer -le escribe precipitadamente al 
fiel Mercy- lo que ha ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Por mucho que se diga, 
nada será exagerado, sino que, por el contrario, quedará muy por debajo de lo que hemos 
visto y soportado.» 

 
EXAMEN DE CONCIENCIA 

En 1789, Revolucióo no es todavía consciente de su propia fuerza; aún se espanta, a 
veces, de su propio valor; así le ocurre en esta ocasión: la Asamblea Nacional, los 
consejeros de la ciudad de París, toda la burguesía, en el fondo de su corazón todavía 
honradamente fieles al rey, están asustados del golpe de mano de la horda de amazonas 
que pose en sus manos al indefenso rey. Por vergüenza, hacen todo lo imaginable para 
borrar to ilegal de este acto de brutal violencia; unánimemente se esfuerzan por convertir 
ahora el rapto de la familia real en un cambio «voluntario» de residencia. 
Conmovedoramente, compiten en esparcir las más bellas rosas sobre la tumba de la auto-
ridad real, con la secreta esperanza de ocultar que la monarquía está, en realidad, para 
siempre muerta y sepultada desde el 6 de octubre. Las delegaciones suceden a las 
delegaciones para asegurar al rey su profunda fidelidad. El Parlamento envía treinta 
miembros; la municipalidad de París hace una visita colectiva para presentar sus respetos; 
el alcalde se inclina ante María Antonieta con estas palabras: «La ciudad se siente feliz de 
veros en el palacio de sus reyes y desea que el rey y Vuestra Majestad le hagan la merced 
de elegirlo como su residencia permanente». Con igual respeto se presenta la Cámara 
Alta, la Universidad, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de la Corona y, finalmente, el 20 
de octubre, toda la Asamblea Nacional, y delante de las ventanas del palacio, 



agolpándose diariamente, grandes masas de gentes que gritan: «¡Viva el rey! ¡Viva la 
reina!». Todos hacen lo que pueden para expresar al monarca su alegría por su « 
voluntario cambio de residencia» . 

Pero María Antonieta, siempre incapaz de fingir, y el rey, que la obedece, sé defienden 
con obstinación, cierto que compressible en lo humano pero perfectamente loca en lo 
político, contra esta rosada disimulación de los hechos. «Tendríamos que estar bastante 
contentos si pudiésemos olvidar de qué modo hemos sido traídos aquí», escribe la reina al 
embajador Mercy. Pero, en realidad, ella no puede ni quiere olvidarlo. Ha sufrido 
demasiadas afrentas; la has arrastrado violentamente a París; su palacio de Versalles fue 
tomado a viva fuerza, asesinados sus guardias de corps, sin que la Asamblea ni la 
Guardia Nacional hayan movido ni un dedo. La has encerrado violentamente en las 
Tullerías; el mundo entero debe conocer estos ultrajes a los sagrados derechos de un 
monarca. Constantemente y con intención subrayan ambos su propia derrota: el rey 
renuncia a la caza, la reina no va a ningún teatro; no se muestran en la calle, o salen en 
coche y dejan perder, con esto, la importante posibilidad de volver a hacerse populares en 
París. Esta terca manera de encerrarse en sí mismos produce un peli groso prejuicio. Pues, 
al decirse la corte sometida a violencia, convence al pueblo de su propia fuerza; al 
proclamar el rey permanentemente que es la parte más débil, acaba, en realidad siéndolo. 
No es el pueblo, no es la Asamblea Nacional, sino el rey y la reina, quienes has abierto un 
visible foso en torso a las Tullerías; ellos mismos convierten, con loca obstinación, en 
una cautividad la libertad que todavía no les ha sido impugnada. 

Pero si la corte, de modo tan patético, considera las Tullerías como una prisión, debe, 
por lo menos, ser una prisión regia. Ya en los días siguientes, gigantescos carruajes traen 
muebles de Versalles; ebanistas y tapiceros martillean hasta altas ho ras de la noche en las 
habitaciones. Pronto, salvo los que se han retirado o expatriado, los antiguos empleados 
de la corte se reúnen en la nueva residencia real; toda la chusma de camareros, lacayos, 
cocheros y cocineros llenan los locales de servicio. Las antiguas libreas brillan por los 
pasillos; todo vuelve a copiar a Versalles y también el ceremonial ha sido transportado 
intacto; solamente se nota como única diferencia que ante las puertas, en lugar de nobles 
guardias de corps, ahora licenciados, son los guardias nacionales de La Fayette los que 
están en servicio. 

De la gigantesca serie de habitaciones de las Tullerías y el Louvre, la familia real habita 
solamente un muy pequeño espacio, pues ya no se quiere ninguna fiesta más, ni bailes ni 
redoutes: ningún alarde ni ningún esplendor innecesarios. Exclusivamente es dispuesta 
para la familia real la parte de las Tullerías que da hacia el jardín (el año 1870 fue 
quemada durante la Comuna y no ha vuelto a ser edificada): en el piso superior, el 
dormitorio y la sala de recibir del rey, un dormitorio para su hermana, uno para cada uno 
de los niños y un saloncito. En el piso bajo, el dormitorio de María Antonieta, con un 
cuarto para las recepciones y un gabinete de toilette, una sala de billar y el comedor. 
Aparte la gran escalinata, ambos pisos están unidos por una nueva escalera, construida 
expresamente. Conduce de las habitaciones del piso bajo de la reina a las del delfín y del 
rey, y únicamente la reina y el aya de los niños poseen la llave de sus puertas. 

Considerando el plano de esta distribución de habitaciones, sorprende el aislamiento de 
María Antonieta del resto de la familia, cosa indudablemente ordenada por ella misma. 
Duerme y habita sola, y su dormitorio y su sala de recepción están de tal modo dispuestos 
que la reina puede en todo momento recibir visitas que pasen inadvertidas, sin que éstas 
tengan que utilizar la escalera oficial y la entrada principal. Pronto se verá el 
intencionado propósito de esta medida, lo mismo que la ventaja de que la reina pueda en 
cualquier instante trasladarse al piso superior, mientras que ella misma está guardada de 



toda sorpresa por parte de la servidumbre, de los espías, de los guardias nacionales y 
también acaso hasta del mismo rey. Aun en la cautividad, defenderá hasta el último 
aliento, gracias a su desenvoltura, los últimos restos de su libertad personal. 

El viejo palacio, con sus tenebrosos corredores, día y noche escasamente iluminados 
por unas fuliginosas lámparas de aceite, con sus escaleras de caracol, sus cuartos de la 
servidumbre excesivamente llenos de gente, y ante todo con el permanente testimonio de 
la omnipotencia popular, la vigilancia de la Guardia Nacional, no es, en sí misma, 
ninguna agradable residencia; y, no obstante, oprimida por el destino, la familia real lleva 
aquí una vida tranquila, más íntima y hasta quizá más cómoda que en la pomposa jaula de 
piedra de Versalles. Después del desayuno hace la reina que bajen los niños a sus 
habitaciones; luego va a oír misa y permanece sola en su cuarto hasta el almuerzo en 
común. Tras él, juega con su esposo una partida de billar, débil compensación gimnástica 
del placer de la caza, de que tan a disgusto se priva el monarca. Después, mientras el rey 
lee o duerme, María Antonieta se retira otra vez a sus habitaciones para celebrar consejo 
con sus íntimos amigos, con Fersen, con la princesa de Lamballe o con otros. Después de 
la cena se reúne en el gran salón toda la familia: el hermano del rey, el conde de 
Provenza, con su mujer, que habitan en el palacio de Luxemburgo; las viejas tías, y 
algunos pocos fieles. A las once se apagan las luces; el rey y la reina se dirigen a sus 
dormitorios. Esta distribución del tiempo, tranquila, regulada, de pequeños burgueses, no 
conoce ningún cambio, ninguna fiesta ni ninguna pompa. Mademoiselle Bertin, la 
modista, no es casi nunca llamada; el tiempo de los joyeros ha pasado, pues Luis XVI 
necesita conservar ahora su dinero para cosas más importantes: para comprar enemigos y 
para secretos servicios políticos. Desde las ventanas, la mirada recorre el jardín, donde se 
muestran el otoño y la temprana caída de la hoja; ahora corre velozmente el tiempo que 
antes pasaba tan lento para la reina. Ahora se ha hecho por fin el silencio en torno a 
María Antonieta, aquel silencio que antes ha sido tan temido por ella; por primera vez 
tiene ocasión para reflexiones claras y serias. 

La quietud es un elemento creador. Recoge en sí, purifica y ordena las fuerzas internas; 
vuelve a juntar lo que ha desparramado la agitación violenta. Lo mismo que en una 
botella que ha sido sacudida, si se la deposita en tierra, lo pesado se aparta de lo leve, 
también en una naturaleza turbada, el silencio y la reflexión hacen cristalizar más 
claramente el carácter. Brutalmente obligada a vivir consigo misma, comienza María 
Antonieta a descubrir su propia alma. Sólo ahora llega a ser reconocible que nada ha sido 
tan fatal para esta naturaleza aturdida, ligera y frívola, como la facilidad con que el 
destino la colmó de todo; justamente estos inmerecidos regalos de la vida la han 
empobrecido en su interior. Demasiado temprano y demasiado ricamente la había 
mimado el destino; un alto nacimiento y una posición más alta todavía le habían sido 
adjudicados sin trabajo alguno por su parte; por ello pensaba que no tenía para qué 
molestarse por nada; sólo necesitaba dejarse vivir como quisiera y todo estaba hecho. Los 
ministros pensában, el pueblo trabajaba, los banqueros pagaban para satisfacer sus 
comodidades, y la niña mimada lo aceptaba todo sin reflexión ni gratitud. Sólo ahora, 
provocada por la monstruosa exigencia de tener que defender todo esto, su corona, sus 
hijos, su propia vida, contra la más grandiosa sublevación de la historia, busca en sí 
misma fuerza de resistencia y extrae repentinamente de sí misma inutilizadas reservas de 
inteligencia y actividad. Por fin se ha producido el brote. «Sólo en la desgracia se sabe 
quién es cada cual»; esta frase bella, conmovedora y conmovida centellea ahora de 
repente en una de sus cartas. Sus consejeros, su madre, sus amigos, no han tenido poder 
alguno, durante años enteros, sobre esta alma altanera. Era demasiado pronto para la que 



no había sido enseñada. El dolor es el primer maestro auténtico de María Antonieta, el 
único cuyas lecciones ha aprendido. 

Con la desgracia comienza una nueva época para la vida interna de esta mujer extraña. 
Pero la desgracia, a decir verdad, no transforma jamás un carácter, no inyecta en él 
nuevos elementos; no hace más que dar formas a disposiciones de mucho tiempo atrás 
existentes. María Antonieta no se convierte de pronto -sería una falsa concepción- en 
inteligente, enérgica, activa y rica en vitalidad, en estos años de su último combate; todo 
ello estaba desde siempre, en estado latente, en su interior; sólo que, por una misteriosa 
pereza espiritual, por una infantil frivolidad de sus sentidos, no había puesto en ejercicio 
toda esta mitad esencial de su personalidad; hasta entonces sólo había jugado con la vida 
-cosa que no exige ningún esfuerzo- y jamás había luchado con ella; sólo ahora, desde 
que cae sobre su persona la gran tarea, se azuzan todas estas energías hasta convertirse en 
armas. María Antonieta sólo piensa y reflexiona desde que le es preciso pensar. Trabaja 
porque se ve forzada a trabajar. Se eleva sobre sí misma porque el destino la obliga a ser 
grande, para no ser lamentablemente aplastada por las fuerzas que se le oponen. Sólo en 
las Tullerías comienza una plena transformación, externa a interna, de su vida. La misma 
mujer que durante veinte años no ha podido prestar atención hasta el final al informe de 
ningún embajador, que no ha leído ninguna carta sino velozmente, y jamás un libro; que 
no se ha preocupado de otra cosa sino de juego, deportes, modas y análogas futesas, 
transforma su mesa de escribir en una cancillería de Estado, y su habitación, en gabinete 
diplomático. Negocia -en lugar de su marido, a quien ahora todos dejan enojadamente a 
un lado, como a un caso incurable de debilidad- con todos los ministros y los 
embajadores; vigila la ejecución de sus disposiciones y redacta sus cartas. Aprende a 
escribir con clave a inventa los más extraños medios técnicos para poder aconsejarse 
secretamente, por vía diplomática, con sus amigos del extranjero; ya escribe con tinta 
simpática, ya sus noticias, escritas según un sistema de cifras, son pasadas de 
contrabando a través de toda vigilancia, en revistas y cajas de chocolate; cada palabra 
tiene que ser cuidadosamente estudiada para que sea clara para los iniciados a 
incomprensible para los no llamados a comprenderla. Y todo esto lo hace ella sola, sin 
ningún auxiliar, ningún secretario al lado, con espías a la puerta y hasta en su propia 
habitación: una sola de estas cartas sorprendida, y estarían perdidos su marido y sus hijos. 
Trabaja hasta el agotamiento corporal esta mujer jamás acostumbrada a ningún trabajo. 
«Estoy ya completamente fatigada de tanta escritura», balbucea una vez en una carta, y 
dice en otra: «No veo ya lo que escribo». 

Y además, y cosa muy interesante en su transformación espiritual: María Antonieta 
aprende, por fin, a reconocer la importancia de tener buenos consejeros; renuncia a la 
loca pretensión de decidir ella misma, en un nervioso abrir y cerrar de ojos, a la primera 
ojeada, acerca de los asuntos políticos. Mientras que antes no recib ía sino con reprimidos 
bostezos al tranquilo y canoso embajador Mercy y respiraba con visible alivio cuando 
aquel pesado pedante cerraba la puerta al salir, solicita ahora, modestamente, las 
opiniones de aquel hombre, demasiado tiempo desconocido, leal y muy experimentado: 
«Cuanto más desgraciada soy, tanto más me siento, del modo más tierno, obligada hacia 
mis verdaderos amigos»; en este humano tono escribe ahora al viejo amigo de su madre, 
o le dice: «Estoy ya impaciente por encontrar un momento en que pueda volver a hablarle 
y verle libremente y darle a conocer los sentimientos que, por muy justos motivos, debo a 
usted y que le he dedicado para toda mi vida» . A los treinta y cinco años advierte por fin 
para qué papel ha sido elegida por un singular destino: no para disputar a otras mujeres 
bonitas, coquetas y de mediano espíritu, los fugaces triunfos de la moda, sino para 
acrisolarse ante lo permanente y más que permanente, ante la inflexible mirada de la 



posteridad, y acrisolarse en dos sentidos: como reina y como hija de María Teresa. Su 
orgullo, que hasta entonces sólo había sido el mezquino orgullo infantil de una muchacha 
mimada, se dirige resueltamente ahora hacia la tarea de aparecer grande y valerosa ante el 
mundo en una gran época. Ya no lucha por lo personal ni por el poder y la dicha privada: 
« En lo que se refiere a nuestras personas, ya sé bien que todo pensamiento de felicidad 
está pasado para siempre, ocurra lo que quiera. Sé que es deber de un rey sufrir por los 
otros, y lo cumplimos perfectamente. ¡Ojalá, algún día, pueda ser así reconocido!». 
Tardíamente, aunque hasta en lo más íntimo de su alma, comprende María Antonieta que 
está destinada a ser figura histórica, y esta aspiración intemporal eleva magníficamente 
sus fuerzas. Pues cuando un ser humano se aproxima a lo más profundo de sí mismo, 
cuando está decidido a registrar lo más íntimo de su personalidad, remueve en su propia 
sangre las potencias fantasmales de todos sus antepasados. El ser una Habsburgo, nieta y 
heredera de un antiquísimo honor imperial, hija de María Teresa, eleva de repente, de un 
modo mágico, sobre sí misma a esta mujer débil a insegura. Se siente obligada a ser digne 
de Marie Thérèse, digna de su madre, y esta palabra «valor» llega a ser el leitmotiv  de su 
sinfonía fúne bre. Repite siempre que «nada puede quebrantar su valor», y cuando recibe 
de Viena la noticia de que su hermano José, en su espantosa agonía, ha conservado hasta 
el último momento su viril y resuelta actitud, entonces, igualmente, como de modo 
profético, se siente llamada a hacer lo mismo y responde con las palabras de su vida más 
llenas de dignidad: «Me atrevo a decir que ha muerto digno de mí». 

Este orgullo, que mantiene levantado ante el mundo como una bandera, le cuesta, en 
todo caso, a María Antonieta mucho más de lo que a otros les es lícito sospechar. Pues, 
en el fondo, esta mujer no es ni orgullosa ni fuerte, no es ninguna heroína, sino una mujer 
muy femenina, nacida para la abnegación y la ternura y no para el combate. El valor que 
muestra es para infundir valor a los otros; ella misma no cree ya, realmente, en días 
mejores. Apenas se vuelve a sus habitaciones, se le caen de fatiga los brazos con los que 
ha sostenido la bandera del orgullo ante el mundo; Fersen la encuentra casi siempre 
deshecha en llanto; estas horas de amor con el amigo infinitamente amado y por fin 
encontrado no se parecen en nada a galantes jugueteos, sino que este hombre, también él 
emocionado, necesita emplear todas sus fuerzas para arrancar a la mujer amada de su 
cansancio y su melancolía, y justamente esto, la desgracia de la amada, provoca en el 
amante el más profundo sentimiento. « Llora frecuentemente conmigo -escribe Fersen a 
su hermana- y es muy desgraciada. ¡Juzga si no tengo que amarla!» Los últimos años 
habían sido demasiado duros para este ligero corazón. «Hemos visto demasiados espantos 
y demasiada sangre para que alguna vez podamos aún ser felices.» Pero siempre crece 
nuevamente el odio contra esta mujer indefensa, que ya no tiene ningún otro defensor que 
su conciencia. «Desafío al mundo entero a que encuentre en mí ninguna culpa verdadera 
-escribe la reina-. Espero el justo juicio del porvenir, y eso me ayuda a soportar todos mis 
sufrimientos. A aquellos que me niegan esa justicia los desprecio demasiado para 
ocuparme de ellos.» Y, sin embargo, suspira: «¡Cómo podemos vivir en semejante 
mundo y con tal corazón!», y se adivina que, en ciertas horas, la desesperada no tiene 
más que un deseo, que todo pueda encontrar un rápido fin: «¡Si siquiera, algún día, lo que 
nosotros ahora hacemos y sufrimos pudiera hacer felices a nuestros hijos! Éste es, 
todavía, el único deseo que me permito abrigar».  

El pensamiento en sus hijos es lo único que María Antonieta osa relacionar todavía con 
la palabra «dicha». «Si aún pudiera yo ser feliz, sólo lo sería a través de mis dos hijos» , 
suspira una vez, y otra exclama: « Cuando estoy muy triste, tomo conmigo a mi chico», y 
en otra ocasión: «Estoy sola durante todo el día y mis niños son mi único recurso; los 
tengo conmigo lo más que puedo». De cuatro que ha traído al mundo, dos se le han 



muerto, y ahora aquella que en otro tiempo entregó ligeramente su amor a todo el mundo, 
lo concentra, desesperada y apasionadamente, en estos dos hijos que le quedan. 
Especialmente el delfín le produce grandes goces, porque crece con fuerza y es alegre, 
inteligente y cariñoso; un chou d'amour según se expresa tiernamente la reina; pero, 
como todos sus otros sentimiento, también los cariños y ternuras se han hecho, poco a 
poco, clarividentes en esta mujer tan castigada. Aunque idolatre al chico, no lo mal 
educa. « Nuestra ternura hacia este niño -escribe a su gouvernante- tiene que ser severa. 
No debemos olvidar que estamos educando a un rey.» Y cuando, en lugar de madame 
Polignac, confía su hijo a una nueva aya, madame de Tourzel, redacta, para que le sirva 
de guía, una descripción psicológica, en la que de pronto se nos muestra deslumbradora-
mente toda su capacidad, hasta entonces oculta, para juzgar a los hombres y sus instintos 
espirituales. «Mi hijo tiene cuatro años y cuatro meses menos dos días -escribe-. No 
hablo aquí de su estatura ni de su exterior; basta verlo. Su salud ha sido siempre buena; 
pero ya en la cuna se advirtió que sus nervios eran muy delicados y que el menor ruido 
extraordinario producía efectos sobre él. Ha sido tardío para sus primeros dientes, pero le 
nacieron sin enfermedad ni accidence. Sólo en los últimos, y creo que fue en el sexto, 
tuvo una convulsión. Después ha tenido dos: una en el invierno del 87 al 88 y la otra 
cuando su vacunación, pero esta última ha sido muy pequeña. 

La delicadeza de sus nervios hace que un ruido al cual no esté acostumbrado le 
produzca siempre espanto. Tiene miedo, por ejemplo, de los perros porque los ha oído 
ladrar cerca de él. No le he obligado jamás a verlos, porque creo que a medida que 
aumente su razón pasarán esos temores. Como todos los niños fuertes y saludables, es 
muy aturdido, muy ligero y violento en sus cóleras; pero es un buen niño, tierno y hasta 
cariñoso, cuando su aturdimiento no puede más que él. Tiene un amor propio 
desmesurado que, guiándolo bien, puede, algún día, redundar en provecho suyo. Mientras 
no tiene bastante confianza con cualquier persona, sabe dominarse y hasta devorar sus 
impaciencias y sus cóleras para parecer dulce y amable. Es de una gran fidelidad cuando 
ha prometido alguna cosa, pero es muy indiscreto, repite fácilmente lo que ha oído decir, 
y a veces, sin intención de mentir, añade lo que le ha hecho ver su imaginación. Éste es 
su mayor defecto, del cual es preciso corregirle. Por lo demás, lo repito, es un buen niño; 
y con dulzura, al mismo tiempo que con firmeza, sin ser demasiado severo, siempre se 
hará de él lo que se quiera. Pero la severidad le llena de enojo, porque tiene mucho 
carácter para su edad. Y para poner un ejemplo: desde su infancia más temprana, la 
palabra "perdón" le ha ofendido siempre; hará y dirá todo lo que se quiera cuando ha 
cometido una falta, pero la palabra "perdón" no la pronuncia sino con lágrimas a infinitas 
penas. Siempre he acostumbrado a mis hijos a tener gran confianza en mí, y, cuando han 
cometido una falta, a decírmela ellos mismos. Esto procede de que, al reñirlos, adopto un 
aire más apenado y afligido por lo que han hecho, que enojado. Los he acostumbrado a 
todos a que un "sí'' o un "no" pronunciado por mí es irrevocable; pero les doy siempre 
una razón al alcance de su edad para que no puedan creer que es capricho de mi parte. Mi 
hijo no sabe leer y aprende muy mal; es demasiado aturdido para aplicarse. No tiene en la 
cabeza ninguna idea de su categoría y deseo mucho que eso continúe; nuestros hijos 
siempre aprenderán demasiado pronto lo que son. Quiere mucho a su hermana y con todo 
su corazón. Todas las veces que algo le gusta, ya sea el ir a algún sitio o que le den 
alguna cosa, su primer movimiento es siempre el de pedir lo mismo para su hermana. Ha 
nacido alegre: tiene necesidad, para su salud, de estar mucho al aire libre...» 

Si se coloca este documento de la madre junto a las antiguas cartas de la mujer, apenas 
se creería que están escritas por la misma mano: tan lejos está la nueva María Antonieta 
de la otra, tan lejos como la dicha de la desdicha, la desesperación de la petulancia. En las 



almas blandas, todavía sin acabar de formar, todavía dúctiles, imprime su sello del modo 
más visible la desgracia: con claros rasgos manifiestos, se forma ahora un carác ter, que 
hasta entonces era fluido a inconsciente, como un agua que corre. «¿Cuándo serás por fin 
tú misma?», le había siempre preguntado desesperadamente la madre. Ahora, con los pri-
meros cabellos blancos en las sienes, María Antonieta ha llegado por fin a ser ella misma. 

Esta plena transformación la atestigua también un retrato, el único y último que la reina 
se dejó hacer en las Tullerías. Kucharski, un pintor polaco, trazó un fácil bosquejo que la 
huida a Varennes le impidió terminar; no obstante, es el más acabado que poseemos. Los 
retratos de etiqueta de Wertmüller, los de salón de madame Vigée-Lebrun, se esfuerzan 
incesantemente por recordar al que los mira que aquella mujer es la reina de Francia. Con 
magnífico sombrero adornado de soberbias plumas de avestruz sobre la cabeza, 
deslumbrante de diamantes, el vestido de brocado, aparece el personaje cerca de su trono 
de terciopelo, y hasta los que la han representado en un traje mitológico o campestre han 
consignado, en cualquier detalle, un signo visible que hace saber que esta señora es una 
elevada dama, la más alta del país, la reina. Este retrato de Kucharski deja a un lado todas 
estos maravillosos ropajes: una mujer opulenta y hermosa se ha sentado ante un espejo y 
mira soñadora ante sí. Parece un poco cansada y agotada. No se ha puesto ninguna gran 
toilette, ningún adorno: ninguna piedra preciosa sobre su escote, no se ha preparado 
especialmente; han pasado los artificios de comediante, ya no es tiempo de ello; la 
aspiración de agradar se ha trocado en tranquilidad, la vanidad en sencillez. Rizados y 
naturales caen los cabellos, dispuestos sin estudio, en los cuales brillan ya las primeras 
hebras de plata. Con naturalidad pende el traje de los hombros, siempre redondos y 
lucientes, pero nada en su actitud está buscado para producir un efecto de seducción. La 
boca ya no sonríe, los ojos ya no solicitan admiración; aparece, en una especie de luz 
otoñal, todavía hermosa, pero ya de una belleza suave y maternal; en un crepúsculo entre 
el deseo y la renuncia, como mujer entre dos edades, ya no joven y todavía no vieja; ya 
no deseosa y, sin embargo, aún deseable; así mira, soñadoramente, delante de sí esta 
mujer. Mientras que en todos los otros retratos se tiene la impresión de una mujer 
enamorada de sí misma y que en medio del curso de sus bailes y risas se ha dirigido por 
un momento, a toda prisa, hacia el pintor, para volver rápidamente a su atur dido vivir, se 
percibe aquí que esta mujer se ha vuelto tranquila y que ama la calma. Después de los 
millares de ídolos, encerrados en preciosos marcos o tallados en mármol y marfil, este 
dibujo a medio hacer muestra, por fin, to que es la criatura humana, y, único entre todos 
los otros retratos, permite por primera vez sospechar que en esta reina hay también algo a 
modo de un alma. 

 
MIRABEAU 

En el combate aplastante contra la Revolución, la reina no había acudido hasta entonces 
más que a su único aliado: el tiempo. «Sólo la flexibilidad y la paciencia pueden 
ayudarnos.» Pero el tiempo es un aliado oportunista a incierto; se colocó siempre en el 
bando de los fuertes y deja despreciativamente en el atolladero al que confía en él sin 
moverse. La Revolución marcha adelante; cada semana gana para ella millares de nuevos 
reclutas, de la ciudad, de las aldeas, del ejército; y el recién fundado club de los jacobinos 
apoya la mano, cada día con más fuerza, sobre la palanca que, por último, debe acabar 
por desquiciar la monarquía. Por fin comprenden la reina y el rey el peligro de un 
solitario apartamiento y comienzan a buscar aliados. 

Cierto que un importante aliado -este precioso secreto se conserva impenetrablemente 
en el círculo más reducido- se había ofrecido ya varias veces a la corte con embozadas 
palabras. Desde los días de septiembre se sabe en las Tullerías que el jefe, muy temido y 



admirado, de la Asamblea Nacional, el conde de Mirabeau, este león de la Revolución, 
está dispuesto a recibir dorado cebo de manos del rey. «Cuide usted -le dijo una vez a un 
intermediario- de que se sepa en palacio que estoy más de su parte que contra ellos.» Pero 
mientras estuvo segura en Versalles, la corte se sentía demasiado firme en su silla, y la 
reina no había reconocido tampoco la importancia de este hombre, capaz como ningún 
otro de dirigir la Revolución, porque él mismo era el genio de la revuelta; había llegado a 
ser, en su propia persona, la encarnación del espíritu de libertad, la fuerza revolucionaria 
hecha hombre, la viviente anarquía. Los otros miembros de la Asamblea Nacional, 
valientes, bienintencionados, instruidos, agudos juristas, honrados demócratas, sueñan 
idealísticamente con un nuevo orden y una reorganización; sólo para éste, el caos del 
Estado viene a ser el auténtico representante de su propio caos interior. Su fuerza 
volcánica, que orgullosamente es llamada por él la fuerza de diez hombres, necesita una 
tempestad universal para desenvolver su auténtica capacidad; destrozado él mismo en su 
posición normal, material y familiar, necesita un Estado igualmente arruinado para 
elevarse por encima de las ruinas. Todas las anteriores explosiones de su naturaleza 
elemental: libelos, raptos de mujeres, duelos y escándalos, no habían sido hasta ahora 
más que válvulas de seguridad, insuficientes para su sobrecargado temperamento, que 
todas las prisiones de Francia no habían podido dominar. Ancho espacio necesita esta 
alma salvaje; poderosos temas, este robusto espíritu; como un toro furioso demasiado 
tiempo encerrado en un estrecho establo, se precipita, excitado hasta la locura por las 
ardientes banderillas del desprecio, en el ruedo de la Revolución, y ya del primer achu-
chón derriba las podridas barreras de los Estados Generales. La Asamblea Nacional se 
espanta cuando, por primera vez, se alza aquella voz atronadora, pero se pliega bajo su 
autoritario yugo; espíritu fuerte lo mismo que gran escritor, forja Mirabeau en pocos 
minutos, poderoso herrero, las leyes más difíciles, las fórmulas más atrevidas, como 
sobre tablas de bronce. Con pasión incendiaria impone su voluntad a toda la Asamblea y, 
si no hubiese sido la desconfianza que inspira sus sospechoso pasado ni la inconsciente 
defensa del espíritu de orden contra ese mensajero del caos, la Asamblea Nacional 
francesa habría tenido desde sus primeras sesiones, en vez de mil doscientas cabezas, una 
sola, un único jefe con poder ilimitado. 

Pero este defensor de la libertad tampoco es libre: sobre sus espaldas pesan importantes 
deudas, tiene sus manos presas en una red de sucios procesos. Un Mirabeau no puede 
vivir, no puede actuar, si no es en la dilapidación. Tiene necesidad de fausto, de verse 
libre de preocupaciones; necesita los bolsillos repletos, mesa puesta para todos, 
secretarios, mujeres, auxiliares y criados; sólo en la abundancia puede desplegar su pleni-
tud. Para ser libre, en el sentido a que él se refiere, azuzado, como por perros, por todos 
sus acreedores, se ofrece a todo el mundo: a Necker, al duque de Orleans, al hermano del 
rey y, finalmente, a la misma corte. Pero la reina, que a nadie odia más que a los 
tránsfugas de la nobleza, se cree aún lo bastante fuerte, en Versalles, para renunciar a los 
vendidos favores de este monstre . «Espero - le responde al intermediario, el conde de La 
Marck-, espero que jamás seremos tan desgraciados para vernos reducidos al extremo de 
recurrir al auxilio de Mirabeau.» 

Pero ahora han llegado a ese extremo. Cinco meses más tarde - infinito lapso en una 
Revolución-, el conde de La Marck recibe, por medio del embajador Mercy, noticia de 
que la reina está dispuesta a negociar con Mirabeau, es decir: a comprarlo. Felizmente, no 
es todavía demasiado tarde: desde el primer ofrecimiento, Mirabeau se traga el dorado 
anzuelo. Se entera, con codicia, de que Luis XVI tiene a su disposición cua tro pagarés 
firmados de su regia mano, cada uno por doscientas cincuenta mil libras, en total un 
millón, que le serán pagados al fin de la legislatura de la Asamblea Nacional, «siempre 



que me preste buenos servicios», como añade previsoramente el rey ahorrativo. Y apenas 
ve el tribuno que sus deudas pueden ser liquidadas de una sola plumada y que puede 
esperar una pensión de seis mil libras al mes, aquel hombre azuzado durante años enteros 
por alguaciles y curiales prorrumpe en una «ebria explosión de alegría, cuyo exceso 
primeramente me sorprendió» (conde de La Marck). Con igual ardiente pasión a la que 
emplea siempre para convencer a los otros, se persuade a sí mismo de que sólo él puede y 
quiere salvar al mismo tiempo al rey, a la Revolución y al país. De repente, desde que el 
dinero retiñe en sus bolsillos, se acuerda Mirabeau de que él, el rugiente león de la 
Revolución, ha sido siempre ardiente realista. El 10 de mayo firma el recibo de su propia 
venta, con las palabras de que se obliga a servir al rey «con lealtad, celo y valor»... «He 
profesado principios monárquicos hasta cuando no veía en la corte más que debilidades, 
y, no conociendo el alma ni el pensamiento de la hija de María Teresa, no podía contar 
todavía con tan augusta aliada. He servido al monarca hasta cuando creía que no podía 
esperar de un rey cierto que justo, pero engañado, ni justicia ni recompensa. ¿Qué no 
podré hacer ahora, cuando la confianza fortalece mi valor y el agradecimiento transforma 
mis principios en deberes? Seré siempre lo que he sido: defensor del poder monárquico 
en el sentido de que está regulado por las leyes, y apóstol de la libertad, en cuanto está 
garantizada por el poder real. Mi corazón seguirá el rumbo que le había ya sido trazado 
por la razón.» 

A pesar de este énfasis, ambas partes saben exactamente que este contrato no es ningún 
asunto honorable, sino más bien de los que temen la luz. Por ello se acuerda que 
Mirabeau no se presentará jamás personalmente en palacio, sino que comunicará por 
escrito sus consejos al rey. Para la calle, Mirabeau tiene que ser revolucionario; pero en la 
Asamblea Nacional trabajará por la causa del rey; turbio negocio en el cual nadie puede 
ganar y nadie confía en el otro. Mirabeau se pone en seguida al trabajo; escribe carta tras 
carta dando consejos al monarca; pero la verdadera destinataria es la reina. Su esperanza 
es ser comprendido por María Antonieta -el rey no cuenta para nada, no tarda en saberlo-. 
«El rey no tiene a su devoción más que un único hombre -escribe Mirabeau ya desde su 
segunda nota-, y ese hombre es su mujer. Para ella no hay seguridad más que en el 
restablecimiento de la autoridad real. Me gusta creer que no querría vivir sin su corona, 
pero de lo que sí estoy completamente seguro es de que no conservará la vida si no 
conserva también su corona. Vendrá bien pronto el momento en que habrá de mostrar lo 
que pueden hacer una mujer y un niño a caballo; para ella es éste un método de familia; 
pero, mientras tanto, hay que prepararse y no creer que se podrá, ya por medio del azar, 
ya con el auxilio de combinaciones, salir de una crisis extraordinaria valiéndose de 
hombres y procedimientos ordinarios.» Como tal hombre excepcional, como tal persona 
extraordinaria, Mirabeau, con extensa transparencia, se ofrece a sí mismo. Con el tridente 
de su palabra, espera poder dominar las furiosas olas con la misma facilidad con que las 
ha agitado: en su excesivo aprecio a sí mismo, en su cálido orgullo, se ve, de una parte, 
como presidente de la Asamblea Nacional, y, de la otra, como primer ministro del Rey y 
de la reina. Pero Mirabeau se engaña. Ni por un momento piensa Maria Antonieta en 
entregar realmente el poder a este mauvais sujet. El hombre demoníaco es siempre 
instintivamente sospechoso para una persona de espíritu corriente y María Antonieta no 
comprende en modo alguno la magnífica amoralidad de este genio: el primero y el último 
con quien se encontró en la vida. No experimenta más que un malestar ante las osadas 
audacias de este carácter: este apasio namiento titánico la espanta más de lo que la atrae. 
Por eso lo más íntimo de su pensamiento es, tan pronto como no lo necesite, pagarle a 
toda prisa y desembarazarse inmediatamente de este hombre salvaje, desaforado, 
desmedido a incalculable. Lo han comprado, luego debe trabajar diligentemente por el 



caro dinero que recibe; debe dar consejos, ya que es inteligente y hábil. Serán leídos y se 
aprovechará de ellos lo que no está pensado de un modo harto excéntrico y atrevido: eso 
es todo. Se utilizará a este agitador en las votaciones, como buen informador y 
negociador de paces para la «buena causa» en la Asamblea Nacional; se le aprovechará 
también a él, el sobornado, para sobornar, a su vez, a otros. Que ruja el león de la 
Asamblea Nacional y que, al mismo tiempo, sea llevado como con traílla por la corte. Así 
piensa María Antonieta de este espíritu de inconmensurables dimensiones, pero no 
concede ni un gramo de verdadera confianza a la persona cuya utilidad a veces aprecia, 
cuya «moralidad» siempre desprecia y cuyo genio, desde la primera hora hasta la última, 
desconoce por completo. 

Pronto estará acabada la luna de miel del primer entusiasmo. Mirabeau observa al punto 
que sus cartas sólo sirven para rellenar el regio cesto de papeles en lugar de atizar el 
incendio espiritual. Pero, sea por vanidad o por avidez del millón prometido. Mirabeau no 
cesa de asediar a la corte. Y como ve que sus proposiciones escritas no producen ningún 
fruto, intenta un último esfuerzo. Sabe, por su experiencia política, por sus innumerables 
aventuras con mujeres, que su fuerza más poderosa y auténtica no reside en lo escrito, 
sino en la palabra hablada; que un poder eléctrico mana, del modo más intenso a inme-
diato, de su propia persona. Por ello, asedia incesantemente al mediador, el conde de La 
Marck, para que le proporcione por fin ocasión de una entrevista con la reina. Una hora 
de conversación y, como en el caso de tantos centenares de mujeres, su desconfianza se 
transformará al punto en admiración. ¡Sólo una audiencia, una única! Porque su amor 
propio se embriaga con la idea de que no será la última. ¡Quien le ha conocido no puede 
ya sustraerse a él! 

María Antonieta se defiende largo tiempo; por último accede y declara que está 
dispuesta a recibir a Mirabeau el 3 de julio de 1790, en el palacio de Saint-Cloud. 

Naturalmente que este encuentro tiene que ser mantenido en absoluto silencio; por una 
extraña ironía del destino es adjudicado a Mirabeau el favor con que soñó el cardenal de 
Rohan como loco engañado -una escena del jardín bajo la protección de un bosquecillo--. 
El parque de Saint-Cloud presenta toda suerte de secretos escondrijos, y esto lo sabe 
también, en el mismo verano, Hans Axel de Fersen. «He encontrado un lugar -escribe la 
reina a Mercy-, cierto que no cómodo, pero suficientemente apropiado para encontrarme 
allí con él y evitar todos los inconvenientes del palacio y de los jardines.» 

Como fecha se escogió el domingo por la mañana, a las ocho, hora en la que duerme 
todavía la corte, y nadie sospecha que pueda haber visitas en el jardín. Mirabeau pasa la 
noche, indudablemente agitado, en casa de su hermana, en Passy. Un coche lo conduce a 
Saint-Cloud por la mañana temprano, y como cochero va su propio sobrino disfrazado. 
Hace esperar al carruaje en un lugar escondido; después, Mirabeau se cala profundamente 
el sombrero sobre el rostro, levanta el cuello de su capa, como un conspirador, y, por una 
puerta lateral dejada intencionadamente abierta, penetra en el parque real.  

Bien pronto oye unos leves pasos sobre la arena. Aparece la reina sin ningún 
acompañamiento. Mirabeau quiere hacer una reverencia, pero en el momento en que ella 
descubre el rostro de este aristócrata plebeyo, destrozado por las pasiones, roído por las 
viruelas, rodeado de enmarañados cabellos, brutal y poderoso al mismo tiempo, la asalta 
un involuntario escalofrío. Mirabeau observa este espanto: lo conoce desde hace mucho 
tiempo. Todas las mujeres, ya lo sabe, hasta la dulce Sofía de Monnier, se han echado 
atrás, así asustadas, al verlo por primera vez. Pero la fuerza de Medusa, de su fealdad, 
que provoca el horror, puede también detener al horrorizado: siempre había conseguido 
transformar este primer espanto en asombro, en admiración y, ¡cuántas veces aún!, en 
desenfrenado amor. 



Lo que la reina haya hablado en aquella hora con Mirabeau queda para siempre en el 
secreto. Como estaba sin testigos, todos los informes, como los de la camarera madame 
Campan, que pretende saberlo todo, son pura fábula y conjetura. No se sabe más que 
esto: que no fue Mirabeau quien sometió a su vo luntad a la reina, sino la reina a 
Mirabeau. Su nobleza heredada, fortalecida, y su vivacidad de comprensión, que en una 
primera entrevista siempre hacen aparecer a María Antonieta como más inteligente, 
enérgica y resuelta de lo que en realidad lo es aquella mujer inconstante, ejercen un 
indomable hechizo sobre la naturaleza magnífica y rápidamente inflamable de Mirabeau. 
Hacia donde siente que hay valor se va su simpatía. Aún aturdido al abandonar el parque, 
coge el brazo de su sobrino y le dice, con el apasionamiento que le es propio: «Es una 
mujer maravillosa, muy distinguida y muy desgraciada. Pero la salvaré». En una hora ha 
hecho María Antonieta de este hombre venal y vacilante un ser resuelto. «Nada me 
detendrá; primero pereceré que faltar a mis promesas», escribe Mirabeau al mediador La 
Marck. 

Por parte de la reina, no se tiene informe alguno acerca de este encuentro. Ninguna 
palabra de agradecimiento o de confianza ha brotado jamás de sus labios habsburgueses. 
Jamás quiso volver a ver a Mirabeau, jamás le dirigió una sola línea. En este encuentro no 
ha concertado ningún compromiso con él; sólo ha aceptado la promesa de su adhesión. 
Sólo le ha permitido sacrificarse por ella. 

Mirabeau ha hecho una promesa, o, más bien, ha hecho dos. Ha jurado fidelidad al rey 
y a la nación; en medio del combate es, al mismo tiempo, general en jefe de uno y otro 
partido. Jamás un político ha echado sobre sí una tarea más peligrosa que este doble 
papel, jamás ha representado nadie hasta el final de un modo más genial (Wallenstein era 
un chapucero a su lado). Ya en lo puramente físico es incomparable el esfuerzo 
desarrollado por Mirabeau en aquellas dramáticas semanas y meses. Pronuncia discursos 
en la Asamblea y en los clubes, agita, discute, recibe visitas, lee, trabaja, redacta por la 
tarde los informes y proposiciones para la Asamblea, y por la noche las noticias secretas 
para el rey. Tres, cuatro secretarios trabajan al mismo tiempo, y apenas pueden seguir la 
alada precipitación de su pensamiento; pero todo esto no es todavía bastante para su 
inagotable fuerza. Quiere aún más trabajo, aún más peligro, aún más responsabilidad, y, 
al mismo tiempo, aparte de ello, quiere vivir y gozar. Como un volatinero, trata de 
guardar el equilibrio tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda; las dos fuerzas 
fundamentales de su naturaleza excepcional las pone por completo al servicio de ambas 
causas: su clarividente espíritu político y su ardorosa a irresistible pasión, y, con la 
rapidez del rayo, ataca y se defiende, hace girar su espada con tal celeridad que nadie 
sabe contra quién dirige sus filos, si es contra el rey o contra el pueblo, contra el poder 
nuevo o contra el antiguo, y acaso ni to sabe él mismo en el momento de su embriaguez 
oratoria. Pero, a la larga, no se puede sostener esa contradictoria conducta. Ya se agita la 
sospecha. Marat le llama vendido, Fréron le amenaza con colgarlo de un farol. «Más vir-
tud y menos talento», le gritan en la Asamblea Nacional, pero él, verdaderamente ebrio, 
no conoce angustia ni temor; despreocupado, desparrama sus nuevas riquezas cuando 
todo París conoce sus deudas. ¿Qué importa que codas las gentes se asombren. 
cuchicheen y pregunten con qué medios puede sostener de  pronto un tren de vida 
principesco, dar magníficos banquetes, comprar la biblioteca de Buffon, cubrir de 
diamantes a cantantes de la ópera y a bribonzuelas? Prosigue intrépido su camino, como 
Zeus a través de la tormenta, porque se sabe señor de todas las tempestades. Si alguien to 
ataca, to abate con la maza de su cólera, con el rayo de su befa, segundo Sansón entre los 
filisteos. Bajo el, el abismo; a su alrededor, sospechas; peligro mortal a sus espaldas; en 
tales condiciones, su fuerza gigantesca se siente por fin en su verdadero y apropiado ele-



mento; una única llama monstruosa, en vísperas de su extinción, se alza gigante y 
consume su incomparable fuerza de diez hombres en aquellos decisivos días. Por fin le ha 
sido dada a este hombre increíble una tarea que corresponde a su genio: detener to 
inevitable, parar el destino; con todas las energías de su ser se arroja en medio de los 
acontecimientos a intenta, él solo contra millones de hombres, hacer volver atrás la 
inmensa rueda de la Revolución, puesta en movimiento por él mismo. 

Comprender la asombrosa audacia de esta lucha de dos frentes, lo grandioso de la doble 
posición, excede a la inteligencia política de una naturaleza tan rectilínea como la de 
María Antonieta. Cuanto más atrevidas son las memorias que él presenta, más diabólicos 
los consejos que propone, tanto más vivamente se espanta aquella mujer, en el fondo de 
espíritu moderado. El pensamiento de Mirabeau es expulsar al démonio por medio de 
Belcebú, aniquilar la Revolución por su exceso, por la anarquía. Ya que no se puede 
mejorar la situación -es su famosa politique du pire-, hay que empeorarla con toda la 
rapidez posible, en el sentido de un médico que, por medio de excitaciones, provoca una 
crisis para acelerar con ella la curación. No rechazar el movimiento popular, sino 
apoderarse de él; no combatir, desde lo alto, a la Asamblea Nacional, sino excitar al 
pueblo, de manera secreta, para que él mismo acabe por mandarla al demonio; no confiar 
en la tranquilidad y la paz, sino, al cont rario, elevar hasta su ardor más extremo la injusti-
cia y los trastornos del país, provocando con ello una fuerte necesidad de orden, del 
antiguo orden; no retirarse, espantado, ante ninguna cosa, ni siquiera ante la guerra civil... 
Tales son las amorales pero, en lo político, clarividentes proposiciones de Mirabeau. Pero 
ante tales osadías, ante el anunciar estrepitosamente, como con una banda de clarines, 
entre otras muchas cosas, que «cuatro enemigos se acercan a paso de carga: el impuesto, 
la bancarrota, el ejército y el invierno; hay que tomar una resolución y prepararse a 
afrontar los acontecimientos, dirigiéndolos con la propia mano. En una palabra, la guerra 
civil es segura y acaso necesaria», ante semejantes avisos, le tiembla el corazón a la reina. 
«¿Cómo puede Mirabeau, o cualquier otro ser pensante, creer que nunca, y mucho menos 
ahora, haya llegado para nosotros el instante de provocar una guerra civil?», responde 
ella, espantada, y califica este plan de «loco desde un extremo al otro». Su desconfianza 
en el inmoralista que está dispuesto a echar mano de éste y también de otros pro-
cedimientos aún más espantosos se va haciendo invencible día a día. En vano Mirabeau 
procura «sacudir con truenos la espantosa letargia de la corte»; no le prestan atención, y 
poco a poco, con su enojo por esa flojera espiritual de la real familia, se mezcla cierto 
desprecio hacia el royal bétail, hacia esa rebañega naturaleza regia que espera 
pacientemente la llegada del carnicero. Hace tiempo que sabe que lucha en vano en favor 
de esta corte indolentemente dispuesta para el bien pero incapaz de toda verdadera 
acción. Pero la lucha es su elemento. Siendo él mismo un hombre perdido, combate por 
una perdida causa y, arrastrado ya por la ola negra, les lanza una vez más al regio 
matrimonio esta desesperada profecía: «¡Rey bueno pero débil! ¡reina infortunada! ¡Ved, 
pues, el espantoso abismo adonde os arrastra la indecisión entre una ciega confianza y 
una desconfianza exagerada! Todavía es posible un esfuerzo por ambas partes, pero será 
el último. Si se renuncia a hacerlo, o no tiene buen éxito, entonces un velo fúnebre va a 
cubrir a este imperio. ¿Qué le ocurrirá? ¿Adónde será arrastrado el navío, herido por el 
rayo y azotado por la tormenta? No lo sé. Pero si yo mismo me salvo del naufragio 
público, siempre me diré con orgullo, en mi retiro: Me expuse a perderme para salvarlos 
a todo. Pero no lo quisieron». 

En efecto, no lo quisieron. Ya prohíbe la Biblia que el buey y el caballo sean uncidos en 
un mismo yugo. La manera de pensar, lenta y conservadora, de la corte no puede ir al 
mismo paso que el temperamento ardiente y tempestuoso del gran tribuno que, 



rencorosamente, sacude riendas y bridas. Mujer del anriguo régimen, María Antonieta no 
comprende la naturdieza revolucionaria de Mirabeau; sólo entiende lo rectilíneo, no el 
osado juego de este genial aventurero de la política. Pero hasta la última hora sigue 
combatiendo Mirabeau, por amor a la lucha y por su audacia ilimitada. Sospechoso para 
el pueblo, sospechoso para la corte, sospechoso para la Asamblea Nacional, juega con 
todos y contra todos al mismo tiempo. Con el cuerpo destrozado, con sangre febril, se 
arrastra de nuevo en la palestra para imponer otra vez su voluntad a los mil doscientos 
diputados, y después, en marzo de 1791 -durante ocho meses ha servido simultáneamente 
al rey y a la Revolución-, la muerte se arroja sobre él. Aún pronuncia el último discurso, 
aún dicta hasta el último momento a sus secretarios, aún pasa su última noche con dos 
cantantes de la ópera; después se rompe de pronto la fuerza de ese titán. A montones 
aguardan las gentes delante de su casa para saber si aún palpita el corazón de la 
Revolución, y trescientas mil personas acompañan el ataúd del muerto. Por primera vez 
abre su puerta el Panteón para que el cadáver repose a11í por toda la eternidad. 

Pero ¡qué lamentable cosa es la palabra «etemidad» en estos tiempos de continuas 
tormentas! Dos años más tarde, después de ser descubiertas las relaciones de Mirabeau 
con el rey, otro decreto arranca el aún no destruido cuerpo de la cripta y lo arroja a la fosa 
común. 

Sólo la corte guarda silencio ante la muerte de Mirabeau, y ella sabe por qué. Sin 
vacilar, es lícito dejar a un lado la tonta anécdota de madame Campan de que se ha visto 
brillar una lágrima en los ojos de María Antonieta al recibir la noticia. Nada es más 
increíble, pues lo probable es que la reina haya acogido con un suspiro de desahogo la 
solución de tal alianza; aquel hombre era demasiado grande para servir, demasiado 
valiente para obedecer; la corte le temió cuando vivo, y hasta le temió después de su 
muerte. Todavía, mientras Mirabeau se retuerce estertorosamente en su lecho, envían de 
palacio a su casa un agente de confianza a fin de que se retiren rápidamente de su mesa 
de escribir las cartas sospechosas y de este modo quede secreto aquel pacto, del cual 
ambos partidos se avergüenzan. Mirabeau, porque servía a la corte, y la reina, porque 
servía de él. Mas con Mirabeau cae el último hombre que quizás hubiera podido mediar 
entre la monarquía y el pueblo. Ahora se hallan frente a frente María Antonieta y la 
Revolución. 

 
 

SE PREPARA LA HUIDA 
Con Mirabeau se le ha muerto a la monarquía el único auxiliar en su lucha con la 

Revolución. De nuevo se encuentra sola la corte. Existen dos posibilidades: combatir la 
Revolución o capitular ante ella. Como siempre, la corte, entre las dos soluciones, elige la 
más desdichada, el término medio: la fuga. 

Ya Mirabeau había considerado la idea de que el rey, para el restablecimiento de su 
autoridad, debía sustraerse a la imposibilidad de defensa que le era impuesta en París, 
pues los prisioneros no pueden librar batalla. Para combatir se necesita tener libres los 
brazos y un suelo firme bajo los pies. Sólo que Mirabeau había exigido que el rey no 
tomara secretamente las de Villadiego, porque esto sería contrario a su dignidad. «Un rey 
no huye de su pueblo -decía, y añadía aún con más insistencia-: A un rey no le es lícito 
marcharse más que en pleno día y solo para ser realmente rey.» Había propuesto que Luis 
XVI hiciera en su carroza una excursión a los alrededores, y a11í debía esperarlo un 
regimiento de caballería que se conservaba fiel, y en medio de él, a caballo, a la luz del 
día, debía ir al encuentro de su ejército y entonces, como hombre libre, negociar con la 
Asamblea Nacional. En todo caso, para tal conducta hace falta ser hombre, y jamás una 



invitación a la audacia habrá encontrado alguien más indeciso que Luis XVI. Cierto que 
juguetea con el proyecto, lo examina una y otra vez, pero, en resumidas cuentas, prefiere 
su comodidad a su vida. Ahora, sin embargo, cuando ha muerto Mirabeau, María 
Antonieta, cansada de las humillaciones cotidianas, recoge enérgicamente aquella idea. A 
ella no le espanta el peligro de la fuga, sino sólo la indignidad que para una reina va 
unida al concepto de huida. Pero la situación, peor cada día, no admite ya elección. «Sólo 
quedan dos extremos -escribe a Mercy-: permanecer bajo la espada de los facciosos, si es 
que ellos triunfan (y por consecuencia no ser ya nada), o encontrarse encadenado al 
despotismo de gentes que afirman tener buenas intenciones y que, sin embargo, nos han 
hecho y nos harán siempre daño. Éste es el porvenir, y quizás ese momento está más 
cerca de lo que se piensa, si no somos capaces de tomar nosotros mismos un partido y de 
dirigir las opiniones con nuestra fuerza y nuestra acción. Créame usted que lo que le digo 
no procede de una cabeza exaltada ni de la repugnancia que infunde nuestra situación o 
de la impaciencia por actuar. Conozco perfectamente todos los peligros y los diferentes 
riesgos que corremos en este momento. Pero por todas partes veo a nuestro alrededor 
cosas tan espantosas que más vale perecer buscando medios de salvarse, que dejarse 
aniquilar enteramente en una  inacción total.» 

Y como Mercy, prudente y moderado, continúa siempre, desde Bruselas, manifestando 
sus escrúpulos, le escribe ella una carta aún más violenta y clarividente que muestra con 
qué implacable claridad aquella mujer, antes tan fácilmente crédula, reconoce su propia 
ruina: «Nuestra posición es espantosa, y de tal índole, que los que no están en situación 
de verla no pueden formarse de ella ni idea. Aquí no hay más que una alternativa para 
nosotros: o hacer ciegamente todo lo que exigen los facciosos o perecer bajo la espada 
que sin cesar está suspendida sobre nuestras cabezas. Crea usted que no exagero los peli-
gros. Ya sabe usted que, mientras fue posible, mi consejo ha sido la dulzura, la confianza 
en el tiempo y en la mudanza de la opinión pública; pero hoy todo está cambiado: 
tenemos que perecer o tomar el único partido que todavía nos queda. Estamos bien lejos 
de cegarnos hasta el punto de creer que este partido mismo deja de tener sus peligros; 
pero si hay que perecer, sea por lo menos con gloria y habiendo hecho todo lo necesario 
en pro de nuestros deberes, de nuestro honor y de la religión... Creo que las provincias 
están menos corrompidas que la capital, pero siempre es París el que da el tono a todo el 
reino... Los clubes y las sociedades secretas gobiernan a Francia de un extremo al otro; 
las gentes honradas y los descontentos (aunque estén en gran número) huyen de su país y 
se ocultan, porque no son los más fuertes y no tienen quien los relacione entre sí. Sólo 
podrán aparecer cuando el rey pueda mostrarse libremente en una ciudad fortificada, y 
entonces será general el asombro ante el número de descontentos existentes y que hasta 
aquí gimen en siiencio. Pero cuanto más tiempo se vacile, tanto menos se encontrará un 
apoyo, pues el espíritu republicano se extiende de día en día entre todas las clases 
sociales; las tropas están más acosadas que nunca, y no habrá ya ningún medio de contar 
con ellas si todavía se dilata» . 

Pero, aparte la Revolución, amenaza todavía un segundo peligro. Los príncipes 
franceses, el conde de Artois, el príncipe de Condé y los otros emigrados, flojos héroes 
pero estrepitosos fanfarrones, arman estrépito con sus sables, que prudentemente 
mantienen en sus vainas, a lo largo de la frontera. Intrigan en todos los países, pretenden, 
para disfrazar lo enojoso de su fuga, hacer el papel de héroes mientras no es peligroso 
para ellos; viajan de corte en corte, tratan de azuzar contra Francia al emperador y a los 
reyes, sin reflexionar ni preocuparse de que con estas hueras demostraciones aumentan el 
peligro del rey y de la reina. «Él (el conde de Artois) se preocupa muy poco de su her-
mano y de mi hermana -escribe el emperador Leopoldo- : "gli importa un frutto" , así se 



expresa cuando habla del Rey, y no piensa en lo que perjudica al rey y a la reina con sus 
proyectos y tentativas.» Los grandes héroes se establecen en Coblenza y en Turín, se dan 
grandes banquetes y afirman, al hacerlo, que están sedientos de sangre jacobina; a la reina 
le cuesta enorme trabajo impedir que siquiera no cometan las más bur das tonterías. 
También a ellos hay que quitarles la posibilidad de actuar. El rey tiene que estar libre 
para poder sujetar a ambos partidos, los ultrarrevolucionarios y los ultrarreaccionarios, 
los extremistas de dentro de París y los de las fronteras. El rey tiene que ser libre, y para 
alcanzar esa meta ha de recurrirse al más penoso de los rodeos: la huida. 

La ejecución de la huida viene a quedar en manos de la reina, y así se explica que, 
como es fácil de comprender, confiara sus preparativos prácticos a aquella persona de su 
intimidad para la cual no tiene secreto alguno y en quien confía irreflexivamente: Fersen. 
A él, al que ha dicho: «Vivo sólo para servirla»; a él, «al amigo», le encomienda una 
misión que sólo puede ser realizada poniendo en juego, sin reserva alguna, todas las 
energías de que el ejecutante disponga, hasta la propia vida. Las dificultades son 
ilimitadas. Para salir del palacio, ultravigilado por los guardias nacionales, donde casi 
cada servidor es un espía; para atravesar toda la ciudad, desconocida y hostil, tienen que 
ser adoptadas cuidadosamente toda suerte de especiales medidas, y para el viaje mismo, a 
través del país, hay que ponerse de acuerdo con el general Bouillé, el único jefe del 
ejército en quien se puede confiar. Éste debe enviar, según lo planeado, hasta medio 
camino de la fortaleza de Montmédy, es decir, aproximadamente hasta Châlons, destaca-
mentos sueltos de caballería, por los cuales, en caso de ser reconocidos los viajeros o de 
persecución, pueda ser inmediatamente protegido el carruaje que lleva al rey con toda la 
real familia. Pero nueva dificultad: para justificar este sorprendente movimiento militar 
cerca de la frontera hay que encontrar un pretexto; por tanto, el Gobierno austríaco debe 
concentrar un cuerpo de ejército en territorios vecinos, a fin de dar ocasión al general 
Bouillé para ejecutar su movimiento de tropas. Todo esto tiene que ser discutido 
secretamente en una innumerable correspondencia y con la prudencia más extrema, 
porque la mayoría de las cartas son abiertas y, como el mismo Fersen dice, «todo estaría 
perdido si pudieran notar el preparativo más pequeño». Fuera de ello -nueva dificultad-, 
esta fuga exige grandes sumas de dinero, y el rey y la reina mismos están absolutamente 
desprovistos de fondos. Han fracasado todas las tentativas para recibir prestados algunos 
millones del hermano de la reina, de los príncipes de Inglaterra, de España, Nápoles o de 
los banqueros de la corte. También en este capítulo, como en todos los demás, tiene que 
proveer Fersen, este poco importante gentilhombre extranjero. 

Pero Fersen extrae fuerzas de su propia pasión. Trabaja como diez cabezas, con diez 
manos y sólo con su único corazón, lleno de amor. Durante horas enteras delibera con la 
reina acerca de todos los detalles, deslizándose, por la noche o por la tarde, junto a María 
Antonieta, por el camino secreto. Lleva la correspondencia con los príncipes extranjeros, 
con el general Bouillé; elige los jóvenes nubles más seguros que, disfrazados de correos, 
han de acompañar a los fugitivos, y a los otros que, antes de ello, llevan y traen las cartas 
entre París y la frontera. Encarga la carroza a su nombre, se procura los falsos pasaportes, 
proporciona dinero tomando prestadas de una dama rusa y de una sueca trescientas mil 
libras de cada una, respondiendo con su propia fortuna, y hasta, finalmente, pidiéndole 
tres mil a su propio portero. Lleva, prenda a prenda, a las Tullerías los necesarios 
disfraces, y saca de contrabando, por el contrario, los diamantes de la reina. Día y noche, 
semana tras semana, escribe, negocia, planea con infatigable tensión nerviosa y siempre 
en permanente peligro de la vida, pues si un solo nudo de esta red tendida por toda 
Francia se deshace, si uno de sus iniciados hace traición a su confianza, si es sorprendida 
una única palabra o apresada una carta, se convierte en reo de muerte. Pero audaz, y al 



mismo tiempo serenamente lúcido, infatigable, porque es movido por su pasión, ejecuta 
su deber, silencioso héroe de último término en uno de los grandes dramas de la historia 
universal. 

Pero todavía sigue vacilando, todavía espera el siempre indeciso monarca cualquier 
acontecimiento favorable que le ahorre la molestia y el esfuerzo de esta fuga.  Pero es en 
vano. La carroza está encargada, se dispone del dinero necesario, están terminadas las 
negociaciones con el general Bouillé acerca de la escolta. Ahora no falta más que una 
cosa: un motivo muy manifiesto, un pretexto moral que justifique esta fuga, a pesar de 
todo no muy caballeresca. Es preciso que sea encontrado algo que pruebe ante el mundo, 
de paladina manera, que el rey y la reina no se han fugado por simple miedo, sino que el 
mismo régimen del Terror los ha obligado a ello. Para procurarse este pretexto, anuncia el 
rey a la Asamblea Nacional y al Municipio que quiere pasar en Saint-Cloud la semana de 
Pascua. Y bien pronto, como se había deseado en secreto. contando con ello, la prensa 
jacobina cae en el lazo y dice que la corte quiere ir a Saint-Cloud sólo para oír la misa y 
recibir la absolución de un cura no juramentado. Fuera de ello, dice también que hay, 
además, el inmediato peligro de que el rey pretenda escaparse de a11í con su familia. Los 
excitados artículos hacen su efecto. El 19 de abril, cuando el rey quiere subir a su coche 
de gala, que muy ostensiblemente está ya dispuesto, se halla a11í reunida, 
tumultuosamente, una gigantesca masa humana: las tropas de Marat y de los clubes, 
venidas para impedir con violencia la partida. 

Precisamente este escándalo público es lo que han anhelado la reina y sus consejeros. A 
los ojos del mundo entero quedará así demostrado que Luis XVI es el único hombre de 
toda Francia que no tiene ya la libertad necesaria para ir con su coche a una legua de 
distancia a respirar el aire libre. Toda la familia real se instala, pues, visiblemente en el 
coche y espera que sean enganchados los caballos. Pero la muchedumbre, y con ella la 
Guardia Nacional, ordena que le dejen al rey cami no libre. Pero nadie le obedece; el 
alcalde, a quien ordena que despliegue la bandera roja como intimidación, se ríe en sus 
narices. La Fayette quiere hablar al pueblo, pero ahogan su voz con mugidos. La anarquía 
proclama públicamente su derecho a la injusticia. 

Mientras el triste comandante suplica en vano a sus tropas que le obedezcan, el rey, la 
reina y madame Elisabeth permanecen sentados tranquilamente en el coche, en medio de 
la bramadora multitud. El bárbaro estrépito, las groseras injurias, no afligen a María 
Antonieta; por el contrario, contempla con secreto placer cómo La Fayette, el apóstol de 
la libertad, favorito del pueblo, es demasiado débil ante la excitada masa. No se mezcla 
en la contienda entre estos dos poderes, para ella igualmente odiosos: tranquila y sin 
desconcertarse, deja que el tumulto brame en tomo suyo, porque trae el testimonio, públi-
co y evidente para todo el mundo, de que ya no existe la autoridad de la Guardia 
Nacional, de que impera en Francia una anarquía completa, de que el populacho puede 
ofender impunemente a la familia real, y con ello de que el rey está moralmente en su 
derecho en caso de fuga. Durante dos horas y cuarto dejan que el pueblo haga su 
voluntad; sólo después da orden el rey de que las carrozas vuelvan a ser llevadas a las 
caballerizas y declara que renuncia a la excursión a Saint-Cloud. Como siempre, cuando 
ha triunfado, la muchedumbre, que aún alborotaba furiosa en el instante anterior, se siente 
entusiasmada de repente: todos aclaman al matrimonio real, y, con un cambio 
instantáneo, la Guardia Nacional promete su protección a la reina. Pero María Antonieta 
sabe cómo debe entender esta protección: «Sí, ya contamos con ello. Pero ahora tenéis 
que convenir que no somos libres». Con intención pronuncia en voz alta estas palabras. 
Aparentemente, se dirigen a la Guardia Nacional; en realidad, a toda Europa. 



Si en aquella noche de este 20 de abril, al proyecto hubiese seguido la ejecución, a la 
causa el efecto, a la ofensa el movimiento de cólera, la acción y su reacción se hubieran 
completado inmediatamente en un enlace lógico. Dos coches sencillos, ligeros y que no 
llamaran la atención, en el uno el Rey con su hijo y en el otro la reina con su hija, y, de 
ser preciso, también madame Elisabeth, y nadie hubiera fijado su atención en aquellos 
vulgares cabriolés con dos personas; sin ser notada, la familia real habría alcanzado la 
frontera; prueba de ello, la fuga, realizada al mismo tiempo que la de los reyes, del 
hermano de Luis XVI, el conde de Provenza, el cual, gracias a no llamar la atención, se 
puso a salvo sin incidente alguno.  

Pero ni a un dedo de distancia de la muerte la familia real quiere ofender a las 
sacrosantas leyes domésticas: hasta en el más peligroso de todos los viajes, la 
imperecedera etiqueta tiene que ir con ellos. Primera falta: se determina que las cinco 
personas vayan juntas en el mismo carruaje; por tanto, toda la familia, padre, madre, 
hermana y los dos niños, exactamente como se la conoce hasta en la última aldea de 
Francia por centenares de grabados. Pero no basta con esto; madame de Tourzel recuerda 
su juramento, a consecuencia del cual no le es lícito abandonar ni un solo momento a los 
regios niños; por tanto, le es preciso, segunda falta, ir con ellos como persona número 
seis. Mediante esta innecesaria carga se retrasa el momento de la partida en un viaje en el 
cual cada cuarto de hora y hasta cada minuto son preciosos. Tercera falta: no puede 
imaginarse que una reina pueda servirse por sí misma. Por tanto, hay que llevar, además, 
dos camareras en un segundo coche; ahora se ha llegado ya a contar ocho personas. Pero 
como los puestos de cochero, de delantero, de postillón y de lacayo tienen que ser 
desempeñados por gentes de toda confianza, los cuales es cierto que no conocen el 
camino, pero pertenecen a la nobleza, se ha alcanzado ya felizmente el número respetable 
de doce viajeros, y con Fersen y su cochero son catorce; abundante número para guardar 
un secreto. Cuarta, quinta, sexta y séptima falta: hay que llevar toilettes a fin de que la 
reina y el rey, en Montmédy, puedan presentarse en traje de gala y no ya con su ropa de 
viaje; por tanto, se cargan aún en el coche, elevándose como una torre, doscientas libras 
de equipaje, en unos baúles que atraen la atención de puro nuevos; nuevo compás de la 
marcha y nuevo incremento de los motivos para llamar la atención. Poco a poco, lo que 
debía ser una fuga secreta se convierte en una pomposa expedición. 

Pero la falta de las faltas es que tanto un rey como una reina no deben hacer un viaje de 
veinticuatro horas, ni aunque sea para escaparse del infierno, sin tener todas sus 
comodidades. Según esto, se encarga un coche nuevo, especialmente ancho, 
especialmente provisto de buenos muelles, un coche que huele a barniz fresco y a 
riqueza, que en cada cambio de tiro tiene que despertar especial curiosidad en cada 
cochero, cada postillón, cada maestro de postas y cada mulero. Pero Fersen -los 
enamorados no piensan nunca en la realidad- quiere que para María Antonieta todo sea 
tan magnífico, bello y lujoso como sea posible. Según sus minuciosas instrucciones, es 
construida -aparentemente para cierta baronesa de Korff- una máquina gigantesca, una 
especie de navío de guerra sobre cuatro ruedas que no sólo debe ser capaz para las cinco 
personas de la familia real, y. además de esto, la gouvernante, el cochero y los lacayos, 
sino que también ha de tener sitio para todas las imaginable, comodidades: vajilla de 
plata, un guardarropa, provi siones de boca y hasta ciertas sillas usadas para necesidades 
que no son exciúsivas de ios monarcas. Es embalada también, y bien estibada, toda una 
bodega de vinos, pues se conoce el sediento gaznate del monarca; para aumentar aún el 
error, el interior del carruaje es tapizado con claro damasco, y casi tiene uno que 
asombrarse de que hayan prescindido de plantar en sitio bien visible, sobre las 
portezuelas, las flores de lis de las armas familiares. Con tan pesado pertrecho, este 



monstruoso coche de lujo necesita, para avanzar con una velocidad tolerable, por to 
menos ocho caballos, pero en general doce, lo cual quiere decir que mientras a una ligera 
silla de postas de dos caballos se le muda el tiro en cinco minutos, exige por término 
medio, en este caso, una media hora cada cambio de caballos; en total, por tanto, un 
retraso de cuatro o cinco horas en un viaje entre la vida y la muerte, en el cual puede ser 
decisivo cada cuarto de hora. Para compensar a los guardias nobles que durante veinti-
cuatro horas tienen que llevar trajes de sirvientes, se les plantan libreas deslumbrantes, 
que brillan de puro nuevas, que no pueden menos de ser llamativas y contrastan 
extrañamente con los disfraces, intencionadamente modestos, del rey y de la reina. Este 
modo de llamar la atención la real familia es, además, aumentado por el hecho de que a 
cada una de las pequeñas poblaciones del camino lleguen de repente, en tiempos 
pacíficos, escuadrones de dragones, aparentemente para esperar un «transporte de 
dinero», y el que, como última tontería, verdaderamente histórica, el duque de Choiseul 
haya elegido, como oficial de enlace entre los diferentes cuerpos de tropas, al hombre 
más imposible para el cargo, a Fígaro en persona, al peluquero de la reina, el divino 
Léonard, muy indicado para hacer un peinado, pero no para la diplomacia, el cual, 
guardando mayor fidelidad a su eterno papel de Fígaro que al rey, embrolla de modo aún 
más completo una situación de suyo ya bien intrincada. 

Una disculpa para todo esto: la etiqueta del Estado francés no tenía ningún precedente 
en su historia para regular la fuga de un rey. Cómo se debe ir a un bautizo, a una 
coronación, al teatro y a la caza, qué trajes, qué calzado y qué hebillas deben llevarse 
para las grandes y las pequeñas recepciones, para la misa, la caza y el juego, todo esto 
está especificado con cien detalles en el ceremonial. Pero acerca de cómo se han de 
escapar, disfrazados, un rey y una reina del palacio de sus antepasados, sobre ello no hay 
ninguna prescripción; aquí hay que improvisar, atrevida y libremente, una decisión 
inmediata y aprovechar el momento. Por serle la realidad tan completamente ajena, tenía 
que sucumbir la corte en este primer contacto con el mundo verdadero. Desde el 
momento en que el rey de Francia se pone la librea de un criado para escapar, ya no 
puede volver a ser señor de su destino. 

Después de innumerables aplazamientos, el 19 de junio es designado como el día de la 
fuga; es tiempo, más que tiempo, porque una red de secretos entre tantas manos puede 
desgarrarse por cualquier lugar en todo momento. Como un latigazo restalla de repente en 
medio de los suaves cuchicheos y conciliábulos de la familia real un artículo de Marat 
que anuncia un complot para apoderarse del rey. «Quieren a toda fuerza llevarlos a los 
Países Bajos so pretexto de que su causa es la de todos los reyes, y vosotros sois lo 
bastante imbéciles para no preve nir la fuga de la real familia. ¡Parisienses, insensatos 
parisienses!, estoy ya cansado de repetíroslo siempre: conservad con cuidado al rey y al 
delfín en vuestras murallas; encerrad a la austríaca, a su cuñado y al resto de la familia. 
La pérdida de un solo día puede ser fatal para la nación y abrir la tumba a tres millones de 
franceses.» Extraña profecía la de este hombre de tan aguda vista detrás de los anteojos 
de su enfermiza desconfianza. Sólo que esta «pérdida de un solo día» fue fatal no para la 
nación, sino para el rey y la reina. Pues, aún otra vez, en el último momento, María 
Antonieta aplaza la fuga, ya acordada en cada detalle. En vano Fersen ha trabajado hasta 
el agotamiento para que todo estuviera dispuesto para el 19 de junio. El día y la noche, 
desde hace semanas y meses, los ha dedicado su pasión sólo a esta única empresa. Por su 
propia mano saca nuevas prendas de vestir, noche tras noche, bajo la capa al salir de sus 
visitas a la reina; en una innumerable correspondencia ha convenido con el general 
Bouillé en qué punto los dragones y los húsares han de esperar la carroza del rey; 
llevando las riendas en su propia mano, prueba, en el camino a Vincennes, los caballos de 



posta que ha encargado. Los indicios están todos dispuestos, el mecanismo funciona hasta 
en su más pequeña ruedecilla. Pero, en el último momento, da contraorden la reina. Una 
de las camareras, que está en relaciones con un revolucionario, le parece altamente 
sospechosa. Las cosas están de tal modo dispuestas que, precisamente en la mañana 
siguiente, la del 20 de junio, esta mujer debe estar libre de servicio; hay, por tanto, que 
esperar a ese día. Otra vez veinticuatro horas de fatal retraso, contraorden al general, 
mandato de desensillar a los húsares ya dispuestos para el avance, nueva tensión nerviosa 
para el ya totalmente agotado Fersen y para la reina, que apenas puede ya dominar su 
inquietud. No obstante, por fin pasa también este último día. Para disipar toda sospecha, 
lleva la reina, por la tarde, a sus dos niños y a su cuñada Elisabeth a los jardines del 
Tívoli. A su regreso, con su habitual altivez y seguridad, le da al comandante las órdenes 
para el día siguiente. No se nota en ella ninguna excitación, y menos aún en el rey, 
porque este hombre sin nervios es absolutamente incapaz de ello. Por la noche, a las 
ocho, se retira María Antonieta a sus habitaciones y despide a las doncellas. Acuesta a los 
niños y, aparentemente despreocupada, se reúne, después de la cena, en el gran salón con 
toda la familia. Sólo una cosa habría podido advertir acaso una mirada especialmente 
atenta, y es que la reina se levanta a veces y mira el reloj, como si estuviese cansada. 
Pero, en realidad, jamás como esta noche estuvo en una mayor tensión de sus energías, 
más despierta ni más dispuesta para hacer frente al destino. 

 
LA HUIDA A VARENNES 

La noche de este 20 de junio de 1791, ni aun el observador más desconfiado habría 
podido advertir nada sospechoso en las Tullerías: como siempre, los guardias nacionales 
están en su puesto; como siempre, las camareras y los lacayos se han retirado después de 
la cena, y en el gran salón están sentados pacíficamente, como a diario, el rey, su 
hermano el conde de Provenza y los otros miembros de la familia, jugando al chaquete o 
entregados a una pacífica conversación. ¿Es para asombrarse el que la reina, a eso de las 
diez, se levante en medio de la conversación y se aleje durante algún tiempo? En modo 
alguno. Acaso tenga que atender a algún pequeño cuidado o que escribir una carta; no la 
sigue ningún sirviente y, cuando sale al pasillo, lo encuentra completamente solitario. 
Pero María Antonieta se detiene un instante, con los nervios tensos, y escucha, 
conteniendo el aliento, el pesado paso de los guardias; después sube corriendo hasta la 
puerta de la habitación de su hija y golpea suavemente. La princesa se despierta y llama 
espantada a la segunda gouvernante, la señora Brunier; llega ésta y se asombra de la 
incomprensible orden de la reina de que vista a todo correr a la niña, pero no se atreve a 
oponer ninguna resistencia. Mientras tanto, la reina ha despertado también al delfín al 
abrir las cortinas de damasco del baldaquino del lecho, y murmura tiernamente a su oído: 
«Ven, levántate; nos vamos de viaje. Vamos a una fortaleza donde hay muchos 
soldados». Bo rracho de sueño, el príncipe balbucea alguna cosa; pide un sable y su 
uniforme, ya que debe estar en medio de soldados. «Pronto, pronto, partamos» , le ordena 
María Antonieta a la primera gouvernante, madame de Tourzel, que hace mucho tiempo 
que está iniciada en el secreto y que, bajo pretexto de que van a un baile de máscaras, 
viste al príncipe de niña. Ambas criaturas son llevadas, sin rumor alguno, por las 
escaleras abajo hasta la habitación de la reina. Allí los espera una divertida sorpresa, pues 
al abrir la reina el armario de la pared sale de él un oficial de la guardia, un tal señor 
Malden, a quien el infatigable Fersen ha escondido previsoramente a11í. Los cuatro se 
dirigen ahora con toda rapidez hacia la salida que no está guardada. 

El patio está en una oscuridad casi completa. En la larga fila están colocados los 
carruajes; algunos cocheros y lacayos se pasean ociosos o charlan con los guardias 



nacionales, que han dejado a un lado sus pesados fusiles -¡tan hermosa y suave es la 
noche veraniega!- y no piensan ni en el deber ni en el peligro. La reina abre 
personalmente la puerta y mira hacia fuera: su aplomo no la abandona ni un momento en 
esta hora decisiva. Y de la sombra de los coches sale un hombre disfrazado de cochero 
que coge, casi sin decir palabra, la mano del delfín: es Fersen, el infatigable, que desde la 
mañana temprano viene realizando una tarea sobrehumana. Ha encargado los postillones, 
ha disfrazado de correos a los tres guardias de corps, colocado a cada cual en su debido 
sitio. Ha sacado de contrabando de palacio las cosas necesarias para la noche, preparado 
la carroza y, además, por la tarde, consolado a la reina, conmovida hasta el llanto. Tres, 
cuatro o cinco veces, en ocasiones disfrazado, otras con su traje habitual, ha ido de un 
extremo a otro de París para disponerlo todo. Ahora se juega la vida al sacar de palacio al 
delfín de Francia, y no desea ninguna otra recompensa sino una agradecida mirada de la 
amada, que a él y sólo a él confía a sus hijos. 

Las cuatro sombras se pierden, deslizándose por la oscuridad; la reina cierra 
suavemente la puerta. Sin ser notada, con leves y despreocupados pasos, vuelve a entrar 
en el salón, como si hubiese salido para ir a buscar una carta, y sigue char lando con 
aparente indiferencia, mientras los niños, conducidos felizmente por Fersen a través de la 
gran plaza, son colocados en un anticuado fiacre donde al instante vuelven a sumergirse 
en el sueño; al mismo tiempo, en otro coche, las dos camareras de la reina son enviadas a 
Claye. Hacia las once comienza la hora crítica. El conde de Provenza y su mujer, que, a 
su vez huirán igualmente en esta noche, salen del palacio como de costumbre; la reina y 
madame Elisabeth se dirigen a sus habitaciones. Para no despertar ninguna sospecha, la 
reina se hace desnudar por su camarera y encarga el coche para salir a la mañana 
siguiente. A las once y media tiene que estar terminada la inevitable visita de La Fayette 
al rey; da órdenes la reina para que se apaguen las luces y, con ello, la señal de que puede 
retirarse la servidumbre. Pero apenas se ha cerrado la puerta detrás de las camareras, 
cuando la reina vuelve a levantarse, se viste rápidamente y, a la verdad, con un traje poco 
llamativo, de seda gris, y un sombrero negro con un velillo violeta que ha ce irreconocible 
su semblante. Ahora no queda más que bajar calladamente la escalerita que lleva 
directamente hasta la puerta donde espera un hombre de confianza y atravesar la  oscura 
plaza de Carrousel; todo resulta excelentemente. Pero, desgraciada coincidencia, 
precisamente en este momento se acercan unas luces y un coche, precedido de guardias a 
caballo y portadores de antorchas: el conde de La Fayette, que viene de convencerse de 
que, como siempre, todo está en el más perfecto orden. La reina, ante el resplandor de las 
luces, se arrima rápidamente a la pared, en la oscuridad, bajo el arco de la puerta, y tan 
próxima a su persona pasa rozando la carroza de La Fayette, que podría haber tocado las 
ruedas. Nadie se ha fijado en ella. Un par de pasos más y está junto al coche de alquiler 
que contiene lo que más ama sobre la tierra: Fersen y sus hijos. 

Más difícil se hace la escapatoria para el rey. Primeramente tiene que soportar aún la 
visita de todas las noches de La Fayette, y tan larga es aquella vez que hasta para aquel 
hombre de sangre espesa resulta difícil permanecer tranquilo. A cada ins tante se levanta 
de su asiento y se acerca a la ventana, como si quisiese contemplar el cielo. Por fin, a las 
once y media, se despide el pesado visitante. Luis XVI se dirige a su alcoba, y aquí 
comienza el último combate desesperado con la etiqueta, que lo protege de una manera 
excesivamente previsora. Conforme a un antiquísimo uso, el ayuda de cámara del Rey 
tiene que dormir en su habitación, con un cordón atado a la muñeca, en forma que el 
monarca sólo necesite mover la mano para despertar al punto al durmiente. Por tanto, si 
Luis XVI quiere ahora escaparse, el infeliz tiene que librarse de su propio ayuda de 
cámara. Luis XVI se deja, pues, desnudar sosegadamente; como de costumbre, se tiende 



en el lecho y cierra por ambos lados las coronas del baldaquino, como si quisiera 
dormirse. En realidad, sólo espera el minuto en que el criado se traslada al gabinete 
vecino para desnudarse, y entonces, en este breve momento -la escena sería digna de 
Beaumarchais-, el rey se desliza rápidamente por detrás del baldaquino; se escabulle, des-
calzo y en camisa de noche, por la puerta que lleva a la abandonada habitación de su hijo, 
donde le han colocado un sencillo traje, una grosera peluca y -¡nueva vergüenza!- un 
sombrero de lacayo. Mientras tanto, el fiel sirviente vuelve a entrar en el dormitorio, con 
suprema precaución, reteniendo angustiosamente el aliento, por miedo de despertar a su 
bien amado rey, que descansa bajo el baldaquino, y se amarra, como todos los días, el 
extremo del cordón a la muñeca. Por la escalera se desliza, entre tanto, en camisa, hasta el 
piso bajo, Luis XVI, descendiente y heredero de san Luis, rey de Francia y de Navarra, 
llevando en el brazo la casaca gris, la peluca y el sombrero de lacayo, y a11í le espera, 
para mostrarle el camino, oculto en el armario de pared, el guardia de corps señor de 
Malden. Irreconocible con su sobretodo verde botella y el sombrero de lacayo sobre la 
ilustrísima cabeza, el rey atraviesa tranquilamente por el desierto patio de su palacio; los 
guardias nacionales, no muy celosos de su guardia, lo dejan pasar sin reconocerlo. Con 
ello parece logrado lo más difícil, y a medianoche toda la familia está reunida en el 
fiacre; Fersen, disfrazado de cochero, asciende al pescante, y, con el Rey disfrazado de 
lacayo y su familia, corre a través de París.  

¡A través de París! ¡Desdichada idea la de atravesar París! Pues Fersen, el aristócrata, 
está acostumbrado a dejarse llevar por sus cocheros, no a guiar él mismo los caballos, y 
no conoce el infinito laberinto de calles de la intrincada ciudad. Fuera de eso, quiere 
también por precaución -¡fatal precaución!-, en vez de salir inmediatamente de la ciudad, 
pasar aún por la calle de Matignon, para comprobar si ha partido ya la gran carroza. Sólo 
a las dos de la madrugada, en lugar de hacerlo a la medianoche, sale con su precioso 
cargamento por la puerta de la ciudad; se han perdido dos horas, dos horas irrecuperables. 

Detrás de la barrera del portazgo debe esperar la enorme carroza. Primera sorpresa: no 
está allí. De nuevo se pierde algún tiempo hasta que, por fin, se la descubre enganchada 
con un tiro de cuatro caballos y con linternas sordas. Ahora acerca Fersen el fiacre al otro 
coche, a fin de que la familia real pueda pasar de uno a otro sin mancharse los zapatos 
-¡sería espantoso!- con el lodo de los caminos franceses. Son las dos y media de la 
madrugada, en vez de las doce de la noche, cuando por fin se ponen en marcha los 
caballos. Fersen no economiza los latigazos, y en una media hora están en Bondy, donde 
un ofiçial de la guardia los espera ya con ocho nuevos caballos de ¡postas, bien 
reposados. Aquí hay que despedirse. No es cosa fácil. De mala gana ve María Antonieta 
cómo los abandona el único ser en quien puede confiar, pero el rey ha declarado ex-
presamente que no desea que Fersen los acompañe más adelante. El motivo se ignora. 
Quizá para no llegar junto a sus fieles partidarios con este amigo demasiado íntimo de su 
esposa; quizá por consideración hacia el mismo Fersen; en todo caso, consigna éste en su 
diario: «Il n'a pas voulu». Por otra parte, está acordado que Fersen los buscará tan pronto 
estén definitivamente libertados: corta despedida, por tanto. De este modo, Fersen, a 
caballo -ya se elevan vívidos resplandores sobre el horizonte, anunciando un cálido día de 
verano--, se acerca al carruaje y grita intencionadamente, para engañar a los postillones 
desconocidos: «¡Adiós, madame de Korff!» . 

Ocho caballos tiran mejor que cuatro; al alegre trote de los animales, la inmensa carroza 
se columpia sobre la cinta gris de la carretera. Todos se muestran de buen humor; los 
niños han dormido bien, el rey está más contento que de costumbre. Bromean acerca de 
los nombres fingidos que se han adjudicado; la señora Tourzel pasa por ser la distinguida 
señora madame de Korff; la reina, por gouvernante de los niños, y se llama madame 



Rochet; el rey, con su sombrero de lacayo, es el intendente Durand; madame Elisabeth, la 
doncella; el delfín se ha convertido en una niña. Realmente, en aquel cómodo carrua je, la 
familia se siente más libremente reunida que en su palacio, donde estaban acechados por 
cien lacayos y seiscientos guardias nacionales; pronto se anuncia aquel fiel amigo de Luis 
XVI, que jamás le abandona: el apetito. Son desempaquetadas las abundantes provisiones 
de boca, comen copiosamente en vajilla de plata, vuelan por las ventanillas los hue sos de 
pollo y las botellas vacías, y tampoco son olvidados los buenos guardias de corps. Los 
niños están encantados de la aventura, juegan en el coche; la reina charla con todos, y el 
rey utiliza esta insospechada ocasión para conocer su propio reino: saca un mapa y sigue 
con gran interés el desarrollo del viaje, de aldea en aldea, de caserío en caserío, de legua 
en legua. Poco a poco se apodera de todos un sentimiento de seguridad. En los primeros 
cambios de tiro, a las seis de la mañana, los ciudadanos están todavía en sus camas y 
nadie pregunta por los pasaportes de la baronesa de Korff; si pasan ahora felizmente a 
través de la gran ciudad de Châlons, está ya todo ganado, pues, a cuatro leguas de este 
último obstáculo, en Pont-de-Somme Vesles, el primer destacamento de caballería espera 
ya a los viajeros al mando del joven duque de Choiseul. 

Por fin, Châlons a las cuatro de la tarde. No es, en modo alguno, por malicia por lo que 
tantas gentes se reúnen delante de la casa de postas. Cuando llega una diligencia se desea 
obtener de los postillones, con toda rapidez, las últimas noticias de París o, en otro caso, 
entregarles una carta o un paquetito para la próxima parada; por otra parte, en una 
pequeña ciudad aburrida, entonces como ahora, es un placer el charlar, gusta ver gente 
forastera y un hermoso coche. ¡Dios mío, qué cosa mejor puede hacerse en un ardiente 
día de verano! Con competencia profesional señalan los entendidos la carroza. 
Comprueban primeramente, con respeto, que todo está flamante y es de una 
desacostumbrada elegancia, cubierta de damasco, admirablemente tapizada, magníficos 
equipajes: cierto que los viajeros deben de ser nobles, probablemente emigrados. En 
realidad, no es escaso el interés por verlos, por conversar con ellos; pero, cosa rara: ¿por 
qué, pues, estas seis personas, en un maravilloso y ardiente día estival, después de tan 
largo viaje, permanecen obstinadamente encerradas en su carroza, en lugar de apearse 
para estirar un poco las piernas o beber, charlando, un vaso de vino fresco? ¿Por qué 
estos lacayos galoneados se dan descaradamente tanta importancia, como si fuesen algo 
excepcional? ¡Extraño, muy extraño! Comienza un suave murmullo; alguien se acerca al 
maestro de postas y le murmura algo al oído. Éste aparece sorprendido, altamente 
sorprendido. Pero no se mete en cosa alguna y deja que el coche prosiga tranquilamente 
su viaje; no obstante -nadie sabe cómo-, media hora después, toda la ciudad comenta y 
chacharea que el rey y la familia real han pasado por Châlons. 

Pero ellos ni saben ni sospechan nada; por el contrario, a pesar de toda su fatiga, se 
encuentran grandemente divertidos, pues en la próxima parada los espera ya Choiseul con 
sus húsares; entonces quedarán acabados los disimulos y fingimientos, se tirará lejos el 
sombrero de lacayo y se romperán los falsos pasaportes; se oirá por fin otra vez el «Vive 
le Roi! Vive la Reine!», gritos que han sido silenciados durante tanto tiempo. Llena de 
impaciencia, madame Elisabeth mira una y otra vez por la ventanilla para ser la primera 
en saludar a Choiseul; los postillones alzan su mano, para resguardarse los ojos del sol 
poniente y ver a to lejos el centellear de los sables de los húsares. Pero, nada. Nada. Por 
fin descubren a un jinete, pero sólo uno, aislado, un official de la guardia que se ha 
adelantado. 

-¿Dónde está Choiseul? - le gritan. 
-Se ha ido. 
-¿Y los otros húsares? 



-No hay nadie aquí. 
De repente cesa el buen humor. Hay algo que no funciona como es debido. Y, además, 

va oscureciendo, se hace de noche. Es cosa siniestra viajar ahora por lo desconocido, por 
lo incierto. Pero no hay vuelta posible, ni posibilidad de detenerse: un fugitivo no tiene 
ante sí más que un solo camino: ¡adelante!, ¡adelante! La reina anima a los otros. Si faltan 
aquí los húsares, se encontrarán dragones en Sainte-Menehould, que sólo está a dos horas 
de camino, y entonces estarán a salvo. Estas dos horas se hacen más largas que el día 
entero. Mas -¡nueva sorpresa!- tampoco en Sainte-Menehould hay ninguna escolta. Los 
soldados han esperado largo tiempo, han pasado el día entero en las posadas, y a11í, por 
aburrimiento, han trincado tan recio y armado tal alboroto que han provocado la 
curiosidad de toda la población. Por último, el comandante, aturdido por una embrollada 
comunicación del peluquero de la corte, ha considerado más prudente llevarlos fuera de 
la población y hacerlos esperar más lejos, al borde del camino, quedándose a11í él solo. 
Por último llega pomposamente la carroza de ocho caballos y detrás de ella el cabriolé de  
dos, y constituye, para aquellos buenos ciudadanos, el segundo inexplicable y misterioso 
acontecimiento del día. Primero aquellos dragones que llegaron y anduvieron dando 
vueltas por a11í, sin que se supiera por qué ni para qué; ahora los dos carruajes con 
distinguidos postillones de librea. Y ¡fijaos en lo respetuosamente, en la obsequiosidad 
con que el comandante de dragones saluda a estos extraños huéspedes! No, no es ya 
respeto, sino reverencia; todo el tiempo, mientras habla con ellos, permanece con la mano 
en la gorra. El maestro de postas Drouet, miembro del club de los jacobinos y feroz 
republicano, lo observa perspicazmente. Tienen que ser gentes de la alta aristocracia, o 
más bien emigrados, chusma dorada a quienes los nuestros deberían echar mano. En todo 
caso, comienza por ordenar en voz baja a sus mozos de mulas que no se apresuren 
demasiado para servir a estos mis teriosos pasajeros, pero el tiro llega a estar cambiado y 
soñolientamente sigue tambaleándose la carroza con sus soñolientos ocupantes. 

Mas apenas han transcurrido diez minutos desde su partida cuando, súbitamente, se 
extiende el rumor -¿ha traído alguien la noticia desde Châlons o el instinto popular ha 
adivinado rectamente?- de que la familia real iba en aquel coche. Todos se alborotan y 
agitan; el comandante de dragones advierte al punto el peligro y quiere hacer que sus 
soldados salgan al galope para ir como escolta. Pero es ya demasiado tarde; la muche-
dumbre, exacerbada, se opone violentamente, y los dragones, caldeados por el vino, 
fraternizan con el pueblo y no obedecen ya. Algunos hombres resueltos hacen tocar a 
generala, y, mientras que todo anda revuelto en estrepitoso tumulto, un hombre aislado 
toma una trascendental resolución: el maestro de postas Drouet, buen jinete desde su 
servicio militar, manda que le ensillen un caballo, y a todo galope, acompañado por un 
cama rada, atravesando atajos, precede a la pesada carroza en su llegada a Varennes. A11í 
será posible realizar un minucioso interrogatorio de los sospechosos viajeros, y si 
realmente fuera el rey..., entonces, ¡ay de él y de su corona! Lo mismo que en otros 
millares de ocasiones, también esta vez la acción enérgica de un solo hombre enérgico 
modifica el curso de la Historia. 

Mientras tanto, el gigantesco coche del rey va rodando por las revueltas del camino que 
desciende a Varennes. Veinticuatro horas de viaje bajo una cubierta abrasada por el sol, 
estrechamente oprimidos unos contra otros, han fatigado a los via jeros; los niños 
duermen desde hace rato, el Rey ha recogido cuidadosamente sus mapas, la reina va en 
silencio. Sólo falta una hora; una hora última y estarán bajo la protección de una segura 
escolta. Pero, nueva sorpresa: no hay ningún caballo en el convenido lugar para cambiar 
de tiro fuera de los muros de la ciudad de Varennes. En la oscuridad, van tanteando por 
todas partes, llaman a las ventanas y les responden airadas voces. Los dos oficiales que 



tenían la misión de esperar aquí -no debe elegirse a Fígaro como mensajero- han llegado 
a creer, por los embrollados discursos del peluquero Léonard, enviado por de lante, que el 
rey no vendrá ya. Se han echado a dormir, y este sueño es tan funesto para el rey como 
aquel de La Fayette el 6 de octubre de 1789. Por tanto, ¡adelante con los fatigados 
caballos hasta dentro de Varennes! Acaso a11í se encontrará un tiro de recambio. Pero, 
segunda sorpresa: bajo el arco de la puerta de la ciudad surgen algunos jóvenes delante 
del postillón delantero y le ordenan:  «¡Alto!». En un instante, ambos carruajes se ven 
rodeados y seguidos por una banda de mancebos. Drouet y su acompañante, que han 
llegado con diez minutos de anticipación, han ido a sacar de sus camas o de las tabernas a 
toda la juventud revolucionaria de Varennes. «¡Los pasaportes!», ordena alguien. 
«Tenemos prisa, necesitamos llegar pronto», responde desde el coche una voz femenina. 
Es la que pasa por madame Rochet, en realidad la reina, la única que conserva su energía 
en el peligroso momento. Pero de nada sirve la resistencia; tienen que seguir hasta la 
próxima posada, la cual ostenta como muestra: «Au grand monargue» -¡qué ironía de la 
Historia!»-, y a11í se encuentra ya el alcalde, abacero de profesión, que responde al 
sabroso nombre de «Sauce» y que quiere ver los pasaportes. El tenderillo, en el fondo 
devo to del rey y lleno de miedo de ir a caer en un enojoso asunto, examina rápidamente 
los pasaportes y dice: «¡Están en regla!». Él, por su parte, dejaría seguir viajando los 
coches con toda tranquilidad. Pero ese joven Drouet, que no quiere soltar presa, pega un 
puñetazo sobre la mesa y exclama: «Son el Rey y su familia, y si usted los deja pasar al 
extranjero, será usted reo de alta traición» . Tal amenaza penetra en un buen padre de 
familia hasta la médula de los huesos. Al mismo tiempo comienza a retumbar el rebato de 
las campanas tocadas por los camaradas de Drouet; se encienden luces en todas las 
ventanas, toda la ciudad está alarmada. En torno a los coches se congrega una 
muchedumbre cada vez más numerosa; no es posible pensar en proseguir el camino sin 
acudir a la violencia, pues los caballos de refresco no están aún enganchados. Para salir 
del apuro, propone el valiente alcalde-tendero que, como quiera que es dema siado tarde 
para continuar viaje, la señora baronesa de Korff y los suyos pasen la noche en su casa. 
Hasta mañana temprano, piensa para sí astutamente, tiene que haberse aclarado todo, en 
un sentido o en otro, y estará libre de la responsabilidad que ha caído sobre él. No queda 
ningún recurso mejor que dilatar las cosas, y como los dragones no han de dejar de venir, 
acepta el rey la invitación. No pueden pasar más de dos o tres horas antes de que 
Choiseul o Bouillé se encuentren allí. De este modo, 

Luis XVI entra tranquilamente en la casa con su peluca postiza, y su primer acto regio 
es pedir una botella de vino y un pedacito de queso. «¿Es el rey? ¿Es la reina?», 
murmuran, inquietos y excitados, las viejecillas y los aldeanos que han acudido a11í. 
Pues tan alejada se encuentra entonces una pequeña ciudad francesa de la grande a 
invisible corte, que ni uno sólo de todos estos súbditos ha visto jamás el semblante del 
Rey en otra forma que en las monedas, y tienen que enviar ex profeso un mensajero en 
busca de un noble, a fin de que pueda establecer finalmente si aquel viajero desconocido 
no es otra cosa, en realidad, sino el lacayo de una tal baronesa Korff o Luis XVI, el 
cristianísimo rey de Francia y de Navarra. 

 
 

LA NOCHE EN VARENNES 
En este 21 de junio de 1791, en el año treinta y seis de su vida y en el diecisiete de ser 

reina de Francia, penetra por primera vez María Antonieta en una burguesa casa francesa. 
Es su única interrupción entre palacio y palacio y prisión y prisión. 



Hay que pasar primero por la tienda del abacero, que huele a aceite rancio y 
corrompido, a embutido seco y a fuertes especias. Por una crujiente escalera, como de 
palomar, ascienden, uno tras otro, al primer piso, el rey, o más bien el desconocido señor 
de la peluca postiza, y aquella gouvernante de la supuesta baronesa de Korff; dos 
habitaciones, una sala y un dormitorio, bajas de techo, pobres y sucias. Delante de la 
puerta se colocan al instante, como guardia de un nuevo género, muy diferente de la 
deslumbrante escolta de Versalles, dos aldeanos con horcones en las manos. Los ocho: la 
reina, el rey, madame Elisabeth, ambos niños, el aya y las dos doncellas, se reúnen, sen-
tados o de pie, en aquel reducido espacio. Los niños, muertos de fatiga, son acostados en 
una cama y se duermen al instante bajo la guardia de madame de Tourzel. La reina se ha 
sentado en una silla, echando el velo sobre su rostro; nadie debe poder alabarse de haber 
visto su cólera ni su amargura. Sólo el rey comienza al punto a instalarse como en su 
casa; se sienta tranquilamente a la mesa y corta con el cuchillo robustos trozos de queso. 
Nadie habla palabra. 

Por último, un ruido de herraduras suena en la calle, pero al mismo tiempo se escucha 
también un salvaje y continuo grito, brotado de centenares de pechos: « ¡Los húsares! 
¡Los húsares!» . Choiseul, engañado también por falsas noticias, ha acabado por llegar; se 
abre paso con algunos sablazos y junta sus soldados alrededor de la casa. Los bravos 
húsares alema nes no entienden la arenga que les dirige, no saben de qué se trata; sólo han 
comprendido dos palabras alemanas: Der König und die Königin, «el rey y la reina». 
Pero, en todo caso, obedecen, y cargan tan duramente sobre la muchedumbre que, por 
algunos momentos, el carruaje queda libre de sus cadenas humanas. 

Con toda celeridad, el duque de Choiseul, retiñendo sus armas, asciende por la escalera 
y formula su proposición. Está dispuesto a proporcionar siete caballos. El rey, la reina y 
su acompañamiento deben montar en ellos y salir rápidamente de la población, en medio 
de sus tropas, antes de que se haya reunido la Guardia Nacional de los alrededores. 
Después de dar su opinión, el oficial se inclina rígidamente diciendo: «Espero las órdenes 
de Vuestra Majestad». 

Pero dar órdenes, tomar rápidas resoluciones, no fue nunca asunto propio de Luis XVI. 
Discute largamente acerca de si Choiseul puede garantizarle que en este rompimiento de 
cerco no habrá una bala que pueda alcanzar a su mujer, a su hermana o a uno de sus hijos. 
¿No sería más recomendable esperar hasta que también estuvieran reunidos los dragones 
diseminados por las otras posadas? Con esta discusión pasan los minutos, minutos 
preciosísimos. En las sillas de paja del cuartito sombrío está congregada la familia real; el 
antiguo régimen espera, vacila y delibera. Pero la Revolución, la gente joven, no espera. 
De las aldeas, alarmadas por el rebato de las campanas, llegan las milicias; la Guardia 
Nacional se ha reunido por completo; han bajado de las fortificaciones el antiguo cañón, 
y las calles están cortadas por barricadas. Los soldados de caballería, diseminados desde 
hace veinticuatro horas sin razón alguna y que vagan en sus cabalgaduras, aceptan 
gustosos el vino que les ofrecen y fraternizan con la población. A cada paso, las calles se 
llenan más de gente. Como si el presentimiento colectivo de hallarse en una hora decisiva 
penetrara hasta to más profundo en el inconsciente de la muchedumbre, se alzan de su 
sueño, en todas las cercanías, los aldeanos, los lugareños, los pastores y los obreros, y 
marchan sobre Varennes; ancianas caducas cogen por curiosidad sus bastones, para, una 
vez siquiera, ir a ver al rey, y ahora que el rey tiene que darse a conocer públicamente, 
están todos decididos a no dejarle salir de los muros de la ciudad. Resulta vana toda 
tentativa para enganchar nuevos caballos al coche. «¡A París o disparamos y lo matamos 
dentro de su coche!», mugen salvajes voces dirigiéndose al postillón, y, en medio de este 
tumulto, resuena otra vez la campana tocando a rebato. Nueva alarma en medio de esta 



dramática noche: ha llegado un coche por el camino de París: dos comisarios de los que 
la Asamblea Nacional ha enviado al azar en todas direcciones para detener al rey han 
encontrado dichosamente sus huellas. Ilimitados clamores de júbilo acogen ahora a los 
mensajeros del poder público. Varennes se siente libre de la responsabilidad; ya no 
necesitan ahora los panaderos, zapateros, sastres y carniceros de esta pobre y pequeña 
ciudad decidir el destino del mundo: aquí están los emisarios de la Asamblea Nacional, 
única autoridad que el pueblo reconoce como suya. En triunfo son llevados ambos 
comisarios hasta la casa del valiente tendero Sauce, y, por la escalera arriba, junto al rey.  

Mientras tanto, la espantosa noche ha ido terminando poco a poco y son ya las seis y 
media de la mañana. De los dos delegados, hay uno, Romeuf, que está pálido, azorado y 
parece poco satisfecho de su comisión. Como ayudante de La Fayette, ha prestado 
servicio de vigilancia en las Tullerías, en las habitaciones de la reina. María Antonieta, 
que siempre trató a todos sus subordinados con su natural bondad y cordialidad, se halla-
ba animada de buenos sentimientos hacia él, y con frecuencia tanto ella como el rey le 
han hablado de un modo casi amistoso; en lo más profundo de su corazón, este ayudante 
de La Fayette tiene un solo deseo: salvar a ambos. Pero la fatalidad, que trabaja 
invisiblemente en contra del rey, ha querido que, en su misión, le haya sido dado por 
compañero a un hombre muy ambicioso y plenamente revolucionario llamado Bayon. 
Secretamente, ha procurado Romeuf, apenas han encontrado rastro del rey, retrasar su 
viaje para dejar que el monarca tomara la delantera, pero Bayon, despiadado vigilante, no 
le deja descansar ni un momento, y de este modo se encuentra ahora, avergonzado y 
temeroso, delante de la reina y le tiende el fatal decreto de la Asamblea Nacional que 
ordena la detención de la familia real. María Antonieta no puede dominar su sorpresa: 

«¿Cómo? ¿Es usted, señor? ¡Jamás lo hubiera pensado!». En su aturdimiento, balbucea 
Romeuf que todo París está alborotado y que el interés del Estado exige que regrese el 
rey. La reina se impacienta y le vuelve la espalda; detrás de la confusa charla no ve más 
que maldad. Por fin el rey pide el decreto y lee que sus derechos están suprimidos por la 
Asamblea Naciona l y que todo emisario que encuentre a la real familia tiene que tomar 
todas las medidas necesarias para impedir la prosecución del viaje. Las palabras «fuga», 
«detención» y « aprisionamiento» es cierto que están evitadas con toda habilidad. Pero, 
por primera vez, con este decreto, la Asamblea Nacional declara que el rey no es libre, 
sino que está sometido a su voluntad. Hasta Luis el Lento percibe esta transformación de 
trascendencia histórica.  

Pero no se defiende. «Ya no hay rey en Francia», dice con suivoz adormecida, como si 
la cosa apenas le importara, y dis traídamente deposita el decreto sobre la cama en que 
duermen los agotados niños. Pero entonces, de pronto, se levanta María Antonieta. 
Cuando es herido su orgullo y ve su honor amenazado, se manifiesta siempre en esta 
mujer, que ha sido insignificante en lo insignificante, y vana en todo to vano, una súbita 
dignidad. Arruga violentamente el decreto de la Asamblea Nacional, que se permite 
disponer de su persona y de su fami lia, y lo arroja despreciativa contra el suelo: «No 
quiero que este papel manche a mis hijos». 

Se apodera un escalofrío de aquellos insignificantes funcionarios ante tamaña 
provocación. Para evitar una escena, Choiseul recoge el papel rápidamente. Todos, en la 
habitación, se sienten igualmente sobrecogidos: el rey, por la audacia de su mujer; ambos 
comisarios, por su penosa situación; para todos es un momento de perplejidad. Pero 
entonces el rey formula una proposición aparentemente de desistimiento, pero llena, en 
realidad, de as tucia. Sólo que lo dejen descansar aquí dos o tres horas más y después se 
volverá a París. Ellos mismos pueden ver lo cansados que están los niños; después de días 
y noches tan espantosos. se necesita un poco de reposo. Romeuf comprende al instante lo 



que el rey quiere. Dentro de dos horas estará aquí toda la caballería de Bouillé y, tras ella, 
su infantería y los cañones. Como, en su interior, desea salvar al rey, no opone ninguna 
objeción; en resumidas cuentas, su comisión no contiene otra orden que la de suspender 
el viaje. Esto está ya hecho. Pero el otro comisario, Bayon, advierte rápidamente de lo 
que se trata y decide responder a la astucia con la astucia. Accede en apariencia, 
desciende como sin ánimos la escalera y, al ser rodeado por la excitada muchedumbre 
que le pregunta lo que está resuelto, suspira hipócritamente: «¡Ay!, no quieren partir.. 
Bouillé está ya cerca y esperan por él». Estas pocas palabras derraman aceite sobre un 
fuego que arroja ya llamas. ¡No puede ser! ¡No se dejarán engañar más! «¡A Paris! ¡A 
París!» Las ventanas vibran con el estrépito; desesperadas, las autoridades municipales, y 
antes que nadie el desgraciado tendero Sauce, insisten para que el rey se vaya, pues no 
pueden responder ya de su seguridad. Los húsares están ápr isionados en medio de la 
masa, sin poder moverse, o se han puesto del bando popular; el coche es arrastrado en 
triunfo por delante de la puerta y enganchado para impedir toda vacilación. Y ahora 
comienza un humillante juego, pues sólo se trata de retrasar un cuarto de hora más la 
partida. Los húsares de Bouillé tienen que estar muy cerca, cada minuto que se gane 
puede salvar la monarquía, por tanto, hay que acudir a todos los medios, hasta lo más 
indignos, para dilatar la marcha hacia París. Hasta la misma Maria Antonieta tiene que 
bajar la cabeza a implorar por primera vez en su vida. Se dirige a la esposa del tendero y 
le suplica que los ayude. Pero esta pobre mujer teme por su marido. Con lágrimas en los 
ojos, se queja de que es espantoso para ella tener que ne gar el derecho de hospitalidad en 
su casa a un rey y a una reina de Francia, pero ella misma tiene hijos y su marido lo 
pagaría con su vida -adivinó rectamente la pobre mujer, pues al desgraciado tendero le 
costó la cabeza haber ayudado al rey, en aquella noche, a quemar algunos papeles 
secretos-. Una y otra vez retrasan el rey y la reina la partida con los más desdichados 
pretextos, pero el tiempo corre rápidamente y los húsares de Bouillé no se presentan. Ya 
está todo dispuesto. y entonces declara Luis XVI -¡qué abajo tiene que haber caído el rey 
para representar semejante comedia!- que, antes de partir, desea comer alguna cosa. 
¿Puede negársele a un rey una humilde comida? No, pero se precipitan a traérsela, para 
no provocar ninguna nueva dilación. Luis XVI mastica un par de bocados; Maria 
Antonieta rechaza despreciativamente el plato. Ahora no queda ya ninguna excusa. Pero 
se produce un nuevo y último incidente: ya está en la puerta de la habitación de la 
familia, cuando una de las camareras, madame Neuveville, cae al suelo con una 
convulsión simulada. Al instante declara imperativamente Maria Antonieta que no 
abandonará a su camarera. No partirá antes de que vayan por un médico. Pero también el 
médico -todo Varennes está levantado- llega antes que las fuerzas de Bouillé. Administra 
a la simuladora algunas gotas de un calmante; ya no es posible llevar más adelante la 
triste comedia. El rey suspira y desciende el primero por la estrecha escalera. 
Mordiéndose los labios, del brazo del duque de Choiseul, le sigue María Antonieta. 
Adivina lo que les espera en este viaje de regreso. Pero, en medio de sus preocupaciones 
por los que la acompañan, piensa todavía en el amigo; su primera palabra a la llegada de 
Choiseul había sido: «¿Cree usted que se habrá salvado Fersen?». Con un hombre 
verdadero a su lado seria tolerable este infernal viaje; mas es difícil conservarse fuertes 
en medio de gentes débiles y sin ánimos. 

La familia real monta en el carruaje. Todavía confía en Bouillé y sus húsares. Pero 
nada. Sólo el amenazador estrépito de la masa. Por fin se pone en movimiento la gran 
carroza. Seis mil hombres la rodean; todo Varennes marcha con su presa, y el miedo y el 
furor se disuelven en clamores de triunfo. Zumbando a su alrededor los cánticos de la 



Revolución, cercado por el ejército proletario, el desdichado navío de la monarquía 
arranca del escollo donde había encallado. 

Pero sólo veinte minutos después, cuando aún se alzan como columnas, por el cálido 
cielo, detrás de Varennes, las nubes de polvo de la carretera, penetran a todo galope por 
el otro extremo de la población varios escuadrones de caballería. 

¡Por fin están ahí los húsares de Bouillé tan vanamente anhelados! Con media hora más 
que hubiera resistido el monarca, lo habrían llevado en medio de su ejército, mientras 
que, llenos de consternación, se habrían retirado a sus casas los que ahora lanzaban voces 
de júbilo. Pero cuando Bouillé oye decir que el rey se ha entregado cobardemente, se 
retira con sus tropas. ¿Para qué un inútil derramamiento de sangre? También él sabe que 
el destino de la monarquía está decidido por la debilidad del soberano; que Luis XVI no 
es ya rey, ni María Antonieta reina de Francia. 

 
REGRESO 

Una nave navega más de prisa con mar tranquilo que en medio de una tempestad. En el 
viaje de París a Varennes había empleado veinte horas la carroza; el regreso durará tres 
días. Gota a gota y hasta las heces, tienen que beber el rey y la reina el amargo cáliz de la 
humillación. Agotados, después de dos noches sin sueño; sin poder cambiar de ropa - la 
camisa del rey está tan sucia de sudor que tiene que tomar otra prestada de un soldado--, 
van los seis apretujados en el horno abrasador del coche. Despiadadamente, el alto sol de 
junio cae a plomo sobre el techo, ya abrasador, de la carroza; el aire sabe a polvo 
ardiente; mofándose rencorosamente, una escolta de pueblo, siempre creciente, rodea el 
triste regreso de los vencidos. Aquellas seis horas de viaje de Versalles a París fueron 
paradisíacas al lado de éstas. Palabras groseras, groserísimas, resuenan dentro del coche; 
cada cual quiere regocijarse con la vergüenza de los forzados al regreso. Por tanto, es 
mejor cerrar las ventanas y abotagarse de calor y morirse de sed en el hirviente vaho de 
aquella caldera ambulante que dejarse herir por la befa de las miradas y ofender por las 
injurias. Los semblantes de los desgraciados viajeros están ya cubiertos de polvillo gris, 
como harina; los ojos, inflamados de la vigilia y el polvo; pero no se permite que 
conserven permanentemente bajas las cortinillas, porque en cada parada cualquier 
alcaldillo se siente obligado a pronunciar ante el rey una adoctrinante arenga y cada vez 
tiene que asegurar éste que su intención no había sido abandonar Francia. En tales 
momentos, la reina, entre todos ellos, es la que conserva mejor su dignidad. Cuando, en 
una parada, les traen por f¡n algo de comer y bajan ellos las cortinillas para calmar su 
hambre, alborota fuera el pueblo y exige que se vuelvan a subir. Ya quiere ceder madame 
Elisabeth, cuando la reina dice que no enérgicamente. Deja con toda tranquilidad que la 
gente arme estrépito, y sólo al cabo de un cuarto de hora, cuando ya no tiene trazas de 
obedecer aquella orden. levanta ella misma las cortinillas, arroja fuera los huesos de 
gallina y dice con firmeza: «¡Hay que guardar la dignidad hasta el final!». 

Por fin, una sombra de esperanza: descanso nocturno en Châions. Aguardan allí todos 
los ciudadanos detrás de un arco de triunfo de piedra, el cual -¡ironía de la historia!- es el 
mismo que hace veintiún años fue erigido en honor de María Antonieta cuando pasó por 
allí, en un coche de gala encristalado, aclamada por el pueblo, viniendo de Austria al 
encuentro de su futuro esposo. Sobre el friso de piedra está grabada esta inscripción: 
«Perstet oeterna ut amor», «Persista eterno como el amor». Pero el amor es más 
transitorio que el buen mármol y la piedra tallada. Como un sueño le parece ahora a 
María Antonieta que cierta vez, bajo este mismo arco, haya recibido a la nobleza vestida 
de gala, que las calles hayan estado sembradas de luces y llenas de gente y que de las 
fuentes haya manado vino en honor suyo. Ahora sólo la espera una fría cortesía, 



compasiva en el mejor de los casos, pero que siempre hace bien después de tanto 
descarado, ruidoso a inoportuno odio. Pueden dormir, mudarse de ropa; pero a la 
siguiente mañana el enemigo sol abrasa de nuevo y tienen que proseguir el camino de su 
martirio. Cuanto más se acercan a París, tanto más se mues tra hostil la población; suplica 
el rey que le den una esponja mojada para quitarse del rostro el polvo y la suciedad, y un 
empleado le responde con escarnio: « Eso es lo que se saca via jando». Vuelve a subir la 
reina al estribo de la carroza después de breve descanso, cuando detrás de ella oye silbar, 
como serpiente, una voz femenina: «¡Vamos, pequeña; más negras las pasarás aún!». Un 
noble que la saluda es arrancado de su caballo y asesinado a tiros y cuchilladas. Sólo 
ahora comprenden el rey y la reina que no es únicamente París el que ha caído en el 
«error» de la Revolución, sino que en todos los campos de su reino ha brotado en 
fertilísima floración la nueva simiente; pero acaso no conservan ya fuerzas para sentir 
todo esto; poco a poco, la fatiga los va haciendo plenamente insensibles. En su 
agotamiento, permanecen en el coche, indiferentes ya a lo que les reserva el destino, 
cuando, por fin, en el último momento, llegan correos a caballo que anuncian que tres 
miembros de la Asamblea Nacional salen a su encuentro para proteger el viaje de la 
familia real. La vida está salvada, pero nada más. 

El carruaje se detiene en medio del camino real: los tres delegados: Maubourg, un 
realista; Barnave, abogado burgués, y Pétion, el jacobino, vienen a su encuentro. La reina 
abre personalmente la portezuela: «¡Ah, señores! dice excitada, tendiéndoles a los tres 
rápidamente la mano-. Procuren que ninguna desgracia les ocurra a las gentes que nos 
han acompañado; que no sean sacrificados, sino que sea respetada su vida». Su tacto 
infalible en los grandes momentos, le ha hecho encontrar inmediatamente las debidas 
palabras: una reina no debe pedir protección para sí misma, sino sólo para aquellos que la 
han servido con fidelidad. 

La enérgica altivez de la reina desarma desde el principio la actitud protectora de los 
delegados; hasta el mismo Pétion, el jacobino, tiene que confesar de mala gana, en sus 
notas, que estas palabras, dichas con toda vivacidad, hicieron en él fuerte impresión. Al 
punto ordena a los alborotados que guarden silencio y dice al rey que sería mejor que dos 
de los delegados de la Asamblea Nacional tomaran asiento en el carruaje, para proteger 
con su presencia a la familia real de todo incidente de camino. Madame de Tourzel y 
madame Elisabeth montarían, por tanto, en el otro coche. Pero el rey replica que es 
también posible estrecharse un poco para hacerles sitio. Rápidamente se establece la 
siguiente distribución de puestos: Barnave se sienta entre el rey y la reina, la cual coge en 
su regazo al delfín. Pétion se coloca entre madame de Tourzel y madame Elisabeth, para 
lo cual madame de Tourzel sostiene a la princesa en sus rodillas. Ocho personas en lugar 
de seis, pierna contra piema, estrechamente oprimidos; van ahora sentados, en un solo ca-
rruaje, los representantes de la monarquía y los del pueblo, y bien puede decirse que 
nunca estuvieron tan cerca unos de otros, los miembros de la familia real y los diputados 
de la Asamblea Nacional, como en aquellas horas. 

Lo que ocurre después en este coche es tan inesperado como natural. Al principio hay 
una tensión hostil entre ambos polos, entre los cinco miembros de la familia real y los dos 
representantes de la Asamblea Nacional, entre los presos y sus carceleros. Ambos 
partidos están firmemente resueltos a conservar rígidameme su auroridad. María 
Antonieta, justamente por estar protegida por estos rebeldes y entregada a su merced, 
aparta, con obstinación, de ambos sus miradas y no despliega los labios: no deben 
imaginarse que la reina solicita su favor. Por su parte, los delegados no quieren a ningún 
precio dejar que se confunda la cortesía con el rendimiento: en este viaje hay que darle al 
rey la lección de que los miembros de la Asamblea Nacional, como hombres libres a 



incorruptibles que son, llevan de otro modo alta la frente que sus rast reros cortesanos. Por 
tanto, ¡distancia, distancia, distancia! 

En esta situación de ánimo, Pétion, el jacobino, llega hasta realizar un franco ataque. 
Ya desde el principio, como a la más orgullosa, quiere administrarle una leccioncilla a la 
reina para desconcertarla. Declara que está muy bien enterado de que la familia real 
montó en las proximidades del palacio en un vulgar fiacre, guiado por un sueco 
llamado..., un sueco llamado... Entonces se detiene Pétion como si no fuera capaz de 
recordarlo, y pregunta a la reina el nombre del sueco. Es un golpe de puñal envenenado el 
que asesta a la reina al preguntarle, en presencia del rey, el nombre de su amante. Pero 
María Antonieta para enérgicamente el ataque: «No suelo preocuparme por el nombre de 
los cocheros de punto» . Las hostilidades y la tensión crecen en malignidad en el estrecho 
recinto después de esta escaramuza. 

Entonces, un pequeño incidente amortigua la penosa situación. El principito se ha 
bajado del regazo de su madre. Ambos desconocidos dan mucho que hacer a su 
curiosidad. Con sus chiquitines dedos coge un botón de cobre del traje de gala de 
Barnave y deletrea trabajosamente su inscripción: «Vivre libre ou mourir». Divierte 
mucho naturalmente, a ambos comisarios el que el futuro rey de Francia aprenda 
precisamente de este modo el pensamiento fundamental de la Revolución. Poco a poco se 
traba conversación. Y entonces ocurre lo extraordinario: Pétion, nuevo Balaam, que había 
salido para maldecir, tiene que bendecir finalmente. Ambos partidos empiezan a encon-
trarse, uno a otro, mucho más atractivos de lo que podían haber sospechado desde lejos. 
Pétion, pequeño burgués y jacobino; Bamave, joven abogado de provincias, se habían 
imaginado a los «tiranos» en su vida privada como inabordables, hinchados, soberbios, 
tontos a insolentes, pensando que las nubes de incienso de la corte ahogaban en ellos toda 
humanidad. Pero ahora el jacobino y el revolucionario burgués se quedan por completo 
sorprendidos al observar la naturalidad de formas de trato que impera en la familia real. 
Hasta Pétion, que pretendía hacer de Catón, tiene que confesarlo: «Advertí un aire de sen-
cillez y familiaridad que me agradaron; no había nada de representación real, existía una 
naturalidad y bonhomie familiares: la reina llamaba "hermanita" a madame Elisabeth; 
madame Elisabeth le respondía en el mismo tono. Madame Elisabeth le llamaba 
"hermano" al rey, y la reina hacía danzar al príncipe sobre sus rodillas. "Madame", 
aunque muy reservada, jugaba con su hermano; el rey contemplaba todo esto con aire 
bastante satisfecho, aunque poco conmovido y poco sensible». Ambos revolucionarios 
miran con asombro como los niños reales juegan exactamente como los suyos propios en 
sus casas; llega a herirlos penosamente el ver que ellos mismos están vestidos de modo 
mucho más elegante que el soberano de Francia, el cual hasta lleva sucia la ropa blanca. 
Cada vez se va haciendo más floja la hostilidad del principio. Cuando el rey bebe, le 
ofrece cortésmente a Pétion su propio vaso, y llega a parecerle al deslumbrado jacobino 
un acontecimiento de especie sobrenatural el que el rey de Francia y de Navarra, como 
quiera que su hijo el delfín manifieste deseos de una pequeña necesidad, desabroche el 
pantaloncito con sus propias manos augustas y mientras dura la operación sostenga el 
recipiente de plata. Estos «tiranos», reconoce sorprendido el furibundo revolucionario, 
son realmente unas criaturas humanas exactamente lo mismo que ellos. Igual sorpresa 
experimenta la reina. ¡Son realmente gente muy amable y cortés estos malvados, estos 
monstres de la Asamblea Nacional! Nada sanguinarios ni mal educados, y, sobre todo, 
nada tontos; muy al contrario, se charla con ellos mucho más discretamente que con el 
conde de Artois y sus compinches. Aún no hace tres horas que viajan juntos en el coche, 
cuando ambos partidos, que querían imponerse uno a otro por la dureza y la soberbia 
-transformación asombrosa y, sin embargo, profundamente humana-, comienzan a 



procurar seducirse mutuamente. La reina pone sobre el tapete  problemas políticos para 
probar a los revolucionarios que, en su círculo, no son tan estrechos de cerebro ni de mala 
voluntad como piensa el pueblo, descarriado por los malos periódicos. Por su parte, 
ambos diputados se esfuerzan en hacer comprensible para la reina que no debe confundir 
los propósitos de la Asamblea Nacional con las incultas vociferaciones del señor Marat; y 
cuando la conversación llega al tema de la república, hasta el mismo Pétion dulcifica 
prudentemente sus conceptos. Pronto se manifiesta -antiquísima experiencia- que el aire 
de la corte perturbaba aun a los más enérgicos revolucionarios, y hasta qué grado de 
locura la proximidad de la majestad hereditaria puede conducir a un hombre vanidoso, 
apenas puede testimoniarse de modo más divertido que por las descripciones de Pétion. 
Al cabo de tres angustiosas noches, de tres mortales días de caluroso viaje en un 
incómodo carruaje; al cabo de tantas impresiones y humillaciones, es natural que las 
mujeres y los niños estén espantosamente fatigados. Involuntariamente, se apoya madame 
Elisabeth, al adormecerse, en su vecino Pétion. A éste se le arrebata al instante la vana 
sesera hasta la locura de pensar que ha hecho una galante conquista, y por ello escribe en 
su informe aquellas palabras que durante siglos cubrieron de ridículo al pobre hombre, 
embriagado por el aire de la corte: «Madame Elisabeth me miraba con ojos enternecidos 
y con ese aire de languidez que produce la desgracia y que inspira un interés bastante 
vivo. Nuestros ojos se encontraban a veces en una especie de acuerdo y atracción; cerraba 
la noche, comenzaba la luna a esparcir su dulce claridad. Madame Elisabeth cogió sobre 
sus rodillas a la princesa y la colocó en seguida medio sobre su rodilla y medio sobre la 
mía... La niña se durmió; extendí mi brazo; madame Elisabeth extendió el suyo sobre el 
mío. Nuestros brazos estaban enlazados. El mío quedaba bajo su axila. Sentí sus 
precipitados movimientos, un calor que atravesaba sus vestidos; las miradas de madame 
Elisabeth me parecían más conmovedoras. Advertí cierto abandono en su posición, sus 
ojos estaban húmedos, la melancolía se mezclaba con una especie de voluptuosidad. 
Puedo engañarme; fácilmente pueden confundirse las muestras de sensibilidad de la 
desgracia con la sensibilidad del placer; pero pienso que si hubiéramos estado solos; si, 
como por encanto, hubiese desaparecido todo el mundo, se habría dejado caer en mis 
brazos, abandonándose a los impulsos de la naturaleza». 

Mucho más serio que esta risible fantasía erótica del «bello Pétion» es el efecto del 
peligroso encanto de la Majestad en su acompañante Barnave. Muy joven, como abogado 
recién fabricado, venido a Paris desde su ciudad de provincias, este revolucionario 
idealista se siente del todo deslumbrado cuando una reina, la reina de Francia, se hace 
explicar modestamente por él los pensamientos fundamentales de la Revolución, las ideas 
de sus compañeros de club. ¡Qué ocasión, piensa involuntariamente este marqués de 
Posa, de infundir en la soberana respeto y consideración hacia los sacrosantos principios 
fundamentales, conquistarla acaso para las ideas constitucionales! El ardiente y joven 
abogado habla escuchándose, y ve jamás lo hubiera creído- que esta mujer, a quien se 
juzga superficial (¡sabe Dios cómo ha sido calumniada!), oye, llena de interés y 
comprensión, y que son totalmente razonables sus objeciones. Con su austríaca 
amabilidad, con su aparente y solícita adhesión a las sugestiones de su interlocutor, atrae 
María Antonieta al ingenuo y crédulo mancebo por completo hacia su bando. «¡Qué 
injustamente ha sido tratada esta noble mujer, cuán sin razón le han hecho daño! -piensa 
con sorpresa el diputado-. La reina no desea más que lo mejor, y si hubiese alguien que se 
lo indicara rectamente, todo podría ir por el mejor camino en Francia.» María Antonieta 
no le deja en duda alguna de que busca en realidad tal consejero, y también de que le 
estaría agradecida si en lo futuro quisiera guiar su inexperiencia con las debidas luces. 
«¡Sí -se dice-, ésa será en adelante mi misión: dar a conocer a esta mujer, tan 



sorprendentemente inteligente, los verdaderos deseos del pueblo, y convencer al mismo 
tiempo a la Asamblea Nacional de la pureza de las disposiciones democráticas de la 
reina!» En las largas conversaciones en el palacio arzobispal de Meaux, donde se detiene 
a descansar, hasta tal punto sabe envolver María Antonieta a Barnave en sus redes de 
amabilidad, que éste se pone a sus órdenes para cualquier servicio; de este modo, la reina 
-nadie hubiera podido sospechar tal desenlace- aporta secretamente de su viaje a Va-
rennes una increíble victoria política. Y mientras los otros no hacen más que sudar, comer 
y fatigarse y tienen que hacer promesas, alcanza ella, en este coche carcelario, un último 
triunfo para la causa monárquica. 

El tercero y último día de viaje es el más espantoso. También el cielo de Francia se 
muestra a favor de la nación y contra el soberano. Sin compasión, desde la mañana hasta 
la noche, el sol lanza sus rayos sobre el horno con cuatro ruedas que es la carroza, 
densamente envuelta en polvo y con exceso cargada de gente; ni una sola nube pone 
transitoriamente, con fresca mano, un minuto de sombra sobre la abrasada cubierta del 
coche. Por fin, el cortejo se detiene ante la puerta de París, pero como los cientos de miles 
de personas que quieren ver al rey transportado como un condenado a galeras tienen que 
lograr su objeto, el rey y la reina no deben ser llevados directamente por la puerta de 
Saint-Denis a su palacio, sino que se les impone un gigantesco rodeo por los 
interminables bulevares. En todo el trayecto no se alza ni un solo grito en honor suyo ni 
tampoco ninguna palabra injuriosa, pues unos carteles han condenado al desprecio 
público a quien salude al rey y amenaza con una tanda de palos a quien insulte al 
prisionero de la nación. Sin embargo, resuenan aclamaciones sin término en torno al 
coche que viene detrás del regio: se muestra allí vanidosamente el hombre único a quien 
debe el pueblo este triunfo, Drouet, el maestro de postas, el osado cazador que con 
astucia y energía ha abatido la presa real. 

El último momento de este viaje es el más peligroso, los dos metros que separan el 
carruaje de la puerta de palacio. Allí, la familia real está protegida por los diputados, pero 
la furia popular, que quiere, absolutamente, tener una víctima, se precipita sobre los tres 
inocentes guardias de corps que ayudaron a «raptar» al Rey. Han sido arrancados ya de su 
asiento; durante un momento parece como si la reina tuviera que ver otra vez unas 
sangrientas cabezas balanceándose en lo alto de unas picas, a la entrada de su palacio; 
pero entonces la Guardia Nacional se arroja en medio y con sus bayonetas deja libre la 
puerta. Sólo ahora es abierta la portezuela del horno; sucio, sudoroso y fatigado, 
desciende el rey, en primer lugar, del carruaje, con su pesado paso; detrás de él, la reina. 
Al instante se alza un peligroso murmullo contra la «austríaca», pero con rápido paso ha 
atravesado ella el pequeño trecho entre el carruaje y la puerta, seguida de los niños: ha 
terminado el cruel viaje. 

Dentro esperan los lacayos solemnemente alineados; exactamente como siempre es 
servida la mesa, conservando el orden jerárquico; los que regresan pueden creer que todo 
ha sido un sueño. Pero, en realidad, estos cinco días han arruinado más los cimientos de 
la monarquía que cinco años de reformas, pues los prisioneros no son ya soberanos. Una 
vez más, el rey ha descendido un peldaño; una vez más, la Revolución lo ha subido.  

Pero a aquel hombre fatigado no parece conmoverle mucho tal cosa. Indiferente a todo, 
también es indiferente hacia su propio destino. Con su letra no alterada por nada, no 
anota en su diario más que lo que sigue: « Salida de Meaux a las seis y media. Llegada a 
París a las ocho, sin parada alguna» . Eso es todo lo que un Luis XVI tiene que decir 
sobre la más profunda vergüenza de su vida. Y Pétion informa igualmente: «Estaba tan 
tranquilo como si no hubiese ocurrido nada. Podría creerse que el rey regresaba de una 
partida de caza». 



No obstante, María Antonieta sabe, por su parte, que todo está perdido. Todo el 
tormento de este inútil viaje tiene que haber sido una sacudida casi mortal para su 
orgullo. Pero, ver dadera mujer y verdadera amante, con todo ei rendimiento de una 
última pasión tardía a irrevocable, piensa únicamente, en medio de este infierno, en aquel 
que le ha sido arrebatado; teme que Fersen, el amigo, se inquiete demasiado por ella. 
Amenazada por los más espantosos peligros, lo que más la intranquiliza, en sus cuitas, es 
la pena y la inquietud que sentirá él. «Esté usted tranquilo en cuanto a nosotros - le escribe 
rápidamente en una hoja de papel-; vivimos.» Y a la mañana siguiente, aún con mayor 
insistencia y más llena de amor (los pasajes realmente íntimos han sido destruidos por el 
descendiente de Fersen, pero, sin embargo, se percibe el aliento de ternura en la vibración 
de las palabras): «Existo..., pero he estado muy inquieta por usted y le compadezco por 
todo lo que sufre al no tener noticias nuestras. ¿Permitirá el cielo que lleguen a sus manos 
estas líneas? No me escriba, porque sería exponernos a un peligro, y sobre todo, no vuel-
va por aquí bajo ningún pretexto. Se sabe que ha sido usted quien nos sacó de aquí, y 
todo estaría perdido si usted apareciera. Estamos con guardias a la vista noche y día, pero 
me es igual... Esté usted tranquilo; no sucederá nada. La Asamblea quiere tratamos con 
dulzura. Adiós... Ya no podré volver a escribirle». 

Y, sin embargo, no puede soportar, justamente ahora, el permanecer sin una palabra de 
Fersen. Y otra vez, al día siguiente, vuelve a escribirle la carta más tierna y más ardiente, 
solicitando noticias, palabras tranquilizadoras, amor: « Puedo decirle que le quiero, y sólo 
tengo tiempo para eso. Me encuentro bien. No esté usted inquie to por mí. Querría saber 
lo mismo de usted. Escribame una carta cifrada..., haga que ponga la dirección su ayuda 
de cámara. Dígame a quién debo dirigir las que yo pueda escribirle, porque yo no puedo 
vivir sin eso. Adiós, el más amante y más amado de todos los hombres. Le abrazo con 
todo m icorazón». 

«Ya no puedo vivir sin eso»; jamás ha sido oído tal grito de pasión de labios de la reina. 
Pero ¡qué poco reina ya, hasta qué punto le ha sido quitado el poder de otro tiempo! Sólo 
le queda, a la mujer, lo que nadie puede arrebatarle: su amor. Y este sentimiento le da 
fuerzas para defender su vida con grandeza y energía.  

 
EL UNO ENGAÑA AL OTRO 

La fuga de Varennes abre un nuevo período en la historia de la Revolución: ese día 
nace un nuevo partido, el republicano. Hasta entonces, hasta el 21 de junio de 1791, la 
Asamblea Nacional había sido unánimemente realista, como compuesta exclusivamente 
de nobles y burgueses; pero ya para las próximas elecciones se agita detrás del tercer 
Estado, el burgués, un cuarto Estado, el proletariado; la gran masa, tormentosa y ele-
mental, de la cual la burguesía se espanta en la misma forma que el rey se había 
espantado de la burguesía. Llena de miedo y con tardíos remordimientos, toda la dilatada 
clase de los poseedores reconoce qué poderes primitivos y demoníacos ha 
desencadenado, y por tanto rápidamente, por medio de una Constitución, querría limitar, 
unos frente a otros, los poderes del rey y los del pueblo. Para conseguir que Luis XVI 
apruebe tal proyecto es indispensable tratar bien, personalmente, al monarca; para ello, 
los partidos moderados acuerdan que no se le haga al rey ningún reproche por su fuga a 
Varennes; no abandonó París voluntariamente, no por su propia voluntad, declaran 
hipócritamente, sino que ha sido « raptado». Y cuando los jacobinos, por el contrario, 
organizan en el Campo de Marte una manifestación para pedir la destitución del sobera-
no, los jefes de la burguesía, Bailly y La Fayette, hacen, por primera vez, que sea disuelta 
enérgicamente la muchedumbre por medio de la caballería y con salvas de fusilería. Pero 
la reina -estrechamente vigilada en su propia morada desde la huida a Varennes: no le es 



ya permitido cerrar con llave sus puertas y la Guardia Nacional observa cada uno de sus 
pasos- no se engaña durante mucho tiempo sobre el auténtico valor de tales tardíos 
intentos de salvación. Con demasiada frecuencia oye ante sus ventanas, en lugar del 
antiguo grito de « ¡Viva el rey!», el nuevo de « ¡Viva la república!». Y sabe que esta 
república sólo puede sur gir habiendo antes perecido ella, su marido y sus hijos. 

La verdadera fatalidad de la noche de Varennes -también esto no tarda en reconocerlo 
la reina- no consistió tanto en el fracaso de su propia fuga como en el éxito de la 
emprendida, al mismo tiempo, por el hermano nacido después de Luis, el conde de 
Provenza. Apenas llegado a Bruselas, se sacude la subordinación fraternal, tanto tiempo y 
tan trabajosamente soportada; se declara regente del reino como representante legítimo de 
la monarquía, mientras el auténtico rey Luis XVI está prisionero en París, y hace en 
secreto todo lo imaginable para alargar este plazo cuanto sea posible. «Del modo más 
inconveniente, se ha manifestado aquí la alegría por haber sido hecho prisionero el rey 
-informa Fersen desde Bruselas-; el conde de Artois estaba literalmente radiante.» Por fin 
ahora montan en la silla los que tanto tiempo tuvieron que cabalgar humildemente a la 
zaga de su hermano; ahora pueden hacer retiñir el sable y lanzar sin ninguna 
consideración desafíos guerreros; si con este motivo perecen Luis XVI, María Antonieta 
y probablemente Luis XVII, tanto mejor para ellos, pues de este modo habrán ascendido 
de un solo salto dos de las gradas del trono, y finalmente, Monsieur el conde de Provenza 
podrá lla marse Luis XVIII. De este modo totalmente misterioso, adoptan también los 
príncipes extranjeros la concepción de que es indiferente, para la idea monárquica, cuál 
sea el Luis que se siente en el trono de Francia; lo esencial es que se ponga un obstáculo 
en Europa a la difusión del veneno republicano, que sea ahogada en germen la «epidemia 
francesa». Con espantosa sangre fría escribe Gustavo III de Suecia: «Por grande que sea 
el interés que tomo por el destino de la familia real, pesa más en la balanza la dificultad 
de la situación general del equilibrio europeo, los intereses especiales de Suecia y la 
causa general de los soberanos. Todo depende de que se pueda restablecer la monarquía 
en Francia, y debe semos indiferente el que sea Luis XVI, Luis XVII o Carlos X quien 
ocupe el trono, con tal que el trono mismo sea restaurado y destrozado el monstruo de la 
Manège (la Asamblea Nacional)» . Más clara y cínicamente no puede ser dicho. Para los 
monarcas no hay más que «la causa de los monarcas», es decir, su propio poder no 
aminorado, «y debe ser indiferente», como dice Gustavo III, qué Luis ocupe el trono 
francés. En efecto, les es y sigue siéndoles indiferente. Y esta indiferencia les cuesta la 
vida a María Antonieta y a Luis XVI 

Contra este doble peligro interior y exterior, contra el republicanismo del país y los 
impulsos guerreros de los príncipes en la frontera, debe combatir ahora, al mismo tiempo, 
María Antonieta: tarea sobrehumana y plenamente insoluble para una mujer solo, débil, 
aislada y abandonada por todos sus amigos. Sería menester un genio, al mismo tiempo 
Ulises y Aquiles, astuto y osado; un nuevo Mirabeau; pero, en esta gran necesidad, sólo 
encuentra al alcance de la mano pequeños auxiliares, y a ellos se dirige la reina. Al 
regreso de Varennes, María Antonieta ha reconocido, con su rápida mirada, lo fácilmente 
que el abogadillo provincial Barnave, cuya palabra hace gran papel en la Asamblea, se 
deja prender por aduladoras palabras tan pronto como habla una reina; decide utilizar 
ahora esta debilidad. 

Por ello, se dirige directamente a Barnave, en una carta secreta, y le dice que «desde su 
regreso de Varennes ha reflexionado mucho sobre la inteligencia y el talento de aquel con 
quien ha hablado tanto, y que ha comprendido todo el provecho que podría obtener 
continuando con él una especie de conversación por escrito». Puede él contar con su 
discreción, lo mismo que con su carácter, el cual, cuando se trata del bien general, está 



siempre dispuesto a someterse a lo que sea necesario. Después de esta introducción, se 
explica más claramente: «No se puede continuar tal como estamos; es cierto que es 
preciso hacer algo. Pero ¿qué? Lo ignoro. Es a él a quien me dirijo para saberlo. Debe 
haber visto en nuestras mismas discusiones cuánta era mi buena fe. Así to será siempre. 
Es el único bien que nos queda y que no podrán quitarme jamás. Creo que existe en él el 
deseo del bien; nosotros también lo tenemos y, dígase lo que se diga, lo hemos tenido 
siempre. Pónganos él en situación de que lo ejecutemos todos juntos; que encuentre 
medio para comunicarme sus ideas; responderé con franqueza sobre todo lo que yo 
podría hacer. Nada será gravoso para mí si veo realmente en ello el bien general». 
Barnave les muestra esta carta a sus amigos, que a un mismo tiempo se alegran y se 
espantan; pero, por último, deciden que desde entonces transmitirán en común secretos 
consejos a la reina -Luis XVI no cuenta para nada-. Comienzan por pedir a la reina que 
procure que regresen los príncipes y que su hermano, el emperador, se incline a reconocer 
la Constitución francesa. Dócil en apariencia, acepta la reina todas estas proposiciones. 
Le envía a su hermano cartas dictadas por sus consejeros; procede según sus órdenes; 
sólo se atreve a resistir «en un punto donde están comprometidos el honor y el 
agradecimiento» . Y creen ya los nuevos maestros políticos haber encontrado en María 
Antonieta una alumna atenta y agradecida. 

No obstante, ¡hasta qué punto se engañan aquellas buenas gentes! En realidad, ni por un 
momento piensa María Antonieta en entregarse a estos facciosos; todas estas 
negociaciones no deben servir más que para el antiguo temporizar, para diferir las cosas 
hasta que su hermano haya convocado aquel deseado «Congreso armado» . Como 
Penélope, deshace por la noche el tej ido que ha hecho de día con sus nuevos amigos. 
Mientras que, por aparentar que cede, envía a su hermano, el emperador Leopoldo, las 
cartas que le han sido dictadas, le hace saber al mismo tiempo a Mercy: «Le he escrito el 
29 una carta que comprenderá fácilmente que no es de mi propio estilo. He creído deber 
ceder en este punto a los deseos de los jefes de partido que me han dodo ellos mismos el 
proyecto de carta. He escrito otra vez al emperador ayer, día 30; sería humillante para mí 
si no esperase que mi hermano comprenderá que, en mi posición, estoy obligada a hacer 
y escribir todo lo que de mí exijan.» Insiste en «que es esencial que el Emperador esté 
persuadido de que no hay allí palabra que sea suya ni de su manera de ver las cosas». De 
este modo, aquella carta es como una carta de Uría. Si bien, «para ser justa, tengo que 
confesar que, en mis consejeros, aunque se atenga a sus opiniones, no he visto nunca más 
que gran franqueza, energía y verdaderos deseos de restablecer el orden y, por tanto, la 
autoridad real», siempre se niega a seguir por completo a sus auxiliares, pues, «por muy 
buenas intenciones que muestren, sus ideas son exageradas y no pueden convenimos 
jamás». 

Es un dobee juego sospechoso ei que comienza a emplear María Antonieta con estos 
desacuerdos, y no muy honroso para ella, porque, por primera vez desde que se dedica a 
la política, o más bien porque se dedica a la política, se ve obligada a mentir, y lo hace de 
la manera más audaz. Mientras asegura hipócritamente a sus auxiliares que acompaña sus 
pasos sin reserva alguna, escribe a Fersen: «No tema usted que me deje sorprender por 
los fanáticos, y, si veo a algunos de ellos y tengo con ellos relaciones, no es más que para 
aprovecharlos; me producen demasiado horror para que nunca pueda ir con ellos». En el 
fondo, ella se da cuenta perfectamente de la indignidad de ese engaño hecho a gentes 
bienintencionadas que por su culpa perderán la cabeza en el cadalso; comprende con toda 
evidencia su falta, pero resueltamente atribuye la responsabilidad al tiempo y a las 
circunstancias, que la han obligado a desempeñar un papel tan desdichado. «A veces 
-escribe, desesperada, al fiel Fersen- no me entiendo ya ni a mí misma y me veo obligada 



a reflexionar para saber si soy realmente yo la que habla; pero ¿qué quiere usted? Todo es 
necesario, y crea usted que estaríamos más abajo aún de lo que estamos si no hubiese 
tomado yo inmediatamente este partido; por lo menos, de esta manera ganaremos tiempo, 
y eso es todo lo que se precisa. ¡Qué dicha si algún día puedo volver a ser lo bastante yo 
misma para probar a todos estos bribones (geux) que no he sido engañada por ellos!» 
Sólo con esto sueña, una y otra vez, su orgullo indomable: poder volver a ser libre, no 
verse ya obligada a mentir ni diplomáticamente. Y como, en su calidad de reina 
coronada, tiene la sensación de poseer esta ilimitada libertad como derecho dado por 
Dios, opina que también tiene el de engañar de la manera más desconsiderada a todos los 
que quieren poner límites a este privilegio suyo. 

Pero no es sólo la reina la que engaña, sino que, en esta crisis decisiva, todos los que 
participan en el gran juego se engañan mutuamente -en raros casos puede reconocerse de 
modo más plástico la inmoralidad de toda política llevada secretamente que al examinar 
la infinita correspondencia cambiada entre los gobiernos de entonces, príncipes, 
embajadores y ministros-. Todos trabajan subterráneamente contra los otros y sólo en 
favor de sus privados intereses. Luis XVI miente al dirigirse a la Asamblea Nacional, la 
cual, por su parte, sólo espera a que la idea republicana haya penetrado suficientemente 
en el pueblo para deponer al rey. Los constitucionales fingen ante María Antonieta un 
poder que están muy lejos de poseer, y son burlados por ella de la manera más 
despreciativa, pues, a espaldas suyas, negocia con su hermano Leopoldo. Éste, a su vez, 
entretiene con palabras a su hermana, pues está íntimamente decidido a no emplear en el 
asunto ni un soldado ni un tálero, y pacta, entre tanto, con Rusia y Prusia acerca de un se-
gundo reparto de Polonia. Pero mientras que el rey de Prusia discute con él desde Berlín 
sobre el «Congreso armado» contra Francia, al mismo tiempo, en París, su propio 
embajador da fondos a los jacobinos y come a la mesa con Pétion. Los príncipes 
emigrados incitan a la guerra, pero no para conservar el trono de su hermano Luis XVI, 
sino para ascender a él ellos mismos to más pronto posible, y, en medio de este torneo de 
papel, hace grandes aspavientos el Don Quijote de la realeza, Gustavo de Suecia, a quien, 
en el fondo, no le importa nada todo esto y que sólo querría desempeñar el papel de 
Gustavo Adolfo, el salvador de Europa. El duque de Brunswick, que debe mandar los 
ejércitos coligados contra Francia, trata, al mismo tiempo, con los jacobinos, que le 
ofrecen el trono francés; Danton, a su vez, y Demouriez juegan también un doble juego. 
Los príncipes están tan exactamente de acuerdo entre sí como los revolucionarios; el 
hermano engaña a la hermana; el rey, a su pueblo: la Asamblea Nacional, al rey: un 
monarca, al otro; todo son mentiras recíprocas, sólo para ganar tiempo en favor de su 
propia causa. Cada uno querría sacar algo para sí de la general confusión, y aumenta con 
sus amenazas la inseguridad general. Nadie querría quemarse los dedos, pero todos 
juegan con el fuego; todos, el emperador, el rey, los príncipes, los revolucionarios, crean, 
mediante este eterno negociar y engañar, una atmósfera de desconfianza (semejante a la 
que envenena el mundo en el día de hoy), y por úitimo, sin quererlo realmente, arrastran a 
veinticinco millones de hombres en la catástrofe de una guerra de veinticinco años. 

Mientras tanto, sin preocuparse de estos pequeños manejos, corre agitadamente el 
tiempo; el compás de la Revolución no armoniza con la «temporización» de la antigua 
diplomacia. Hay que tomar una determinación. La Asamblea Nacional ha concluido por 
fin el proyecto de Constitución y se lo somete a Luis XVI para su aceptación. Hay que 
dar una respuesta. María Antonieta sabe que esta monstrueuse Constitución -como le 
escribe a la emperatriz Catalina de Rusia- «significa una muerte moral, mil veces peor 
que la muerte física, que libra de todos los males»; sabe también que en Coblenza y en las 
cortes extranjeras será censurada la aceptación como una entrega de sí mismo y hasta 



quizá como una cobardía personal, pero el poder real ha caído ya tan bajo que ella misma, 
la más orgullosa, tiene que aconsejar la sumisión. 

«Hemos probado suficientemente, con el viaje emprendido hace dos meses -escribe-, 
que no calculamos lo que les pue de ocurrir a nuestras personas cuando se trata del bien 
general... Es imposible, vista la situación de aquí, que el rey rechace la aceptación. Crea 
usted que la cosa tiene que ser verdadera cuando yo la digo. Conoce usted bastante bien 
mi carácter para creer que se inclinaría más bien a algo noble y lleno de valor; mas no es 
valeroso arrojarse a correr un peligro más que cierto.» Pero cuando está ya preparada la 
pluma para firmar la capitulación, comunica María Antonieta a sus confidentes que el 
rey, en lo más íntimo de su corazón -el uno engaña al otro y es a su vez engañado-, no 
está en modo alguno dispuesto a mantener la palabra dada al pueblo. «En lo que hace a la 
aceptación, es imposible que cualquier pensante no vea que no estamos libres, hagamos 
lo que hagamos. Pero, acerca de esto, es esencial que no despertemos sospechas en los 
monstruos que nos rodean... En todo caso, sólo pueden salvarnos las potencias 
extranjeras. El ejército está perdido, el dinero ya no existe; ningún lazo, ningún freno 
puede retener al populacho armado por todas partes. Los jefes mismos de la Revolución 
no son ya escuchados cuando quieren hablar de orden. He aquí el deplorable estado en 
que nos encontramos. Añádase a esto que no tenemos ni un amigo, que todo el mundo 
nos hace traición: los unos por odio, los otros por debilidad o ambición. En fin, estoy 
reducida a temer el día en que parezca que van a darnos una especie de libertad. Hoy, por 
lo menos, por estar totalmente invalidados, no tenemos nada que reprocharnos.» Y 
continúa con sinceridad asombrosa: «Ve usted mi alma entera en esta carta, Puedo 
engañarme, pero éste es el único medio que veo todavía para poder salvarnos. He 
escuchado cuanto me ha sido posible a gentes de uno y otro bando, y con todas sus 
opiniones me he formado la mía. No sé si será aceptada. Ya conoce usted a la persona 
con quien tengo que tratar; en el momento en que se la cree persuadida, una palabra, un 
razonamiento, la hacen cambiar sin que ella lo sospeche. Por este motivo también es por 
lo que no pueden ser emprendidas mil cosas. En fin, pase lo que pase, consérveme usted 
su amistad y su adhesión. Las necesito mucho, y crea usted que cualquiera que sea la des-
gracia que me persiga, podré ceder a las circunstancias, pero jamás consentiré en hacer 
nada indigno de mí. En la desgracia es donde más se siente lo que cada cual es. Mi sangre 
corre por las venas de mi hijo, y espero que algún día se mostrará digno descendiente de 
María Teresa». 

Son éstas unas palabras grandes y conmovedoras, pero no disimulan la vergüenza que 
experimenta esta mujer sincera y bienintencionada ante los forzosos embustes. Sabe en lo 
más profundo de su corazón que procede de un modo menos regio con esta poco honrada 
conducta que si hubiese renunciado al trono voluntariamente. Pero ya no cede la elección. 
«Renunciando hubiera sido más noble -escribe a su querido Fersen-, pero era imposible 
dadas las circunstancias. Hubiera deseado que la aceptación fuera más simple y más leve; 
pero ésta es la desgracia de no estar rodeados más que de malvados; pero, una vez más, le 
aseguro que éste es el proyecto menos malo de los que han sido presentados. Las locuras 
de los príncipes y de los emi grados nos han forzado también a dar este paso; era esencial, 
al aceptar, quitar toda duda de que no fuera de buena fe.» 

Con esta aceptación aparente, desleal y, por tanto, impolítica de la Constitución, la 
familia real ha ganado un tiempo de respiro; ése es todo el provecho -provecho cruel, 
como se verá bien pronto- de ese doble juego. Todos se sienten aliviados como si cada 
uno creyera realidad las mentiras de los otros. Durante un segundo se desgarra la nube 
tempestuosa y se disipa. Otra vez reluce engañosamente el sol del favor popular sobre las 
cabezas de los Borbones. Inmediatamente después de que el rey ha comunicado, el 13 de 



septiembre de 1791, que el día siguiente jurará la Constitución en medio de la Asamblea, 
son retirados los guardias que hasta entonces habían vigilado el palacio real, abiertos al 
público los jardines de la Tullerías. Ha terminado la cautividad, y con ella la Revolución 
-según piensa la mayoría con excesiva premura-. Por primera vez desde hace 
innumerables semanas y meses, pero también por vez postrera, oye María Antonieta diez 
mil voces que gritan el ya totalmente descaecido clamor: «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!». 

Pero hace ya mucho tiempo que todos, amigos y enemigos, más acá y más allá de las 
fronteras, se han conjurado para no dejarla vivir más tiempo. 

 
APARECE EL AMIGO POR ÚLTIMA VEZ 

Las horas verdaderamente trágicas en el ocaso de María Antonieta no fueron nunca las 
de gran tempestad, sino los días engañadoramente hermosos que lucían fugitivos en 
medio de ellos. Si la Revolución se hubiese precipitado como una montaña que se 
desploma aplastando de repente a la monarquía; si su caída hubiera sido como la de un 
alud, sin dar tiempo para reflexio nar, esperar ni resistir, no habría sido tan terrible para 
los nervios de la reina como esta lenta agonía. Pero siempre vuelven otra vez a producirse 
repentinas calmas entre las tempestades; cinco, diez veces, durante la Revolución, ha 
podido creer la familia real que por fin está ya la paz definitivamente establecida y 
terminado el combate. Pero la Revolución es un elemento de la naturaleza lo mismo que 
el mar; no de un solo salto invade la tierra una marea, sino que, después de cada vigoroso 
ataque, se retira la ola, aparentemente agotada pero en realidad sólo para cobrar un nuevo 
impulso aún más aniquilador. Y nunca saben los amenazados por ella si la última ola será 
o no seguida por otra más fuerte y más peligrosa. 

Aceptada la Constitución, parece sobrepasada la crisis. La Revolución se ha convertido 
en ley; la inquietud ha cuajado en formas duraderas. Vienen algunos días, algunas 
semanas de ilusorio bienestar, semanas de engañadora euforia; el júbilo llena las calles; 
entusiasmo en la Asamblea Nacional; los teatros retumban con tempestades de aplausos. 
Pero María Antonieta ha perdido desde hace mucho tiempo la ingenua y despreocupada 
credulidad de su juventud. «¡Qué triste es -le dice suspirando al aya de sus niños, al 
regresar al palacio después de ver la ciudad iluminada solemnemente- que algo tan 
hermoso sólo pueda producir en nuestros corazones un sentimiento de tristeza a 
inquietud!» Engañada demasiadas veces, no quiere serlo más. «Todo está bastante 
tranquilo por el momento -escribe a Fersen, el amigo de su corazón-, pero esta 
tranquilidad no pende más que de un hilo y el pueblo está siempre dispuesto a hacer 
horrores, como lo estaba antes; nos dicen que ahora está a favor nuestro; nada creo, por lo 
menos en lo que a mí se refiere. Sé el precio que hay que ponerle a todo esto; la mayoría 
de las veces está ya pagado, y no nos ama sino en cuanto hacemos lo que él quiere. Es 
imposible seguir más tiempo de este modo; no hay más seguridad ahora en París que la 
que había antes, y acaso menos aún, porque se acostumbra vernos envilecidos.» En 
efecto, la Asamblea Nacional nuevamente elegida trae un desengaño; en opinión de la 
reina, es «mil veces peor que la otra», y uno de sus primeros decretos es el de arrebatar al 
rey el título de «Majestad». Al cabo de pocas semanas, la dirección ha pasado a poder de 
los girondinos, que anuncian abiertamente que sus simpatías van hacia la república, y el 
sagrado arco iris de la Revolución se disuelve rápidamente detrás del nuevo 
amontonamiento de nubes. Otra vez comienza el combate.  

El rápido empeoramiento de su situación no tienen que atribuirlo el rey y la reina sino, 
en primer término, a su propia parentela. El conde de Provenza y el conde de Artois han 
establecido en Coblenza su cuartel general, y desde a11í mueven franca guerra contra las 
Tullerías. El que el rey, en la más amarga necesidad haya aceptado la Constitución, les 



sirve excelentemente para hacer escarnecer como cobardes, por periodistas que tienen a 
sueldo, a María Antonieta y a Luis XVI y ser presentados ellos mismos, que se 
encuentran en lugar seguro, como los únicos defensores de la idea monárquica: les es 
indiferente que su hermano responda con su propia vida de los gastos de este juego. En 
vano Luis XVI requiere y suplica a sus hermanos, y hasta se lo ordena, que vuelvan a 
entrar en Francia para alejar de este modo la justa desconfianza del pueblo. Los 
usurpadores afirman pérfidamente que ésta no es la auténtica expresión de la voluntad del 
monarca prisionero, permanecen en Coblenza. lejos del peligro, y representan sin daño su 
papel de héroes. María Antonieta tiembla de furor ante la cobardía de los emigrados, «esa 
despreciable raza de hombres que se dicen sometidos a nosotros y que no nos han hecho 
más que daño». 

lnculpa abiertamente a los parientes de su marido, diciendo que sólo «su conducta es lo 
que nos ha arrastrado a la situación en que estamos ahora». «Pero -escribe irritada- ¿qué 
quiere usted? Para no cumplir nuestras voluntades, han adoptado el tono y la manía de 
decir que no somos libres (cosa que es muy verdad); que, por consiguiente, no podemos 
decir lo que pensamos y que hay que actuar a la inversa.» En vano suplica al emperador 
que «contenga a los príncipes y a los franceses que están fuera del país»; el conde de 
Provenza se adelanta a su emisario, hace pasar todas las órdenes de la reina por «forza-
das», y en todas partes encuentra aprobación entre los partidarios de la guerra. Gustavo 
de Suecia le devuelve a Luis XVI, sin abrirla, la carta en que éste le participa la 
aceptación de la Constitución; aún más despreciativamente se mofa Catalina de Rusia de 
María Antonieta, diciéndole que es triste no tener otra esperanza sino un rosario. El 
propio hermano de Viena deja que pasen semanas antes de darle una tortuosa respuesta; 
en el fondo, las potencias esperan hasta que haya una ocasión favorable para ellas de 
obtener cualquier ventaja de la situación anárquica de Francia. Nadie ofrece verdadera 
ayuda a los reyes, nadie hace una clara proposición, nadie pregunta honradamente lo que 
quieren y desean los oprimidos de las Tullerías; cada vez más acaloradamente, juegan 
todos su doble juego a expensas de los desdichados prisioneros. 

Pero, propiamente, ¿qué es lo que quiere y desea que ocurra la misma María Antonieta? 
La Revolución francesa, que, como casi todo movimiento político, siempre sospecha en 
el adversario planes profundos y misteriosos, cree que María Antonieta, cree que el 
«comité austríaco» prepara en las Tullerías una magna cruzada contra el pueblo francés, y 
algunos historiadores lo han repetido. En realidad, María Antonieta, diplomática por 
desesperación, no ha tenido nunca una idea clara ni un auténtico plan. Con admirable 
espíritu de sacrificio y diligencia sorprendente en ella, escribe carta tras carta para enviar-
las a todas direcciones; compone y redacta memorias y proposiciones. discute y delibera, 
pero cuanto más escribe, menos comprensible llega a ser realmente cuáles son las ideas 
políticas que sustenta. Flota inciertamente ante su pensamiento un Congreso armado de 
las potencias, una serie de semimedidas, no demasiado violentas, no demasiado benignas, 
que, de una parte, intimiden con su amenaza a los revolucionarios y, de la otra, no sea un 
desafío al sentimiento nacional francés; pero no está claro para ella misma ni el cuándo ni 
el cómo; no procede, no piensa lógicamente, sino que sus bruscos movimientos y gritos 
recuerdan los de quien está ahogándose, que, con todo lo que hace, se hunde en el agua 
cada vez más profundamente. Una vez declara que el único camino practicable para ella 
es adquirir la confianza del pueblo, y con el mismo aliento, en la misma carta, escribe: « 
Ya no hay ninguna posibilidad de conciliación». No quiere guerra y prevé muy justa y 
claramente lo que ha de suceder: «De una parte nos veremos obligados a mar char contra 
ellos, sin que pueda ser de otro modo, y de otra, aun así, seremos acusados aquí de 
hacerlo de mala fe y de acuerdo con ellos» . Y algunos días más tarde vuelve a escribir: 



«Sólo la fuerza armada puede repararlo todo, y nada haremos sin el socorro extranjero» . 
Por un lado incita a su hermano el emperador para que por fin «sienta sus propias 
injurias. No hay que inquietarse por nuestra seguridad; este mismo país es el que provoca 
la guerra». Pero después vuelve otra vez a sujetarle el brazo: «Un ataque desde fuera nos 
costaría la vida» . Finalmente, nadie conoce ya, en realidad, cuáles son sus propósitos. 
Las cancillerías diplomáticas, que en modo alguno piensan en prodigar su dinero en un « 
Congreso armado» y que si ponen en las fronteras costosos ejércitos es porque quieren 
tener una guerra verdadera y sangrienta, con anexiones a indemnizaciones, se encogen de 
hombros ante la idea de que deben mantener en pie de guerra a sus soldados sólo pour le 
Roi de France. «¿Qué hay que pensar -le escribe Catalina de Rusia- de una gente que 
durante todo el tiempo negocia de dos maneras, de las cuales la una es opuesta a la otra?» 
Y el mismo Fersen, el fidelísimo, que cree conocer lo más íntimo de los pensamientos de 
María Antonieta, al final no comprende ya lo que realmente quiere la reina, si la paz o la 
guerra; si en su fuero interno se ha reconciliado con la Constitución o si sólo entretiene 
fingidamente a los constitucionalistas; si engaña a la Revolución o a los príncipes, 
mientras que en realidad la abrumada mujer sólo quiere una cosa: vivir, vivir y vivir y no 
soportar más humillaciones. En su interior, ella sufre más de lo que sospecha nadie con 
este doble juego, insostenible para su rectilíneo carácter; una y otra vez su repugnancia 
ante este obligado papel vuelve a exhalarse en clamores profundamente humanos. «No sé 
qué gesto adoptar ni qué tono emplear; todo el mundo me acusa de disimulación, de 
falsía, y nadie puede creer -con razón- que mi hermano se interesa tan escasamente en la 
terrible posición de su hermana que la expone al peligro sin cesar y sin decirle nada. Sí, 
me expone, y mil veces más que si actuase; el odio, la desconfianza y la insolencia son 
los ties móviles que mueven a este país en este momento. Son insolventes poi exceso de 
miedo y porque, al mismo tiempo, creen que no se hará nada desde fuera... No hay nada 
peor que continuar como estamos; ya no hay socorro que esperar del tiempo y del interior 
de Francia.» 

Una única persona comprende, por fin, que todo ese ir y venir, estas órdenes y 
contraórdenes son sólo signo de una perpleja desesperación y que esta mujer no puede 
salvarse sola. Sabe que no tiene a nadie a su lado, pues Luis XVI no cuenta a causa de su 
irresolución. Tampoco la cuñada, madame Elisabeth, es por completo la compañera 
celestial, fiel y providente que alaba la leyenda realista: «Mi hermana hasta tal punto es 
indiscreta, está tan rodeada de intrigantes y, sobre todo, dominada poi sus hermanos de 
fuera, que no hay medio de hablar con ella o habría que estar riñendo todo el día». Y más 
duramente, más bárbaramente, desde lo más alto de su sinceridad: «Nuestra vida de 
familia es un infierno; no hay medio de decir nada, aun con las mejores intenciones del 
mundo». 

De modo cada vez más claro siente Fersen, desde lejos, que sólo una persona podría 
servirla ahora de socorro, y que esa persona que posee la confianza de la reina no es su 
esposo, no es el hermano ni ninguno de los parientes, sino él mismo. Pocas semanas antes 
le ha enviado ella por una vía secreta, por medio del conde de Esterhazy, un mensaje de 
inviolable amor: «Si usted le escrbe dígale que muchas leguas y muchos países no pueden 
separar jamás los corazones. Cada día siento más la verdad de estas palabras» , y una 
segunda vez: «No sé dónde está; es un espantoso suplicio no tener ninguna noticia y no 
saber siquiera dónde habitan las gentes a quien uno ama» . Estas últimas y ardientes 
palabras de amor van acompañadas de un presente, un anillo de oro, en cuyo borde están 
grabadas tres flores de lis con esta inscripción: «Cobarde quien las deja». Este anillito, 
según le escribe a Esterhazy, lo ha mandado hacer María Antonieta a la medida de su 
propio dedo, y lo ha llevado en su mano durante dos días antes de enviarlo, para que con 



ello el calor de su sangre todavía viviente penetre en el frío oro. Fersen lleva en su dedo 
este anillo de la amada, y el anillo con su inscripción: «Cobarde quien las deja» llega a 
ser una diaria apelación a su conciencia para que se atreva a todo en favor de esta mujer; 
como el acento de la desesperación brota de modo tan poderoso de sus cartas, como 
conoce qué ruda confusión comienza a apoderarse de la mujer amada al verse 
abandonada de todos los hombres, se siente incitado a realizar un verdadero acto heroico: 
ya que ambos no pueden comprenderse de modo terminante por sus cartas, resuelve ir al 
encuentro de María Antonieta en París, en el mismo París de donde está proscrito y donde 
su presencia significa para él una muerte segura.  

María Antonieta se espanta con la noticia. No, no quiere aceptar tan excesivo y 
verdaderamente heroico sacrificio de parte de su amigo. Como verdadera enamorada, 
ama más la vida de él que la suya propia, y más también que los inefables consuelos y 
dichas que puede aportarle su proximidad. Por ello responde precipitadamente el 7 de 
diciembre: «Es absolutamente imposible que venga usted aquí en este momento; sería 
arriesgar nuestra dicha; y cuando lo digo puede creerme, porque tengo extremados deseos 
de verle». Pero Fersen no ceja. 

Sabe que «es absolutamente necesario sacarla del estado en que se encuentra». Ha 
ideado con el rey de Suecia un nuevo proyecto de fuga, y sabe, a pesar de las negativas de 
la reina, con el claro sentimiento de un corazón que se siente anhelado, cuánto languidece 
ella por él y cuánto descanso significaría para el alma de esta mujer totalmente aislada, al 
cabo de tantas cartas llenas de precauciones y disimulos, poder hablarle otra vez, libre y 
sin trabas. Al principio de febrero de 1792 adopta Fersen la resolución de no esperar más 
tiempo y trasladarse a Francia junto a María Antonieta. 

Esta resolución es realmente suicida. Hay cien probabilidades contra una de que no 
regrese de este viaje, pues ninguna cabeza está más puesta a precio en aquel tiempo en 
Francia que la suya propia. Ningún nombre ha sido pronunciado tantas veces ni con tanto 
odio como el suyo; Fersen está públicamente desterrado de París; la orden de detención 
contra él está en todas las manos; una sola persona que lo reconozca por el camino o en 
París, y su cadáver yacerá destrozado sobre la calle. Pero Fersen -y esto realza mil veces 
su heroismo- no quie re ir solamente a París y zambullirse a11í en cualquier rincón 
escondido, sino ir directamente a la inaccesible cueva del Minotauro, a las Tullerías, 
guardada día y noche por mil doscientos guardias nacionales; al palacio donde cada 
lacayo, cada camarera, cada cochero de la gigantesca servidumbre lo conoce 
personalmente. Pero esta vez o nunca se le ofrece a este noble la ocasión de probar su 
juramento: «Vivo sólo para servirla». El 11 de febrero cumple esta palabra y lleva a cabo 
una de las empresas más osadas de toda la historia de la Revolución. Fersen viaja bajo 
una peluca postiza, con un pasaporte falso, para el cual ha falsificado osadamente la 
indispensable firma del rey de Suecia; en apariencia, va a Lisboa en una misión 
diplomática, sólo acompañado de su ayudante, el cual figura como sirviente. Mediante un 
milagro, ni documentos ni personas son examinados minuciosamente; sin que los 
molesten llegan a París el 13 de febrero, a las cinco y media de la tarde. Aunque tiene 
aquí una amiga absolutamente segura, o, más bien, una querida que está dispuesta a 
ocultarle aun con peligro de su vida, Fersen se dirige directamente de la silla de posta a 
las Tullerías. En los meses de invierno, la oscuridad comienza pronto, y su amistoso 
manto cubre al audaz. La puerta secreta, de la que todavía posee la llave, tampoco esta 
vez está guardada, por asombrosa y feliz casualidad. llave, fielmente conservada, cumple 
con su deber; entra Fersen; al cabo de ocho meses de la más cruel separación y de 
indecibles acaecimientos -todo el mundo se ha transformado desde entonces vuelve a 



estar el amado junto a la amada; vuelve a encontrarse Fersen, de nuevo y por última vez, 
al lado de María Antonieta. 

Acerca de esta memorable visita existen dos notas diversas de mano de Fersen, que 
difieren notablemente una de otra: la una oficial y la otra íntima; y su misma divergencia 
es infinitamente decisiva para conocer la verdadera forma de las relaciones que unían a 
Fersen con María Antonieta. Pues en la carta oficial informa a su soberano de haber 
llegado a París el 13 de febrero, a las seis de la tarde, y haber visto a Sus Majestades 
-literalmente en plural; por tanto, al rey y a María Antonieta aquella noche misma, 
habiendo hablado con ellos, y por segunda vez la noche siguiente. Pero esta 
comunicación destinada al rey de Suecia, a quien Fersen conoce como muy charlatán y a 
quien no quiere confiar el honor de María Antonieta, se contradice con la nota íntima, 
muy expresiva, de su Diario. Dice así: «Ido junto a ella; pasado por mi camino habitual; 
miedo a los guardias nacionales; alcanzado su habitación maravillosamente». Dice de 
modo terminante, por tanto, «junto a ella» y no «junto a ellos» . Vienen después, en el 
Diario, otras dos palabras que más tarde fueron hechas ilegibles, con tinta, por aquella 
famosa y melindrosa mano. Pero, felizmente, se logró volver a descubrirlas, y estas dos 
palabras, cargadas de contenido, dicen de este modo: «resté là» , es decir, «quedado allí»  

Con estas dos palabras queda aclarada toda la situación de aquella noche tristanesca: 
Fersen no fue, según ello, recibido entonces por ambas majestades como le hace creer al 
rey de Suecia, sino por María Antonieta sola, y pasó aquella noche -sobre esto no cabe 
duda alguna- en las habitaciones de la reina. Una retirada nocturna, un nuevo ingreso al 
día siguiente para abandonar otra vez las Tullerías, habría significado aumentar el peligro 
del modo más absurdo, pues por los pasillos patrulla día y noche la guardia nacional. Mas 
las habitaciones de María Antonieta, en el piso bajo, no contenían, según se sabe, más 
que un dormitorio y un tocador minúsculo: no hay, pues, ninguna otra explicación posible 
sino la tan penosa para los defensores de la virtud de que Fersen pasó escondido aquella 
noche y el día siguiente, hasta las doce de la noche, en el dormitorio de la reina, único 
recinto, dentro de todo el palacio, donde estaba seguro de la vigilancia de la Guardia 
Nacional y de la mirada de la servidumbre. 

Acerca de estas horas de acompañada soledad nada dice Fersen,  el cual siempre supo 
guardar silencio del modo más asombroso hasta en la intimidad de su Diario: concuerda 
bien con aquellos otros este nobilísimo deber. A nadie puede negársele el derecho de 
creer que también esta noche haya sido consagrada exclusivamente a una romántica 
adoración caballeresca y a conversaciones políticas. Pero quien sienta con su corazón y 
con sus claros sentidos, quien crea en el poder de la sangre como en una ley eterna, para 
ése es seguro que aun cuando Fersen no hubiera sido desde largo tiempo atrás el amante 
de María Antonieta, lo habría llegado a ser en esta noche fatal, en esta última noche que 
no podrá repetirse jamás, lograda con el más extremo riesgo en que puede ponerse el 
humano valor. 

La primera noche pertenece por completo a los amantes; sólo la siguiente, a la política. 
A las seis de la tarde, por tanto exactamente veinticuatro horas después de la llegada de 
Fersen, penetra el discreto esposo en la habitación de la reina para dialogar con el heroico 
mensajero. El plan de fuga propuesto por Fersen es rechazado por Luis XVI, primero 
porque lo tiene por prácticamente imposible y después también por un sentimiento de 
honor, ya que ha prometido públicamente a la Asamblea Nacional que permanecerá en 
París y no quiere hacer traición a su palabra. (Fersen consigna en su Diario, lleno de 
respeto: «Pues es un hombre honrado».) De hombre a hombre, en plena confianza, le 
expone después el rey la situación al amigo seguro. «Estamos aquí solos -dijo-, y 
podemos hablar. Sé que rne culpan de debilidad a irresolución, pero aún nadie se ha 



encontrado jamás en la situación en que me encuentro. Sé que he desaprovechado (para la 
fuga) el verdadero momento, el 14 de julio, y desde entonces no ha vuelto a presentarse 
ocasión semejante. Todo el mundo me tiene abandonado.» Tanto la reina como el rey no 
tienen ya esperanza alguna de salvarse por sí mismos. Las potencias deben intentar todo 
lo imaginable sin preocuparse de sus personas. Pero no deben asombrarse si se ve forzado 
él a dar su consentimiento para muchas cosas; acaso, en su actual situación, tengan que 
hacer lo que no les brota del corazón. Ellos, por su parte, sólo pueden ganar tiempo; la 
salvación misma tiene que venir de fuera. 

Fersen permanece en palacio hasta medianoche. Está dicho todo lo que había que decir. 
Ahora viene lo más difícil de aque llas treinta horas: tienen que despedirse. Ni uno ni otro 
quieren creerlo, pero ambos lo presienten de un modo que no engaña: ¡Nunca más! 
¡Nunca más en la vida! Para consolar a la emocionada amiga le promete él que volverá en 
cuanto en alguna forma pueda serle posible, y se siente dichoso al ver cuánto se ha 
calmado ella con su presencia. Hasta la puerta, por los pasi llos oscuros y felizmente 
desiertos, acompaña la reina a Fersen. Todavía no han cambiado las últimas palabras, 
todavía no se han dado los últimos abrazos, cuando oyen acercarse unos desconocidos 
pasos: ¡mortal peligro! Fersen, envuelto en su capa, con la peluca calada, se desliza fuera; 
María Antonieta se vuelve furtivamente a su habitación; por última vez se han visto los 
amantes.  

 
REFUGIO EN LA GUERRA 

Receta antiquísima: cuando los Estados y gobiernos no saben ya cómo dominar una 
crisis interna, tratan de desviar la atención hacia fuera; conforme con esta ley 
permanente, los directores de la Revolución, para librarse de la inevitable guerra civil, 
exigen desde meses atrás la guerra con Austria. Al aceptar la Constitución, es cierto que 
Luis XVI ha disminuido su categoría regia, pero la ha asegurado. La Revolución debía 
estar ahora terminada para siempre -y los espíritus cándidos como La Fayette así lo 
creen-, mas el partido de los girondinos, que domina en la recién elegida Asamblea 
Nacional, es republicano de corazón. Quiere suprimir la monarquía, y para ello no hay 
mejor medio que una guerra, la cual, inevitablemente, tiene que poner a la familia real en 
conflicto con la nación, pues la vanguardia de los ejércitos extranjeros la forman los dos 
bulliciosos hermanos del rey y el Estado Mayor enemigo está sometido al hermano de la 
reina. 

Que una guerra no ayudará a sus asuntos, sino que puede dañarlos, lo sabe muy bien 
María Antonieta. Cualquiera que sea su desenlace militar, tiene que ser perjudicial para 
ellos. Si los ejércitos de la Revolución alcanzan la victoria contra los emi grados, los 
emperadores y los reyes, es indudable que Francia no continuará soportando un «tirano». 
Si, de otra parte, las tropas nacionales son vencidas por los parientes del rey y de la reina, 
es indudable que el populacho de París, excitado espontáneamente o por elementos 
interesados, hará responsables a los prisioneros de las Tullerías. Si vence Francia, 
perderán el trono; si vencen las potencias extranjeras, perderán la vida. Por este motivo, 
ha conjurado María Antonieta, en innumerables camas, a su hennano Leopoldo y a los 
emigrados para que se mantengan tranquilos, y aquel soberano, prudente, vacilante, que 
calcula con frialdad y es íntimamente enemigo de la guerra, se ha sacudido literalmente 
de sobre sí a los príncipes y emigrantes, que hacen sonar sus sables, evitando todo to que 
pudiera significar una provocación. 

Pero hace mucho tiempo que se ha oscurecido la buena estrella de María Antonieta. 
Todo lo que tiene preparado el destino en cuanto a sorpresas se vuelve contra ella. 
Precisamente ahora, el 1º de marzo de 1792, una enfermedad repentina arrebata la vida de 



su hermano Leopoldo, el mantenedor de la paz, y quince días más tarde, el pistoletazo de 
un conspirador da muerte al mejor defensor de la idea monárquica entre los soberanos 
europeos, a Gustavo de Suecia. Con ello ha llegado a ser inevitable la guerra. Pues el 
sucesor de Gustavo no piensa ya en sostener la causa monárquica, y el sucesor de 
Leopoldo II no se preocupa de su pariente consanguínea, sino que exclusivamente presta 
atención a sus propios intereses. En este emperador Francisco II, de veinticinco años, 
limitado, frío, totalmente sin corazón, en cuya alma no brilla ya ninguna chispa del 
espíritu de María Teresa, no encuentra María Antonieta ni inteligencia ni voluntad de 
comprensión. Recibe secamente sus mensajes y con indiferencia sus cartas; aunque su 
familiar se encuentre en el más espantoso de los dilemas, aunque las medidas que el 
emperador adopta pongan en peligro la vida de la reina, nada de ello le preocupa. Ve sólo 
la coyuntura de aumentar su potencia y rechaza todos los deseos y solicitudes de la 
Asamblea Nacional fría y provocativamente. 

Ahora son los girondinos los que han vencido. El 20 de abril, después de una larga 
resistencia -y, según se afirma, con lágrimas en los ojos-, se ve obligado Luis XVI a 
declarar la guerra al «rey de Hungría». Los ejércitos se ponen en movimiento y toma su 
rumbo el destino. 

¿De qué lado está el corazón de la reina en esta guerra? ¿Con su antigua o con su nueva 
patria? ¿Con los ejércitos franceses o con los extranjeros? Los historiadores realistas, sus 
incondicionales defensores y panegiristas, han dado angustiosamente vueltas en torno a 
esta cuestión capital y hasta han llegado a introducir, falsificándolos, pasajes enteros en 
memorias y cartas para oscurecer el hecho, claro a indudable, de que María Antonieta, en 
esta guerra, ha anhelado con toda su alma el triunfo de las tropas de los soberanos aliados 
y la derrota de los franceses. Es innegable esta posición; quien la silencia comete un 
fraude. Negarla es mentir. Porque hay aún más: María Antonieta, que ante todo se siente 
reina y, sólo después, reina de Francia, no sólo está contra aquellos que han limitado su 
poder real y a favor de los que quieren fortalecerla en sentido dinástico, sino que llega a 
hacer todo lo permitido y no permitido para acelerar la derrota francesa y promover la 
victoria del extranjero. «Dios quiera que algún día queden vengadas todas las 
provocaciones que hemos recibido en este país», escribe a Fersen, y aunque hace mucho 
tiempo que ha olvidado su lengua materna y se ve obligada a hacer que le traduzcan las 
cartas escritas en alemán, escribe de este modo: «Más que nunca me siento ahora 
orgullosa de haber nacido alemana». Cuatro días antes de que sea declarada la guerra 
transmite al embajador austríaco -es decir, traidoramente- los planes de campaña del 
ejército revolucionario, hasta el punto en que son conocidos por ella. Su situación es 
perfectamente clara: para María Antonieta, las banderas aus tríaca y prusiana no son 
nunca enemigas, y la francesa tricolor sí lo es. 

Indudablemente - la palabra viene al instante a los labios-, ésta es una manifiesta 
traición a la patria, y los tribunales de todos los países calificarían hoy de criminal tal 
conducta. Pero no hay que olvidar que el concepto de lo nacional y de la nación no estaba 
todavía formado en el siglo XVIII sólo la Re volución francesa comienza a darle forma en 
Europa. El siglo XVIII, a cuyas concepciones está indisolublemente unida María 
Antonieta, no conoce todavía ningún otro punto de vista que el puramente dinástico; el 
país pertenece al rey; allí donde esté el rey, está el derecho; quien lucha por el rey y la 
monarquía, combate indudablemente por la causa justa. Quien se alza contra la 
monarquía es un insurgente, un rebelde, aun cuando combata por su propio país. La 
absoluta falta de desenvolvi miento de la idea de patria produce, sorprendentemente, en 
esta guerra una disposición antipatriótica en la sensibilidad del campo adversario; los 
mejores alemanes: Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin, por la idea de la libertad 



anhelan la derrota de las tropas alemanas, que todavía no son tropas del pueblo, sino los 
ejércitos de la causa del despotismo. Celebran la retirada de las fuerzas prusianas, 
mientras que, a su vez, en Francia, el rey y la reina saludan la derrota de sus propias tro-
pas como una ventaja personal. A un lado y otro, la guerra no se hace por intereses del 
país, sino por una idea, la de la soberanía o de la libertad. Y nada caracteriza mejor la 
notable confusión entre las concepciones del antiguo y del nuevo siglo como el hecho de 
que el caudillo de los ejércitos aliados alemanes, el duque de Brunswick, un mes antes de 
la declaración de guerra, delibere aún seriamente sobre si no será preferible para él tomar 
el mando de las tropas francesas contra las alemanas. Se ve bien que los conceptos de 
patria y nación no estaban todavía bien claros en 1791, en el espíritu del siglo XVIII. 
Sólo esta guerra, creando los ejércitos nacionales y la conciencia nacional, y con ello las 
espantosas luchas fratricidas entre naciones enteras, producirá la idea del patriotismo 
nacional que ha de heredar el siglo siguiente. 

De que María Antonieta desee la victoria de las potencias extranjeras, lo mismo que del 
hecho de su traición al país, no se tiene en París ninguna prueba. Pero si el pueblo, como 
masa, no piensa nunca lógicamente y conforme a un plan, tiene sin embargo una facultad 
para el husmeo más elemental y animal que la del individuo aislado; en lugar de actuar 
reflexivamente, lo hace por instinto, y este instinto es casi siempre infalible. Desde el 
primer momento siente el pueblo francés en la atmósfera la hostilidad de las Tullerías; sin 
que tenga de ello puntos externos de referencia, ventea la traición militar, realmente 
ocurrida, de María Antonieta a su ejército y a su causa; y a cien pasos del palacio real, en 
la Asamblea Nacional, uno de los girondinos, Vegniaud, lleva abiertamente la acusación 
a la sala de sesiones. «Desde esta tribuna de donde os hablo se descubre el palacio donde 
unos consejeros perversos extravían y enga ñan al rey que la Constitución nos ha dado, 
forjan las cadenas con que quieren prendemos y preparan las maniobras que deben 
entregarnos a la Casa de Austria. Veo las ventanas del palacio donde se trama la 
contrarrevolución, donde se combinan los medios de volver a sumimos otra vez en los 
horrores de la esclavitud.» Y a fin de que se reconozca claramente a María Antonieta 
como la verdadera instigadora de esta conjuración, añade amenazadoramente: «Que todos 
los habitantes sepan que nuestra Constitución no concede inviolabilidad más que al rey. 
Que sepan que la ley alcanzará a11í, sin distinción, a los culpables y que no habrá ni una 
sola cabeza a la cual se le pruebe culpabilidad que pueda librarse de la cuchilla» . La 
Revolución comienza a comprender que sólo puede vencer al enemigo exterior 
librándose igualmente del de dentro de casa. A fin de poder ganar la gran partida ante el 
mundo, tiene que haber dado jaque mate al rey en sus influencias. Todos los verdaderos 
revolucionarios intervienen ahora enérgicamente en este conflicto; de nuevo marchan en 
vanguardia los periódicos y exigen la destitución del rey; nuevas ediciones del famoso 
escrito La vie scandaleuse de Marie-Antoniette son repartidas por las calles, a fin de 
reanimar con nueva energía el antiguo odio. En la Asamblea Nacional son presentadas 
intencionadamente proposiciones con las cuales se espera llevar al rey a tener que hacer 
use de su constitucional derecho de veto; ante todo, aquellas a las que Luis XVI, como 
católico ferviente, no puede nunca dar su aprobación, como la de desterrar violentamente 
a los clérigos que se han negado a prestar juramento a la Constitución: se procura 
provocar un rompimiento oficial. Y, en efecto, el rey saca por primera vez fuerzas de 
flaqueza y opone su veto. Mientras fue fuerte, jamás había hecho use de sus derechos; 
ahora, a un palmo de la ruina, este hombre desdichado, en uno de los momentos más 
inoportunos y contraproducentes, intenta mostrar por primera vez su valor. Pero el pueblo 
no quiere sufrir ya la oposición de este títere. Este veto, debe ser la última palabra del rey 
contra su pueblo. 



Para dar al rey una buena lección, y más a aquella inflexible y orgullosa austríaca, 
eligen los jacobinos, tropa de asalto de la Revolución, la simbólica fecha del 20 de junio. 
En este día, tres años antes, se reunieron por primera vez, en el Juego de Pelota de 
Versalles, los representantes del pueblo para prestar el solemne juramento de no ceder 
ante el poder de las bayonetas y dar a Francia, por su propia fuerza, una forma política y 
legal. En este día rambién, hace un año, se deslizó el rey por la noche, disfrazado de 
lacayo, por una puertecilla de servicio de su palacio, para escapar a la dictadura del 
pueblo. En este día de aniversario debe serle hecho saber para siempre que él no es nada 
y el pueblo lo es todo. Lo mismo que en 1789 el asalto de Versalles, se prepara 
metódicamente en 1792 el asalto de las Tullerías. Pero entonces aún había que reclutar 
clandestinamente y fuera de la ley, a favor de la oscuridad, aquel ejército de amazonas; 
mientras que hoy marchan a la luz del día, bajo el rebato de las campanas, mandados por 
el cervecero Santerre, quince mil hombres con banderas desplegadas, asistidos por la 
municipalidad; la Asamblea Nacional les abre sus puertas, y el alcalde Pétion, que 
hubiera tenido que cuidar del orden públi co, se hace el desentendido para fomentar el 
completo éxito de esta humillación al rey. 

La marcha de la columna revolucionaria comienza como un puro desfile de fiesta por 
delante de la Asamblea Nacional. En apretadas filas marchan los quince mil hombres, 
con grandes carteles de «Abajo el veto» y «La libertad o la muerte», al compás de Ça ira, 
por delante de la Escuelá de Equitación, donde celebra sus sesiones la Asamblea; a las 
tres y media parece terminada la gran comedia y comienza la retirada. Pero sólo entonces 
se constituye la auténtica manifestación, pues en lugar de retirarse pacíficamente, la 
gigantesca masa del pueblo, sin mandato de nadie pero dirigida de modo invisible, se 
arroja contra la entrada de palacio. Cierto que están a11í los guardias nacionales y los 
gendarmes con bayonetas caladas, pero la corte, con su habitual indecisión, no ha dado 
ninguna orden para este caso, fácil de prever; los soldados no oponen ninguna resistencia, 
y de un solo golpe se precipitan las masas por el estrecho embudo de la puerta. Tan fuerte 
es la presión de esta muchedumbre que, por su impulso, los primeros manifestantes son 
llevados por la escalera arriba hasta el primer piso. Ya no es posible ahora detenerlos; 
echan abajo las puertas o saltan las cerraduras, y antes de que pueda ser tomada ninguna 
medida de protección, los que penetraron primero se encuentran ante el rey, a quien sólo 
un grupo de guardias nacionales protege insuficientemente contra lo más extremo. Ahora 
Luis XVI tiene que pasar revista al pueblo sublevado, en su propia morada, y sólo su 
inconmovible flema evita una colisión. Pacientemente, da corteses respuestas a todas las 
provocaciones; con obediencia se pone el gorro rojo que uno de los sans -culotte se quita 
de la cabeza. Durante tres horas y media soporta, con un calor abrasador, sin repulsa ni 
resistencia, la curiosidad y la mofa de estos hostiles huéspedes. 

A1 mismo tiempo, otra banda de insurgentes ha penetrado en las habitaciones de la 
reina; parece que va a repetirse la horrible escena del 5 de octubre de 1789 en Versalles. 
Pero como la reina está más expuesta que el rey, los oficiales han llamado rápidamente a 
los soldados, han llevado a María Antonieta hasta un rincón, colocando delante de ella 
una gran mesa para que, por lo menos, esté al abrigo de brutalidades materiales; además, 
se alza delante de la mesa una triple fila de guardias nacionales. Los hombres y mujeres 
que han penetrado con salvaje ímpetu no pueden llegar hasta el cuerpo de María Anto-
nieta, pero, sin embargo, se aproximan lo suficiente para contemplar provocativamente al 
monstruo, como a una curiosidad; lo bastante para que María Antonieta tenga que oír 
cada uno de sus ultrajes y amenazas. Santenre, que con tales hechos sólo quiere humillar 
ampliamente a la reina a intimidarla, se esfuerza por protegerla de todo acto real de 
violencia, ordena a los granaderos que se aparten para que el pueblo cumpla su voluntad 



y pueda contemplar a su víctima, la vencida reina; al mismo tiempo trata de tranquilizar a 
María Antonieta: « Madame, está usted siendo engañada; el pueblo no la quiere mal. Si 
usted lo quisiera, cada cual la amaría tanto como este niño -al mismo tiempo señala al 
delfín, que, espantado y tembloroso, se aprie ta contra su madre-. Por lo demás, no tenga 
miedo; no se le hará daño alguno». Pero siempre, cuando uno de los facciosos ofrece su 
protección a la reina, se subleva en ésta el orgullo. «No me han engañado ni extraviado 
-responde duramente la reina-, y no tengo ningún miedo. Entre gentes decentes no se 
necesrta nunca tener temor alguno». Fría y orgullosa afronta las miradas más hostiles y 
los apóstrofes más descarados. Sólo cuando quieren obligarla a poner a su hijo el gorro 
rojo se vuelve hacia el oficial y le dice. «Es demasiado; va más allá de toda humana 
paciencia.» Pero se mantiene firme, sin revelar ni por un segundo miedo o incertidumbre. 
Sólo cuando ya no está realmente amenazada por los invasores aparece el alcalde Pétion a 
invita a la muchedumbre a que se vaya a sus casas «para no dar ocasión de que 
incriminen sus respetables intenciones». Pero está avanzada ya la noche antes de que 
quede evacuado el palacio, y sólo entonces siente la reina, la mujer humillada, todo el 
tormento de su impotencia. Sabe ahora que todo está perdido. «Vivo todavía, pero por 
milagro -escribe, presurosa, a su confidente Hans Axel de Fersen-. La jomada del día 20 
fue espantosa.» 

 
LOS ÚLTIMOS CLAMORES 

Desde que ha sentido en su rostro el soplo del odio, desde que ha visto en su propia 
estancia de las Tullerías las picas de la Revolución y ha sido testigo de la impotencia de 
la Asamblea Nacional y de la mala voluntad del alcalde de París, sabe María Antonieta 
que su familia y ella están perdidos sin remedio si no viene velozmente un auxilio de 
fuera. Sólo una impetuosa victoria de los prusianos y de los austríacos podría aún 
salvarlos. Cierto que en este momento,  en la última de las últimas horas, antiguos amigos 
y otros recientemente adquiridos se ocupan en preparar una fuga. El general La Fayette 
quiere llevarse fuera de la ciudad al rey con su familia, yendo él a la cabeza de una 
división de caballería con sables desenvainados, el 14 de julio, durante las solemnes 
ceremonias del Campo de Matte. Pero María Antonieta, que todavía ve siempre a La 
Fayette como causante de todas sus desgracias, prefiere perecer antes de confiar sus hijos, 
su marido y su propia persona a este hombre excesivamente crédulo. 

Por una razón más noble rechaza también otra proposición de la landgravesa de 
Hesse-Darmstadt para sacarla a ella sola del palacio como a la que está más en peligro, ya 
que este plan de fuga está pensado sólo para ella. «No, princesa -responde María 
Antonieta-, aun sintiendo todo el valor de sus ofrecimientos, no puedo aceptarlos. Estoy 
consagrada por toda la vida a mis deberes y a las personas queridas con las cuales 
comparto la desgracia y que, dígase lo que se quiera, merecen todo interés por el valor 
con que sustentan su posición... Ojalá que algún día todo lo que hacemos y sufrimos 
pueda hacer felices a nuestros hijos; es el único voto que me permito formular. Adiós, 
princesa. Me lo han quitado todo, menos el corazón, que me quedará siempre para 
amarla, no lo dude jamás; ésa sería la única desgracia que no sabría soportar.» 

Ésta es una de las primeras camas que María Antonieta no escribe pensando en sí 
misma, sino para la posteridad. En lo más profundo de sí misma sabe que la desgracia no 
puede ser ya detenida y, por tanto, sólo quiere cumplir aún con su último deber: morir 
dignamente y con la cabeza erguida. Acaso anhela ya, inconscientemente, una muerte 
rápida y, en lo posible, heroica, en lugar de este descenso, de hora en hora más profundo. 
El 14 de julio, la fiesta popular de la toma de la Bastilla, cuando tiene que asistir -por 
última vez- a la gran ceremonia en el Campo de Marte, se niega a ponerse una cota de 



malla debajo de su vestido, como lleva su precavido esposo; por la noche duerme sola, 
aunque cierta vez una figura sospechosa haya aparecido en su cuarto. No abandona su 
morada, pues hace mucho tiempo que no puede pisar su propio jardín sin oír como canta 
el pueblo: 

Madame Veto avait promis  
de faire égorger tout Paris.� 
Se acabó también el sueño por la noche; cada vez que en una torre suena una campana 

se espantan ya en el palacio, porque podría ser la señal para el asalto de las Tullerías, de 
largo tiempo atrás definitivamente planeado. Por medio de emisarios y espías está 
enterada la corte, diariamente y casi a cada hora, de las deliberaciones en los clubes 
secretos y en las secciones de los arrabales, y sabe que sólo es ya cuestión de días, de 
tres, de ocho, de diez o acaso de quince, el que los jacobinos realicen un violento acto 
final, y, por otra parte, no es secreto para nadie lo que revelan esos espías. Pues con voz 
cada vez más retumbante exigen ya la destitución del rey los periódicos de Marat y de 
Hébert. Sólo un milagro podría salvarlos -María Antonieta lo sabe- o un avance rápido y 
aniquilador de los ejércitos prusianos y austríacos. 

El espanto, el horror y el miedo de estos días de última expectación a impaciente espera 
se reflejan en las cartas de la reina a su fidelísimo amigo. Realmente, no son ya cartas, 
sino gritos bárbaros y trémulos clamores de angustia, al mismo tiempo confusos y 
penetrantes, como los de alguien a quien tienen acorralado y a quien están estrangulando. 
Sólo con extremas precauciones y utilizando los más audaces medios es posible aún 
ahora hacer salir disimuladamente de las Tullerías alguna noticia, pues la servidumbre no 
es ya de fiar y hay espías delante de las ventanas y detrás de las puertas. Ocultas en 
paquetitos de chocolate, arrolladas en los forros de los sombreros, escritas con tinta 
simpática y en cifra (en general ya no de su propia mano), las cartas de María Antonieta 
están concebidas en tal forma que, en caso de ser sorprendidas, hagan el efecto de ser 
inocentes por completo. No hablan, en apariencia, más que de diversas cosas generales, 
de fingidas ocupaciones y negocios; lo que en realidad quiere decir la reina está, en 
general, expresado en tercera persona y además cifrado. Rápidos, cada vez más rápidos, 
se siguen ahora, uno tras otro, estos clamores de extrema angustia; antes del 20 de junio, 
todavía escribe la reina: «Sus amigos de usted creen imposible la restauración de su 
fortuna, o por lo menos muy remota. Déles usted, si puede, algún consuelo en este 
respecto; necesitan de él; su situación se hace más espantosa cada día». El 23 de junio, el 
aviso se hace ya más perentorio: «Su amigo se halla en el mayor peligro. Su enfermedad 
hace espantosos progresos. Los médicos no entienden ya nada de ello. Apresúrese, si 
quiere usted verlo. Comunique su desgraciada situación a sus parientes». Cada vez con 
mayor ardor asciende la fiebre que marca el termómetro (26 de junio): «Es necesaria una 
crisis rápida para poder librarlo, y ésta no se anuncia todavía por ningún lado; esto nos 
desespera. Comunique usted su situación a las personas que tienen negocios con él, a fin 
de que tomen sus precauciones; el tiempo apremia...». En medio de sus gritos de alarma, 
se espanta a veces la conturbada mujer, dotada de fina sensibilidad como toda verdadera 
enamorada, de intranquilizar hasta aquel punto al ser humano a quien quiere por encima 
de todo; hasta en lo más agudo de sus angustias y apremios, en lugar de acordarse de su 
propio destino, piensa en primer lugar María Antonieta en los tormentos espirituales que 
sus clamores de espanto tienen que producir en el amante: «Nuestra situa ción es 
espantosa; pero no se inquiete usted demasiado; me siento con valor, y hay algo en mí 
que me dice que muy pronto seremos felices y estaremos salvados. Sólo esta idea me sos-
tiene. ¡Adiós! ¿Cuándo podremos volver a vemos tranquilamente?» (3 de julio). Y otra 
vez aún: «No se atormente usted demasiado por mí. Crea que el valor se impone 



siempre... Adiós. Apresure usted, si puede hacerlo, los socorros que se nos prometen para 
nuestra liberación... Cuídese usted para nosotros y no se inquiete por nuestra suerte». 
Pero las cartas se suceden ahora con precipitación: «Mañana llegarán ochocientos 
hombres de Marsella. Se dice que dentro de ocho días la reunión de fuerzas será bastante 
para la ejecución del proyecto» (21 de julio). Y tres días más tarde: «Dígale usted al 
señor De Mercy que los días del rey y la reina están en el mayor peligro; que un 
aplazamiento de un día puede producir desgracias incalculables... La banda de asesinos 
crece sin cesar» . Y la última carta, la del 1° de agosto, que al propio tiempo es la última 
que recibe Fersen de la reina, describe todo el peligro con la clarividencia de la más 
extrema desesperación: «La vida del rey está evidentemente amenazada, lo mismo que la 
de la reina. La llegada de unos seiscientos marselleses y de gran número de otros 
diputados de todos los clubes jacobinos aumenta mucho nuestras inquietudes, por 
desgracia demasiado bien fundadas. Se toman precauciones de toda suerte para la 
seguridad de Sus Majestades, pero los asesinos vagan continuamente alrededor de 
palacio; excitan al pueblo; en una parte de la Guardia Nacional hay mala voluntad, y en la 
otra debilidad y cobardía... Por el momento, hay que pensar en evitar los puñales y en 
burlar a los conspiradores que hormiguean alrededor del trono próximo a desaparecer. 
Desde hace tiempo, los facciosos no se toman ya ninguna molestia para ocultar su 
proyecto de aniquilar a la familia real. En las dos últimas asambleas nocturnas, la dife-
rencia no estaba más que en cuanto a los medios que se deben emplear. Ha podido usted 
apreciar en una carta precedente lo importante que es ganar veinticuatro horas; no haré 
más que repetírselo hoy, añadiendo que, si no llega pronto ayuda, sólo la providencia 
podrá salvar al rey y a su familia». 

El amante recibe en Bruselas estas cartas de la amada; bien puede pensarse en qué 
estado de desesperación. Desde la mañana hasta la noche lucha contra la inercia, la 
indecisión de los reyes, de los jefes de ejército, de los embajadores; escribe carta tras 
carta, hace visita tras visita a impulsa con todas sus fuerzas, azuzadas por la impaciencia, 
a una rápida acción militar. Pero el jefe supremo de los ejércitos, el duque de Brunswick, 
es un militar de aquella antigua escuela que piensa que, en un avance, hay que calcular 
con meses de anticipación el día que en que ha de comenzar. Lentamente, 
cuidadosamente, sistemá ticamente, según leyes largo tiempo ha sobrepasadas, aprendidas 
en el arte militar de Federico el Grande, dispone Brunswick sus tropas, y, con el 
antiquísimo orgullo de los generales en jefe, no se deja mover por los políticos, ni mucho 
menos por los ajenos a la cuestión, ni siquiera una pulgada del prescrito plan de 
movilización. Declara que hasta mitad de agosto no puede pasar la frontera, pero promete 
que, según sus planes -el paseo militar es el eterno sueño favorito de todos los generales-, 
llega rá de un solo empujón hasta París. 

Pero Fersen, a quien perturban el alma los clamores de angustia de las Tullerías, sabe 
que no hay tiempo para tanto. Hay que hacer algo para salvar a la reina. En su turbación 
apasionada, realiza precisamente el amante lo que debe perder a la amada. Pues 
justamente con la medida con que pretende detener el ataque del populacho a las 
Tullerías sólo consigue acelerarlo. Hacía tiempo que María Antonieta había solicitado de 
los aliados la publicación de un manifiesto. Su razonamiento -muy justo- era que con este 
manifiesto se debía tratar de separar visiblemente la causa de los republicanos y de los 
jacobinos de la nación francesa, y, de este modo, infundir valor a los elementos franceses 
bien pensantes (es decir, bien pensantes desde el punto de vista de la reina) a infundir 
temor a los gueux, a los «bribones». Ante todo, deseaba que en este manifiesto no se 
tratara de las cuestiones intemas de Francia y «se evitara hablar demasiado del rey, lo 
mismo que dar a comprender con excesiva claridad que, en realidad, se pretendía soste-



nerlo». Soñaba con una declaración de amistad hacia el pueblo francés y, ai mismo 
riempo, una amenaza contra los terroristas. Pero el desdichado Fersen, con el alma llena 
de espanto, sabiendo que hasta que haya un verdadero auxilio militar por parte de los 
aliados pasará todavía una eternidad, pide que aquel manifiesto sea redactado en los 
términos más duros; él mismo escribe el proyecto, lo hace transcribir por medio de un 
amigo y, fatalmente, este bosquejo es el que llega a ser aceptado. El famoso manifiesto de 
las tropas aliadas a las tropas francesas está redactado en una forma tan imperiosa como 
si ya los ejércitos del duque de Brunswick estuvieran, victoriosos, a las puertas de París; 
contiene todo lo que, con mejor conocimiento de causa, quería evitar la reina. 
Constantemente se habla de la sagrada persona del rey cristianísimo; se acusa a la 
Asamblea Nacional de haberse apoderado, contra todo derecho, de las riendas del poder, 
los soldados franceses son invitados a someterse inmediatamente al rey, su legítimo 
monarca, y la ciudad de París, para el caso de que el palacio de las Tullerías sea tomado 
por la fuerza, es amenazada con una «venganza ejemplar, memorable por toda la 
eternidad» , ejecuciones y destrucción total: las ideas de un Tamerlán enunciadas, antes 
del primer disparo de fusil, por un general débil  de ánimos. 

Es espantoso el resultado de esta amenaza en el papel. Hasta los mismos que hasta 
entonces se habían mantenido leales al rey se vuelven republicanos tan pronto como 
saben lo querido que es su rey por los enemigos de Francia, tan pronto como conocen que 
una victoria de las tropas extranjeras aniquilaría todas las conquistas de la Revolución, 
que la Bastilla habría sido tomada en vano, que habría sido inútil el juramento del Juego 
de Pelota y que no sería valedero lo que habían jurado innumerables franceses en el 
Campo de Marte. La mano de Fersen, la mano del amante, ha prendido el fuego, con esta 
loca amenaza, a una bomba cargada de metralla. Y con este idiota desafío estalla la cólera 
de veinte millones de franceses. 

En los últimos días de julio es conocido en París el texto del desdichado manifiesto del 
duque de Brunswick. La amenaza de los aliados de arrasar París si el pueblo asalta las 
Tullerías es considerada por el pueblo como un desafío, como una provocación al ataque. 
Al instante se hacen los preparativos, y si no se actúa inmediatamente es sólo porque se 
quiere esperar hasta que lleguen las tropas selectas, los seiscientos republicanos 
escogidos de Marsella. El 6 de agosto desfilan éstos por las ca lles, quemados por el sol 
del Mediodía, figuras rudas y resueltas, y, guiando el ritmo de su marcha, cantan una 
canción nueva, cuyos acentos, en pocas semanas, han de arrastrar al país entero, La 
Marsellesa, el himno de la Revolución, que, en una hora de inspiración, fue compuesto 
por un oficial totalmente desconocido. Todo está dispuesto ahora para el último golpe 
contra la podrida monarquía. Puede comenzar el ataque. «Allons, enfants de la patrie...» 

 
 

EL DIEZ DE AGOSTO 
La noche del 9 al 10 de agosto de 1792 anuncia un cálido día. Ninguna nube en el cielo, 

en el que brillan millares de estrellas; ni un soplo de aire; perfectamente tranquilas se 
divisan las calles solitarias; los tejados centellean a la blanca luz de la luna de estío. 

Pero esta calma no engaña a nadie. Y si las calles están extraordinariamente desiertas, 
viene a confirmar este hecho el que se prepara algo extraordinario y singular. La 
Revolución no duerme. En las secciones, en los clubes, en sus viviendas, están reunidos 
los jefes, mensajeros portadores de órdenes corren, sospechosamente y en silencio, de 
una circunscripción en otra; aun permaneciendo visibles, los jefes del Estado Mayor del 
levantamiento: Danton, Robespierre y los girondinos, preparan para el ataque el ejército 
ilegal del pueblo de París. 



Pero tampoco duerme nadie en el palacio. Hace días que se espera un levantamiento. Se 
sabe que no en vano han venido los marselleses a París, y las últimas noticias dicen que 
es de esperar el ataque para la mañana siguiente. Las ventanas permanecen abiertas en la 
asfixiante noche calurosa de verano: la reina y madame Elisabeth escuchan los rumores 
de fuera. Pero aún no se oye nada. Silenciosa calma asciende del cerrado jardín de las 
Tullerías; sólo se perciben los pasos de los guardias en el patio, a veces retiñe un sable o 
piafa un caballo, pues hay más de dos mil soldados acampados en palacio; las galerías 
están llenas de oficiales y nobles armados. 

Finalmente, a la una menos cuarto de la madrugada resuena el rebato de una campana 
en un lejano arrabal -todos se precipitan hacia las ventanas-; ahora se oye una segunda, 
una tercera, una cuarta. Y lejos, muy a lo lejos, el redoble de tambores. Desde aquel 
momento no hay duda: los insurrectos se reúnen. Algunas horas más, y todo estará 
resuelto. La reina, agitada, corre constantemente a la ventana para oír si se hace más 
fuerte la señal amenazadora. Aquella noche nadie duerme. Por fin. A las cuatro de la 
madrugada, se alza sangriento el sol en un cielo sin nubes. Va a ser un día caluroso.  

En el palacio todo está dispuesto. En el último momento ha llegado el regimiento más 
digno de confianza de que dispone la Corona, el de los suizos: novecientos hombres 
duros, inmutables, educados en una disciplina de hierro y siempre fieles a su deber. 
Desde las seis de la tarde guardan, además, las Tullerías dieciséis batallones escogidos de 
la Guardia Nacional y de la caballería: los puentes levadizos están alzados; los centine las, 
triplicados, y una docena de cañones cierran la entrada de palacio con sus amenazadoras 
y silenciosas bocas. Fuera de esto, han enviado recado a dos mil nobles, y hasta 
medianoche han dejado abierta la puerta, pero perfectamente en vano; sólo ha venido un 
pequeño grupo, aproximadamente de unas ciento cincuenta personas, la mayoría gente 
noble, vieja y canosa. De la disciplina cuida Mandat, un oficial valiente y enérgico, deci-
dido a no retroceder ante ninguna amenaza. Pero esto lo saben también los 
revolucionarios, y a las cuatro de la madrugada lo llaman para que vaya al Ayuntamiento. 
Estúpidamente, lo deja partir el rey, y aunque Mandat sabe lo que le amenaza y lo que le 
espera, acude al llamamiento. Una nueva Comuna revolucionaria, que se ha apoderado de 
la casa municipal sin mandato de nadie, lo recibe y le forma un breve proceso; dos horas 
más tarde, después de ser traidoramente asesinado, su cadáver flota por el Sena con el 
cráneo destrozado. Han privado a las tropas de la protección de su jefe, de su resuelto 
corazón, de su enérgica mano. 

Pues el rey no es ningún jefe. Indecisamente, va dando trompicones de una habitación a 
otra el consternado hombre, con una bata de casa de color violeta, la peluca de través, con 
la mirada vacía, y espera y espera. Todavía ayer se había acordado defender las Tullerías 
hasta la última gota de sangre y, con un energía desafiadora, habían convertido el palacio 
en una fortaleza, en un campamento. Pero ahora, antes de haberse mostrado el enemigo, 
se comienza de nuevo a vacilar, y esta vacilación procede de Luis XVI. Siempre que hay 
que tomar una resolución, este hombre, que no es un cobarde pero que se espanta de toda 
responsabilidad, se siente como enfermo, y ¿cómo es posible esperar valor de los 
soldados cuando se ve temblar al jefe? E1 regimienro suizo, rígidamente gobemado por 
sus oficiales, se mantiene firme; pero comienzan a ser visibles sospechosos indicios en la 
Guardia Nacional desde que se oye preguntar una y otra vez: «¿Se combatirá? ¿No se 
combatirá?» 

Apenas puede ocultar ya la reina su exasperación ante las debilidades de su esposo. 
María Antonieta quiere que haya ahora una última decisión. Sus nervios, agotados, no 
pueden soportar por más tiempo esta eterna tensión; su orgullo, el estar constantemente 
amenazados y siempre agachar indignamente la cabeza. En aquellos dos años ha 



adquirido suficiente experiencia para saber que las condescendencias y retiradas no 
debilitan las exigencias de una Revolución, sino que sólo sirven para fortalecer su 
arrogancia. Ahora, la monarquía se encuentra en el último, en el más bajo de los 
escalones; detrás sólo hay un amenazador abismo; un paso más, y todo está perdido, hasta 
el honor. Esta mujer, trémula de orgullo, querría bajar ella misma junto a los 
desanimados guardias nacionales para infundirles resolución con su propia resolución y 
amonestarlos al cumplimiento de su deber. Inconscientemente acaso, se ha despertado en 
ella, en esta hora, la memoria de su madre, recordando como, en la extrema necesidad, se 
presentó igualmente entre los vacilantes nobles húngaros con el heredero del trono en los 
brazos, y éstos, entusiasmados con este solo gesto, se pasaron a su bando. Pero también 
sabe que en tales horas una mujer no puede reemplazar a su marido, ni una reina a un rey. 
Por tanto, persuade a Luis XVI de que debe pasar revista a las tropas por última vez antes 
del combate, levantando con una alocución el vacilante ánimo de los defensores. 

La idea es buena: el instinto es siempre infalible en María Antonieta. Un par de 
ardientes palabras, como las que siempre supo encontrar Napoleón en los momentos de 
peligro sacándolas de lo más profundo de sus convicciones, una promesa del rey de morir 
con sus soldados, un gesto enérgicamente persuasivo, y estos batallones, aún vacilantes, 
se habrían convertido en un muro de bronce. Pero he aquí que baja trompicando por la 
gran escalera, con el sombrero bajo el brazo, un hombre corto de vista, torpe, pesado de 
movimientos y sin nada de marcial en su persona, y balbucea algunas palabras inhábiles y 
deshilvanadas: «Se dice que vienen... Mi causa es la de todos los buenos ciudadanos... 
¿No es verdad que nos batiremos valientemente...?» . El tono vacilante, la actitud de 
aturdimiento, aumentan la incertidumbre en vez de aminorarla. En lugar del esperado 
grito de « ¡Viva el rey!», le responde primero el silencio, después el ambiguo grito de 
«¡Viva la nación!» y finalmente, cuando el rey se atreve a llegar hasta la verja, donde las 
tropas fraternizan ya con el pueblo, oye ya francos gritos de sublevación: «¡Abajo el 
veto! ¡Abajo el cerdo gordo!». Sus propios partidarios y los ministros rodean ahora 
espantados al rey y vuelven a llevarlo a palacio. « ¡Gran Dios! ¡Insultan al rey!», grita 
desde el primer piso el ministro de Marina, y María Antonieta, que tiene los ojos 
enrojecidos a inflamados de las lágrimas y la falta de sueño y que ha contemplado desde 
arriba el lamentable espectáculo, se retira llena de amargura. « Todo está perdido -le dice, 
emocionada, a su camarera-. El rey no ha mostrado ninguna energía, y esta revista ha 
hecho más daño que provecho.» Antes de que comience, la batalla está ya terminada. 

En esta mañana del definitivo combate decisivo entre la monarquía y la República se 
encuentra también entre la muche dumbre cierto joven teniente, un oficial desempleado, 
natural de Córcega, Napoleón Bonaparte, el cual se mofaría, como de un loco, de 
cualquiera que le dijera que había de habitar una vez este palacio como sucesor de Luis 
XVI. Como no tiene que prestar servicio alguno, examina, en su ociosidad, con su 
impecable mirada de soldado, las posibilidades de éxito de un ataque y las de defensa. Un 
par de cañonazos, un enérgico contraataque, y esta canalla (como más tarde, desde Santa 
Elena, califica despreciativamente a las tropas del arrabal) sería rechazada como con una 
escoba de hierro. Si el rey hubiese tenido consigo a este tenientillo de artillería, se habría 
sostenido contra todo París. Pero no hay nadie en este palacio que tenga el corazón de 
hierro ni la mirada rápidamente comprensiva de aquel joven oficial. «No ataquéis; 
manteneos firmes: defendeos fuertemente», son todas las órdenes que se da a los 
soldados, semimedidas que son ya una derrota completa. Mientras tanto son ya las siete 
de la mañana, ha llegado la vanguardia de los sublevados, una partida desordenada de 
gentes mal armadas, no temibles por sus capacidades guerreras, sino sólo por su 
indomable resolución. Algunos de ellos se reúnen ya delante del puente levadizo. La 



resolución no puede ser dilatada por más tiempo. Roederer, el procurador general, 
percibe su responsabilidad. Ya una hora antes ha aconsejado al rey que se traslade a la 
Asamblea Nacional y se ponga bajo su protección. Pero entonces María Antonieta habla 
furiosa: «Señor mío, tenemos aquí bas tantes fuerzas, y ha llegado por fin el momento de 
saber quién debe obtener el triunfo, si el rey o los sublevados, si la Constitución o los 
revolucionarios». Mas el mismo rey no encuentra ahora ninguna enérgica palabra. 
Respirando penosamente, permanece sentado en su sillón, con azorada mirada, y espera 
no sabe para qué; sólo quiere prolongar aún la situación, no decidir el momento. Entonces 
vuelve otra vez Roederer, con su banda sobre el pecho, que en todas partes le abre el 
paso; algunos consejeros municipales le acompañan. «Sire -dice enérgicamente a Luis 
XVI-, Vuestra Majestad no tiene ya ni cinco minutos que perder; no hay ya ninguna otra 
seguridad para ella sino en la Asamblea Nacional.» « Pero no veo todavía mucha gente en 
la plaza del Carrousel», responde Luis XVI, que angustiosamente quiere ganar tiempo. 
«Sire, una inmensa muchedumbre llega de los arrabales, arrastrando doce cañones.» 

Un consejero municipal, un comerciante de encajes en cuya casa la reina, en otros 
tiempos, había realizado compras con frecuencia, une las suyas a las advertencias de 
Roederer: « Cállese usted, señor. Deje hablar al procurador general», le suelta al instante, 
como una ducha, María Antonieta (siempre siente igual cólera cuando alguien a quien 
ella no aprecia quiere salvarla). Se vuelve entonces hacia Roederer: «Pero, señor, tene-
mos una fuerza armada». «Señora, todo París está en marcha, la acción es inútil; la 
resistencia, imposible.» 

María Antonieta no puede dominar ya su excitación; la sangre se le sube al rostro. 
Tiene que dominarse para no estallar contra aquellos hombres en toda su debilidad, 
ninguno de los cuales muestra un pensamiento viril. Pero la responsabilidad es inmensa; 
en presencia del rey de Francia, una mujer no debe dar órdenes para el combate. Espera, 
pues, la decisión del eternamente indeciso. Levanta éste por fin su pesada cabeza, mira a 
Roederer durante algunos segundos, después suspira y dice, feliz de haber resuelto: 
«¡Vámonos!». 

Y por medio de las filas nobles que lo contemplan sin ningún aprecio, ante sus soldados 
suizos, a quienes olvida decir algunas palabras para que sepan si deben o no combatir, 
por medio de la muchedumbre del pueblo, cada vez más compacta, que injuria 
públicamente al rey, a su mujer y a los escasos fieles, y hasta los amenaza, abandona Luis 
XVI, sin combate, sin una tentativa de resistencia, el palacio edificado por sus ante-
pasados y que jamás debe volver a pisar. Recorren el jardín, delante el rey con Roederer, 
detrás la reina del brazo del ministro de Marina, con su hijito al lado. Se dirigen con 
indigna prisa hacia el manège cubierto, donde en otro tiempo se divertía con cabalgatas la 
corte, alegre y despreocupada, y donde ahora la Asamblea Nacional del pueblo presencia, 
orgullosa, cómo un rey, temblando por su vida, busca su protección sin haber luchado. 
Son aproximadamente doscientos pasos de camino. Pero con estos doscientos pasos, 
María Antonieta y Luis XVI han caído irreparablemente del poder. Ha terminado la 
monarquía. 

La Asamblea Nacional ve con heterogéneos sentimientos cómo el antiguo señor, a 
quien todavía está ligada por el juramento y el honor, invoca ante ella el derecho de 
hospitalidad. En la magnanimidad de la primera sorpresa declara, como presidente, 
Vergniaud: «Podéis contar, Sire, con la firmeza de la Asamblea Nacional. Sus miembros 
han jurado morir defendiendo los derechos del pueblo y de las autoridades constituidas». 
Es ésta una gran promesa, pues, conforme a la Cons titución, el rey sigue siendo una de 
las autoridades legalmente establecidas, y, en medio del caos, procede la Asamblea Na-
cional como si todaavía existiera un orden legal. Se examina pedantescamente el artículo 



de la Constitución que prohibe que el rey esté presente en la sala durante las 
deliberaciones de la Asamblea Nacional, y, como se quiere continuar deliberando, se le 
destina como asilo el palco inmediato, en el cual habitualmente se sientan los taquígrafos. 
Este palco es un espacio tan bajo de techo que no hay manera de estar a11í de pie; delante 
alguna sillas, al fondo un banco de paja; una verja de hierro to separaba hasta ahora del 
verdadero local de la Asamblea. Mas esta verja es quitada ahora rápidamente, con limas y 
martillos, con la colaboración personal de los diputados, pues todavía se cuenta con la 
posibilidad de que el populacho de las calles pueda intentar sacar violentamente a la real 
familia. Para este caso extremo está permitido que los diputados interrumpan toda 
deliberación y coloquen en medio de ellos a la real familia. En esta jaula, que en aquel 
ardiente día de agosto está caldeada hasta la asfixia, tienen que permanecer ahora, 
durante dieciocho horas, María Antonieta y Luis XVI con sus niños, expuestos a las 
miradas curiosas, malignas o compasivas de la Asamblea. Pero lo que hace aún más cruel 
su humillación que cualquier manifestación de odio, embozada o expresa, es la perfecta 
indiferencia con que, durante dieciocho horas, la Asamblea Nacional prescinde de la real 
familia. Se les considera tan escasamente como si fueran los ujieres o los espectadores de 
las tribunas; ningún diputado se levanta para ir a saludarlos; nadie piensa en hacerles más 
soportable la permanencia en aquella cuadra proporcionándoles cualquier comodidad. 
Sólo les es permitido escuchar cómo se habla de ellos, como si no existiesen; escena de 
fantasmas, como si alguien contemplara desde la ventana su propio entierro. 

De repente, un estremecimiento recorre la Asamblea. Algunos diputados saltan de sus 
asientos y prestan oído; las puertas son abiertas violentamente, y entonces se oyen, con 
toda claridad, disparos de fusilería a11í al lado, en las Tullerías, y después vibran las 
ventanas con el ahogado retumbar de los cañones. Al entrar en palacio, los sublevados 
han chocado con la guardia suiza. En la lamentable precipitación de su huida, ha olvidado 
por completo el rey dar una orden, o acaso, posiblemente también, no ha tenido fuerza 
para decidirse a pronunciar claramente un sí o un no. Fieles al primer mandato no revoca-
do de mantenerse a la defensiva, los guardias suizos defienden la jaula vacía de la 
monarquía, las Tullerías, y al mandato de sus oficiales han disparado algunas salvas. Han 
barrido ya de gente el patio; se han apoderado de los cañones que habían arrastrado a11í 
los sublevados, probando con ello que un monarca resuelto hubiera podido defenderse 
honorablemente en medio de sus tropas fieles. Pero ahora se acuerda el rey, el monarca 
sin cabeza -pronto dejará de tenerla materialmente-, de su deber de no exigir de los otros 
valor y sacrificio de sangre cuando él mismo se ha mostrado sin energía, y envía orden a 
los suizos para que cesen en su defensa del palacio. Pero, eterna palabra, fatal en su 
lamentable destino, ¡es demasiado tarde! Su falta de decisión y su olvido han costado ya 
la vida a más de mil personas. Sin obstáculo alguno invade la enfurecida masa el inde-
fenso palacio. De nuevo relucen las sangrientas linternas de la Revolución: clavadas en 
picas son llevadas las cabeza de los asesinados realistas, y sólo a las once de la mañana 
termina la carnicería. Ninguna cabeza más cae en aquel día, pero sí una corona. 

Apretada en el asfixiante palco, la familia real tiene que asis tir, sin que les sea lícito 
decir una palabra, a todo lo que ocurre en esta Asamblea. Primero ve a sus fieles suizos, 
negros de pólvora, derramando sangre, que entran precipitadamente, y detrás de ellos a 
los sublevados vencedores, que querían arrancarlos violentamente a la protección de la 
Asamblea. Después son depositados sobre la mesa del presidente objetos que proceden 
del saqueo del palacio: objetos de plata, alhajas, cartas, estuches y asignados. María 
Antonieta tiene que oír, sin abrir la boca, cómo son alabados los jefes de la insurrección. 
Tiene que escuchar, impotente y muda, cómo los delegados de las diferentes secciones se 
acercan a la barra y, con palabras vehementes, exigen que sea depuesto el rey; cómo los 



hechos más manifiestos son falseados en los informes, por ejemplo, que por orden de 
palacio es por lo que han tocado a rebato las campanas, que el palacio ha atacado a la 
nación y no la nación al palacio. Y puede presenciar una vez más el eterno espectáculo, 
siempre repetido, de que los políticos se acobardan tan pronto como advierten que ha 
cambiado el rumbo del viento. El mismo Vergniaud, que todavía dos horas antes 
prometía, en nombre de la Asamblea, antes morir que permitir que fueran tocados los 
derechos de las autoridades constituidas, capitula ahora precipitadamente y presenta una 
proposición para prescindir del representante del poder suspensivo, es decir, del rey, y 
propone el traslado de la familia real al palacio del Luxemburgo, «bajo la protección de 
los ciudadanos y de la ley», es decir, como prisioneros. Para atenuar algo este cambio 
ante los diputados de opiniones monárquicas, se propone, por pura fórmula, el nom-
bramiento de un preceptor para el delfín, pero en realidad nadie piensa ya en la corona ni 
en un rey. Le privan de su veto, su única prerrogativa; las mismas leyes que ha rechazado 
las pone ahora en vigor la Asamblea Nacional por su propia soberanía; ni una sola mirada 
pide la aprobación de aquel hombre desvalido que se sienta en su escabel, fatigado y 
sudoroso, en el palco de los taquígrafos y que, acaso en su fondo más íntimo, esté 
contento de que no se le consulte ya nada. Desde ahora, Luis XVI no necesita tomar ya 
ninguna decisión. Desde ahora, los otros decidirán lo que va a ser de él. 

Ocho horas, doce, catorce, dura la sesión, y los cinco seres humanos que se amontonan 
como ganado en aquel palco no han dormido en la anterior noche de espanto, y desde esta 
mañana han vivido toda una eternidad. Los niños, que no comprenden nada de todo 
aquello, se han adormecido, fatigados; al rey y a la reina les brilla el sudor sobre la frente; 
una y otra vez, María Antonieta tiene que hacer que le humedezcan con agua el pañuelo; 
una o dos veces bebe un vaso de agua helada que le tiende una mano caritativa. Con ojos 
abrasados, fatigada y espantosamente despierta al mismo tiempo, espera en aquella 
abrasadora caldera, donde la máquina de las palabras, desde hace horas y horas, está 
torciendo el hilo de su suerte. Muy al contrario de su esposo, no toma ni un solo bocado. 
Sin preocuparse de los espectadores, Luis XVI hace que le traigan varias veces de comer; 
masca y masca en el plato con sus pesadas y lentas mandíbulas, exactamente con igual 
sosiego que en la vajilla de plata de su mesa de Versalles. Ni aun los más extremos 
peligros pueden privar de hambre ni de sueño a este cuerpo tan poco regio. Los pesados 
párpados se cierran poco a poco, y, en medio del combate que le cuesta la corona, 
descabeza Luis XVI un sueñecito de una hora. María Antonieta se ha apartado de su lado, 
escondiéndose en la oscuridad. En tales ho ras se avergüenza siempre de la espantosa a 
indigna debilidad de este hombre, que cuida más de su estómago que de su honor y que, 
hasta en medio de las más temibles humillaciones, es capaz de atiborrarse sosegadamente 
de manjares y de quedarse adormecido. Con ojos abrasados, aparta la vista hacia otro 
lado, para no dar a conocer su cólera; también de la Asamblea aparta su atención la reina, 
y le gustaría poder taparse los oídos con las manos. Sólo ella advierte todas las vilezas de 
este día y percibe ya, con su contraída garganta, el sabor a hiel de todo to que tiene que 
venir después; pero, siempre grande en las horas en que se siente provocada, ni por un 
momento pierde su continente; esos sublevados no deben ver una sola lágrima suya ni oír 
un solo suspiro de sus labios, y solamente se refugia, cada vez más, en lo más profundo y 
lo más oscuro del palco. 

Por fin, después de haber pasado dieciocho crueles horas en esta jaula puesta al rojo, les 
es permitido al rey y a la reina trasladarse al antiguo convento de los Feuillants, donde en 
una de aquellas celdas, vacías y abandonadas, les preparan a toda prisa una cama. 
Mujeres desconocidas le prestan una camisa y alguna ropa blanca a la reina de Francia; y 
como ha perdido su dinero, o, en el tumulto, ha olvidado recogerlo, tiene que tomar 



prestadas algunas monedas de oro de una de sus propias criadas. Por fin, ahora que están 
solos, toma María Antonieta algunos bocados. Pero por fuera de las enrejadas ventanas 
no se ha restablecido todavía la calma; siguen pasando siempre inacabables partidas –
pues la ciudad arde en fiebre-, y hacia el lado de las Tullerías se oye un ahogado rodar de 
carruajes. Son las carretas que se llevan los cadáveres de las mil  víctimas; espantoso 
trabajo, propio de la noche. Al cadáver de la monarquía lo echarán a un lado a la luz del 
día. 

A la mañana siguiente y a la otra, la familia real tiene que asistir otra vez a las 
deliberaciones de la Asamblea Nacional en el mismo espantoso estado; de hora en hora 
pueden advertir cómo se va fundiendo su poder en esta ardiente estufa. Ayer se hablaba 
todavía del rey, pero hoy Danton habla ya de los «opresores del pueblo», y Coots, de los 
«individuos llamados reyes». Ayer se elegía todavía el palacio del Luxemburgo para « 
residencia» de la corte y se proponía designar un educador para el delfín; hoy, la fórmula 
es ya más cortante; quiere ponerse al rey sous la sauvegarde de la nation, una palabra 
más bella para decir prisión; fuera de eso, la Comuna, el nuevo Gobierno revolucionario 
de la ciudad, que se ha constituido en la noche del 10 de agosto, rechaza la proposición 
del Luxemburgo o del Ministerio de Justicia como futura residencia, y dice claramente la 
razón: porque sería demasiado fácil escaparse de estos dos edificios. Sólo en el Temple 
podría responder de la seguridad de los détenus -cada vez en forma más desnuda va 
manifestándose el concepto de aprisionamiento-. La Asamblea Nacional, íntimamente 
satisfecha de alejar de si la resolución, transmite a la Comuna el cuidado de ocuparse del 
rey; la Comuna promete trasladar al Temple a la familia real, «con todo el respeto debido 
a la desgracia»: con ello está todo ultimado, y durante todo el día sigue dando vueltas sin 
cesar el molino de palabras, pero ni uno solo habla en favor de los humillados, que están 
a11í encorvados en la oscuridad del palco, como a la sombra de su destino. 

Por fin, el 13 de agosto está dispuesto el Temple. Un inmenso camino ha sido recorrido 
en estos tres días. Desde la monarquía absoluta a la Asamblea Nacional han pasado 
siglos; desde la Asamblea Nacional a la Constitución, dos años; desde la Constitución, 
algunos meses; desde el asalto de las Tullerías a la cautividad, sólo tres días. Ahora no 
serán necesarias más que algunas semanas de plazo para ir hasta el cadalso, y después 
sólo un empujón para bajar a la fosa. 

A las seis de la tarde del 13 de agosto es llevada la familia real al Temple bajo la 
custodia de Pétion -alas seis de la tarde, antes de que comience el crepúsculo, y no 
durance la noche, pues se desea que el pueblo victorioso pueda contemplar cómo es 
llevado a la prisión su antiguo señor y, sobre todo, la orgullosa reina-. Dos horas, con una 
marcha intencionadamente lenta, se hace que ruede el coche por media ciudad; hasta se 
da el rodeo de pasar por la plaza de Vendôme, a fin de que Luis XVI pueda contemplar la 
estatua de su antepasado Luis XIV derribada de su pedestal, y, en su fuero interno, no le 
queda ya duda de que no sólo ha llegado el final de su soberanía, sino el de toda su 
estirpe. 

Pero en la misma noche en que el que fue señor de Francia cambia por una prisión el 
palacio de sus antepasados, muda también de residencia el nuevo amo de París. En la 
propia noche, la guillotina es sacada del patio de la Conserjería y se la instala, 
amenazadora, en la plaza del Carrousel. Francia debe saber que desde el 13 de agosto ya 
no impera sobre ella Luis XVI: ahora reina el Terror. 

 
EL TEMPLE 

Es ya oscuru cuando la familia real llega delante del antiguo castillo de los templarios, 
el Temple. Las ventanas del edificio principal están iluminadas con innumerables 



linternas -¿no es aquél un día de fiesta popular?-. María Antonieta conoce este palacete. 
Ha habitado aquí, durante los dieciocho años fr ívolos del rococó, el hermano del rey, el 
conde de Artois, su camarada de bailes y diversiones. Con repiqueteantes cascabeles, 
envuelta en preciosas pieles, fue hasta allí una vez, en invierno, catorce años hace, en un 
trineo ricamente decorado, para comer a toda prisa en casa de su cuñado. Hoy, unos amos 
de casa menos amables, los miembros de la Comuna, la invitan a quedarse allí 
permanentemente, y, en vez de lacayos, se alzan delante de las puertas, como cuidadosos 
vigilantes, guardias nacionales y gendarmes. La gran sala donde sirven la comida a los 
prisioneros es conocida por nosotros por un cuadro célebre: «Un té en casa del príncipe 
Conti». El mozuelo y la muchacha que entretienen en él con un concierto a una sociedad 
ilustre son nada menos que el niño de ocho años Wolfgang Amadeo Mozart y su 
hermana: música y alegría han resonado en este recinto; nobles señores, felices y 
gozadores de la vida, han habitado últimamente esta mansión. 

Pero no es este elegante palacio, en cuyas cámaras, recubiertas de madera tallada y 
dorada, todavía queda quizás un suave aleteo de la argentina ligereza de las melodías de 
Mozart, lo que está destinado por la Comuna para residencia de María Antonieta y de 
Luis XVI, sino los dos tomeones antiquísimos, redondos y de puntiagudo tejado, que se 
alzan junto a él. Edificados por los caballeros templarios de la Edad Media, con firmes 
sillares, como inexpugnable fortaleza, estos tomeones, grises y tenebrosos. semejantes a 
la Bastilla, provocan primeramente un estremecimiento de supersticioso terror. Con sus 
pesadas puer tas forradas de hierro, sus escasas ventanas, sus fúnebres patios entre 
murallas, hacen pensar en olvidadas baladas de otros tiempos, en la Santa Vehma, en la 
Inquisición, en antros de brujas y cámaras de tormento. De mala gana, con tímidas 
miradas, contemplan los parisienses esos restos últimos de una edad de violencia, que se 
han mantenido en pie, del todo inútiles y por ello doblemente misteriosos, en medio de un 
animado barrio de pequeños burgueses: era un símbolo de elocuencia cruel destinar estos 
viejos y ya inútiles muros para prisión de la vieja y ya inútil monarquía. 

Las siguientes semanas sirven para aumentar la inviolabilidad de esta prisión dilatada. 
Se demuele una fila de casitas que rodean las tomes, son echados abajo todos los árboles 
del patio, para que no impidan la vigilancia por ninguna parte; además, los dos patios que 
rodean a las torres, pelados y desnudos, son separados por un muro de piedra de los otros 
edificios, de modo que hay que atravesar primero tres recintos amurallados antes de que 
se penetre en la verdadera ciudadela. Se levanta en todas las salidas garitas de vigilancia, 
y en todas las puertas interiores que dan a los pasillos de cada piso se cuida de poner 
barreras para forzar a cada uno de los que entren o salgan a jus tificar su personalidad ante 
siete a ocho guardias diferentes. Como custodios, el consejo municipal, que responde de 
los prisioneros, elige a diario, echando suertes, cuatro diferentes comisarios que, 
alternativamente, vigilen día y noche todas las habitaciones y estén obligados, por la 
noche, a tomar en depósito la totalidad de las llaves de todas las puertas. Fuera de ellos y 
de los consejeros municipales, a nadie le es permitido pene trar sin una especial tarjeta de 
permiso de la municipalidad dentro de todo el recinto fortificado del Temple; ningún 
Fersen ni ningún otro amigo complaciente puede acercarse ya a la real familiar la 
posibilidad de hacer pasar cartas y de ponerse en contacto con los de fuera está -o por lo 
menos lo parece irrevocablemente excluida. 

De modo más grave hiere aún a la real familia otra medida de precaución. En la noche 
del 19 de agosto se presentan los funcionarios municipales con la orden de sacar de allí a 
todas las personas que no pertenezcan a la real familia. Especialmente dolorosa para la 
reina es la despedida de madame de Lamballe, que, estando ya en seguro refugio, había 
vuelto vo luntariamente de Londres para testimoniar su amistad en la hora del peligro. 



Ambas presienten que no volverán nunca a verse; en esta despedida, no presenciada por 
ningún testigo, tiene que haber sido cuando María Antonieta, como única muestra de 
cariño, le regaló a su amiga aquel mechón de cabellos, encerrados en un anillo, con esta 
trágica inscripción: «Encanecidos por la desgracia», y que más tarde se halló sobre el 
despedazado cadáver de la asesinada princesa. También la preceptora, madame de 
Tourzel, y su hija tuvieron que ser trasladadas de esta prisión a otra especial, a la Force; 
lo mismo que los acompañantes del rey: sólo un ayuda de cámara le es dejado para servir 
a su persona. Con ello queda destruida la última apariencia y brillo de una corte, y, en 
adelante, las personas de la familia real, Luis XVI, María Antonieta, sus dos hijos y la 
princesa Elisabeth, se hallan consigo mismas, solas por completo. 

El temor de un acontecimiento es, en general, más insoportable que el acontecimiento 
mismo. Por mucho que la prisión signifique una humillación para el rey y la reina, ofrece, 
en primer lugar, cierta seguridad a sus personas. Los gruesos muros que los rodean, los 
patios cerrados de barricadas, los puestos de guardia con los fusiles permanentemente 
cargados, cierto que impiden toda tentativa de fuga, pero protegen, al mismo tiempo, 
contra todo ataque imprevisto. Ya no necesita la real familia, como en las Tullerías, 
acechar a diario y a cada hora todo rebato de campanas y redobles de tambores para saber 
si hoy o mañana hay que aguardar algún ataque. En este torreón solitario es la misma 
distribución de tiempo, ayer como hoy, el mismo aislamiento seguro y tranquilo y el 
mismo alejamiento de todos los sucesos del mundo. El gobierno de la ciudad hace, al 
principio, todo lo posible para cuidar del bienestar puramente material de la real familia  
prisionera; despiadada en la lucha, la Revolución, según su última voluntad, no es 
inhumana. Después de cada duro golpe, vuelve a suspender otra vez su marcha durante 
un momento, sin sospechar que precisamente estas pausas, estas aparentes renuncias, 
hacen aún más sensible para los vencidos su derrota. Los primeros días después del tras-
lado al Temple se esfuerza la municipalidad por presentar su prisión a los prisioneros 
como lo más aceptable posible. La gran torre es empapelada de nuevo y provista de 
muebles; se prepara todo un piso con cuatro habitaciones para el rey; cua tro habitaciones 
para la reina, su cuñada madame Elisabeth y los niños. Pueden en todo momento salir de 
la lúgubre y mohosa tome, ir a pasear por el jardín, y, ante todo, cuida la Comuna de que 
no carezcan de lo que, por desgracia, es lo más preciso para el bienestar del rey: una 
comida buena y abundante. Nada menos que trece personas cuidan a diario de su mesa; 
cada mediodía hay por lo menos tres sopas, cuatro principios, dos asados, cuatro platos 
ligeros, compota, fruta, vino de Malvasía, burdeos, champaña; de modo que al cabo de 
tres meses y medio los gastos de cocina ascienden nada menos que a treinta y cinco mil 
libras. También se los provee abundantemente de ropa interior, de trajes y de todo lo que 
se refiere al pertrecho de la casa mientras Luis XVI no es todavía considerado como un 
criminal. Según sus deseos, recibe, para matar el tiempo, toda una biblioteca de 
doscientos cincuenta y siete volúmenes, en su mayor parte clás icos latinos; en esta 
primera época, muy corta, la prisión de la familia real no ha tenido en modo alguno 
carácter de castigo, y así, prescindiendo de la opresión moral, podían el rey y la reina 
llevar una vida tranquilamente cómoda y casi pacífica. Por la mañana hace María 
Antonieta venir a sus niños y los instruye o juega con ellos; a mediodía comen reunidos; 
de sobremesa juegan una partida de chaquete o de ajedrez. Mientras el rey lleva después a 
pasear al delfín por el jardín y con él echa a volar cometas, la reina, que es demasiado 
orgullosa para pasear públicamente bajo vigilancia, se ocupa, en general, en su 
habitación, con labores de mano. Por la noche acuesta ella misma a los niños, y después 
charlan todavía un poco o juegan a las camas; hasta alguna vez intentan tocar el clave, 
como en tiempos anteriores, o cantar un poco, pero, apartada del gran mundo y de sus 



amigas, le falta para siempre la perdida ligereza de su corazón. Habla poco, y prefiere 
estar sola o con los niños. Le falta como consuelo aquella gran piedad de Luis XVI y de 
su hermana, que rezan mucho y observan severamente todos los días de ayuno, con lo 
cual adquieren resignación y paciencia. La vo luntad de vivir de la reina no se deja 
quebrantar tan fácilmente como la de aquellos seres de apagado temperamento: su pensa-
miento, hasta entre estos cerrados muros, está siempre dirigido hacia el mundo; su alma, 
habituada al triunfo, se niega todavía a renunciar, aún no quiere abandonar la esperanza 
-hacia dentro se reconcentran ahora sus no empleadas fuerzas-. Es la única que no se da 
por prisionera en la prisión; los otros sienten apenas su cautividad, y, si no fuera por la 
vigilancia y el etemo miedo del mañana, aquel pequeño burgués de Luis XVI y la monja 
de madame Elisabeth encontrarían realmente realizada la forma de vivir por la cual 
inconscientemente habían suspirado años y años: una pasividad sin responsabilidad ni 
pensamiento. 

Pero la guardia está a11í. Sin interrupción se les recuerda con ello a los cautivos que 
hay otro poder que rige su destino. En el comedor ha colgado en la pared la Comuna la 
edición en folio del texto de la Declaración de los derechos del hombre, fechada en una 
forma dolorosa para un rey: «Año primero de la República». Sobre las placas de latón de 
su estufa tiene que leer el rey: «Libertad, igualdad, fraternidad». A la hora de la comida 
de mediodía aparece un comisario o el comandante como huésped no invitado. Cada 
pedazo de su pan es cortado por una mano extraña para investigar si acaso no contendrá 
algún mensaje secreto; ningún periódico puede entrar en el recinto del Temple; cada uno 
que penetra en la torre o sale de ella es regis trado del modo más minucioso por los 
guardias, en busca de los papeles que pueda llevar escondidos, y, además, las puertas de 
las habitaciones regias son cerradas por fuera. Ni un solo paso pueden dar el rey o la reina 
sin que detrás de ellos, con el fusil car gado al hombro. aparezca la sombra de un guardia, 
ni tener ninguna conversación sin testigos, ni leer ningún impreso sin censurar. Sólo en su 
apartado dormitorio conocen la dicha y la merced de estar solos consigo mismos. 

¿Esta vigilancia era, en realidad, intencionadamente vejatoria? ¿Los guardias a 
inspectores de la regia prisión eran auténticamente unos sádicos verdugos, tal como los 
describen las monárquicas historias de martirio? ¿En realidad han humillado sin cesar a 
María Antonieta y los suyos con innecesarias molestias, eligiendo especialmente para 
este objeto a sans-culottes especialmente groseros? Los informes de la Comuna lo 
contradicen, pero son parciales también ellos. Para resolver justamente la importante 
cuestión de si la Revolución ha ofendido conscientemente y maltratado al vencido 
monarca es de exigir la más extrema prudencia. Pues el concepto de Revolución es, en sí 
mismo, muy dilatado, abarca una escala de infinitos grados, desde la más alta idealidad 
hasta la brutalidad más positiva, desde la grandeza a la crueldad, desde lo espiritual hasta 
su contrario, la violencia; cambia de modo de ser y se transforma, porque siempre recibe 
su color de los hombres y de las circunstancias. En la Revolución francesa, como en toda 
otra, se dibujan cla ramente dos tipos de revolucionarios: los revolucionarios por idealidad 
y los revolucionarios por resentimiento; los unos, mejor dotados que la masa, quieren 
elevarla hasta su nivel, hacer ascender su educación, su cultura, su libertad, sus formas de 
vida. Los otros, que lo han pasado mal, quieren tomar venganza de aquellos que lo 
pasaron mejor, procuran dar satisfacción a su nuevo poder a costa de aquellos en otros 
tiempos poderosos. Esta disposición de ánimo, como fundada en la dua lidad de la 
naturaleza humana, se halla en todos los tiempos. En la Revolución francesa, el idealismo 
había tenido primeramente la suprema cía: la Asamblea Nacional, que se componía de 
nobles y burgueses y personas notables del país, quería auxiliar al pueblo, libertar a las 
masas, pero la masa libertada dirigió pronto su fuerza sin trabas contra sus propios 



libertadores; en la segunda fase ejercieron predominio los elementos radicales, los 
revolucionarios por resentimiento, y en ellos el poder era demasiado nuevo para que 
pudiera resistir al placer de gozar abundantemente de él. Figuras de pequeñez mental, 
libradas por fin de una situación estrecha, se apoderan del timón, y su anhelo es el de 
rebajar la Revolución hasta su propia medida, hasta su propia mediocridad mental. 

El más típico y repugnante representante de estos revolucionarios por resentimiento es 
precisamente Hébert, a quien está confiada la suprema vigilancia de la real familia. Los 
más nobles, los más espirituales de la Revolución, Robespierre, Camille Desmoulins, 
Saint-Just, conocieron inmediatamente a este puerquísimo escritorzuelo, a este crapuloso 
charlatán por lo que realmente era: una apostema en el honor de la Revolución, y 
Robespierre lo extirpó -cierto que demasiado tarde- con un hierro candente. De un pasado 
sospechoso, públicamente culpable de desfalco en la caja de un teatro, sin colocación y 
sin escrúpulos, salta en medio de la Revolución como una pieza de caza perseguida 
dentro de un río, y la corriente lo sostiene porque, como dice Saint-Just, «según el 
espíritu y el peligro varía sus colores, como un reptil que se arrastra al sol» ; cuanto más 
se mancha de sangre la República, tanto más se tiñe de rojo su pluma en el Père 
Duchéne , el más innoble periódico parisiense de la Revolución, escrito con lodo más bien 
que con tinta. En el tono más ordinario -«como si una alcantarilla de París fuera el Sena», 
dice Camille Desmoulins-, adula a11í los más repulsivos instintos de la última de las más 
bajas clases socia les y con ello priva a la Revolución de todo prestigio en el extranjero; 
pero él, personalmente, le debe a esta popularidad entre el populacho, aparte de sus 
abundantes ingresos, su puesto en el consejo municipal y un poder cada vez más grande: 
en sus manos es colocadó de modo fatídico el destino de María Antonieta. 

Tal hombre, puesto como señor y vigilante de la real familia, goza evidentemente, con 
todo el contento de un alma pequeña, de la posibilidad de que le sea lícito tratar de un 
modo que le haga bajar la cabeza a toda una archiduquesa de Austria y reina de Francia. 
De una cortesía intencionadamente helada en el trato personal, y siempre cuidadoso de 
mostrar que él es el auténtico representante de la nueva justicia, da libre curso Hébert, en 
el Pére Duchéne, con groseras injurias a su enojo porque la reina rehúsa toda 
conversación con él; es la voz del Père Duchéne  la que solicita ininterrumpidamente el 
«salto de carpa» y el rasoir national para el «borracho y su golfa» , los mismos a quienes 
el señor procurador Hébert visita todas las semanas del modo más cortés. Indudablemente 
que las palabras de su boca eran más violentas que los sentimientos de su corazón; pero 
ya hay una innecesaria humillación para los vencidos en el hecho de encargar 
precisamente al más despiadado y más insincero de todos los patriotas de que sea jefe 
supremo de la prisión. Porque el miedo a Hébert actúa naturalmente sobre los soldados de 
la guardia y los empleados. Por temor a ser considerados como negligentes, tienen que 
hacer mayores crueldades de las que querrían hacer; mas de otra parte, sus gritos de odio 
han servido a los encerrados de modo sorprendente, pues los honrados y cándidos 
artesanos y pequeños burgueses que Hébert coloca como guardianes han leído siempre en 
las páginas del Pére Duchéne cosas terribles acerca del «sanguinario tirano» y de la 
austríaca prostituta y dilapiladora. Y ahora, destinados al servicio de vigilancia, ¿qué es 
lo que ven? Un inocente y gordo burgués que con su hijito de la mano, va a pasear por el 
jardín y mide, con él mismo, cuántas pulgadas y pies cuadrados tiene de superficie el 
patio; lo ven comer mucho y con regodeo, dormir y estar inclinado sobre sus libros. 
Pronto reconocen que este torpe y buen padre de familia no es capaz de hacer daño ni a 
una mosca; es verdaderamente difícil odiar a un tal tirano, y si Hébert no vigilara tan 
severamente, los soldados de la guardia probablemente habrían charlado con aquel 
humilde señor como con un camarada del pueblo, bromeando con él y hasta jugando a las 



camas. La reina, naturalmente, impone mayores distancias. María Antonieta, en la mesa, 
ni una sola vez dirige la palabra a los inspectores, y cuando viene una comisión y le 
pregunta si desea alguna cosa o tiene alguna queja que dar, responde invariablemente que 
no desea ni apetece nada. Prefiere echar sobre sí todas las desazones a pedir un favor a 
ninguno de los guardianes de su prisión. Pero precisamente esta altivez en la desgracia 
impresiona a aquellos hombres simples y, como siempre, una mujer que sufre 
visiblemente provo ca especial compasión. Pero a poco, los guardianes, que en realidad 
comparten la prisión con los prisioneros, llegan a sentir cierta cierta inclinación hacia la 
reina y la real familia, y sólo esto explica la posibilidad de diversas tentativas de evasión; 
si, como se dice en las Memorias monárquicas, los soldados de la guardia se condujeron 
de un modo extremadamente áspero y acentuando su republicanismo; si, al pasar arriba y 
abajo, lanzaban una grosera blasfemia o silbaban más ruidosamente de lo que fuera 
menester, tal cosa sólo ocurría realmente para disimular cierta íntima compasión ante los 
vigilados. Mejor que los ideólogos de la Convención, ha comprendido el pueblo bajo que 
los vencidos merecen respeto en su desgracia, y ante los soldados del Temple, 
aparentemente tan groseros, ha encontrado la reina mucho menos odio y menos actos 
odiosos que en los salones de Versalles en otros tiempos. 

Pero el tiempo no se mantiene inmóvil, y aunque esto no se perciba en aquel 
cuadrilátero amurallado, fuera vuela con ale tazos gigantescos. Malas noticias vienen de la 
frontera; por fin se han puesto en movimiento los prusianos y los austríacos, y en el 
primer encuentro han dispersado a las tropas revolucionarias. En la Vendée, los aldeanos 
están sublevados; comienza la guerra civil; el Gobierno inglés ha retirado su embajador; 
La Fayette deja el ejército, amargado por el radicalismo de una Revolución provocada 
por él mismo; las subsistencias llegan a ser escasas, el pueblo está agitado. La más 
peligrosa de todas las palabras, la palabra «traición», como después de todas las derrotas, 
brota de millares de lenguas y perturba toda la ciudad. En esta hora, Danton, el más fuerte 
y menos escrupuloso de los hombres de la Revolución, empuña la sangrienta barrera del 
Terror y toma la espantosa resolución de dejar asesinar durante tres días y tres noches de 
septiembre, a todos los más o menos sospechosos. Entres unas dos mil víctimas, cae 
también la amiga de la reina, la princesa de Lamballe.  

En el Temple, la familia real no sabe nada de estos espantosos acontecimientos, ya que 
vive apartada de toda voz viviente y de toda letra impresa. Sólo oye, de repente, cómo 
comienzan a sonar las campanas de las trres, y María Antonieta conoce muy bien 
aquellas aves de bronce de la desgracia. Ya sabe que cuando retumban sobre la ciudad 
con sus sones revoloteantes descarga una tempestad, se acerca volando cualquier 
desastre. Excitados, murmuran entre sí los prisioneros de la torre: ¿Estará ya por fin el 
duque Brunswick, con sus tropas, a las puertas de París? ¿Ha estallado una revolución 
contra la Revolución? 

Más abajo, en la cerrada entrada del Temple, deliberan con la mayor agitación los 
guardias y empleados municipales: ellos saben más. Mensajeros que llegan 
precipitadamente han anunciado que una inmensa muchedumbre avanza desde los arraba-
les, trayendo clavada en una pica, flotantes los cabellos, la lívida cabeza de la princesa de 
Lamballe y arrastrando detrás su tronco, desgarrado y mutilado, es indudable que esta 
inhumana banda de asesinos, borracha de sangre y de vino, quiere gozar ahora del último 
triunfo canibalesco mostrando a María Antonieta la pálida cabeza de su amiga muerta y 
el cuerpo desnudo y afrentado con el cual la reina, según convicción general, durante 
tanto tiempo ha cometido deshonestidades. Desesperada, la guardia envía mensajeros a la 
Comuna pidiendo refuerzos militares, pues ella sola no puede hacer frente a esas 
enfurecidas masas; pero el cauteloso Pétion permanece invisible, como siempre, cuando 



la situación es peligrosa; no viene ningún refuerzo y ya brama aquella muchedumbre, con 
sus espantosas presas, delante de la puerta principal. Para no enfurecer aún más a las 
masas y evitar un asalto que indudablemente sería mortal para la real familia, procura el 
comandante detener a aquella tropa; deja primeramente que el báquico cortejo pene tre en 
el patio exterior del recinto del Temple, y, como un sucio arroyo desbordado, pasa 
espumeando la muchedumbre a través de la puerta. 

Dos de los caníbales arrastran el desnudo cuerpo cogido por las piernas; otro levanta en 
sus manos las sangrientas entrañas; un tercero alza en una pica la ensangrentada cabeza 
de la princesa, de una palidez verdosa. Con estos trofeos quieren subir a la torre para 
obligar a la reina, según anuncian, a que bese la cabeza de su querida. Es inútil pretender 
usar de la fuerza contra estos alborotadores; por ello, uno de los comisarios de la Comuna 
intenta emplear la astucia. Dandose a conocer por la banda oficial de su cargo, exige 
silencio y pronuncia un discurso. Para atraerlos, alaba primeramente a la muchedumbre 
por su acción magnífica y les propone que paseen la cabeza a través de todo París, a fin 
de que el pueblo entero pueda admirar este «trofeo», «eterno monumento de victoria». 
Felizmente hace su efecto la lisonja y, con salvaje vocerío, parten aquellos borrachos para 
seguir arrastrando por las calles el desnudo y afrentado cuerpo, hasta llegar al Palais 
Royal. 

Mientras tanto, los cautivos de la torre se sienten impacientes. Oyen abajo el confuso 
griterío de una furiosa multitud, sin comprender lo que quiere y exige. Pero conocen ese 
sombrío mugir de las masas desde los días del asalto de Versalles y de las Tullerías, y 
observan como los soldados de la guardia corren pálidos y excitados, a sus puestos para 
prevenir cualquier peligro. Inquieto, interroga el rey a un guardia nacional. «Pues bien, 
señor -responde éste vivamente-, ya que quiere usted saberlo, es que quieren mostrar a 
ustedes la cabeza de madame de Lambelle. Puedo aconsejarles que se asomen a la 
ventana si no quieren que el pueblo suba hasta aquí.» 

Ante estas palabras se oye un ahogado grito: María Antonieta ha caído sin sentido. « 
Fue el único momento -dice su hija en un posterior informe- en que le hizo traición su 
energía.» 

Tres semanas más tarde, el 21 de septiembre, retumban de nuevo amenazadoras las 
calles. Otra vez prestan oído con inquietud los prisioneros a los rumores de fuera. Pero 
esta vez no gruñe la cólera del pueblo, esta vez no retumba su alegría; oyen como abajo, 
con gritos intencionadamente sonoros, los vendedores de periódicos anuncian que la 
Convención ha decidido abolir la monarquía. Al día siguiente aparecen unos comisarios 
que vienen a dar cuenta al rey, que ya no lo es, de su destitución. Luis el Postrero -así es 
llamado desde ahora, antes de que se le designe despreciativamente con el nombre de 
Luis Capeto- recibe esta embajada tan plácidamente como el rey Ricardo II de 
Shakespeare. 

¿Qué tiene el rey que hacer? ¿Sumisión plena?  
Así lo hará. ¿Será, pues, destronado?  
El rey se allana. ¿Debe, acaso, el nombre  
perder de rey? ¡Sea así, en nombre del cielo! 

 
A una sombra no se le puede quitar ya ninguna luz, ni poder alguno a quien hace ya 

mucho tiempo que ha dejado de tenerlo. Ni una palabra de protesta encuentra en sí aquel 
hombre embotado desde hace mucho tiempo contra toda humillación; ninguna tampoco 
pronuncia María Antonieta; acaso uno y otro sienten como si les quitaran de encima una 
peso. Pues desde ahora no tienen ya ninguna responsabilidad en lo que se refiere a su pro-
pia suerte y a la del Estado; ya no pueden equivocarse o descuidar sus deberes y ya no 



necesitan preocuparse de nada sino del pequeño trozo de vida que acaso les dejen 
disfrutar todavía. Lo mejor, ahora, es tratar de entretenerse con pequeñas cosas humanas, 
ayudar a la hija en sus labores de mano o tocar el clave, corregir los ejercicios escolares 
que el muchacho escribe con su letra grande, rígida a infantil (claro que es preciso apre-
surarse ahora a romper siempre el papel si el niño -¿cómo podría comprender lo ocurrido 
una criatura de seis años? firma aún del modo como ha aprendido trabajosamente a ha-
cerlo: «Louis Charles, Dauphin»). Se resuelven las charadas del número más reciente del 
Mercure de France, se baja al jardín y se vuelve a subir, se sigue con la vista en la 
chimenea el caminar de las agujas del viejo reloj, que se mueven harto lentamente, se ve 
el humo formando volutas sobre los techos lejanos, se contempla cómo las nubes del 
otoño traen el invierno. Y, sobre todo, se procura olvidar to que fue en otro tiempo y se 
trata de pensar en to que viene y tiene que venir irremediablemente. 

Ahora, según parece, la Revolución ha alcanzado su meta. El rey está depuesto, ha 
renunciado sin protesta y vive tranqui lamente con su mujer y sus hijos en su torre. Pero 
cada revolución es una bola que rueda sin cesar hacia delante. Quien la dirija y quiera 
seguir dirigiéndola tiene que correr con ella, sin pausa, para conservarse en equilibrio a la 
manera del que corre encima de una bola: no hay posibiüdad de detenerse en una 
evolución que sigue su curso. Cada partido lo sabe y teme, por ello, quedarse rezagado de 
los otros. La derecha teme a los moderados; los moderados, a la izquierda; la izquierda, a 
su ala extrema, los girondinos; éstos, a su vez, a los partidarios de Marat; los cabecillas 
temen al pueblo; los generales, a los soldados; la Convención, a la Comuna; la Comuna, a 
las secciones, y precisamente este miedo contagioso de todos los grupos unos a otros es 
lo que impulsa sus fuerzas íntimas hacia una competencia tan ardiente; es el temor de 
todos a pasar por moderados lo que únicamente lanzó la Revolución francesa hasta tan 
lejos, hasta más allá de su propia meta, dándole al mismo tiempo aquel impulso torrencial 
de sobrepasarse a sí misma. Fue su destino ir declarando nulos todos los puntos de 
descanso que se ha bía impuesto, sobrepasar sus metas tan pronto como las ha alcanzado. 
Primeramente, la Revolución pensaba haber realizado su tarea con ignorar la existencia 
del rey; después con destituirlo. Pero, aun destituido y sin corona, este hombre 
desdichado e inofensivo sigue siendo s iempre un símbolo, y si la República llega hasta el 
punto de arrancar de sus tumbas los esqueletos de los reyes muertos hace siglos, para 
volver, una vez más, a quemar lo que hace largo tiempo no es más que polvo y ceniza, 
¿cómo podría soportar aunque no fuera más que la sombra de un rey viviente? Así, creen 
los jefes tener que completar la muerte política de Luis XVI con su muerte corporal, para 
estar a cubierto de toda recaída. Para un republicano radical, el edi ficio de la República 
sólo puede tener resistencia si está cimentado sobre sangre real; pronto se deciden a 
unirse también a esta opinión los otros grupos menos radicales, por miedo a quedarse 
atrás en la carrera en busca del favor popular, y el proceso contra Luis Capeto es señalado 
para el mes de diciembre. 

En el Temple se llega a saber esta amenazadora determinación por la súbita presencia 
de una comisión que exige la entrega de «todos los instrumentos cortantes», es decir, 
cuctuIlos, tijeras y tenedores: el detenido, que sólo estaba sometido a vigilancia, se 
convierte con ello en acusado. Además, Luis XVI es separado de su familia. Aun 
habitando en la misma torre, sólo un piso más abajo de los suyos, cosa que agrava la 
crueldad de la medida, desde este día no le es permitido ver a la mujer ni a los hijos. En 
todas estas semanas fatales, su propia mujer no puede hablar ni una sola vez con el 
esposo, no le es permitido saber cómo se desenvuelve el proceso ni cómo es la sentencia. 
No le es dado leer ningún periódico, no puede interrogar a los  defensores de su marido; 
en espantosa incertidumbre y excitación, la desgraciada tiene que pasar sola todas estas 



horas de espantosa angustia. Un piso más abajo, separada sólo por el pavimento, oye los 
pesados pasos de su marido, y no le es dado verle, no le es dado hablarle: indecible 
tormento provocado por una medida absolutamente sin sentido. Y cuando el 20 de enero 
de 1793 un empleado municipal se presenta a María Antonieta y, con voz algo deprimida, 
le anuncia que, excepcionalmente, aquel día le es permitido trasladarse con su familia 
junto a su esposo en el piso de abajo, comprende inme diatamente la reina lo que tiene de 
espantoso aquella merced: Luis XVI ha sido condenado a muerte, ella y sus hijos ven por 
última vez al esposo y al padre. En consideración al trágico momento -quien subirá 
mañana al patibulo no es ya peligroso-, los cuatro empleados municipales dejan por 
primera vez solos en la habitación a la esposa y al esposo, la hermana y los hijos en esta 
última reunión de familia; sólo por una puerta de cristales vigilan la despedida. 

Nadie asistió a esta patética hora en que vuelven a reunirse con el sentenciado rey y, al 
mismo tiempo, se despiden de él para siempre; todos los relatos que han sido impresos 
son puras y románticas invenciones, lo mismo que aquellas sentimentales estampas que, 
en el sentido dulzón de la época, rebajan lo trágico de tal entrevista con una lacrimosa y 
afectada ternura. ¿Cómo dudar de que esta despedida del padre de sus hijos haya sido uno 
de los momentos más dolorosos de la vida de María Antonieta, y para qué tratar de 
exagerar todavía su trágica emoción? Ya sólo ver a un individuo que va a morir, un 
condenado a muerte, aunque sea la persona más desconocida, antes de su marcha al 
suplicio, es un tormento profundo para todo hombre dotado de humana sensibilidad; mas 
con este hombre, si bien es cierto que María Antonieta no lo ha querido nunca apasio-
nadamente y hace mucho tiempo que ha entregado su corazón a otro, ha vivido veinte 
años, día tras día, y le ha dado cuatro hijos; jamás, en estos agitados tiempos, lo ha visto 
de otro modo sino lleno de bondad y abnegación hacia ella. Más íntimamente unidos de 
lo que estuvieron nunca en sus bellos años, lo estaban ahora ambos esposos, 
originariamente unidos para toda la vida solamente por la política razón de Estado, pero a 
quienes ahora el exceso de la desgracia en estas sombrías horas del Temple ha acercado 
de modo más humano. Aparte eso, sabe la reina que pronto tendrá que seguirlo en este 
último paso. Sólo la precede en un breve plazo.  

En esta hora extrema, en este último momento, lo que durante toda su vida había sido 
fatal para el rey, su completa carencia de excitabilidad nerviosa, fue una ventaja para 
aquel hombre tan probado por el dolor; su imperturbabilidad, en general tan initante, da a 
Luis XVI en este momento decisivo cierta grandeza moral. No muestra temor ni 
excitación; los cuatro comisarios desde la habitación inmediata, no le oyen ni una sola 
vez alzar la voz ni sollozar: en esta despedida de los suyos, manifiesta este hombre 
lamentablemente débil, este rey indigno, mayor fuerza y mayor dignidad que en ningún 
otro momento de toda su vida. Tranquilo como todas las otras noches, se levanta a las 
diez el condenado a muerte, y da con ello a su familia la indicación para que lo 
abandonen. Ante esta voluntad tan claramente manifiesta no osa María Antonieta 
presentar ninguna protesta, tanto más que él, con un piadoso propósito de engaño. le dice 
que aún subirá al día siguiente junto a ella, a las siete de la mañana. 

Después todo queda tranquilo. La reina queda sola en su habitación de arriba; viene una 
noche larga y sin sueño. Por último clarea la mañana, y con ello despiertan los siniestros 
rumores de los preparativos. Oye llegar una carroza con pesadas ruedas; oye, una y otra 
vez, pasos y pasos, escaleras arriba y escaleras abajo: ¿es el confesor, con los 
representantes municipales?, ¿acaso ya el verdugo? A lo lejos redoblan los tambores de 
los regimientos en marcha, aumenta cada vez más la luz, llega a ser un día claro; cada vez 
se acerca más la hora que privará a los niños de su padre y a ella del respetable, 
bondadoso y circunspecto compañero de tantos años. Prisionera en su habitación, con los 



despiadados guardias delante de la puerta, no le es permitido a la desdichada mujer bajar 
los pocos peldaños que la separan del esposo, no le es permitido oír ni ver nada de todo to 
que ocurre, e, imaginadas, las cosas son quizá mil veces más espantosas que en la misma 
realidad. Después, y de repente, hay en el piso de abajo un espantoso silencio. El rey ha 
dejado la habitación, la pesada carroza rueda llevándolo hacia el patíbulo. Y una hora 
más tarde, la guillotina ha dado a María Antonieta un nuevo nombre: en otros tiempos fue 
archiduquesa de Austria, después delfina, por último reina de Francia; ahora es la viuda 
Capeto. 

 
MARÍA ANTONIETA, SOLA 

A la despiadada caída de la cuchilla sigue la aparición de cierta calma. Con la ejecución 
de Luis XVI sólo quería la Convención trazar una línea divisoria, roja de sangre, entre la 
monarquía y la república. Ni uno solo de los diputados, la mayoría de los cuales sólo con 
íntima pena empujaron a aquel hombre débil y bondadoso bajo el filo de la cuchilla, 
piensa por el momento en acusar también a María Antonieta. Sin deliberación otorga la 
Comuna a la viuda la ropa de luto que necesita, la vigilancia se afloja visiblemente, y si 
todavía se tiene detenida a la habsburguesa y a sus hijos es, sobre todo, con la idea de que 
con sus personas se tiene entre las manos una preciosa prenda para hacer manejable a 
Austria. 

Pero el cálculo es falso: la Convención francesa sobrestima desmedidamente los 
sentimientos de la familia de los Habsburgo. El emperador Francisco, plenamente 
embotado a incapaz de sensibilidad, codicioso y sin ninguna íntima grandeza, no piensa 
vender ni una sola piedra preciosa del tesoro imperial, en el cual, aparte el diamante 
florentino, hay todavía otras innumerables preciosidades para rescatar a su consanguínea; 
fuera de eso, el partido militar austríaco pone en movimiento todas sus palancas para 
aniquilar toda negociación. Cierto que, al principio, Viena ha declarado solemnemente 
que se comenzaba esta guerra sólo por la idea y en modo alguno para lograr conquistas a 
indemnizaciones, pero -la Revolución francesa faltará también poco después a su palabra- 
es propio de la naturaleza de toda guerra el convertirse irresistiblemente en guerra de 
anexión. En todos los tiempos ha sido desagradable para los generales ser perturbados en 
sus tareas guerreras; según su gusto, demasiado pocas veces les facilitan los pueblos 
ocasión para ejercitarlas. y por eso cuanto más duren, mejor. No sirve de nada que el 
viejo Mercy, impulsado siempre por Fersen, recuerde a la corte de Viena que María 
Antonieta, una vez le han quitado el título de reina de Francia, vuelve a ser otra vez 
archiduquesa austríaca y miembro de la familia imperial, con lo cual el emperador tiene 
el deber moral de reclamarla. Pero ¿qué importancia tiene una mujer prisionera en una 
guerra universal?, ¿qué valor tiene una vida humana en el juego cínico de la política? En 
todas partes los corazones permanecen fríos y cerradas las puertas. Cada monarca afirma 
estar profundamente impresionado, pero ninguno mueve ni un dedo. Y María Antonieta 
puede repetir las palabras dichas por Luis XVI a Fersen: «Estoy abandonada por todo el 
mundo». 

Está abandonada por todo el mundo; María Antonieta lo siente hasta dentro de su 
habitación, solitaria y cerrada con cerrojos. Pero todavía está intacta la voluntad de vivir 
de esta mujer, y de tal voluntad nace la decisión de ayudarse a sí misma. Han podido 
quitarle la corona, pero hay una cosa que esta mujer posee, a pesar de su rostro ya 
fatigado y envejecido: el asombroso poder mágico para conquistar a las gentes que la 
rodean. Todas las medidas de precaución inventadas por Hébert y los otros miembros de 
la municipalidad resultan sin efecto ante la misteriosa fuerza magnética que para todos 
aquellos vigilantes, pequeños burgueses y empleados, irradia todavía, a modo de nimbo, 



de la proximidad de una verdadera reina. Ya al cabo de pocas semanas, todos o casi todos 
los juramentados sans-culottes que debían guardarla se han convertido, de vigilantes, en 
auxiliares secretos, y, a pesar de las severas disposiciones de la Comuna, es ineficaz el 
visible muro que separa a María Antonieta del mundo. Gracias al auxilio de los guardia-
nes puestos a su servicio, son llevados y traídos de contrabando innumerables mensajes y 
noticias, escritos ya con zumo de limón o con tinta simpática, en unos papelillos que son 
despachados fuera ya en forma de tapón de botella o ya por las chimeneas. Se inventa un 
lenguaje de manos y de gestos, a pesar de la vigilancia de los comisarios, para hacer saber 
a la reina los acontecimientos diarios de la política y de la guerra; además de eso, se 
acuerda que un colporteur encargado especialmente de ello, grite delante del Temple las 
noticias más importantes. Poco a poco se dilata entre los guardianes este secreto círculo 
de auxiliares. Y ahora que ya no está al lado de la reina Luis XVI, que con su eterna 
indecisión paralizaba toda acción auténtica, se atreve María Antonieta, abandonada de 
todos, a intentar pur sí misma su liberación.  

El peligro actúa como un ácido. Lo que en unas medianas y tibias circunstancias de la 
vida se mantiene mezclado confusamente -audacia y cobardía de los hombres-, se aparta 
en estas horas de prueba. Las gentes sin valor de la antigua sociedad, los egoístas de la 
nobleza, han huido todos, como emigrados, tan pronto como el rey fue trasladado a París. 
Sólo han quedado los verdaderamente fieles, y de cada uno de los que no han huido debe 
fiarse sin condiciones la reina, pues para aque llos antiguos servidores de la realeza la 
residencia en París es un peligro de muerte. A estos valientes pertenece, en primer lugar, 
el ex general Jarjayes, cuya mujer ha sido dama de honor de María Antonieta. Para estar 
en todo momento a disposición de la reina, ha regresado expresamente de la segura 
Coblenza y ha hecho saber que está dispuesto a cualquier sacrificio. El 2 de febrero de 
1783, quince días después de la ejecución del rey, se presenta en casa de Jarjayes un 
hombre completamente desconocido, el cual le hace la asombrosa proposición de libertar 
a María Antonieta del Temple. Jarjayes lanza al desconocido, que tiene trazas de ser un 
auténtico y verdadero sans-culotte, una mirada de desconfianza. Al punto sospecha que 
sea un espía. Pero entonces el desconocido le tiende un minúsculo papelito escrito 
indudablemente por la mano de la reina: «Puede usted fiarse del hombre que le hablará de 
mi parte entregándole esta esquela. Conozco sus sentimientos; no han variado desde hace 
cinco meses» . Es Toulan, uno de los guardias permanentes del Temple. ¡Asombroso caso 
psicológico! El 10 de agosto, cuando se trataba de quebrantar la monarquía, fue uno de 
los primeros voluntarios en el asalto de las Tullerías; la medalla obtenida como 
recompensa de esta acción orna orgullosamente su pecho. A estas opiniones republicanas, 
públicamente demostradas, les debe Toulan el que el Consejo municipal, como a hombre 
especialmente de fiar a incorruptible, le confíe la vigilancia de la reina. Pero Saulo se 
convierte en Pablo; conmovido por las desgracias de la mujer a quien debe vigilar, 
Toulan llega a ser el amigo más abnegado de aquella contra la cual ha hecho armas en la 
revuelta, y muestra un rendimiento tan lleno de sacrificio hacia la reina, que María 
Antonieta, en sus mensajes secretos, no le designa nunca sino con el seudónimo de 
«Fidèle». De todos los que están complicados en esta conjura para libertarla, el extraño 
Toulan es el único que no se juega la cabeza por afán de ganar dinero, sino por una 
especie de pasión humanitaria y acaso también por el placer de intervenir en una audaz 
aventura, ya que los valientes aman siempre el peligro, y corresponde plenamente a la 
lógica de los hechos el que los otros, los que sólo buscaban su provecho, supieron 
salvarse hábilmente tan pronto como hubo rumores de lo que ocurría, mientras que 
únicamente Toulan pagó con la vida su loca temeridad. 



Jarjayes confía en el desconocido, pero no por completo. Una carta puede siempre ser 
falsificada, toda correspondencia significa un peligro. Por ello pide Jarjayes a Toulan que 
le facilite medios de penetrar en el Temple para conferenciar personalmente con la reina. 
En el primer momento parece impracticable introducir a un desconocido, a un noble, en 
aquella torre estrechamente custodiada. Pero, mientras tanto, la reina, mediante promesas 
de dinero, se ha ganado ya nuevos auxiliares entre sus vigilantes, y pocos días más tarde 
le entrega ya Toulan a Jarjayes un nuevo papelito: «Ahora, si está usted decidido a venir 
aquí sería mejor que fuera muy pronto. Pero, ¡Dios mío!, tenga usted mucho cuidado de 
no ser reconocido, sobre todo por la mujer que está encerrada aquí con nosotros». Esta 
mujer se llama Tison, y no engaña a la reina el instinto que le dice que es una espía, pues 
con su atención astuta ha de hacerlo fracasar todo. Pero, por el momento, todo resulta 
bien: Jarjayes es introducido de contrabando en el Temple, y, a la verdad, de un modo 
que recuerda a una comedia policíaca. Cada noche entra un farolero en el recinto de la 
prisión, pues por orden de la municipalidad todo tiene que estar muy bien alumbrado, ya 
que la oscuridad puede ser favorable para una fuga. Toulan ha dicho a este farolero que 
un amigo suyo tiene deseos de ver una vez, por broma, el Temple, y le ha convencido 
para que le preste su ropa y pertrechos. El encendedor de los faroles se ríe y va gus toso a 
gastar en vino el dinero que le han dado. Así disfrazado, llega felizmente Jarjayes hasta la 
reina y combina con ella un osado plan de fuga: María Antonieta y madame Elisabeth 
deben abandonar la torre vestidas de hombre, con uniforme de comisarios de la Comuna, 
provistas de documentos de legitimación robados, como si fuesen personas del 
Ayuntamiento que hubieran venido a una visita de inspección. Lo difícil es sacar a los 
niños. Pero como quiere una feliz casualidad que aquel farolero vaya frecuentemente 
acompañado en su recorrido por sus hijos, de una edad análoga a la de los príncipes, 
algún resuelto noble desempeñará su papel y hará pasar tranquilamente por la barrera los 
dos regios niños, pobremente ves tidos, como si los hubiera traído consigo, después de 
haber encendido las luces. En las cercanías deben esperar tres coches ligeros: uno para la 
reina, su hijo y Jarjayes; el segundo para la hija y el segundo conjurado, llamado Lepître; 
el tercero para madame Elisabeth y Toulan. Con cinco horas de ventaja antes del 
descubrimiento de la fuga, esperan librarse de toda persecución gracias a estos ligeros 
carruajes. La reina no se espanta de la audacia del proyecto. Lo acepta y Jarjayes se 
declara dispuesto a entrar en relaciones con el segundo conjurado, Lepître. 

Este segundo conjurado, Lepitre, en otro tiempo maestro de escuela, charlatán, pequeño 
y cojo -la reina misma escribe: « Verá usted el nuevo personaje; su exterior no previene 
favorablemente, pero es en absoluto necesario y tenemos que ganarlo para nuestra 
causa», representa un extraño papel en esta conjuración. No son sentimientos 
humanitarios, ni mucho menos la atracción de la aventura, lo que le decide a participar en 
ella, sino la gran suma que le promete Jarjayes, por desgracia sin disponer de ella, pues el 
caballero Jarjayes no tiene ninguna relación -cosa singular- con el verdadero hombre de 
dinero de la contrarrevolución en París, con el barón de Batz; sus dos complots se 
desarrollan paralelamente, casi al mismo tiempo, sin tener entre sí contacto, y ninguno de 
ellos sabe nada del otro. De este modo se pierde el tiempo, un tiempo muy va lioso, 
porque primero hay que poner en el secreto al antiguo banquero de la reina. Por último, al 
cabo de largas idas y venidas, el dinero está reunido y dispuesto. Pero, mientras tanto, 
Lepiîre, que como miembro de la municipalidad ha procurado ya los falsos pasaportes, 
pierde sus bríos. Se ha extendido el rumor de que las barreras de las puertas de la ciudad 
de París van a ser cerradas y que todos los coches serán registrados del modo más 
minucioso; aquel hombre prudente llega a tener miedo. Acaso ha advertido ya, por 
cualquier indicio, que la espía Tison está al acecho; en todo caso, se niega a prestar 



auxilio, y es imposible hacer salir del Temple a cuatro personas al mismo tiempo que la 
reina. Únicamente podría ser salvada ella. Jarjayes y Toulan procuran convencerla. Pero, 
con una nobleza realmente auténtica, María Antonieta rechaza la proposición de ser 
libertada ella sola. Prefiere renunciar a la libertad a abandonar a sus hijos. Con 
conmovedora emoción explica a Jar jayes los motivos de su inconmovible decisión: 
«Hemos tenido un bello sueño, eso es todo; pero hemos ganado mucho con encontrar 
también en esta ocasión una nueva prueba de su total abnegación por mí. Siento hacia 
usted una confianza sin lími tes; encontrará usted siempre en mí, en todas las ocasiones, 
valor y energía; pero el interés por mi hijo es lo único que me guía, y, cualquiera que 
fuera la dicha que pudiese yo experimentar estando fuera de aquí, no quiero consentir en 
separarme de él. Por lo demás, bien conozco su adhesión en todo lo que ayer me ha 
explicado al detalle. Cuente con que conozco la bondad de sus razones en mi propio 
interés y que bien sé que esta ocasión puede no volver a presentarse; pero no podría 
disfrutar de nada, y esta idea no me deja siquiera lugar para sentirme pesarosa al no 
aceptar». 

Jarjayes ha cumplido con su deber caballeresco, y ahora no puede ya servir de nada a la 
reina en París. Pero aún puede mostrar su fidelidad con un servicio: gracias a él existe la 
segura posibilidad de transmitir a los amigos y parientes del extranjero una última señal 
de vida y afecto. Poco tiempo antes de su ejecución, Luis XVI había querido hacer llegar 
como recuerdo a su familia, por medio de su ayuda de cámara, un anillo con un sello y un 
pequeño mechón de cabellos; pero los comisarios de la Comuna, que todavía 
sospechaban, tras este regalo de un condenado a muerte, algo misterioso y como una 
señal de conjuración, habían embargado estas reliquias, poniéndolas bajo sellos. Toulan, 
siempre temerario en favor de la reina, rompe estos sellos y lleva los recuerdos a María 
Antonieta. Pero la reina siente que tampoco en su poder estarán seguros por mucho 
tiempo, y como tiene ahora un mensajero digno de confianza, envía el anillo y los 
cabellos a los hermanos del rey para su eficaz protección. A1 mismo tiempo escribe al 
conde de Provenza: «Teniendo una persona fiel con la cual podemos contar, la aprovecho 
para mandar a mi hermano y amigo este depósito que no puede ser confiado más que a 
sus manos. El portador le dirá por qué milagro hemos podido obtener estas prendas pre-
ciosas; me reservo para decirle yo misma algún día el nombre de quien nos es tan útil; la 
imposibilidad en que hemos estado hasta el presente de poder darle noticias nuestras, y el 
exceso de nuestras desgracias, nos hacen sentir aún más vivamente nuestra cruel 
separación. ¡Ojalá que no sea ya más larga! Mientras tanto, le abrazo como le amo, y ya 
sabe usted que es de todo corazón». Una carta semejante la dirige también al conde de 
Artois. Pero Jarjayes vacila todavía en abandonar París; todavía espera aquel valiente 
poder ser útil con su presencia a María Antonieta. Por fin, el permanecer a11í llega a ser 
un insensato peligro. Poco antes de su marcha recibe, por medio de Toulan, el último 
escrito de la reina: «¡Adiós! Creo que si está usted decidido a partir, es mejor que sea 
pronto. ¡Dios mío, cuánto compadezco a su pobre mujer..! ¡Qué feliz sería si pudiésemos 
estar bien pronto todos reunidos! ¡Jamás podré agradecer bastante lo que ha hecho usted 
por nosotros! ¡Adiós!, esta palabra es cruel». 

María Antonieta sospecha, casi lo sabe fijamente, que ésta es la última vez que puede 
enviar a lo lejos un confidencial mensaje: una única y última ocasión se le ofrece. ¿No 
tiene ningún otro a quien decir una palabra, a quien transmitir un signo de amor sino a 
esos condes de Provenza y Artois, a quienes tiene tan poco que agradecer y a quienes 
sólo la consanguinidad designa como depositarios del fraternal regalo? ¿No tiene, en 
realidad, ningún saludo para aquel que fue para ella to más amado sobre la tierra, aparte 
sus hijos; para aquel, para Fersen, de quien ha dicho que «no podía vivir» sin sus noticias 



y a quien desde el círculo infernal de las sitiadas Tullerías había enviado aquel anillo a fin 
de que se acordara de ella eternamente? Pues ahora, en esta última, en esta postrera 
ocasión, su corazón ¿no debería, una vez más, dirigirse hacia él? Pues no: las Memorias 
de Goguelat, que publican aquella despedida a Jarjayes, documentándola suficientemente 
con la reproducción de las cartas, no contienen ni un palabra acerca de Fersen, ni un solo 
saludo; nuestro sentimiento, que esperaba encontrar aquí un último mensaje, brotado de 
un íntimo impulso del alma, resulta burlado. 

Pero, sin embargo, el sentimiento acaba siempre, a lo último, por tener razón. En 
realidad, María Antonieta -¡cómo podría haber sido de otro modo!- no olvida tampoco en 
su última soledad al amado, y aquel mensaje dirigido por el deber a sus hermanos acaso 
no era más que un pretexto para ocultar mejor el auténtico, que Jarjayes cumplió del 
modo más fiel. Pero en 1823, cuando aparecieron aquellas Memorias, había comenzado 
ya la conspiración del silencio alrededor de Fersen para ocultar a la posteridad sus 
íntimas relaciones con la reina. También aquí fue suprimido (como de costumbre en el 
caso de María Antonieta) por mano de bizantino editor el pasaje de la carta más 
importante para nosotros. Sólo al cabo de un siglo sale a la luz y muestra que nunca fue 
más fuerte el apasionado sentimiento de la reina que en estos momentos anteriores al 
tránsito. Para estar constantemente unida en su memoria al consolador recuerdo del 
amante, María Antonieta se había mandado hacer un anillo que, en vez de ostentar las 
lises reales (tal ani llo se lo había enviado a Fersen), ostentaba las armas de éste; lo mismo 
que él llevaba en su dedo la divisa de la reina, llevaba ella en el suyo, en estos días de 
alejamiento, las armas del noble sueco; cada mirada dirigida hacia la propia mano debía 
recordar al ausente ante la reina de Francia. Y ya que ahora se presenta, por fin, la 
posibilidad de enviarle una nueva prueba de amor -sospecha ella que la última-, quiere 
mostrarle que con este anillo conserva también perennes los sentimientos que le han 
consagrado. Imprime las armas con su lema en la cera caliente y, por medio de Jarjayes, 
envía la reproducción a Fersen; no se necesita ninguna palabra más; con este sello está 
dicho todo. «El vaciado que aquí le incluyo -escribe a Jarjayes deseo que se lo remita a la 
persona que sabe usted que vino a verme el invierno pasado desde Bruselas, y que le diga 
usted al mismo tiempo que la divisa no fue jamás más verdadera.» 

Pero ¿qué dice esa inscripción en el anillo de sello que María Antonieta se ha mandado 
hacer para sí misma y que «no fue jamás más verdadera» ? ¿Qué dice este anillo en el 
cual la reina de Francia ha hecho grabar las armas de un pequeño noble sueco y que 
conserva todavía en la prisión, en su dedo, como único adorno después de sus millones de 
joyas de otro tiempo? 

Cinco palabras italianas forman la divisa, y estas palabras, que a dos pulgadas de la 
muerte son más verdaderas que nunca, dicen de este modo: «Tutto a te mi guida», «Todo 
me lleva a ti». 

Es el último grito de pasión amorosa de una mujer que va a morir, y cuyo cuerpo se 
convertirá pronto en polvo, que exha la con fuerza este mensaje, por decirlo así, mudo; y 
él, que lo recibe en la lejanía, sabe que ese corazón palpitará de amor hacia él hasta su 
hora postrera. En este saludo de despedida está evocado el pensamiento de la eternidad, la 
perennidad del sentimiento en medio de lo transitorio. Queda dicha la última palabra de 
esta grande a incomparable tragedia de amor a la sombra de la guillotina: el telón puede 
caer ahora. 

 
LA ÚLTIMA SOLEDAD 

Tregua: está dicha la última palabra, una vez más ha podido desahogarse el corazón. 
Ahora es más fácil esperar to que venga tranquila y serenamente. María Antonieta se ha 



despedido del mundo. Ya no espera nada más, ni intenta nada más. Ya no hay que contar 
con la corte de Viena ni con la victoria de las tropas aliadas, y en la ciudad sabe que 
desde que la ha abandonado Jarjayes y el fiel Toulan ha sido relevado de su puesto por 
orden de la Comuna, no hay ya quien pueda salvarla. Gracias a la espía Tison, la 
municipalidad presta mayor atención a su guardia; si una tentativa de evasión era ya antes 
cosa peligrosa, sería ahora insensata y suicida. 

Pero hay naturalezas a las cuales prec isamente atrae por modo misterioso el peligro; 
jugadores de su propia vida que sólo sienten la plenitud de sus fuerzas cuando se atreven 
a lo imposible y para quienes la más audaz aventura es la única norma de existencia 
acomodada a ellos. En tiempos corrientes, estos hombres no pueden respirar; la vida es 
para ellos demasiado aburrida, demasiado estrecha y mezquina toda acción; necesitan 
locas tareas para su temeridad, bárbaros y extravagantes propósitos, y su más profunda 
pasión es intentar lo insensato y to imposible. Uno de tales hombres vive entonces en 
París: se llama barón de Batz. Mientras la monarquía se mantuvo en todo honor y 
esplendor, este noble rico se conservó orgullosamente hasta el final; ¿para qué doblar sus 
lomos en demanda de una colocación, de una prebenda? Al aventurero que hay en él sólo 
le atrae el peligro. Únicamente cuando todos dan por perdido al rey condenado, se arroja 
este Don Quijote de la fidelidad monárquica loca y heroicamente al combate para 
salvarle. Naturalmente que esta cabeza insensata permaneció en los puestos de máximo 
peligro durante toda la Revolución; bajo docenas de nombres ajenos al suyo propio se 
ocultaba en París para luchar él solo contra la Revolución, como una persona anónima. 
Sacrifica toda su fortuna en numerosas empresas, la más insensata de las cuales, hasta 
este momento, la emprendió cuando Luis XVI era conducido al patibulo; saltó de repente, 
blandiendo un sable, en medio de ochenta mil hombres armados, exciamando a gritos: 
«¡A mí los amigos: ¡A mí los que quieran salvar al rey!». Pero nadie le siguió. Nadie, en 
toda Francia, poseía un valor lo suficientemente desatinado para tratar de arrebatarle su 
presa, en pleno día, a toda una ciudad, a todo un ejército. Y de este modo el barón de 
Batz se sumerge de nuevo en medio de la multitud antes de que los guardias hubieran 
tenido tiempo para reponerse de su sorpresa. Pero este fracaso no le ha desanimado y 
prepara, inmediatamente después de la ejecución del rey, para sobrepasar su propia 
empresa, un plan de una audacia aún más fantástica para salvar a la reina.  

El barón de Batz, con experta mirada, ha reconocido el punto débil de la Revolución, su 
íntimo y secreto germen venenoso, el cual Robespierre trata de quemar con hierro 
candente: el comienzo de la corrupción. Con el poder político han recibido los 
revolucionarios cargos oficiales, y en todos estos pues tos se maneja dinero, ese peligroso 
corrosivo que actúa sobre las almas lo mismo que orín sobre el acero. Individuos proleta-
rios, pequeñas gentes que jamás tuvieron que manejar grandes cantidades, obreros, 
escribentes y agitadores políticos hasta entonces sin empleo, tienen ahora, de repente, que 
administrar sin vigilancia sumas gigantescas en los suministros de guerra, las 
requisiciones, la venta de bienes de los emigrados, y no demasiados de entre ellos poseen 
la severidad catoniana necesaria para resistir a esta tentación inmensa. Se establecen 
oscuras relaciones entre las convicciones y los negocios; después de grandes servicios a 
la República, muchos quieren ahora, de entre los más feroces revolucionarios, ganar 
ferozmente a costa de ellos. En este estanque de carpas de la corrupción, que se pelean 
sañudamente por su presa, arroja resueltamente el barón de Batz sus anzuelos, 
murmurando una palabra mágica que perturba los sentidos to mismo ahora que entonces: 
un millón. ¡Un millón para todos aquellos que ayuden a sacar a la reina del Temple! Con 
tal suma hasta se pueden hacer saltar los más gruesos muros de una prisión, pues el barón 
de Batz no trabaja, como Jarjayes, con ayudantes subalternos, con faroleros y algunos 



soldados; va, osado y resuelto, hacia lo más alto: no compra a los empleados inferiores, 
sino a los órganos principales del Consejo municipal, al antiguo vendedor de limonadas 
Michonis, a quien está sometida la inspección de todas las prisiones y, por tanto, también 
la del Temple. La segunda persona con quien tiene influencia es Cortey, el comandante 
militar de todas las secciones. Con ello, este monárquico, buscado día y noche, con cartas 
requisitorias, por la policía y por todos los tribunales, tiene en sus manos tanto a las 
autoridades civiles como a la vigilancia militar del Temple, y mientras en la Convención 
y en el Comité de Salud Pública se clama a gritos contra el «infame Batz», puede 
proseguir éste su tarea muy bien cubierto. 

Junto con gran frialdad de nervios para sus cálculos y gran serenidad para los sobornos, 
posee al mismo tiempo este maestro de conspiradores que es el barón de Batz un 
extremado valor personal. Este hombre, perseguido desesperadamente en todo el país por 
centenares de espías y agentes -el Comité de Salud Pública llega a saber que está 
urdiendo sin cesar planes tras planes para arruinar a la Revolución-, se inscribe como 
simple soldado, bajo el nombre de Forguet, en la compañía de guardias del Temple para 
explorar personalmente el terreno. Con el fusil al hombro, con el sucio y destrozado 
uniforme de Guardia Nacional, aquel aristócrata ultramillonario, habituado a la buena 
vida, realiza, con todos los demás soldados, las rudas tareas de vigilancia delante de la 
puerta de la reina. No es conocido si logró penetrar él mismo junto a María Antonieta, 
cosa que, por lo demás, no era necesario para la ejecución de su proyecto, pues Michonis, 
a quien debe ir a dar la más rica parte del millón, se ha entendido de fijo con la reina. A1 
mismo tiempo, gracias al concurso pagado del comandante militar Cortey, se ha 
introducido de contrabando entre las fuerzas de la compañía de guardias un número cada 
vez mayor de auxiliares del barón. De este modo llega a darse finalmente una de las 
situaciones más pasmosas a inverosímiles de la historia universal; en cierto y 
determinado día del año 1793, en pleno París revolucionario, todo el recinto del Temple, 
en el cual no es permitido entrar sin permiso de la Comuna a quien por su cargo no sea 
llamado a ello, está guardando, y con ello María Antonieta, la proscrita y prisionera reina 
de Francia, exclusivamente por enemigos de la República, por un batallón de 
monárquicos disfrazados, cuyo jefe es el barón de Batz, perseguido por la Convención y 
por el Comité de Salud Pública con cien decretos y cartas de proscripción: una 
transposición más loca y audaz no la ha inventado jamás novelista alguno. 

Finalmente, le parece a Batz que ha sonado ya la apropiada hora para el golpe de mano 
decisivo. Ha llegado la noche que, si su plan tiene éxito, puede llegar a ser una de las más 
inolvidables y cargadas de destino de la historia universal, pues en ella debe ser 
arrancado para siempre del poder de la Revolución Luis XVII, el nuevo rey de Francia. 
En aquella noche, el barón de Batz y el destino van a jugarse la consagración o la pérdida 
de la República. Cae la tarde, anochece; el menor detalle está dispuesto. Por el patio 
penetra, a paso de marcha, el sobornado Cortey con su destacamento, y con él el jefe del 
complot, el barón de Batz. Cortey distribuye a sus hombres de tal modo, que 
precisamente las salidas importantes estén exclusivamente en las manos de los 
monárquicos traídos por el barón de Batz. Al mismo tiempo, el otro sobornado, 
Michonis, ha tomado a su cargo el servicio de las habitaciones y provisto de capas de 
uniforme a María Antonieta, a madame Elisabeth y a la hija de la primera. A medianoche 
deben las tres, cubiertas con gorras militares, con el fusil al hombro, lo mismo que una de 
las habituales patrullas, salir en formación del Temple, con otros falsos guardias 
nacionales mandados por Coney, Ilevando al pequeño delfín en medio. Todo parece 
seguro: el plan está calculado hasta en su más ínfima particularidad. Como Cortey, en su 
calidad de comandante de la guardia, tiene derecho en todo momento a hacer abrir la 



puerta principal para su patrullas, es, por decirlo así, indudable que una tropa conducida 
personalmente por él llegará a la calle sin obstáculo alguno. De todo lo demás ha cuidado 
Batz, el maestro de conspiradores, que bajo un nombre falso posee una casa de campo en 
las cercanías de París, en la cual todavía no ha entrado la policía: aquí se ocultará 
primeramente a la familia real durante algunas semanas, para pasarla al otro lado de la 
frontera en la primera ocasión segura. Fuera de eso, algunos activos y resueltos jóvenes 
monárquicos, cada uno con un par de pistolas en el bolsillo, están distribuidos por la ca lle 
para detener a los perseguidores en caso de alarma. Tal como audaz a ingeniosamente ha 
sido ínventado, el plan está calculado hasta en lo más mínimo, y en realidad casi ya 
ejecutado. 

Son cerca de las once. María Antonieta y los niños están dispuestos para seguir en 
cualquier momento a sus libertadores. Oyen abajo como con sonoros pasos marcha de un 
lado a otro la patrulla, pero esta guardia no los espanta, pues saben que bajo aquellos 
uniformes de sans-culottes palpitan corazones amigos. Michonis no espera más que una 
indicación del barón de Batz. Mas entonces, de repente -¿qué ocurre?, se preguntan todos 
espantados-, llaman violentamente a la puerta de la prisión. Para evitar toda sospecha, 
dejan entrar al recién llegado inmediatamente. Es el zapatero Simón, el honrado a inso-
bornable revolucionario de la Comuna, que todo agitado se ha precipitado al Temple para 
convencerse de si la reina no sido ya raptada. Hace algunas horas, un gendarme le ha 
dado una esquela en la que se le comunica que Michonis proyecta una traición para esta 
noche misma, y al punto ha comunicado la importante noticia al Consejo municipal. Pero 
éste no acaba de creer una historia tan novelesca; sobre su mesa llueven a diario 
centenares de denuncias, y, además, ¿cómo puede ser posible? ¿No está guardado el 
Temple por doscientos ochenta hombres, vigilados por los comisarios más seguros? Pero, 
en todo caso -¿qué importa?-, encargan a Simón que por aquella noche tome a su cargo, 
en vez de Michonis, la vigilancia del recinto interior del Temple. Tan pronto como 
Cortey lo ve venir sabe que todo está perdido. Felizmente, Simón no sospecha de él, en 
modo alguno, que pueda ser un auxiliar de la fuga. «Ya que estás tú aquí, quedo 
tranquilo», le dice con camaradería, y sube junto a Michonis a la torre. 

El barón de Batz, que ve fracasar todo su plan a causa de este hombre diesconfado, 
medita durante un instante si no debe correr rápidamente detrás de Simón y saltarle la 
tapa de los sesos de un pistoletazo. Pero eso no tendría sentido, pues el ruido del disparo 
atraería a todo el resto de la guardia, y, de otra parte, necesariamente tiene que haber un 
traidor entre ellos. Ya no es posible salvar a la reina; todo acto de violencia aventuraría 
innecesariamente la vida de la señora. Se trata ahora, por lo menos, de sacar sin daño 
fuera del Temple a los que se han deslizado allí disfrazados. Rápidamente forma Cortey, 
que también se siente muy sofocado, una patrulla con los conjurados. Éstos, en 
formación, y entre ellos el barón de Batz, salen tranquilamente a la calle desde el patio 
del Temple: los conspiradores están salvados; la reina, abandonada. 

Mientras tanto, Simón dirige coléricamente la palabra a Michonis; al instante debe 
justificarse ante las autoridades municipales. Michonis, que ha ocultado rápidamente los 
disfraces, permanece inconmovible. Sin resistencia alguna, acompaña al hombre 
peligroso ante el peligroso tribunal. Pero, caso extraño, despachan de allí a Simón con 
bastante frialdad. Cierto que alaban su patriotismo, su buen deseo y su vigilancia, pero le 
dan a entender claramente que ha visto visiones. En apariencia, la Comuna no toma en 
serio la conspiración. 

En realidad -y esto permite echar una mirada profunda por los tortuosos senderos de la 
política-, las autoridades municipales tomaron muy en serio esta tentativa de fuga, y sólo 
querían precaverse de este modo de que se extendiera la voz de lo ocurrido. Prueba esto 



un escrito muy curioso, en el cual el Comité de Salud Pública indica al acusador público, 
en el proceso de María Antonieta, que no se refiera a ninguna de las particularidades del 
gran plan de fuga descubierto por Simón, en el cual actuaban Batz y sus cómplices. No 
había más sino hablar del hecho de la tentativa de fuga, sin mencionar detalles, porque la 
Comuna tenía miedo a que supiera el mundo lo profundamente que había envenenado ya 
la corrupción a sus mejores gentes, y así, permaneció en el silencio durante años y años 
uno de los episodios más dramáticos a inverosímiles de la historia universal. 

Pero si la Comuna, espantada de la corruptibilidad de sus empleados aparentemente 
más dignos de confianza, no se atreve a instruir proceso a ninguno de los cómplices de la 
fuga, decide, sin embargo, ser más severa desde ahora en adelante y hacer imposibles 
tales tentativas de fuga a aquella mujer audaz que, en lugar de renunciar, lucha una y otra 
vez por la libertad con la obstinación de un corazón indomable. Primeramente son re-
movidos de sus puestos los comisarios sospechosos: en primer lugar, Toulan y Lepître, y 
María Antonieta es vigilada como una criminal. Por la noche, a la once, aparece Hébert, 
el más desconsiderado de los miembros de la Comuna, en las habitaciones de María 
Antonieta y de madame Elisabeth, que sin sospecha alguna hace mucho tiempo que se 
han ido a acostar, y hace minucioso use de una orden de la Comuna para que registre «a 
discreción» habitaciones y personas. Hasta las cuatro de la madrugada huronea cada 
habitación, cada pieza de vestido, cada cajón y cada mueble. 

Sin embargo, el rendimiento de esta investigación es enojosamente escaso: una cartera 
roja, de cuero, con algunas insignificantes direcciones; un lapicero sin barra, un trozo de 
lacre de sellar, dos retratos en miniatura y otros recuerdos; un sombrero viejo de Luis 
XVI. Los registros son renovados, pero siempre sin resultado alguno comprometedor. 
María Antonieta, que durante todo el tiempo de la Revolución, para no exponer inne-
cesariamente a sus amigos y auxiliares, persevera en quemar inmediatamente todo 
escrito, no da esta vez tampoco al encargado del registro ni el menor pretexto para una 
acusación. Irritada de no poder coger nunca en ninguna transgresión compro bada a esta 
adversaria dotada de tanta presencia de espíritu, y con el convencimiento, por otra parte, 
de que no renuncia a sus impenetrables esfuerzos, la Comuna decide herir a la mujer en 
lo que puede serle sensible: en su sentimiento maternal. Esta vez recibe el golpe en mitad 
del corazón. El 1° de julio, pocos días después del descubrimiento de la conspiración, 
decreta el Comité de Salud Pública, en nombre de la Comuna, que el joven delfín, Luis 
Capeto, sea separado de su madre y, sin ninguna posibilidad de entenderse con ella, sea 
llevado al recinto más seguro del Temple, o, dicho de un modo más claro y más cruel, 
que el niño sea arrebatado a su madre. La Comuna se reserva elegir un preceptor, y, 
manifiestamente por agradecimiento a su vigilancia, se decide por aquel zapatero de los 
sans-culottes, que no se deja conmover por dinero ni por sentimientos o sensiblería. 
Ahora bien, Simón era un simple, llano y grosero hombre de pueblo, un auténtico y 
verdadero proletario, pero, en modo alguno, aquel siniestro borracho y sádico cruel que 
han hecho de él los monárquicos. Claro que, en todo caso, ¡qué odiosa elección de 
preceptor! Pues este hombre es probable que en toda su vida no haya leído jamás un 
libro, y, según lo atestigua la única carta conocida de él, no domina, ni de lejos, las reglas 
más elementales de la ortografía: es un honrado sans-culottes, y eso, en 1793, parece ya 
cualidad suficiente para cualquier empleo. La línea espiritual de la Revolución ha 
decaído, desde hace seis meses, en una aguda curva, pues aún la Asamblea Nacional se 
fijó en Condorcet, hombre distinguido y gran escritor, autor de los Progrès de l'esprit 
humain, para preceptor del heredero del trono de Francia. La diferencia es espantosa si se 
le compara con el zapatero Simón. Pero de las tres palabras «libertad, igualdad, 
fraternidad», el concepto de libertad, desde que existe el Comité de Salud Pública, y el de 



fraternidad, desde que funciona la guillotina, han sufrido una desvalorización casi tan 
grande como la de los asignados; sólo la idea de la igualdad, o más bien de la forzosa 
igualación, domina en esta última fase, la radical y violenta de la Revolución. Mani-
fiestamente, se da a conocer esta elección el propósito de que el joven delfín no sea 
educado como un hombre fino, ni siquiera instruido. sino que debe permanecer, 
espiritualmente, en la clase más baja y más ignorante de la sociedad. Debe olvidar y 
desconocer por completo de dónde procede, para que con ello les sea más fácil a los otros 
olvidarle a él.  

De que haya resuelto la Convención arrancar al niño a los cuidados maternales no 
sospecha ni lo más mínimo María Antonieta cuando, a las nueve y media de la noche, 
seis delegados municipales llaman a la puerta del Temple. El método de las sorpresas 
repentinas y crueles pertenece al sistema penitenciario de Hébert. Sus inspecciones tienen 
siempre lugar, como un suceso repentino, a altas horas de la noche y sin previo aviso. El 
niño hace tiempo que ha sido acostado; la reina y madame Elisabeth están todavía 
despiertas. Entran los empleados municipales; con desconfianza se levanta la reina; 
todavía no hubo ninguna de estas visitas nocturnas que le trajera otra cosa que 
humillaciones o malos mensajes. Esta vez, hasta los mismos empleados municipales 
parecen algo confusos. Es un deber difícil para ellos, que en su mayor parte son padres de 
familia, comunicar a una madre que el Comité de Salud Pública ha ordenado que para 
siempre tiene que entregar a manos extrañas su único hijo, sin ninguna razón aparente y 
casi sin poder despedirse de él a derechas. 

Sobre la escena que se desarrolló aquella noche entre la desesperada madre y los 
comisarios no tenemos ningún otro informe sino aquel, altamente inseguro, del único 
testigo ocular, de la hija de María Antonieta. ¿Es verdad, que, como lo escribe la futura 
duquesa de Angulema, María Antonieta conjuró, en medio de su llanto, a aquellos 
funcionarios, que no hacían otra cosa sino ejecutar el deber de cumplir un mandato, para 
que le dejaran su hijo? ¿Es verdad que les gritó que prefería que la mataran a ella misma 
antes de arrebatarle al niño? ¿Que los comi sarios (es inverosímil, pues no tenían ninguna 
orden para ello) la amenazaron con matar al niño y a la princesa si seguía resis tiéndose, y 
que por fin, al cabo de una manifiesta lucha de va rias horas, arrastraron consigo, con ruda 
violencia, al niño, que gritaba y sollozaba? El informe oficial no sabe nada de esto; por su 
parte, anuncian los comisarios, con los más bellos colores: «La separación tuvo lugar con 
todas las manifestaciones de sentimiento que en tal momento eran de esperar. Los 
representantes del pueblo han usado de todos los miramientos compatibles con la 
severidad de sus funciones». Tenemos aquí, pues, un informe frente a otro, un partido 
contra otro, y donde habla el partidismo resuenan raramente los acentos de la verdad. 
Pero de una cosa no se debe dudar: esta separación de su hijo, violenta a 
innecesariamente cruel, ha sido, quizás, el momento más duro de toda la vida de María 
Antonieta. La madre tenía un especial cariño por aquel niño rubio, petulante, precoz; este 
chico, en el cual quería ella educar a un rey, era lo único que, con su animada charla y su 
curioso afán de preguntas, había hecho aún soportables las horas en la solitaria torre. 
Indudablemente, estaba más cerca del corazón de la reina que la hija, la cual, de un 
carácter áspero, sombrío y poco amable, perezosa de espíritu y totalmente insignificante, 
no ofrecía tanta ocasión de desbordarse a la ternura, eternamente viva, de María 
Antonieta, como este bello mozuelo, delicado y admirablemente despierto, que le era 
arrancado ahora para siempre, de un modo tan estúpidamente odioso como brutal. Pues 
aunque el delfín debiera seguir habitando en el mismo recinto del Temple, sólo a pocos 
metros de la torre de María Antonieta, un indisculpable formulismo de la Comuna no 
permitía a la madre cambiar una sola palabra con su hijo; hasta cuando oye decir que está 



enfermo, le prohíben que le visite; como a una apestada, la mantienen alejada de todo 
encuentro. Ni siquiera le es permitido -nueva y absurda crueldad- hablar con el extraño 
preceptor del niño, con el zapatero Simón, siéndole así negada toda noticia acerca de su 
hijo, silenciosa y desvalida, tiene que saber la madre que su hijo está muy cerca de ella, 
en el mismo recinto, sin poder saludarle, sin poder tener otro contacto con él sino los de 
su íntimo sentimiento, que ningún decreto puede prohibir. 

Por fin -¡pequeño a insuficiente consuelo!- descubre Maria Antonieta que, por una 
única ventana de la escalera de la torre, en el tercer piso, puede acecharse aquella parte 
del patio en la cual juega a veces el delfín. Y allí se está durante horas enteras, 
innumerables veces y con frecuencia en vano, esta mujer que en otro tiempo fue reina de 
todo un reino, a la espera de ver si puede descubrir fugazmente en el patio de su prisión, 
de una manera furtiva (los guardianes son indulgentes), un aspecto de la clara silueta 
querida. El niño, que no sospecha que desde un ventanuco enrejado sigue cada uno de sus 
movimientos la mirada, con frecuencia turbia por el llanto, de su madre, juega alegre y 
despreocupado. (¿Qué sabe de su destino un niño de nueve años?) El muchacho se ha 
adaptado velozmente, demasiado velozmente, a su ambiente nuevo; ha olvidado, en su 
alegre abandono, de quién es hijo, qué sangre corre por sus venas y cuál es su nombre. 
Valiente y en voz alta, sin sospechar su sentido, canta la Carmagnole y el Ça ira, que le 
han enseñado Simón y sus compañeros; lleva la gorra roja de los sans-culottes, cosa que 
le divierte; bromea con los soldados que guardan a su madre; no ya sólo por un muro de 
piedra, sino por todo un mundo, está ahora este niño íntimamente separado de su madre. 
Pero, a pesar de todo, el corazón le palpita a María Antonieta con más fuerza y alegría 
cuando ve a su hijo, a quien ya sólo con la mirada y no con los brazos puede abrazar, 
jugando tan alegre y despreocupadamente. ¿Qué será del pobre niño? Hébert, entre cuyas 
despiadadas manos lo ha puesto la Convención sin lástima alguna, ha escrito en su 
infame periódico, el Père Duchêne, estas amenazadoras palabras: «¡Pobre nación...! Ese 
bribonzuelo será funesto para ti, tarde o temprano: cuanto más gracioso es, tanto más 
temible. Que esa pequeña serpiente y su hermana sean arrojados en una isla desierta; es 
preciso deshacerse de ellos a cualquier precio que sea. Por lo demás, ¿qué significa un 
niño cuando se trata de la salud de la República?». 

¿Qué significa un niño? Para Hébert no gran cosa; la madre lo sabe bien. Por eso se 
estremece cada día cuando no descubre en el patio a su hijo favorito. Por eso también 
tiembla siempre con impotente furor cuando entra en su cuarto aquel enemigo de su 
corazón, por cuyo consejo le ha sido arrebatado el niño, y el cual, con ello, ha cometido 
el crimen más despreciable que puede cometerse en el mundo moral: la innecesaria 
crueldad con un vencido. Que la Revolución haya puesto a la reina precisamente en 
manos de Hébert, de ese Tersites, es una sombría página de su historia que es mejor 
volver rápidamente. Pues hasta la idea más pura se convierte en pequeña y baja tan 
pronto como da poder a tales seres para cometer en su nombre actos inhumanos. 

Largas son ahora las horas y más sombrías parecen los enrejados recintos de la torre 
desde que ya no los ilumina la risa del niño. Ningún rumor, ninguna noticia, viene ahora 
de fuera; los últimos auxiliares han desaparecido, los amigos están ahora 
inalcanzablemente en lo remoto. Tres mujeres solitarias están allí reunidas un día tras 
otro: María Antonieta, su hijita y madame Elisabeth. No tienen ya, hace mucho tiempo, 
nada que decirse una a otra; han olvidado la esperanza y acaso también el temor. Aunque 
es primavera y ya llega el verano, apenas bajan todavía al pequeño jardín; una gran fatiga 
pesa sobre los miembros de sus cuerpos. En el semblante de la reina hay algo que se 
apaga también durante estas semanas de la prueba extrema. Si se contempla aquel retrato 
de María Antonieta que cualquier pintor desconocido hizo en este verano, apenas se 



reconocería a la reina que fue de las comedias pastoriles, la divinidad del rococó; apenas 
tampoco la mujer orgullosa, luchando majestuosamente erguida, que todavía era María 
Antonieta en las Tullerías. La mujer de este desmañado cuadro, con sus tocas de viuda 
sobre los encanecidos cabellos -ha sufrido demasiado-, es, a pesar de sus treinta y ocho 
años, totalmente una vieja. El centelleo y vida de sus ojos, tan arrogantes en otro tiempo, 
se han apagado por completo: con manos indolentemente caídas, permanece sentada con 
el mayor cansancio, dispuesta ya a obedecer dócilmente y sin contradicción toda llamada, 
aunque sea la postrera. La gracia que había en su semblante ha cedido el puesto a un 
resignado duelo; su inquietud, a una gran indiferencia. Visto de lejos, se tomaría este 
retrato de María Antonieta por el de una priora, de una abadesa, de una mujer que no 
tiene ya ningún pensamiento terreno, ningún deseo en este mundo, que ya no vive en esta 
vida, sino en otra. Ya no se encuentra belleza alguna. ni ánimos. ni fuerza; nada más una 
grande y paciente resignación. La reina ha abdicado, la mujer ha renunciado; sólo hay 
a11í una fatigada y abatida matrona, que alza una mirada azul clara a la que nada puede 
ya asombrar ni espantar. 

Tampoco se espanta María Antonieta cuando, pocos días más tarde, a las dos de la 
madrugada, suena de nuevo un rudo golpe a su puerta. Después de haberle quitado el 
marido, el hijo, el amante, la corona, el honor, la libertad, ¿qué puede hacer aún el mundo 
contra ella? Se levanta tranquilamente, se viste y hace entrar a los comisarios. Le leen el 
decreto de la Convención que ordena que la viuda de Capet sea trasladada a la 
Conserjería, ya que se ha convertido en acusada. María Antonieta escucha tranquilamente 
y no responde palabra. Sabe que una acusación del tribunal revolucionario es lo mismo 
que una condena y que la Conserjería es igual a la casa de los muertos. Pero no suplica, 
no discute, no procura obtener un aplazamiento. No responde ni una palabra a aquellos 
hombres que como asesinos vienen a sorprenderla con tal mensaje en medio de la noche. 
Con indiferencia deja que le registren los vestidos y le quiten lo que tiene consigo. Sólo 
le es permitido conservar un pañuelo y un frasquito de sales. Entonces tiene que 
despedirse otra vez -¡cuántas veces lo ha hecho ya!- de su cuñada y de su hija. Sabe que 
son los últimos adioses. Pero el mundo la ha acostumbrado ya a las despedidas. 

Sin volverse, derecha y firme, se dirige María Antonieta hacia la puerta de su 
habitación y desciende muy rápidamente la escalera. Rechaza toda ayuda; fue superfluo 
dejarle el frasquito con fuertes esencias para el caso en que quisieran abandonarla sus 
fuerzas: ella misma está fortalecida interiormente. Hace mucho tiempo que ha sufrido lo 
más duro: nada puede ser peor que su vida en estos últimos meses. Ahora viene lo más 
fácil: la muerte. Casi se precipita a su encuent ro. Con tal rapidez sale de esta torre de 
espantosos recuerdos que -acaso empañados sus ojos por el llanto- se olvida de inclinarse 
en la baja puertecilla de salida y se golpea violentamente la frente contra la dura viga. 
Los acompañantes corren solícitos junto a ella y le preguntan si se ha hecho daño. «No 
-responde serenamente-, ya no hay ahora cosa alguna que pueda hacérmelo.» 

 
LA CONSERJERÍA 

También otra mujer ha sido despertada esta noche. Madame Richard, la mujer del 
carcelero de la Conserjería. Ya tarde, por la noche, le han encargado súbitamente que 
prepare una celda para María Antonieta; después de duques, príncipes, condes, obispos, 
burgueses; después de víctimas de todas las clases sociales, también debe ahora la reina 
de Francia venir a la casa de los muertos. Madame Richard se espanta. Pues todavía para 
una mujer del pueblo la palabra «reina» vibra como una campana, potentemente tocada, 
infundiendo respeto en el corazón. ¡Una reina, la reina bajo su techo! Al punto busca 
madame Richard, entre sus ropas de cama, los más finos y blancos lienzos; el general 



Custine, el conquistador de Maguncia, sobre quien pende también la cuchilla de la 
guillotina, tiene que abandonar la celda enrejada que sirvió durante innumerables años 
como sala de consejo; a toda prisa disponen para la reina aquel funesto recinto. Un lecho 
plegable de hierro, una manta ligera; además, un barreño para lavarse y una vieja 
alfombra delante de la húmeda pared; no les es lícito atreverse a dar más a la reina. Y 
después la esperan todos en aquel caserón de piedra, antiquísimo y medio subterráneo. 

A las tres de la mañana se oye como se acercan algunos coches. Primeramente entran 
en el sombrío corredor algunos gendarmes con antorchas; después aparece el vendedor de 
limonadas Michonis -su ductilidad le ha salvado felizmente del asunto de Batz y ha 
conservado su puesto de inspector general de prisiones-; detrás de él, a la flamante luz de 
las antorchas, la reina, seguida de su perrillo, único ser viviente a quien le es dado 
acompañarla a la prisión. A causa de la hora avanzada, y además porque sería una 
comedia hacer como si no se supiera en la Conseriería quién es María Antonieta, la reina 
de Francia, le evitan las usuales formalidades burocráticas de ingreso y se le permite que 
se traslade inmediatamente a su celda a descansar. La criada del ama de llaves, una pobre 
muchacha aldeana, Rosalía Lamorlière, que no sabe escribir y a quien, sin embargo, 
tenemos que agradecer los informes más verdaderos y conmovedores sobre los últimos 
setenta y siete días de la vida de la reina, se desliza, estremecida, detrás de aquella mujer 
pálida, vestida de negro, y se ofrece para ayudarla a desnudarse. «Gracias, hija mía -le 
responde la reina-; desde que ya no tengo a nadie, me sirvo yo a mí misma.» Primero 
cuelga su reloj de un clavo de la pared, para poder medir el tiempo que le es aún con-
cedido, breve y, sin embargo, infinito. Se desnuda y se tiende en el lecho. Entra un 
gendarme con el fusil cargado; se cierra la puerta. Ha comenzado el último acto de la 
gran tragedia.  

La Conserjería, como se sabe en París y en el mundo entero, es la prisión destinada para 
los delincuentes políticos más peligrosos; la inscripción de un nombre en sus registros de 
entrada puede ser considerada ya como una partida de defunción. De Saint-Lazare, de los 
Carmelitas, de la Abadía, de todas las demás prisiones, se vuelve alguna vez al mundo; de 
la Conserjería, jamás, o sólo en casos muy raros y extraordinarios. María Antonieta y la 
opinión pública tienen que creer (y hacen bien en creerlo) que el traslado a la casa de los 
muertos es ya el primer acorde del violín para bailar la danza macabra. Mas, en realidad, 
la Convención no piensa en modo alguno en precipitar el proceso de la reina, ese precioso 
rehén. Este desafiador traslado a la Conserjería sólo debe ser un latigazo dado a las 
negociaciones que se llevan con Austria, que se arrastran perezosamente; un gesto 
amenazador de «apresuraos», un medio de presión política; pues, de facto, se deja dormir 
tranquilamente en la Convención la acusación tan trompeteada. Aún tres semanas 
después de este patético traslado a la antecámara de la muerte, al cual, naturalmente, se 
ha respondido con un clamor de espanto en todos los periódicos extranjeros (y eso es lo 
que quería el Comité de Salud Pública), el acusador oficial del tribunal revolucionario, 
Fouquier-Tinville, no tiene todavía en sus manos ninguna pieza del proceso, y, después 
del gran trompetazo, no se vuelve a tratar de María Antonieta en ningún debate público 
de la Convención ni de la Comuna. Cierto que Hébert, el asqueroso mastín de la 
Revolución, ladra sin cesar, en su Père Duchéne , que la «perdida», la grue, debe, por fin, 
« probarse la corbata de Sansón» y el verdugo « jugar a los bolos con la cabeza de la 
loba». Pero el Comité de Salud Pública, que ve más lejos, le deja tranquilamente que 
pregunte por qué «se busca tanta triquiñuela para no juzgar a la tigresa austríaca, por qué 
se piden pruebas para condenarla, mientras que, si se le hiciera justicia, debería ser picada 
como carne de embutidos por toda la sangre que ha hecho derramar» . Todos estos 
salvajes gritos y vociferaciones no influyen lo más mínimo en los planes secretos del 



Comité de Salud Pública, el cual mira únicamente el mapa de la guerra. Quién sabe 
todavía cómo se podrá utilizar a esta hija de la Casa de Habsburgo, y hasta quizá muy 
pronto, pues las jornadas de julio han sido fatales para el Ejército francés. A cada instante 
pueden marchar sobre París las tropas aliadas; ¿para qué disipar inútilmente una sangre 
tan preciosa? Se deja, pues, tranquilamente a Hébert que siga gritando y alborotando, 
pues eso fortalece la apariencia de que se prepara una ejecución inmediata; pero, en 
realidad, la Convención tiene su destino en suspenso. A María Antonieta no se la deja 
libre, pero tampoco es condenada. Sólo se mantiene de modo muy visible pendiente la 
espada sobre su cabeza, y de cuando en cuando se hace ver su centelleante filo, porque 
con ello se espera espantar a la Casa de Habsburgo y, al final de cuentas, volverla dócil 
para las negociaciones. 

Pero fatalmente, la noticia del traslado de María Antonieta a la Conserjería no espanta 
en lo más mínimo a sus consanguíneos: María Antonieta significa algo para Kaunitz, 
como valor positivo en la política de los Habsburgos, en cuanto fue soberana de Francia; 
una soberana destronada, una desgraciada mujer particular, es plenamente indiferente 
para ministros, generales y emperadores: la diplomacia no conoce ningún sentimentalis-
mo. Sólo a una persona. pero totalmente impotente, le quema la noticia como fuego en 
mitad del corazón: Fersen. Desesperado, le escribe a su hermana: «Mi querida Sofía, sola 
y única amiga mía: sin duda sabes en este momento la espantosa desgracia del traslado de 
la reina a la prisión de la Conserjería y conoces el decreto de esa execrable Convención 
que la entrega, para ser juzgada, al Tribunal Revolucionario. Desde ese instante ya no 
vivo, porque no es vivir el existir como yo to hago, sufrir todos los dolores que yo 
experimento. Si todavía pudiera hacer algo para librarla, me parece que sufriría menos, 
pero el no poder hacer nada sino formular solicitaciones es espantoso para mí... Sólo tú 
puedes comprender todo lo que yo experimento; todo está perdido para mí... Mi pena será 
eterna, y nada más que la muerte podrá hacérmela olvidar. No puedo cuidarme de nada, 
no puedo pensar más que en la desgracia de esta infortunada y digna princesa. No tengo 
fuerzas para expresar lo que siento; daría mi vida por salvarla, y no puedo hacerlo; mi 
mayor dicha sería morir por ella y por su salvación». Y pocos días más tarde: 
«Frecuentemente me reprocho hasta el aire que respiro cuando pienso que ella está 
encerrada en una espantosa prisión; esta idea me desgarra el corazón, envenena mi vida, y 
sin cesar estoy pasando del dolor a la furia». Pero ¿qué vale este insignificante señor de 
Fersen para un todopoderoso Estado Mayor general, qué importa él para una sabia y 
sublime gran política? No le cabe otra cosa sino consumir una y otra vez su cólera, su 
amargura, su desesperación, todo el fuego infernal que brama en él y abrasa su alma, en 
súplicas inútiles, en ir de antecámara en antecámara, y conjurar, uno tras otro, a los 
militares, los hombres de Estado, los príncipes, los emigrados, para que no contemplen 
con tan vergonzosa frialdad cómo es humillada y asesinada una reina de Francia, una 
princesa de la Casa de Habsburgo. Pero por todas partes encuentra una cortés y evasiva 
indiferencia; hasta al fiel Eckart de María Antonieta, al mismo conde de Mercy, lo 
encuentra de hielo (de glace). Mercy rechaza, respetuosa pero resueltamente, toda 
intervención de Fersen, y, por desgracia, deja actuar, en esta ocasión, su rencor personal: 
Mercy no le ha perdonado nunca a Fersen que estuviera más cerca de la reina de lo que 
permitían las buenas costumbres, y del amante de María Antonieta -el único que la ama y 
se interesa por su vida- no quiere recibir ninguna instrucción. 

Pero Fersen no ceja. Esta frialdad glacial de todas las gentes, que contrasta de modo tan 
espantoso con su interno ardor, lo lleva hasta el frenesí. Ya que Mercy se niega o oírle, se 
dirige a otro amigo de la famlia real, el conde de La Marck, que en otro tiempo ha 
dirigido las negociaciones con Mirabeau. Encuentra aquí una comprensión más humana. 



El conde de La Marck se dirige inmediatamente a Mercy y le recuerda al anciano la 
promesa que, un cuarto de siglo antes, le hizo a María Teresa de proteger a su hija hasta 
el último instante. Sobre su mesa redactan juntos una carta enérgica dirigida al príncipe  
de Coburgo, comandante en jefe de las tropas austríacas: « Mientras la reina no estuvo 
directamente amenazada, ha podido guardarse silencio, por temor a despertar la furia de 
los salvajes que la rodean; pero hoy, que está entregada a un tribunal de sangre, toda 
medida que proporcione una esperanza de salvarla le parecerá a usted un deber» . 
Impulsado por La Mark, Mercy reclama un inmediato avance sobre París para extender 
a11í el espanto; toda otra operación militar tiene que ser pospuesta a ésta, ur gentísima. « 
Permítame usted tan sólo -advierte Mercy- que le hable de los remordimientos que todos 
podríamos experimentar algún día por haber permanecido en la inacción en semejante 
momento. ¿Podría creer la posteridad que tan gran atentado pudo ser cometido a pocos 
días de marcha de los ejércitos vencedores de Austria a Inglaterra, sin que estos ejércitos 
hayan intentado esfuerzo alguno para impedirlo?» 

Esta invitación para salvar a su debido tiempo a María Antonieta está, por desgracia, 
dirigida a un hombre débil y espantosamente tonto, a una vacía cabeza de comisario 
general. La respuesta del comandante en jefe del Ejército austríaco, el príncipe de 
Coburgo, corresponde exactamente con ello. Como si en 1793 se viviera todavía en 
tiempos del «Martillo de las brujas» o de la Inquisición, este príncipe, conocido por su 
nullité responde que. «en el caso en que la menor violencia sea ejercida sobre la persona 
de Su Majestad la reina, la autoridad austríaca hará inmediatamente que sean sometidos 
al tormento de la rueda los cuatro comisarios de la Convención que ha detenido 
últimamente». Mercy y La Marck, ambos gente noble, inteligente y culta, quedan 
sinceramente espantados con esta estupidez y ven que no tiene sentido mantener 
negociaciones con semejante imbécil, por lo cual La Marck conjura a Mercy para que 
escriba sin pérdida de tiempo a la corte de Viena: «Envíe inmediatamente otro correo; dé 
a conocer el peligro; exprese los temores más vivos, que, por desgracia, no están sino de-
masiado bien fundados. Es preciso que comprendan en Viena lo que habría de penoso, y 
hasta me atrevo a decir de enojoso, para el gobierno imperial si la historia pudiera decir 
algún día que, a cuarenta leguas de los ejércitos austríacos, formidables y victoriosos, la 
augusta hija de María Teresa ha perecido en el cadalso sin que fuera hecha una tentativa 
para salvarla. Sería una mancha imborrable para el reinado de nuestro emperador». Y 
para inflamar aún más al anciano señor, algo difícil de poner en movimiento, añade 
todavía en su carta a Mercy una advertencia personal: «Permítame que le diga que la 
injusticia de los juicios humanos no tendría en cuenta los sentimientos que sus amigos de 
usted le conocemos si, en las deplorables circunstancias en que nos encontramos, no 
hubiera usted intentado anticipada y repetidamente sacar a nuestra corte del fatal embo-
tamiento en que se encuentra». 

Incitado por esta advertencia, el viejo Mercy se pone por fin a la obra, y con toda 
energía escribe a Viena: « Me pregunto si puede ligarse con la dignidad del emperador, y 
hasta con su interés, el permanecer como mero espectador del destino con que es 
amenazada su augusta tía, sin intentar nada para sustraerla a esta suerte o para arrancarla 
de ella... ¿El emperador no tiene especiales deberes que cumplir en tales circunstancias? 
No debe olvidarse de que la conducta de nuestro gobierno será juzgada un día por la 
posteridad, y ¿no hay que temer la severidad de este juicio si, estando probado que la 
reina de Francia está amenazada, como lo está, Su Majestad el emperador no hiciera 
tentativas ni sacrificios para salvarla?». 

Esta carta, bastante valerosa para un embajador, es archivada fríamente en cualquier 
cartapacio de la cancillería de la corte y se deja a11í que se empolve sin respuesta. El 



emperador Francisco no piensa mover ni un solo dedo; se pasea tranquilo por 
Schoenbrunn; Coburgo espera tranquilo en sus cuarteles de invierno y hace que sus 
soldados hagan tanto ejercicio que llegan a desertar más de los que hubiera perdido en la 
más sangrienta batalla. Todos los monarcas permanecen tranquilos, indiferentes y 
despreocupados. Pues ¿qué significa para la antiquísima Casa de Habsburgo un honor 
más o menos grande? Ninguno hace nada para salvar a María Antonieta, y con amargura 
dice Mercy, en una repentina explosión de enojo: «Ni siquiera la habrían salvado si con 
sus propios ojos la vieran ascender a la guillotina». 

No hay que contar con Coburgo ni con Austria; no hay que contar con los príncipes, ni 
con los emigrados, ni con la familia; por tanto, Mercy y Fersen ensayan por su propia 
cuenta el último medio: el soborno. Por medio del maestro de baile Noverre y de un 
financiero sospechoso, se envía dinero a París. Nadie sabe en qué manos se ha evaporado. 
Se intenta primero llegar a Danton, el cual -Robespierre lo ha venteado- pasa en general 
por accesible; de modo asombroso, algunos caminos llegan también hasta Hébert, y 
aunque, como en la mayoría de estas operaciones, falten las pruebas, produce sorpresa el 
que este alborotador, que desde hace muchos meses se agita como un epiléptico para 
decir que la grue tiene que dar, por fin, el «salto de la carpa», solicite súbitamente ahora 
que vuelvan a llevarla al Temple. ¿Quién podría decir hasta qué punto tuvieron éxito 
estas negociaciones, temerosas de la luz? En todo caso, las balas de oro fueron disparadas 
demasiado tarde. Pues mientras estos hábiles amigos trataban de salvarla, otro excesi-
vamente torpe empujaba a María Antonieta hacia el abismo; como siempre, durante toda 
su vida, sus amigos le fueron más funestos que sus enemigos. 

 
LA ÚLTIMA TENTATIVA 

La Conserjería, esta «antesala de la muerte», es, entre todas las prisiones de la 
Revolución, la que está sometida a reglamento más severo. Antiquísimo edificio de 
piedra con muros impenetrables y puertas gruesas como un puño, guarnecidas de hierro, 
cada ventana enrejada, cada pasillo provisto de barreras, rodeado de toda una compañía 
de guardias, podría ostentar sobre el dintel de su puerta la frase de Dante: «Dejad toda 
esperanza...». Un sistema de vigilancia conservado durante siglos y agravado 
grandemente desde los encarcelamientos en masa del Terror, hace imposible toda 
comunicación con el mundo exterior. Ninguna carta puede ser enviada fuera, ninguna 
visita recibida, pues el personal de vigilancia no se recluta, como en el Temple, entre 
guardianes aficionados, sino entre carceleros de oficio que están prevenidos contra todas 
las arterías; además, como medida de precaución, están mezclados entre los acusados los 
llamados moutons, soplones profesionales que informarían anticipadamente a las 
autoridades de toda tentativa de evasión. En todas partes donde un sistema está 
experimentado durante años y años, parece sin sentido que un individuo aislado pretenda 
oponerle resistencia. 

Pero (misterioso consuelo frente a toda potencia colectiva) el individuo aislado, si es 
tenaz y resuelto, al final acaba casi siempre mostrándose como más fuerte que todo 
sistema. Siempre el elemento humano, en cuanto su voluntad permanece inquebrantable, 
arruina todas las disposiciones de papel; éste es el caso de María Antonieta. También en 
la Conserjería, al cabo de algunos días, gracias a aquella notable magia que en parte 
proviene del brillo de su nombre, en parte de la noble fuerza de su conducta, ha 
convertido en amigos, en auxiliares y servidores a todos aquellos hombres que debían 
guardarla. La mujer del portero no tendría, reglamentariamente, que hacer otra cosa sino 
barrer su habitación y prepararle groseros alimentos. Pero guisa para la reina, con tierno 
primor, los manjares más selectos; se ofrece para peinarla; hace venir expresamente y a 



diario, de otra parte de la ciudad, una botella de aquella agua que prefiere María 
Antonieta. La criada de la portera, a su vez, aprove cha cada momenro para desilzarse 
rápidamente junto a la prisionera y preguntarle si puede servirla en algo. Y los severos 
gendarmes, con sus bigotes retorcidos, con sus anchos sables retiñidores y los fusiles 
incesantemente cargados, que en realidad debían prohibir todo esto, ¿qué es lo que 
hacen? Traen todos los días a la reina -según lo prueba el testimonio de un interroga-
torio-, a su propio coste, un ramo de flores frescas, compradas en el mercado por su 
voluntad, para adornar su desolada habitación. Es justamente entre el más bajo pueblo, 
que vive más próximo a la desgracia que la burguesía, donde se desarrolla con lastimosa 
fuerza la compasión hacia aquella princesa tan detestada en sus dichosos días. Cuando, 
cerca de la Conserjería, las mujeres del mercado saben por madame Richard que el pollo 
o las hortalizas están destinados a la reina, escogen escrupulosamente lo mejor, y, con 
enojado asombro, Fouquier-Tinville tiene que hacer constar en el proceso que la reina ha 
gozado en la Conserjería de facilidades mucho más importantes que en el Temple. 
Precisamente a11í donde reina la muerte del modo más cruel, se desarrollan en el hombre 
los sentimientos de humanidad como inconsciente defensa. 

Que hasta en el caso de una prisionera de Estado tan importante como María Antonieta 
se haya ejercido la vigilancia con tanta laxitud, considerando sus anteriores tentativas de 
fuga, produce al principio una impresión de asombro. Pero se comprenden muchas cosas 
tan pronto como se recuerda que el ins pector supremo de esta prisión es nada menos que 
Michonis, el vendedor de limones, que había ya introducido valiosamente sus manos en 
el complot del Temple. También a través de los gruesos sillares de la Conserjería 
engolosina y centellea el millón del barón de Batz, y todavía sigue Michonis jugando su 
audaz doble juego. Cada día, fiel a su deber y severo, se traslada a la celda de la reina, 
sacude las rejas de hierro, examina las puertas, y con pedante solicitud informa de esta 
visita a la Comuna, que se tiene por feliz con haber colocado como vigilante a inspector a 
un tan firme republicano. En realidad, Michonis sólo espera siempre el momento en que 
los gendarmes han abandonado la habitación para charlar con la reina de modo casi 
amistoso, traerle del Temple las anheladas noticias de sus hijos, y hasta a veces, bien por 
codicia, bien por bondad, pasar de contrabando algún curioso, cuando tiene que hacer su 
inspección en la Conserjería, ya un inglés, ya una inglesa, acaso la excéntrica señora 
Atkins, enferma de esplín, ya un sacerdote no juramentado que debe haber recibido la 
última confesión de la reina, ya aquel pintor a quien debemos el retrato del Museo 
Camavalet. Y, por último, y de un modo plenamente fatal, también la visita de aquel 
osado loco que con su exceso de celo aniquiló de un solo golpe todas estas libertades y 
privilegios. 

Este famoso affaire de l’oeillet, este complot del clavel, que más tarde sirvió de tema a 
Alejandro Dumas para una gran novela, es una historia oscura; descifrarla por completo 
es cosa que no se logrará jamás, pues es incompleto lo que comunican los documentos 
judiciales, y lo que refiere su propio héroe huele sospechosamente a charlatanería. Si se 
cree al Consejo municipal y al inspector superior de prisiones, Michonis, todo el caso se 
habrá reducido a un episodio sin importancia. Una vez, en una cena con amigos, habló de 
la reina, a la que está obligado a visitar diariamente en la prisión. Entonces, ese caballero 
desconocido, cuyo nombre no sabe, se mostró muy curioso y preguntó si, por una vez, no 
le sería permitido acompañarle. Estando de buen humor, Michonis no se informó más 
extensamente, y aquel señor lo acompañó una vez en su visita de inspección, 
naturalmente que con la obligación de no decirle ni una palabra a la reina.  

Pero Michonis, el confidence del barón de Batz, ¿es en realidad tan ingenuo como él se 
presenta? ¿No se tomó realmente la molestia de preguntar quién era aquel señor 



desconocido al que debía introducir de contrabando en la celda de la reina? Si lo hubiese 
hecho, habría sabido que este hombre era un buen amigo de María Antonieta, el caballero 
de Rougeville, uno de aquellos nobles que el 20 de junio combatieron por la reina, 
jugándose la vida. Pero, según todas las apariencias, Michonis, que había ayudado a un 
barón de Batz, debía tener muy buenas y, sobre todo, muy contantes razones para no 
preguntar excesivamente por sus intenciones a aquel señor desconocido: probablemente, 
la conjura estaba mucho más avanzada de lo que hoy permiten reconocer sus borradas 
huellas. 

En todo caso, el 28 de agosto suena el manojo de llaves en la puerta de la celda de la 
prisionera. La reina y el gendarme se levantan. Siempre se espanta, en el primer 
momento, cuando se abre la puerta del calabozo, pues casi toda visita inesperada de las 
autoridades no le ha traído más que malas noticias desde hace semanas y meses. Pero no, 
no es más que Michonis, el amigo secreto, acompañado esta vez por cualquier señor 
desconocido a quien la prisionera no presta atención alguna. María Antonieta respira 
libremente, habla con Michonis y se informa acerca de sus hijos: siempre se refieren a 
ellos las primeras y más insistentes preguntas de la madre. Michonis responde ama-
blemente; la reina está casi contenta: estos pocos minutos en que puede romper la fúnebre 
campana de cristal del silencio, en que puede pronunciar delante de alguien el nombre de 
sus hijos, siempre significan para ella algo como una dicha. 

Pero de repente María Antonieta se pone mortalmente pálida. Pálida durante un 
segundo. Después le asciende súbitamente la sangre a las mejillas. Comienza a temblar y 
le cuesta trabajo mantenerse en pie. La sorpresa es demasiado grande: ha reconocido a 
Rougeville, el hombre que cien veces estuvo a su lado en palacio y del que sabe que es de 
fiar para cualquier audacia. ¿Qué significa -el tiempo vuela zumbando, demasiado de 
prisa para que pueda ser pensado todo-, qué significa que este amigo seguro y abnegado, 
aparezca de repente aquí en su celda? ¿Es que quieren salvarla? ¿Es que quieren decirle 
alguna cosa? ¿Transmitirle algo? No se atreve a hablar con Rougeville, ni siquiera a 
mirarle con fijeza, por miedo al gendarme y a la mujer de servicio, y, sin embargo, 
observa que le hace sin cesar una seña que ella no comprende. Es atormentadoramente 
irritante y feliz al mismo tiempo, al cabo de tantos meses, saberse cerca de un mensajero 
y no entender su mensaje; la pobre mujer, sonsacada de su muerta paz, se pone cada vez 
más intranquila y teme hacerse traición. Acaso Michonis advierta algo de esa confusión; 
en todo caso, se acuerda de que tiene que inspeccionar aún otros recintos de la prisión, y 
sale vivamente de la celda con el desconocido, pero declarando expresamente que todavía 
se propone volver.  

María Antonieta, al quedarse sola - le tiemblan las rodillas-, se deja caer en su asiento y 
trata de recobrar sus ánimos. Decide, si vuelven los dos, atender con mayor cuidado y 
más tranquilos nervios que en aquella primera sorpresa a cada seña y cada gesto. Y, en 
realidad, vuelven otra vez los dos; de nuevo retiñen las llaves, de nuevo penetra Michonis 
con Rougeville. Ahora, María Antonieta vuelve a ser por completo dueña de sí. Mientras 
habla con Michonis, observa a Rougeville con más aguda atención, más despierta, más 
serena, y observa de repente que Rougeville, en un rápido gesto, ha arrojado algo en el 
rincón detrás de la estufa. Le palpita el corazón; apenas es capaz de esperar hasta el 
momento de leer el mensaje; apenas Michonis y Rougeville han dejado la habitación, 
cuando, con toda presencia de espíritu, envía tras ellos al gendarme con un pretexto 
cualquiera. Utiliza este minuto de no estar vigilada para coger rápidamente lo escondido. 
¿Cómo? ¿Nada más que un clavel? Pero no, en el clavel se esconde, plegada, una 
esquelita. La abre y lee: «Protectora mía, nunca la olvidaré, buscaré siempre el medio de 



poder hacerle ver mi celo; si tiene necesidad de trescientos o cuatrocientos luises para los 
que la rodean, se los traeré el próximo viernes». 

Pueden imaginarse los sentimientos de esta desgraciada mujer que se encuentra con 
este milagro de esperanza. Una vez más se abre la oscura bóveda de la prisión, como rota 
por la espada de un ángel. En medio de lo espantoso a inaccesible de la casa de los 
muertos, a través de siete a ocho puertas cerradas con cerrojo, a pesar de todas las 
prohibiciones, mofándose de todas las medidas de la Comuna, ha penetrado hasta ella 
uno de los suyos. un caballero de la Orden de San Luis, un realista digno de confianza y 
seguro; ahora, la salvación tiene que estar próxima. Indudablemente que las manos 
queridas de Fersen habrán tejido estos hilos; indudablemente que intervienen de nuevo 
auxiliares poderosos y desconocidos para salvarle la vida a un paso ya del abismo. De 
repente, esta mujer ya resignada y de cabellos blancos vuelve a sentir los ánimos y la  
voluntad de vivir. 

Tiene valor, y, fatalmente, hasta un valor excesivo. Tiene confianza, y, por desgracia, 
un exceso de ella. Los trescientos o cuatrocientos ducados deben servirle, al punto lo 
comprende, para sobornar a los gendarmes de su celda: esto solo es lo que compete; de 
todo lo demás se cuidarán sus amigos. Inflamada en su optimismo excesivamente 
repentino, se pone al punto a la obra. Desgarra la comprometedora esquela en diminutos 
pedacitos y prepara ella misma su respuesta. Le han quitado pluma, lápiz y tinta; sólo 
tiene aún un pedacito de papel. Pero toma éste y va pinchando las letras de la respuesta 
-la necesidad da ingenio con su aguja de coser en el plieguecillo, conservado hoy como 
reliquia, aunque, a la verdad, hecho ilegible posteriormente con otras picaduras. Le 
entrega este billete al gendarme Gilbert, con la promesa de una alta recompensa, para que 
lo transmita a aquel desconocido cuando vuelva a presentarse. 

Ahora se oscurece todo el asunto. Parece que el gendarme Gilbert vaciló íntimamente. 
Trescientos luises de oro, cuatrocientos luises de oro, relumbran tentadoramente ante un 
pobre diablo como él; pero también la cuchilla de la guillotina tiene un funesto brillo y 
centelleo. Siente compasión por la pobre mujer, pero también teme perder su puesto. 
¿Qué hacer? Ejecutar el encargo se llama hacer traición a la República; hacer de dela tor 
es abusar de la confianza de esta pobre y desgraciada mujer. Por tanto, este buen 
gendarme elige al punto el término medio; se confía a la mujer del portero, a la 
todopoderosa madame Richard. Y he aquí que también madame Richard comparte su 
perplejidad. Tampoco ella se atreve a guardar silencio, tampoco ella se atreve a hablar 
claramente, y mucho menos a dejarse envolver en una conjura tan peligrosa; 
probablemente ha sonado ya en sus oídos el campaneo secreto del millón. 

Por último, madame Richard hace lo mismo que el gendarme: no presenta ninguna 
denuncia, pero tampoco calla por completo. Exactamente lo mismo que el gendarme, 
descarga su responsabilidad sobre otra persona y comunica confidencialmente la historia 
del secreto billete a su superior Michonis, el cual palidece al oír la noticia. De nuevo se 
enturbia aquí el asunto. ¿Ha observado Michonis ya antes de esto que en la persona de 
Rougeville ha traído un cómplice de la reina, o sólo lo descubre en este momento? 
¿Estaba iniciado en esta conjura o Rougeville lo había burlado? En todo caso, es 
desagradable para él encontrarse de repente con dos testigos. Con apariencias de gran 
seve ridad, le quita a la buena madame Richard el papel sospechoso, se lo mete en el 
bolsillo y le ordena que no hable nada acerca de ello. Espera de este modo haber reparado 
la imprudencia de la reina y terminado felizmente este enojoso asunto. Naturalmente, no 
redacta ningún informe; lo mismo que en el primer complot con Batz, se retira 
suavemente del asunto tan pronto como éste se convierte en peligroso. 



Todo estaría ahora terminado. Pero, fatalmente, el asunto no deja descansar al 
gendarme. Un puñado de monedas de oro podrían quizás haberlo hecho enmudecer, pero 
María Antonieta no tiene ningún dinero, y, poco a poco, comienza él a temer por su 
cabeza. Después de haberse mantenido valientemente durante cinco días en un total 
silencio (y esto es lo sospechoso e incomprensible del asunto) ante sus camaradas y 
superiores, redacta finalmente, el 3 de septiembre, un informe para sus jefes; dos horas 
más tarde, los comisarios de la Comuna se precipitan en la Conserjería, ya muy agitados, 
a interrogan a todos los interesados. 

La reina, al principio, niega. No ha reconocido a nadie, y cuando se le pregunta si, hace 
algunos días, no ha escrito una esquela, responde fríamente que no tiene nada con que 
pueda escribir. También Michonis se presenta al principio como mudo, y confía en el 
silencio de madame Richard, probablemente ya sobornada también. Pero, como ésta 
afirma haberle dado la hoja, se ve obligado a presentarla (prudentemente hace antes 
ilegible el texto mediante nuevos pinchazos de aguja). En el segundo interrogatorio, al 
día siguiente, renuncia la reina a toda resistencia. Declara ser auténtico que conoce a 
aquel hombre desde las Tullerías, haber recibido de él una esquelita dentro de un clavel y 
haber respondido ella; no oculta ya ni su particippción ni su culpa. Pero, con plena 
abnegación, protege al hombre que quería sacrificarse por ella, no pronuncia el nombre 
de Rougeville, sino que afirma no acordarse de cómo se llama ese oficial de la guardia; 
cubre también magnánimamente a Michonis y le salva la vida con ello. Pero, veinticuatro 
horas más tarde, ya conocen la Comuna y el Comité de Salud Pública el nombre de 
Rougeville, y en vano la Policía persigue por todo París a aquel hombre que había 
querido salvar a la reina y que, en realidad, no hizo otra cosa sino precipitar su fin. 

Pues esta conjura, torpemente iniciada, acelera fatalmente el destino de la reina. El trato 
indulgente que de un modo tácito le habían concedido hasta entonces, cesa de repente. Le 
es confiscado todo lo que conserva, sus últimos anillos y hasta el relojito de oro que había 
traído consigo de Austria como último recuerdo de su madre, lo mismo que el 
medalloncito con cabellos de sus hijos, tiernamente conservado. Naturalmente, le son 
secuestradas las agujas con las cuales tuvo la idea de escribir la esquela a Rougeville, lo 
mismo que le es prohibida la luz por la noche. Dejan fuera de servicio al tolerante 
Michonis, lo mismo que a madame Richard, la cual es reemplazada por una nueva 
vigilante, madame Bault. Al mismo tiempo, dispone la  municipalidad, en un decreto de 
11 de septiembre, que esta reincidente autora de tentativas de evasión sea trasladada a 
una celda aún más segura que la que ocupaba anteriormente; y como en toda la 
Conserjería no se encuentra ninguna que le parezca bastante de fiar a la alarmada 
Comuna, dispone del local de la botica, dotándolo de dobles puertas de hierro. La ventana 
que da al patio de mujeres es cerrada de pared hasta la mitad de la altura de sus rejas; dos 
centinelas bajo la venta, lo mismo que los gend armes que día y noche se revelan en el 
recinto inmediato, responden con su vida de la prisionera. Después de todas estas 
medidas que agotan las precauciones terrenas, ningún no llamado puede penetrar ahora 
en la celda; sólo hay uno llamado a penetrar en ella por razón de su cargo: el verdugo. 

Ahora se encuentra María Antonieta en el último, en el más bajo peldaño de su soledad. 
Los nuevos carceleros, aunque sientan buena voluntad hacia ella, no osan hablar ya ni 
una palabra con esta mujer peligrosa, al igual que los gendarmes. El relojito no está ya 
a11í para partir, con su débil tictac, la infinidad del tiempo; la han privado de sus labores 
de aguja; nada le han dejado sino su perrillo. Ahora, por primera vez al cabo de veinti-
cinco años, en este abandono pleno, se acuerda María Antonieta del consuelo que su 
madre le ha recomendado tantas veces; por primera vez en su vida pide libros y los va 
leyendo, uno tras otro, con sus apagados y enrojecidos ojos; no dan abasto a traerle 



suficientes. No quiere ninguna novela, ninguna obra de teatro, nada alegre, nada 
sentimental, nada amoroso; podrían recordarle demasiado los pasados tiempos; sólo 
aventuras totalmente rudas, los viajes del capitán Cook, historias de naufragios y audaces 
expediciones; libros que se apoderan del lector y lo arrebatan consigo, lo excitan y 
mantienen en tensión sus nervios; libros con los cuales se olvida uno del tiempo y del 
mundo. Personajes inventados, imaginarios, son los únicos compañeros de su soledad. 
Nadie viene ya a visitarla; durante todo el día no oye nada sino la campana de la 
inmediata Sainte-Chapelle y el crujir de las llaves en la cerradura; después otra vez 
silencio eterno, silencio en aquel bajo recinto, estrecho, húmedo y oscuro como un ataúd. 
La falta de movimiento y aire debilita su cuerpo, fuertes hemorragias la fatigan. Y cuando 
por fin la llevan ante el Tribunal, es un vieja de blancos cabellos la que, de esta larga 
noche, surge bajo la desacostumbrada luz del cielo. 

 
LA GRAN INFAMIA 

Está alcanzado ahora el peldano más bajo, toca a su fin el camino. La más extraña 
oposición de contrastes que podía ser imaginada por el destino está ya realizada. La 
mujer que había nacido en un castillo imperial y había tenido por suyas cien estancias en 
su palacio regio, habita ahora en un estrecho, enrejado, semisubterráneo, húmedo y 
tenebroso recinto. La que amaba el lujo y las mil diversas, artificiosas y artísticas precio-
sidades de la riqueza, para rodear su vida no tiene ya ahora ni un armario, ni un sillón, ni 
un espejo, sino sólo to más extremadamente indispensable, una mesa, una silla, una cama 
de hierro. La que, para su servicio, amontonaba en torno a sí una vana chusma de 
innumerables cargos, una superintendencia, una dama de honor, una dama de palacio, dos 
camareras para el día, otras dos para la noche, un lector, un médico, un cirujano, un se-
cretario, trinchantes, lacayos, camareras, peluqueros, cocineros y pajes se peina ahora sin 
auxilio ajeno sus encanecidos cabellos. La que necesitaba trescientos trajes nuevos al año, 
se zurce ahora a sí misma, con sus ojos semiciegos, la bastilla de su destrozado traje de 
prisionera. La que fue fuerte, está fatigada; la hermosa y deseada de otros tiempos es una 
matrona pálida. La mujer sociable, que amaba la compañía desde el mediodía hasta 
mucho más a11á de la medianoche, medita ahora sola, y durante toda la noche sin sueño, 
espera hasta que aparece la aurora detrás de las rejas de su ventana. Cuanto más va 
pasando el verano, tanto más se entenebrece la funesta celda, convirtiéndose en ataúd, 
pues la oscuridad comienza cada vez más temprano, y desde aquella agravación de las 
precauciones para guardarla, ya no puede María Antonieta encender luz alguna; sólo 
desde el corredor, por un alto ventanillo, cae piadosamente, en la completa tiniebla de la 
celda, el tenue y pobre resplandor de una lámpara de aceite. Se conoce que comienza el 
otoño, asciende el frío desde los desnudos ladrillos del pavimento; del vecino Sena llega 
una niebla húmeda que penetra a travéz de los muros; todo objeto de madera se siente 
mojado como una esponja al tocarlo; huele a humedad y podredumbre; huele, cada vez 
más violentamente, a muerte. La ropa blanca cae en pedazos, los vestidos están llenos de 
desgarrones; hasta lo más profundo, hasta los huesos, penetra el frío húmedo y produce 
mordedores dolores de reuma. Se siente cada vez más cansada aquella mujer que se hiela 
interiormente, aquella que un día -a su modo de ver, debe de hacer de ello mil años- fue 
la reina del país y la mujer más satisfecha de vivir de toda Francia; en torno a ella, el 
silencio se hace cada vez más frío, cada vez más vano el tiempo. Ya no se espantará 
cuando la muerte venga a llamar por ella, pues en esta celda ha estado en vida como en 
un ataúd. 

Hasta esta sepultura habitada en medio de París no penetra ningún eco de la formidable 
tormenta que pasa sobre el mundo aquel otoño. Nunca estuvo la Revolución francesa en 



mayor riesgo que en aquel momento. Dos de sus principales plazas for tificadas, 
Maguncia y Valenciennes, han sido tomadas por el enemigo; los ingleses se han 
apoderado del más importante de sus puertos de guerra; la segunda gran ciudad de 
Francia, Lyon, está sublevada; están perdidas las colonias; en la Convención reina la 
discordia; en París, hambre y abatimiento: la República está a dos pulgadas de su pérdida. 
Sólo una cosa puede ahora salvarla: una audacia desesperada, una provocación suicida; la 
República sólo puede sobreponerse a su miedo infundiéndolo ella misma. «Pongamos el 
terror a la orden del día»; esta frase espantosa resuena cruelmente en la sala da la 
Convención, y, sin miramiento alguno, confirman los hechos esta amenaza. Los 
girondinos son puestos fuera de la ley, el duque de Orleans y muchos otros son 
transferidos al Tribuna Revolucionario. La cuchilla está ya vibrando, cuando se levanta 
Billaud-Varennes y declara: «La Convención Nacional acaba de dar un gran ejemplo de 
severidad frente a los traidores que preparan la ruina de su país; pero todavía le falta dar 
un importante decreto. Una mujer, vergüenza de la humanidad y de su sexo, la viuda de 
Capeto, debe por fin expiar en el paribulo sus crímenes. Ya se dice públicamente, por 
todas partes, que ha sido vuelta a llevar al Temple, que se la ha juzgado en secreto y que 
el Tribunal Revolucionario la ha declarado inocente, como si la mujer que ha hecho 
derramar la sangre de muchos millares de franceses pusiera ser absueltaa por un jurado 
francés. Pido que el Tribunal Revolucionario se pronuncie esta semana sobre su suerte». 
Aunque esa proposición pida no sólo que se juzgue a María Antonieta, sino también 
claramente su ejecución, es adoptada por unanimidad. Pero, ¡cosa extraña!, 
Fouquier-Tinville, el acusador público, que de ordinario trabaja sin descanso, fría y ve-
lozmente, como una máquina, vacila también ahora de modo espantoso. Ni en esta 
semana, ni en la siguiente, ni siquiera en la otra, presenta su acusación contra la reina; no 
se sabe si alguien, secretamente, le detiene la mano, o si aquel hombre de corazón de 
bronce, que, en general, transforma con celeridad de prestidigitador el papel en sangre y 
la sangre en papel, no tiene realmente aún entre sus manos ningún firme documento 
probatorio. En todo caso, roncea y aplaza una y otra vez la acusación. Escribe al Comité 
de Salud Pública que le envíen el material del proceso, y, asombrosamente, también el 
Comité de Salud Pública, por su parte, se mueve con la misma sorprendente lentitud. 
Finalmente empaqueta algunos papeles sin importancia, las declaraciones sobre el asunto 
del clavel, una lista de testigos, los documentos del proceso del Rey. Pero todavía 
Fouquier-Tinville persiste en la inacción. Le falta todavía alguna cosa, la orden secreta de 
iniciar definitivamente el proceso o algún documento especialmente convincente, un 
hecho notorio, que pueda dar a su escrito de acusación un brillo y un fuego de auténtica 
indignación republicana, una falta totalmente irritante y provocativa, ya sea de la mujer, 
ya de la reina. De nuevo parece querer hundirse en arena la acusación exigida tan 
patéticamente. Entonces, Fouquier-Tinville, en el último momento, recibe súbitamente de 
Hébert, el más encarnizado y resuelto enemigo de la reina, un documento que es lo más 
espantoso a infame de toda la Revolución francesa. Y esta fuerte impulsión es decisiva: 
de repente se pone en marcha el proceso. 

¿Qué había ocurrido? El 30 de septiembre recibe Hébert, inopinadamente, una carta del 
zapatero Simón, el preceptor del delfín, escrita desde el Temple. La primera parte está 
trazada por una mano desconocida, con una decorosa y legible ortografía, y dice de este 
modo: «¡Salud! Ven pronto, amigo mío; tengo cosas que decirte y tendré gran placer en 
verte. Trata de venir hoy mismo, me encontrarás siempre como bravo y franco 
republicano». Por el contrario, el resto de la carta es de la propia mano de Simón, y, con 
su ortografía increíblemente grotesca, muestra el grado de instrucción de este < 
preceptor»: «Je te coitte bien le bon jou moi a mon est pousse Jean Brasse tas cher est 



pousse et mas petiste bon amis la petiste fils cent ou blier ta cher soeur que jan Brasse. 
Je tan prie de nes pas manquer a mas demande pout te voir ce las presse pour mois. 
Simon, ton amis pour la vis». Hébert, celoso de su deber y enérgico, corre sin vacilar 
junto a Simón. Lo que oye le parece hasta tal punto siniestro, aun a este duro de cocer, 
que no quiere seguir interviniendo personalmente, sino que convoca una comisión de 
toda la Comuna, bajo la presidencia del alcalde, para que se traslade secretamente al 
Temple, y a11í establecer el decisivo material acusador contra la reina, cosa que se hace 
en tres actos de interrogatorio, que todavía hoy se conservan. 

Llegamos ahora a aquel episodio de la historia de María Antonieta largo tiempo tenido 
por increíble y por psicológicamente inexplicable, y que sólo a medias es posible 
comprender por la funesta sobreexcitación del tiempo y por el envenenanúento 
sistemático de la opinión pública practicado durante años enteros. El pequeño delfín, un 
mozuelo muy precoz y arrogante, pocas semanas antes, en el tiempo en que estaba aún 
bajo la protección de su madre, se había herido en un testículo, con un bastón, jugando; 
un cirujano al que llamaron había construido una especie de braguero para el niño. Con 
esto parecía terminado y olvidado este incidente, ocurrido en el Temple todavía durante 
la estancia de María Antonieta. Pero ahora descubren un día Simón o su mujer que el 
niño, precoz y mal educado, se entrega a ciertas viciosas prácticas de muchachos, a los 
llamados plaisirs solitaires. El niño, sorprendido en su falta, no puede negarlo. Apretado 
a preguntas por Simón, para saber quién lo ha inducido a estos malos hábitos, dice, o el 
desdichado se deja persuadir para que diga, que su madre y su tía lo han impelido hacia 
este vicio. Simón, a quien de esta «tigresa» todo le parece verosímil, hasta lo más 
infernal, sigue preguntando más y más, honradamente indignado por esta perversidad de 
una madre, y finalmente lleva al muchacho hasta tan lejos, que acaba por afirmar que 
ambas mujeres, en el Temple, frecuentemente lo habían metido en su cama y que su 
madre había cometido con él actos incestuosos. 

Ante esta declaración tan espantosa de un niño que aún no ha cumplido los nueve años, 
un hombre sensato, en tiempos normales, habría sentido, naturalmente, la más extrema 
desconfianza. Pero el convencimiento del insaciable erotismo de María Antonieta ha 
penetrado tan hondo en la sangre de las gentes de la Revolución, gracias a los 
innumerables folletos calumniosos, que hasta esta insensata acusación de que su propia 
madre hubiera abusado sexualmente de un niño de ocho años y medio, no provoca ningún 
sentimiento de duda en Simón y Hébert. Por el contrario, a estos fanáticos y 
deslumbrados sans-culottes les parece la cosa completamente lógica y clara. María 
Antonieta, la archiprostituta babilónica, aquella desalmada tribada que desde los tiempos 
de Trianón está habituada a agotar por comple to todos los días a algunas mujeres y 
algunos hombres, ¿no es natural, piensan ellos, que una tal loba, encerrada en el Temple, 
donde no encuentra ningún compañero para sus infernales locuras carnales, se precipite 
sobre su propio hijo, inocente y sin defensa? Ni un solo momento vacilan Hébert y su 
triste amigo, totalmente oscurecida su razón por el odio, de la justeza de las engañosas 
acusaciones del niño contra su madre. Ahora se trata sólo de establecer judicialmente, por 
escrito, toda esta ignominia de la reina, a fin de que toda Francia conozca la extrema 
depravación de la asquerosa austríaca, para cuya avidez de sangre y de lujuria la 
guillotina puede ser considerada como un leve castigo. De este modo, tienen lugar tres 
interrogatorios de un niño que aún no tiene nueve años, de una muchacha de quince y de 
madame Elisabeth: escenas hasta tal punto crueles y vergonzosas, que podría tenérselas 
por irreales si no existieran aún hoy los bochornosos documentos en el Archivo Nacional 
de París, cierto que amarillentos, pero claramente legibles y con las torpes firmas de los 
niños trazadas por su propia mano. 



En el primer interrogatorio, el 6 de octubre, aparecen el alcalde Pache, el síndico 
Chaumette, Hébert y otros miembros de la Comuna; en el segundo, el 7 de octubre, se lee 
también entre las firmas el nombre de un célebre pintor, que, al mismo tiempo, es uno de 
los seres más versátiles de la Revolución: David. Primeramente es llamado como testigo 
principal el niño de ocho años y medio; al principio se le pregunta sobre estos sucesos 
ocurridos en el Temple, y el charlatán mozuelo, sin comprender el alcance de sus 
declaraciones, traiciona a los secretos auxiliares de su madre, ante todo a Toulan. 
Después llega a tratarse del escabroso asunto, y dice aquí el documento: «Habiendo sido 
sorprendido varias veces, en su cama, por Simón y su mujer, encargados por la Comuna 
de vigilarle, cometiendo consigo mismo indecencias dañosas para su salud, les aseguró 
que había sido iniciado por su madre y su tía en sus hábitos perniciosos, y que diferentes 
veces se habían divertido viéndole practicarlos delante de ellas, cosa que con mucha 
frecuencia tenía lugar cuando lo hacían acostar entre las dos; que tal como el niño se ha 
explicado, nos ha hecho comprender que una vez su madre lo hizo aproximarse a ella, de 
lo que resultó una cópula, y él resultó con una hinchazón en uno de los testículos, por lo 
cual lleva un vendaje, y que su madre le recomendó que jamás hablara de ello; que este 
acto fue repetido varias veces después; añadió que otros cinco particulares conversaban 
con mayor familiaridad que los otros comisarios del Consejo con su madre y con su tía». 

Con tinta sobre papel y siete a ocho firmas abajo queda establecida esta monstruosidad; 
la autenticidad de las actas, el hecho de que el deslumbrado niño haya prestado realmente 
esta espantosa declaración no puede ser negado; cuando más, podría objetarse que 
precisamente aquel pasaje que contiene la acusación de incesto con el niño de ocho años 
y medio no se encuentra en el texto mismo, sino que ha sido añadido ulteriormente al 
margen; manifiestamente, los mismos inquisidores habrán deliberado entre sí para 
establecer auténticamente esta infamia. Pero hay una cosa que no se puede refutar: la 
firma de «Louis Charles Capet» se encuentra bajo la declaración con letras gigantescas, 
trabajosamente dibujadas con infantil torpeza. El propio hijo ha presentado en realidad, 
ante estas gentes desconocidas, la más infame de todas las acusaciones contra su propia 
madre. 

Pero no hay bastante con este delirio; los jueces instructores quieren desempeñar su 
comisión a fondo. Después del mozuelo, que aún no tiene nueve años, es traída su 
hermana, la muchacha de quince. Chaumette le pregunta «si cuando jugaba ella con su 
hermano no la tocaba éste donde no debía ser tocada, y si la madre y su tía no la hacían 
acostar entre ellas». Responde que «no». Entonces, ¡espantosa escena!, ambos niños, el 
de nueve años y la de quince, son colocados uno frente a otro para disputar, delante de los 
inquisidores, acerca del honor de su ma dre. El pequeño delfín mantiene su afirmación, y 
la de quince años, intimidada por la presencia de aquellos hombres severos y aturdida por 
aquellas preguntas inconvenientes, vuelve a refugiarse siempre en la declaración de que 
no sabe nada, de que no ha visto nada de todo aquello. Ahora es llamada como tercer 
testigo madame Elisabeth, la hermana del rey; con esta enérgica señorita de veintinueve 
años no son tan fáciles las cosas para los que interrogan como con los dos niños, cándidos 
y aterrorizados. Pues apenas le han presentado el texto de la declaración del delfín, 
cuando la sangre sube a las mejillas de la ofendida muchacha, rechaza 
despreciativamente el papel y dice que tal ignominia está demasiado por debajo de su 
persona para que pueda responder siquiera a ella. Ahora -nueva escena infemal- la 
colocan delante del muchacho. Mantiene éste, enérgica y descaradamente, que ella y su 
madre lo han inducido a estas deshonestidades. Madame Elisabeth no puede contenerse 
por más tiempo: «Ah, le monstre!», exclama irritada, con un justo y arrebatado furor, al 
ver que este insolente y embustero monicaco afirma tales desvergüenzas. Pero los 



comisarios han oído ya todo lo que querían. El acta de estos interrogatorios es firmada 
también pulcramente y Hébert lleva, triunfal, los tres documentos al juez de instrucción 
con la esperanza de que ahora está desenmascarada y queda puesta en la picota la reina, 
para los contemporáneos y para la posteridad, para ahora y para siempre. Patrióticamente 
hinchado el pecho de orgullo, se pone con esta denuncia a disposición de las autoridades 
para comparecer ante la barra del Tribunal a testimoniar la infamia incestuosa de María 
Antonieta. 

Esta declaración de un hijo contra su propia madre, cosa quizá sin ejemplo en los anales 
de la historia, ha sido desde siempre el gran enigma para los biógrafos de María 
Antonieta; y para salvar este pequeño escollo, los defensores apasionados de la reina han 
recurrido a las más tortuosas explicaciones y deformaciones. Hébert y Simón, a quienes 
describen constantemente como diablos hechos carne, se habrían asociado, según ellos, 
para esta conjura, obligando bajo poderosas coacciones al pobre a inocente niño a que se 
dejara arrancar esta vergonzosa acusación. Lo ha brían hecho manejable- primera versión 
monárquica- en parte con golosinas y en parte con el látigo, o si no -según versión 
igualmente falsa desde el punto de vista psicológico- lo habrían embriagado antes con 
aguardiente. Su declaración había sido prestada en estado de embriaguez, no siendo 
válida por eso. Ambas afirmaciones, no probadas, se contradicen, ante todo, con la 
descripción de esta escena, clara y absolutamente imparcial, que traza un testigo ocular 
de ella, el secretario Daujo, que escribió por su mano el acta del último interrogatorio: « 
El joven príncipe estaba sentado en un sillón, balanceando sus piernecitas, cuyos pies no 
llegaban al suelo. Interrogado sobre las cosas, le preguntaron si eran verdaderas, y 
respondió afirmativamente...». Toda la conducta del delfín muestra más bien una 
insolencia desafiadora y juguetona. Resulta también indudable, del texto de las otras dos 
actas, que el mozuelo no procedió, en modo alguno, bajo una coacción externa, sino que, 
por el contrario, con infantil obstinación -se advierte también en ello cierta maldad y afán 
de venganza- repitió libremente contra su tía la monstruosa afirmación. 

¿Cómo se explica esto? No es cosa excesivamente difícil para nuestra generación, que 
está instruida de modo mucho más fundamental que las de tiempos anteriores, científica y 
psicológicamente, sobre las mentiras de las declaraciones infantiles en materia sexual y 
que se ha acostumbrado a acercarse a estos extravíos psíquicos de los menores con mayor 
comprensión. Ante todo, tenemos que dejar a un lado la versión sentimental de que el 
delfín hubiera sentido una espantosa humillación al ser entregado al zapatero Simón y 
que echara muy de menos a su madre; los niños se habitúan con sorprendente rapidez a 
todo ambiente desconocido y, por muy terrible que pueda parecer a primera vista, 
probablemente el chico de ocho años y medio se encontraba mejor con el rudo pero jovial 
Simón que en la torre del Temple con las dos mujeres, constantemente de luto y 
deshechas en llanto, que durante todo el día le daban lecciones, le obligaban a estudiar y 
trataban de obligar al niño, como futuro roi de France, a mantener artificialmente una se-
vera conducta y dignidad. Pero con el zapatero Simón el peque ño delfín está plenamente 
libre; bien sabe Dios que no se le atormenta mucho para que aprenda; puede jugar por 
todas partes como quiera, sin preocuparse ni inquietarse por nada; es muy probable que 
para él fuera más divertido cantar la Carmagnole con los soldados que rezar el rosario 
con la devota y aburrida madame Elisabeth. Pues cada niño tiene instintivamente en sí la 
tendencia a rebajarse, y se defiende contra la cultura y las buenas manera que le son 
impuestas; se siente mejor entre personas despreocupadas y sin educación que bajo la 
coacción de la cultura; donde reina mayor libertad, mayor naturalidad y se exige menos 
dominio de sí mismo, puede desplegar con más fuerza to que hay de realmente anárquico 
en su naturaleza. El deseo de una elevación social sólo se presenta con el despertar de la 



inteligencia, a los diez, y a veces a los quince años; pero, en realidad, todo niño de buena 
familia envidia a sus camaradas de escuela proletarios, a quienes les es permitido todo to 
que a él le prohíbe su bien cuidada educación. Con esta veloz transformación de la 
sensibilidad que es característica de los niños, parece que el delfín -y esta cosa 
plenamente natural no querían admitirla a ningún precio los biógrafos sentimentales- se 
desprendió muy pronto de la melancólica esfera maternal y se habituó a la menos 
coactiva del zapatero Simón, cierto que inferior pero más divertida para él; su propia 
hermana confiesa que el pequeño cantaba a gritos canciones revolucionarias; otro testigo 
de fiar habla de una expresión del delfín respecto a su madre y a su tía hasta tal punto 
grosera que ni siquiera se atreve a repetirla. Acerca de la especial predisposición de este 
niño a mentir por fantasía, poseemos, fuera de eso, el más irrefutable testimonio; nada 
menos que su propia madre había dicho ya de él, cuando tenía cuatro años y medio, en 
aquellas instrucciones a la gouvernante: «Es muy indiscreto; repite fácilmente lo que ha 
oído decir; y con frecuencia, sin querer mentir, añade to que le hace ver su imaginación. 
Es su mayor defecto y del cual es preciso corregirle».  

En esta descripción de su carácter nos da María Antonieta el dato decisivo para la 
solución del enigma. Y se complementa lógicamente con unas palabras de la declaración 
de madame Elisabeth. Se sabe que casi siempre los niños atrapados en la ejecución de un 
acto prohibido tratan de echar la culpa sobre alguna otra persona. Por una instintiva 
medida de protección (porque sospechan que sólo a disgusto se hace responsable a un 
niño), declaran casi siempre que han sido «incitados» por alguien. En el caso que nos 
ocupa, la declaración de madame Elisabeth aclara la situación por completo. Dice 
terminantemente -y de este hecho, con insensatez, se ha prescindido en general- que su 
sobrino estaba, en realidad, entregado a aquel vicio juvenil desde hacía tiempo, y 
recuerda con precisión que, tanto ella como la madre, han solido reprenderlo con 
violencia por ello. Aquí tenemos la verdadera solución. El niño, por tanto, había sido ya 
sorprendido antes por su madre y por su tía y probablemente castigado con mayor o 
menor severidad. Al preguntarle Simón de quién procede aquella mala costumbre, al 
instante la relaciona, en forma muy comprensible en la trabazón de sus recuerdos, con la 
primera vez que fue encontrado practicándola, y de modo totalmente fatal piensa en 
aquellas que lo han castigado por ello. Inconscientemente se venga del castigo y, sin 
sospechar las consecuencias de tal declaración, cita el nombre de quienes lo castigaron 
como el de las personas que lo iniciaron en el vicio, y responde afirmativamente y sin 
vacilar, y, por tanto, con apariencias de la más extrema veracidad, a una pregunta 
sugestionadora que en este sentido le dirigen. Ahora se encadena muy claramente el curso 
de todo. Una vez envuelto en la mentira, el niño no puede ya retroceder; al contrario, tan 
pronto como advierte que se concede fe a sus afirmaciones y hasta que se las cree con 
placer, se siente plenamente seguro de su mentira y continúa afirmando alegremente todo 
lo que le preguntan los comisarios. Mantiene firmemente su versión, por un instinto de 
propia defensa, desde que nota que le evita un castigo. Hasta a psicólogos más diestros 
que estos maestros zapateros, ex cómicos, pintores y escribanos les habría costado trabajo 
no ser engañados en el primer momento al oír una declaración tan clara y firmemente 
expresada. Pero, además, en este caso especial, los investigadores estaban bajo la 
influencia de una sugestión colectiva; para ellos, lectores diarios del Père Duchéne, esta 
espantosa acusación del hijo concordaba plenamente con el carácter infernal de la madre, 
la cual, en los folletos pornográficos que circulaban por toda Francia, era presentada 
como resumen de todos los vicios. Ningún crimen, ni aun el más absoluto, podía 
sorprender a estos hombres sometidos a una sugestión, si se acusaba de él a María 
Antonieta. Así no se asombraron durante mucho tiempo, no meditaron a fondo, sino que, 



con la misma despreocupación que el niño de nueve años, plantaron sus firmas bajo las 
mayores infamias que hayan sido inventadas jamás contra una madre. 

El impenetrable aislamiento de la Conserjería protegió dichosamente a María Antonieta 
de conocer en seguida esta monstruosa declaración de su hijo. Sólo el penúltimo día de su 
vida, el acta acusatoria la enteró de esta humillación suprema. Durante decenios había 
soportado sin abrir los labios todos los ataques posibles contra su honor, las más infames 
calumnias. Pero ésta, verse tan espantosamente calumniada por su propio hijo, este 
tormento no imaginable, tiene que haberla conmovido hasta la más profunda intimidad de 
su alma. Hasta el mismo umbral de la muerte le acompaña este martirizador pensamiento; 
todavía tres horas antes de ser guillotinada, esta mujer, en general tan dueña de sí, escribe 
a madame Elisabeth, como ella acusada: «Sé cuánta pena ha debido producirle ese niño. 
Perdónele usted, mi querida hermana; piense en la edad que tiene y en lo fácil que es 
hacer decir a un niño lo que se quiere y has ta lo que no comprende. Llegará un día, así lo 
espero, en que tanto mejor sentirá él todo el precio de sus bondades y de su ternura hacia 
las dos».  

A Hébert no le ha resultado lo que se proponía: deshonrar a la reina ante el mundo con 
estrepitosa acusación; al contrario, en el curso del proceso, el hacha por él blandida se le 
escapa de las manos y viene a golpear en su propia nuca. Pero ha logrado una cosa: herir 
mortalmente el alma de una mujer ya entregada a la muerte, envenenando aún en mayor 
grado sus horas postreras. 

 
COMIENZA EL PROCESO 

Ahora hay ya bastante carne en ei asador y el acusador público puede servir el 
banquete. El 12 de octubre, María Antonieta es llamada a la gr an sala de las 
deliberaciones para el primer interrogatorio. Frente a ella se sienta Fouquier-Tinville, 
Herman, su adjunto, y los secretarios; al lado de ella, nadie. Ni un defensor, ni un 
auxiliar; nada más que el gendarme que la guarda. 

Pero en las largas semanas de soledad, María Antonieta ha concentrado sus energías. El 
peligro le ha enseñado a resumir sus pensamientos, a hablar bien y a callar aún mejor; 
cada una de sus respuestas se nos muestra como sorprendentemente precisa y cortante y, 
al mismo tiempo, como cauta y prudente. Ni por un solo momento abandona su calma; ni 
siquiera las preguntas más absurdas o pérfidas le hacen perder el dominio sobre sí. Ahora, 
en los últimos momentos de su vida, María Antonieta ha comprendido la responsabilidad 
que le impone su nombre; sabe que aquí, en esta semioscura sala de audiencia, tiene que 
ser la reina que no supo ser suficientemente en los magníficos salones de Versalles. No es 
a un abogadillo, lanzado por el hambre a la Revolución y que cree representar aquí el 
papel de acusador, a quien ella responde, ni tampoco a esos sargentos y escribanos 
disfrazados de jueces, sino al único juez verdadero y auténtico: a la historia. «¿Cuándo 
llegarás por fin a ser tú misma?», había escrito, desesperada, veinte años antes su madre, 
María Teresa. A un palmo de la muerte, comienza por sus propias fuerzas a alcanzar 
María Antonieta aquella grandeza que hasta entonces sólo le habían dado prestada las 
exterioridades. A la pregunta formulada de cómo se llama, responde con voz alta y clara: 
«María Antonieta de Austria-Lorena, de treinta y ocho años de edad, viuda del rey de 
Francia». Pensando escrupulosamente en mantener en todos sus detalles la forma de un 
procedimiento legal, Fouquier-Tinville se atiene minuciosamente a las formalidades del 
interrogatorio y sigue preguntando, como si no lo supiera, dónde residía la acusada en el 
momento de su detención. Sin mostrar ironía, informa María Antonieta a su acusador de 
que nunca ha estado detenida, sino que la han ido a buscar a la Asamblea Nacional para 
conducirla al Temple. Comienzan entonces las verdaderas preguntas y cargos en el 



patético estilo de la época; la acusan de haber mantenido, antes de la Revolución, 
relaciones políticas con el «rey de Bohemia y de Hungría»; de haber «dilapidado de una 
manera espantosa los bienes de Francia, fruto del sudor del pueblo, en sus placeres a 
intrigas con malvados ministros», y de haber hecho llegar a manos del emperador 
«millones que debían servir para ser empleados en contra del pueblo que la alimentaba». 
Dentro de la Revolución, ha conspirado contra Francia, ha negociado con agentes 
extranjeros, ha impulsado al rey, su marido, a pronunciar el veto. María Antonieta 
rechaza todas estas inculpaciones objetiva y enérgicamente. Sólo ante una afirmación de 
Herman, enunciada con especial torpeza, se anima el diálogo. 

-Fue usted quien enseñó a Luis Capet ese arte de profunda disimulación, con el cual 
engañó durante mucho tiempo al buen pueblo francés, que no sospechaba que se pudiera 
llevar hasta tal grado la maldad y la perfidia. 

A esta hueca tirada responde con tranquilidad María Antonieta: 
-Sí, el pueblo ha sido engañado; lo ha sido cruelmente, pero no por mi marido ni por 

mí. 
-¿Por quién, pues, ha sido engañado el pueblo? 
-Por aquellos que tenían en ello interés, y el nuestro no estaba en engañarlo. 
Ante esta ambigua respuesta, Herman salta inmediatamente. Espera impulsar a la reina 

a que pronuncie algunas palabras que puedan significar hostilidad hacia la República. 
-¿Quiénes son, en su opinión, los que tenían interés en engañar al pueblo? 
Pero María Antonieta desvía hábilmente la cuestión. No lo sabe. Su propio interés ha 

sido ilustrar al pueblo y no engañarle. 
Herman comprende la ironía de esta respuesta a insiste severamente: 
-No ha respondido usted claramente a mi pregunta. 
Pero la reina no se deja arrastrar fuera de su posición defensiva: 
-Respondería sin rodeos si conociera los nombres de las personas. 
Después de esta primera escaramuza, el interrogatorio vuelve a ser objetivo. Se le 

pregunta sobre las circunstancias de la huida a Varennes; responde prudentemente, 
dejando a cubierto a todos aquellos secretos amigos suyos a quienes el acusador quiere 
envolver en el proceso. Sólo ante otra acusación estólida que le hace Herman vuelve a 
protestar vivamente: 

-Jamás cesó usted, ni un solo momento, de querer destruir la libertad; quería usted 
reinar a cualquier precio que fuera, y volver a subir al trono sobre el cadáver de los 
patriotas. 

La reina responde, soberbia y duramente, a este campanudo galimatías (¡ah!, ¿por qué 
le han puesto como inquisidor a un imbécil como éste?) que ella y su marido «no tenían 
necesidad de volver a subir al trono; que ya estaban en él; que jamás desearon otra cosa 
que la felicidad de Francia, que ésta fuera dichosa, y que, con que lo fuera, ya estarían 
también ellos contentos». 

Herman entonces se hace más agresivo; cuanto más conoce que María Antonieta no se 
dejará apartar de su actitud prudente y segura y que no proporcionará ningún «material» 
para el proceso público, acumula las acusaciones con tanta mayor rabia; le reprocha el 
haber emborrachado a los reginùentos flamencos, haber sostenido correspondencia con 
las cortes extranjeras, provocado la guerra a influido en el convenio de Pillnitz. Pero 
María Antonieta, de conformidad con los hechos, rectifica diciendo que la Convención 
Nacional fue quien declaró la guerra y que en el banquete de los soldados sólo pasó ella 
por la sala dos veces. 



Pero Herman ha reservado para el final las preguntas más peligrosas. aquellas ante las 
cuales la reina. o tiene que renegar de sus propios sentimientos, o dejarse coger en alguna 
declaración contra la República. Toda una doctrina de derecho público se exige de ella: 

-¿Qué interés siente usted por las armas de la República? 
-La felicidad de Francia es lo que deseo por encima de 
-¿Cree usted que los reyes sean necesarios para la dicha del pueblo? 
-Un individuo no puede decidirlo. 
-¿Lamenta usted, sin duda, que su hijo haya perdido el trono al cual hubiera podido 

subir si el pueblo, instruido por fin acerca de sus derechos, no lo hubiera roto? 
-Jamás echaré nada de menos para mi hijo mientras su país sea dichoso. 
Se ve que el juez instructor no tiene suerte. María Antonieta no hubiera podido 

expresarse nunca más sutil y astutamente que al decir que «jamás echará nada de menos 
para su hijo mientras su país sea dichoso», pues con este solo posesivo « su» ha dicho la 
reina, en el propio rostro del juez instructor, sin declarar abiertamente como no legítima a 
la República, que siempre considera a Francia como «suya» , como un país propiedad 
legal de su hijo; aun en el peligro, no ha renunciado a lo más alto, al derecho de su hijo a 
la corona. Después de esta última escaramuza, el interrogatorio marcha hacia su final 
rápidamente. Se le pregunta si para la audiencia pública del proceso quiere elegir 
defensor. María Antonieta declara que no conoce a ningún abogado y acepta que le sean 
señalados de oficio uno o dos, aunque le sean personalmente desconocidos. En el fondo, 
sabe que todo ello es indiferente, ya sea amigo o desconocido, pues ahora en toda Francia 
no hay ya ningún hombre bastante valeroso para defender seriamente a la ex reina. Quien 
pronunciara públicamente una sola palabra en su favor pasaría inmediatamente del puesto 
de defensor al banquillo de los acusados. 

Ahora que están cumplidas las apariencias externas de una instrucción legal puede el 
acreditado formalista que es Fouquier-Tinville ponerse al trabajo y redactar el acta de 
acusación. Su pluma corre sobre el papel veloz y ligera: quien tiene que fabricar cada día 
montones de acusaciones adquiere cierta rapidez de mano. En este caso, aquel abogadillo 
de provincias se cree obligado a emplear cierta poética elocuencia en este caso especial: 
cuando se acusa a una reina hay que hacerlo en un tono más solemne y poético que 
cuando sólo se trata de cortarle el pescuezo a cualquier costurerilla que ha gritado «Vive 
le Roi!».  Por ello comienza su escrito en un tono extremadamente hinchado: «Habiendo 
examinado todas las piezas transmitidas por el acusador público, resulta que, al igual de 
las Mesalinas, Bnmhildas, Fredegundas y Catalinas de Médicis, a quienes se calificó en 
otros tiempos de reinas de Francia y cuyos nombres, para siempre odiosos, no se borrarán 
jamás de los fastos de la historia, María Antonieta, viuda de Luis Capeto, ha sido, desde 
su establecimiento en Francia, azote y sanguijuela de los franceses». Después de este 
pequeño yerro histórico -pues en tiempo de Fredegunda y de Brunhilda no existía aún 
ningún reino en Francia- siguen las conocidas acusaciones: María Antonieta ha 
mantenido relaciones políticas con un hombre conocido por «rey de Bohemia y de 
Hungría»; ha enviado millones al emperador; ha participado en la «orgía de los guardias 
de corps»; ha desencadenado la guerra civil; ha provocado la matanza de los patriotas; ha 
transmitido al extranjero los planes de guerra. En forma algo más velada se alega la 
acusación de Hébert de que «es tan perversa y tan familiarizada está con todos los 
crímenes, que, olvidando su calidad de madre y los límites prescritos por las leyes de la 
naturaleza, no ha vacilado en entregarse con Luis Carlos Capeto, su hijo, y según 
confesión de este último, a indecencias cuya sola idea y nombre hacen estremecer de 
horror». Por el contrario, es cosa nueva y sorprendente la acusación de haber «llevado la 
perfidia y la disimulación hasta el punto de haber hecho imprimir y distribuir.. obras en 



las cuales se la describía bajo poco favorables colores..., para engañar a las potencias 
extranjeras persuadiéndolas de que era maltratada por los franceses» . Por tanto, según la 
idea de Fouquier-Tinville, la misma María Antonieta había hecho circular los folletos 
tribadistas de La Motte y los otros innumerables libelos calumniosos. Por razón de todas 
estas inculpaçiones, María Antonieta pasa, de la situación de simple vigilada, a la de 
acusada.  

Este documento, que no es precisamente una obra maestra de sabiduría forense, es 
comunicado el 13 de octubre, húmeda todavía su tinta, al defensor Chaveau-Lagarde, el 
cual, acto seguido, se dirige a la prisión junto a María Antonieta. Leen juntos, la 
inculpada y su defensor, el acta acusatoria. Pero sólo el abogado se sorprende y emociona 
por el tono de odio con que está escrita. María Antonieta, que después de su 
interrogatorio no esperaba nada mejor, queda perfectamente tranquila. No obstante, el 
concienzudo jurista se desespera a cada paso. No, no es posible estudiar tal montón de 
acusaciones y documentos en una sola noche; sólo estará en disposición de ejercitar una 
eficaz defensa si puede, realmente, dar una ojeada de conjunto a aquel caos de papelotes. 
Por tanto, insiste con la reina para que pida un aplazamiento de tres días a fin de que 
pueda preparar de modo fundamental su discur so de defensa a base de los materiales 
aportados y el examen de las piezas probatorias. 

-¿A quién tengo que dirigirme para eso? -pregunta María Antonieta. 
-A la Convención. 
-No, no; jamás. 
-No debería usted -dice Chaveau-Lagarde- renunciar a lo que la favorece por un inútil 

sentimiento de orgullo. Tiene usted el deber de conservar su vida; no sólo por usted, sino 
por sus hijos. 

AI oír que se trata de sus hijos, cede la reina. Escribe al presidente de la Asamblea: 
«Ciudadano presidente: los ciudadanos Tronson y Chaveau, que el Tribunal me ha dado 
como defensores, me hacen observar que sólo hoy se les ha hecho conocer su misión; 
debo ser juzgada mañana y les es imposible en tan corto plazo enterarse de las piezas del 
proceso y ni hacer siquiera una lectura de ellas. Debo, por mis hijos, no omitir ninguno de 
los medios necesarios para la completa justificación de su madre. Mis defensores piden 
tres días de aplazamiento; espero que la Convención se los concederá». 

De nuevo queda uno sorprendido al ver en este escrito la transformación espiritual de 
María Antonieta. Aquella que durante toda su vida fue una mala autora de cartas y una 
mala diplomática, comienza ahora a escribir regiamente y a pensar como persona 
responsable. Pues ni aun en aquel extremo peligro de su vida le hace a la Convención el 
honor de dirigirle un ruego, instancia suprema a la que legalmente tiene que apelar. No 
pide nada en su propio nombre -¡no, antes perecer!-, sino que sólo transmite la solicitud 
de un tercero; «mis defensores piden tres días de aplazamiento» es lo que a11í pone, «y 
espero que la Convención se los concederá» . Nada de «Así lo ruego». 

La Convención no responde. La muerte de la reina está decidida desde hace mucho 
tiempo; ¿para qué prolongar aún las formalidades anteriores a la vista del proceso? Toda 
vacilación sería una crueldad. A la mañana siguiente, a las ocho, comienza la vista, y 
todo el mundo sabe anticipadamente cómo terminará.  

 
LA VISTA 

Los setenta días de la Conserjería han hecho de María Antonieta una mujer vieja y 
enferma. Rojos y abrasados de llanto, le queman ahora los ojos, plenamente 
desacostumbrados a la luz del día; sus labios están asombrosamente pálidos a causa de las 
fuertes a incesantes pérdidas de sangre que ha sufrido en las últimas semanas. 



Frecuentemente, muy frecuentemente, tiene ahora que combatir su fatiga; varias veces 
tuvo el médico que recetarle cordiales. Pero sabe que hoy amanece un día histórico, hoy 
no le es lícito estar fatigada, nadie en la sala de audiencia debe poder burlarse de la 
debilidad de una reina y de una hija de emperador. Una vez más tienen que ser puestas en 
tensión todas las fuerzas de su agotado cuerpo, de su sensibilidad debilitada desde hace 
tiempo; después puede descansar largo tiempo, después puede descansar para siempre. 
Dos únicas cosas tiene que hacer aún María Antonieta sobre la tierra: defenderse con 
firmeza y morir valientemente. 

Pero si internamente está llena de resolución, también quiere María Antonieta aparecer 
con dignidad externa delante del tribunal. El pueblo debe comprender que la mujer que se 
acerca hoy a la barra es una Habsburgo y que, a pesar de todos los decretos que la 
destronan, sigue siendo una reina. Con más cuidado del que usa en general, peina la raya 
de sus cabellos encanecidos. Se pone una cofia de lienzo blanco, plegada y almidonada 
recientemente, de cuyos lados desciende el velo de luto; como viuda de Luis XVI, el 
último rey de Francia, quiere María Antonieta comparecer ante el Tribunal 
Revolucionario. 

A las ocho de la mañana se reúnen los jueces y jurados en la gran sala de audiencia; 
Herman, el paisano de Robespierre, como presidente; Fouquier-Tinville, como acusador 
público. Los juramentos proceden de todas las clases sociales: un antiguo marqués, un 
cirujano, un vendedor de limonada, un músico, un impresor, un peluquero, un sacerdote 
que colgó los hábitos y un ebanista; junto al fiscal han tomado asiento algunos miembros 
del Comité de Salud Pública para vigilar el curso de la vista. La sala está totalmente llena. 
No todos los días se tiene ocasión de ver en el banquillo a una reina.  

María Antonieta entra serenamente y se sienta tranquila; a ella no le han reservado ya 
un sillón especial, como a su esposo; sólo la espera un desnudo asiento de madera; 
tampoco los jueces son ya, como en el solemne proceso público de Luis XVI, unos 
representantes elegidos entre los miembros de la Asamblea Nacional, sino el jurado que 
actúa de ordinario, que realiza su funesto deber como por oficio. Pero en vano buscan los 
espectadores en el semblante agotado de la reina, agotado pero no descompuesto, un 
signo visible de emoción y de miedo. En una actitud rígida y resuelta espera el comienzo 
de la vista. Mira tranquilamente hacia los jueces, mira tranquilamente hacia la sala y 
concentra sus fuerzas. 

Primeramente se levanta Fouquier-Tinville y lee en voz alta el escrito de acusación. La 
reina apenas presta atención. Conoce ya todos los reproches: los ha examinado ayer con 
su abogado. Ni una sola vez, ni tampoco ante las más duras acusaciones, levanta la 
cabeza; sus dedos se mueven con indiferencia sobre los brazos de su asiento, «como si 
fuera un piano». 

Entonces comienza el desfile de cuarenta y un testigos que prestan juramento de 
declarar «sin odio y sin temor de decir la verdad, toda la verdad, nada más que la 
verdad». Como el proceso ha sido preparado a toda prisa -tiene verdaderamente mucho 
que hacer en aquellos días el pobre Fouquier-Tinville: los girondinos, madame Roland y 
cien otros más esperan ya su turno-, las más diferentes inculpaciones son enunciadas en 
confuso desorden, sin relación alguna entre sí, lógica o cronológica. Los testigos hablan 
tan pronto de los acontecimientos del 6 de octubre de 1789, en Versalles, como de los del 
10 de agosto de 1792, en París; sobre delitos anteriores a la Revo lución o 
contemnoráneos a ella. La mavoría de estas declaraciones carecen de importancia, y 
algunas son completamente ridículas, como la de aquella criada, Milot, que afirma haber 
oído en 1788 como el duque de Coigny le decía a alguien que la reina había hecho enviar 
a su hermano doscientos millones, o aquella otra también de que María Antonieta había 



llevado sobre sí dos pistolas para asesinar al duque de Orleans. En todo caso, hay dos 
testigos que juran haber visto los mandatos de la reina para el envío de dinero, pero no 
pueden ser presentados los originales de estos decisivos documentos, así como tampoco 
lo es una carta de su mano que se dice que María Antonieta había enviado al comandante 
de la guardia suiza: «¿Puede contarse con toda seguridad con sus suizos? ¿Se mantendrán 
valientemente si se les ordena?» . No es aportado ni un solo pliego de papel escrito por 
María Antonieta, y tampoco el paquete lacrado que contiene los objetos que le fueron 
secuestrados en el Temple suministra nada de que se la pueda acusar. Los me chones de 
cabellos son de su marido y de sus hijos; las miniaturas, una de la princesa de Lamballe y 
la otra de su amiga de la infancia, la landgravesa de Hesse-Darmstadt; los nombres ano-
tados en el librillo de señas, los de su lavandera y de su médico; ni una sola pieza aparece 
como utilizable para la acusación. Por tanto, el acusador público trata siempre de volver 
otra vez a las inculpaciones generales, pero la reina, esta vez preparada, responde, si es 
posible, aún con mayor firmeza y seguridad que en su primera declaración. Los debates 
se desenvuelven de un modo análogo a éste: 

-¿De dónde ha tomado usted el dinero con el cual hizo construir y amueblar el petit 
Trianon,  en el que daba usted fiestas donde era siempre la diosa? 

-De un fondo que estaba destinado para este efecto. 
-Es preciso que este fondo fuera considerable, porque el petit Trianon debe haber 

costado sumas enormes. 
-Es posible que el petit Trianon haya costado sumas inmensas, acaso más de lo que yo 

hubiera deseado; se veía una metida poco a poco en gastos; por los demás, deseo más que 
nadie que se conozca bien lo pasado a11í. 

-¿No fue en el petit Trianon donde conoció usted por primera vez a la De la Motte? 
-No la he visto jamás. 
-¿No fue ella víctima de usted en el asunto del famoso collar? 
-No pudo serlo, ya que no la conocía. 
-¿Persiste usted, pues, en negar que la haya conocido? 
-Mi plan no es el negar; es verdad lo que he dicho, y persistiré en decirla. 
Si, en general, pudiera existir aún alguna esperanza, le habría sido lícito a María 

Antonieta abandonarse a ella, pues la mayor parte de los testigos han negado plenamente. 
Ni uno solo de aquellos a quienes temía la acusó seriamente. Siempre es más fuerte su 
defensa. Cuando el acusador público afirmaba que mediante su influencia había llevado 
al difunto rey a que hiciese todo lo que ella quisiera, responde la reina: «Es muy distinto 
aconsejar que se haga una cosa a mandarla ejecutar» . Cuando, en el curso de la vista, el 
presidente le hace observar que, con sus declaraciones, se pone en contradicción con las 
afirmaciones de su hijo, responde desdeñosamente: « Es muy fácil hacer decir a un niño 
de ocho años todo lo que se quiera» . En las preguntas verdaderamente amenazadoras se 
cubre siempre con un prudente « no me acuerdo». De este modo, ni una única vez 
consigue Herman triunfar de ella, mostrando en sus palabras una manifiesta inexactitud o 
una contradicción patente; ni una sola vez durante estas largas horas se enciende en el 
auditorio que escucha con toda atención una manifestación incidental de cólera, un 
movimiento de odio o un patriótico aplauso. Vacíos, lentos, con mucha paja por en 
medio, se prosiguen los interrogatorios. Es tiempo de que venga un testimonio decisivo 
realmente aplastante para dar impulso a la acusación. Esta aportación sensacional piensa 
traerla Hébert con la espantosa acusación del incesto. 

Se adelanta. Resuelto y convencido, en voz bien perceptible, repite la inculpación 
monstruosa. Pero pronto advierte que lo increíble de esta acusación provoca incredulidad; 
que nadie en toda la sala expresa su horror con ningún grito de indignación ante esta 



madre corrompida, ante esta mujer degenerada; todos permanecen en silencio, pálidos y 
sobrecogidos. Por ello piensa el pobre petate que tiene que presentarles, además, una 
explicación especialmente refinada, psicologicopolítica. «Puede admitirse -declara el 
majadero- que estos goces criminales no estaban inspirados por una necesidad de placer, 
sino más bien por la esperanza política de enervar la salud de este niño, al que se 
complacían aún en creer destinado a ocupar un trono y sobre el cual, con esta maniobra, 
querían asegurarse el derecho a regir su personalidad moral.» 

Pero, ¡cosa curiosa!, también el auditorio permanece en silencio, totalmente 
desconcertado por esta simplicidad histórica. María Antonieta no responde y aparta 
despreciativamente la vista de Hébert. Indiferente, como si aquel furioso mentecato hu-
biera hablado en chino, y sin concederle una mirada, permane ce rígida a inconmovible. 
También el presidente Herman hace como si no hubiera entendido toda la declaración. Se 
olvida expresamente de preguntar qué tiene que responder la calumniada madre; ha 
advertido ya la penosa impresión que esta acusación de incesto produce en el auditorio, 
especialmente en las mujeres, y deja por ello a toda prisa que se abandone el terreno de 
esta vidriosa acusación. Pero entonces, torpemente, uno de los jurados comete la 
indiscreción de recordar al presidente: « Ciudadano presidente, le invito a que llame la 
atención de la acusada por no haber respondido nada respecto al hecho de que ha hablado 
Hébert y a lo que ha pasado entre ella y su hijo».  

Ahora el presidente no puede dilatarlo ya más. Contra sus íntimos sentimientos, tiene 
que interrogar a la acusada. María Antonieta levanta orgullosa y bruscamente la cabeza 
-«en este momento la acusada parece vivamente conmovida», relata hasta el mismo 
Moniteur, de ordinario tan seco- y replica en voz alta, con indecible desprecio: « Si no ha 
respondido, es que la naturaleza se niega a responder a semejante acusación hecha a una 
madre. Apelo a todas las que puedan encontrarse aquí». 

Y, en efecto, una efervescencia profunda, una fuerte agitación recorre la sala. Las 
mujeres del pueblo, las trabajadoras, las pescaderas, las calceteras, contienen el aliento, 
se sienten misteriosamente coligadas: en esta mujer han herido a todo su sexo. El 
presidente guarda silencio; aquel jurado curioso baja los ojos; el acento de doloroso enojo 
en la voz de la mujer calumniada ha conmovido a todos. Sin decir palabra se aparta 
Hébert de la barra, no precisamente orgulloso de su empresa. Todos advierten, y acaso 
también él, que su acusación ha proporcionado a la reina un gran triunfo moral, 
precisamente en la hora más difícil. Lo que él pretendía rebajar queda ensalzado. 

Robespierre, que en la misma tarde tiene conocimiento del incidente, no puede dominar 
su cólera contra Hébert. Como único espíritu político entre aquellas gentes que no eran 
más que estrepitosos agitadores populares, comprende al instante qué delirante insensatez 
ha sido sacar a la publicidad aquella acusación dictada contra su madre por un niño que 
aún no tiene nueve años y brotada del miedo o quizá de la conciencia de una falta. «Ese 
zopenco de Hébert -les dice furioso a sus amigos todavía tenía que proporcionarle este 
triunfo.» Largo tiempo hace que Robespierre está cansado de aquel inculto personaje que, 
mediante su ordinaria demagogia, mediante su conducta anárquica, deshonra la causa de 
la Revolución, para él sagrada; este día decide él en su fuero interno suprimir esta 
mancha de basura. La piedra que Hébert ha lanzado contra María Antonieta vuelve a caer 
sobre su persona y lo hiere mortalmente. Que pasen algunos meses, y recorrerá idéntico 
camino en la misma carreta, pero no tan valientemente como ella, sino con un ánimo tan 
débil que su compañero Rosin tiene que gritarle para que se domine: «Cuando había que 
actuar, has charlado lamentablemente. Aprende siquiera ahora a morir». 

María Antonieta ha comprendido su triunfo, pero percibe también una voz entre el 
auditorio que dice con asombro: «¡Ve qué orgullosa es!». Y por ello le pregunta a su 



defensor: «¿No habré puesto demasiada dignidad en mi respuesta?». Pero éste la 
tranquiliza: «Señora, siga usted siendo usted misma y estará siempre bien». María 
Antonieta tiene que luchar aún otro día; pesadamente se arrastra el proceso, fatigando a 
actores y espectadores; pero, aunque agotada por sus hemorragias y si bien sólo toma 
durante el descanso una taza de sopa, mantiene su actitud enérgica y recta, lo mismo que 
su espíritu. «Imaginémonos, si es posible -escribe su defensor en sus Memorias-, toda la 
fuerza de alma que necesitó la reina para soportar las fatigas de una sesión tan larga y tan 
horrible; convertida en espectáculo de todo un pueblo, teniendo que luchar contra unos 
monstruos ávidos de sangre, defenderse de todos los lazos que le tendían, destruir todas 
sus objeciones, guardar todas las conveniencias y todo lo debido, sin quedar jamás por 
debajo de sí misma.» Durante quince horas luchó el primer día, más de doce han pasado 
ya en el segundo, cuando, por fin, declara el presidente terminada la audiencia de testigos 
y pregunta a la acusada si tiene, en su descargo, todavía algo que añadir. Consciente de sí 
misma, responde María Antonieta: «Ayer no conocía a los testigos e ignoraba lo que iban 
a declarar contra mí; pues bien, nadie ha enunciado en mi contra ningún hecho positivo. 
Acabo haciendo observar que yo no era más que la mujer de Luis XVI y que era preciso 
que me conformara con su voluntad». 

Se levanta entonces Fouquier-Tinville y recapitula, fundamentándolas, sus acusaciones. 
Los dos defensores a quienes ha correspondido la causa le responden en un tono bastante 
apagado; recuerdan probablemente que el defensor de Luis XVI, por haber tomado 
partido en su favor con demasiada energía, fue propuesto para el cadalso; por tanto, 
prefieren invocar más bien piedad del pueblo que afirmar la inocencia de la reina. Antes 
de que el presidente Herman formule las consabidas preguntas a los jurados, María 
Antonieta es sacada de la sala, y quedan solos el tribunal y los jurados. Ahora, después de 
toda la anterior fraseología, el presidente Herman se expresa clara y objetivamente; deja a 
un lado todas las inciertas a innumerables acusaciones de detalle y resume todas las 
cuestiones en una breve fórmula. Es el pueblo francés, dice, el que acusa a María 
Antonieta, pues todos los acontecimientos políticos que han ocurrido desde hace cinco 
años atestiguan contra ella. Por ello presenta cuatro preguntas a los jurados: 

En primer lugar: ¿Está probado que han existido maniobras o contactos con las 
potencias extranjeras y otros enemigos exteriores de la República, las cuales maniobras y 
contactos tendían a proporcionarles socorros en dinero y darles entrada en el territorio 
francés y a facilitar el avance de sus armas? 

En segundo lugar: María Antonieta de Austria, viuda de Luis Capeto, ¿está convicta de 
haber cooperado en estas maniobras y de haber mantenido estos contactos? 

En tercer lugar: ¿Existe constancia de que ha habido un complot y una conspiración 
tendentes a encender la guerra civil en el interior de la República? 

En cuarto lugar: María Antonieta de Austria, viuda de Luis Capeto, ¿está convicta de 
haber participado en este complot y en esta conspiración? 

Silenciosamente se levantan los jurados y se retiran a una habitación inmediata. Ha 
pasado la medianoche. Las velas arden vacilantemente en la sala sobrecargada de gente 
cuyos corazones palpitan de ansia y de curiosidad. 

Cuestión incidental. Conforme a derecho, ¿cómo deberían haber contestado los 
jurados? En su discurso de conclusión, el presidente ha prescindido de todos los 
arrequives políticos del proceso, reduciendo propiamente a una sola las inculpaciones. No 
se les pregunta a los jurados si tienen a María Antonieta por una mujer desnaturalizada y 
adúltera, incestuosa y dilapidadora, sino únicamente si la que fue reina es responsable de 
haber estado en relaciones con el extranjero, de haber deseado y favorecido el triunfo de 
las armas enemigas y una insurrección en el interior del país. 



Ahora bien: María Antonieta, en sentido legal, ¿es responsable y está convicta de este 
crimen? Pregunta de doble filo que sólo puede ser contestada en una doble respuesta. 
Indudablemente, María Antonieta -y ésta es la fuerza del proceso- es en realidad 
responsable, desde el punto de vista republicano. Sabemos que ha mantenido relaciones 
permanentes y constantes con el enemigo extranjero. Según el sentido de la acusación, ha 
cometido realmente un delito de alta traición al proporcionar al embajador austríaco los 
planes militares de ataque a Francia, y ha empleado y fomentado, sin condición alguna, 
todos los medios legales o ilegales que pudieran devolver a su esposo el trono y la 
libertad. 

La acusación tiene, pues, un fundamento jurídico. Pero -éste es el punto débil del 
proceso- no está en modo alguno probada. En el día de hoy, los documentos que hacen 
indudablemente culpable a María Antonieta del delito de alta tralción contra la República 
son conocidos y están impresos; están en el Archivo del Estado de Viena y en los papeles 
dejados pot Fersen. Pero este proceso fue instruido en París el 14 de octubre de 1793, y 
entonces ni uno solo de estos documentos era accesible al acusador público. Ni un solo 
testimonio realmente válido de aquella traición realmente cometida pudo, en todo el pro-
ceso, set presentado a los jurados.  

Un jurado honrado y no sometido a influencias se habría visto, por tanto, en grave 
perplejidad. Si se abandonaban a su instinto, estos doce republicanos tenían que condenar 
necesariamente a María Antonieta, pues ninguno de ellos puede dudar de que esta mujer 
es la enemiga mortal de la República, de que ha hecho to que ha podido para volver a 
conquistar sin aminoración el poder real para su hijo. Pero, según su letra, la ley está de 
parte de la reina; falta el hecho convincente. Como republicanos, les era permitido 
conceptuar a la reina como culpable; pero como jueces tenían que atenerse a la ley, que 
no reconoce ninguna otra culpa sino aquella que está probada. Pero, felizmente para ellos, 
les es ahorrado a estos pequeños ciudadanos este último conflicto de conciencia, pues 
saben que la Convención no exige en modo alguno de ellos una sentencia justa. No los ha 
enviado para decidir esta cuestión, sino que les ha ordenado que se reunieran para 
condenar a una mujer peligrosa para la seguridad del Estado. Tienen que entregar la 
cabeza de María Antonieta o presentar la suya propia. Por ello, en realidad, los doce no 
deliberan más que en apariencia, y si parece que discuten la cuestión más allá de un 
minuto, sólo es para fingir una deliberación donde hace tiempo que está ordenada una 
solución inequívoca. 

A las cuatro de la madrugada, los jurados vuelven a entrar calladamente en la sala: un 
silencio de muerte espera su veredicto. Unánimemente declara éste a María Antonieta 
culpable de los crímenes que le son atribuidos. El presidente Herman advierte al auditorio 
-no es ahora ya muy numeroso a tal hora de la mañana; la fatiga ha impulsado a la mayor 
parte de la gente hacia sus casas- que se abstenga de toda muestra de aprobación. 
Entonces es introducida María Antonieta. Ella sola, que desde hace dos días viene 
luchando ininterrumpidamente a partir de las ocho de la mañana, no tiene todavía derecho 
a estar fatigada. Le es leída la resolución de los jurados. Fouquier-Tinville solicita la pena 
de muerte; se acuerda por unanimidad. Entonces el presidente le pregunta a la condenada 
si todavía tiene alguna queja que presentar.  

María Antonieta ha escuchado sin movimiento alguno, perfectamente tranquila, la 
decisión de los jurados y la sentencia. No muestra ni el más pequeño indicio de miedo, de 
debilidad o de cólera. A la pregunta del presidente no contesta palabra; sólo mueve 
negativamente la cabeza. Sin volverse, sin mirar a nadie, sale fuera de la sala en medio 
del silencio general y desciende la escalera; está cansada de esta vida, de estas gentes y, 



allá en lo más profundo, satisfecha de que ahora hayan terminado todos estos mezquinos 
tormentos. Ahora no se trata ya más que de conservarse firme para la hora postrera.  

En un momento, en el oscuro pasillo, se niegan a servirla sus fatigados y débiles ojos; 
el pie no encuentra el escalón, vacila, está a punto de caer. Vivamente, antes de que 
ocurra, el oficial de la gendarmería, el teniente Busne, el único que durante toda la vista 
ha tenido valor para traerle un vaso de agua, le ofrece su brazo para sostenerla. Por ello, y 
porque tuvo su sombrero en la mano mientras acompañaba a la condenada a muerte, es al 
instante denunciado por otro gendarme y tiene que defenderse: « Tomé esta 
determinación para evitar una caída; las gentes de buen sentido no podrán ver en ello 
ningún otro interés, porque si hubiese caído en la escalera, al punto se hubiera gritado que 
había conspiración y traición» . También los defensores de la reina son detenidos al 
acabar la sesión y registrados por si la reina les ha transmitido secretamente algún 
mensaje escrito; ¡pobres almas de juristas!, estos jueces temen la imperturbable energía 
de esta mujer cuando ya está a un solo paso de la tumba. 

Pero la que produce todos estos miedos y cuidados, la pobre mujer, desangrada y 
fatigada, no sabe ni palabra de todas estas lamentables vejaciones; tranquila y sosegada, 
ha vuelto a entrar en su prisión. Su vida, ahora, no cuenta más que con algunas horas. 

En la pequeña celda arden dos velas sobre la mesa. A la condenada a muerte le han 
otorgado este último favor para que no tenga que pasar en la oscuridad su última noche 
antes de la noche eterna. También a otro ruego no osa resistirse el hasta entonces 
excesivamente cauto carcelero: María Antonieta pide papel y tinta para una carta; desde 
su última tenebrosa soledad querría dirigir, una vez aún, la palabra a aquellos que se 
preocupan por ella. El guardia trae tinta, pluma y un papel plegado, y mientras las 
primeras rojeces de la aurora penetran ya por la enrejada ventana, María Antonieta, con 
sus últimas fuerzas, comienza a escribir su última carta. 

Goethe dice una vez, tratando de las últimas manifestaciones de vida espiritual 
inmediatamente anteriores a la muerte, esta frase magnífica: «Al fin de la vida, 
pensamientos hasta entonces no pensados surgen claramente del espíritu; son como 
genios dichosos que se posan deslumbrantes en las cimas de lo pasado». Tal misteriosa 
luz de despedida ilumina también esta última carta de la consagrada a la muerte: jamás 
María Antonieta ha concentrado su alma tan poderosamente ni con tan manifiesta 
claridad como en esta despedida a madame Elisabeth, la hermana de su esposo y ahora 
también protectora de sus hijos. Más firmes, más seguros, casi varoniles, son los rasgos 
de esta letra trazada en una miserable mesilla de prisión que todos aquellos que salían 
revo loteando desde la dorada mesa de escribir de Trianón; más pura es ahora la forma del 
lenguaje sin recatar el sentimiento; es como si la tempestad interna desencadenada por la 
muerte hubiera desgarrado toda la inquieta masa de nubes que fatalmente, durante largo 
tiempo, le habían encubierto a esta mujer trágica la vista de su propia profundidad. María 
Antonieta escribe así: 

«A usted, hermana mía, es a quien escribo por última vez. Acabo de ser condenada no a 
una muerte vergonzosa, sólo lo es para los criminales, sino a ir a reunirme con su 
hermano de usted inocence como él, espero mostrar la misma firmeza que mostró él en 
sus últimos momentos. Estoy tranquila como se está cuando la conciencia no reprocha 
nada. Tengo la profunda pena de abandonar a mis pobres hijos; usted sabe que yo no 
existía más que para ellos y para usted, mi hermana buena y tierna. A usted, que lo había 
sacrificado todo por su afecto hacia nosotros y para acompañarnos, ¡en qué situación la 
dejo! He sabido, por el curso del mismo proceso, que mi hija está separada de usted. ¡Ay, 
mi pobre niña!, no me atrevo a escribirle, no recibiría mi carta; no sé siquiera si ésta 
llegará a sus manos de usted. Reciba usted mi bendición para los dos; espero que un día, 



cuando sean mayores, podrán reunirse con usted y gozar por completo de sus tiernos 
cuidados. Que piensen los dos en to que no he cesado yo de inspirarles: que los buenos 
principios y el cumplimiento exacto de los deberes son la primera base de la vida, que su 
amistad y confianza mutuas les traerán la dicha. Que comprenda mi hija que, en la edad 
que tiene, debe ayudar siempre a su hermano con los consejos que su experiencia, mayor 
que la de él, y su cariño puedan inspirarle; que, a su vez, mi hijo preste a su hermana 
todos los cuidados y los servicios que su cariño pueda inspirarle; que sepan, en fin, los 
dos que en cualquier posición en que puedan encontrarse sólo por su unión será 
verdaderamente felices; que tomen el ejemplo de nosotros. ¡Cuántos consuelos en 
nuestras desgracias no nos ha dado nuestra amistad! Y de la dicha se goza doblemente 
cuando puede compartirse con un amigo; y ¿dónde encontrar uno más tierno y más unido 
que en su propia familia? Que no olvide jamás mi hijo las últimas palabras de su padre, 
que tantas veces le he repetido expresamente: ¡que no trate jamás de vengar nuestra 
muerte! 

»Tengo que hablar a usted de una cosa bien dolorosa para mi corazón. Sé cuánta pena 
ha debido producirle ese niño. Perdónele usted, mi querida hermana; piense en la edad 
que tiene y en lo fácil que es hacer decir a un niño lo que se quiera y hasta lo que no 
comprende. Llegará un día, así to espero, en que tanto mejor sentirá él todo el aprecio de 
sus bondades y de su ternura hacia los dos. Me falta todavía confiar a usted mis últimos 
pensamientos. Habría querido escribirlos desde el comienzo del proceso; pero, aparte que 
no me dejaban escribir, su marcha ha sido tan rápida que, realmente, no habría tenido 
tiempo. 

»Muero en la religión católica, apostólica y romana, en la de mis padres, en la que he 
sido educada y que he confesado siempre. No teniendo ningún consuelo espiritual que 
esperar, no sabiendo si existen todavía aquí sacerdotes de esta religión y ni siquiera si el 
lugar en que me encuentro los expondría a demasiado peligro si entraran aquí una vez, 
pido sinceramente perdón a Dios de todas las faltas que he podido cometer desde que 
existo; espero que, en su bondad, querrá aceptar mis últimos ruegos, lo mismo que los 
que hago desde hace tiempo para que quiera recibir mi alma en su misericordia y su 
bondad. 

» Pido perdón a todos los que conozco, y en particular a usted, hermana mía, por todas 
las penas que sin quererlo haya podido causarle. Perdono a todos mis enemigos el mal 
que me han hecho. Digo aquí adiós a mis tías y a todos mis hermanos y hermanas. He 
tenido amigos; la idea de estar para siempre separada de ellos y sus penas son uno de los 
mayores sentimientos que llevo conmigo al morir; que sepan, por lo menos, que hasta mi 
último momento he pensado en ellos. 

»Adiós, mi buena y tierna hermana; ¡ojalá esta carta pueda llegar a usted! Piense 
siempre en mí; la abrazo de todo corazón, lo mismo que a esos pobres y queridos niños. 
¡Dios mío, cómo desgarra el alma dejarlos para siempre! Adiós, adiós: no voy a 
ocuparme más que de mis deberes espiritua les. Como no soy libre en mis acciones, acaso 
me traigan un sacerdote; pero protesto aquí de que no le diré ni una palabra y de que lo 
trataré como a un ser absolutamente extraño.» 

Aquí termina súbitamente la carta, sin fórmula de despedida ni firma. Probablemente la 
fatiga ha vencido a quien la escribió. Sobre la mesa arden todavía las dos velas de cera, 
cuyas vacilantes llamas acaso duren más que la vida del ser humano que escribió a su 
resplandor. 

Esta carta, venida de las sombras, no llega ya a manos de casi ninguno de aquellos a 
quien iba dirigida. María Antonieta, poco antes de la entrada del verdugo, se la entrega al 
primer carcelero, Bault, encargándole que se la dé a su cuñada; Bault había tenido 



bastante humanidad para proporcionarle papel y pluma, pero no el valor necesario para 
desempeñar sin permiso aquel encargo fúnebre (¡cuantas más cabezas se ven caer, tanto 
más teme uno por la suya propia!). Por tanto, conforme a los reglamentos, entrega la carta 
de la reina al juez instructor, Fouquier-Tinvile, que le da entrada en su registro pero 
tampoco la hace seguir adelante. Y cuando, después de dos años, por su parte, tiene que 
subir también a la carreta que ha enviado para tantos otros a la Conserjería, desaparece 
aquel documento; nadie en el mundo sospecha ni conoce su existencia, sino sólo un 
hombre único, en extremo insignificante, llamado Courtois. Este diputado, sin altura ni 
talento, había recibido el encargo de la Convención, después de la prisión de Robespierre, 
de ordenar y publicar los papeles dejados por éste; con tal motivo, aquel antiguo 
zuequero tiene la revelación de cuánto poder pone en manos de alguien el apropiarse de 
secretos documentos de Estado, pues todos los diputados comprometidos se mueven aho-
ra humildemente en torno al pequeño Courtois, a quien antes apenas saludaban, y le 
hacen las más locas promesas si les devuelve las cartas que habían dirigido a 
Robespierre. Es, por tanto, labor útil -observa el hábil mercader- apoderarse en cuanto sea 
posible de correspondencias ajenas; así, se aprovecha del caos general para saquear todos 
los documentos del Tribunal Revolucionario y negociar con ellos; sólo reserva en su 
poder, el muy ladino, la carta de María Antonieta, que en esta ocasión cae en sus manos; 
¿quién puede saber, dado el curso de los tiempo. cómo podrá alguna vez ser utilizado 
aquel precioso documento secreto si volviese a cambiar de rumbo el viento? Durante 
veinte años oculta su rapiña, y, en efecto, cambia el viento. Otra vez llega a ser rey de 
Francia un Borbón, Luis XVIII, y los «regicidas», aquellos que habían votado la 
ejecución de su hermoso Luis XVI, sienten ahora en el cuello una extraña picazón. Para 
adquirir su favor, ofrece Courtois a Luis XVIII (¡ya se ve si es bueno el robar papeles!), 
en una carta hipócrita, como regalo, aquel escrito de María Antonieta «salvado» por él. 
Su astucia no le sirve de nada; Courtois es desterrado lo mismo que los otros. Pero se ha 
obtenido la carta. Veintiún años después de que la reina la ha expedido, sale a la luz esta 
asombrosa carta de despedida. 

Pero ¡demasiado tarde! Casi todos aquellos a quienes María Antonieta quería saludar en 
la hora de su muerte han seguido sus pasos. Madame Elisabeth, en la guillotina; el delfín 
ha muerto realmente en el Temple o vaga entonces desconocido por el mundo (hasta hoy 
no se sabe toda la verdad), bajo nombre extraño, ignorante de su propio destino. Y 
tampoco a Fersen alcanza ya el amoroso saludo. Ninguna palabra lo cita en aquella carta 
y, sin embargo, ¿a quién si no a él van dirigidas aquellas emocionantes líneas: «He tenido 
amigos; la idea de estar para siempre separada de ellos y sus penas son uno de los 
mayores sentimientos que llevo conmigo al morir.»? El deber prohíbe a María Antonieta 
que mencione delante del mundo a aquel que era para ella lo más querido. Pero había 
confiado en que estas líneas llegarían a estar alguna vez ante su vista y que el amante 
reconocería también en estas encubiertas palabras que hasta su último aliento había 
pensado en él con invariable rendimiento de corazón. Pero -¡misterioso efecto lejano del 
sentimiento!como si Fersen hubiese sentido el deseo de la reina de estar con él en su 
última hora, responde a ello, como a una llamada mágica, su Diario, al recibir la noticia 
de la muerte: «Es mi mayor dolor, en medio de todas mis penas, pensar que en sus 
últimos instantes estuvo sola, sin el consuelo de tener a alguien cerca de sí con quien 
hubiera podido hablar» . Lo mismo que ella en él, en la más extrema soledad, también él 
piensa en ella en el mismo momento. Apartadas por leguas y muros, invisibles e 
inalcanzables una para otra, respiran sus dos almas con idéntico deseo en el mismo 
segundo del tiempo: en espacios inalcanzables, por encima del tiempo, se unen sus 



pensamientos, al difundirse en vibraciones circulares, lo mismo que labio y labio en el 
beso.  

María Antonieta ha dejado la pluma. Lo más difícil está vencido: despedirse de todos y 
de todo. Ahora descansa en su lecho algunos momentos para concentrar sus últimas 
fuerzas. Ya, para ella, no hay nada que hacer en esta vida. Sólo una única cosa: morir, y, 
a la verdad, morir bien. 

 
EL ULTIMO VIAJE 

A las cinco de la mañana, mientras María Antonieta escribe todavía su última carta, 
tocan ya a llamada los tambores en todas las cuarenta y ocho secciones de París. A las 
siete está en pie toda la fuerza armada; cañones dispuestos a ser disparados cierran los 
puentes y las grandes calles; destacamentos de guardia atraviesan la ciudad con bayoneta 
calada; la caballería forma grandes filas... Un inmenso movimiento de soldados, y todo 
contra una única mujer que ella misma no quiere otra cosa sino llegar pronto al fin. Con 
frecuencia, la fuerza tiene más miedo de la víctima, que la víctima de la fuerza. 

A las siete, la criada del carcelero se desliza silenciosamente en el calabozo. Sobre la 
mesa arden todavía las dos luces de cera; en el rincón está sentado el oficial de 
gendarmería, como una sombra vigilante. A1 principio, Rosalía no ve a la reina; sólo 
después nota, toda espantada, que María Antonieta, completamente vestida de su negra 
ropa de viuda, está tendida en el lecho. No duerme. Sólo está fatigada y agotada por sus 
permanentes pérdidas de sangre. 

La tierna aldeanita se aproxima temblorosa, conmovida por doble compasión: de la 
condenada a muerte y de su reina. «Señora -pronuncia sobrecogida al acercarse-, ayer por 
la noche no tomó usted ningún alimento, y casi nada durante el día. ¿Qué desea hoy por 
la mañana?» 

« Hija mía -le responde la reina sin levantarse-, ya no necesito nada; para mí está ya 
todo terminado.» Pero, como la muchacha le ofrezca de nuevo, insistentemente, una sopa 
que ha preparado especialmente para ella, acaba por decir, fatigada: « Bueno, Rosalía, 
tráigame usted el bouillon». Toma algunas cucharadas; después, la muchachita la ayuda a 
cambiar de traje. Han recomendado a María Antonieta que no vaya al cadalso con la 
negra ropa de luto con que compareció ante los jueces: el llamativo traje de viuda podría 
excitar al pueblo. María Antonieta -¡qué le importa ahora un vestido!- no opone ninguna 
resistencia y decide llevar un ligero traje blanco de mañana. 

Pero tampoco para esta última molestia le es ahorrada una última humiüación. En todos 
estos días, la reina ha perdido sangre incesantemente; todas sus camisas están manchadas 
de ella. Por el natural deseo de recorrer corporalmente limpia su último camino, quiere 
cambiar ahora de camisa y ruega al oficial de gendarmes que está de guardia que se retire 
durante un momento. Pero el hombre, que tiene el severo encargo de no perderla de vista 
ni un segundo, declara que no le es permitido abandonar su puesto. Por tanto, se acurruca 
la reina en el estrecho espacio entre la cama y la pared, y mientras se cambia la camisa, la 
cocinera, compasiva, se coloca delante de ella para ocultar su desnudez. Pero ¿qué hacer 
con la ensangrentada camisa? Se avergüenza la mujer de dejar aquel lienzo maculado 
bajo la vista de aquel hombre desconocido, expuesto a las curiosas miradas de los que, 
pocas horas más tarde, deben venir para repartir la ropa de su pertenencia. Por tanto, la 
arrolla rápidamente en un pequeño envoltorio y lo introduce en un hueco que hay en el 
muro, detrás de la estufa. 

Se viste entonces la reina con especial cuidado. Desde hace más de un año no ha vuelto 
a pisar la calle ni ha visto sobre su cabeza el cielo libre y dilatado: precisamente este 
último deseo debe hacerlo limpia y decentemente vestida; no es una vanidad femenina to 



que la determina a ello, sino el sentimiento de la dignidad en esta hora histórica. 
Cuidadosamente se ajusta el blanco vestido mañanero, envuelve su cuello con un fichu de 
suave muselina, escoge sus mejores zapatos; oculta sus encanecidos cabellos con una 
cofia de dos volantes. 

A las ocho llaman a la puerta. No, no es todavía el verdugo. No es más que el que le 
precede, el sacerdote; pero uno de esos que han prestado juramento a la República. La 
reina se niega cortésmente a confesarse con él; sólo reconoce como verdaderos servidores 
de Dios a los sacerdotes no juramentados, y, a la pregunta de si debe acompañarla en sus 
últimos pasos, responde con indiferencia: «Como usted quiera» . 

Esta aparente indiferencia es, hasta cierto punto, el muro protector tras el cual prepara 
María Antonieta su energía para el último viaje. Cuando, a las diez de la mañana, entra el 
ejecutor Sansón, joven de estatura gigantesca, para cortarle los cabellos, deja 
tranquilamente que le ate las manos a la espalda y no opone ninguna resistencia La vida, 
ya lo sabe, no es posible salvarla; únicamente el honor. Pues ahora, ¡a no mostrar 
debilidad alguna delante de nadie! Sólo conservar la fortaleza y enseñar a todos los que 
desean verlo cómo muere una hija de María Teresa. 

Hacia las once se abren las puertas de la Conserjería. Fuera está la carreta del verdugo, 
una especie de carro con adrales y al cual está enganchado un poderoso y pesado caballo. 
Luis XVI había sido conducido todavía a la muerte, solemne y respetuosamente, en su 
cerrada carroza de corte, protegido por las paredes de cristal contra la más grosera 
curiosidad y el más ofensivo odio. Pero, después, la República ha seguido avanzando des-
medidamente en su camera impetuosa; también éxige igualdad en el viaje de la guillotina; 
una reina no debe morir más cómoda que cualquier otro ciudadano; un camo de adrales 
es suficiente para la viuda de Capeto. Como asiento le sirve sólo una tabla puesta entre 
los travesaños, sin almohadón ni cubierta alguna; también madame Roland, Danton, 
Robespierre, Fouquier, Hébert, todos los que envían ahora a María Antonieta hacia la 
muerte, harán su último viaje sobre la misma dura tabla; sólo un breve trecho de camino 
precede la condenada a sus condenadores. 

Primeramente surgen del oscuro pasillo de la Conserjería algunos oficiales, y detrás de 
ellos toda una compañía de la guardia con el fusil al hombro; después María Antonieta, 
tranquila y con seguro paso. El verdugo Sansón lleva cogido el extremo de la larga 
cuerda con la cual ha atado a la espalda las manos de la reina, como si hubiese peligro de 
que su víctima, rodeada de centenares de guardias y soldados, pudiera todavía escaparse. 
Involuntariamente, la muchedumbre queda sorprendida por esta humillación 
insospechada a innecesaria. No se alza ninguno de los sarcásticos gritos habituales. En 
completo silencio, se deja que la reina avance hasta la cameta. Llegados allí, Sansón le 
ofrece la mano para subir. Junto a ella se sienta el clérigo Girard, vestido de paisano, mas 
el verdugo permanece en pie, inconmovible el semblante, con la cuerda en la mano; lo 
mismo que Carón las almas de los difuntos, lleva a diario su cargamento, con impasible 
corazón, a la otra orilla del río de la vida. Pero esta vez, tanto él como sus ayudantes, 
durante todo el trayecto llevan bajo el brazo el sombrero de tres picos, como si quisiesen 
disculparse de su triste oficio ante la mujer indefensa que conducen al patíbulo. 

La miserable carreta avanza lentamente, bamboleándose sobre el pavimento. Con toda 
intención se deja tiempo para que cada cual pueda considerar suficientemente este 
espectáculo único. Sobre su duro asiento, le daña a la reina hasta el tuétano de los huesos 
cada vaivén de la grosera carreta sobre el mal pavimento, pero, inconmovible el pálido 
semblante, con sus ojos orlados de rojo mirando fijos ante sí, María Antonieta no da 
ninguna muestra de miedo o de dolor a las apretadas filas de curiosos. Reconcentra todas 
las fuerzas de su alma para mantenerse enérgica hasta el final, y en vano sus más crueles 



enemigos acechan para sorprender en ella un momento de debilidad o desaliento. Pero 
nada desconcierta a María Antonieta, ni siquiera que, junto a la iglesia de Saint-Roch, las 
mujeres allí reunidas la reciban con los habituales sarcásticos clamores, ni que el 
comandante Grammont, para animar la fúnebre escena, cabalgue delante del carro de la 
muerte con su uniforme de guardia nacional y, blandiendo el sable, exclame: « ¡Aquí 
tenéis a la infame Antonieta! Se ha fastidiado ahora, amigos míos». El semblante de la 
reina permanece inmóvil, como de bronce; parece no oír ni ver nada. Las manos atadas a 
la espalda le hacen levantar un poco más la cabeza; mira derechamente ante sí, y todos 
los abigarrados y bárbaros cuadros de la calle no penetran ya en sus ojos, que, en su 
interior, se encuentran ya anegados por la muerte. Ni un estremecimiento mueve sus 
labios, ningún escalofrío recorre su cuerpo; totalmente señora de sus fuerzas, permanece 
allí sentada, orgullosa y desdeñada, y hasta el mismo Hébert tiene que confesar al día 
siguiente en su Père Duchéne : «Por lo demás, la muy bribona se mantuvo hasta el final 
audaz a insolente». 

En la esquina de la calle de Saint-Honore, en el sitio del actual café de la Régence, 
esperaba un hombre, lápiz en ristre y una hoja de papel en la mano. Es Luis David, una 
de las almas más cobardes al mismo tiempo que uno de los mayores artistas de la época. 
Siendo uno de los que gritaron más alto durante la Revolución, sirve a los poderosos 
mientras están en el poder y los abandona en el peligro; pinta a Marat en su lecho de 
muerte; el 8 Thermidor le jura patéticamente a Robespierre «vaciar con él el cáliz hasta 
las heces», pero ya el día 9, en sesión fatal, está agotada su sed de heroísmo y el triste 
personaje se retira a su casa para esconderse, librándose de la guillotina mediante esta 
cobardía. Enemigo encarnizado de los tiranos durante la Revolución, será el primero que 
se convierta al nuevo dictador, y para ello, después de haber pintado la coronación de 
Napoleón, trocará su antiguo odio a los aristócratas por el título de barón. Arquetipo del 
eterno tránsfuga que corre tras el poder, lisonjeador de los triunfadores, despiadado con 
los vencidos, pinta a los vencedores en su coronación y a los derrotados cami no del 
patíbulo. Desde lo alto de la misma carreta que lleva a María Antonieta, también Danton, 
que conoce bien su lamentable carácter, lo descubrirá más tarde, y rápidamente, al paso, 
ha de cruzarle la cara con el latigazo de esta despreciativa injuria: «¡Lacayo!».  

Pero aunque tenga alma de criado y un corazón cobarde y miserable, este hombre posee 
un ojo magnífico y una mano impecable. En un bosquejo, fija de modo imperecedero, en 
la volandera hoja de papel, el semblante de la reina tal como va camino del cadalso: 
boceto espantoso y magnífico, dotado de siniestra fuerza, arrancado de la propia vida, 
caliente y palpitante: una mujer envejecida, ya no bella, pero todavía orgullo sa. La boca 
cerrada con soberbia, como si gritara hacia dentro; los ojos indiferentes y ajenos a lo que 
ocurre, va sentada, con las manos atadas a la espalda, tan recta y desafiadora sobre su 
carreta de adrales como si estuviese en un trono. Un indecible desprecio nos habla desde 
cada uno de los rasgos de su rostro como de piedra; una inconmovible decisión se ve en 
el busto bien erguido; una resignación que se ha transformado en pertinacia, un dolor que 
internamente ha llegado a ser una fuerza, prestan a esta atormentada figura una nueva y 
terrible majestad. Hasta el mismo odio no puede ocultar, en este dibujo, la nobleza con 
que María Antonieta triunfa de la vergüenza de la carreta de adrales con su actitud 
magnífica. 

La gigantesca Plaza de la Revolución, la actual Plaza de la Concordia, está llena de 
gente. Diez mil personas se encuentran allí de pie desde por la mañana temprano, para no 
perder aquel espectáculo único de ver cómo una reina, según la grosera frase de Hébert, 
es «afeitada por la navaja nacional». Horas enteras lleva ya de espera la curiosa 
muchedumbre. Para no aburrirse, se charla un poco con una linda vecinita, se ríe, se 



bromea, se compran periódicos o caricaturas a los voceadores, se hojea el más reciente 
folleto de la actualidad: Les Adieux de la Reine à ses mignons et mignonnes o Grandes 
fureurs de la ci-devant Reine. Se trata de adivinar, en voz baja, qué cabezas caerán aquí, 
en el cesto, en los días siguientes, y, mientras tanto, se adquiere limonada, panecillos o 
nueces de los vendedores callejeros: la gran escena bien merece un poco de paciencia. 

Sobre este hervidero de curiosos, negro y ondulante, se elevan rígidamente dos siluetas, 
las únicas cosas sin vida en aquel espacio cargado de animación humana: la esbelta línea 
de la guillotina, con su puente de madera que lleva del más acá al más allá; en lo alto de 
su yugo centellea, bajo el turbio sol de octubre, el brillante indicador del camino, la 
cuchilla recién afilada. Ligera y esbelta, se recorta sobre el cielo gris, juguete olvidado de 
un dios horrendo, y los pájaros, que no sospechan la tenebrosa significación de este cruel 
instrumento, juguetean despreocupadamente sobre él en sus revoloteos. 

Severa y grave se levanta a11í al lado, dominando a esta tremenda puerta de la muerte, 
la gigantesca estatua de la Libertad, sobre el pedestal que sostuvo en otro tiempo la 
estatua de Luis XV. Tranquilamente se muestra allí sentada la inaccesible diosa, coronada 
la cabeza con el gorro frigio, meditando con la espada en la mano; permanece allí 
sentada, piedra sobre piedra, la diosa de la Libertad, y mira soñadora ante sí. Sus blancos 
ojos sin pupila miran más allá de la muchedumbre, eternamente inquieta, que se tiende a 
sus pies, y mucho más a11á de la inmediata máquina mortífera, fijándose en algo lejano a 
invisible. No ve en torno suyo lo humano, no ve la vida, no ve la muerte, la 
incomprensible y eternamente diosa amada, con sus soñadores ojos de piedra. No oye los 
gritos de todos aquellos que la llaman, no advierte las guirnaldas que se cuelgan en torno 
a sus rodillas de piedra, ni la sangre que abona la tierra bajo sus pies. Símbolo de un 
eterno pensamiento, extraño entre los hombres, permanece silenciosa y contempla en la 
lejanía una invisible meta. Ni pregunta ni sabe qué cosas se realizan en su nombre. 

De pronto se agita la muchedumbre, se alza en conmoción, para quedar después 
súbitamente muda. En este silencio se oyen ahora unos salvajes gritos que llegan desde la 
calle Saint-Honoré; se ve la caballería que precede al cortejo, y después, bamboleándose 
al dar la vuelta a la esquina, la trágica carreta con la mujer amarrada que en otro tiempo 
fue señora de Francia; de pie, detrás de ella, con la cuerda llevada orgullosamente en una 
mano y humildemente el sombrero en la otra, viene Sansón, el verdugo. Un silencio total 
se hace ahora en la plaza gigantesca. Los vendedores no lanzan sus pregones, enmudece 
toda lengua; tan grande llega a ser el silencio, que se perciben los pesados pasos del 
caballo y el chirriar de las ruedas. Las diez mil personas que poco antes charlaban y se 
reían animadamente, se sienten de pronto oprimidas y contemplan con una mágica 
emoción de horror a la pálida mujer atada que no mira a nadie. Sabe que aquello no es 
más que la última prueba. Sólo cinco minutos hasta morir, y después la inmortalidad. 

La carreta se detiene delante del paribulo. Tranquila y sin auxilio de nadie, «con aire 
aún más sereno que al salir de la prisión», asciende la reina, rechazando toda ayuda, las 
escaleras de tablas del cadalso; sube exactamente con la misma alada facilidad, calzando 
sus negros zapatos de satén de tacones altos, por esta última escalera, como en otro 
tiempo por las escalina tas de mármol de Versalles. Ahora, por encima del repulsivo 
verbeneo de las gentes, una última mirada que se pierde en el cielo. ¿Reconoce, al otro 
lado de la plaza, en medio de 1a neblina otoñal, las Tullerías, en las que ha vivido y 
sufrido indecibles dolores? ¿Recuerda todavía, en estos últimos minutos, ya los postreros, 
el día en que estas mismas muchedumbres la saludaron con entusiasmo, en el mismo 
jardín, como heredera del trono? No se sabe. Nadie conoce los últimos pensamientos de 
un moribundo. Ya está terminado todo. Los verdugos la cogen por los hombros; la 
arrojan, con un rápido impulso, sobre el tablero, con la nuca bajo el filo; un tirón de la 



cuerda, un relámpago de la cuchilla, que cae zumbando, un golpe sordo, y Sansón coge 
ya por los cabellos la cabeza que se desangra, alzándola bien visible a los cuatro lados de 
la plaza. De repente, el horror que cortaba el aliento de las diez mil personas se resuelve 
ahora en un salvaje grito de «¡Viva la República!» que retumba al salir de unas gargantas 
libradas ahora de una furiosa congoja. Después, la muchedumbre se dispersa casi 
presurosa. Parbleu!, realmente son ya las doce y cuarto, más que tiempo para la comida 
del mediodía; ahora, de prisa a casa. ¿Para qué estar aún más tiempo dando vueltas por 
a11í? Mañana, y todas las próximas semanas, y meses, podrá casi todos los días, en la 
misma plaza, contemplarse veces y veces idéntico espectáculo. 

Es más de mediodía. La muchedumbre se ha dispersado. En un carretoncillo se lleva el 
ejecutor de la justicia el cadáver, con la sangrienta cabeza entre las piernas. Algunos 
gendarmes guardan todavía el cadalso. Pero nadie se preocupa de la sangre que va 
empapando lentamente la tierra; aquel lugar vuelve a quedar vacío. 

Sólo la diosa de la Libertad con sus soñadores ojos de piedra, ha permanecido inmóvil 
en su sitio, y contempla sin cesar, a11á en lo remoto, una meta invisible. No ha visto ni 
oído nada. Severamente, columbra una eterna lejanía más a11á de las salvajes y locas 
acciones de los hombres. No sabe ni quiere saber qué cosas se hacen en su nombre. 

 
LA ENDECHA FÚNEBRE 

Ocurren demasiadas cosas en París en estos meses para que pueda pensarse mucho 
tiempo en un único muerto. Cuanto más rápido corre el tiempo, tanto más se acorta la 
memoria de los hombres. Pasan algunos días, algunas semanas, y ya está plenamente 
olvidado en París que una reina llamada María Antonieta fue decapitada y sepultada. 
Precisamente al otro día de la ejecución todavía aullaba Hébert en su Pére Duchêne: «He 
visto caer en el saco la cabeza del veto hembra. Querría, foutre, poder expresaros la 
satisfacción de los sans-culottes cuando la architigresa atravesó París en el coche de 
treinta y seis estacas... Su maldita cabeza estaba por fin separada de su cuerpo de golfa y 
en el aire vibraban gritos de: «¡Viva la República!» . Pero apenas se le hace caso; en el 
año del Terror, cada cual teme por su propio cuello. Mientras tanto, el féretro permanece 
insepulto en el cementerio, a causa de que no se cavan fosas para una sola persona; sería 
demasiado caro. Se espera una nueva homada de la diligente guillotina, y sólo cuando 
está reunido un número suficiente, la caja de María Antonieta es cubierta con cal viva y 
arrojada en la fosa común con las nuevas aportaciones. Con ello está todo terminado. En 
la prisión, el perrillo de la reina corre de una parte a otra, ladrando inquietamente durante 
algunos días; va olfateando de celda en celda, y salta sobre todos los jergones en busca de 
su dueña, después, también él cae en indiferencia y el carcelero, compasivo, se queda con 
él. Más tarde, a las oficinas de la Comuna llega un sepulturero y presenta su cuenta: « 
Seis libras por el ataúd de la viuda Capeto; quince libras con treinta y cinco sous por la 
sepultura y los sepultureros». Después, un alguacil reúne las miserables prendas de vestir 
de la reina, forma un inventario y las envía a un hospital; unas pobres viejas se las ponen 
sin saber ni preguntar a quién pertenecieron antes. Con ello queda terminada, para sus 
contemporáneos, la persona que se llamó María Antonieta; cuando, pocos años más tarde 
viene a París un alemán y pregunta por la sepultura de la reina, no se encuentra ya en toda 
la ciudad ni un solo ser humano que pueda dar informes de dónde está enterrada la ex 
reina de Francia. 

Tampoco al otro lado de la frontera produce gran impresión la ejecución de María 
Antonieta -era cosa esperada-. El duque de Coburgo, demasiado cobarde para salvarla a 
su debido tiempo, anuncia al ejército en una patética orden del día que será vengada. El 
conde de Provenza, que con esta ejecución ha vuelto a dar un gran paso para llegar más 



tarde a ser Luis XVIII -sólo es preciso, todavía, esconder o arrojar a un lado al mozuelo 
del Temple-, en apariencia emocionado, encarga misas de difuntos piadosamente. En la 
corte de Viena, el emperador Francisco, que fue demasiado indolente para escribir 
siquiera una carta intentando salvar a la reina, dispone un severo luto de corte. Las damas 
visten de negro; Su Majestad imperial no va durante algunas semanas a ningún teatro; los 
periódicos escriben contra los malditos jacobinos de París con una gran indignación que 
parece de encargo. Se lleva la magnanimidad hasta aceptar los diamantes que María 
Antonieta le había confiado a Mercy, y, más tarde, se recibe a la hija, canjeándola por 
unos comisarios prisioneros; pero cuando se trata de reintegrar las sumas gastadas en las 
tentativas de evasión y de saldar deudas de la reina, la corte de Viena se vuelve 
súbitamente dura de oído. En general, no le es agradable que se le recuerde la ejecución 
de la reina; hay algo que oprime la conciencia imperial, por haber abandonado tan 
lastimosamente, ante los ojos de todo el mundo, a una de sus parientas. Años después, 
todavía observa Napoleón: «Era una máxima establecida en la Casa de Austria guardar 
profundo silencio sobre la reina de Francia. Al oír el nombre de María Antonieta, bajan 
los ojos y cambian de conversación como para librarse de un tema inconveniente y 
embarazoso. Es regla adoptada por toda la familia y recomendada a sus representantes de 
fuera» . 

A una sola persona le hiere la noticia en mitad del corazón: a Fersen, el más fiel de los 
fieles. Cada día, su temor le hace esperar el espantoso suceso: «Desde hace mucho 
tiempo trato de prepararme a ello, y me parece que recibiré sin gran emoción la noticia». 
Pero cuando llegan los periódicos a Bruselas se queda como herido de un rayo: «Aquella 
para quien yo vivía -escribe a su hermana-, porque no he cesado jamás de amarla, no, no 
podía dejar de hacerlo, lo comprendo bien en este momento; aquella a quien yo quería 
tanto y por quien habría dado mil vidas, no existe ya. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué abru-
marme de este modo y por qué he merecido así tu cólera? No existe ya: mi dolor está en 
su punto máximo y no sé cómo vivo todavía, cómo soporto este dolor, que es extremo y 
que nada podrá borrar jamás; siempre la tendré presente en mi memoria y siempre será 
para llorar por ella... Querida amiga mía, ¡ah!, ¿por qué no habré muerto a su lado, y por 
ella y por ellos, aquel 20 de junio? Sería más feliz que teniendo que arrastrar mi triste 
existencia en eternos recuerdos, en recuerdos que no terminarán más que con mi vida, 
porque jamás se borrará de mi memoria su imagen adorada». Sólo para su duelo, sólo 
para su recuerdo, siente ahora que todavía podrá seguir viviendo: « El único objeto que 
me interesa no existe ya; él solo lo reunía todo para mí, y ahora es cuando siento hasta 
qué punto estaba verdaderamente unido a ella. No ceso de ocuparme de su memoria; su 
imagen me sigue y me seguirá sin cesar y por todas partes; no me gusta otra cosa sino 
hablar de ella, recordando los bellos momentos de mi vida. ¡Ay de mí! No me queda más 
que el recuerdo, pero lo conservaré y no me dejará más que con la vida. He dado el 
encargo de que compren en París todo lo que pueda encontrarse perteneciente a ella; todo 
lo que tengo es sagrado para mí; son reliquias que sin cesar serán objeto de mi constante 
admiración» . Nada puede reemplazar aquella pérdida. Meses más tarde, todavía escribe 
en su diario: « Ah, conozco bien cada día cuánto he perdido al perderla a ella y hasta qué 
punto era perfecta en todo. Jamás ha habido ni habrá mujer como ella». Los años y los 
años no aminoran su emoción; todo es para él renovada ocasión de recordar a la 
desaparecida. Cuando en 1796 va a Viena y ve a11í por primera vez, en la corte imperial, 
a la hija de María Antonieta, la impresión estan fuerte que se le vienen las lágrimas a los 
ojos: «Mis rodillas se doblaron bajo el peso de mi cuerpo al bajar las escaleras. Había 
sentido mucha pena y mucho placer y me encontraba muy afectado». 



Cada vez que ve a la hija se le humedecen los ojos pensando en la madre; se siente 
atraído hacia esa sangre, pero ni una sola vez le es permitido a la joven dirigirle la 
palabra. ¿Procede aquello de una secreta orden de la corte para hacer olvidar a la 
sacrificada, o es efecto de la severidad del confesor, que quizá conoce las relaciones 
«culpables» de Fersen con la madre de la muchacha? De mala gana ve la corte de Austria 
la presencia de Fersen, y con gusto lo ve partir de nuevo: una palabra de agradecimiento, 
sin embargo, no la ha oído jamás de la Casa de Habsburgo aquel amigo fidelísimo y 
abnegado. 

Después de la muerte de María Antonieta, Fersen se conviecte en un hombre duro a 
intratable. El mundo le parece frío e injusto; la vida, sin sentido. Sus ambiciones políticas 
y diplomáticas quedan truncadas por completo. En los años de la guerra vaga por Europa 
como embajador; tan pronto está en Viena como en Carlsruhe, en Rastatt, en Italia o en 
Suecia; establece relaciones con otras mujeres, pero nada de ello le ocupa ni le apacigua 
íntimamente; una y otra vez surge en su Diario la prueba de hasta qué punto el amante 
vivía solo, a lo último, para la sombra amada. El 16 de octubre, aniversario de la muerte 
de la reina, escribe todavía, al cabo de dos años: «Este día es para mí un día de devoción, 
y jamás podré olvidar todo lo que he perdido; mi pena durará tanto como yo». Pero toda-
vía hay otra segunda fecha que Fersen designa, una y otra vez, como el día fatal de su 
vida: el 20 de junio. Jamás pudo perdonarse el no haber desobedecido en aquel día, el de 
la huida de Varennes, la orden de Luis XVI, con lo que no habría dejado a Maria 
Antonieta sola y en medio del peligro; cada vez más, se sentía personalmente culpable 
por lo ocurrido en aquel día, con una culpa que todavía no había sido satisfecha. Mejor y 
más heroico habría sido, según se reprocha a sí mismo constantemente, ser destrozado 
entonces por el pueblo que seguir viviendo de este modo y sobrevivir a la amada, con el 
corazón privado de alegría y el alma cargada de reproches. «¿Por qué no habré muerto 
por ella aquel 20 de junio?» Una y otra vez se encuentra acusadoramente repetido en su 
Diario este misterioso reproche. 

Pero al destino le gustan las analogías del azar y el inexplicable juego de los números; 
al cabo de los años es satisfecho este su romántico deseo. Precisamente en esta fecha, en 
un 20 de junio, encuentra Fersen aquella soñada muerte, y la encuentra exactamente tal 
como la había deseado. Poco a poco, Fersen, sin ambicionar honores, por la sola fuerza 
de su nombre en su país natal, ha llegado a ser un hombre poderoso: mariscal de la 
nobleza y el más influyente consejero del rey, una personalidad verdaderamente 
importante; pero, al mismo tiempo, es un hombre duro y severo; un amo, en el sentido 
dado al vocablo en el pasado siglo. Desde aquella jornada de Varennes, odia al pueblo 
porque le ha arrebatado a su reina, considerándolo como vil populacho y miserable 
canalla, y el pueblo corresponde odiando cordialmente a este aristócrata. Secretamente 
hacen circular sus enemigos que este insolente señor feudal quiere llegar a ser rey de 
Suecia para vengarse de Francia arrastrando a la nación a una guerra. Y cuando, en junio 
de 1810, el heredero del trono de Suecia fallece súbitamente, se extendió por todo 
Estocolmo, de un modo no explicado, el rumor, salvaje y amenazador, de que el mariscal 
de la nobleza Von Fersen lo ha quitado de en medio con un veneno, para apoderarse él 
mismo de la corona. Desde este momento, la vida de Fersen está tan amenazada por la 
cólera del pueblo como la de María Antonieta durante la Revolución. Por eso, los amigos 
leales advierten, el día del entierro, a aquel hombre obstinado, habiendo oído hablar de 
toda especie de planes, que no debe tomar parte en la solemnidad, sino permanecer 
prudentemente en su casa. Pero es el 20 de junio, el día misterioso del destino de Fersen: 
una oscura voluntad le impulsa a cumplir el hado presentido antes. Y este 20 de junio, en 
Estocolmo, ocurre exactamente lo mismo que dieciocho años antes habría ocurrido en 



París si la muchedumbre hubiese encontrado a Fersen como acompañante en el coche de 
María Antonieta; apenas la carroza ha salido del palacio, cuando un populacho furioso 
rompe el cordón de tropas, arranca, con sus puños, del carruaje al encanecido señor y lo 
remata, indefenso, a fuerza de bastonazos y pedradas. El cuadro imaginado para el 20 de 
junio se ha cumplido; Fersen es destrozado por aquel mismo elemento, salvaje a 
indomable, que llevó al cadalso a María Antonieta: sangriento y mutilado, delante de la 
casa municipal de Estocolmo, yace el cadáver del «bello Fersen», el último paladín de la 
última reina. La vida pudo unirlos; pero murió, siquiera, como por ella, el día fatídico 
para ambos, de una simbólica muerte. 

Con Fersen se va la última persona amorosamente ligada a la memoria de María 
Antonieta. Ninguna memoria humana ni ninguna sombra viven en realidad sino mientras 
son aún de verdad queridas para cualquier ser viviente sobre la tierra. Las endechas 
fúnebres de Fersen son la postrer palabra de la fidelidad; sobreviene después completo 
silencio. Pronto desaparecen también las otras cosas fieles: Trianón se arruina; sus 
decorativos jardines son todo maleza; los cuadros, los muebles, en cuyo armonioso 
conjunto había reflejado su propia desgracia la reina, son vendidos en almoneda y quedan 
dispersos; con ello se pierde la última huella visible y valedera de la presencia a11í de 
María Antonieta. Y de nuevo se anega el tiempo en el tiempo; cae sangre sobre sangre; la 
Revolución se extingue en el Consulado; aparece Bonaparte, pronto se llama Napoleón, 
el emperador Napoleón, y va a buscar otra archiduquesa de la Casa de Habsburgo para su 
nuevo y fatal matrimonio. Pero tampoco ésta, María Luisa, aunque ligada a la otra por su 
sangre, pregunta ni una sola vez -cosa incomprensible para nuestra sensibilidad-, en la 
roma cobardía de su corazón, dónde duerme su amargo y último sueño aquella mujer que 
antes que ella vivió y sufrió en las mismas estancias de las mismas Tullerías: jamás una 
figura todavía tan próxima fue olvidada con tan cruel frialdad por sus más próximos 
parientes y descendientes. Por fin sobreviene el cambio, como remordimientos de una 
mala conciencia. El conde de Provenza se ha elevado finalmente, sobre los cadáveres de 
tres millones de hombres, hasta el trono de Francia, con el nombre de Luis XVIII; por fin, 
por fin ha llegado a su meta el hombre de los pasos tenebrosos. Ya que felizmente quedan 
apartados aquellos que durante tanto tiempo cerraron el camino de su ambición: Luis 
XVI, María Antonieta y su desdichado niño Luis XVII, y ya que los muertos no pueden 
levantarse y presentar su queja, ¿por qué no erigirles ulteriormente un magnífico 
mausoleo? Ahora, por fin, se da la orden de buscar sus sepulturas (el propio hermano no 
había preguntado jamás por la tumba del muerto). Pero después de veintidós años de tan 
lastimosa indiferencia, ya no es empresa fácil encontrarlas, pues en aquel mal afamado 
jardín conventual, cerca de la Madeleine, que ha abonado el Terror con mil cadáveres, el 
rápido trabajo de los sepultureros no dejaba tiempo para contraseñar ninguna sepultura; 
acarreaban y amontonaban con toda rapidez, uno junto a otro, lo que la insaciable 
cuchilla impelía diariamente hacia ellos. Nulla crux, nulla corona, ninguna cruz, ninguna 
corona, hacían reconocibles los abonados lugares; sólo una cosa se sabía, y era que la 
Convención había ordenado que los cadáveres reales fueran cubiertos con cal viva. De 
este modo cavan y cavan. Por fin resuena el pico al tropezar con una capa dura. Y por una 
liga semipodrida se reconoce que el puñado de pálido polvo que levantan estremecidos de 
la húmeda tierra es la última huella de aquella figura desaparecida que en su tiempo fue la 
diosa de la gracia y del buen gusto, y que después fue la reina castigada y elegida de 
todos los dolores. 

 
FIN 

 



NOTA DEL AUTOR 
Es usual, al fin de un libro histórico, citar las fuentes que se han utilizado; en el caso de 

María Antonieta, me parece casi más importante establecer qué fuentes no fueron 
utilizadas y por qué motivo. Pues hasta los documentos en general más seguros, me 
refiero a las cartas autógrafas, se nos muestran aquí como inciertas. María Antonieta, 
varias veces nos hemos referido a ello en este libro, dada la impaciencia de su carácter, 
fue una indolente autora de cartas; casi nunca se sentaba espontáneamente a escribir, si 
no la forzaba alguna verdadera coacción, ante aquella maravillosa y delicada mesa de 
escritorio que todavía hoy puede verse en Trianón. Por tanto, no era en modo alguno 
sorprendente que, diez o veinte años después de su muerte, no fuera conocido escrito 
alguno de su mano, aparte las innumerables cuentas con el consabido: «Payez, Marie 
Antoinette». Las dos correspondencias verdaderamente extensas, la que había sostenido 
con su madre y la corte de Viena, y la otra, íntima, con el conde de Fersen, estaban 
entonces, y lo estuvieron todavía durante medio siglo, encerradas en los archivos; y las 
pocas cartas publicadas, dirigidas a la condesa de Polignac, eran igualmente inasequibles 
en sus originales. Tanto mayor fue la sorpresa, por ello, cuando, en 1840 y 1860, en casi 
todas las ventas de autógrafos de París surgieron cartas manuscritas que, de un modo 
asombroso, todas ellas llevaban la firma de la reina, cuando ésta, en realidad, sólo en 
casos muy singulares había firmado. Después, una tras otra, fueron apareciendo 
importantes publicaciones: una del conde de Hunolstein; la colección de cartas de la 
reina, aún hoy la más extensa, reunida por el barón de Feuillet de Conches, y por último 
la edición de Klinkowstroem, que, aunque honestamente mutiladas, contiene las cartas de 
María Antonieta a Fersen. La alegría de los historiadores escrupulosos por este magnífico 
enriquecimiento del material documental no se vio, por cierto, libre de inquietudes: ya 
pocos meses después de su publicación se dudaba de la autenticidad de toda una serie de 
cartas de las publicadas por Hunolstein y Feuillet de Conches; se originó una larga 
polémica, y bien pronto, para las gentes imparciales, estuvo ya fuera de duda que algún 
falsifacador muy hábil y hasta genial había mezclado de la manera más audaz to 
verdadero con lo falso, y que al rnismo tiempo, como refuerzo de autenticidad, había lle-
gado a lanzar al comercio los falsos autógrafos. 

A consecuencia de extraños miramientos, los eruditos no citaron entonces el nombre de 
aquel magnífico falsificador, uno de los más hábiles de que se tiene memoria. Cierto que 
Flammermont y Rocheterie, los dos mejores investigadores, dejaron transparentar 
claramente, entre líneas, contra quién iban dirigidas sus sospechas. Hoy en día no existe 
ya motivo alguno para silenciar aquel nombre y dejar de enriquecer con ello la historia de 
las falsificaciones, reseñando un caso psicológico singularmente interesante. El 
excesivamente celoso multiplicador del tesoro de cartas de María Antonieta no fue 
ningún otro sino el propio editor de ellas, el barón de Feuillet de Conches; alto 
diplomático, hombre de una cultura extraordinaria, excelente y ameno escritor y gran 
conocedor de la historia de la cultura francesa, había escudriñado en todos los archivos y 
colecciones particulares, durante diez o veinte años, para encontrar todas las cartas de 
María Antonieta, y, con un celo realmente digno de gratitud y gran conocimiento en la 
materia, había dado vida a aqueIla obra, con un rendimiento que todavía hoy merece 
respeto. 

Pero este hombre activo y respetable tenía una pasión, y las pasiones son siempre 
peligrosas: coleccionaba autógrafos con verdadero fanatismo, tenía la autoridad de un 
papa en estas cuestiones y le somos deudores de habernos dado, en sus Causeries d'un 
curieux, un tratado perfecto de coleccionismo. Su colección, o, como decía él 
orgullosamente, su cabinet, era el mayor de Francia; pero ¿cuál es el coleccionista que se 



da por contento con su colección? Probablemente porque sus propios medios no 
alcanzaban a aumentar sus cartapacios en la proporción que él hubiera deseado, falsificó 
de su propia mano cierto número de autógrafos de La Fontaine, de Boileau y de Racine 
que aún en el día de hoy aparecen en el comercio, y los vendió por medio de tratantes 
parisienses a ingleses. Pero su verdadera obra maestra sigue siendo siempre las falsas 
cartas de María Antonieta. En este punto, conocía él como ningún otro viviente la 
materia, la letra y todas las circunstancias accesorias. Así, no fue para él demasiado 
difícil, sobre la base de siete cartas verdaderamente auténticas a la condesa de Polignac, 
cuyos originales había reconocido antes que nadie, inventar tantas cartas falsificadas o 
esquelas de la reina como se le antojó, dirigidas a aquellos de sus parientes de los cuales 
sabía que habían estado con ella en la más íntima relación. Poseyendo un especial 
conocimiento tanto de la grafía como de las formas estilísticas de la reina, singularmente 
dotado para este extraño negocio como nadie, estaba también, por desgracia, decidido a 
ejecutar todas estas falsificaciones, cuya maestría es en realidad desconcertante, ya que 
con toda precisión está imitado el carácter de la letra, y con tal sentimiento del estilo, con 
tales conocimientos históricos imaginaba cada una de sus particularidades, que, de este 
modo, con la mayor voluntad -confesémoslo honradamente-, es hoy ya imposible, en el 
caso de algunas cartas, distinguir si son auténticas o falsas, si han sido pensadas y escritas 
por la reina María Antonieta o imaginadas y falsificadas por el barón Feuillet de 
Conches. Para citar un ejemplo, no sabría yo decir con seguridad si aquella carta del 
barón de Flaschsianden que se encuentra en la biblioteca del Estado prusiano es un 
original o una falsificación. En favor de la autenticidad nos habla el texto mismo; indican 
la falsificación su letra, demasiado serena y redonda, y, ante todo, las circunstancias de 
que su anterior poseedor la había adquirido del propio Feuillet de Conches. Por todos 
estos motivos, con objeto de lograr una más alta seguridad histórica, sin consideración 
alguna he dejado despiadadamente a un lado todo documento cuyo origen no ostente otra 
indicación que la sospechosa de proceder del cabinet del barón de Feuillet de Conches: 
mejor poco y auténtico que mucho y dudoso fue la fundamental ley psicológica que sirvió 
para valorar las cartas utilizadas en este libro. 

No mucho mejor que con las cartas están las cosas en lo que se refiere a la confianza 
que puede prestarse a los testimonios orales sobre María Antonieta. Si al tratar de otras 
épocas lamentamos la escasez de Memorias a informes de testigos oculares, en lo que 
hace al tiempo de la Revolución francesa más bien se quejaría uno de su exceso. En 
aquellos decenios de tempestad, en los que toda una generación es lanzada, sin descanso 
alguno, de una oleada política a otra, es raro que quede tiempo bastante para reflexionar y 
meditar; en el curso de veinticinco años atravesó una sola generación por las 
transformaciones más inesperadas; casi sin pausa presenció entonces el último floreci-
miento y la agonía de la monarquía, los primeros y angustiosos días de la Revolución, los 
espantosos del Terror, el Directorio, la elevación de Napoleón, su consulado, su 
dictadura, el imperio, el imperio universal, mil victorias y la derrota decisiva; un nuevo 
rey, otra vez Napoleón durante cien días... Finalmente, después de Waterloo, sobreviene 
el gran descanso; después de durar un cuarto de siglo, se ha calmado aquella tempestad 
universal sin semejante. Ahora, los hombres despiertan de su espanto y se frotan los ojos; 
se asombran primero de conservar todavía la vida, después de cuanto han presenciado en 
este espacio de tiempo -a nosotros mismos no nos ocurrió otra cosa cuando se retiró otra 
vez la inundación que, desde 1914, había mugido incesantemente sobre nosotros-, y 
ahora, en la segura orilla, todos quieren volver la vista, tranqui la y ordenadamente, hacia 
to que han columbrado y vivido, embrollada y confusamente. Todos quieren ahora leer 
obras históricas escritas según los recuerdos de testigos oculares, para reconstruir ellos 



mismos sus revueltos recuerdos; se origina de este modo, hacia 1815, una coyuntura tan 
favorable para las Memorias, como lo fue entre nosotros, después de la guerra mundial, 
para los libros de guerra. Este hecho no tardaron en olfatearlo los escritores profesionales 
y los editores, y a toda prisa, antes de que cesara el interés -también eso lo hemos 
presenciado nosotros-, para satisfacer la necesidad sentida bruscamente, fabricaron en 
serie memorias, memorias y memorias de aquel gran tiempo. 

De todo aquel que una sola vez hubiera rozado una manga de los personajes que habían 
llegado a ser históricos exigía el público que contara sus recuerdos. Pero como la pobre 
gentecilla que, en general, había pasado bobamente a través de los grandes 
acontecimientos sólo se acordaba de pequeños detalles y, aparte de ello, aquello de que se 
acordaba no sabía presentarlo de modo interesante, periodistas ingeniosos amasaron, bajo 
aquellos nombres, grandes pasteles con las escasas pasas que aportaban los otros, los 
azucaraban con dulzonerías, revolviendo el conjunto con fantasías sentimentales hasta 
que de ello resultara todo un libro. Cada uno de los que en aquellos tiempos había 
asistido a una hora histórica en las Tullerías, o en las prisiones, o en el Tribunal 
Revolucionario, se presenta ahora como autor: la costurera, la camarera, la primera y 
segunda doncella, el peluquero, el carcelero de María Antonieta, la primera y la segunda 
gouvernante de los niños, cada uno de sus amigos, y last but not least, hasta el mismo 
verdugo monsieur Sansón tiene que escribir también sus Memorias, o por lo menos 
prestar por dinero su nombre para cualquier libro que confecciona otro. 

Naturalmente que estos informes engañosos se contradicen en cada detalle unos a otros, 
y justamente sobre los decisivos acontecimientos del 5 y del 6 de octubre de 1789, sobre 
la actitud de la reina durante el asalto de las Tullerías, o sobre sus últimas horas, 
poseemos siete, ocho, diez, quince, veinte versiones, muy apartadas unas de otras, de 
pretendidos testigos oculares. Sólo concuerdan todas en su tendencia política, es decir, en 
la incondicional, conmovedora a inconmovible fidelidad monárquica, y esto se 
comprende bien si no se olvida que todos ellos han sido impresos con el imprimatur de 
los Borbones. Los mismos servidores y carceleros que durante la Revolución eran los 
más resueltos revolucionarios, no se cansan de asegurar, bajo Luis XVIII, hasta qué punto 
han respetado y amado en secreto a la bondadosa, noble, pura y virtuosa reina; pero sólo 
con que una parte de estos tardíos partidarios hubieran sido, en realidad, tan fieles y 
llenos de abnegación en 1792 como saben referirlo en 1820, jamás María Antonieta 
habría entrado en la Conserjería ni pisado el cadalso. Las nueve décimas partes de las 
Memorias de aquel tiempo proceden, por tanto, de un grosero afán de sensacionalismo o 
de una bizantina necesidad de baja adulación; y quien busque la verdad histórica 
procederá de modo excelente (al contrario de lo que hicie ron los anteriores expositores) 
arrojando fuera del campo, desde el primer momento, como testigos indignos de fe, a 
todas estas mencionadas camareras, a todos estos peluqueros, gendarmes y pajes, a causa 
de sus recuerdos demasiado complacientes. Eso es tl que hemos hecho aquí de un modo 
sistemático. 

Ello explica por qué en este relato de la vida de María Antonieta no se han empleado 
gran número de documentos, cartas y conversaciones que, sin reflexionar, habían sido 
utilizados en todos los libros anteriores. El lector echará de menos diversas anécdotas 
que, en aquellas biografías, le han encantado o divertido, comenzando por la primera de 
que, en Schoenbrunn, el pequeño Mozart hubiera solicitado a María Antonieta por 
esposa, y así sucesivamente hasta la última en que la reina, en el momento de su 
ejecución, como quiera que hubiera pisado inadvertidamente el pie del verdugo, le dijera, 
cortés: «Pardon monsieur» (frase inventada con demasiado ingenio para ser verdadera). 
Se echarán de menos, además, numerosas cartas, ante todo aquellas, tan emocionantes, 



dirigidas al Cher Coeur a la princesa de Lamballe, y a la verdad, por un motivo extrema-
damente simple: porque han sido imaginadas por el barón de Feuillet de Conches y no 
escritas por María Antonieta, lo mismo que toda una serie de frases transmitidas por 
tradición oral, llenas de sensibilidad, ricas de ingenio, y que sólo no figuran aquí por ello 
mismo, porque me han parecido harto más ingeniosas y sentimentales de lo que 
corresponde al carácter de término medio de María Antonieta. 

Esta pérdida. en el sentido sentimental pero no en el de la veracidad histórica, está 
compensada por la aportación de un material documental nuevo y esencial. Ante todo se 
ha procedido a una minuciosa investigación en el Archivo de Estado de Viena, fruto de la 
cual ha sido el restituir muy importantes pasajes, y acaso los más en el sentido de 
intimidad, suprimidos en la correspondencia, publicada como completa, cruzada entre 
María Teresa y María Antonieta. Aparecen aquí aprovechados sin reserva alguna, porque 
las relaciones conyugales de Luis XVI y María Antonieta son psicológicamente 
incomprensibles sin conocimiento del secreto fisiológico tanto tiempo guardado. Aparte 
ello, es además muy importante la busca que la excelente investigadora Alma 
Soedernjelm ha emprendido en el archivo de los descendientes de Fersen, con lo cual 
numerosas tachaduras hechas por motivos morales han sido dichosamente restituidas: la 
pia fraus, la piadosa leyenda del trovadoresco amor de Fersen a la inaccesible María 
Antonieta, gracias a esta misma torpe mutilación de convincentes documentos, es cada 
vez menos sostenible; también, en general, otros muchos detalles oscuros a oscurecidos 
han quedado aclarados de este modo. Por ser nuestra concepción de los derechos 
humanos y morales de la mujer, aunque por casualidad sea reina, más libre que la de 
antes, estamos hoy más próximos del camino de la sinceridad y tenemos menos temor a 
la verdad psicológica, pues ya no creemos, como la anterior generación, que para que 
interese una figura histórica sea necesario alterar a tout prix su carácter, idealizándolo o 
convirtiéndolo en sentimental o heroico, oscureciendo así importantes rasgos esenciales 
de su espíritu y exaltando hasta to trágico otros. No el divinizar, sino el humanizar es la 
suprema ley de todo estudio creador de las almas; su tema es explicar, no disculpar con 
artificiales argumentos. Se ha intentado esto aquí, tomando por objeto de estudio un 
carácter medio que sólo a un incomparable destino debe su irradiación más allá de su 
tiempo y cuya íntima grandeza nace únicamente de su desmesurada desgracia; esta alma, 
así lo espero por lo menos, sin exaltar nada en ella, sino precisamente a causa de sus 
condiciones terrenas, bien puede merecer el interés y la comprensión del tiempo presente. 

(1932) 
 
 

CUADRO CRONOLÓGICO 
1755:  2 noviembre    Nacimiento de María Antonieta. 
1769:  7 junio    Petición escrita de mano por Luis XV.  
1770:  19 abril   Casamiento per procurationem en Viena. 

16 mayo   Matrimonio en Versalles. 
24 diciembre   Choiseul cae en desgracia. 

1772:  11 enero   Llegada de Rohan a Viena.  
5 agosto   Reparto de Polonia. 

1773:  8 junio    Entrada de María Antonieta en París. 
1774:  10 mayo   Muerte de Luis XV. 

El collar es ofrecido a María Antonieta por 
primera vez. -Fersen por primera vez en 
Ver salles. - Retiran a Rohan de Viena. - 



Beaumarchais vende su libelo a María 
Teresa. 
 

1777:  abril, mayo:    Visita de José II a Versalles 
agosto    Primera cópula de los esposos. 

1778:            19 diciembre  Nacimiento de «Madame Royale», más   
tarde duquesa de Angulema.  

1779:     Primer libelo contra María Antonieta. 
1780:  1 agosto   Debut en el teatro de Trianón. 

29 noviembre    Muerte de María Teresa. 
1781:  22 octubre   Nacimiento del primer delfín. 

1783:   3 septiembre Paz de Versalles. 
Inglaterra reconoce los Estados Unidos. 

1784:  27 abril    Estreno de Fígaro en el Théâtre Français 
11 agosto  Encuentro fingido con Rohan en el 

Bosquecillo de Venus. 
1785:  29 enero    Rohan compra el collar. 

27 marzo    Nacimiento del segundo delfín. 
15 agosto    Prisión de Rohan en Versalles. 
19 agosto  Representación del Barbero en Trianón, 

última función de aquel teatro. 
1786:  31 mayo    Publicación de la sentencia en el asunto del            

collar. 
9 julio    Nacimiento de la princesa Sofía-Beatriz. 

       Comienzo de la intimidad con Fersen.   
1788:  8 agosto   Convocatoria de los Estados Generales para  

el 1.° de mayo de 1789. - Necker, otra vez 
ministro.  

1789:  5 mayo    Apertura de los Estados Generales. 
3 junio    Muerte del primer delfín. 
17 julio  El tercer Estado se constituye en Asamblea 

Nacional. 
20 junio  Juramento en el Juego de Pelota. 
25 junio  Libertad de Prensa. 
11 julio  Destierro de Necker. 
13 julio  Creación de la Guardia Nacional.  
14 julio  Toma de la Bastilla. 

1789:  16 julio    Comienzo de la emigración (Artois,  
Polignac). 

Fines de agosto   Fersen en Versalles. 
1 octubre    Banquete de los guardias de corps. 
5 octubre    Invasión de Versalles por el pueblo de París  
6 octubre    Traslado de la familia real a París. 

Fundación del Club de los Jacobinos en  
París. 

1790:  20 febrero    Muerte de José II. 
  4 junio    última estancia veraniega en Saint-Cloud. 

3 julio    Encuentro con Mirabeau. 
1791:  2 abril     Muerte de Mirabeau. 



  20-25 junio    Fuga a Varennes. - Barnave y sus amigos 
      en las Tullerías. 
  14 septiembre    Juramento de la Constitución por el rey. 
  l octubre    Asamblea legislativa. 
1792:  13-14 febrero    Fersen en las Tullerías por última vez. 
  20 febrero    María Antonieta, por última vez en el teatro.  
  1 marzo    Muerte de Leopoldo II. 
  24 marzo    Ministerio Roland.  
  29 marzo    Muerte de Gustavo de Suecia. 
  20 abril    Declaración de guerra a Austria. 
  13 junio    Destitución del ministerio Roland. 
  19 junio    Veto del rey. 
  20 junio    Primer asalto a las Tullerías.  
  10 agosto    Ocupación de las Tullerías.  

-Danton, ministro de Justicia. 
13 agosto    Suspensión del poder real. - Traslado de la 

familia real al Temple.  
22 agosto    Primer levantamiento de la Vendée. 
2 septiembre    Rendición de Verdún. 
2-5 septiembre   Matanzas de septiembre. 
3 septiembre    Asesinato de la princesa de Lamballe. 
20 septiembre    Cañoneo de Valmy. 
21 septiembre    Convención nacional. - Abolición de la 

monarquía; proclamación de la República. 
6 noviembre    Batalla de Jemmapes. 
11 diciembre    Principio del proceso contra Luis XVI. 

1793:  4 enero    Segundo reparto de Polonia. 
21 enero    Ejecución de Luis XVI.  
16 marzo    Creación del Tribunal Revolucionario.  
31 marzo    Evacuación de Bélgica por los franceses. 
4 abril     Dumouriez, contra el enemigo. 
29 mayo    Levantamiento de Lyon. 
3 de julio    Separación del Delfín de María Antonieta. 
1 agosto    Traslado a la Conserjería. 
3 octubre    Acusación contra los girondinos. 
9 octubre    Rendición de Lyón. 
12 octubre    Primer interrogatorio a María Antonieta. 
15 octubre    Comienza la vista de la causa. 
16 octubre    Ejecución de la reina. 

1795:  8 junio    Presunta muerte del delfín (Luis XVII). 
1814:      Luis XVIII (antes conde de Provenza), rey  

de Francia. 
 
 


