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I

Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado -diré
neurastenia, no sabiendo qué decir-, consulté al doctor Luz, hombre tan
artista como científico, y opinó sonriente:

-Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario.
-¿Descuidarme?
-Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida vio-

lento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia: le falta estímulo.
¿No podría usted enamorarse?

-Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen
envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor,
mal remedio.

-¿No le agradan los viajes?
-¿Viajes? ¿El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria a

Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne... Ya no quedan más
viajes emocionantes que los viajes en aeroplano...

-Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin
misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona como
usted, que posee elementos de investigación psicológica...

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me
fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el teatro de Apolo y
me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante
de los espectadores de mi fila, instalados ya. Creíame seguro de no haber



molestado a nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el más próximo a mí,
me increpaba, en alta voz:

-¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!
Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trataba era un

muchacho que solía encontrarme en el Casino y en la Peña, una persona
«conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, fue
el primer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto pensé: «¿Es-
tará borracho...?».

Pudiera confirmar la suposición el notar en el rostro de mi interlocutor la
palidez y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el período álgido de
la borrachera. Pero reiteró el insulto, profiriendo: «¡Eh! ¡Con usted hablo!»,
y ni la voz, ni el gesto tenían el titubeo de los ebrios. ¿Por qué buscaba
camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba: los de la fila se levantaron. Éramos objeto
de la atención general; alguien se interpuso. De súbito, mi agresor cambió
de tono, y, con transición demasiado brusca, o que me lo pareció, se echó a
reír, pronunciando:

-¡Ah; Selva! Usted perdone... No me había fijado... Dispense. Lo siento
mucho... Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejó igual
sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hurgó
en el espíritu y lo tonificó, despertando mis facultades y fijando mi atención
antes distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa música de
matchichas y tangos, mi fantasía galopaba, como suelto, ardiente potro.
Daba en antojárseme que todo el enfado de aquel sujeto -se llamaba Andrés
Ariza- era ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reconocen algún
móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés Ariza a fingir enco-
lerizarse cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas rosadas,
sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón y sus trapos
lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó en Ariza, ávidamente.



No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo raro le preocu-
paba. Su mano, blanca y bien contorneada, retorcía nerviosa la vírgula del
bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia mí. Yo evita-
ba que me sorprendiese mirándole, pero cada vez me atraía más -con atrac-
ción de carácter enteramente indefinible- el estudio de su alterada
fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venía de él, cuando
se movía, y el tal aroma se me subía al cerebro, como un vino compuesto,
irritante. Muy violento tenía que ser el olor, para que se destacase sobre los
mil de un teatro lleno.

De pronto me estremecí... Lo que acababa de notar, no era nada que no
pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi fan-
tasía volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era -en la
pechera de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco- una diminu-
ta manchita roja, viva como labio encendido por el amor; una reciente goti-
ca de sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos rojos, de
asunto dramático, de locura, de venganza... ¿Quién sabe si un desafío sin
testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto que imponen las exigencias de
la honra?

Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme pacífica-
mente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de
aire de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad de las cosas que me
rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose a avisar al simón, las mismas
desharrapadas hembras brindándome, enronquecidas, los diarios, los tran-
vías ya espaciados, la gente dispersándose entre un mosconeo de conversa-
ciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a la cárcel de
la realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos se me había
figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mí, produciéndome
comezón novelesca. La hora en que me dominó tal impresión no era una
hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y acalenturada. ¡Qué hervor y
qué devaneo, por el arrebato de ira de un señor cualquiera, por una
gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices! Desgraciadamente, la
mayor parte de las cosas tienen siempre explicación vulgar y prosaica, y la
vida es un tejido de mallas flojas, mecánico, previsto: nada romancesco lo
borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y
nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a con-



ciliar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivía yo en una de
esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del
hotelito que había alquilado, existía un solar no desmontado aún, barran-
coso, mal cerrado con valla de tablas blanquiazules. No era el único en la
solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con lo demás. Las probabili-
dades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi Browning. No sé por qué
en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal, se precisaba y
tomaba cuerpo, mientras me dirigía, alejándome del centro, hacia mi domi-
cilio. Sin duda la efervescencia fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe
qué, tenía que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al cuello.
Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los ruidos. Y, al mismo tiem-
po, me obstinaba en repensar en la cara desencajada, el falso enojo de An-
drés Ariza. ¿Por qué fingía cólera? ¿Qué explicación tenía semejante
fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había sino esa pecu-
liar sugestión dramática que adquieren de noche las casas cerradas y mudas.
Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy tarde la ani-
mación en las calles céntricas, pero por las vías algo apartadas y donde vive
gente rica y aristocrática, es raro que a la una y media o cerca de las dos
transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio.
Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en cierto figón-taberna
donde comen los jornaleros que trabajan en los varios edificios en construc-
ción próximos a mi casa. No me importó, pues llevaba la llave de mi verja y
el llavín de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar me hizo fi-
jarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un regular bo-
quete. Varias tablas habían sido arrancadas, y se hacinaban confusas a uno y
otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa
endurecida por la helada, observé una forma confusa, algo grande, negro y
largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué bajándome... Era
el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo, y lo que blanquea-
ba, su cara cérea y el pechero rígido de su camisa. ¡Un cadáver!

El muerto -suponiendo que lo fuese- estaba completamente al borde de la
valla. Si había entrado vivo, caería al punto de cruzarla. Saqué mi encende-
dor y proyecté su luz hacia el rostro.



Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de vista, a cuan-
tos muchachos frecuentan los círculos de la corte. Representaba unos vein-
ticinco años, y resplandecía su bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudió
nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que retorcía con
movimiento tan impaciente. Me llamó la atención que el muerto no llevase
corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta contem-
plación, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era sencillamente el
sereno, que, en cultivo de propina, solía alumbrarme para que fácilmente
introdujese la llave en la cerradura. Zapateaba, sin aliento, y se confundía
en explicaciones.

-Señorito... me habían llamado en la otra calle... Abriendo estaba al Sr.
conde de Marciela...

En cualquier ocasión me hubiese reído de la excusa, porque conocidos
los hábitos del enfermizo conde de Marciela, señor metódico y valetudi-
nario, era sumamente inverosímil que se retirase a tal hora. Pero no me sen-
tía dispuesto a reír. Me volví hacia el astur, con un gesto de mandato.

-Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un compromiso se-
rio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate usted
de engañar a la justicia. En ese solar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigió la de su linterna al punto que yo
señalaba, y, cuando vio el cuadro, entre dientes, soltó una interjección.

Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me
asaltó entonces. ¿Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era
preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.

-Ayúdeme a levantarle -dije al sereno-. Puede que tenga vida.
-¡No le toque, señorito! -imploró Pacomio-. No tengamos líos con «los»

de la justicia; no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, y éste
es uno más.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, acon-
sejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una
mano; estaba helada. Traté de percibir la respiración. No la había. Alcé un
brazo. Recayó rígido. Tenía razón Pacomio: los auxilios eran inútiles.



-No quiero molestias, ni pasar la noche en vela -murmuré entonces,
deslizando un duro al sereno-. Pida usted socorro: venga la autoridad, haga
lo que sea costumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto
ese cuerpo. Éste es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo conseguí, fue mi
sueño un tejer y destejer confuso de interrumpidas escenas, en que se com-
binaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el drama
del solar, se encadenaban en la relación íntima que entre ambos establecía
mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y el fingido en-
colerizado eran una sola persona; que el frío cuerpo del solar era el de An-
drés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubría antes que yo y me acusa-
ba, fundándose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde aparecía la
víctima. ¿Víctima? ¿Crimen? Despierto, no podía yo ni asegurar que lo
fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesión ni herida al-
guna. Y, sin embargo, la convicción del crimen originaba mi fiebre. Lo
comprendía: lo único que llegaba adentro, que rompía la gris uniformidad
de la civilización, era el crimen. El sabor amargo y salado del crimen había
quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Sólo el crimen podía conseguir
interesarme. Me revolvía en la cama sobre espinas; por mis venas corría
azogue. ¿Por qué no había querido ver levantar el cadáver? Quizás para
madurar mi ensueño, mi intuición misteriosa. Para meditar, como meditan
los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo real que se
esconde.



II

No pudo sorprenderme el recibir, a las once de la mañana, la citación del
juez llamándome a su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar más
aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con pretensiones
de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila de obras de la casa
Alcán, y disertan en la Academia de Jurisprudencia, en veladas conmemo-
rativas. Yo le conocía del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que le vi.
Me saludó con afectación de obsequiosidad, asegurando, por vía de exordio,
que me llamaba únicamente para pedirme que cambiásemos impresiones,
puesto que, según afirmación del sereno, era yo el primero que había visto
en el solar el cadáver.

-Hay otra razón para que se me interrogue -respondí, deseoso de diver-
tirme un poco a expensas del juez, que imaginaba ser más listo que yo-. Y
es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya importancia no
necesito encarecer, pues usted la adivina. No sólo conviene interrogarme,
sino también a mis dos criados. Algo pueden haber visto.

-¡Por Dios! -exclamó el juez-. ¿De usted, quién sería capaz de pensar?
-Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora, soy la única pista. ¿Me

equivoco?
-Vamos, déjese usted de bromas, Sr. Selva, y hágame el favor, porque el

asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperación. No le pregunto
de dónde venía usted cuando halló el cuerpo, porque lo sé; venía usted del
teatro de Apolo, donde cuestionó con un muchacho, Ariza, que ocupaba la
localidad inmediata. Cuestión baladí; Ariza se excusó y quedaron ustedes
amigos.



-Veo que está usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquísi-
mo que conozco.

Así lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba ávidamente.
-¿De suerte que usted no conoce al muerto?
-No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.
-¿Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?
-En absoluto.
Noté un rápido fruncimiento de cejas.
-Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de este

crimen...
-Pero ¿hay crimen? -exclamé con vehemencia casi gozosa.
-¿Lo duda usted?
-Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de violencia.
-Es que...
-Perdone que le interrumpa. ¡Adivino! No quiero que usted suponga que

necesito la explicación. No se veía lesión, porque le vestirían después de
matarle. Debí suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata, ni botones en
la pechera.

La cara del juez se nubló más. Empezaba a alarmarse. Su escama crecía
visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le obligaba a desplegar toda la
suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan dueño de sí y tan astuto.

-Vamos a poner en claro la situación, señor juez -continué pidiéndole per-
miso, con un ademán, para ofrecerle un cigarro y encender otro-: usted
sospecha de mí. Hace usted bien; en su caso, me sucedería lo propio. Insisto
en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse
a unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si desnudan a un hom-
bre en la calle (se han dado casos), no es para volver a vestirle. Su deber de
usted es agotar los medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo
que procederá usted a tomarme una declaración en forma. Por mi parte, ten-
go algo que advertir y que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por
ejemplo, dejándose llevar de sugestiones que pueden partir de la opinión



alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la cárcel, será el modo de
que este crimen no se averigüe jamás.

-Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirma-
ción -suplicó el juez.

-Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se me
figura que sólo yo lo he de lograr. Quizá me ha sugerido tal propósito la lec-
tura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y en que hay policías
de afición, o sea, «detectives» por sport. Ya sabe usted que así como el
hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la civilización
refleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no hacerse cargo
de esto.

-Y además, Sr. Selva, y perdone; usted necesita demostrar, con claridad
meridiana, lo que por otra parte, todos afirmaríamos: que es ajeno por com-
pleto a este suceso sensacional.

-¡Pch!, creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se demostraría solo, y
desafío a la autoridad a que pruebe lo contrario... Pero lo mismo da; el
móvil no importa. ¿Le conviene a usted que le desenrede esta madeja? En-
tonces, sin faltar en lo más mínimo a sus deberes profesionales, auxílieme a
su vez; entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la prensa de
esta noche contará a todo Madrid.

El funcionario vaciló un momento. Recelaba sin duda contraer serias re-
sponsabilidades. Al fin se decidió:

-Pregunte usted.
-¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?
-Sí. Se llama don Francisco Grijalba; es malagueño, y solía venir a

Madrid de cuando en cuando, a pasar unos días, por los negocios de la casa
azucarera en que ocupaba un cargo importante.

-¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?
-Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y al cual se le

auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.
-¿Tenía querida en Madrid, o andaba a la que salta?



-No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto... Veo que usted
piensa que debe aplicarse el antiguo consejo «buscad la mujer».

-¿Tenía familia en Málaga?
-Una hermana casada, y el padre, un señor achacoso, que no podrá venir

por sus padecimientos.
-¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes o qué heridas recibió?
-Dos heridas, de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que habrá

interesado el corazón. No se ha procedido aún a la autopsia.
-¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar?...
-No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados... Se pre-

guntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en el de
Londres que no parecía desde la tarde de ayer este señorito, D. Francisco
Grijalba. Se llamó al dueño, y en el depósito, le reconoció.

Anoté en mi cartera, «Hotel de Londres».
-Puede usted proceder a tomarme declaración, señor juez -advertí- de-

spués de que apure ese cigarro. Y tomada la declaración, convendrá que in-
mediatamente, y sin necesidad de auto, porque el auto es usted mismo, se
venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis papeles y mis
armarios y todo. Al lado está el solar; convendrá también que usted lo ex-
amine detenidamente. En estos casos nada debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no
sabía si ver en mí al criminal cínico, descarado y lleno de osadía, o a un ser
superior, dilettante de emociones, capaz de darle lecciones en su profesión
misma, a pesar de la biblioteca Alcán y las disertaciones académicas.

-Bien -profirió-; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que
usted me indica, pues es la misma que yo me proponía; se lo digo a usted en
confianza. A sus criados de usted se les interrogará, así que evacuemos la
diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaración. Dije
la verdad estricta, lacónicamente.

-¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer? -fue una de las
preguntas.



-Por la mañana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien con-
sulté. A las once y media volví a casa, y nada de particular hice hasta las
doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fui al Casino
y leí la prensa y charlé de política con algunos socios. A las seis salí del
Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. A
las ocho comí en la Peña. A las diez salí de la Peña, y como en todo el día
no había hecho ejercicio y me sentía muy aburrido y de muy mal humor,
paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A las doce menos cuar-
to entré en Apolo, para desde allí, vista la última función, retirarme a casa a
dormir.

-Fíjese usted bien. Se le va a leer su declaración -advirtió el juez-. Ante
todo, le ruego que recuerde si habló con alguien o le vio alguien que le
conozca en esas dos horas, de diez a doce.

-Ya -observé-. Ésas son las horas en que se ha cometido el crimen. Cuan-
do yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de D. Francisco Grijalba estaba
en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrió de once a once y
media, ¿no es eso?

-Eso es...
-Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo

conozca y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del macfer-
lán, un tapobocas de seda blanco, muy subido por temor a las neuralgias, y
el sombrero calado; además, en la calle, huyo de los pesados que se nos
agregan para quitarnos la soledad y no darnos compañía. Lo probable será
que no haya coartada, señor juez.

El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió:
-¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?
-Sin faltar punto ni coma.
-¿Se confirma usted en que no conocía al muerto?
-Ni de vista.
Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya extraoficialmente, el juez me

interpeló:



-¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este crimen, que tan
misterioso se anuncia?

Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no
podría realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, había pro-
cedido a impulsos de esa fanfarronería o gasconada que tanto abunda, aquí
donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por sus
propias fuerzas, y llega a veces. ¿Qué medios tenía yo para desgarrar el
denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi interior advertía dos estímulos: el
primero, que descubrir el crimen quizá me interesaba personalmente, y, a no
descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una zanja honda; el se-
gundo, que creía saber -de un modo obscuro, borroso, por artes singulares o
por presentimientos casi increíbles- «algo» del sombrío hecho...

-¡Qué diablos! -reaccioné mentalmente-. Soy hombre de inteligencia y
cultura, desocupado, y que además siente el inexplicable golpeteo de la
corazonada... El drama me ha interesado en su primer acto; he de intervenir
en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro... ¿Cuándo empecé
a no sentir el peso del fastidio? ¿Cuándo solté el yugo de plomo?

Recordé. No me aburría desde el punto en que en el teatro, Andrés Ariza
me injurió. Volví a ver su rostro demudado, alteradísimo, y la centella de
granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvió a herir mis
ojos... Resuelto, me encaré con el juez.

-Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena volun-
tad, con amplitud de espíritu, dándome facilidades, atendiendo a mis indica-
ciones, y no prendiéndome todavía.

-Dispuesto estoy a hacerlo -concedió el juez-; pero usted no ignora que
sobre mí pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que
quepa en mis atribuciones.

-Usted verá. En la medida en que se me auxilie, prosperará mi
indagatoria.

-¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su casa inmedi-
atamente? Lo ha solicitado usted -respondió de un modo evasivo el
funcionario.

-Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y
usted, señor juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene



que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos vendrían encima mil curiosos.
Convino en ello, y me despedí «hasta ahora». Afuera, en los pasillos,

aguardaba un grupo de reporteros judiciales -alborotados con lo que el
crimen parecía que iba a dar de sí, y la tela de artículos e informaciones que
se anunciaban- que intentó detenerme. Cortésmente, me escurrí. No ocurría
nada que mereciese referirse, les dije con amables fórmulas; todo seguía en-
vuelto en misterio impenetrable. Dos fotógrafos entretanto me enfocaron.
La luz era escasa, y espero que por tal retrato no será fácil reconocerme.



III

Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecían in-
móviles delante del solar.

Se precipitaron a ver cómo me bajaba del coche. Minutos después llega-
ba el juez con el escribano, y en otro coche, dos sujetos bien portados, pero
que tenían ese aire basto y burgués, esa falta de soltura en el modo de llevar
la ropa que caracteriza a la policía. Sus gabanes, sus sombreros, eran de
líneas duras. No hice tal observación hasta que estuvimos dentro del hotel,
pues fuera había obscurecido, y en el recibimiento iluminado fue donde nos
saludamos.

-Los señores son de la policía -dije al juez-. Sean bienvenidos.
Uno se adelantó y se me acercó, afectando cordialidad. De cerca, sus ojos

eran sagaces, buscones. Después supe que entre los de su profesión, pasa
por ser quizá el más entendido y de más fino olfato. Lo sensacional del
crimen, el revuelo que estaba iniciándose en Madrid, indujeron a que, desde
los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en sus
manos el asunto.

-Adelante, señores -me apresuré a decir.
Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa posición desahoga-

da y tiene gustos de arte y literatura. Está en perfecto orden, y mandé al cri-
ado Remigio, y a su mujer Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que
franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenían caras de desenterra-
dos, en que se traslucía sin disimulo su terror a la justicia. Obedecieron, tac-
iturnos, y entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y muebles. Harto
debían de saber que allí no se había cometido ni sombra de acción criminal,
y, sin embargo, comprendí el temblor de sus almas. Registramos el come-



dor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependen-
cias. Todo revelaba una vida pacífica, legal. Subimos al segundo: allí están
los dormitorios y el baño. Fuimos derechos a mi alcoba, donde guardo mis
papeles, en un secreter Imperio, cuya llave presenté al juez. Mientras éste la
hacía girar, Cordelero, que permanecía en segundo término, se acercaba a la
ventana, y rápido, recogía del suelo un paquete.

-¿Qué es esto? -preguntó, como si hablase consigo mismo.
Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio cubierto de tela obscura y

amarrado con cinta negra, de seda.
-¿Qué es esto, Teresa? -pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada-.

¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?
-No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.
Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima

de la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogó con la mi-
rada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, soltó los nudos de la cinta, separó la cubier-
ta de percalina sedosa, y apareció un abrigo de paño, fino y elegante de
corte, muy doblado, y dentro de él varios objetos: una cartera olorosa, de
cuero inglés, un pañuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones
de pechera (ojos de gato y rubíes «calibrés»), unos guantes blancos, una
petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba más encapotado que cielo de tormenta.
-Cordelero -supliqué-, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo ex-

trañísimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a los
objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las improntas
digitales que sus superficies conservarán, de seguro. La huella de los dedos
del criminal o de su cómplice está ahí.

El policía me miraba con expresión mixta de triunfo y de asombro. Para
él era aplastante contra mí aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo
y los efectos de la víctima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la
vez, comprendía que mi observación era exacta y conforme al último fig-
urín policíaco: allí estarían las improntas, las huellas de las yemas del
asesino.



-No se tocará... -barbotó-. Señor juez, hay que tomar nota de lo que aquí
aparece...

Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empañaba un
sentimiento de indignación.

-Con licencia de usía, señor juez, ese paquete lo han tirado desde el solar
a este cuarto: que me degüellen si no es así (y se pasaba la mano, de refilón,
por el pescuezo). El señorito nos tiene mandado que la ventana de su dormi-
torio esté abierta siempre. Ya le tengo dicho que un día le darán un disgusto,
que ese solar es muy mala vecindad; pero quien manda, manda. Él dice así,
dice: «Más quiero que un día me roben, que respirar siempre aire malo».
¿Verdad, tú, Teresa, que es lo que dice el señorito? Y hoy, cuando vine a
cerrar, de noche (tan cierto como que soy Remigio Camino y nací en Lugo),
entré a obscuras y sólo con la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me
salí. El paquete lo tiraron desde fuera, y estaría ya dentro.

La explicación del fámulo tenía todas las trazas de verdad. Miré a
Cordelero con sonrisa irónica. Él apartó la cara, malhumorado. ¡«Mi pista»
era tan lucida, tan aparatosa, tan cómoda! Siendo yo el asesino, no había
que quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya me tenían entre
sus uñas...

Terminado el registro, y sellados, por indicación mía, los papeles, me
volví hacia el juez.

-Desearía -rogué- hablar con usted y con el Sr. Cordelero, reservada-
mente, un cuarto de hora.

Salieron los comparsas -escribano, criados, el policía que secundaba a
Cordelero- y ofrecí asiento a mis interlocutores.

-En estas primeras diligencias -afirmé- se ha perdido un tiempo precioso,
y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del cadáver
por el juez de guardia. En el solar se habrían podido descubrir huellas del
pie de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo desde el sitio en que se
cometió el crimen.

-¿Por qué dice usted asesinos? -rezongó el policía-. ¿Está usted convenci-
do de que son varios?



-Son lo menos dos, hombre y mujer. Y figúrese usted lo que valdría sor-
prender las huellas de un gentil piececito. ¡Ahora ya es inútil: cien pisadas
las borraron! En fin, al grano, señores. Ustedes parten de la idea que yo soy
el culpable. Hace unas horas, no lo extrañaba: no existía más apariencia que
la mía; lo reconozco. Pero ahora, después de que han aparecido en mi dor-
mitorio el abrigo y demás prendas de la víctima, hallo sumamente can-
doroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. Para quien tenga nariz,
tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes que yo
mismo pedí el registro, y vean si, de ser culpable, no hubiese lanzado el pa-
quete a una alcantarilla, que es lo de rigor. Sr. Cordelero, le creí a usted,
más largo. Todo esto viene de que la prensa, por la mañana, empieza a
asirse a mí, y abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo des-
cubriese el cadáver, y que mi casa linde con el solar. La turbamulta me cree
culpable; y los verdaderos culpables, en vista de eso, y de que estas prendas
les comprometían, han discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi
ventana. Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la ventana
abierta, e hicieron puntería. Y se fueron riendo. Se fue riendo, debo decir,
porque no vendría sino uno. Esto reviste un carácter de trama burda, que no
puede engañar a un funcionario judicial ni a un policía tan experto.

Cordelero no sabía lo que le pasaba. La evidencia de mis observaciones
le confundía. Entreveía un mundo de ciencia policíaca y una escuela de arte
a la europea, que le avergonzaban por no conocerlas.

-¿Por qué dice usted -preguntó- que los criminales son un hombre y una
mujer?

Me di el gustazo de desafiarle con un sonreír compasivo; y el juez se pre-
cipitó, deseoso de manifestar que comprendía más que el desconcertado
sabueso.

-¡Porque... amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima ha sido as-
esinada estando en la cama... Y como no fue asesinada en el hotel donde
vivía, mujer tuvo que andar por medio...

-Mujer anda por medio siempre -afirmé- pero a veces se queda entre
bastidores. Aquí, me atrevo a jurar que tomó parte activa. Ese paquetito fue
liado por una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvía no es cosa que
tenga en su casa ningún hombre; sólo las mujeres conservan retales así en
sus armarios. Acaban ustedes de ver los míos. No se parecen a los de una



dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningún hombre. ¿Qué
dice usted, Cordelero?

-Usted me permitirá -contestó involuntariamente mortificado- que me re-
serve mis impresiones.

-Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos.
Los señores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que
recaigan en mí las sospechas. Voy a barrerles la telaraña: voy a descubrirles,
y esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo... invertiré tres días, a contar des-
de este instante. Y si cumplo mi propósito (que lo cumpliré), deseo que re-
caiga en el Sr. Cordelero toda la gloria. Diré a quien me quiera oír que
fueron ustedes, el Sr. Cordelero y el digno señor juez, los que alumbraron
las obscuridades de la instrucción. En cambio, impongo dos condiciones. La
primera, que trabajen, cuanto más mejor, por establecer mi culpabilidad. La
segunda, que me averigüe usted, Sr. Cordelero, esta misma noche, por los
medios que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de las per-
sonas que habitan en las casas de las dos calles que desembocan en ésta. A
los moradores de mi calle les conozco, y sé que no hay nada que aprovechar
por ahí. Si usted tiene la bondad de traerme la relación mañana por la
mañana, a medio día me pondré en campaña... y milagro será...

-La proposición me parece razonable, Cordelero -intervino el juez-. Selva
no puede hacer más.

-Y vigile usted mi casa y mi persona entretanto; no se me ocurra es-
caparme al extranjero -añadí con el gesto de fina chunga que me placía
adoptar-. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo haré
yo..., sólo que entonces necesito un día más.

Cordelero protestó.
-¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente!
Parecía un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.
Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrán-

dose en monosílabos y medias palabras.



IV

La noche fue agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas incoher-
entes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del teatro
de Apolo. Veía a Andrés Ariza precipitándose contra mí con el puño cerra-
do, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada
de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba a gri-
tar «¡socorro!», Ariza escondía la mano y me tendía la otra, dándome mil
satisfacciones. La pesadilla duraba aún al entrar Remigio, con la misma
cara larga de la víspera, a anunciarme que ya estaba ahí «ese señor».

-Que entre, hombre... No estés tan afligido, no nos ahorcan... Y tráeme el
desayuno.

Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista, e intentó leerla. Un movimiento
mío le detuvo.

-Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y en
balde. Debí decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los in-
quilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal. Permí-
tame usted -añadí cogiendo la lista-. Don Antonio Díaz Otero y señora..., no
hay caso. Marquesa de la Islaverde..., esa señora viuda y caritativa..., tam-
poco. Conde de la Baldía..., setenta años, reumático..., menos. General Es-
calante. ¡Bah! El general es una persona muy seria. A ver, a ver... Aguarde
usted... Doña Julia Fernandina... ¿No es ésta la que llamábamos Chulita
Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera? Chulita... ¡Vaya! ¿En el
número 15? Espere usted... Bueno. Mil gracias, Sr. Cordelero. Si usted me
lo permite, guardo esta lista, y me voy derecho al Hotel de Londres, donde
la víctima se hospedaba.



-Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca exponérselas a usted;
pero eso a mí no se me escapó, Sr. de Selva.

-Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que dos. Lo que le
suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompañe al hotel,
para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es más: si usted
quiere, será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria
del descubrimiento, en el Sr. Cordelero recaerá.

Me miró, entre zaíno y escamón, y se atusó el híspido bigote.
-Lo que encargo es reserva -añadí-. ¡Un cuidado infinito con la prensa!

¡Sobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje usted que sigan
acusándome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, y salimos por una puertecilla
que se abría sobre el diminuto jardín de mi hotel y comunicaba con otra
calle. Y bien nos avino, pues ante la verja hacían centinela tres reporteros
de diarios, que vanamente habían intentado corromper a Remigio y llegar
hasta mí.

En el Hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió solícito, y se
puso a nuestras órdenes.

-Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen -advirtió señalan-
do a Cordelero-, y ha preguntado mil cosas... En fin, vuelvan a preguntar,
que la verdad diremos. Nuestro afán es que todo se averigüe. ¡Pobre señori-
to Paco, tan simpático! ¡Hay que reprimir la «inmoralidá»; los tiempos es-
tán perdidos!

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis facultades, y, allá
en lo recóndito de mi ser espiritual, sentía algo tan anómalo, que apenas
acierto a definirlo. Era como si la intuición confusa y vaga cristalizase de
repente, y su punta afilada me hiriese, arrancándome un grito. «Ahí, ahí»,
parecía que exclamaba, en la sombra, una persona desconocida, distinta de
mí mismo. La inspiración debe de revelarse en tal manera, por una especie
de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que ver con la
razón, con sus cálculos lentos y sus vuelos cortos. De este escondido fondo
psicológico salió la voz que pronunció, como en sueños:

-Es cierto; le han preguntado a usted mucho; pero es preciso completar la
indagatoria, enterándose de cuándo vino aquí por última vez a visitar o bus-



car al señorito Grijalba, ese amigo suyo..., el señorito de Ariza.
¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogación, lanza-

da al azar, desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad,
respondió:

-Deje usted que recuerde... El caso de la muerte del señorito Francisco
ocurrió un lunes... El sábado había estado aquí el señorito de Ariza, pero no
subió; mandó recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.

-¿Venía mucho? -insistí, tembloroso, radiante.
-No, señor... Venía rara vez... Pero ¿se pone enfermo el señor? Tiene un

color muy «malismo».
-¡Quia! Es que encuentro muy frío este locutorio. Siga, siga, ¿dice usted

que venía poco? El caso es que se veían.
-Como verse, no digo que no se viesen. Yo sólo me entero de lo que pasa

aquí; fuera, cada huésped tendrá sus amistades.
-¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?
-Vamos, como saber de fijo, de fijo..., no. Pero serían, como siempre, de

esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que es-
tuvo, trabajó en recoger créditos.

-¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Málaga, o las de-
positaba en alguna parte?

El fondista trató de hacer memoria.
-De eso me preguntó también el Sr. Cordelero... Yo, ciertamente, no sé...

Lo único que puedo recordar, es que pedía a veces comunicación por telé-
fono con el banco. En el banco debía depositarlas.

-¿Puedo ver la habitación del muerto? -interrogué.
-Está sellada por el juzgado -advirtió el policía, severo-. Sin

autorización...
-En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria -agregué

hipócritamente.
Corrimos al banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En vano me

dirigía a mí mismo exhortaciones para moderar la fantasía, para no agigan-



tar las cosas. El júbilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en el sombrío
drama, me enloquecía. Desde el primer momento, como guio a los Magos
una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre. A su rojo brillo, ¡qué
de horizontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. Y, no obstante, ¿qué
había averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros muchachos alegres
de Madrid, era amigo de la víctima... Y no más; ¡y bastaba! Porque la fatali-
dad parecía haber puesto a Ariza en mi camino, y él, temerario, había cruza-
do su destino con el mío, igual que se cruzan dos espadas de combate...

En el banco, el director nos recibió, después de hacernos esperar un poco.
-Comprendo -dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras

frases- por qué interviene usted en este asunto, Sr. Selva; una serie de funes-
tas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mí, está usted vindi-
cado. Si fuese usted culpable, el muerto no habría sido encontrado nunca en
el mismo solar que linda con la casa de usted.

-Gracias por esa opinión, señor director. La policía piensa lo mismo,
puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

-Que serán muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales...
-No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, sino en los en-

tendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy poco
tardará en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos datos.
Necesitamos saber qué sumas ingresó aquí la víctima.

-Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables. Todo se transfir-
ió a la cuenta corriente de la sociedad anónima, en la sucursal de Málaga.
En total, importaría lo ingresado unas cien mil y pico de pesetas.

-¿Cuándo ingresó la última cantidad?
-Aguarde usted...
Pidió la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fue que seis días

antes del crimen.
-¿Cree usted, señor director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya to-

dos sus créditos atrasados?
-No lo creo. Se hubiese vuelto a Málaga.



-Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué a una
persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

El director se acercó al teléfono nuevamente, y dio una orden.
-Que venga el señor Durán.
Momentos después, el señor Durán se presentaba. En su ceceo, en su

habla graciosamente contraída, revelaba ser paisano del muerto.
-Señor Durán -instó el director-, perdone que le molestemos, pero los

señores, aquí presentes, tienen que hacer algunas averiguaciones respecto al
crimen de la calle de...

Durán se encogió de hombros.
-Eze crimen poco tiene que averiguá... El criminá es Zelva; ¿quién va a

ze?
Hice disimulada seña al director de que callase, y sonriendo afablemente,

asentí:
-Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el

deber nos impone que esclarezcamos algunas particularidades. ¿Era usted
amigo del muerto?

-Venía a vese a consultarme, porque yo conosco a to Málaga y a toa la
gente de negosio de aquí.

-¿Había realizado el Sr. Grijalba la totalidad de sus créditos?
-No, señó; digo, si me diho la verdá. Siento veintisinco mil y ochenta pe-

seta había realisao, pero el taho de cobro era mayó. Le quedaban por realis-
ar unas siento setenta y do mil.

-¿De un solo deudor, o de varios?
-Epérese uté... De la casa Bordado y Compañía. Parese que andaban mu

reasios. Había diferensias de apresiasión en el totá del crédito.
-¿No sabe usted si pagaron al fin?
-Lo vamo a sabé ahora mimo, si el señó diretó me permite que telefonee

tomando su nombre...
-Desde luego...



-Mil cuarenta... Bordado... Al jabla, bien... Pregunta el señó diretó del
banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa casa tenía la Sosiedá Asu-
carera de Málaga... ¿Ah? ¿Que ya comprende a qué viene la pregunta? Per-
fectamente, algo de eso habrá... ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune?
Aguarde uté... ¿A qué hora? ¿A las tre de la tarde? Grasia... Un horró, po-
bresiyo Grijalba... ¿Que etán ahí los documento justificativo de que Grijalba
cobró y que puen verse? Ya lo suponemo; ¡una casa tan repetable como
utés! Perdonen... Grasia.

-¿Qué tiene usted, Sr. Selva? -exclamó aturdidamente el director-. Se ha
puesto usted muy encarnado... ¿Se siente usted malo?

-No, señor... Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes bien lo que
acaban de oír: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el Sr.
Grijalba el lunes, día de su muerte, a una hora en que no podía ingresarlas
en el banco ya.

Al volverme hacia Durán, para encargarle la buena memoria respecto a
un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado y confuso que me eché a
reír, pues me rebosaba la satisfacción orgullosa.

-¿Qué es eso, Sr. Durán? ¿Está usted cohibido porque acaba de enterarse
de que soy el Selva, a quien usted considera autor del crimen? No se apure,
¡qué tontería! Yo, desde afuera, diría lo mismo que usted. Lo bonito de es-
tos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. ¿Verdad, señor
Cordelero?



V

Me despedí del enfurruñado policía, y volví a pie a mi casa, suponiendo
que no me perdería de vista, desde lejos. Durante el no muy largo trayecto,
hervía mi imaginación reconstruyendo la historia de la única mujer de la
vecindad que podía haber intervenido en el suceso. ¡Julia Fernandina, Julia
Fernandina!...

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecía a familia
virtuosa, muy grave, muy ilustre... ¿De dónde? ¿De Andalucía? Sí, de An-
dalucía... ¡Hasta juraría yo que de Málaga!... ¿Cómo Julita, la niña de la
mejor sociedad, se había convertido en la Chulita Ferna, astro de la
galantería equívoca? Como sucede en estos casos: empezando por el amor
juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia... A los
veinte y tantos años, escandalizando a la high life andaluza, la aristocrática
joven se fugaba con un maestro de francés. En París abatieron el vuelo los
tórtolos. De la vida parisiense de Chulita se contaban horrores. Su padre
hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al morir agobiado de vergüenza,
algo de su cuantiosa hacienda quedó a Julia, que vino a Madrid y se montó
con lujo. Ninguna señora la trató, pero hubo dos o tres como ella, caídas y
expulsadas de la sociedad, que asistieron a sus tertulias, en compañía de
bastantes «muchachos de la crema», y de conspicuos aficionados al género.
Diversos hijos de familia, y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chuli-
ta un riñón. Después empezó a palidecer su estrella, aunque no cambió su
conducta; sólo que en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivía casi en el
retiro, como viven, en la linde de los cuarenta, muchas de estas que po-
dríamos llamar monjas recoletas del demonio. No por recoleta haría peni-
tencia. Seguía desplumando a los pájaros gordos y con enjundia si los en-



contraba, y asociada a algún mozalbete. ¿Quién era el socio más reciente?
¡Si yo estaba seguro de haberlo oído en la Peña!

Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra cuando aprietan la
clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de
una gracia serpentina, cabecita pequeña, género Goya, del que ahora se lla-
ma «inquietante». Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al ensalzar sus en-
cantos, más o menos íntimos, se solía detallar su pie, muy arqueado y estre-
cho. Lo que tenía yo presente era la boca, cruenta en el rostro descolorido.
Aquella boquirrita bermeja me había sugerido, en ocasiones, ideas no muy
santas. Actualmente, la semejanza de la boca con una herida fresca, me
recordó las dos del cadáver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con agu-
jeros lívidos. ¿Sería en casa de Chulita donde el crimen se había
consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendí que
me había excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres días, la
urdimbre de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de la
subconciencia seguía trabajando el recuerdo. El fonógrafo en que archiva-
mos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El fenómeno
era curioso: algo que tenía olvidado, porque cuando lo oí no revestía para
mí importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente volvía a la
superficie.

Me veía en la Peña, a la una de la madrugada, soltando distraídamente los
diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en ojal y cigarro en boca,
Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de mujerío.
Mezclábanse allí los recatados deslices de altas damas y nobles dueñas, con
las públicas aventuras de busconas y daifas; se recontaban ruinas, escánda-
los, daños, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nom-
bre de Chulita salió a relucir.

-¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con
Perico Gonzalvo, no se sabe...

-Estará con algún pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el
rabo, y, además, no hay guita.

Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la
nota del desengaño, y murmuraba, burlón:



-Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas...
-¡Fondona Chulita! -protestaba Arahal-. Hombre, no entiendes el

asunto... La he visto anteayer; iba en un cochecillo, hacia el hipódromo.
Había que quitarse el sombrero. Más guapa que nunca. Es de las aniñadas;
tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis años.

-Pues, hijo, échala encima quince o veinte.
-Los que os dé la gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para

los canarios. La edad de las mujeres está en la cara y en la serranía, Chulita
vale por doce de esas niñas peinadas a lo serafín, que saben a calabaza coci-
da. ¡Es mucha hembra!

-¿Por qué no te has arreglado con ella tú? -preguntó con fisga Tresmes.
-¡Ay, ay! -gimió Arahal imitando el cante jondo-. ¿Sois simples como pá-

jaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece a la historia
antigua... ¡Si estáis hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.

-¿Y por qué la dejaste?
-Porque llegué a tenerla miedo...
-¿Miedo?
-Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano.

Bueno es que no sean de pastaflora; los ángeles, para el que le gusten; pero
tanto, tanto... En fin, si os queréis enterar...

-¡Bah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que lo sabe,
quién es el de ahora.

-Que lo diga... Que lo diga...
«¡Que lo diga!», cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidó lo más

interesante... Y, como centella deslumbradora, después del momento congo-
joso, el nombre saltó, brotó con ímpetu...

-¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!
Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se con-

firmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni señal de incertidum-
bre. Veía el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus móviles, en su
trama, en su desarrollo. Era la gradación clásica de la caída moral, hasta las



profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos de dinero; las com-
binaciones infructuosas para granjearlo; la hipótesis criminal empezando a
agitarse y rebullir, como insecto venenoso, en su pensamiento; la llegada
del amigo provinciano, que viene a realizar fuertes sumas, créditos de im-
portancia, y es fácil de atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelve
el hechizo de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el
dinero no puede ingresar en el banco; los pormenores del hecho atroz, el
velo de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor de la
verdad... ¡Y todo lo había yo descubierto, sólo con la fuerza de mi instinto,
con el romanticismo de mi fantasía, combinando los sucesos reales, visi-
bles, para encontrar la clave de los recónditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenía yo que
jugar un poco al «detective» y servirme de medios un tanto extravagantes,
con espíritu de novela jurídico-penal. El primer paso consistía en la entre-
vista con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarían
las circunstancias, la casualidad amiga, el azar, terrible numen que tanto me
iba protegiendo.

En mi situación, ¿qué haría un «detective» profesional? La cosa es obvia:
empezaría por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado, empecé a dar vueltas
a la idea del disfraz. Quería uno que me permitiese recobrar mi personali-
dad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de al-
bañil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la clase social a
que pertenezco. Chulita me conocía muy poco, de vista, de años atrás. Yo
no la tenía inscrita, como Pepito Arahal, en los anales de mi pasado. No era,
pues, necesario realizar una gran transformación. Entré en una barbería y
me hice rasurar barba y bigote, según los últimos cánones de la moda.
Adquirí en una perfumería una cajita con pasta para comunicar a la piel un
ligero tinte rojizo, y me dirigí a mi casa con propósito de estrenar un terno
que acababa de recibir de Londres. Adquirí la certidumbre de que Cordelero
seguía vigilándome, y de que no se me perdía de vista, porque dos sujetos,
de indudable traza policíaca, que se hacían los transeúntes alrededor de mi
hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y
otro más marcado aún, hosco y violento, al verme al poco rato salir conver-
tido en inglés elegante. No supieron disimular su alarma; y, persuadidos de
que iba derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quizás resueltos a
echarme mano. No sería pequeña su admiración cuando comprobaron que



me dirigía, sencillamente, al número 15 de la calle inmediata, y, previa una
pregunta al portero, subía las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, salió una doncella pizpire-
ta, cuya respingada carilla y gesto picaresco reñían con las ideas tétricas que
me guiaban allí.

-¿Espera la señora al señor? -preguntó con mezcla de reserva y
melosidad.

-Por lo menos sospecha mi venida -contesté, intrépido-. Traigo un recado
del señor Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo; pero sólo con
audacia se avanza en ciertas situaciones.

-Pase el señor -se apresuró a conceder la doncella-. ¿A quién anuncio?
Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me introdujeron en

la sala, refinadísima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la puer-
ta, un perfume insinuante se me coló por las narices, dominándome el senti-
do. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.



VI

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me
encalabrinan los nervios y me producen una excitación malsana. Aquel aro-
ma, ya percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela de san-
gre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a
Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudió a mi sensibilidad íntima
la reminiscencia de otra sensación. Se me figuraba que también el muerto, y
los objetos lanzados a mi dormitorio, que habían pertenecido al muerto, ex-
halaban ese olor, que yo, desde el teatro, traía, como una obsesión, en mis
mucosas. Esperando, ocupé un sillón, de forma muy elegante, igual que el
resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda,
se ostentaba sobre el sofá. El artista, muerto muy joven, había traducido
fielmente aquella expresión enigmática de los obscuros ojos, aquella san-
grante frescura de la boca, y, además, el modelado exquisito de un busto
perfecto, diminuto como el de una niña, diabólicamente virginal, que señal-
aba el ceñido traje, de forma imperio, de gasa rojiza realzado por cinturón y
bordados de plata oxidada. ¡Oh mujer, señuelo del espíritu del mal! ¡Bajo
esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto pla-
zo yo había trazado mi plan de campaña.

Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por sorpresa, en que
fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenía no dar tiempo a que
la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la acción, con hábil man-
iobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña, infantil, divinamente
ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas fofas; representaba



los veinticinco, a lo sumo -pero doloridas ojeras color de malva orlaban sus
ojos de sombra-. Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba en la re-
tracción involuntaria de la mano que me tendió, y que estaba fría y
madorosa a la vez.

-La he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdone usted, señorita,
este pequeño engaño, cuyo objeto era ser recibido prontamente -dije con
pronunciación no extranjera, sino levemente extranjerizada-. Vengo por
cuenta propia. Soy malagueño, criado en Londres, y conozco mucho, y des-
de hace bastantes años, a la familia de D. Francisco Grijalba, que ha sido
asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparció por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron,
como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

-No comprendo, señor mío, qué relación...
-¡Ay!, señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias... -

exclamé sin asomos de ironía-. Ya me lo temía yo; los que tenían obligación
de velar por usted son los que la abandonan, llegado el momento crítico. No
se comprende que, amándola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted ig-
nora la tormenta que se ha formado, y va a estallar, y a caer sobre su cabeza
de usted. En Málaga y también aquí, la gente empieza a señalar como cul-
pables de la muerte de Grijalba... ¿no adivina usted a quién?

-¿Cómo quiere usted que adivine? -contestó, rehaciéndose y flechándome
su relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo comprendí, disfraz de
un pavor hondísimo.

-¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla a usted en la
ignorancia de lo que tanto la importa! Ya, desechada una falsa pista, se
sigue otra; todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo,
señala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salió de sus labios de
grana, que amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al corazón.
Vi que estaba bajo la presión del terror del animal cogido en el lazo, bajo el
dominio del puro instinto, y comprendí que, por unos minutos, era mía. De-
cidí aprovecharlos.

-Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor!, en vez de pre-
venirla a usted, se ha marchado, nadie sabe adónde. Se le busca, pero no se



ha dado con él...
Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en aquel mismo momento, lla-

mar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, próvida, oportuna. Hice bien:
Chulita no dudó; se vio perdida; quiso gritar y no pudo; se llevó la mano a
la garganta, y aumentada su palidez hasta un tono mortal, cerró los ojos,
desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos, y avancé con mi
carga casa adentro. Como había supuesto, el gabinete y la alcoba estaban
seguidos, en pos de la sala. No dividían a la alcoba del gabinete sino dos
altas columnas, detrás de las cuales colgaba una cortina de espléndido enca-
je de Bruselas, hecha expresamente sin duda, pues ostentaba el monograma
de Julita y la corona condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues la her-
mana de Chulita no tenía hijos). Vi esto en un relámpago de ojeada; mis
facultades parecían haberse centuplicado. La inspiración acudía. Preparaba
mi drama mentalmente, como el artista su creación. Levanté la cortina
riquísima, y apareció el lecho, de madera blanca con tallas doradas ad-
mirables de rosas, carcajes y palomas, velado también de encajes, mullido
de sedas... Era allí, en aquel nefando altar de galantería y depravación,
donde había sido sacrificada la víctima. Me representaba la escena: Grijalba
dormido e inerte, Ariza clavándole su estoque, atravesándole el corazón, y a
pesar de lo corto de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo,
en la pechera, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me
había iluminado como un astro rojo...

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope. La di aire
con mi pañuelo, y como no volvía en sí, busqué la complicada abertura de
su corpiño, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que respi-
rase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, precipitadamente, un pul-
verizador. Del pulverizador salió un agua impregnada de aquel mismo cap-
cioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaque-
coso vino a mí en el teatro, saliendo de las ropas del asesino... Un olor es
una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el ánimo y lo con-
turba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y me entregué a la sug-
estión del perfume. Abrió ella lentamente los ojos, suspiró, y con impensa-
do movimiento, echó a mi cuello los brazos... Una sonrisa silenciosa flo-
recía en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo de sus
pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba. No era la mujer y sus



ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinación maldita; era la
idea de que acuella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen, en
la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro ser
decaído, y al morderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición y
nuestra vida miserable...

Ella, muy bajo, repetía:
-¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó el

dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú no
sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No
me dejes ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado entre las ondas mareadoras de su aroma
insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo serpentino de
sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles de varios es-
tíos habían dejado múltiples sabores de perversidad y de anatema. Y la
promesa me fue arrancada:

-No tengas miedo, te salvaré...
Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo combinado por

Andrés: ¡todo!, repetía, rebajándose ante mí con la vileza de querer
trasladar la culpa, porque sería noble defender al otro, pero Chulita parecía
más mujer al temer y mentir... Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada de Chulita
dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de su
crimen. Fue el filtro de las épocas poco varoniles, el de lenidad e indulgen-
cia, lo que corrió por mis venas durante un momento, momento irreparable.
Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi compromiso me
hacía, en cierto modo, cómplice de los dos reos. El eje de mi conciencia
había girado, cambiando la orientación de mi espíritu. Una parte del pecado
me correspondía ya. La horrible manzana había crujido entre mis dientes, y
su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los ojos. Yo me recostaba allí
donde habían asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba
por los poros, me subía al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibración
sensual duraba aún, y me envolvía en un aire de insensatez, tal, que sin
saber lo que hacía, abrí la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire
puro y helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podían verme



en aquella casa donde, acaso al día siguiente, se concentraría la curiosidad
de todo Madrid. Pero el baño de aire restauró algún tanto mi conciencia y
me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié... y como David me
arrepentí. ¡Miseria humana! Me acerqué a la criminal. Estaba pasándose un
peine de plata y concha por los cabellos, admirablemente negros sin tintura,
y me sonreía victoriosa, alegre con un triunfo más, aunque todavía agobiada
de terror infantil. Retozando, la dije al oído, como si se tratase de un juego:

-¿Ves?, por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen
los ricitos crespos, te echará el verdugo la argolla...

-¡No! ¡Has prometido salvarme! -gimió, próxima a desvanecerse otra
vez.

-Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto, Chu-
la... Vas a contarme cómo fue, sin omitir nada, diciendo la verdad, ¿entien-
des? Si mientes, ¡peor para ti! Y después recogerás tus joyas y el dinero que
tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí, a la frontera francesa. ¡Habla,
habla!



VII

Parecíame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinación
había ido derecha a la verdad.

-Yo -declaró Chulita- no conocía a Grijalba, pero él, que era de mi tierra,
me vio en el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado Andrés!, andaba
tan mal de dinero; las cosas habían llegado a un punto tal, que no tenía solu-
ción. Dirán que yo gasto... Él jugaba, jugaba, y perdía. Se desesperaba. Me
habló de marcharse a América, de pegarse un tiro, ¡qué sé yo! Oye, eso de
mis joyas... Ninguna me quedaba ya. Todo empeñado, vendido, ¡hasta los
muebles!, excepto éstos, sin los cuales no me podía arreglar... Pero mira...

Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi una habitación desmantelada,
con sólo una silla paticoja y una mesa ordinarísima.

-Eso era el comedor... Tenía preciosidades... Tallas, tapices, plata repuja-
da, alfombras. Todo marchó... Un día me dijo que podíamos salir del paso,
que había llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, ciegamente
prendado de mí, me adelantaría de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba
vino, presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; pero cuando llegó el
instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mostró tacaño, se escurrió,
pretendiendo que era todavía modesto empleado, pero que, el año próximo,
le asociarían a la Azucarera, y tendría medios de mostrarse más generoso.
¡El año próximo! ¡Años próximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es
el año próximo... Para mí no hay más que el momento presente... De ningún
otro estamos seguros. ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco hay más amor
que el presente, el que acaba de quemarme el alma, ¿has entendido? Y yo
no me voy de Madrid, gitano, si no me juras que te reunirás conmigo en el
extranjero...



-Adelante, Chula, adelante...
-Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos otro medio de

sacar partido de Grijalba. Él venía a realizar importantes créditos. Cosa de
millones, según parecía. Si conseguíamos atraerle aquí un día en que
acabase de cobrar, era muy fácil sustraerle la cartera, sin que pudiese recla-
mar, y hasta haciéndole creer que la había perdido en otra parte. Cuestión de
habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin tardanza en el ban-
co. Ya desesperábamos del golpe cuando una tarde se me presentó Andrés;
venía como loco y hablaba como en sueños.

-Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y Com-
pañía... No ha tenido tiempo de ingresar... Como es tan desconfiado, no lo
dejará tampoco en el hotel... ¡Y vamos a arreglar que pase aquí la noche!

Lo arreglamos. Andrés no aparecería; rara vez aparecía estando Grijalba.
Se ocultaría. Mi doncella -lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo
cual no tenía que extrañarlo- fue enviada fuera, a dormir en casa de una pri-
ma suya. Andrés vino al anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros esta-
ban cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le serví
aquí mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor cantidad de
champagne y de licores posible. No diré que se achispase, pero algo se
mareó. Contribuyó al mareo un cestillo de gardenias que me había enviado
y que puse cerca. ¡Olían tan fuerte! Andrés se agazapó en esa habitación sin
muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera
y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto, de-
sconfiadísimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se
veía que no pensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: era un despre-
cio para mí. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo
primero es el amor. Salí con un pretexto y advertí a Andrés lo que ocurría.
Le vi fruncir el ceño, morderse el bigote y reflexionar. «Apaga la luz -me
dijo- y enciende de golpe cuando yo esté dentro». Le obedecí. Yo era una
máquina. Andrés se quitó las botas: no le oí entrar. «Enciende», murmuró
su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave... No tuve tiempo sino de ver un
relámpago, el brillo del estoque desnudo que fulguró dos veces, al herir a
Grijalba que medio se incorporaba, atónito. La primera herida le arrancó un
grito; la segunda, nada, porque había pasado el arma a través del corazón.
Cayó sobre la almohada, inerte. ¡Qué pronto se muere uno! Por algo digo
yo que todo vale poca cosa... Ya ves... Andrés registró y se guardó la



cartera. Después volvió a calzarse -venía descalzo-. Luego se miró los
puños y la pechera, receloso de alguna mancha. No la había...

-Sí la había -respondí a Chulita solemnemente-. Tanto la había que yo la
vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por
nada. Sábelo, y ojalá quieras mudar de vida: nada se oculta: todo lo señala,
todo lo revela «aquello» que nos castiga siempre a proporción del delito...

Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la pecadora. Un
escalofrío sobrenatural heló sus venas un segundo.

-Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de vida... Yo no puedo
ser buena...

Acercó su boca a mi oído, como había hecho yo con ella momentos
antes, y balbució:

-¡Estoy en poder del Malo desde hace tiempo! ¿No sabes que mi padre
murió de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad añadió:
-¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!
-Sigue...
-Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La

parte más difícil. Me entró una angustia. Bebí, para reanimarme, una copa
de cognac. Andrés no hacía sino repetir: «Démonos prisa, démonos prisa».
Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible aún.
Le salía de la boca una espuma encarnada que limpié con un pañuelo. Nos
olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque él lo había dejado en la ante-
sala. Yo cogí mi llavín y di luz a la escalera. Antes miré por la vidriera si
andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace frío. Todo estaba
solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abrí la puerta de la
calle. Por fortuna, tengo bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase
y subiese. Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más la
atención. Bastaba él. Cinco minutos después volvió.

-Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardarán en
encontrarlo...



Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en todo lo que te
he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansó en el solar su
cuerpo...

-Conviene -advirtió- que me vean en algún sitio público; voy a hacerme
presente... Tú lava si hay manchas: tienes horas disponibles. -Y se fue.

Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro de Apolo!
¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi a la
misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, él, Andrés Ariza, se
encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurría la tragedia!

-¿Y después, Chulita?
-Me quedé sola. Cada vez me persuadía más de que todo era mentira.

¡Qué disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse deshecho en humo! ¡Un
muerto en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo llevándole por la escalera abajo!
Pero Andrés, al desaparecer, me había encargado que mirase bien si había
sangre. «La sangre es la que habla», repetía. Miré. En las sábanas hallé
señales. En el suelo, nada. El estoque era fino como una aguja. Lavé las
sábanas, que poco tenían, y no quedó otra huella que el reloj, los gemelos y
demás. De madrugada, Andrés vino; envolví cuidadosamente estos objetos
y se los llevó para hacerlos desaparecer.

-Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú -exclamé, enterado ya
de cuanto quería-. Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, velo tupido,
y dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la
calle de... Allí te aguardará un automóvil alquilado por mí, que te llevará a
Francia. Toma un poco de dinero: el mecánico te entregará un sobre con al-
guno más. Si puedes, no vuelvas a pecar...

Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su deliquio
de pasión, y murmuró:

-¡Reúnete conmigo en Francia!... ¡Aunque sólo sea para convertirme!



VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que había recono-
cido con bochorno mi flaqueza, mi propia insania; desde que me sentía ca-
paz de sufrir la atracción del abismo, me volví relativamente misericor-
dioso; quería evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta pública.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la casa de
huéspedes -no muy decorosa- a que le había traído sin duda su crítica
situación económica, me advirtió la patrona, encogiéndose de hombros:

-¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no aporta por
aquí!

Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no había hecho
alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era lógico que anduviese azora-
do. Lo que yo le había contado a Chulita acerca de la desaparición de su
cómplice, era invención, pero en buena ley, no parecería sorprendente que
levantase el vuelo el culpable.

-¡Vaya un policía que hago! -pensaba yo-. Soy un torpe con estos retrasos
y preparativos. Lo primero que se mandaba antaño, era «prender los cuer-
pos y asegurar las personas» de los sospechosos. Con mis romanticismos, a
la una la he librado de la justicia, y al otro, probablemente también. Apenas
se reirá Cordelero... En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy a declarar
ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido aún de España.

El juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y tenía el sello
inconfundible de lo auténtico. Lo único que no le dije fue que Chulita segu-
ramente no se encontraba ya en tierra española.



-Le aconsejo a usted, señor juez -añadí- que me permita continuar di-
rigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto. Los
culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguía una pista
falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinión empezaba a extraviarse,
y la prensa a señalarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mí. Pero, de
un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.

-Se van a tomar todas las medidas... Usted nos aconsejará...
Púsose la policía en movimiento, con gran reserva. Respecto a Chulita,

sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, además, no lo intentarían aún.
A las doce de la mañana del día siguiente, tampoco Ariza había parecido.
Vino a comunicármelo el siempre receloso Cordelero, y comprendí que a
pesar de lo significativo de esta desaparición, no había llegado a su espíritu
la persuasión de mi inocencia.

-¿Cómo se explica usted que no parezca el señor de Ariza? -me preguntó
huraño.

-O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal -fue mi respuesta.
-Quisiera ver cómo le buscaba usted -retó el policía.
-Pues bueno -contesté, picado en el punto sensible del amor propio... en

la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los profesionales-. Voy
a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por
su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sólo les pido un favor. Que hoy no me
vigilen, y mucho menos vigilen la casa de doña Julia. Que nadie aporte por
allí. Es indispensable. ¿Concedido?

-¡Si a usted «ya» no le vigilamos! -protestó él.
-Basta. Libertad y soledad, al menos por unas horas.
De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad se semiadivinación

que, sobre una base insignificante en lo real, me había guiado al través del
laberinto del sombrío crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las
tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de
psicólogo me sirvieron para combinar un proyecto a la vez poético y sutil.
Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el toro, el criminal la siente.
Raro será el criminal que no ronde los lugares donde ha delinquido. La mis-
ma zozobra de la persecución les incita a llegarse adonde suponen que



sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado en su alma, y el
misterio tira del cordel y les atrae. Son peces asegurados por el Pescador...
Y en Ariza, a la querencia del crimen se unía la de la mujer. El pez picaría...

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la
portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de allí en bas-
tante tiempo. Diestramente, me enteré de que, en la casa, la desaparición de
la mundana no había preocupado a nadie, porque ella, cauta, dejó dicho a su
doncella que iba a pasar un día en Aranjuez, de broma con amigos, y no
siendo el caso insólito, nadie se preocupó, y se la esperaba aquella noche o
al día siguiente. La policía, siguiendo mis instrucciones, no había aportado
por allí. Me instalé en un sofá desvencijado, en la portería, y aguardé en
acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenía un paquete de pasteles y
emparedados para entretener el hambre si se prolongaba la guardia. A las
cuatro de la tarde, nada aún. Entraban y salían gentes. De Ariza, ni señales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con
glotonería de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones inten-
sas. Anochecía, y rogué a la portera que diese luz. La mujer principiaba a
mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa, la anestesió.
Las seis y media serían cuando mi corazón pegó el salto profético. Ariza,
recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelanté y le cogí por el cuello.
-Ahora -le dije en voz contenida-, no te me escapas. No intentes resistir;

la calle está llena de agentes ocultos en los portales, y a un grito saldrán.
-Pero ¿quién es usted? -preguntó, echándose atrás y desprendiéndose de

mis manos-. ¿Qué me quiere usted? Suélteme, o...
-Salgamos -ordené.
Me vio entonces la cara y exclamó: «¡Selva!».
-Selva, sí, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¿No sabes que

ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para
atraer la atención del público, y que constase que allí estabas: has llevado al
solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi dormi-
torio el paquete con los objetos comprometedores. ¡Has hecho mal! ¡Yo no
soy hombre con quien convenga divertirse, seor asesino! Has despertado en
mí la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto el crimen; y



como me repugnaba enviar al patíbulo o siquiera a presidio a una mujer, yo
he asegurado la fuga de Chulita, que está prendada de mí.

Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus ojos llamea-
ban en la semiobscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.

-No entiendo, no sé de qué crimen habla usted... -repetía estúpidamente;
pero sus pupilas ardorosas desmentían sus palabras.

-No vale ya ese recurso. -Y dejé de tutearle-. Acepte usted serenamente
la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.

-Tengo valor para comérmelo a usted -gritó; y sus puños me amenazaban.
-Pierde usted el tiempo... Mi intención para usted es buena, a pesar de

que usted, imprudente siempre, todavía busca quimera conmigo. A una voz
que yo diese tendría usted a la policía encima; pero no la daré, a menos que
usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo
suficiente para... No; no es eso -exclamé leyendo en sus ojos-. Escaparse,
no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo «así» más que a las mu-
jeres; los hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Ust-
ed ha sido siempre, a pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a
que pertenece. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan
más que la seguridad y la vida. ¿Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que
debía tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

-No se equivoca usted -dijo al fin-, pero no comprendo por qué le interesa
mi honor.

Sonreí y lancé la frase altivamente.
-Por espíritu de clase.
Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda

cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a
no encontrar de buenas a primeras.

-No tengo armas -dijo al fin.
-¿Y el estoquito? -pregunté-. Hiere muy limpio, aunque en su pechera de

usted había una gota de sangre, ¡sépalo usted, Ariza! ¡La sangre habla,
como usted le advirtió a su cómplice!



-¡Maldita sea! -tartamudeó-. En fin, acabemos... Le he dicho que no ten-
go armas.

-Llevo siempre mi Browning -respondí-. Ahí va.
Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y me

apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gallarda-
mente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entonces, de súbito,
bajó el arma y echó a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta próxi-
ma. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las noches mi sereno; el
dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer boca
abajo...

Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior, la suma,
algo incompleta. El bastón de estoque apareció en su propia habitación de la
fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.

Después de esta aventura, he comprendido que, desde la cuna, mi vo-
cación es la de policía aficionado. Las sensaciones que experimenté con
motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por lo intensas. Me di
cuenta de que el fastidio no volvería a mí si me dedicaba a una profesión
que tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis
condiciones y aptitudes, o si se quiere mis inspiraciones atrevidas y ge-
niales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra a estudiarla bien, a tomar
lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde
reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crímenes
elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré contar al público
algo digno de la letra de imprenta.

¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE

WWW.ELEJANDRIA.COM!

https://www.elejandria.com/
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