L _.
SN ¢

Emailia Pardo Bazan

L.a Gota de
Sangre




e - L 7~ a e B o R T R Ly
! . Al - X i N Ey - A T E -
. [ 9 e e \ ¢
P 4 _ > N "

. Emilha Pardo Bazan

La Gotade
1 .Saggre -

&

{
i

¥
2




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

LA GOTA DE SANGRE

EmMiLIA PARDO BAZAN

PusLicADO: 1911
FUENTE: BiBLIOTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES


https://www.elejandria.com/

Para combatir una neurastenia profunda que me tenia agobiado -diré
neurastenia, no sabiendo qué decir-, consulté al doctor Luz, hombre tan
artista como cientifico, y opin6 sonriente:

-Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario.
-;Descuidarme?

-Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida vio-
lento interés. Lo que padece usted es atonia, indiferencia: le falta estimulo.
(No podria usted enamorarse?

-Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen
envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor,
mal remedio.

-:No le agradan los viajes?

-;, Viajes? (| El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria a
Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne... Ya no quedan mas
viajes emocionantes que los viajes en aeroplano...

-Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin
misterio. La curiosidad puede ascender a pasion. Para una persona como
usted, que posee elementos de investigacion psicoldgica...

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me
fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el teatro de Apolo y
me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante
de los espectadores de mi fila, instalados ya. Creiame seguro de no haber



molestado a nadie, y me asombroé oir que uno de ellos, el mds préximo a mi,
me increpaba, en alta voz:

-i Ya podia usted andar con cuidado, so tio!

Mi sorpresa subi6 de punto, notando que quien asi me trataba era un
muchacho que solia encontrarme en el Casino y en la Pefa, una persona
«conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y la extrafieza que me causo, fue
el primer chispazo que reanimé mi abatido espiritu. Al pronto pensé: «;Es-
tard borracho...?».

Pudiera confirmar la suposicion el notar en el rostro de mi interlocutor la
palidez y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el periodo algido de
la borrachera. Pero reiter6 el insulto, profiriendo: «;Eh! ;Con usted hablo!»,
y ni la voz, ni el gesto tenian el titubeo de los ebrios. ;Por qué buscaba
camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba: los de la fila se levantaron. Eramos objeto
de la atencion general; alguien se interpuso. De subito, mi agresor cambid
de tono, y, con transicion demasiado brusca, o que me lo parecid, se echod a
reir, pronunciando:

-iAh; Selva! Usted perdone... No me habia fijado... Dispense. Lo siento
mucho... Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dej6 igual
sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hurgd
en el espiritu y lo tonificd, despertando mis facultades y fijando mi atencion
antes distraida.

Mientras me aporreaba los oidos la enervante y estrepitosa musica de
matchichas y tangos, mi fantasia galopaba, como suelto, ardiente potro.
Daba en antojarseme que todo el enfado de aquel sujeto -se llamaba Andrés
Ariza- era ficcion. {Por qué? Los actos humanos siempre reconocen algun
movil, alguna causa. ;Qué movil impulsaba a Andrés Ariza a fingir enco-
lerizarse cuando yo entré sin meterme con €17

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas rosadas,
sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodon y sus trapos
lentejuelados, mi mirada, de reojo, se poso en Ariza, dvidamente.



No atendia a lo que pasaba en escena. No cabia duda; algo raro le preocu-
paba. Su mano, blanca y bien contorneada, retorcia nerviosa la virgula del
bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia mi. Yo evita-
ba que me sorprendiese mirandole, pero cada vez me atraia mas -con atrac-
cion de cardcter enteramente indefinible- el estudio de su alterada
fisonomia. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venia de él, cuando
se movia, y el tal aroma se me subia al cerebro, como un vino compuesto,
irritante. Muy violento tenia que ser el olor, para que se destacase sobre los
mil de un teatro lleno.

De pronto me estremeci... Lo que acababa de notar, no era nada que no
pudiese tener explicacion trivial, naturalisima, pero ya he dicho que mi fan-
tasia volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era -en la
pechera de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco- una diminu-
ta manchita roja, viva como labio encendido por el amor; una reciente goti-
ca de sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos rojos, de
asunto dramatico, de locura, de venganza... ;Quién sabe si un desafio sin
testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto que imponen las exigencias de
la honra?

Cuando, media hora después, sali del teatro para recogerme pacifica-
mente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de
aire de la calle de Alcal4, el aspecto de normalidad de las cosas que me
rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose a avisar al simon, las mismas
desharrapadas hembras brinddandome, enronquecidas, los diarios, los tran-
vias ya espaciados, la gente dispersdndose entre un mosconeo de conversa-
ciones humoristicas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a la carcel de
la realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos se me habia
figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mi, produciéndome
comezon novelesca. La hora en que me domino tal impresion no era una
hora de fastidio, sino de exaltacion inquieta y acalenturada. jQué hervor y
qué devaneo, por el arrebato de ira de un sefior cualquiera, por una
gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices! Desgraciadamente, la
mayor parte de las cosas tienen siempre explicacion vulgar y prosaica, y la
vida es un tejido de mallas flojas, mecdnico, previsto: nada romancesco lo
borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y
nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a con-



ciliar el sueno, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivia yo en una de
esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del
hotelito que habia alquilado, existia un solar no desmontado aun, barran-
coso, mal cerrado con valla de tablas blanquiazules. No era el unico en la
solitaria via, donde el alumbrado corria parejas con lo demas. Las probabili-
dades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi Browning. No sé por qué
en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal, se precisaba y
tomaba cuerpo, mientras me dirigia, alejandome del centro, hacia mi domi-
cilio. Sin duda la efervescencia fantéstica del teatro actuaba atin. No se sabe
qué, tenia que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al cuello.
Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los ruidos. Y, al mismo tiem-
po, me obstinaba en repensar en la cara desencajada, el falso enojo de An-
drés Ariza. ;Por qué fingia colera? ;Qué explicacion tenia semejante
fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no habia sino esa pecu-
liar sugestion dramdtica que adquieren de noche las casas cerradas y mudas.
Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy tarde la ani-
macion en las calles céntricas, pero por las vias algo apartadas y donde vive
gente rica y aristocratica, es raro que a la una y media o cerca de las dos
transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio.
Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en cierto figon-taberna
donde comen los jornaleros que trabajan en los varios edificios en construc-
cion proximos a mi casa. No me importd, pues llevaba la llave de mi verja y
el llavin de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atraccion que no sé explicar me hizo fi-
jarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un regular bo-
quete. Varias tablas habian sido arrancadas, y se hacinaban confusas a uno y
otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa
endurecida por la helada, observé una forma confusa, algo grande, negro y
largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué bajaindome... Era
el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo, y lo que blanquea-
ba, su cara cérea y el pechero rigido de su camisa. ;Un caddver!

El muerto -suponiendo que lo fuese- estaba completamente al borde de la
valla. S1 habia entrado vivo, caeria al punto de cruzarla. Saqué mi encende-
dor y proyecté su luz hacia el rostro.



Era una cara nueva para mi, que creo conocer, al menos de vista, a cuan-
tos muchachos frecuentan los circulos de la corte. Representaba unos vein-
ticinco afios, y resplandecia su bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudi6
nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que retorcia con
movimiento tan impaciente. Me llamo la atencion que el muerto no llevase
corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta contem-
placion, me sobrecogié un ruido de pasos toscos. Era sencillamente el
sereno, que, en cultivo de propina, solia alumbrarme para que facilmente
introdujese la llave en la cerradura. Zapateaba, sin aliento, y se confundia
en explicaciones.

-Senorito... me habian llamado en la otra calle... Abriendo estaba al Sr.
conde de Marciela...

En cualquier ocasion me hubiese reido de la excusa, porque conocidos
los hébitos del enfermizo conde de Marciela, sefior metédico y valetudi-
nario, era sumamente inverosimil que se retirase a tal hora. Pero no me sen-
tia dispuesto a reir. Me volvi hacia el astur, con un gesto de mandato.

-Tenga cuidado, no mienta. Hoy podria ser para usted un compromiso se-
rio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate usted
de engafiar a la justicia. En ese solar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigi6 la de su linterna al punto que yo
sefialaba, y, cuando vio el cuadro, entre dientes, solt una interjeccion.

Yo permanecia bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me
asaltd entonces. ;Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era
preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.

-Ayudeme a levantarle -dije al sereno-. Puede que tenga vida.

-iNo le toque, sefiorito! -imploré Pacomio-. No tengamos lios con «los»
de la justicia; no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, y éste
€S uno mas.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, acon-
sejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una
mano; estaba helada. Traté de percibir la respiracion. No la habia. Alcé un
brazo. Recayo6 rigido. Tenia razon Pacomio: los auxilios eran inutiles.



-No quiero molestias, ni pasar la noche en vela -murmuré entonces,
deslizando un duro al sereno-. Pida usted socorro: venga la autoridad, haga
lo que sea costumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto
ese cuerpo. Este es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo consegui, fue mi
suefio un tejer y destejer confuso de interrumpidas escenas, en que se com-
binaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el drama
del solar, se encadenaban en la relacion intima que entre ambos establecia
mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y el fingido en-
colerizado eran una sola persona; que el frio cuerpo del solar era el de An-
drés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubria antes que yo y me acusa-
ba, funddndose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde aparecia la
victima. ; Victima? ;Crimen? Despierto, no podia yo ni asegurar que lo
fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesion ni herida al-
guna. Y, sin embargo, la conviccion del crimen originaba mi fiebre. Lo
comprendia: lo unico que llegaba adentro, que rompia la gris uniformidad
de la civilizacion, era el crimen. El sabor amargo y salado del crimen habia
quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Sélo el crimen podia conseguir
interesarme. Me revolvia en la cama sobre espinas; por mis venas corria
azogue. ;Por qué no habia querido ver levantar el caddver? Quizds para
madurar mi ensuefio, mi intuicion misteriosa. Para meditar, como meditan
los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo real que se
esconde.
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No pudo sorprenderme el recibir, a las once de la mafiana, la citacion del
juez llamandome a su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar mas
aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con pretensiones
de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila de obras de la casa
Alcan, y disertan en la Academia de Jurisprudencia, en veladas conmemo-
rativas. Yo le conocia del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que le vi.
Me saludé con afectacion de obsequiosidad, asegurando, por via de exordio,
que me llamaba unicamente para pedirme que cambidsemos impresiones,
puesto que, segun afirmacion del sereno, era yo el primero que habia visto
en el solar el cadaver.

-Hay otra razén para que se me interrogue -respondi, deseoso de diver-
tirme un poco a expensas del juez, que imaginaba ser més listo que yo-. Y
es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya importancia no
necesito encarecer, pues usted la adivina. No s6lo conviene interrogarme,
sino también a mis dos criados. Algo pueden haber visto.

-iPor Dios! -exclamo el juez-. ;De usted, quién seria capaz de pensar?

-Usted mismo. Tengo para mi que, por ahora, soy la tnica pista. ;| Me
equivoco?

-Vamos, déjese usted de bromas, Sr. Selva, y hdgame el favor, porque el
asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperacion. No le pregunto
de donde venia usted cuando hall6 el cuerpo, porque lo s€; venia usted del
teatro de Apolo, donde cuestion6 con un muchacho, Ariza, que ocupaba la
localidad inmediata. Cuestion baladi; Ariza se excusO y quedaron ustedes
amigos.



-Veo que estd usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquisi-
mo que conozco.

Asi lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba dvidamente.
- De suerte que usted no conoce al muerto?

-No recuerdo haberle visto jamds en parte alguna.

-¢ Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?
-En absoluto.

Noté un rapido fruncimiento de cejas.

-Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de este
crimen...

-Pero ;hay crimen? -exclamé con vehemencia casi gozosa.

-, Lo duda usted?

-Al mirar ayer el cuerpo no vi en €l lesion ni huella de violencia.
-Es que...

-Perdone que le interrumpa. jAdivino! No quiero que usted suponga que
necesito la explicacion. No se veia lesion, porque le vestirian después de
matarle. Debi suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata, ni botones en
la pechera.

La cara del juez se nubldé mas. Empezaba a alarmarse. Su escama crecia
visiblemente. Sentia en mi una fuerza que le obligaba a desplegar toda la
suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan duefio de si y tan astuto.

-Vamos a poner en claro la situacion, sefor juez -continué pidiéndole per-
miso, con un ademaén, para ofrecerle un cigarro y encender otro-: usted
sospecha de mi. Hace usted bien; en su caso, me sucederia lo propio. Insisto
en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse
a unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si desnudan a un hom-
bre en la calle (se han dado casos), no es para volver a vestirle. Su deber de
usted es agotar los medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo
que procedera usted a tomarme una declaracion en forma. Por mi parte, ten-
go algo que advertir y que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por
ejemplo, dejandose llevar de sugestiones que pueden partir de la opinion



alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la carcel, serd el modo de
que este crimen no se averigiie jamas.

-Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirma-
cion -suplico el juez.

-Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se me
figura que sélo yo lo he de lograr. Quiza me ha sugerido tal propdsito la lec-
tura de esas novelas inglesas que ahora estan de moda, y en que hay policias
de aficion, o sea, «detectives» por sport. Ya sabe usted que asi como el
hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la civilizacion
refleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no hacerse cargo
de esto.

-Y ademas, Sr. Selva, y perdone; usted necesita demostrar, con claridad
meridiana, lo que por otra parte, todos afirmariamos: que es ajeno por com-
pleto a este suceso sensacional.

-iPch!, creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se demostraria solo, y
desafio a la autoridad a que pruebe lo contrario... Pero lo mismo da; el
movil no importa. ;Le conviene a usted que le desenrede esta madeja? En-
tonces, sin faltar en lo mas minimo a sus deberes profesionales, auxilieme a
su vez; entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la prensa de
esta noche contara a todo Madrid.

El funcionario vaciléo un momento. Recelaba sin duda contraer serias re-
sponsabilidades. Al fin se decidi6:

-Pregunte usted.
- Quién es el muerto? ;Se le ha identificado?

-Si. Se llama don Francisco Grijalba; es malaguefio, y solia venir a
Madrid de cuando en cuando, a pasar unos dias, por los negocios de la casa
azucarera en que ocupaba un cargo importante.

-; Persona de sociedad? ;Soltero? ;Rico?

-Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y al cual se le
auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.

-; Tenfa querida en Madrid, o andaba a la que salta?



-No hemos llegado aun a dilucidar ese delicado punto... Veo que usted
piensa que debe aplicarse el antiguo consejo «buscad la mujer».

-; Tenia familia en Malaga?

-Una hermana casada, y el padre, un sefior achacoso, que no podra venir
por sus padecimientos.

- Como le mataron? ;Qué golpes o qué heridas recibi6?

-Dos heridas, de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que habra
interesado el corazon. No se ha procedido aun a la autopsia.

-; Como se las compusieron ustedes para identificar?...

-No ha sido dificil. jOh! Nosotros ya estamos familiarizados... Se pre-
guntd en los hoteles de lujo si faltaba algun huésped. Contestaron en el de

Grijalba. Se llamg al duefio, y en el depésito, le reconocié.
Anoté en mi cartera, «Hotel de Londres».

-Puede usted proceder a tomarme declaracion, sefior juez -adverti- de-
spués de que apure ese cigarro. Y tomada la declaracion, convendra que in-
mediatamente, y sin necesidad de auto, porque el auto es usted mismo, se
venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis papeles y mis
armarios y todo. Al lado esta el solar; convendra también que usted lo ex-
amine detenidamente. En estos casos nada debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no
sabia si ver en mi al criminal cinico, descarado y lleno de osadia, o a un ser
superior, dilettante de emociones, capaz de darle lecciones en su profesion
misma, a pesar de la biblioteca Alcan y las disertaciones académicas.

-Bien -profiri6-; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que
usted me indica, pues es la misma que yo me proponia; se lo digo a usted en
confianza. A sus criados de usted se les interrogard, asi que evacuemos la
diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaracion. Dije
la verdad estricta, laconicamente.

- Qué hizo usted y por donde anduvo todo el dia de ayer? -fue una de las
preguntas.



-Por la mafiana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien con-
sulté. A las once y media volvi a casa, y nada de particular hice hasta las
doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fui al Casino
y lei la prensa y charlé de politica con algunos socios. A las seis sali del
Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. A
las ocho comi en la Pefia. A las diez sali de la Pefia, y como en todo el dia
no habia hecho ejercicio y me sentia muy aburrido y de muy mal humor,
paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A las doce menos cuar-
to entré en Apolo, para desde alli, vista la dltima funcidn, retirarme a casa a
dormir.

-Fijese usted bien. Se le va a leer su declaracion -advirtio el juez-. Ante
todo, le ruego que recuerde si habl6 con alguien o le vio alguien que le
conozca en esas dos horas, de diez a doce.

-Ya -observé-. Esas son las horas en que se ha cometido el crimen. Cuan-

en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurri6 de once a once y
media, ;no es eso?

-Eso es...

-Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo
conozca y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del macfer-
lan, un tapobocas de seda blanco, muy subido por temor a las neuralgias, y
el sombrero calado; ademas, en la calle, huyo de los pesados que se nos
agregan para quitarnos la soledad y no darnos compaiiia. Lo probable sera
que no haya coartada, sefior juez.

El funcionario parecia reflexionar. Al fin decidio:
-;,De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

-Sin faltar punto ni coma.

-;Se confirma usted en que no conocia al muerto?
-Ni de vista.

Me leyeron la declaracion, que firmé; y, ya extraoficialmente, el juez me
interpelo:



-;Insiste usted en que descubrira la verdad sobre este crimen, que tan
misterioso se anuncia?

Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no
podria realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, habia pro-
cedido a impulsos de esa fanfarroneria o gasconada que tanto abunda, aqui
donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por sus
propias fuerzas, y llega a veces. ;Qué medios tenia yo para desgarrar el
denso cendal? Y, sin embargo, alld en mi interior advertia dos estimulos: el
primero, que descubrir el crimen quiza me interesaba personalmente, y, a no
descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una zanja honda; el se-
gundo, que creia saber -de un modo obscuro, borroso, por artes singulares o
por presentimientos casi increibles- «algo» del sombrio hecho...

-iQué diablos! -reaccioné mentalmente-. Soy hombre de inteligencia y
cultura, desocupado, y que ademads siente el inexplicable golpeteo de la
corazonada... El drama me ha interesado en su primer acto; he de intervenir
en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro... ;Cudndo empecé
a no sentir el peso del fastidio? ;Cuéando solté el yugo de plomo?

Recordé. No me aburria desde el punto en que en el teatro, Andrés Ariza
me injurié. Volvi a ver su rostro demudado, alteradisimo, y la centella de
granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvié a herir mis
0jos... Resuelto, me encaré con el juez.

-Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena volun-
tad, con amplitud de espiritu, dindome facilidades, atendiendo a mis indica-
ciones, y no prendiéndome todavia.

-Dispuesto estoy a hacerlo -concedio el juez-; pero usted no ignora que
sobre mi pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que
quepa en mis atribuciones.

-Usted vera. En la medida en que se me auxilie, prosperara mi
indagatoria.

- Esta usted conforme en que procedamos al registro de su casa inmedi-
atamente? Lo ha solicitado usted -respondié de un modo evasivo el
funcionario.

-Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y
usted, sefior juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene



que desde aqui nos vean ir juntos. Se nos vendrian encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedi «hasta ahora». Afuera, en los pasillos,
aguardaba un grupo de reporteros judiciales -alborotados con lo que el
crimen parecia que iba a dar de si, y la tela de articulos e informaciones que
se anunciaban- que intent6 detenerme. Cortésmente, me escurri. No ocurria
nada que mereciese referirse, les dije con amables formulas; todo seguia en-
vuelto en misterio impenetrable. Dos fotdgrafos entretanto me enfocaron.
La luz era escasa, y espero que por tal retrato no sera facil reconocerme.



1

Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecian in-
moviles delante del solar.

Se precipitaron a ver cdmo me bajaba del coche. Minutos después llega-
ba el juez con el escribano, y en otro coche, dos sujetos bien portados, pero
que tenian ese aire basto y burgués, esa falta de soltura en el modo de llevar
la ropa que caracteriza a la policia. Sus gabanes, sus sombreros, eran de
lineas duras. No hice tal observacion hasta que estuvimos dentro del hotel,
pues fuera habia obscurecido, y en el recibimiento iluminado fue donde nos
saludamos.

-Los sefores son de la policia -dije al juez-. Sean bienvenidos.

Uno se adelant6 y se me acerco, afectando cordialidad. De cerca, sus o0jos
eran sagaces, buscones. Después supe que entre los de su profesion, pasa
por ser quiza el mas entendido y de mas fino olfato. Lo sensacional del
crimen, el revuelo que estaba inicidndose en Madrid, indujeron a que, desde
los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en sus
manos el asunto.

-Adelante, sefiores -me apresuré a decir.

Mi casa es una comoda vivienda de soltero que ocupa posicion desahoga-
da y tiene gustos de arte y literatura. Esta en perfecto orden, y mandé al cri-
ado Remigio, y a su mujer Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que
franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenian caras de desenterra-
dos, en que se traslucia sin disimulo su terror a la justicia. Obedecieron, tac-
iturnos, y entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y muebles. Harto
debian de saber que alli no se habia cometido ni sombra de accion criminal,
y, sin embargo, comprendi el temblor de sus almas. Registramos el come-



dor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependen-
cias. Todo revelaba una vida pacifica, legal. Subimos al segundo: alli estan
los dormitorios y el bafio. Fuimos derechos a mi alcoba, donde guardo mis
papeles, en un secreter Imperio, cuya llave presenté al juez. Mientras éste la
hacia girar, Cordelero, que permanecia en segundo término, se acercaba a la
ventana, y rapido, recogia del suelo un paquete.

-, Qué es esto? -preguntd, como si hablase consigo mismo.

Me volvi, y vi con extrafieza un envoltorio cubierto de tela obscura y
amarrado con cinta negra, de seda.

-, Qué es esto, Teresa? -pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada-.
(Quién de ustedes puso ahi ese envoltorio?

-No sabemos qué es, sefiorito. No lo hemos puesto.

Cordelero coloco el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima
de la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogé con la mi-
rada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, solté los nudos de la cinta, separé la cubier-
ta de percalina sedosa, y aparecid un abrigo de pafio, fino y elegante de
corte, muy doblado, y dentro de €l varios objetos: una cartera olorosa, de
cuero inglés, un pafuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones
de pechera (0jos de gato y rubies «calibrés»), unos guantes blancos, una
petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba mas encapotado que cielo de tormenta.

-Cordelero -supliqué-, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo ex-
trafiisimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a los
objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las improntas
digitales que sus superficies conservarin, de seguro. La huella de los dedos
del criminal o de su complice estd ahi.

El policia me miraba con expresion mixta de triunfo y de asombro. Para
¢l era aplastante contra mi aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo
y los efectos de la victima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la
vez, comprendia que mi observacion era exacta y conforme al ultimo fig-
urin policiaco: alli estarian las improntas, las huellas de las yemas del
asesino.



-No se tocard... -barboto-. Senor juez, hay que tomar nota de lo que aqui
aparece...

Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empafiaba un
sentimiento de indignacion.

-Con licencia de usia, sefior juez, ese paquete lo han tirado desde el solar
a este cuarto: que me degiiellen si no es asi (y se pasaba la mano, de refilon,
por el pescuezo). El sefiorito nos tiene mandado que la ventana de su dormi-
torio esté abierta siempre. Ya le tengo dicho que un dia le daran un disgusto,
que ese solar es muy mala vecindad; pero quien manda, manda. El dice asf,
dice: «Mds quiero que un dia me roben, que respirar siempre aire malo».
[ Verdad, ta, Teresa, que es lo que dice el sefiorito? Y hoy, cuando vine a
cerrar, de noche (tan cierto como que soy Remigio Camino y naci en Lugo),
entré a obscuras y s6lo con la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me
sali. El paquete lo tiraron desde fuera, y estaria ya dentro.

La explicacion del famulo tenia todas las trazas de verdad. Miré a
Cordelero con sonrisa irénica. El apart6 la cara, malhumorado. j«Mi pista»
era tan lucida, tan aparatosa, tan comoda! Siendo yo el asesino, no habia
que quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policiaca. Ya me tenian entre
sus ufias...

Terminado el registro, y sellados, por indicacion mia, los papeles, me
volvi hacia el juez.

-Desearia -rogué- hablar con usted y con el Sr. Cordelero, reservada-
mente, un cuarto de hora.

Salieron los comparsas -escribano, criados, el policia que secundaba a
Cordelero- y ofreci asiento a mis interlocutores.

-En estas primeras diligencias -afirmé- se ha perdido un tiempo precioso,
y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del cadiver
por el juez de guardia. En el solar se habrian podido descubrir huellas del
pie de los asesinos, que trajeron ahi el cuerpo desde el sitio en que se
cometio el crimen.

- Por qué dice usted asesinos? -rezongo el policia-. ;Esta usted convenci-
do de que son varios?



-Son lo menos dos, hombre y mujer. Y figurese usted lo que valdria sor-
prender las huellas de un gentil piececito. jAhora ya es inutil: cien pisadas
las borraron! En fin, al grano, sefiores. Ustedes parten de la idea que yo soy
el culpable. Hace unas horas, no lo extrafiaba: no existia mas apariencia que
la mia; lo reconozco. Pero ahora, después de que han aparecido en mi dor-
mitorio el abrigo y demads prendas de la victima, hallo sumamente can-
doroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. Para quien tenga nariz,
tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes que yo
mismo pedi el registro, y vean si, de ser culpable, no hubiese lanzado el pa-
quete a una alcantarilla, que es lo de rigor. Sr. Cordelero, le cref a usted,
mas largo. Todo esto viene de que la prensa, por la mafiana, empieza a
asirse a mi, y abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo des-
cubriese el caddver, y que mi casa linde con el solar. La turbamulta me cree
culpable; y los verdaderos culpables, en vista de eso, y de que estas prendas
les comprometian, han discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi
ventana. Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la ventana
abierta, e hicieron punteria. Y se fueron riendo. Se fue riendo, debo decir,
porque no vendria sino uno. Esto reviste un cardcter de trama burda, que no
puede engafiar a un funcionario judicial ni a un policia tan experto.

Cordelero no sabia lo que le pasaba. La evidencia de mis observaciones
le confundia. Entreveia un mundo de ciencia policiaca y una escuela de arte
a la europea, que le avergonzaban por no conocerlas.

-; Por qué dice usted -preguntd- que los criminales son un hombre y una
mujer?

Me di el gustazo de desafiarle con un sonreir compasivo; y el juez se pre-
cipitd, deseoso de manifestar que comprendia mas que el desconcertado
sabueso.

-jPorque... amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La victima ha sido as-
esinada estando en la cama... Y como no fue asesinada en el hotel donde
vivia, mujer tuvo que andar por medio...

-Mujer anda por medio siempre -afirmé- pero a veces se queda entre
bastidores. Aqui, me atrevo a jurar que tomo parte activa. Ese paquetito fue
liado por una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvia no es cosa que
tenga en su casa ningun hombre; s6lo las mujeres conservan retales asi en
sus armarios. Acaban ustedes de ver los mios. No se parecen a los de una



dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningun hombre. ;Qué
dice usted, Cordelero?

-Usted me permitird -contesto involuntariamente mortificado- que me re-
serve mis impresiones.

-Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos.
Los sefores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que
recaigan en mi las sospechas. Voy a barrerles la telarana: voy a descubrirles,
y esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo... invertiré tres dias, a contar des-
de este instante. Y si cumplo mi proposito (que lo cumpliré), deseo que re-
caiga en el Sr. Cordelero toda la gloria. Diré a quien me quiera oir que
fueron ustedes, el Sr. Cordelero y el digno sefior juez, los que alumbraron
las obscuridades de la instruccion. En cambio, impongo dos condiciones. La
primera, que trabajen, cuanto mas mejor, por establecer mi culpabilidad. La
segunda, que me averigiie usted, Sr. Cordelero, esta misma noche, por los
medios que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de las per-
sonas que habitan en las casas de las dos calles que desembocan en ésta. A
los moradores de mi calle les conozco, y sé que no hay nada que aprovechar
por ahi. Si usted tiene la bondad de traerme la relacion mafiana por la
mafiana, a medio dia me pondré en campaia... y milagro sera...

-La proposicidn me parece razonable, Cordelero -intervino el juez-. Selva
no puede hacer mas.

-Y vigile usted mi casa y mi persona entretanto; no se me ocurra es-
caparme al extranjero -afiadi con el gesto de fina chunga que me placia
adoptar-. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo haré
yo..., s0lo que entonces necesito un dia mas.

Cordelero protesto.
-;No se ha de poder hacer? jInmediatamente!
Parecia un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerran-
dose en monosilabos y medias palabras.



IV

La noche fue agitada, como la anterior, y volvi a sofiar cosas incoher-
entes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del teatro
de Apolo. Veia a Andrés Ariza precipitindose contra mi con el pufio cerra-
do, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada
de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba a gri-
tar «jsocorro!», Ariza escondia la mano y me tendia la otra, dindome mil
satisfacciones. La pesadilla duraba atn al entrar Remigio, con la misma
cara larga de la vispera, a anunciarme que ya estaba ahi «ese sefior».

-Que entre, hombre... No estés tan afligido, no nos ahorcan... Y trdeme el
desayuno.

Siempre cefiudo, Cordelero sacé su lista, e intentd leerla. Un movimiento
mio le detuvo.

-Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y en
balde. Debi decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los in-
quilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal. Permi-
tame usted -afiadi cogiendo la lista-. Don Antonio Diaz Otero y sefiora..., no
hay caso. Marquesa de la Islaverde..., esa sefiora viuda y caritativa..., tam-
poco. Conde de la Baldia..., setenta afios, reumatico..., menos. General Es-
calante. jBah! El general es una persona muy seria. A ver, a ver... Aguarde
usted... Dona Julia Fernandina... ;| No es ésta la que llamabamos Chulita
Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera? Chulita... {Vaya! ;En el
nimero 15? Espere usted... Bueno. Mil gracias, Sr. Cordelero. Si usted me
lo permite, guardo esta lista, y me voy derecho al Hotel de Londres, donde
la victima se hospedaba.



-Ya se han hecho alli averiguaciones. No me toca exponérselas a usted;
pero eso a mi no se me escapd, Sr. de Selva.

-Lo supongo. Pero, en fin, amigo, mds ven cuatro ojos que dos. Lo que le
suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompaiie al hotel,
para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es mas: si usted
quiere, serd usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria
del descubrimiento, en el Sr. Cordelero recaera.

Me mir0, entre zaino y escamon, y se atuso el hispido bigote.

-Lo que encargo es reserva -afiadi-. {Un cuidado infinito con la prensa!
iSobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje usted que sigan
acusiandome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vesti en un vuelo, y salimos por una puertecilla
que se abria sobre el diminuto jardin de mi hotel y comunicaba con otra
calle. Y bien nos avino, pues ante la verja hacian centinela tres reporteros
de diarios, que vanamente habian intentado corromper a Remigio y llegar
hasta mi.

En el Hotel de Londres preguntamos por el dueno. Sali6 solicito, y se
puso a nuestras ordenes.

-Ya estuvo aqui el sefior ayer, horas después del crimen -advirtié sefalan-
do a Cordelero-, y ha preguntado mil cosas... En fin, vuelvan a preguntar,
que la verdad diremos. Nuestro afan es que todo se averigiie. jPobre sefiori-
to Paco, tan simpético! jHay que reprimir la «inmoralida»; los tiempos es-
tan perdidos!

Cuando habl¢ asi el hostelero, ponia yo en tensién mis facultades, y, all4
en lo recondito de mi ser espiritual, sentia algo tan andmalo, que apenas
acierto a definirlo. Era como si la intuicion confusa y vaga cristalizase de
repente, y su punta afilada me hiriese, arrancindome un grito. «Ahi, ahi»,
parecia que exclamaba, en la sombra, una persona desconocida, distinta de
mi mismo. La inspiracion debe de revelarse en tal manera, por una especie
de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que ver con la
razon, con sus calculos lentos y sus vuelos cortos. De este escondido fondo
psicoldgico sali6 la voz que pronuncid, como en suefios:

-Es cierto; le han preguntado a usted mucho; pero es preciso completar la
indagatoria, enterandose de cudndo vino aqui por ultima vez a visitar o bus-



car al sefiorito Grijalba, ese amigo suyo..., el sefiorito de Ariza.

i Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogacion, lanza-
da al azar, desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad,
respondio:

-Deje usted que recuerde... El caso de la muerte del seforito Francisco
ocurrié un lunes... El sdbado habia estado aqui el sefiorito de Ariza, pero no
subid; mandé recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.

-, Venia mucho? -insisti, tembloroso, radiante.

-No, sefior... Venia rara vez... Pero ;se pone enfermo el sefor? Tiene un
color muy «malismo».

-iQuia! Es que encuentro muy frio este locutorio. Siga, siga, ;dice usted
que venia poco? El caso es que se veian.

-Como verse, no digo que no se viesen. Yo so6lo me entero de lo que pasa
aqui; fuera, cada huésped tendra sus amistades.

- Qué negocios traia ahora el sefiorito Paco? ;Lo sabe usted?

-Vamos, como saber de fijo, de fijo..., no. Pero serian, como siempre, de
esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que es-
tuvo, trabaj6 en recoger créditos.

- Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Malaga, o las de-
positaba en alguna parte?

El fondista traté de hacer memoria.

-De eso me pregunt6 también el Sr. Cordelero... Yo, ciertamente, no sé€...
Lo unico que puedo recordar, es que pedia a veces comunicacion por telé-
fono con el banco. En el banco debia depositarlas.

- Puedo ver la habitacion del muerto? -interrogué.

-Esta sellada por el juzgado -advirti6 el policia, severo-. Sin
autorizacion...

-En ese caso, retir€monos. Poco fruto ha dado esta indagatoria -agregué
hipocritamente.

Corrimos al banco. Una fiebre dulce encendia mis venas. En vano me
dirigia a mi mismo exhortaciones para moderar la fantasia, para no agigan-



tar las cosas. El jubilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en el sombrio
drama, me enloquecia. Desde el primer momento, como guio a los Magos
una estrella, me habia guiado a mi la gota de sangre. A su rojo brillo, jqué
de horizontes! El negro crimen parecia esclarecerse ya. Y, no obstante, ;qué
habia averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros muchachos alegres
de Madrid, era amigo de la victima... Y no mas; jy bastaba! Porque la fatali-
dad parecia haber puesto a Ariza en mi camino, y €l, temerario, habia cruza-
do su destino con el mio, igual que se cruzan dos espadas de combate...

En el banco, el director nos recibid, después de hacernos esperar un poco.

-Comprendo -dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras
frases- por qué interviene usted en este asunto, Sr. Selva; una serie de funes-
tas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mi, esta usted vindi-
cado. Si fuese usted culpable, el muerto no habria sido encontrado nunca en
el mismo solar que linda con la casa de usted.

-Gracias por esa opinion, sefior director. La policia piensa lo mismo,
puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

-Que serdn muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales...

-No lo crea usted. Las sombras no estan en los crimenes, sino en los en-
tendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy poco
tardara en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos datos.
Necesitamos saber qué sumas ingresé aqui la victima.

-Tres veces, en quince dias, trajo partidas considerables. Todo se transfir-
10 a la cuenta corriente de la sociedad an6nima, en la sucursal de Mdlaga.
En total, importaria lo ingresado unas cien mil y pico de pesetas.

-, Cuéndo ingreso la dltima cantidad?
-Aguarde usted...

Pidi¢ la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fue que seis dias
antes del crimen.

- Cree usted, sefior director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya to-
dos sus créditos atrasados?

-No lo creo. Se hubiese vuelto a Mélaga.



-Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué a una
persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

El director se acerco al teléfono nuevamente, y dio una orden.
-Que venga el sefior Duran.

Momentos después, el sefior Durdn se presentaba. En su ceceo, en su
habla graciosamente contraida, revelaba ser paisano del muerto.

-Sefior Duréan -inst6 el director-, perdone que le molestemos, pero los
sefiores, aqui presentes, tienen que hacer algunas averiguaciones respecto al
crimen de la calle de...

Durén se encogi6 de hombros.

-Eze crimen poco tiene que averigud... El crimind es Zelva; ;quién va a
ze?

Hice disimulada sefia al director de que callase, y sonriendo afablemente,
asenti:

-Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el
deber nos impone que esclarezcamos algunas particularidades. ;Era usted
amigo del muerto?

-Venia a vese a consultarme, porque yo conosco a to Mdlaga y a toa la
gente de negosio de aqui.

-, Habia realizado el Sr. Grijalba la totalidad de sus créditos?

-No, sefid; digo, si me diho la verda. Siento veintisinco mil y ochenta pe-
seta habia realisao, pero el taho de cobro era may¢6. Le quedaban por realis-
ar unas siento setenta y do mil.

-;De un solo deudor, o de varios?

-Epérese uté... De la casa Bordado y Compaiiia. Parese que andaban mu
reasios. Habia diferensias de apresiasion en el tota del crédito.

-.No sabe usted si pagaron al fin?

-Lo vamo a sabé ahora mimo, si el sefid diret6 me permite que telefonee
tomando su nombre...

-Desde luego...



-Mil cuarenta... Bordado... Al jabla, bien... Pregunta el sefi6 diret6 del
banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa casa tenia la Sosieda Asu-
carera de Malaga... ; Ah? ;Que ya comprende a qué viene la pregunta? Per-
fectamente, algo de eso habra... ;Que si? ;Cuando? ;Eh? ;Er lune?
Aguarde uté... ;A qué hora? ;A las tre de la tarde? Grasia... Un horro, po-
bresiyo Grijalba... ;Que etan ahi los documento justificativo de que Grijalba
cobrd y que puen verse? Ya lo suponemo; juna casa tan repetable como
utés! Perdonen... Grasia.

-, Qué tiene usted, Sr. Selva? -exclamoé aturdidamente el director-. Se ha
puesto usted muy encarnado... ;Se siente usted malo?

-No, senor... Es lo contrario. jEs alegria! Recuerden ustedes bien lo que
acaban de oir: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el Sr.
Grijalba el lunes, dia de su muerte, a una hora en que no podia ingresarlas
en el banco ya.

Al volverme hacia Durén, para encargarle la buena memoria respecto a
un extremo grave y de cuantia, le vi tan azorado y confuso que me eché a
reir, pues me rebosaba la satisfaccion orgullosa.

- Qué es eso, Sr. Duran? ;Est4 usted cohibido porque acaba de enterarse
de que soy el Selva, a quien usted considera autor del crimen? No se apure,
iqué tonteria! Yo, desde afuera, dirfa lo mismo que usted. Lo bonito de es-
tos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. ; Verdad, sefior
Cordelero?



Me despedi del enfurrufiado policia, y volvi a pie a mi casa, suponiendo
que no me perderia de vista, desde lejos. Durante el no muy largo trayecto,
hervia mi imaginacion reconstruyendo la historia de la tnica mujer de la
vecindad que podia haber intervenido en el suceso. jJulia Fernandina, Julia
Fernandina!...

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecia a familia
virtuosa, muy grave, muy ilustre... ;| De donde? ;De Andalucia? Si, de An-
dalucia... {Hasta juraria yo que de Malaga!... ; Coémo Julita, la nifia de la
mejor sociedad, se habia convertido en la Chulita Ferna, astro de la
galanteria equivoca? Como sucede en estos casos: empezando por el amor
juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia... A los
veinte y tantos afios, escandalizando a la high life andaluza, la aristocrética
joven se fugaba con un maestro de francés. En Paris abatieron el vuelo los
tortolos. De la vida parisiense de Chulita se contaban horrores. Su padre
hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al morir agobiado de vergiienza,
algo de su cuantiosa hacienda quedo6 a Julia, que vino a Madrid y se mont6
con lujo. Ninguna sefiora la tratd, pero hubo dos o tres como ella, caidas y
expulsadas de la sociedad, que asistieron a sus tertulias, en compania de
bastantes «muchachos de la crema», y de conspicuos aficionados al género.
Diversos hijos de familia, y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chuli-
ta un rindn. Después empezo6 a palidecer su estrella, aunque no cambid su
conducta; s6lo que en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivia casi en el
retiro, como viven, en la linde de los cuarenta, muchas de estas que po-
driamos llamar monjas recoletas del demonio. No por recoleta haria peni-
tencia. Seguia desplumando a los pdjaros gordos y con enjundia si los en-



contraba, y asociada a algin mozalbete. ;Quién era el socio mas reciente?
iS1 yo estaba seguro de haberlo oido en la Pefia!

Mi memoria se tendia como una cuerda de guitarra cuando aprietan la
clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de
una gracia serpentina, cabecita pequena, género Goya, del que ahora se lla-
ma «inquietante». Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al ensalzar sus en-
cantos, mas o menos intimos, se solia detallar su pie, muy arqueado y estre-
cho. Lo que tenia yo presente era la boca, cruenta en el rostro descolorido.
Aquella boquirrita bermeja me habia sugerido, en ocasiones, ideas no muy
santas. Actualmente, la semejanza de la boca con una herida fresca, me
recordo las dos del cadaver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con agu-
jeros lividos. ;Seria en casa de Chulita donde el crimen se habia
consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendi que
me habia excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres dias, la
urdimbre de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de la
subconciencia seguia trabajando el recuerdo. El fondgrafo en que archiva-
mos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El fenémeno
era curioso: algo que tenia olvidado, porque cuando lo oi no revestia para
mi importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente volvia a la
superficie.

Me veia en la Peiia, a la una de la madrugada, soltando distraidamente los
diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en ojal y cigarro en boca,
Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de mujerio.
Mezclabanse alli los recatados deslices de altas damas y nobles duefias, con
las publicas aventuras de busconas y daifas; se recontaban ruinas, escanda-
los, dafos, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nom-
bre de Chulita sali6 a relucir.

-;Chulita Ferna? jHombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con
Perico Gonzalvo, no se sabe...

-Estard con algun pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el
rabo, y, ademas, no hay guita.

Intervenia entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la
nota del desengafio, y murmuraba, burlon:



-Con un pollete estéd, porque cuando se ponen fondonas...

-iFondona Chulita! -protestaba Arahal-. Hombre, no entiendes el
asunto... La he visto anteayer; iba en un cochecillo, hacia el hipédromo.
Habia que quitarse el sombrero. Mas guapa que nunca. Es de las anifiadas;
tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis anos.

-Pues, hijo, échala encima quince o veinte.

-Los que os dé la gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para
los canarios. La edad de las mujeres estd en la cara y en la serrania, Chulita
vale por doce de esas nifias peinadas a lo serafin, que saben a calabaza coci-
da. jEs mucha hembra!

- Por qué no te has arreglado con ella ti? -pregunto con fisga Tresmes.

-jAy, ay! -gimi6 Arahal imitando el cante jondo-. ;Sois simples como pa-
jaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para mi, pertenece a la historia
antigua... Si estdis hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.

-, Y por qué la dejaste?
-Porque llegué a tenerla miedo...
- Miedo?

-Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano.
Bueno es que no sean de pastaflora; los dngeles, para el que le gusten; pero
tanto, tanto... En fin, si os queréis enterar...

-iBah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que lo sabe,
quién es el de ahora.

-Que lo diga... Que lo diga...

«jQue lo diga!», cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidé lo mas
interesante... Y, como centella deslumbradora, después del momento congo-
joso, el nombre saltd, broté con impetu...

-jAndrés Ariza! jAndrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se con-
firmaba. Ya no podia quedarme ni sombra de duda, ni sefial de incertidum-
bre. Veia el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus méviles, en su
trama, en su desarrollo. Era la gradacion clasica de la caida moral, hasta las



profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos de dinero; las com-
binaciones infructuosas para granjearlo; la hipétesis criminal empezando a
agitarse y rebullir, como insecto venenoso, en su pensamiento; la llegada
del amigo provinciano, que viene a realizar fuertes sumas, créditos de im-
portancia, y es facil de atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelve
el hechizo de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el
dinero no puede ingresar en el banco; los pormenores del hecho atroz, el
velo de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor de la
verdad... ;Y todo lo habia yo descubierto, s6lo con la fuerza de mi instinto,
con el romanticismo de mi fantasia, combinando los sucesos reales, visi-
bles, para encontrar la clave de los reconditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenfa yo que
jugar un poco al «detective» y servirme de medios un tanto extravagantes,
con espiritu de novela juridico-penal. El primer paso consistia en la entre-
vista con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarian
las circunstancias, la casualidad amiga, el azar, terrible numen que tanto me
iba protegiendo.

En mi situacion, ;qué haria un «detective» profesional? La cosa es obvia:
empezaria por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado, empecé a dar vueltas
a la idea del disfraz. Queria uno que me permitiese recobrar mi personali-
dad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de al-
banil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la clase social a
que pertenezco. Chulita me conocia muy poco, de vista, de afios atras. Yo
no la tenfa inscrita, como Pepito Arahal, en los anales de mi pasado. No era,
pues, necesario realizar una gran transformacion. Entré en una barberia y
me hice rasurar barba y bigote, segun los ultimos cdnones de la moda.
Adquiri en una perfumeria una cajita con pasta para comunicar a la piel un
ligero tinte rojizo, y me dirigi a mi casa con proposito de estrenar un terno
que acababa de recibir de Londres. Adquiri la certidumbre de que Cordelero
seguia vigilandome, y de que no se me perdia de vista, porque dos sujetos,
de indudable traza policiaca, que se hacian los transetntes alrededor de mi
hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y
otro mds marcado audn, hosco y violento, al verme al poco rato salir conver-
tido en inglés elegante. No supieron disimular su alarma; y, persuadidos de
que iba derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quizas resueltos a
echarme mano. No seria pequefia su admiracion cuando comprobaron que



me dirigia, sencillamente, al nimero 15 de la calle inmediata, y, previa una
pregunta al portero, subia las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, salié una doncella pizpire-
ta, cuya respingada carilla y gesto picaresco refifan con las ideas tétricas que
me guiaban alli.

- Espera la sefiora al sefior? -preguntd con mezcla de reserva y
melosidad.

-Por lo menos sospecha mi venida -contesté, intrépido-. Traigo un recado
del sefior Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podia encontrarse alli mismo; pero sélo con
audacia se avanza en ciertas situaciones.

-Pase el sefior -se apresurd a conceder la doncella-. ;A quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y espafiol, y me introdujeron en
la sala, refinadisima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la puer-
ta, un perfume insinuante se me col6 por las narices, domindndome el senti-
do. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.



V1

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me
encalabrinan los nervios y me producen una excitacion malsana. Aquel aro-
ma, ya percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela de san-
gre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a
Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudi6 a mi sensibilidad intima
la reminiscencia de otra sensacion. Se me figuraba que también el muerto, y
los objetos lanzados a mi dormitorio, que habian pertenecido al muerto, ex-
halaban ese olor, que yo, desde el teatro, traia, como una obsesion, en mis
mucosas. Esperando, ocupé un sillon, de forma muy elegante, igual que el
resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda,
se ostentaba sobre el sofa. El artista, muerto muy joven, habia traducido
fielmente aquella expresion enigmatica de los obscuros 0jos, aquella san-
grante frescura de la boca, y, ademas, el modelado exquisito de un busto
perfecto, diminuto como el de una nifa, diabolicamente virginal, que senal-
aba el cenido traje, de forma imperio, de gasa rojiza realzado por cinturén y
bordados de plata oxidada. jOh mujer, sefiuelo del espiritu del mal! jBajo
esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaria en presentarse la pecadora. Durante ese corto pla-
7o yo habia trazado mi plan de campafia.

Era, como todos los mios en este asunto, un ataque por sorpresa, en que
fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenia no dar tiempo a que
la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la accién, con habil man-
iobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venia risuefia, infantil, divinamente
ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas fofas; representaba



los veinticinco, a lo sumo -pero doloridas ojeras color de malva orlaban sus
ojos de sombra-. Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba en la re-
traccion involuntaria de la mano que me tendid, y que estaba fria y
madorosa a la vez.

-La he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdone usted, sefiorita,
este pequefio engafio, cuyo objeto era ser recibido prontamente -dije con
pronunciacion no extranjera, sino levemente extranjerizada-. Vengo por
cuenta propia. Soy malagueno, criado en Londres, y conozco mucho, y des-
de hace bastantes afios, a la familia de D, Francisco Grijalba, que ha sido
asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparcid por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron,
como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

-No comprendo, sefior mio, qué relacion...

-jAy!, sefiorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias... -
exclamé sin asomos de ironia-. Ya me lo temia yo; los que tenian obligacion
de velar por usted son los que la abandonan, llegado el momento critico. No
se comprende que, amandola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted ig-
nora la tormenta que se ha formado, y va a estallar, y a caer sobre su cabeza
de usted. En Malaga y también aqui, la gente empieza a sefialar como cul-
pables de la muerte de Grijalba... ;no adivina usted a quién?

-; Como quiere usted que adivine? -contestd, rehaciéndose y flechdndome
su relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo comprendi, disfraz de
un pavor hondisimo.

-; Es posible que nada sepa usted? Qué indignidad, tenerla a usted en la
ignorancia de lo que tanto la importa! Ya, desechada una falsa pista, se
sigue otra; todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo,
sefiala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salié de sus labios de
grana, que amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al corazon.
Vi que estaba bajo la presion del terror del animal cogido en el lazo, bajo el
dominio del puro instinto, y comprendi que, por unos minutos, era mia. De-
cidi aprovecharlos.

-Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, jesto es lo peor!, en vez de pre-
venirla a usted, se ha marchado, nadie sabe adonde. Se le busca, pero no se



ha dado con €l...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podia, en aquel mismo momento, lla-
mar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, prévida, oportuna. Hice bien:
Chulita no dudé; se vio perdida; quiso gritar y no pudo; se llevé la mano a
la garganta, y aumentada su palidez hasta un tono mortal, cerré los ojos,
desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, mas loco. La tomé en brazos, y avancé con mi
carga casa adentro. Como habia supuesto, el gabinete y la alcoba estaban
seguidos, en pos de la sala. No dividian a la alcoba del gabinete sino dos
altas columnas, detras de las cuales colgaba una cortina de espléndido enca-
je de Bruselas, hecha expresamente sin duda, pues ostentaba el monograma
de Julita y la corona condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues la her-
mana de Chulita no tenia hijos). Vi esto en un relampago de ojeada; mis
facultades parecian haberse centuplicado. La inspiracion acudia. Preparaba
mi drama mentalmente, como el artista su creacion. Levanté la cortina
riquisima, y aparecio el lecho, de madera blanca con tallas doradas ad-
mirables de rosas, carcajes y palomas, velado también de encajes, mullido
de sedas... Era alli, en aquel nefando altar de galanteria y depravacion,
donde habia sido sacrificada la victima. Me representaba la escena: Grijalba
dormido e inerte, Ariza clavandole su estoque, atravesandole el corazon, y a
pesar de lo corto de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo,
en la pechera, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me
habia iluminado como un astro rojo...

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el sincope. La di aire
con mi pafiuelo, y como no volvia en si, busqué la complicada abertura de
su corpifio, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que respi-
rase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, precipitadamente, un pul-
verizador. Del pulverizador salié un agua impregnada de aquel mismo cap-
cioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaque-
coso vino a mi en el teatro, saliendo de las ropas del asesino... Un olor es
una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el dnimo y lo con-
turba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdi la razén y me entregué a la sug-
estion del perfume. Abri6 ella lentamente los ojos, suspird, y con impensa-
do movimiento, echd a mi cuello los brazos... Una sonrisa silenciosa flo-
recia en el rojo caliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo de sus
pupilas, un reflejo infernal me atraia y me espantaba. No era la mujer y sus



ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinacién maldita; era la
idea de que acuella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen, en
la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro ser
decaido, y al morderla gustaria la manzana fatal, la de nuestra perdicién y
nuestra vida miserable...

Ella, muy bajo, repetia:

-iSdlvame! jEse infame me ha abandonado! ;Ya lo temia yo! ;Se llevo el
dinero! {El lo hizo todo, todo! ;Sdlvame! jHe de quererte tanto! ; Tt no
sabes como quiero yo! {Mi amor es una brasa viva! ;A él lo aborrezco! {No
me dejes ir al patibulo! ;Sdlvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado entre las ondas mareadoras de su aroma
insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetan, entre el nudo serpentino de
sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles de varios es-
tios habian dejado multiples sabores de perversidad y de anatema. Y la
promesa me fue arrancada:

-No tengas miedo, te salvaré...

Por orden mia hizome después el relato del crimen. Todo combinado por
Andrés: jtodo!, repetia, rebajandose ante mi con la vileza de querer
trasladar la culpa, porque seria noble defender al otro, pero Chulita parecia
mas mujer al temer y mentir... Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, habia entrado en la morada de Chulita
dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de su
crimen. Fue el filtro de las épocas poco varoniles, el de lenidad e indulgen-
cia, lo que corrid por mis venas durante un momento, momento irreparable.
Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi compromiso me
hacia, en cierto modo, complice de los dos reos. El eje de mi conciencia
habia girado, cambiando la orientacion de mi espiritu. Una parte del pecado
me correspondia ya. La horrible manzana habia crujido entre mis dientes, y
su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los 0jos. Yo me recostaba alli
donde habian asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba
por los poros, me subia al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibracion
sensual duraba atn, y me envolvia en un aire de insensatez, tal, que sin
saber lo que hacia, abri la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire
puro y helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podian verme



en aquella casa donde, acaso al dia siguiente, se concentraria la curiosidad
de todo Madrid. Pero el bafo de aire restaurd algin tanto mi conciencia y
me presto lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié... y como David me
arrepenti. jMiseria humana! Me acerqué a la criminal. Estaba pasdandose un
peine de plata y concha por los cabellos, admirablemente negros sin tintura,
y me sonreia victoriosa, alegre con un triunfo més, aunque todavia agobiada
de terror infantil. Retozando, la dije al oido, como si se tratase de un juego:

-;, Ves?, por aqui, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen
los ricitos crespos, te echara el verdugo la argolla...

-iNo! jHas prometido salvarme! -gimid, proxima a desvanecerse otra
vez.

-Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto, Chu-
la... Vas a contarme como fue, sin omitir nada, diciendo la verdad, ;entien-
des? Si mientes, jpeor para ti! Y después recogeras tus joyas y el dinero que
tengas; yo te daré el que te falte, y de aqui, a la frontera francesa. jHabla,
habla!



VII

Pareciame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinacion
habia ido derecha a la verdad.

-Yo -declaré Chulita- no conocia a Grijalba, pero €l, que era de mi tierra,
me vio en el teatro y se encaprichd. Andrés, jel malvado Andrés!, andaba
tan mal de dinero; las cosas habian llegado a un punto tal, que no tenia solu-
cién. Diran que yo gasto... El jugaba, jugaba, y perdia. Se desesperaba. Me
habl6 de marcharse a América, de pegarse un tiro, jqué s€ yo! Oye, eso de
mis joyas... Ninguna me quedaba ya. Todo empefiado, vendido, jhasta los
muebles!, excepto éstos, sin los cuales no me podia arreglar... Pero mira...

Abri6 una puerta contigua al gabinete, y vi una habitacion desmantelada,
con s6lo una silla paticoja y una mesa ordinarisima.

-Eso era el comedor... Tenia preciosidades... Tallas, tapices, plata repuja-
da, alfombras. Todo marché... Un dia me dijo que podiamos salir del paso,
que habia llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, ciegamente
prendado de mi, me adelantaria de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba
vino, presentado por Andrés. Parecia entusiasmado; pero cuando lleg6 el
instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mostré tacafio, se escurrio,
pretendiendo que era todavia modesto empleado, pero que, el afio préximo,
le asociarian a la Azucarera, y tendria medios de mostrarse mas generoso.
iEl afio proximo! jAfios proximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es
el afio proximo... Para mi no hay més que el momento presente... De ningtin
otro estamos seguros. jBah! jLa vida es corta! Y tampoco hay mas amor
que el presente, el que acaba de quemarme el alma, ;has entendido? Y yo
no me voy de Madrid, gitano, si no me juras que te reunirds conmigo en el
extranjero...



-Adelante, Chula, adelante...

-Entonces, Andrés empez06 a persuadirme de que teniamos otro medio de
sacar partido de Grijalba. El venia a realizar importantes créditos. Cosa de
millones, segtlin parecia. Si conseguiamos atraerle aqui un dia en que
acabase de cobrar, era muy fécil sustraerle la cartera, sin que pudiese recla-
mar, y hasta haciéndole creer que la habia perdido en otra parte. Cuestion de
habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin tardanza en el ban-
co. Ya desesperabamos del golpe cuando una tarde se me presenté Andrés;
venia como loco y hablaba como en suefios.

-Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y Com-
pania... No ha tenido tiempo de ingresar... Como es tan desconfiado, no lo
dejard tampoco en el hotel... ;Y vamos a arreglar que pase aqui la noche!

Lo arreglamos. Andrés no apareceria; rara vez aparecia estando Grijalba.
Se ocultaria. Mi doncella -lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo
cual no tenia que extranarlo- fue enviada fuera, a dormir en casa de una pri-
ma suya. Andrés vino al anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros esta-
ban cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le servi
aqui mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor cantidad de
champagne y de licores posible. No diré que se achispase, pero algo se
mared. Contribuy6 al mareo un cestillo de gardenias que me habia enviado
y que puse cerca. jOlian tan fuerte! Andrés se agazapo en esa habitacion sin
muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera
y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto, de-
sconfiadisimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se
veia que no pensaba sino en su cartera. Aquello me indigné: era un despre-
cio para mi. j Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo
primero es el amor. Sali con un pretexto y adverti a Andrés lo que ocurria.
Le vi fruncir el cefio, morderse el bigote y reflexionar. «Apaga la luz -me
dijo- y enciende de golpe cuando yo esté dentro». Le obedeci. Yo era una
maquina. Andrés se quito las botas: no le of entrar. «<Enciende», murmurd
su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave... No tuve tiempo sino de ver un
reldmpago, el brillo del estoque desnudo que fulgur6 dos veces, al herir a
Grijalba que medio se incorporaba, atonito. La primera herida le arrancé un
grito; la segunda, nada, porque habia pasado el arma a través del corazon.
Cay0 sobre la almohada, inerte. jQué pronto se muere uno! Por algo digo
yo que todo vale poca cosa... Ya ves... Andrés registrd y se guardo la



cartera. Después volvio a calzarse -venia descalzo-. Luego se mir6 los
puifios y la pechera, receloso de alguna mancha. No la habifa...

-Si la habia -respondi a Chulita solemnemente-. Tanto la habia que yo la
vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por
nada. Sébelo, y ojald quieras mudar de vida: nada se oculta: todo lo sefiala,
todo lo revela «aquello» que nos castiga siempre a proporcion del delito...

Un estremecimiento profundo pasé por el cuerpo de la pecadora. Un
escalofrio sobrenatural hel6 sus venas un segundo.

-Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de vida... Yo no puedo
ser buena...

Acerc6 su boca a mi oido, como habia hecho yo con ella momentos
antes, y balbucio:

-iEstoy en poder del Malo desde hace tiempo! ;No sabes que mi padre
muri6 de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad afiadi6:
-iPero sédlvame! jTengo miedo, mucho miedo!
-Sigue...

-Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La
parte més dificil. Me entr6 una angustia. Bebi, para reanimarme, una copa
de cognac. Andrés no hacia sino repetir: «Démonos prisa, démonos prisa».
Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible atin.
Le salia de la boca una espuma encarnada que limpié con un pafiuelo. Nos
olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque €1 lo habia dejado en la ante-
sala. Yo cogi mi llavin y di luz a la escalera. Antes miré por la vidriera si
andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace frio. Todo estaba
solitario. Ayudé€ a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abri la puerta de la
calle. Por fortuna, tengo bien poca escalera. Andrés me mando6 que cerrase
y subiese. Queria yo acompafarle, pero me dijo que una mujer llama mas la
atencion. Bastaba él. Cinco minutos después volvio.

-Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardaran en
encontrarlo...



Se atusd, se mir6 al espejo. No se gastaria hora y media en todo lo que te
he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansé en el solar su
cuerpo...

-Conviene -advirtié- que me vean en algun sitio publico; voy a hacerme
presente... Tu lava si hay manchas: tienes horas disponibles. -Y se fue.

Cuando dijo asi Chulita, sonrei. El fingido enojo del teatro de Apolo!
iUn medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi a la
misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, él, Andrés Ariza, se
encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurria la tragedia!

- Y después, Chulita?

-Me quedé sola. Cada vez me persuadia mas de que todo era mentira.
iQué disparate! ;Un muerto, que parecia haberse deshecho en humo! ;Un
muerto en mi alcoba! ;Yo vistiéndole, yo llevandole por la escalera abajo!
Pero Andrés, al desaparecer, me habia encargado que mirase bien si habia
sangre. «LLa sangre es la que habla», repetia. Miré. En las sabanas hallé
sefiales. En el suelo, nada. El estoque era fino como una aguja. Lavé las
sédbanas, que poco tenian, y no quedo6 otra huella que el reloj, los gemelos y
demas. De madrugada, Andrés vino; envolvi cuidadosamente estos objetos
y se los llevo para hacerlos desaparecer.

-Quien debe desaparecer inmediatamente eres tu -exclamé, enterado ya
de cuanto queria-. Vistete de trapillo; ponte sombrero pequeio, velo tupido,
y dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la
calle de... Alli te aguardard un automovil alquilado por mi, que te llevara a
Francia. Toma un poco de dinero: el mecanico te entregara un sobre con al-
guno mas. Si puedes, no vuelvas a pecar...

Me clavé sus ojos orlados y que sabian volverse inocentes en su deliquio
de pasion, y murmuro:

-iReunete conmigo en Francia!... jAunque sélo sea para convertirme!



VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que habia recono-
cido con bochorno mi flaqueza, mi propia insania; desde que me sentia ca-
paz de sufrir la atraccion del abismo, me volvi relativamente misericor-
dioso; queria evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta publica.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por €l en la casa de
huéspedes -no muy decorosa- a que le habia traido sin duda su critica
situacion econdmica, me advirtio la patrona, encogiéndose de hombros:

-¢ El sefiorito Andrés? jPues si hace mds de tres dias que no aporta por
aqui!

Me retiré sin demostrar extrafieza. Aun cuando la prensa no habia hecho
alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era 16gico que anduviese azora-
do. Lo que yo le habia contado a Chulita acerca de la desaparicion de su
complice, era invencidn, pero en buena ley, no pareceria sorprendente que
levantase el vuelo el culpable.

-iVaya un policia que hago! -pensaba yo-. Soy un torpe con estos retrasos
y preparativos. Lo primero que se mandaba antafio, era «prender los cuer-
pos y asegurar las personas» de los sospechosos. Con mis romanticismos, a
la una la he librado de la justicia, y al otro, probablemente también. Apenas
se reird Cordelero... En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy a declarar
ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido atn de Espafia.

El juez me oy6 con admiracion. Mi relato era dramético y tenia el sello
inconfundible de lo auténtico. Lo unico que no le dije fue que Chulita segu-
ramente no se encontraba ya en tierra espanola.



-Le aconsejo a usted, sefior juez -afiadi- que me permita continuar di-
rigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto. Los
culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguia una pista
falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinién empezaba a extraviarse,
y la prensa a sefialarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mi. Pero, de
un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.

-Se van a tomar todas las medidas... Usted nos aconsejara...

Pusose la policia en movimiento, con gran reserva. Respecto a Chulita,
sabia yo que no seria facil capturarla, y que, ademas, no lo intentarian atn.
A las doce de la mafiana del dia siguiente, tampoco Ariza habia parecido.
Vino a comunicarmelo el siempre receloso Cordelero, y comprendi que a
pesar de lo significativo de esta desaparicion, no habia llegado a su espiritu
la persuasion de mi inocencia.

- Como se explica usted que no parezca el sefior de Ariza? -me preguntd
hurafio.

-0 €l se esconde bien, o ustedes le buscan mal -fue mi respuesta.
-Quisiera ver como le buscaba usted -reto el policia.

-Pues bueno -contesté, picado en el punto sensible del amor propio... en
la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los profesionales-. Voy
a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por
su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sélo les pido un favor. Que hoy no me
vigilen, y mucho menos vigilen la casa de dofia Julia. Que nadie aporte por
alli. Es indispensable. ;Concedido?

-iSi a usted «ya» no le vigilamos! -protesto él.
-Basta. Libertad y soledad, al menos por unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio a la extrafna facultad se semiadivinacion
que, sobre una base insignificante en lo real, me habia guiado al través del
laberinto del sombrio crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las
tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de
psicélogo me sirvieron para combinar un proyecto a la vez poético y sutil.
Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el toro, el criminal la siente.
Raro sera el criminal que no ronde los lugares donde ha delinquido. La mis-
ma zozobra de la persecucion les incita a llegarse adonde suponen que



sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado en su alma, y el
misterio tira del cordel y les atrae. Son peces asegurados por el Pescador...
Y en Ariza, a la querencia del crimen se unia la de la mujer. El pez picaria...

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la
portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de alli en bas-
tante tiempo. Diestramente, me enteré de que, en la casa, la desaparicion de
la mundana no habia preocupado a nadie, porque ella, cauta, dejé dicho a su
doncella que iba a pasar un dia en Aranjuez, de broma con amigos, y no
siendo el caso insélito, nadie se preocupd, y se la esperaba aquella noche o
al dia siguiente. La policia, siguiendo mis instrucciones, no habia aportado
por alli. Me instalé en un sofd desvencijado, en la porteria, y aguardé en
acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenia un paquete de pasteles y
emparedados para entretener el hambre si se prolongaba la guardia. A las
cuatro de la tarde, nada aun. Entraban y salian gentes. De Ariza, ni sefiales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con
glotoneria de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones inten-
sas. Anochecia, y rogué a la portera que diese luz. La mujer principiaba a
mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa, la anestesio.
Las seis y media serian cuando mi corazon pego el salto profético. Ariza,
recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelanté y le cogi por el cuello.

-Ahora -le dije en voz contenida-, no te me escapas. No intentes resistir;
la calle estd llena de agentes ocultos en los portales, y a un grito saldran.

-Pero ;quién es usted? -preguntd, echandose atras y desprendiéndose de
mis manos-. ;Qué me quiere usted? Suélteme, o...

-Salgamos -ordené.
Me vio entonces la cara y exclamo: «jSelval!».

-Selva, si, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ;| No sabes que
ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para
atraer la atencion del publico, y que constase que alli estabas: has llevado al
solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi dormi-
torio el paquete con los objetos comprometedores. jHas hecho mal! ;Yo no
soy hombre con quien convenga divertirse, seor asesino! Has despertado en
mi la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto el crimen; y



como me repugnaba enviar al patibulo o siquiera a presidio a una mujer, yo
he asegurado la fuga de Chulita, que estd prendada de mi.

Escuchaba Ariza con expresion imposible de describir. Sus ojos llamea-
ban en la semiobscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.

-No entiendo, no sé de qué crimen habla usted... -repetia estupidamente;
pero sus pupilas ardorosas desmentian sus palabras.

-No vale ya ese recurso. -Y dejé de tutearle-. Acepte usted serenamente
la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.

-Tengo valor para comérmelo a usted -gritd; y sus pufios me amenazaban.

-Pierde usted el tiempo... M1 intencion para usted es buena, a pesar de
que usted, imprudente siempre, todavia busca quimera conmigo. A una voz
que yo diese tendria usted a la policia encima; pero no la daré, a menos que
usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo
suficiente para... No; no es eso -exclamé leyendo en sus ojos-. Escaparse,
no. ;Me toma usted por algun necio? Yo no protejo «asi» mas que a las mu-
jeres; los hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Ust-
ed ha sido siempre, a pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a
que pertenece. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan
mas que la seguridad y la vida. ; Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que
debia tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

-No se equivoca usted -dijo al fin-, pero no comprendo por qué le interesa
mi honor.

Sonrei y lancé la frase altivamente.
-Por espiritu de clase.

Mir6 de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda
cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a
no encontrar de buenas a primeras.

-No tengo armas -dijo al fin.

- Y el estoquito? -pregunté-. Hiere muy limpio, aunque en su pechera de
usted habia una gota de sangre, jsépalo usted, Ariza! jLa sangre habla,
como usted le advirti6 a su complice!



-iMaldita sea! -tartamuded-. En fin, acabemos... Le he dicho que no ten-
g0 armas.

-Llevo siempre mi Browning -respondi-. Ahi va.

Inmediatamente senti un escalofrio. La cara de Ariza era tragica, y me
apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gallarda-
mente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entonces, de subito,
baj6 el arma y echo a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta proxi-
ma. Un soldado; el dueno del figén donde pasaba las noches mi sereno; el
dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer boca
abajo...

Cuando se registro su cuerpo se hallg, en un bolsillo interior, la suma,
algo incompleta. El baston de estoque aparecio en su propia habitacion de la
fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.

Después de esta aventura, he comprendido que, desde la cuna, mi vo-
cacion es la de policia aficionado. Las sensaciones que experimenté con
motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por lo intensas. Me di
cuenta de que el fastidio no volveria a mi si me dedicaba a una profesion
que tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis
condiciones y aptitudes, o si se quiere mis inspiraciones atrevidas y ge-
niales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra a estudiarla bien, a tomar
lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde
reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crimenes
elementos novelescos e intelectuales, y acaso un dia podré contar al publico
algo digno de la letra de imprenta.

t GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!
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